Ballard, J. G. - Milenio Negro

Milenio negro
J. G. Ballard
http://www.librodot.com
Librodot Milenio negro J. G. Ballard 2
1. La rebelin en Chelsea Marina
Se estaba produciendo una pequea revolucin, tan modesta y educada que casi nadie
haba reparado en ella. Como quien visita un plat abandonado, me detuve junto a la
entrada de Chelsea Marina y escuch el trfico matutino de King's Road, una
tranquilizadora mezcla de radios de coches y sirenas de ambulancias. Ms all de la casa
del guarda se extendan las calles de la urbanizacin desierta, una visin apocalptica
desprovista de la banda sonora. De los balcones colgaban pancartas de protesta, y
cont una docena de coches volcados y al menos dos casas quemadas.
Sin embargo, ninguno de los compradores que pasaban a mi lado mostraban la
menor preocupacin. Otra fiesta de Chelsea se haba salido de madre, aunque los
invitados estaban demasiado borrachos para notarlo. Y, en cierto modo, eso era
verdad. La mayora de los rebeldes, y hasta algunos de los cabecillas, no comprendieron
nunca lo que ocurra en ese cmodo enclave. Pero esos revolucionarios agradables y
excesivamente cultos se rebelaban contra ellos mismos.
Ni siquiera yo, David Markham, psiclogo titulado infiltrado en Chelsea Marina
como espa policial -engao que fui el ltimo en descubrir- logr ver lo que ocurra.
Pero yo estaba distrado por mi extraa amistad con Richard Gould, el diligente
pediatra lder de la rebelin: el doctor Moreau del crculo de Chelsea, como lo bautiz
nuestra amante compartida, Kay Churchill. Poco despus de nuestro primer encuentro,
Richard perdi inters en Chelsea Marina y se pas a una revolucin mucho ms
radical que, saba, a m me tocaba ms de cerca.
Llegu junto a las cintas que cerraban la entrada a la urbanizacin desde King's Road y
mostr el pase a los dos policas que esperaban la llegada del ministro del Interior. El
conductor de la furgoneta de reparto de una floristera discuta con ellos, sealando un
enorme ramo de calas blancas en el asiento de al lado. Supuse que algn vecino del
barrio, un notario o un ejecutivo de cuentas feliz en el matrimonio, haba estado
demasiado ocupado con la revolucin para acordarse de anular el ramo por el
cumpleaos de su mujer.
Los agentes, impasibles, le negaron el permiso para entrar en la urbanizacin.
Sentan que haba ocurrido algo profundamente sospechoso en esa comunidad antes
tan respetuosa con la ley, acontecimiento que exiga la presencia de un ministro y su
comitiva de personajes ilustres. Los visitantes -asesores del Ministerio del Interior,
sacerdotes preocupados, altos asistentes sociales y psiclogos, yo entre ellos-
empezaran su recorrido al medioda, una hora ms tarde. Como, en teora, una clase
media rebelde era demasiado educada para representar una amenaza fsica, no nos
escoltara ningn polica armado. Pero, como yo saba muy bien, sa era la amenaza.
Las apariencias no demostraban nada y lo demostraban todo. Los policas me
hicieron entrar con un ademn, casi sin mirar mi pase. Arengados durante semanas por
madres elocuentes con tjanos muy sucios, saban que mi corte de pelo moderno,
2
Librodot
cortesa del maquillaje de la BBC, el traje gris paloma y el bronceado de cama solar me
descartaban como natural de Chelsea Marina. Los residentes preferiran morir antes
que parecerse a un pequeo gur de la televisin, un intelectual renegado del dudoso
mundo de las videoconferencias y los seminarios de aeropuerto.
Pero el traje era un disfraz, que yo me haba puesto por primera vez en seis
meses, despus de meter la chaqueta de cuero rota y los tjanos en el cubo de la basura.
Salt con ligereza por encima de las cintas, en mucho mejor forma de lo que haban
supuesto los policas. Las acciones terroristas, como las haba calificado el ministro
del Interior, pronto haban endurecido un fsico perezoso, ablandado por aos de salas
de embarque y vestbulos de hoteles. Incluso mi esposa Sally, siempre tolerante y nunca
sorprendida, se qued impresionada por mis brazos musculosos mientras contaba las
magulladuras dejadas por las refriegas con la polica y los guardas de seguridad.
Pero un disfraz poda resultar exagerado. Al verme reflejado en las ventanas rotas
de la casa del guarda, me afloj el nudo de la corbata. An no saba bien qu papel
estaba desempeando. A Richard Gould y a m nos haban visto juntos muchas veces,
y los agentes de polica me tendran que haber reconocido como principal cmplice de
ese terrorista perseguido. Cuando les hice un gesto con la mano, se volvieron y se
pusieron a mirar hacia King's Road, buscando la limusina del ministro del Interior.
Sent cierta desilusin. Durante unos segundos haba deseado que me dieran el alto.
Delante de m se extenda Chelsea Marina, las calles vacas por primera vez durante sus
veinte aos de existencia. Toda la poblacin haba desaparecido, dejando una zona de
silencio como una reserva natural urbana. Ochocientas familias haban huido,
abandonando las cmodas cocinas, los herbolarios y las salas de estar revestidas de
libros. Sin el menor arrepentimiento, haban dado la espalda a s mismos y a todo
aquello en lo que alguna vez haban credo.
Por encima de los tejados oa el trfico del oeste de Londres, que se apag
cuando ech a andar por Beaufort Avenue, la calle principal de la urbanizacin. La
extensa metrpoli que rodeaba Chelsea Marina an contena el aliento. All haba
empezado la revolucin de la clase media: no el alzamiento de un proletariado
desesperado, sino la rebelin de la educada clase profesional que era la flor y nata de la
sociedad. En esas calles silenciosas, escenario de incontables banquetes, cirujanos y
agentes de seguros, arquitectos y directores de la Seguridad Social haban construido
sus barricadas y haban volcado sus coches para impedir el paso de los bomberos y los
equipos de rescate que trataban de salvarlos. Rechazaban toda oferta de ayuda,
negndose a exteriorizar sus verdaderas quejas o a decir incluso si exista alguna.
Los negociadores enviados por Kensington y por el Ayuntamiento de Chelsea
fueron recibidos primero con silencio, despus con burlas y finalmente con ccteles
molotov. Por razones que nadie entenda, los habitantes de Chelsea Marina se haban
puesto a desmantelar su mundo burgus. Hacan hogueras de libros y cuadros, juguetes
educativos y vdeos. Los telediarios mostraban a familias asidas del brazo, rodeadas de
coches volcados, los rostros orgullosamente iluminados por las llamas.
Pas junto a un BMW destruido por el fuego, con las ruedas hacia arriba junto al
bordillo de la acera, y mir el depsito de combustible reventado. Un avin de
Librodot
pasajeros avanzaba sobre el centro de Londres, y centenares de ventanas rotas

temblaron bajo el zumbido de los motores, como si se despojaran de los ltimos restos
de ira. Curiosamente, los residentes que destruan Chelsea Marina no haban mostrado
nada de ira. Se haban deshecho de su mundo como quien saca la basura a la calle.
Esa extraa calma y -lo que era an ms preocupante- la indiferencia de los
residentes ante las sanciones econmicas que deberan afrontar haban provocado la
visita del ministro del Interior. Henry Kendall, un colega del Instituto con estrechos
contactos en el Ministerio del Interior, me cont que empezaban a salir a la luz otros
focos de disturbios en zonas residenciales acomodadas de Guildford, Leeds y
Manchester. A lo largo y a lo ancho de Inglaterra, toda una casta profesional rechazaba
aquello por lo que tanto haba trabajado.
Mir cmo el avin atravesaba la lnea del horizonte sobre Fulham y despus se
perda entre las descubiertas vigas del techo de una casa quemada al final de Beaufort
Avenue. Los dueos, una directora de colegio y su marido mdico, se haban marchado
de Chelsea Marina con sus tres hijos despus de resistir hasta los ltimos minutos antes
de que los equipos antidisturbios de la polica los redujeran. Haban estado en la
vanguardia de la rebelin, decididos a exponer la flagrante injusticia que gobernaba sus
vidas. Los imagin dando interminables vueltas por la M25 en su embarrado Land
Rover, sumidos en un profundo trance.
Adonde haban ido? Muchos de los residentes se haban retirado a sus casas de
campo o estaban viviendo con amigos que apoyaban la lucha con paquetes de comida y
alegres correos electrnicos. Otros se haban ido de excursin por tiempo indefinido a
la regin de los lagos y a las Tierras Altas de Escocia. Remolcando sus caravanas, eran
la vanguardia de una clase media itinerante, una nueva tribu de gitanos con formacin
universitaria que conocan sus leyes y armaban la gorda en los ayuntamientos por
donde pasaban.
Kay Churchill, la conferenciante especializada en cine de la South Bank
University que lleg a ser mi casera, fue arrestada por la polica y puesta en libertad
bajo fianza. Proclamando todava la revolucin, pontificaba en un canal de cable
vespertino. Su casa estrecha pero cmoda, con sus sofs desvencijados y sus
fotogramas de pelculas, haba sido inundada por las potentes mangueras del cuerpo de
bomberos de Chelsea.
Echaba de menos a Kay y su temblorosa corona de pelo gris ceniza, sus
imprevisibles opiniones y su vino a raudales, pero era su casa abandonada mi motivo
para llegar una hora antes que el ministro del Interior. Esperaba que mi ordenador
porttil estuviera todava en la mesita de la sala de estar de Kay, donde habamos
desplegado los mapas y planificado los incendios del National Film Theatre y el Albert
Hall. Durante los momentos finales de la rebelin, mientras los helicpteros de la
polica revoloteaban en lo alto, Kay estaba tan decidida a convertir a su causa al guapo
jefe de bomberos que sus hombres tuvieron tiempo de sobra para hacerle aicos las
ventanas con los chorros de agua. Un vecino sac a Kay de la casa, pero el ordenador
segua all, donde lo encontraran los equipos forenses.
Llegu al final de la Beaufort Avenue, en el silencioso centro de Chelsea Marina.
Junto a Cadogan Circle haba un edificio de apartamentos de siete pisos, con pancartas
que colgaban flccidas de los balcones, ofreciendo eslganes al aire indiferente.
4
Librodot
Atraves la calle hasta Grosvenor Place, la arrogante calle sin salida de Kay,
recordatorio de otro Chelsea, ms antiguo. La corta calle haba alojado a un anticuario
ahora encarcelado, a dos matrimonios de lesbianas y a un piloto de Concorde
alcohlico, y era un buen sitio para encontrar malas compaas y pasar un buen rato.
Camin hacia la desarreglada casa de Kay, escuchando el taconeo de mis pasos,
ecos de una culpa que intentaba huir del escenario pero slo lograba acercarse a s
misma. Distrado por el espectculo de tantas casas vacas, sub al bordillo de la acera y
me apoy en un contenedor lleno de artculos domsticos. Los revolucionarios,
siempre considerados con sus vecinos, haban encargado una docena de esos enormes
contenedores una semana antes del levantamiento.
Junto a la calle haba un Volvo incendiado, pero como todava imperaban las
normas sociales, lo haban empujado hasta una zona de estacionamiento. Los rebeldes
lo haban ordenado todo despus de su revolucin. Casi todos los coches volcados
haban sido enderezados, y tenan las llaves de contacto puestas, listas para los
encargados de recuperarlos.
El contenedor estaba lleno de libros, raquetas de tenis, juguetes y un par de
esqus chamuscados. Junto a un blazer escolar haba un traje casi nuevo de estambre, el
uniforme diurno de un ejecutivo medio, metido entre los escombros como el
desechado uniforme de faena de un soldado que ha arrojado el fusil y se ha echado al
monte. El traje pareca extraamente vulnerable, la bandera abandonada de toda una
civilizacin, y tuve la esperanza de que uno de los ayudantes se lo mostrara al ministro
del Interior. Trat de pensar qu respuesta dara si me pidieran un comentario. Como
miembro del Adler Institute, especializado en relaciones industriales y en psicologa del
lugar de trabajo, yo era nominalmente un experto en la vida afectiva de la oficina y en
los problemas mentales de los mandos intermedios. Pero no resultaba fcil encontrar
una explicacin convincente para el traje.
Kay Churchill habra sabido qu responder. Mientras atravesaba los charcos de
agua de delante de su casa, o su voz dentro de mi cabeza: agresiva, suplicante, sensata
y totalmente loca. La clase media era el nuevo proletariado, la vctima de una
conspiracin secular, que por fin se deshaca de las cadenas del deber y de la
responsabilidad civil.
Por una vez, la respuesta absurda era quiz la correcta.
Los bomberos haban empapado la casa, asegurndose de que Kay no le prendera

fuego nunca. El agua todava goteaba de los aleros, y de los ladrillos emanaba un vaho.
La sala abierta era una gruta marina y la humedad se filtraba a travs del cielo raso
agrietado, convirtiendo las paredes en hmedos tapices. Me detuve entre los psters de
Ozu y de Bresson, casi esperando que Kay saliera de la cocina con dos copas y una
botella de vino de algn admirador, insistiendo en que habamos ganado la batalla.
Kay se haba ido, pero su mundo alegre y desordenado segua en su sitio: los
post-its en el espejo de encima de la chimenea, las invitaciones a conferencias de
grupos anarquistas, el montn de guijarros blancos en la repisa de la chimenea. Cada
piedra, me dijo, era un recuerdo de una aventura amorosa veraniega en una playa
griega. Gotas de humedad cubran la foto enmarcada de su hija, ahora una adolescente
5
Librodot
en Australia, sacada en las ltimas vacaciones antes de que concedieran la custodia a su

marido. Kay haba seguido adelante, asegurando que la memoria es una trampa con
cebo, los restos de la ltima noche en un vaso manchado con lpiz de labios, pero a
veces la sorprenda enjugndose las lgrimas ante de la foto y apretando el marco
contra el pecho.
El sof donde Kay y yo habamos dormitado juntos era un armatoste empapado.
Pero mi ordenador porttil estaba entre los guiones de cine y las revistas. El disco duro
contena pruebas ms que suficientes para condenarme como conspirador junto con
Richard Gould. Haba listas de videoclubes para incendiar, agencias de viajes para
atacar, galeras y museos para sabotear y los equipos de residentes destinados a cada
accin. Tratando de impresionar a Kay, yo haba aadido notas sobre los daos
realizados, las lesiones a los miembros de los equipos y las probables demandas de
seguro. A veces, mientras tecleaba esos detalles innecesarios, con el brazo de Kay
rodendome afectuosamente los hombros, senta que estaba desenrollando una
alfombra que llevaba directamente a mi celda en la crcel.
Pensando cariosamente en Kay, alargu la mano para enderezar el retrato de su
hija. Un fragmento de cristal se solt del marco y me hiri en la palma, cortando
ligeramente la lnea de la vida. Mientras miraba la mancha brillante y buscaba el
pauelo, me di cuenta de que aqulla era la nica sangre derramada en Chelsea Marina
durante toda la rebelin.
Con el ordenador porttil bajo el brazo, cerr la puerta a mis espaldas. Ech una ltima
mirada al revestimiento de madera y en el liso esmalte vi que una ventana se mova y
reflejaba el sol. En el ltimo piso del edificio de apartamentos al lado de Cadogan
Circle se movi el marco de una ventana. Extraamente, sali una mano y limpi los
cristales, sacudiendo un trapo, y despus se retir.
Baj a la calle y camin hacia los apartamentos, pasando por delante de un Saab
calcinado dejado en su lugar de estacionamiento. Estaran los ocupas mudndose a
Chelsea Marina, dejando las drogas blandas y los colchones duros? Estaran
preparados para intentar un nuevo estilo de vida, para afrontar los problemas de las
matrculas del colegio y las mucamas brasileas, las clases de ballet y las cuotas del
seguro mdico privado? Nuestra modesta revolucin entrara en el calendario
folklrico, y se celebrara junto con la ltima noche de los conciertos al aire libre y la
quincena de tenis de Wimbledon.
Apretando el pauelo contra la palma de la mano, puls los botones del ascensor en el
vestbulo del edificio de apartamentos. Para mi frustracin, haban cortado el
suministro de electricidad a Chelsea Marina. Sub por las escaleras, descansando en
cada rellano, rodeado por las puertas abiertas de los apartamentos abandonados, un
actor en busca del plat correcto. Cuando llegu al ltimo piso, estaba mareado. Sin
pensar, empuj la puerta, que no estaba cerrada con llave, y mir a travs de la sala de
estar vaca hacia la ventana que se haba movido a la luz del sol.
Una inquilina del tercer piso del mismo bloque de apartamentos, Vera Blackburn,
era una antigua asesora cientfica del gobierno y amiga ntima de Kay Churchill.
6
Librodot
Record que los dueos del apartamento del ltimo piso eran una joven ptica y su
marido. Las ventanas de la sala de estar tenan la mejor vista de Chelsea Marina, y
daban a Beaufort Avenue, por donde pasara el ministro del Interior en su recorrido de
inspeccin.
Pas por encima de una maleta desechada y entr en la habitacin. Junto al
escritorio haba un bolso azul de lona, con el sello de la polica londinense grabado en
un costado, parte del equipo llevado por los grupos antidisturbios. Dentro habra
armas aturdidoras, botes de gas lacrimgeno y las picanas con las que la polica se
defenda de sus enemigos siempre presentes.
El ordenador porttil me pesaba an ms en la mano, una semiconsciente seal
de advertencia. O a dos personas que hablaban en el dormitorio cercano, el tono seco
pero grave de un hombre y las respuestas ms mordaces de una mujer. Supuse que un
polica y una colega vigilaban la llegada del ministro del Interior. Excesivamente
metdicos, haban limpiado las ventanas para tener la visin ms clara posible del
ministro y de sus adulones asesores. Si me descubran en su puesto de observacin,
supondran lo peor, y pronto decidiran que el ordenador porttil de un psiclogo era
un arma potencialmente ofensiva.
Tratando de no tropezar en la maleta, me fui acercando a la puerta, consciente
por primera vez de los diagramas de la ptica clavados en la pared encima del
escritorio, crculos como dianas e hileras de letras sin sentido que parecan mensajes en
clave.
La puerta del dormitorio se abri y un hombre distrado con traje andrajoso entr
en la sala. Tena el sol detrs, pero le vi la cara desnutrida y la luz que le brillaba en las
altas sienes. Se dio cuenta de que yo estaba all, pero pareca preocupado por un
problema propio, como si yo fuera un paciente que haba acudido a su consultorio sin
una cita. Mir por la ventana hacia las calles vacas y las casas daadas por el fuego con
los ojos cansados de un mdico agotado que trata de cumplir con su trabajo en un
barrio del Oriente Medio arrasado por la guerra.
Por fin se volvi hacia m, sonriendo con repentina cordialidad.
-David? Entra. Todos te hemos estado esperando.
Muy a mi pesar, saba que deseaba verlo.
Librodot
2. La bomba de Heathrow
Mi seduccin por el doctor Richard Gould y la revolucin que lanz en Chelsea Marina
haban empezado haca slo cuatro meses, aunque a menudo tena la sensacin de que
conoca a ese desacreditado pediatra desde mis tiempos de estudiante. Era el
inconformista que no iba a clase ni se presentaba a los exmenes, un solitario de traje
desplanchado y programa de estudios propio, que sin embargo haba conseguido un
ttulo de posgrado y emprendido una exitosa carrera profesional. Lleg a nuestras vidas
como una figura surgida de uno de nuestros sueos del futuro, un desconocido que
daba por sentado que seramos sus ms fervientes discpulos.
Una llamada telefnica fue el primer aviso de la llegada de Gould. Mi mvil son
cuando estbamos saliendo hacia el aeropuerto de Heathrow para asistir en Florida a
un congreso de tres das con psiclogos industriales. Yo ayudaba a Sally a bajar por la
escalera y supuse que la llamada era uno de esos mensajes de ltimo momento que el
Instituto enviaba deliberadamente para alterar mi vuelo a travs del Atlntico: la
renuncia de una secretaria valiosa, la noticia de que un colega muy apreciado haba
entrado en rehabilitacin, un correo electrnico urgente de un presidente de empresa
que haba descubierto la teora de los arquetipos de Jung y estaba convencido de que
explicaba el futuro del diseo de los artculos de cocina.
Dej que Sally atendiera el telfono mientras yo llevaba las maletas hasta el
vestbulo. Enderezadora y curadora nata, tena un talento natural para hacer que todo
el mundo se sintiera mejor. En minutos, las colas de los mostradores de facturacin de
Heathrow se desvaneceran, y el Atlntico se alisara como una pista de baile. Me
detuve delante de la puerta y escudri la calle para ver si vena nuestro coche de
alquiler. Algunos taxis se metan en esa va tranquila que naca de Abbey Road, pero
pronto eran requisados por fans de los Beatles que hacan su peregrinaje a los estudios
de grabacin, o por miembros muy bien comidos del Marylebone Cricket Club que
salan del campo de criquet de Lord's para internarse en el inquietante mundo exterior.
Yo haba pedido que el coche llegara dos horas antes del vuelo a Miami desde la
Terminal 3, pero el seor Prashar, por lo general fiable, ya llevaba veinte minutos de
retraso.
Sally segua al telfono cuando regres a la sala de estar. Se apoy contra la repisa
de la chimenea, alisndose el pelo hasta los hombros con un despreocupado
movimiento de mano, tan bella como una actriz de una pelcula de Hollywood de los
aos treinta. A su alrededor, los espejos contenan el aliento.
-Bueno... -dijo colgando el telfono-, tendremos que esperar.
-Sally, quin era? Espero que no se tratara del profesor Arnold...
Aferrando un bastn con cada mano, Sally se apart de la repisa. Di un paso
atrs, consintiendo como siempre su pequea fantasa de que era una minusvlida. Sin
ir ms lejos, la tarde anterior haba jugado al ping-pong con la mujer de un colega,
8
Librodot
olvidando los bastones sobre la mesa mientras golpeaba la pelota de un lado para otro.
Haca meses que no necesitaba los bastones, pero todava recurra a ellos en los
momentos de tensin.
-Tu amigo, el seor Prashar. -Se inclin hacia m, apoyndome la cabellera
perfumada en la mejilla-. Hay un problema en Heathrow. Las colas llegan hasta Kew.
Piensa que no vale la pena salir mientras no se despeje el camino.
-Y qu pasa con el vuelo?
-Se ha retrasado. No sale ningn avin. Todo el aeropuerto est paralizado.
-Entonces qu hacemos?
-Tomarnos un buen trago. -Sally me empuj hacia el mueble bar-. Prashar llamar
dentro de quince minutos. Al menos se preocupa.
-De acuerdo. -Mientras serva dos whiskies con soda mir por la ventana el coche
de Sally, con la descolorida pegatina de minusvlida en el parabrisas y la silla de ruedas
plegada en el asiento trasero-. Sally, puedo conducir yo. Iremos en tu coche.
-En el mo? Tendrs problemas con los mandos.
-Querida, yo mismo los dise. Ir por el arcn, con los faros encendidos,
tocando la bocina. Lo dejaremos en la zona de estacionamientos breves. Es mejor que
estar aqu sentados.
-Aqu podemos emborracharnos.
Sally se recost en el sof y levant el vaso, tratando de reanimarme. La guerra de
sucesin en el Adler, la lucha para reemplazar al profesor Arnold, me haba dejado
agotado y de mal humor, y ella tena mucho inters en llevarme a la otra orilla del
Atlntico. El congreso en Celebration, la comunidad modlica de Disney en Florida,
era una til oportunidad para aparcar a un marido exhausto junto a una piscina de
hotel. Viajar al extranjero era para ella un esfuerzo: la incmoda geometra de los taxis
y los cuartos de bao, y los psiclogos norteamericanos que vean a una mujer atractiva
caminando con bastones como un tipo especial de desafo ertico. Pero Sally siempre
estaba bien dispuesta, aunque la mayor parte del tiempo su nica compaa era el
minibar.
Me recost junto a ella en el sof, entre tintineos de vasos, y escuch el trfico.
Era ms ruidoso que de costumbre, y la cola de Heathrow llevaba su frustracin hasta
el centro de Londres.
-Nos quedan diez minutos. -Termin el whisky, pensando no ya en el siguiente
sino en el tercero-. Tengo la sensacin de que no vamos a llegar.
-Reljate... -Sally ech su whisky en mi vaso-. Para empezar, t no queras ir.
-Quera y no quera. Lo que me saca de quicio es tener que estrechar la mano a
Mickey Mouse. A los norteamericanos les encantan esos hoteles de Disney.
-No seas malo. Les traen recuerdos de la infancia.
Librodot
-Infancia que en realidad no tuvieron. Y a los dems, por qu tienen que

recordarnos infancias americanas?
-Eso es, en pocas palabras, el mundo moderno. Sally oli el vaso vaco,
abriendo las ventanas de la nariz como las agallas de un pez extico y delicado-. Al
menos sirve para alejarse.
-Esos viajes? Reconozcamos que son pura ilusin. Los viajes en avin, todo lo
de Heathrow, es una huida colectiva de la realidad. La gente se acerca a los
mostradores de facturacin y por una vez en la vida sabe adonde va. Pobres imbciles,
lo tienen impreso en los billetes. Mrame, Sally. Yo soy igual. Volar a Florida no es lo
que de verdad quiero hacer. Lo hago en vez de renunciar al Adler. No tengo valor para
hacer eso.
-Claro que tienes.
-An no. Es un refugio seguro, un departamento universitario sobrevalorado,
lleno de neurticos ambiciosos. Imagina encerrados juntos a treinta psiclogos que
odiaban a su padre.
-T no lo odiabas?
-Nunca lo conoc. Fue lo nico bueno que hizo mi madre por m. Dnde estar
Prashar?
Me levant y fui hasta el telfono. Sally recogi de la alfombra el mando a
distancia del televisor y puso las noticias del medioda. Al aparecer la imagen, reconoc
una sala de aeropuerto.
-David... Mira. -Sally se inclin hacia adelante, apretando los bastones junto a los
pies-. Algo horrible...
Yo escuchaba la voz de Prashar, pero no poda apartar la mirada del boletn
informativo. El gemido de las sirenas de la polica ahogaba las palabras del locutor, que
se alej de la cmara cuando el equipo de una ambulancia pas por delante llevando
una camilla entre el tumulto de pasajeros y empleados de las compaas areas. Sobre la
camilla iba una mujer apenas consciente, con el pecho cubierto por harapos y los
brazos salpicados de sangre. El polvo formaba remolinos en el aire, flotando por
encima de las tiendas de ropa y las cajas de cambio, un microclima frentico que
intentaba escapar por los conductos de ventilacin.
Detrs de la camilla estaba la puerta principal de llegadas de la Terminal 2,
protegida por policas armados con metralletas. Un grupo de preocupados conductores
de coches de alquiler esperaba junto a la barrera, mostrando ya a media asta los
nombres escritos en carteles. Por la puerta de llegadas apareci un hombre con un
maletn de ejecutivo, y la chaqueta sin mangas del traje cruzado dejaba ver un brazo
ensangrentado. Mir los carteles que levantaban hacia l, como si tratara de recordar su
propio nombre. Dos paramdicos y una azafata de Aer Lingus estaban arrodillados en
el suelo, atendiendo a un pasajero exhausto, aferrado a una maleta vaca que haba
perdido la tapa.
-Seor Markham? -dijo dbilmente una voz en mi odo-. Soy Prashar...
10
Librodot
Sin pensar, desconect el telfono. Me qued junto al sof, rodeando con los
brazos los hombros de Sally. Ella temblaba como una nia, limpindose la nariz con
los dedos, como si las imgenes violentas de la pantalla le recordaran el accidente que
casi le haba causado la muerte.
-Sally, aqu no hay peligro. Me tienes a m.
-Estoy bien. -Ms tranquila, apunt al televisor con el dedo-. Han puesto una
bomba en una cinta de equipajes. David, podramos haber estado all. Han matado a
alguien?
-Tres muertos, veintisis heridos... -le en la pantalla-. Ojal no haya nios entre
ellos.
Sally, nerviosa, apret botones en el mando a distancia, subiendo el volumen.
-No dan un aviso? Palabras que la polica reconoce? Por qu ponen bombas
en la sala de llegadas?
-Algunas personas estn locas. Sally, nosotros estamos bien.
-Nadie est bien.
Me apret el brazo e hizo que me sentara a su lado. Juntos miramos las imgenes
del aeropuerto. La polica, los equipos de primeros auxilios y los empleados de las
tiendas iban metiendo a los pasajeros heridos en las ambulancias. Entonces cambi la
escena y apareci el vdeo grabado por un pasajero que haba entrado en la zona de
recogida de equipaje poco tiempo despus de la explosin. El aficionado filmaba de
espaldas a los controles aduaneros, evidentemente demasiado horrorizado por la
violencia que haba arrasado la sala abarrotada para dejar la cmara y ayudar a las
vctimas.
El polvo bulla all arriba, formando remolinos alrededor de las partes rotas del
alumbrado fluorescente que colgaba del cielo raso. En el suelo haba carritos volcados,
retorcidos por la explosin. Pasajeros aturdidos se haban sentado junto a sus maletas;
con la ropa de la espalda arrancada, estaban cubiertos de sangre y fragmentos de cuero
y cristales.
La cmara de vdeo se detuvo en la cinta inmvil con los paneles abiertos como
abanicos de goma. Del tobogn del equipaje seguan saliendo maletas, y sobre la pila
cayeron juntos un juego de palos de golf y la sillita de un nio.
A tres metros de distancia, dos pasajeros heridos, sentados en el suelo, miraban
cmo las maletas salan del tobogn. Uno era un veinteaero con tjanos y los harapos
de una cazadora de plstico. Cuando se acercaron los primeros a ayudarlo, un polica y
un guarda jurado del aeropuerto, el joven empez a consolar a un africano de mediana
edad tendido a su lado.
El otro pasajero que miraba el tobogn del equipaje era una mujer de poco
menos de cuarenta aos, frente angulosa y cara huesuda pero atractiva y pelo oscuro
recogido. Llevaba un traje negro entallado, picado por los cristales, como el esmoquin
con lentejuelas de una cabaretera. Un trozo de escombro volador le haba hecho
sangrar el labio inferior, pero casi no pareca haber sufrido los efectos de la explosin.
11
Librodot
Se sacudi el polvo de la manga y mir sombramente la confusin que la rodeaba, una

profesional ocupada que llegaba tarde a la siguiente cita.
-David... -Sally trat de alcanzar los bastones-. Qu es eso?
-No estoy seguro. -Me levant del sof y me arrodill delante de la pantalla, casi
con la certeza de que conoca a la mujer.
Pero el cmara aficionado apunt hacia el cielo raso, donde un tubo fluorescente
soltaba una cascada de chispas, fuegos artificiales en un manicomio-. Creo que es
alguien que conozco.
-La mujer del traje oscuro?
-Es difcil saberlo. Su cara me ha recordado... -Mir el reloj y advert el equipaje
all en el vestbulo-. Hemos perdido el vuelo a Miami.
-No importa. Esa mujer que has visto era Laura?
-Creo que s. -Apret las manos de Sally, notando lo firmes que estaban-. Pareca
ella.
-No puede ser. -Sally se apart y se sent en el sof, buscando su vaso de whisky.
El boletn informativo retransmita otra vez desde la sala del aeropuerto, donde los
conductores de coches de alquiler se marchaban bajando los carteles-. Hay un nmero
de contacto para los parientes. Yo te lo marcar.
-Sally, no soy pariente de ella.
-Estuvisteis casados ocho aos. -Sally hablaba con total naturalidad, como si
describiera mi papel de socio de un disuelto club gastronmico-. Te dirn cmo est.
-Tena buen aspecto. Poda ser Laura. Esa expresin suya, siempre impaciente...
-Llama a Henry Kendall al Instituto. l lo sabr.
-A Henry? Por qu?
-Porque vive con Laura.
-Es cierto. Pero no quiero aterrorizar al pobre hombre. Qu pasa si estoy
equivocado?
-No creo que te equivoques. -Sally baj la voz, una adolescente sensata hablando
con un padre nervioso-. Necesitas saber qu ha pasado. Laura signific mucho para ti.
-Eso fue hace mucho tiempo. -Consciente de su tono ligeramente amenazador,
dije-: Sally, te encontr a ti.
-Llmalo.
Atraves la sala, volviendo la espalda a la pantalla del televisor. Con el mvil en la
mano, me puse a tamborilear con los dedos en la repisa de la chimenea y trat de
sonrer a la foto de Sally sentada en la silla de ruedas entre sus padres, sacada en el St.
Mary's Hospital el da de nuestro compromiso. De pie detrs de ella, con la bata blanca
12
Librodot
de laboratorio, yo pareca muy seguro de m mismo, como si por primera vez en la vida
supiera que iba a ser feliz.
El mvil son antes de que pudiera marcar el nmero del Instituto. Entre el
barullo del ruido de fondo, el aullido de las sirenas de las ambulancias y los gritos del
personal de urgencias, o la voz exaltada de Henry Kendall.
Llamaba desde el Ashford Hospital, cerca de Heathrow. Laura haba sido
alcanzada por la explosin de la bomba en la Terminal 2. Uno de los primeros
evacuados, haba sufrido un colapso en la sala de urgencias y ahora estaba en la unidad
de cuidados intensivos. Henry logr controlarse, pero su voz estall en un torrente de
ira confusa, y admiti que haba pedido a Laura que tomara un vuelo posterior desde
Zurich para que l pudiera acudir a una cita en el Instituto y encontrarse con ella en el
aeropuerto.
-El Comit de Publicaciones... Arnold me pidi que lo presidiera. Por el amor de
Dios, lo que l haca era avalar su propia y maldita ponencia! Si no hubiera aceptado,
Laura an estara...
-Henry, todos hemos hecho eso. No puedes echarte la culpa...
Trat de tranquilizarlo, pensando en el chorro de sangre que sala de la boca de
Laura. Por alguna razn, me senta muy involucrado en el crimen, como si yo hubiera
puesto la bomba en la cinta transportadora.
El tono de marcar son contra mi oreja, una seal cada vez ms lejana que llegaba de
otro mundo. Durante unos minutos todas las lneas de contacto con la realidad se
haban cortado. Me mir en el espejo, perplejo por la ropa de viaje que llevaba puesta,
la chaqueta liviana y la camisa deportiva, el indiscreto disfraz de un turista playero que
por equivocacin se ha metido en un funeral. Ya tena una sombra en las mejillas,
como si la sacudida de la bomba de Heathrow me hubiera hecho crecer la barba. Mi
rostro pareca agobiado y sospechoso de manera tpicamente inglesa, con la mirada
ceuda de un desviado maestro de escuela primaria.
-David... -Sally se levant, olvidndose de los bastones. Su cara pareca ms
pequea y ms afilada, con los labios fruncidos por encima de una barbilla de nia. Me
quit el mvil y me apret las manos-. T ests bien. Mala suerte para Laura.
-Ya lo s. -La abrac, pensando en la bomba. Si el terrorista hubiera escogido la
Terminal 3 una o dos horas ms tarde, Sally y yo podramos estar juntos en cuidados
intensivos-. Sabe Dios por qu, pero me siento responsable.
-Cmo no te vas a sentir responsable! Ella era importante para ti. -Sally me clav
la mirada, asintiendo en silencio, casi convencida de que me haba pescado en una pifia
menor pero reveladora-. David, tienes que ir.
-Adonde? Al Instituto?
-Al Ashford Hospital. Lleva mi coche. Llegars ms rpido.
-Por qu? Henry estar con ella. Laura no forma parte de mi vida. Sally...?
13
Librodot
-No es por ella. Es por ti. -Sally me dio la espalda-. S que no la amas. Pero
todava la odias. Por eso tienes que ir.
14
Librodot
3. Por qu a m?
Llegamos al Ashford Hospital una hora ms tarde, un viaje corto a un pasado muy
lejano. Sally condujo con bro y determinacin, aferrando con la mano derecha el
control del acelerador instalado junto al volante, manejndolo como si fuera un piloto
de caza, soltando con la mano izquierda la palanca del freno al lado de la transmisin
automtica. Yo haba diseado los mandos, ayudado por un especialista en ergonoma
del Instituto, que haba tomado las medidas de Sally con la esmerada atencin de un
sastre de Savile Row. A esas alturas ella haba recuperado toda la fuerza en las piernas,
y suger que pidiramos al taller de reparaciones la reconversin del coche. Pero a Sally
le gustaban los mandos adaptados, hechos a su medida. Cuando ced, ella me hizo la
broma de que yo, en el fondo, disfrutaba de la emocin perversa de tener una esposa
minusvlida.
Fueran cuales fuesen mis motivos, la mir como un marido orgulloso. Llevaba el
Saab entre el denso trfico del medioda haciendo seales con los faros a los agotados
policas de la autopista, golpeando con furia la pegatina de conductor minusvlido en el
parabrisas. Al ver la silla de ruedas en el asiento trasero nos indicaban que usramos el
arcn, un sendero de alta velocidad del que slo poda apropiarse una mujer con
glamour.
Mientras bamos a gran velocidad, haciendo seales con las luces de emergencia,
casi cre que Sally estaba impaciente por encontrarse con su antigua rival, ahora
internada en la unidad de cuidados intensivos. En cierto sentido se haba hecho algn
tipo de justicia: Sally siempre haba visto su accidente como un acontecimiento
fortuito, un dficit cruel del orden moral de la existencia, que haba contrado con ella
una firme deuda.
Mientras visitaba con su madre el Barrio Alto de Lisboa, un laberinto de
callejuelas empinadas, Sally haba cruzado la calle detrs de un tranva parado. La flota
de vehculos antiguos, con paneles de madera y estructura de hierro fundido, haba sido
instalada por ingenieros britnicos haca casi un siglo. Pero el encanto y la arqueologa
industrial se pagaron caros. Los frenos del tranva fallaron unos segundos y la mquina
retrocedi antes de que el mecanismo de seguridad bloqueara las ruedas, derribando a
Sally y atrapndole las piernas debajo del enorme chasis.
Conoc a Sally en el ala de ortopedia del St. Mary's, a primera vista una joven
valiente, decidida a mejorar pero que inexplicablemente no responda al tratamiento.
Los meses de fisioterapia haban propiciado un temperamento grun, y hasta algunas
rabietas insolentes. O por casualidad una de esas invectivas, una fea tormenta en una
suite privada, y la reconoc como la hija consentida de un industrial de Birmingham que
vena a verla en el helicptero de la empresa y satisfaca todos sus antojos.
Yo visitaba el St. Mary's una vez a la semana para supervisar un nuevo sistema de
diagnstico desarrollado en colaboracin con el Adler. En vez de enfrentarse a un
especialista cansado con ganas de tomarse una buena ginebra y darse un bao caliente,
15
Librodot
el paciente se sentaba ante una pantalla y tecleaba respuestas a preguntas pregrabadas

por un mdico saludable, interpretado por un actor comprensivo. Para sorpresa y alivio
de los especialistas, los pacientes preferan la imagen informatizada a un mdico
verdadero. Desesperado por hacer caminar a Sally y consciente de que la minusvala de
ella era optativa segn la diplomtica jerga del hospital, su cirujano propuso que
sentramos a Sally delante de la mquina prototipo.
El proyecto, del que yo desconfiaba porque trataba a los pacientes como si fueran
nios en una sala de videojuegos, hizo sin embargo que Sally y yo nos conociramos.
Reescrib el dilogo de un programa para lcera pptica, adaptando las preguntas al
caso de Sally, me puse una bata delante de la cmara e interpret a un mdico
comprensivo.
Sally respondi apretando contenta los botones, mostrando toda la rabia por la
injusticia del accidente. Pero unos das ms tarde se cruz bruscamente conmigo en el
pasillo y por poco no me atropello. Cuando se detuvo para pedir disculpas, descubri
con asombro que yo exista. A lo largo de los das siguientes fue recuperando el buen
humor, y disfrutaba imitando mi actuacin acartonada. Cuando me sentaba en su cama,
bromeaba diciendo que yo no era del todo real. Nos hablbamos con las voces
grabadas, un cortejo de imbciles que yo me cuidaba de no tomar en serio.
Pero nos uni un dilogo tcito, ms profundo. Yo pasaba a verla todos los das,
y el personal de enfermera me deca que cuando yo me retrasaba Sally se levantaba de
la cama y me buscaba prescindiendo de la silla de ruedas. Pronto descubr que era una
psicloga ms sutil que yo. Con el libro de pinturas de Frida Kahlo en la mano, me
pregunt si le podra averiguar la marca del tranva que haba herido a Kahlo en Ciudad
de Mxico. El fabricante sera por casualidad una firma inglesa?
Comprenda la ira que una a las dos mujeres, pero Kahlo haba sido gravemente
herida por un hierro que le haba perforado el tero y le haba dado toda una vida de
dolor. Sally haba cruzado una calle en otro pas sin mirar a la izquierda ni a la derecha,
y no haba perdido nada de su belleza. La curiosa obsesin con la naturaleza fortuita
del accidente era lo que le impeda caminar. Incapaz de resolver el enigma, insista en
que era una lisiada en silla de ruedas, que comparta su difcil situacin con otras
vctimas de accidentes sin sentido.
-As que est en huelga -le dije-. Hace su propia protesta de brazos cados contra
el universo.
-Estoy esperando una respuesta, seor Markham. -Juguete con el pelo mientras
se recostaba contra tres enormes almohadas-. Es la pregunta ms importante que
existe.
-Adelante.
-Por qu a m? Responda. No puede.
-Sally... tiene eso alguna importancia? Es una casualidad que estemos todos
vivos. Haba slo una probabilidad entre millones de que nuestros padres se
conocieran. Somos billetes de alguna lotera.
-Pero la lotera no carece de sentido. Alguien tiene que ganar. -Hizo una pausa
16
Librodot
para que le prestara atencin-. Como nuestro encuentro en este sitio. No fue un
encuentro sin sentido...
Se acercaba Heathrow, una ciudad varada cada del cielo, medio estacin espacial y
medio barrio de chabolas. Salimos de la autopista y avanzamos por el Great West
Road, entrando en una zona de fbricas de dos pisos, oficinas de alquiler de coches y
embalses gigantescos. Formbamos parte de un invisible mundo marino que lograba
combinar misterio y aburrimiento. En cierto modo pareca apropiado que mi ex mujer
estuviese all en un hospital, al alcance de la voz, de la vida y de la muerte, en una zona
que se debata entre la vigilia y el sueo.
Sally conduca con ms entusiasmo que de costumbre, adelantndose por el carril
de la izquierda, saltndose los semforos en rojo, incluso logrando a bocinazos que un
coche de la polica se apartara del camino. La bomba de Heathrow le haba recargado
las pilas. Este ataque cruel y desquiciado confirmaba sus sospechas sobre el despotismo
del destino. A pesar de todas sus preocupaciones de esposa, estaba ansiosa por visitar
el Ashford Hospital no slo para librarme de los recuerdos de un matrimonio poco
feliz sino para convencerse de que no haba un sentido ni un objetivo en la bomba
terrorista. Yo ya tena la esperanza de que Laura se hubiera recuperado de repente y
estuviera regresando a Londres con Henry Kendall.
Encend la radio y sintonic las noticias sobre los trabajos de rescate en la
Terminal 2. Como la polica buscaba explosivos en las otras tres terminales, el
aeropuerto estaba cerrado por tiempo indefinido. Casi inadvertidas por los peridicos,
varias bombas pequeas haban detonado en Londres durante el verano, en su mayora
artefactos incendiarios y de humo, parte del extrao clima metropolitano. Dejaron
bombas en el centro comercial Shepherd's Bush y en un multicine de Chelsea. No
hubo avisos y, por suerte, tampoco vctimas. Una silenciosa fiebre arda en la mente de
algn siniestro solitario, una vela de descontento que proyectaba sombras cada vez ms
largas. Sin embargo, slo me enter del artefacto incendiario que quem un
MacDonald's en Finchley Road, a poco ms de un kilmetro de nuestra casa, cuando
hoje el peridico local gratuito que haba dejado la manicura de Sally. Londres sufra el
asedio de un enemigo tmido, invisible.
-Ya estamos -me dijo Sally-. Ahora, tmatelo con calma.
Habamos llegado al Ashford Hospital. Delante de la entrada de Urgencias las
luces de las ambulancias giraban sin cesar, radares hambrientos que aspiraban del cielo
todas las noticias de heridas y dolor. Los paramdicos sorban tazas de t, preparados
para cuando los llamaran desde Heathrow.
-Sally, debes de estar cansada. -Le atus el pelo mientras esperbamos para entrar
en el parking-. Quieres quedarte fuera?
-Voy a entrar.
-Puede ser desagradable.
-Lo de aqu tampoco es muy agradable. Lo hago tambin por m, David.
Solt la palanca de freno, subi bruscamente a la acera y adelant a un Jaguar
17
Librodot
conducido por una monja anciana. Un hombre de seguridad meti la cabeza por la
ventanilla de Sally, vio los mandos adaptados y nos indic por seas que dejramos el
coche en el estacionamiento de un supermercado cercano, donde la polica haba
instalado un puesto de mando.
El Jaguar se acomod a nuestro lado y la monja se baj y abri la puerta a un
sacerdote canoso, un monseor preparado para dar la extremauncin. Estaba
ayudando a Sally a bajar del coche cuando me fij en un hombre barbudo con
gabardina blanca delante de la entrada de Urgencias. El hombre miraba por encima de
los policas y los conductores de ambulancias, clavando los ojos en el cielo mudo,
como esperando que pasara de una vez un avin por encima del hospital y rompiera el
encanto. Apretaba contra el pecho un bolso de mujer, un equipo de reanimacin que
podra obrar su desesperado milagro.
Distrado, ofreci el bolso a un preocupado paramdico que le dijo algo. Las
luces de las ambulancias le ocultaban los ojos, pero vi que abra y cerraba la boca, un
discurso subvocal dirigido a ninguno de los que lo rodeaban. A pesar de todos aquellos
aos en el Adler y los clientes pesados con las secretarias imposibles, sa era la primera
vez que vea a Henry Kendall totalmente perdido.
-David? -Sally esper a que yo la levantara del asiento del conductor. Como
vacil, sac las piernas del coche, agarr con las manos el marco de la ventanilla y se
levant. A su alrededor haba interminables filas de coches estacionados, feligreses
mudos adorando la muerte-. Ha ocurrido algo?
-Parece que s. All est Henry.
-Muy serio... -Sally sigui mi mano levantada-. Te est esperando.
-Pobre hombre, no espera nada.
-Laura? No es posible...
-Qudate aqu. Hablar con l. Si es que me presta atencin...
Cinco minutos ms tarde, despus de intentar consolar a Henry, volv hacia donde
estaba Sally, que esperaba junto al coche, un bastn en cada mano, el pelo rubio sobre
los hombros. Llevando el bolso de Laura, rode el Jaguar del monseor, lamentando
que nuestra agresiva forma de conducir hubiese retrasado su llegada aunque fuera por
unos segundos.
Abrac a Sally con fuerza, consciente de que estaba temblando. Tena el bolso
bajo el brazo y me di cuenta de que la muerte de Laura haba interpuesto un pequeo
espacio entre nosotros.
18
Librodot
4. El ltimo rival
Cuando sal de la capilla y me sum a los dolientes reunidos a la luz del sol, un avin de
pasajeros descenda hacia Heathrow. Mir cmo pasaba sobre el Deer Park en
Richmond y sobrevolaba el abandonado observatorio desde donde en una poca el
Astrnomo Real haba escrutado el cielo del imperio. Quiz el avin traa de vuelta a
Londres a los ltimos delegados de la conferencia de Celebration, la piel tonificada por
el aire de Florida, las mentes adormecidas por el murmullo de los discursos.
Esa maana, en la oficina de mi secretaria, haba estudiado los resmenes de las
ponencias enviados por correo electrnico. Las expresiones de confianza en la nueva
psicologa corporativa parecan flotar por encima del mundo como una regata de
globos de aire caliente, desligados de la realidad de la muerte moderna que los amigos
reunidos en el crematorio del oeste de Londres haban ido a respetar. Los psiclogos
del Adler trataban de atenuar los conflictos del lugar de trabajo, pero las amenazas del
mundo exterior eran cada vez ms reales y urgentes. Nadie estaba a salvo del psicpata
sin causa que rondaba los aparcamientos y las cintas de equipajes de nuestra vida diaria.
Un aburrimiento feroz dominaba el mundo, por primera vez en la historia de la
humanidad, interrumpido por actos de violencia sin sentido.
El avin volaba sobre Twickenham con el tren de aterrizaje bajo, seguro de que
lo esperaba tierra firme en Heathrow. Todava nervioso por la muerte de Laura,
imagin que una bomba estallaba en el compartimiento de carga, esparciendo las
chamuscadas conferencias acerca de la psicologa del nuevo siglo sobre los tejados del
oeste de Londres. Los fragmentos cubriran como lluvia inocentes viodeoclubes y
tiendas de comida china para llevar, antes de ser ledos por amas de casa aturdidas, la
flor marchita de la era de la desinformacin.
Mis colegas del Adler, incmodos en sus trajes oscuros, formaban pequeos
grupos mientras el rgano resonaba en los altavoces de la capilla. Henry Kendall
hablaba con el director de la funeraria, una figura afable con traje de etiqueta y aire de
conserje mayor que siempre poda conseguir entradas para los espectculos ms
codiciados, en este mundo o en el otro.
Me alegr ver que Henry se haba recuperado de los momentos de desesperacin
frente al Ashford Hospital. Se haba afeitado la barba, liquidando el pasado ahora que
afrontaba un futuro sin Laura. Se haba dejado la barba poco tiempo despus del
comienzo de su relacin, y siempre sospech que era un mal presagio. Haba
envejecido con rapidez durante sus aos con Laura, y ya pareca ms joven, con la
mirada vivaz que tena al entrar en el Adler.
Salud con la cabeza al profesor Arnold, el director del Instituto, un hombre
afable pero astuto con mentalidad de abogado de asuntos menores, consciente de que
estaba rodeado de rivales ansiosos por quedarse con su puesto. La muerte de Laura los
haba inquietado a todos, recordndoles cunto los haba despreciado. Le habra
asombrado la presencia de sus ex colegas -hombres grises con complejos a los que se
19
Librodot
aferran como si fueran amuletos, coment una vez-, y se habra desternillado de risa si
hubiera odo los serios homenajes que le rendan. Durante aos haba estado dndome
la lata para que dejara el Adler y pusiera mi propio consultorio, afirmando que mi
lealtad al Instituto ocultaba una negativa a crecer. Durante los ltimos aos que
pasamos juntos, yo necesitaba la seguridad que me ofreca el Adler, y cuando ella
renunci para poner una consulta propia, supe que nuestro matrimonio se haba
terminado.
Pero la seguridad no era algo que Laura pretendiera ofrecer. Record su agudo
humor y las depresiones que mostraban un lado ms clido y ms interesante, y los
entusiasmos repentinos que hacan que todo pareciera posible. Por desgracia, para ella
yo era demasiado estable y prudente. Una vez me provoc a propsito para que le
cerrara una puerta en la cara. De su firme nariz, un rgano al que siempre haba sido
muy sensible, brot un torrente de sangre. Curiosamente, era la sangre en la cara de la
mujer herida junto a la cinta de equipajes lo que primero me haba hecho pensar en
Laura.
Dej a los dolientes y camin por delante de la exposicin de flores, cada una un
estallido de color que me recordaba otra explosin. La bomba de la Terminal 2 haba
detonado cuando el equipaje de un vuelo de British Airways procedente de Zurich
estaba llegando a la cinta transportadora. No haba habido ningn aviso, y ninguna
organizacin se hizo responsable de las tres muertes y de los muchos heridos. Nada
explicaba por qu haban sido objetivo esos pasajeros, un grupo de representantes
bancarios, turistas y esposas suizas que visitaban a sus maridos destinados en Londres.
Laura haba participado en un seminario sobre estudios de urbanismo organizado por
la Nestl. Muri en la unidad de cuidados intensivos del Ashford Hospital, media hora
antes de que llegramos nosotros; tena el corazn desgarrado por un fragmento del
temporizador que haba hecho estallar la bomba.
Volv a la capilla, dejando que las flores brillaran por ltima vez al sol de la tarde.
Los dolientes regresaban a sus coches, preparados para el reconfortante vino de
Borgoa que el profesor Arnold ofrecera en lugar de un velatorio. Henry Kendall
estaba en los escalones de la capilla, hablando con un hombre fornido de pelo rojo
plido que llevaba un abrigo de piel de cordero encima del traje. Lo haba visto en la
ltima fila cuando entr en la capilla, estudiando a los dolientes como queriendo
familiarizarse con los hombres de la vida de Laura. Al acercarme yo, se march,
caminando con paso enrgico hacia el coche.
-David... -Henry me agarr del brazo. Pareca afable y seguro, aliviado de que
hubiera terminado algo ms que el funeral. -Me alegro de que hayas venido-.
-Todo ha salido bien. -Apunt con un gesto hacia los dolientes que se estaban
marchando-. Breve, pero...
-Laura lo hubiera detestado. Todas esas palabras de despedida falsas. Estoy
asombrado de que haya aparecido por aqu todo el mundo.
-No pudieron evitarlo. Los haba aterrorizado a todos. Tienes aspecto...
-Estoy bien, bien...
Henry se apart de m, llevndose una mano a la mejilla. Se buscaba la barba,
20
Librodot
consciente de que su rostro bien parecido y todas sus inseguridades estaban a la vista.
Yo sospechaba, y no por primera vez, que slo era su atractivo, y una cierta pasividad,
lo que atraa a Laura. Para l siempre habamos sido rivales, y se desconcertaba cada
vez que yo dejaba pasar una oportunidad de debilitar su posicin. Su aventura con
Laura era en parte un intento de ponerme en evidencia. Me caa bien, y poda
permitrmelo porque saba que l nunca podra llegar a ser director del Adler.
Seal al hombre del abrigo de piel de cordero, ahora sentado solo en el
estacionamiento con sus grandes manos apoyadas en el volante.
-Quin es? Un antiguo amor de Laura?
-Espero que no. El comandante Tulloch, ex miembro del cuerpo de polica de
Gibraltar. Un verdadero matn. Depende del Ministerio del Interior y forma parte de
una especie de unidad antiterrorista.
-Investiga la bomba de Heathrow? Hay alguna novedad?
-Cuesta enterarse. Los servicios de Inteligencia siempre saben menos de lo que
uno cree. Quiso hablar contigo antes de la ceremonia, pero te vio un poco preocupado.
-Acaso t no lo estabas?
-Lo estaba y no lo estaba. -Henry ensay una sonrisa furtiva, sin dejar de
ponerme a prueba-. Segn Tulloch han encontrado un pster sospechoso cerca del
sitio de recogida de equipaje en la Terminal 2.
-Relacionado con la bomba?
-Es posible. Alguien meti un bolso dentro de un respiradero detrs de un
cubculo de los aseos. A slo veinticinco metros de la bomba.
-Quiz llevaba all meses. O aos.
Henry me mir con paciencia, asintiendo para sus adentros como si confirmara
algo que Laura hubiera dicho de m.
-S, pero uno puede llegar a ser demasiado escptico. Algunas cosas tenemos que
tomarlas literalmente. Haba una cinta en la que se protestaba contra los viajes de
vacaciones al Tercer Mundo. Ya sabes, el turismo sexual, pavimentar los hbitats de los
lugareos. La cultura de los poderosos.
-En Suiza?
-Quin sabe? -Al darse cuenta de que me haba puesto nervioso, Henry baj la
voz-. Quieres hablar con Tulloch? El Ministerio del Interior valora tu pericia.
-Para la muerte violenta? No creo que tenga nada de eso.
-Les preocupa la aparicin de nuevos grupos terroristas. Buscadores de
emociones con gusto por la violencia indiscriminada. ltimamente ha habido una serie
de atentados con bomba de los que casi no se ha hablado. De hecho, Tulloch me
pregunt si me gustara trabajar con ellos. Extraoficialmente, claro. Participar en
manifestaciones, apartarse y observar, trazar un mapa de la psicologa emergente.
21
Librodot
-Hacer un trabajo clandestino?

-Semiclandestino.
-Vas a aceptar? -Esper su respuesta-. Henry?
-Es difcil decirlo. En cierto modo se lo debo a Laura.
-No le debes nada. Hay centenares de grupos de ese tipo. Defiende la Orca.
Salva el Virus de la Viruela.
-Por dnde empezaras, exactamente? Tulloch admite que hay un elemento de
peligro.
-De veras? No te metas, Henry.
-Buen consejo. Quiz demasiado bueno. -Mientras nos estrechbamos la mano,
dijo-: David, por qu fuiste hasta el hospital? Ashford queda muy lejos de St. John's
Wood.
-Estbamos preocupados por Laura. Y por ti. -Muy bien. A propsito, el bolso
de Laura...? -Est en mi coche. Te lo dar. -Vale. Lo abriste? -No.
-Conozco esa sensacin. Hay secretos que ninguno de nosotros puede enfrentar.
Mir cmo se iba en el coche, dejndome solo con Tulloch. De la chimenea del
crematorio salan volutas de humo mientras la cmara de combustin alcanzaba su ms
alta temperatura. Hubo una bocanada ms oscura, como si parte de Laura se hubiera
soltado del ancla del cuerpo: quiz una mano que alguna vez me haba acariciado o el
pie suave que tocaba los mos mientras dorma. Observ cmo suba el humo, una
serie de rfagas violentas, como si aquella mujer muerta me estuviera enviando seales.
Debajo de mi traje oscuro, la camisa estaba empapada de sudor. La muerte de Laura
me haba liberado de todos los resentimientos, de todo el dolor de la memoria.
Record a la rara joven que haba conocido en el bar del National Film Theatre e
invitado a una sesin de madrugada de El reportero de Antonioni.
El comandante Tulloch me contemplaba desde su coche, mientras el humo suba
rpidamente al cielo. Me molestaba la presencia de aquel polica matn sentado con el
abrigo de matarife mientras el cuerpo de mi mujer se dispersaba en el cielo. Pero l
saba que yo necesitaba encontrar al asesino de Laura, buscar el amor secreto de su
vida, mi ltimo rival.
22
Librodot
5. Enfrentamiento en Olympia
A mi alrededor todo el mundo estaba tranquilo, signo inequvoco de que haba llegado
el momento de la crisis. Animados por la aparicin de un equipo de cmaras de la
televisin, los manifestantes se mostraban decididos, con la confianza estimulada por la
sensacin de que un pblico mayor comparta su indignacin. Agitaron las pancartas
rotuladas a mano y se burlaron amistosamente de los visitantes que entraban en la
exposicin de Olympia. Pero la polica pareca aburrida, por lo general un presagio de
accin violenta. Ya se haban cansado de aquella protesta sin motivo, un grupo de
amantes de los gatos enfrentado con otro.
Yo estaba en la primera fila de manifestantes en Hammersmith Road, del brazo
de dos mujeres maduras de Wimbledon. Al despejarse la calle, avanzamos atravesando
el carril de direccin este hacia la polica expectante, como un coro de una comedia
musical de propaganda poltica. Detrs de m, una joven sostena en alto una pancarta.
GATOS CON VIDA DE PERRO?
NO A LA CRA YA!
Me ech hacia atrs, tratando de impedir que mis compaeras de Wimbledon
chocaran contra el grupo de agentes ms cercano. A esas alturas, dos meses despus
del entierro de Laura, yo era un veterano de una docena de manifestaciones. Saba que
si resultaba difcil interpretar los cambios en la psicologa de las masas, predecir el
estado de nimo de la polica era imposible.
En unos segundos, con la partida de la furgoneta de una radio o la llegada de un
alto cargo, del tono amistosamente bromista se pas a una franca hostilidad. Despus
de una rfaga de golpes disimulados, nos vimos obligados a retirarnos, dejando a algn
hombre canoso en el pavimento con una pancarta rota y la nariz ensangrentada.
-Gatito, gatito, gatito... ven, ven ven!
Volvimos a atravesar la calle, golpeando con los puos el techo de un taxi que
traa a ms visitantes a la exposicin de gatos. Cuando llegamos a la fila de hoscos
policas me di cuenta una vez ms de lo enormes que parecan cuando uno se les
acercaba, y de cmo hacan que casi cualquier conducta pareciera una amenaza.
Empujado por la avalancha de manifestantes, roc a una pequea mujer polica
empequeecida an ms por sus colegas hombres. Miraba por encima de mi hombro, y
la ruidosa multitud no pareca asustarla en lo ms mnimo. Casi sin cambiar de postura,
me pate dos veces en la espinilla derecha.
-Seor Markham? Est usted bien? Apyese en m...

La joven con la pancarta de GATOS CON VIDA DE PERRO me rode la cintura con
23
Librodot
el brazo. Doblado en medio de la avalancha de policas y manifestantes, me sum a la

retirada a travs de Hammersmith Road, cojeando y saltando sobre una pierna.
-Qu cruel. No hubo ninguna provocacin. Seor Markham, puede respirar?
Agradable y vehemente, Angela era una programadora informtica en Kingston,
con marido y dos hijos. Habamos unido fuerzas poco despus de llegar a Olympia,
comprando entradas y haciendo un reconocimiento de la enorme feria gatuna con sus
quinientos expositores y su poblacin de mascotas ms mimadas del mundo.
La agarr la mano y me sent en los escalones de entrada de un seorial edificio
de apartamentos. Me arremangu los pantalones y toqu los enormes cardenales que ya
se estaban formando.
-Volver a caminar. Me parece... -Seal con el dedo a la mujer polica, ahora
eficiente encargada de la vigilancia del trfico, mandando las filas de coches detenidos
hacia Kensington y Hammersmith Broadway-. Qu desagradable. No quiero ni
imaginar cmo ser en la cama.
-Indescriptible. Ms vale no pensarlo.
Angela mir hacia la calle con los ojos entornados y toda la ilimitada capacidad de
indignacin de un tpico habitante de barrio residencial. Paseando por la muestra dos
horas antes, qued impresionado por su firme entrega al bienestar de aquellas mascotas
de lujo. Las concentraciones de protesta a las que yo haba asistido haca poco, contra
la globalizacin, la energa nuclear y el Banco Mundial, haban sido violentas pero bien
planificadas. En cambio, aquella manifestacin contra la exposicin de gatos en
Olympia pareca tan alejada de la realidad que resultaba encantadoramente quijotesca.
Trat de explicarle eso a Angela mientras pasbamos por delante de las hileras de
jaulas.
-Angela, se los ve tan felices... -Seal las exquisitas criaturas: persas, korats y
rusos azules, birmanos y colourpoint de pelo corto, dormitando sobre la paja
inmaculada, el pelaje inflado y brillando despus del lavado y el marcado-. Reciben
unos cuidados maravillosos. Estamos tratando de salvarlos del cielo.
Angela nunca cambiaba de paso.
-Cmo lo sabe?
-Mrelos. -Nos detuvimos delante de una fila de abisinios tan profundamente
sumergidos en el lujo de ser ellos mismos que apenas se fijaban en las admirativas
multitudes-. No son lo que se dice unos desdichados. Si lo fueran, andaran por ah
dando vueltas, tratando de salir de las jaulas.
-Estn drogados. -Angela arrug el ceo-. Seor Markham, no se debera enjaular
a ninguna criatura viva. sta no es una exposicin de gatos, es un campo de
concentracin.
-Sin embargo, estn preciosos.
-Estn criados para la muerte, no para la vida. Al resto de la carnada lo ahogan en
el momento de nacer. Es un cruel experimento eugensico, el tipo de cosas que haca el
24
Librodot
doctor Mengele. Pinselo, seor Markham.

-Lo hago, Angela...
Completamos el recorrido por la galera superior. Angela tom nota de las
salidas, de las escaleras y los ascensores antiguos, de las escaleras de incendios y de las
cmaras de vigilancia. La planta baja estaba dominada por stands de fabricantes,
exposiciones de tnicos naturales para gatos, juguetes y estructuras de barras para
trepar, cosmticos y kits para cepillado. Se ofreca suntuosamente todo el placer
mundano que un gato poda experimentar.
Pero como haba descubierto durante los ltimos dos meses, la lgica no era el
punto fuerte de los movimientos de protesta. El da despus del entierro de Laura
empec a mirar las revistas de espectculos y los sitios de Internet para saber detalles
de los mtines de protesta ms extremistas, buscando grupos marginales aficionados a
la violencia. Una de esas sectas fanticas, frustrada por no poder daar el flanco dbil
de la vida burguesa, poda haber colocado la bomba de Heathrow.
Decid no ponerme en contacto con el comandante Tulloch y el Ministerio del
Interior, que tendran sus propias prioridades y desecharan la atrocidad de Heathrow
cuando ya no fuera til para sus fines. La polica, me dijo Henry Kendall, no avanzaba
mucho en la investigacin. Ahora descartaban la bolsa de viaje con la cinta de csete
metida en el respiradero de los aseos cerca de la cinta de equipajes de la Terminal 2.
Las confusas amenazas relacionadas con el turismo al Tercer Mundo pertenecan a la
mente de algn mochilero que volva de Goa o de Katmand con la cabeza llena de
mara y de anfetaminas.
Los equipos forenses haban revisado cada fragmento de cristal, metal y plstico.
Curiosamente, no encontraron vestigios de un detonador baromtrico diseado para
provocar una explosin en el aire. La bomba haba sido un dispositivo sencillo con un
disparador compuesto por una cpsula de cido, que quiz haban cebado slo cinco
minutos antes de la explosin. No slo haba carecido de sentido la muerte de Laura,
sino que el asesino estaba casi con certeza entre la gente que habamos visto por
televisin escapando del lugar.
Los movimientos de protesta, cuerdos y locos, sensatos y absurdos, afectaban a
casi todos los aspectos de la vida en Londres, una amplia red de manifestaciones que
evidenciaban una desesperada necesidad de un mundo con ms sentido. Casi no haba
ninguna actividad humana que no fuera blanco de un grupo comprometido dispuesto a
pasar los fines de semana formando piquetes ante laboratorios, bancos comerciales y
depsitos de combustible nuclear, subiendo por caminos embarrados para defender
una madriguera de tejn, tumbndose del travs en una autopista para detener el
injuriado enemigo de todos los manifestantes, el motor de explosin.
Lejos de ser marginales, ahora esos grupos formaban parte de las tradiciones
cvicas del pas, junto con el desfile del alcalde de Londres, la semana de Ascot y la
Regata de Henley. A veces, cuando me sumaba a una manifestacin contra los
experimentos con animales o contra la deuda del Tercer Mundo, senta que estaba
naciendo una religin primitiva, una fe en busca de un dios al que adorar. Los feligreses
vagaban por las calles, buscando con ansia una figura carismtica que tarde o temprano
saldra del desierto de un centro comercial suburbano y levantara un alentador viento
25
Librodot
de pasin y de credulidad.
Sally era mi investigadora de campo, que exploraba la red en busca de noticias
anticipadas de recnditas concentraciones de protesta, encantada de poder colaborar. A
ambos nos haba conmovido la muerte de Laura, a Sally ms de lo que yo esperaba.
Ayudada por los bastones, ella andaba por la casa con la misma determinacin que
haba mostrado en la unidad de fisioterapia del St. Mary's, donde yo haba empezado a
cortejarla. Ella estaba volviendo al perodo de tiempo herido, dominado por la
obsesin con Frida Kahlo y sus compartidos accidentes de tranva. Aunque slo fuera
por el bien de ella, necesitaba descifrar el enigma de la muerte de Laura.
Desde el fondo de las salas y detrs de las barricadas en los mtines de protesta,
examinaba las filas de rostros decididos buscando una mente realmente trastornada, un
solitario perturbado ansioso por vivir un sueo de violencia. Pero, de hecho, casi todos
los manifestantes eran joviales miembros de la clase media, estudiantes equilibrados y
profesionales de la salud, viudas de mdicos y abuelas que tomaban cursos en la Open
University. Algn remordimiento de conciencia, algn compromiso con los principios,
inactivo durante mucho tiempo, los sacaba al fro y a la lluvia.
Las nicas personas aterradoras con las que me encontraba eran los policas y los
periodistas de la televisin. Los policas eran taciturnos, paranoicos con todo lo que
desafiara su autoridad. Los reporteros eran poco ms que agentes provocadores,
tratando siempre de llevar las tranquilas protestas a la accin violenta. La postura ms
agresiva era la neutralidad, y lo ms cercano a un exponente de violencia poltica que
conoc era Angela, el ama de casa de Kingston aficionada a los gatos.
Mientras yo esperaba sentado en los escalones del edificio de apartamentos, ella sac
de la chaqueta vendas y un spray antisptico. Me limpi las heridas y roci las llagas
con el punzante vapor. Lo haca vigilando hoscamente a la mujer polica, que ahora
amenazaba con arrestar a dos ciclistas que se haban detenido a observar la
manifestacin.
-Se siente mejor? -Angela me flexion la rodilla-. Yo ira a ver al mdico en
seguida.
-Estoy bien. Debera presentar una queja, pero no la vi acercarse.
-Nunca se los ve.
Seal el botiqun.
-Contaba con que habra problemas?
-Por supuesto. La gente se compromete mucho.
-Con los gatos?
-Son prisioneros polticos. Se empieza a experimentar en animales y se sigue con
los seres humanos. -Sonri con sorprendente dulzura y me bes en la frente, una
condecoracin a un valiente soldado. Me salud con la mano y se fue, abandonndome
a mi propia suerte.
26
Librodot
Emocionado por su afabilidad, mir cmo los manifestantes se reagrupaban e

intentaban por segunda vez bloquear el vestbulo de entrada a la sala de exposiciones y
la taquilla. Las pancartas se elevaban en el aire, y de la punta de un palo colgaba una
jaula pequea ocupada por un gato de color naranja embalsamado, con las patas
asomando atadas a los barrotes. Una lluvia de confeti de plstico amarillo cay sobre la
mujer polica y le resbal por la chaqueta del uniforme. Quitndose las pegajosas
hebras de la barbilla, la mujer se meti en el grupo de manifestantes y trat de
arrebatarle el aerosol a un joven con una mscara de tigre.
Se inici un desagradable forcejeo que bloque el trfico de Hammersmith Road,
una serie de refriegas y carreras que dejaron a media docena de manifestantes de edad
madura sentados, aturdidos, junto a las ruedas de los taxis parados. Pero yo observ a
Angela mientras cruzaba la calle, las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta. Sin
prestar atencin a los manifestantes que luchaban contra la polica, agarr del brazo a
un hombre con coleta que baj de la acera para acompaarla.
Me levant y avanc hacia la sala de exposiciones, abrindome paso entre los
turistas alarmados y los transentes curiosos que se apiaban en el centro de la calle.
Angela y su compaero de la coleta recorrieron el vestbulo de entrada, abrazados
como amantes sumergidos en su propio mundo.
Los estaba siguiendo a la altura de la taquilla cuando o la explosin de un
petardo en la sala de exposiciones. Alarmados por la violenta onda expansiva y por el
ruido de las puertas cerradas de golpe, los visitantes que haba a mi alrededor se
escabulleron unos detrs de otros. Un segundo petardo deton en la galera superior,
iluminando los espejos de los antiguos ascensores. Delante de m, una pareja mayor
tropez contra una pirmide de collares antipulgas y la derrib, provocando una
vistosa catarata.
Se estaba produciendo una violenta pelea junto a las jaulas de la planta principal.
Angela y el hombre de la coleta se abrieron paso a la fuerza entre los desconcertados
criadores y arrancaron las puertas de los expositores. Supuse que un grupo de
infiltrados haba estado esperando a que el alboroto en Hammersmith Road distrajera a
la polica y les diera tiempo para llevar a cabo su accin.
Coje siguiendo a Angela, consciente de que ella no podra estar a la altura de los
indignados criadores. Un sargento de la polica y dos agentes se me adelantaron entre la
multitud, agachando la cabeza al or la explosin de otro petardo dentro de un pabelln
de ventas lleno de cestos acolchados.
Un gato grande, un Maine Coon impecablemente acicalado, vino como un rayo
hacia nosotros, se detuvo para orientarse en un bosque de piernas humanas y sali
como una flecha entre las botas del sargento. La aparicin de esa criatura produjo un
espasmo de furia entre los espectadores. Uno de los agentes de polica tropez
conmigo, me apart y corri detrs de Angela. El compaero de la coleta blandi una
lata de gas lacrimgeno, frenando a un grupo de criadores mientras Angela rompa las
cerraduras de las jaulas con unas tenazas.
El sargento apart al colega de Angela de un empelln, y a ella le hizo saltar las
tenazas de las manos y la aferr por los hombros desde atrs. La levant en el aire
como si fuera una nia y la arroj a los pies del compaero, entre el serrn y los
27
Librodot
florones desparramados. Mientras la levantaba de nuevo, dispuesto a arrojar a esa

mujer pequea y aturdida al suelo de cemento, corr y le agarr del brazo.
Menos de un minuto ms tarde yo estaba tirado en el suelo, la cara en el serrn,
las manos esposadas a la espalda. Los enfadados criadores me haban pateado
brutalmente mientras me resista a gritos aduciendo que defenda a un ama de casa de
Kingston, amante de los gatos y madre de dos nios.
Me puse boca arriba mientras las sirenas sonaban en Hammersmith Road y los
altavoces de Olympia pedan calma a los visitantes. La protesta haba terminado y los
ltimos restos del vapor de la cordita de los petardos flotaban bajo las luces del cielo
raso. Los criadores enderezaban las jaulas y tranquilizaban a las despeinadas mascotas,
y una vendedora reconstrua la pirmide de collares antipulgas. Angela y el hombre de
la coleta se haban esfumado, pero la polica se llevaba a varios manifestantes
esposados hacia la salida.
Dos agentes me pusieron de pie. El ms joven, un polica negro perplejo ante la
enorme coleccin de gatos y la atencin que se les dispensaba, me quit el serrn de la
chaqueta. Esper mientras yo trataba de respirar a travs de las costillas magulladas.
-Tiene algo contra los gatos? -pregunt.
-Slo contra las jaulas.
-Qu pena. Lo vamos a meter en una.
Respir hondo, mirando las luces del techo. Not que un segundo olor haba
reemplazado el olor acre de la cordita. Al estallar los petardos, mil criaturas
aterrorizadas se haban sumado a un acto colectivo de pnico, y el hedor potente de la
orina felina haba invadido la sala de exposiciones.
28
Librodot
6. Rescate
Un perfume menos vigorizante, el olor de los culpables y sucios, flotaba en el juzgado

de primera instancia de Hammersmith Grove. Esper en la ltima fila de los asientos
destinados al pblico, tratando de or el veredicto del tribunal sobre una madre de tres
nios acusada de ejercer la prostitucin delante del Queen's Tennis Club. Era una
mujer deprimida de poco ms de cuarenta aos, casi analfabeta, que necesitaba con
urgencia algn tipo de terapia. Su alegato, dicho entre dientes, fue ahogado por la
incesante actividad del juzgado mientras los abogados, los acusados, los policas, los
ujieres y los testigos iban y venan por los pasillos, un reparto salido de las pginas de
Lewis Carroll. Lo que se imparta no era justicia sino una serie de cansinas soluciones
de compromiso con lo inevitable, llamamientos de un arbitro acosado en un catico
partido de ftbol.
Se me impuso una multa de cien libras y qued bajo apercibimiento. Los jueces
desoyeron la reclamacin de mi abogado segn la cual yo era un inocente visitante en
Olympia que haba tratado de defender a una manifestante de la injustificada violencia
policial. La culpabilidad de cuantos eran llevados ante el tribunal -ladronzuelos,
conductores borrachos, manifestantes por los derechos de los animales- se daba por
sentada. Slo el arrepentimiento tena un mnimo peso. Mi abogado recit todos mis
ttulos profesionales, mi falta de antecedentes penales y mi buena reputacin en la
comunidad. Pero un polica al que yo nunca haba visto declar que apareca en
numerosas pelculas de vigilancia y que con frecuencia asista a manifestaciones
callejeras violentas.
Los jueces me miraron amenazantes, suponiendo que yo era uno de esos
profesionales de clase media que traicionaban el orden establecido y merecan un buen
escarmiento. Antes de la sentencia expliqu que estaba buscando a los asesinos de mi
ex mujer. Al llegar a ese punto, el presidente del tribunal cerr los ojos.
-En una exposicin de gatos?
Despus, mi abogado se ofreci a llevarme en coche al centro de Londres, pero
para su alivio rechac la invitacin. Necesitaba un sitio donde descansar, aunque fuera
en el manicomio del juzgado. Las despiadadas patadas que los amantes de los gatos me
haban propinado tres das antes en el pecho y los genitales, y el duro trato en el furgn
policial, me haban dejado los brazos y las costillas amoratados y un testculo hinchado
que asust a Sally. Sentarse en el banquillo de los acusados era muy embarazoso, pero
yo estaba demasiado agotado para sentir autntica vergenza. Muchos de los pacientes
tratados en el Adler sentan una profunda e infundada culpabilidad, pero ninguno de
aquellos condenados por los jueces mostraba el menor remordimiento. La justicia no
consegua nada, haca perder el tiempo a la polica y se trivializaba.
Descans sobre el punitivo banco de madera mientras el tribunal escuchaba un
alegato en el que se peda que el siguiente caso se resolviera en un juicio con jurado.
Ante el tribunal, una mujer con un traje de chaqueta gesticulaba teatralmente con un
29
Librodot
fajo de documentos en la mano. Detrs de ella, de pie ante la mesa de altar que serva
de banquillo, estaban los acusados, una joven china de flequillo negro y expresin
combativa y un incmodo clrigo de alzacuello y chaqueta de cuero, con la vista baja y
las mejillas sin afeitar. Se los acusaba de alterar el orden pblico en el centro comercial
Shepherd's Bush y de haber causado daos valorados en veintisiete libras.
Haba visto al grupo en los escalones del juzgado al llegar, y supuse que la mujer
bien vestida era su abogada. Iba y vena con paso enrgico por delante de los jueces,
detenindose de vez en cuando para darles tiempo a seguirla. Giraba sobre los altos
tacones, haciendo volar el pelo gris ceniza alrededor de los hombros, luciendo las
caderas ante el atento tribunal, con suficiente seguridad en su atractivo fsico como
para llevar las gafas en la punta de la nariz.
Intrigado por su dominio del escenario, lament no haberle pedido que me
representara. El pblico ya empezaba a rerse de sus ocurrencias, y ella buscaba el
aplauso como una hbil actriz. Cuando el presidente del tribunal desestim su peticin
de juicio con jurado, la mujer dej los papeles y avanz hacia los jueces de manera casi
amenazadora. Un polica le cerr el paso y la llev de vuelta al banquillo de los
acusados, donde se qued desafiante junto a la muchacha china y el abatido clrigo.
As que aquella fogosa abogada no era defensora sino acusada. Mir con
insolencia a los jueces, consciente de que se le haba acabado el momento de gloria.
Malhumorada, se quit las gafas como una nia a quien han arrebatado un juguete.
Supuse que ella y los compaeros acusados pertenecan a algn grupo evanglico, un
nuevo y raro culto New Age que haba intentado practicar un ritual de solsticio
prehistrico en el vestbulo de un centro comercial.
Sal de la sala del tribunal con ganas de volver a la cordura, a Sally y a mi trabajo
en el Instituto. Sally haba aceptado no asistir a la audiencia y ahorrarme un momento
de bochorno. La bsqueda de los asesinos de Laura debera tomar otro rumbo, o
quedar en manos de la polica y las unidades antiterroristas.
Me abr paso entre la multitud de parientes y testigos reunidos en el vestbulo,
consciente del desagradable perfume que sala de mi camisa, mezcla de sudor y de
culpa. Delante de m estaba un chfer uniformado que haba declarado contra su jefe,
un hombre de negocios local condenado por buscar prostitutas con el coche. Gir de
repente y choc conmigo, golpendome el pecho con el codo; se apresur a
disculparse apretndome los brazos y se zambull entre la gente.
Una rfaga de dolor me desgarr el esternn, como si me hubieran abierto las
costillas magulladas. Casi sin poder respirar, sal a la luz de Hammersmith Grove y trat
de parar un taxi que pasaba, pero el esfuerzo de levantar el brazo me dej sin aliento.
Me apoy contra el len de piedra de la balaustrada y el polica de servicio me indic
con la mano que saliera de los escalones del juzgado, como si fuera un borracho
tambaleante.
Era la atestada hora del almuerzo, con todo el personal de oficinas al completo
buscando bares de bocadillos. Todo el aire de la calle haba desaparecido. Estaba a
punto de desmayarme, y tuve la desesperada impresin de que si quedaba tendido en la
acera alguien creera que me estaba muriendo y llamara una ambulancia.
Con las manos en las rodillas, descans contra un coche estacionado y logr
30
Librodot
meterme un poco de aire en los pulmones. Entonces el brazo de una mujer me sujet
por la cintura. Apoyado contra su cadera, ol una embriagadora mezcla de perfume y
prendas de lana, tapada por el sudor causado por la pura indignacin, un aura
inquietante que me hizo mirarla.
-Seor Markham? Creo que necesita ayuda. Est borracho?
-Todava no. Me cuesta respirar...
Mir el rostro fuerte de la mujer que haba arengado a los jueces. Me
contemplaba con autntica preocupacin pero tambin con una dosis de clculo,
apoyando una mano en el telfono mvil que llevaba en el bolso, como si yo fuera un
posible recluta para su clula evanglica.
-Ahora trate de levantarse. -Me acomod contra el vehculo y salud alegremente
con la mano al polica que nos estaba observando. -Tengo el coche por aqu cerca, si
no me lo han robado. Los tribunales policiales crean sus propias oleadas de delitos.
Tiene un aspecto horrible... Qu le ha pasado?
-Me lastim una costilla -expliqu-. Alguien me pate.
-En Olympia? Habr sido la bota de un polica.
-Los amantes de los gatos. Son muy violentos.
-De veras? Qu haca a los pobres mininos? -Casi llevndome a rastras, busc
en las filas de coches estacionados-. Hay que llevarlo a un sitio seguro. Conozco a un
mdico que puede examinarlo. Crame que nada provoca ms violencia que una
manifestacin pacfica.
31
Librodot
7. El excluido
Unas manos fuertes me ayudaron a sacar la cabeza del coche y me condujeron hacia
una puerta al lado de una ventana salediza cubierta de pegatinas de protesta. Kay
Churchill, la mujer que me haba auxiliado, apoy el hombro en la puerta y la abri de
un empujn, como si dirigiera un asalto policial. Supuse que nos estbamos metiendo
en una casa desocupada en algn lugar de Chelsea, pero ella entr con seguridad en el
vestbulo y arroj las llaves del coche al mueble perchero. Olfate el aire: era evidente
que no saba bien si le gustaba su propio olor corporal, y me indic por seas que la
siguiera.
En la sala haba psters enmarcados, un samurai ceudo que miraba desde una
pelcula pica de Kurosawa, una mujer que gritaba desde el acorazado Potemkin. Kay
levant una pila de guiones de un silln de cuero y me acomod entre los cojines,
esperando con una sonrisa alentadora hasta que empec a respirar. Ansiosa por cuidar
a un compaero manifestante que haba sido maltratado por la polica, busc una
pequea botella de whisky entre los guiones y sac un vaso del cajn del escritorio.
Mientras yo inhalaba el embriagador aroma, ella hizo un gesto de aprobacin con la
cabeza.
-Pobre hombre... lo necesitaba usted. Esos cabrones se ensaaron de verdad.
-Es usted muy amable... -Me recost, tratando de no respirar-. Si llama a mi
mujer, ella vendr a buscarme.
-Primero que venga el mdico. No estoy segura de que su mujer deba verlo
ahora. -Se inclin hacia adelante-. Seor Markham? Est todava ah?
-Claro que s. Cmo sabe mi nombre?
-O al funcionario llamarlo.
Estaba sentada sobre el brazo del sof, y la falda ajustada le dejaba los muslos al
descubierto. Era generosa y agradable, aunque demasiado afectada, y estaba
acostumbrada a ser el centro de atencin. A pesar de toda su cordialidad, senta
curiosidad por m, como si de algn modo no le convenciera. Durante el viaje desde el
juzgado haba conducido con una mano en el volante del Polo mientras, apretndome
el hombro con la otra, comprobaba si yo segua con vida. Despus de presentarse
dedic buena parte de su atencin al espejo retrovisor.
-El funcionario? -Sorb el potente whisky-. El juzgado era un manicomio. Lo
que reparten all, sea lo que sea, no es justicia.
-A usted no le fue tan mal. Delito de daos, colocacin de explosivos, ataque a
la polica? La multa fue bastante benvola, incluso para un primer delito.
-No le encuentro explicacin. Pero le puedo asegurar que no trabajo para los
32
Librodot
servicios de seguridad.
-Le creo. -Asinti con la cabeza, otorgndome el beneficio de la duda-. Pero
todas las precauciones son pocas. Nuestra vieja democracia tiene los ojos y las orejas
por doquier: cmaras en teteras, micrfonos detrs de las cortinas. Cada vez que usted
orina, un funcionario del MI5 toma notas sobre su virilidad. Todos lo hacemos. Debo
suponer que esa ropa vieja que lleva puesta es su disfraz?
-En cierto modo. -Trat de alisar las solapas del lustroso traje de espiguilla-. Se la
compr al jardinero. No quera tener un aspecto demasiado...
-De clase media?
-Deberamos tener ms sentido comn. De todos modos, ya estamos muy
pasados de moda. La gente piensa que necesitamos una buena patada en el culo.
-Es cierto. -Hablaba con total naturalidad, como si confirmar un cambio en el
tiempo-. Su abogado descubri el pastel. David Markham, asesor psicolgico de
Unilever y BP. Ahora lucha contra la polica y trata de cambiar el mundo. Tiene suerte
de que no lo hayan metido en la crcel.
-Y qu me dice de usted, y de la chica china y el clrigo?
-Parece una pera de Bartok. -Busc el mvil-. Llamar otra vez a mi amigo
mdico. Ya debera estar en la sala.
-Operando?
-Poniendo en escena una obra teatral escrita por sus pacientes. Reina Diana.
-Suena bastante conmovedora.
-No, por desgracia. Son nios con sndrome de Down. Es una obra encantadora,
pero aburridsima. Blancanieves reescrita por Harold Pinter.
-Interesante... Podra tener ms sentido. -Trat de ponerme de pie-. Camino a
casa, ver a mi mdico de cabecera.
-No. -Me puso una mano firme en la frente-. Su mujer no quiere que se muera en
el asiento trasero de un taxi. Adems, necesito que nos ayude con nuestro siguiente
proyecto...
Mir cmo se alejaba a grandes zancadas con aquellos elegantes tacones. Me haba
llevado a casa porque estaba realmente preocupada por m, pero sent que me estaba
conviertiendo en un prisionero. Me recost en el silln, escudriando todo lo que tena
a la vista en aquella casa destartaladamente bonita, tan diferente de nuestra mole formal
en St. John's Wood, amueblada por la hija de un rico dotada de excesivo buen gusto.
Me encantaba el tenue olor de hierbas aromticas, ajo y extraos perfumes. Haba
dibujos infantiles pegados en la repisa de la chimenea, manchados con vino arrojado al
hogar, pero era evidente que Kay Churchill viva sola. Haba una capa de polvo en la
mesa de centro y en el escritorio, un nimbo que pareca una presencia ectoplsmica, un
mundo paralelo con sus propios recuerdos y pesares.
33
Librodot
Por delante de la ventana pas un autobs escolar lleno de nias con sombreros
de fieltro y blazers de color prpura, el uniforme de una escuela primaria exclusiva, con
el coste de cuyas matrculas se educara a todo un barrio del East End. Yo estaba
sentado en alguna parte de Chelsea Marina, una urbanizacin de viviendas para
ejecutivos al sur de King's Road y, a mi juicio, el corazn de otro tipo de tinieblas.
Construida en el terreno de una antigua fbrica de gas, Chelsea Marina haba sido
pensada para una clase profesional asalariada interesada en conservar sus ttems
tribales: la educacin privada, la cultura de las cenas y una jams confesada aversin a
las clases inferiores, entre las que se inclua a los vendedores de coches, los asesores
financieros, los productores de la industria discogrfica y la lumpenintelectualidad de
los articulistas de peridicos y los publicistas. Todos esos eran rechazados por el
comit de admisiones, aunque a la mayora Chelsea Marina les habra parecido
demasiado modesta y educada para sus gustos ms amplios.
Mientras Kay iba y vena por la sala, hablando por telfono, me pregunt cmo
haca para encajar en ese enclave de decoro de clase media. Daba rdenes a una
desdichada recepcionista, suba la voz y chillaba como una pescadera al describir las
heridas de mi pecho y los probables daos cerebrales. Mientras tanto, se observaba con
admiracin en el espejo del perchero. Cuando se sirvi un vaso de whisky advert sus
uas sumamente mordidas y la poderosa nariz en la que se meta el dedo desde que era
nia.
-El doctor Gould est en camino. -Se sent en el brazo de mi silln y me revis
los ojos, acercndome el cuerpo-. La verdad es que tiene mejor aspecto.
-Me alegro. Hay que hacer cualquier cosa para alejarse de ese juzgado. -Seal la
calle tranquila al otro lado de la ventana salediza-. As que esto es Chelsea Marina. Se
parece ms a...
-A Fulham? Es Fulham. Chelsea Marina es una estafa de un agente
inmobiliario. Viviendas a precios asequibles para todos esos mandos intermedios y esos
funcionarios del Estado tienen lo justo para ir tirando.
-Y el puerto deportivo?
-Del tamao de un inodoro y con el mismo olor. -La mujer levant la cabeza,
como si hubiera olido aquella miasma txica-. Esto fue construido especialmente para
la clase media responsable, pero se est convirtiendo en un barrio pobre muy caro.
Aqu no tenemos prima por productividad ni podemos comprar acciones a precios
ventajosos ni contamos con tarjetas de crdito de la empresa. Muchos vamos
realmente con el agua al cuello. Por eso nos estamos despertando y haciendo algo al
respecto. Estamos organizando una serie de manifestaciones callejeras.
-El problema es que todas las calles conducen al tribunal de polica ms cercano.
-Eso tiene solucin. Recuerde que la polica es neutral: odia a todo el mundo. Ser
respetuoso con la ley no tiene nada que ver con ser buen ciudadano. Slo significa no
molestar a la polica.
-Un buen consejo. -Me sorprend respirando demasiado hondo y solt el aire de
los pulmones-. Aprende las reglas y podrs hacer lo que quieras.
34
Librodot
-Eso siempre escandaliza a la clase media. -Pas un dedo por el polvo de la mesa,
como una bacteriloga sorprendida por algo que ha crecido en una caja de Petri-. Qu
suceda en Olympia?
-Nada... -Esper a que Kay se sentara en el sof, preparada para escucharme, y
me di cuenta de que esa mujer tan resuelta y atractiva estaba sola. Sent la tentacin de
describir mi bsqueda del terrorista de Heathrow, pero ella estaba un poco demasiado
atenta. Haba odo mi declaracin ante los jueces y quiz supona que yo estaba metido
en los movimientos de protesta en un nivel ms serio. En tono defensivo, agregu-:
Una exposicin de gatos: parece trivial, pero sale en primera plana. Es algo inesperado,
y obliga a la gente a pensar.
-Hay que atraer la atencin. -Asinti vigorosamente-. Hay que inquietar a la
gente. No basta con ser sincero: creen que eres un trotskista llorn o un chiflado. Hay
que arriesgarse. Yo lo he intentado, y Dios sabe que por eso he pagado un precio.
Seal con el vaso los psters de la pared.
-Es usted crtica cinematogrfica?
-Enseo cine en la South Bank University. O enseaba.
-Kurosawa, Klimov, Bresson?
-Los ltimos. Despus de eso vino el entretenimiento.
-Est bien. -Tena que irme, pero me costaba levantarme del silln. El whisky
contena el dolor mientras yo estaba quieto. Explor con la mirada los ttulos impresos
en centenares de vdeos apiados en los estantes de detrs del escritorio-. Ninguna
pelcula norteamericana?
-No me gustan las historietas.
-Cine negro?
-El negro es un color muy sentimental. Detrs de l se puede esconder cualquier
basura. Las pelculas de Hollywood son entretenidas si la idea que uno tiene de pasarlo
bien es comer una hamburguesa y tomar un batido. Norteamrica invent el cine para
no necesitar crecer nunca. Nosotros tenemos la angustia, la depresin y el
arrepentimiento de la madurez. Ellos tienen Hollywood.
-Se lo merecen. -Seal las carpetas que haba encima de la mesa-. Guiones
presentados?
-Por mis alumnos. Pens que necesitaban una excursin de un da a la realidad.
Estamos rodeados de jerga: el voyeurismo y la mirada masculina, la angustia de la
castracin. Jerigonza de la teora marxista que se muerde la propia cola.
-Pero los cur de eso?
-Les dije que llevaran las cmaras al dormitorio y que rodaran una pelcula porno.
Como lo nico que hacen en el tiempo libre es follar, por qu no mirarlo a travs de la
lente de una cmara? Aprenderan poco de sexo, pero mucho de cine.
35
Librodot
-Y sali todo bien?

-Les encant, pero al jefe de estudios no le caus muy buena impresin. Estoy
suspendida hasta que resuelvan qu hacer conmigo.
-Vaya reto.
-Yo sent lo mismo. Entonces, al verme duea de todo este tiempo, decid iniciar
una revolucin.
-Una revolucin?
Trat de mostrarme impresionado. Pareca crispada y frustrada, y miraba la
alfombra deshilachada como una actriz privada de su audiencia. La revolucin, cuando
llegara, traera consigo al menos un buen guin y algunos papeles valiosos.
-Usted mont un buen espectculo esta maana -le dije-. De hecho, estoy
sorprendido de que la hayan declarado culpable. Multar a un sacerdote...
-Stephen Dexter? El prroco de Chelsea Marina. No estoy segura de que eso sea
tan sagrado.
-Entonces la protesta de Shepherd's Bush fue religiosa?
-No para Stephen. El pobre es uno de esos curas que se sienten obligados a
dudar de su Dios. Pero es til tenerlo cerca, sobre todo en una manifestacin.
-Daos por valor de veintisiete libras? Qu hizo usted? Volc un cubo de
basura?
-Arrancamos algunos psters. -Se estremeci con autntica repugnancia-.
Materiales corruptores.
-Impos?
-En cierto modo. Muy seductores.
-En un centro comercial? Qu era? Una sala de lectura proviviseccin?
-Una agencia de viajes. -Se volvi para mirarme con la barbilla levantada-. Resulta
que estamos en contra de la idea de viajar.
-Por qu?
-El turismo es el gran soporfero. Un enorme timo, que despierta en la gente la
peligrosa idea de que hay algo interesante en su vida. Es el juego de las sillas, al revs.
Cada vez que para el hilo musical, la gente se levanta y baila alrededor del planeta, y se
agregan ms sillas al crculo, ms puertos deportivos y hoteles Marriott, de manera que
todo el mundo cree que est ganando.
-Pero es otra estafa?
-Una estafa total. Hoy el turista no va a ninguna parte. -All, en la destartalada
sala, apasionada, hablaba con la seguridad y la confianza de un conferenciante a quien
nunca interrumpa el pblico-. Todas las mejoras en la existencia conducen a los
36
Librodot
mismos aeropuertos y a los mismos hoteles tursticos, y a la misma estupidez de pina

colada. Los turistas sonren al verse el bronceado y los dientes brillantes y creen que
son felices. Pero el bronceado oculta lo que son en realidad: esclavos del salario, con la
cabeza llena de basura norteamericana. El viaje es la ltima fantasa que nos dej el
siglo xx, la ilusin de que ir a algn sitio nos ayuda a reinventarnos.
-Y eso no es posible?
-No hay adonde ir. El planeta est lleno. Ms valdra quedarse en casa y gastar el
dinero en caramelos.
-El Tercer Mundo gana algo...
-El Tercer Mundo! -La voz de la mujer subi y termin en una risotada burlona-.
Pandillas de culis que mezclan el cemento y construyen las pistas de aterrizaje. Una
minora privilegiada mezcla los ccteles y se tira a las turistas.
-Trabajos pesados, pero que permiten vivir.
-Ellos son las autnticas vctimas. Dios mo, cmo me gustara poner una bomba
en cada agencia de viajes del pas.
Me palp las costillas, ya sin pensar si podra caminar hasta King's Road. Kay
Churchill inici una diatriba muy ensayada, haciendo un inventario de su catecismo de
obsesiones. Segn Henry Kendall, la cinta encontrada en el respiradero de Heathrow
contena una invectiva similar. Record el vdeo amateur de Laura tendida entre los
cristales y las maletas, y escuch a Kay dirigindose a su verdadero pblico, los
cansados jueces que finalmente la confinaran a una celda en Holloway. Costaba creer
que esa mujer misteriosa pero imprevisible tuviera el autocontrol necesario para poner
una bomba. Pero haba odo las protestas ante el ataque a la cinta transportadora e
incorporado la tragedia de Heathrow en su enardecida cosmovisin?
-David? -Se sent a mi lado y me puso una mano maternal en la frente-. Me ha
encantado la charla. Estoy segura de que vemos las cosas de la misma manera.
Necesitamos reclutar a ms gente, sobre todo a alguien del Adler. Cuando te sientas
mejor hablaremos de eso. Estamos entrando en una fase ms seria.
-Kay, yo no estoy hecho para la violencia.
-Por favor!, yo no quiero violencia. -De sus labios sali hacia m un suave
perfume-. Todava no. Pero la ocasin puede presentarse antes de lo que la gente cree.
Le mir la cara cautelosa pero decidida, los dientes irregulares y los ojos firmes.
Supuse que durante aos se haba ido apartando del mundo real, y que mentalmente
circulaba en un tren fantasma por un parque de atracciones que ella misma se haba
construido.
-Pusieron una bomba en Heathrow -le record-. Hace dos meses-. Hubo
muertos.
-Eso fue horrible. -Solidariamente, me apret las manos-. Un acto sin sentido. La
gente que emplea la violencia tiene que ser responsable. Es un tema muy delicado.
Todo el mundo suea con la violencia, y cuando tantas personas tienen el mismo
37
Librodot
sueo es que algo terrible est a punto de suceder...
El carraspeo de una moto alter la paz de la calle, tamborileando contra las ventanas.
Despus de acelerar varias veces, una Harley-Davidson se acerc al bordillo y se
detuvo al lado del Polo de Kay. El conductor, totalmente vestido de motorista, apag
el motor y se recost a saborear el penetrante olor final que sala del tubo de escape.
Detrs de l iba sentada una pequea mujer china con una chaqueta acolchada y el
rostro escondido dentro del casco. Los haba visto a los dos en el juzgado, pero ahora
parecan menos recatados.
Estaban all sentados juntos, negros astronautas de la calle, sin ninguna prisa por
desmontar, preparndose para reincorporarse al mundo de los no motoristas. Kay los
salud con la mano desde la ventana, pero ninguno le respondi, absortos en las
misteriosas formalidades de desabrochar las pinzas y los corchetes que les sujetaban la
ropa.
-Necesito ir a casa. -Con enorme esfuerzo logr levantarme, sostenido por el
lastre del alcohol-. El prroco local? Estaba en Hammersmith Grove esta maana.
Necesito un mdico, no la extremauncin.
-No creo que Stephen pueda darla. No le dejan volar.
-Volar? Es piloto?
-Lo era. Aunque no me refera a eso. Era un cura volador en las Filipinas, y
saltaba de isla en isla llevando la palabra de Dios. Un da se equivoc de isla.
-No puede volar?
-Espiritualmente, no. Como t, no est seguro de nada.
-Y la chica china?
-Joan Chang. Es su navegante, y lo conduce por el oscuro bosque del mundo.
Escuch el sonido de botas pesadas en el camino de piedra. Los efectos anestsicos del
whisky estaban desapareciendo con rapidez, y se me empezaba a despejar la mente. En
algn lugar dentro de mi pecho un Rottweiler haba despertado y miraba el mundo.
-David, trata de descansar. Ya viene el mdico...
Sonrindome con la mayor ternura, Kay me agarr de las manos y me llev hacia
el sof. Detrs de la puerta de la sala haba un pster de El tercer hombre, donde
apareca Alida Valli, una angustiada belleza europea que expresaba toda la melancola
de la Europa de posguerra. Pero el pster me record otra pelcula de Carol Reed,
acerca de un pistolero herido que huye y es manipulado y traicionado por los
desconocidos con quienes busca refugio.
Tratando de recuperar el equilibrio mientras Kay iba hacia la puerta, comprend
que era un prisionero en aquella modesta casa, atrapado entre los sueos de los
38
Librodot
melodramas que haba visto haca aos con Laura en el National Film Theatre. O que
en el vestbulo abran las cremalleras de chaquetas de cuero y arrancaban tiras de
velero, y unas voces hablaban de la severidad de la polica, de un mdico sin nombre y
despus, con mucha claridad, de Heathrow. El timbre volvi a sonar mientras yo
trataba de calmar al Rottweiler en mi interior, y me desplom de rodillas en la alfombra
polvorienta.
39
Librodot
8. Los sonmbulos
Las mujeres andaban cuidadosamente a mi alrededor, quitndome los zapatos y

aflojndome el cinturn. La joven china se inclin sobre el sof y me desabroch la
camisa. Entre nosotros flotaba un perfume tenue pero caro, el olor acre de un extrao
dentfrico, indicios de los aseos de primera clase en los largos vuelos de Cathay Pacific,
un sueo de abrigos de marta cibelina y salas de embarque de Hong Kong.
Entonces intervino un olor ms fuerte, el vulgar hedor del aceite lubricante. El
motorista-cura, Stephen Dexter, me levant la cabeza y me la apoy en un cojn con
cordn que le pas Kay. Sus pesados pulgares me tocaron la frente, la marca de un
sacerdote que convoca un alma a la luz.
Haba otra figura en la habitacin, un hombre delgado con traje negro cuyo
rostro no haba visto nunca. Supuse que era el mdico, Richard Gould, a quien haba
llamado Kay. Se sent detrs de m y me auscult los pulmones con el estetoscopio.
Cuando me puso una inyeccin me fij en aquellas plidas manos de uas rotas, que se
movan con el estilo furtivo de un curandero filipino.
Mientras esperaba a que me hiciera efecto el analgsico, apoy una mano en mi
hombro, y sent un cuerpo descarnado anclado en el mo como un ncubo, el agotado
fsico de un mdico treintaero, un interno al que Kay haba despertado de su sueo
vespertino. Un olor menos agradable que el aceite de motor o la pasta dentfrica de
Cathay Pacific flotaba alrededor de las mangas manchadas de su traje, una pista sobre
los cuerpos sin lavar de los nios Down.
Al ver que yo estaba casi dormido, termin conmigo y se retir a la cocina. Los
dems mostraban deferencia cuando hablaba, pero yo slo pescaba mi apellido. Se
cerr la puerta de una nevera y unos pasos se alejaron por la sala. Hubo un ruido de
sillas arrastradas alrededor de la mesa de la cocina y, mientras yo entraba en una
borrosa modorra, las voces de un noticiario en la televisin, algo sobre un incendio en
la librera del British Museum.
Cuando me despert, Joan Chang estaba sentada en la silla a mi lado, sonriendo

afablemente por debajo del flequillo. El telediario segua sonando en la cocina, y
supuse que slo haba dormido unos minutos. Pero me senta sorprendentemente
mejor, y el dolor del pecho y del diafragma era apenas un dbil eco de s mismo.
Record la clara referencia a Heathrow que haba odo antes de quedarme dormido,
pero decid no hacer preguntas sobre eso por el momento.
-Seor Markham? Se ha recuperado. -Joan asinti con alivio, como si hubiera
esperado que de mi sueo saliera alguna otra persona-. Kay estaba muy preocupada.
-Dios mo, respiro de nuevo. Ese dolor...
40
Librodot
-Richard le puso una inyeccin. -Me limpi algo en la barbilla-. Descanse media
hora y despus mrchese a casa. Maana vaya a su mdico. No tiene costillas rotas,
pero quiz tenga afectado el bazo. Obra, supongo, de esas botas de polica.
-Botas de goma altas: mucho ms peligrosas.
-Los amantes de los gatos? Me lo cont Kay. -Comprensiva, hizo una mueca de
dolor cuando me incorpor y le apret las pequeas manos-. Parece que lo han
lastimado de verdad.
-Hay una especie sagrada: los gatos. -Con la mirada recorr la habitacin, que
pareca ms pequea y ms domstica. Hasta el ceudo samurai resultaba menos
amenazador-. Su amigo, el mdico, tiene un toque especial.
-Richard Gould. Es un gran mdico, sobre todo de nios. Kay lo est
acompaando en coche a su piso. -Baj la voz y sonri con malicia-. No le gusta el
Adler Institute. De hecho, dijo que habra que ahorcar a todo su personal. Creo que
con usted hizo una excepcin.
-Gracias por advertirme.
-Yo siempre digo la verdad. -Ensay una sonrisa encantadora-. Es una nueva
forma de mentir. Si uno cuenta la verdad, la gente no sabe si creerle. Me ayuda en el
trabajo.
-Dnde? En el Ministerio de Asuntos Exteriores? En el Banco de Inglaterra?
-Recaudo fondos para la Royal Academy. Un trabajo fcil. A todos esos jefazos
les parece que es bueno para su alma.
-Y no lo es?
-Les pudre el cerebro. La Tate Modern, la Royal Academy, el Hayward... Walt
Disney para la clase media.
-Pero se guarda las dudas para usted?
-Voy a dimitir. Es ms importante este trabajo. Tenemos que liberar a la gente de
toda esta cultura y esta educacin. Richard dice que no son ms que maneras de atrapar
a la clase media y volverla dcil.
-Es entonces una guerra de liberacin? Me gustara conocer al doctor Gould.
-Ya lo conocer, David. -Stephen Dexter entr en la habitacin con una lata de
cerveza en la mano-. Necesitamos nuevos reclutas, incluso un psiclogo...
El clrigo se haba quitado la ropa de cuero y llevaba pantalones vaqueros y una camisa
Timberland: a primera vista, la viva imagen de un elegante prroco de Chelsea
apasionado por el baile country, los vuelos de fin de semana y las mujeres de sus
parroquianos. Era un hombre alto, de mejillas enjutas, que rondaba los cuarenta, con
una mirada fija profesional y una cabeza potente que con una iluminacin adecuada
casi era agraciada. Centenares de horas en una cabina de piloto abierta le haban
41
Librodot
marcado la cara, y una cicatriz horizontal le cruzaba la frente, quiz un recuerdo de una
pista de aterrizaje inesperadamente corta en las Filipinas.
Pero la cicatriz era demasiado reciente, y sospech que la mantena
deliberadamente inflamada. Cuando me sonri advert que le faltaba uno de los
colmillos, un hueco que no intentaba ocultar, como si anunciara un defecto innato en
su carcter. Record a Kay insinuando que haba perdido la fe, pero en el sacerdocio
contemporneo eso era casi una obligacin. Apoy una mano en el hombro de Joan
Chang, un maestro de escuela con una alumna favorita. Su afecto era evidente, pero de
algn modo careca de confianza, parte de una mayor falta de valor.
-Echemos un vistazo. -Se acerc al sof tomando la cerveza, como un actor con
un elemento de utilera-. Kay dice que los amantes de los gatos lo patearon. Maana ya
se sentir mejor. Necesitamos tenerlo con nosotros, David.
-Har lo que pueda. -Sin saber bien a qu me comprometa, aad-: Si vuelvo a
caminar.
-A caminar? Usted va a correr. -Dexter movi la silla para que la luz del
escritorio le diera en la cara. Estaba haciendo al mismo tiempo de interrogador y de
sospechoso, probndose en los dos papeles-. Lo observ en el juzgado esta maana.
Los jueces tenan ante ellos lo que ms detestan: un ciudadano responsable dispuesto a
sacrificarse por sus principios.
-Espero ser eso. Acaso no lo somos todos?
-No, por desgracia. Una cosa es la protesta, otra la accin. Por eso lo necesitamos
en el proyecto.
-Estoy con ustedes. En qu consiste exactamente el proyecto? En poner
piquetes a la puerta de las agencias de viajes? En prohibir el turismo?
-Es mucho ms que eso. No nos limitamos a las obsesiones de Kay. -Consciente
de que aquello poda parecer duro, apret la mano a Joan. Se inclin hacia adelante y se
masaje las mejillas, tratando de llevar color a los huesos descarnados-. Mire el mundo
que lo rodea, David. Qu ve? Un infinito parque temtico, donde todo est pensado
para el entretenimiento. La ciencia, la poltica, la educacin... son como vueltas en la
montaa rusa. Por desgracia, la gente compra alegre las entradas y sube encantada a los
juegos.
-Es muy cmodo, Stephen. -Joan le dibuj un carcter chino en el dorso de la
mano, un smbolo conocido ante el cual el clrigo esboz una sonrisa-. No entraa
esfuerzo y no hay sorpresas.
-Se supone que el ser humano no tiene que estar cmodo. Necesitamos tensin,
estrs, incertidumbre. -Dexter seal los psters cinematogrficos-. El tipo de desafo
que implica volar en un Tiger Moth con visibilidad cero, o sacar a un terrorista suicida
de un autobs escolar.
Al or eso Joan frunci el ceo y su mirada perdi concentracin.
-Stephen, t intentaste eso en Mindanao. Estuviste a punto de morir.
42
Librodot
-Ya lo s. Me falt valor. -Dexter levant la cabeza y mir con aire sombro la
mueca del samurai-. Cuando lleg el momento, no...
-No tuviste huevos...? -Joan, irritada, le sacudi el hombro-. Y qu? Nadie los
tiene. Cualquier idiota puede morir.
-Tuve huevos... -Dexter la calm con aquella extraa sonrisa-. Lo que no tuve fue
esperanza, o confianza. Dependa de m mismo. Para m, esos nios ya estaban
muertos. Yo debera haber recordado quin trataba de ser. Entonces habra subido al
autobs para acompaarlos cuando llegara el fin.
-Al menos est aqu. -Esper a que Dexter se repusiera y recuperara el tono en el
rostro cubierto de cicatrices-. La agencia de viajes que intent atacar... Supongo que
tiene un objetivo ms importante. Acaso Chelsea Marina?
-Mucho ms importante todava. -Relajado otra vez, Dexter levant las manos-.
Uno de los ms importantes que existen. El siglo xx.
-Crea que se haba terminado.
-Contina. Moldea todo lo que hacemos, nuestra manera de pensar. Guerras
genocidas, medio mundo en la miseria y la otra mitad caminando como un sonmbulo
por su propia muerte cerebral. Le compramos sus sueos baratos y ahora no podemos
despertar. Todos esos hipermercados y esas comunidades valladas. Una vez que se
cierran las puertas, es imposible salir. Usted lo sabe bien, David. Le garantiza clientes
empresariales.
-Es cierto. Pero hay un problema con esa sociedad barata. A la clase media le
gusta.
-Claro que s- intervino Joan-. La tiene esclavizada. Es el nuevo proletariado,
como los obreros de las fbricas hace cien aos.
-Entonces qu podemos hacer para liberarlos? Poner bombas en algunos
parques temticos?
-Bombas? -Dexter levant una mano para interrumpir a Joan-. De qu manera?
-Accin violenta. Un ataque directo.
-No. -El clrigo mir a la alfombra manchada-. Creo que no deberamos usar
bombas...
Se hizo el silencio en la habitacin, y o el zumbido metlico de la nevera en la
cocina. Dexter solt la mano de Joan y, terminada su actuacin, se volvi para apagar
la luz del escritorio. Algo lo haba contenido, y se acarici la cicatriz de la frente,
tratando de quitarla y al mismo tiempo hacerla ms prominente, una advertencia
indirecta que se haca a s mismo. Su novia china lo miraba con una mezcla de enfado y
de preocupacin, consciente de que l se haba metido en un terreno peligroso que
nunca podra soportar su peso. Me pregunt si habra permitido que los militares
filipinos lo usaran en los ataques areos a las fuerzas de la guerrilla. Sentado a mi lado
en aquella habitacin destartalada, tena cierta dignidad sombra, pero yo casi
sospechaba que era un impostor.
43
Librodot
Un poco mareado, me asom a la ventana cuando estaban subiendo a la Harley-

Davidson. Kay regres en su Polo y les dijo adis con la mano desde la puerta. Con los
cascos negros, sentados en aquella ancha mquina norteamericana, parecan el colmo
de lo mundano, el elegante sacerdote agnstico y su hiper-observadora novia,
motociclistas desafiando las apacibles calles del lugar.
De hecho, estaban totalmente fuera de la realidad con aquel discurso ingenuo,
segn el cual venceran a todo un siglo. Buscando un nuevo milenio, haban arrancado
un pster en un centro comercial, y la sociedad haba calculado que eso le costaba
veintisiete libras.
A pesar de las heridas, yo me senta ms cerca de la meta. La mayora de los
manifestantes que haba conocido, como Angela en la exposicin de gatos de Olympia,
eran gente sensata y disciplinada, pero entre los defensores de los derechos de los
animales haba fanticos ms extremos que ponan bombas debajo de los coches de los
cientficos y estaban preparados para matar. Uno de esos fanticos, centrado en el
turismo en el Tercer Mundo, se habra cruzado en el camino de Kay, Stephen Dexter
y Joan Chang? Yo necesitaba desempaquetar sus obsesiones y desenrollarlas a la luz del
sol como una alfombra barata.
Me sent junto a Kay, que se haba ofrecido a llevarme a una parada de taxis en King's
Road. Pareca satisfecha con las actividades del da, y yo le agradeca la amabilidad que
haba mostrado con un compaero de manifestacin. Admiraba la franqueza con que
exhiba las propias inseguridades, como una coleccin de su bisutera favorita.
Cuando salamos de Chelsea Marina, un grupo de residentes se haba reunido
delante de las oficinas del agente inmobiliario. Resueltos y seguros, abucheaban al
joven director que intentaba dirigirse a ellos. Las voces, pulidas por centenares de
intervenciones en la escuela y en congresos, sofocaban los esfuerzos del director por
hacerse or.
-Qu ocurre? -le pregunt a Kay mientras meta el coche entre la muchedumbre-
. Parece algo serio.
-Es serio.
-Buscan a un pedfilo?
-Es el precio del aparcamiento. -Kay mir con dureza al desdichado director, que
se haba refugiado detrs de la puerta de cristal-. Creme, la prxima revolucin tendr
que ver con el aparcamiento.
En ese momento pens que era una broma.
44
Librodot
9. Apocalipsis tapizado
-Todos estn un poco locos -le dije a Sally, sealando el remolino de excitadas burbujas
del jacuzzi-. Un extrao grupo marginal. Enormes obsesiones que flotan en una
acogedora sala de estar. Y es til ver lo rara que puede llegar a ser la gente
aparentemente cuerda.
-Entonces son excntricos inofensivos?
-No estoy seguro de que sean inofensivos. Se rigen por ideas extraas. Abolir el
siglo xx. Prohibir el turismo. La poltica, el comercio, la educacin... todo est
corrompido.
-Es un punto de vista. Un poco corrompidos estn.
-Sally... -Le sonre, cmodamente instalado en el bao de burbujas con una pila
de revistas de moda, la imagen del confort y la seguridad-. Hay que verlo en su
contexto. Es Kropotkin tomando ginebra con angostura sobre alfombras de
Axminster. A esa gente, que quiere cambiar el mundo y usar la violencia en caso de
necesidad, nunca en su vida le falt calefaccin central.
-Sin embargo, te han movilizado. Haca aos que no estabas tan entusiasmado.
-Eso es cierto. No se por qu... -Me mir en el espejo del bao; el pelo me
brotaba de la frente, sobre un rostro tan tenso como el del reverendo Dexter. Pareca
veinte aos ms joven, el hombre de ciencia recin licenciado con el nudo de la corbata
torcido y un vivo deseo de enderezar el mundo-. Podra escribir un artculo sobre el
fenmeno. El apocalipsis tapizado. Las clases medias han pasado de las obras de
beneficencia y las responsabilidades civiles a catastrficas fantasas de cambio. Ccteles
de whisky y Armagedn...
-Al menos te cuidaron. Ese mdico, Richard Gould... lo busqu en Internet.
Ayud a inventar un nuevo tipo de bypass para bebs con hidrocefalia.
-Bien hecho. Lo digo de verdad. No se por qu, nunca me dej verle el rostro.
-Quiz te tomaron el pelo. -Sally me agarr la mano mientras yo andaba por el
bao-. Hay que reconocer, querido, que ests esperando que te sorprendan.
-Lo he pensado. -Me sent en el borde de la baera, inhalando los perfumes
embriagadores del cuerpo de Sally-. La polica me haba intimidado y ellos saban que
yo era un aficionado. Los manifestantes a ultranza nunca permiten que los tiren al
suelo. Es demasiado peligroso. Hacen lo suyo y se largan antes de que empiece la
violencia. Como Angela, el ama de casa de Kingston en Olympia. Rapidsima cuando
ech a correr, y encantada de dejarme all dando la cara.
-Esa profesora de cine que te ayud parece una persona encantadora.
45
Librodot
-Kay Churchill. Estupenda. Completamente chiflada, pero me salv delante del

juzgado. Yo estaba muy mal.
Esper a que Sally me compadeciera, pero se qued pasivamente en la baera,
jugando con las burbujas sobre los pechos. Las radiografas que me hicieron en el
Royal Free Hospital no mostraron fracturas de costillas pero, como haba predicho
Joan Chang, los criadores de gatos me haban lesionado el bazo. Al buscarme en el
hospital, Sally mir las placas asintiendo levemente con la cabeza. Estaba inmersa en su
propia y eterna recuperacin, y no deseaba compartir su monopolio de duda y malestar
con nadie, ni siquiera con su marido. Para ella, yo mismo me haba producido esas
heridas, algo muy diferente de las heridas sin sentido que presidan su vida como un
misterio insoluble.
-David, la toalla... Cundo vuelves a Chelsea Marina?
-No los ver por ahora. No son la clase de gente que pone bombas.
-Pero mencionaron Heathrow. Lo oste cuando ellos crean que estabas dormido.
Eso fue lo primero que dijiste cuando el taxista te ayud a subir la escalera.
-Trataban de impresionarme. O de impresionarse a ellos mismos. La
conspiracin es su alimento. A ese sacerdote motorista lo asusta la violencia. Algo le
ocurri en las Filipinas mucho antes de Heathrow.
-Y el doctor Gould? Cuando tena catorce aos lo llevaron a un tribunal de
menores, acusado de provocar un incendio en unos grandes almacenes de Kilburn.
-Sally, estoy impresionado. -Mir cmo se ataba la toalla de bao por debajo de
los brazos-. Tendras que trabajar en la brigada antiterrorista.
-Est todo en la red. El doctor Gould tiene su propia pgina web. Ha colgado en
ella su declaracin ante el tribunal de menores. Es evidente que est orgulloso de ella.
-Que te arreste la polica es parte de la emocin. Te pilla el maestro y te sientes
querido.
-Los grandes almacenes de Kilburn fueron construidos por el padre de Gould. -
Sally se examin los dientes en el espejo-. Era un arquitecto y constructor comercial.
Cuando muri, McAlpine's compr la empresa.
-Sally..., tmatelo con calma.
Daba la espalda al espejo, con el cuerpo y el pelo envueltos en toallas blancas, y
me miraba a travs del vapor como una sacerdotisa en una arcaico santuario marino.
Mirndola a los ojos, sent que poda ver todo mi futuro.
-David, escchame.
-Por Dios, Sally... -Abr la ventana, dejando que se fuera el vapor-. Ests
obsesionada.
-S, lo estoy. -Me agarr de los hombros y me hizo sentar en el borde del bid-.
Tenemos que descubrir la verdad acerca de la bomba de Heathrow. De lo contrario, la
muerte de Laura te va a perseguir toda la vida. Para eso, podras sentar su momia en el
46
Librodot
silln de tu despacho.
-Estoy de acuerdo. Ando buscando la pista.
-Muy bien. No te rindas. Quiero guardar el pasado bajo candado y tirar la llave.
Sally se interrumpi al sonar su mvil. Salud a una amiga y camin hasta el
dormitorio, escuchando con atencin. Tap el telfono con la mano y me dijo:
-David, hay una foto tuya en el Kensington News. -Se sent en la cama y se
acurruc contenta sobre una almohada-. Lo multaron. Cien libras. S, estoy casada con
un delincuente...
Me alegr ver que Sally disfrutaba de mi fama recin adquirida. Yo haba pedido al
Instituto una semana de baja por enfermedad, pero Henry Kendall llam para explicar
que el profesor Arnold estaba descontento por mi condena. Las empresas clientes
podran preferir que no las asesorara un psiclogo con antecedentes penales. Era
evidente que mi status haba bajado, junto con mis aspiraciones de ocupar el asiento
del director.
Por fortuna, haba una larga tradicin de psiclogos inconformistas con gusto
por la conducta excntrica. Mi madre haba sido psicoanalista en la dcada de los 60,
amiga de R. D. Laing y figura conocida en las marchas de la campaa por el desarme
nuclear, que acompaaba en las sentadas a Bertrand Russell y a la que la polica se
llevaba glamourosamente por la fuerza. Su habitat natural estaba tanto en los
programas nocturnos de debate de la televisin como en el consultorio.
De nio la miraba en el televisor de mi abuela, muy impresionado por los
caftanes, el pelo negro hasta la cintura y su elocuente pasin. Para m poco significaban
el amor libre y la despenalizacin de las drogas, aunque supona que todo eso estaba de
algn modo relacionado con los hombres simpticos pero desconocidos que la
visitaban los fines de semana, y con los cigarrillos caseros que ella me enseaba a liar y
que fumaba a pesar de las protestas de la abuela, tan cansinamente tolerante.
A pesar de los elogios que reciba, de las reseas sobre ella que aparecan en las
revistas y de sus declaraciones sobre Piaget y Melanie Klein, su conocimiento de la
maternidad era casi totalmente terico. Hasta la edad de tres aos me criaron una serie
de au pairs reclutadas en la sala de espera de su consultorio semanal gratuito:
temperamentales fugitivas de universidades provinciales francesas, neurticas
licenciadas norteamericanas poco dispuestas a entender el concepto de infancia,
fanticas de la terapia profunda que me encerraban en el dormitorio e insistan en que
durmiera veinticuatro horas al da. Finalmente me rescataron mi abuela y su segundo
marido, un juez retirado. Tard algunos aos en descubrir que los dems chicos de la
escuela disfrutaban de un fenmeno social conocido como padres.
Cuando ingres en el University College de Londres haca tiempo que haba
terminado la fase hippy de mi madre, que ahora era una analista seria en la Tavistock
Clinic. Esperaba que su instinto maternal, reprimido durante casi toda mi infancia,
tuviera un florecimiento tardo. Pero nunca fuimos ms que amigos, y no asisti a la
ceremonia de entrega de mi ttulo universitario.
47
Librodot
Parece una bruja, haba comentado Laura a modo de consuelo, antes de

invitarme a almorzar con su familia despus de la celebracin. Con sinceridad, le
contest: Es una persona libre. Me am profundamente... durante diez minutos. Ah
acab todo.
En el Adler, al tratar con familias disfuncionales, descubr que demasiados padres
trataban a sus hijos con indiferencia. Segn el mito popular, las relaciones padre-hijo
eran ricas y satisfactorias, pero en algunas familias esas relaciones ni siquiera existan.
Laura entr en un vaco expectante; con sus enrgicas emociones tremendamente a
favor o en contra, era lo opuesto de mi madre. Despus de mi dulce abuela, que
resolva la menor rabieta con la sabidura de Salomn, Laura haba sido un tifn de
pasin purificadora.
Ahora mi madre era una anciana paciente en el hospicio de Highgate, muriendo
de un inoperable cncer de ovario. El enorme abdomen, que no dejaba de crecer, le
daba aspecto de embarazada, una mujer de setenta aos que an no se haba enterado
de que estaba encinta. Sentado al lado de la cama de ese ser apenas receptivo, descubr
con cierta tristeza que ya no me interesaba demasiado.
-David... Sally desconect el telfono-. Eres una celebridad. No paran de llegar

invitaciones para cenar.
-Dios nos libre. Tendr que organizar una fiesta.
-No te burles... lo haces con demasiada frecuencia. -Sally me miraba con
verdadero respeto-. Has luchado contra la polica. Cuntas personas pueden decir lo
mismo?
-Cuntas quieren decirlo? Estn de nuestro lado.
-Casi. Qu me dices de Heathrow? Es la nica pista real que hemos encontrado.
David, tienes que cambiar de idea.
-De acuerdo. Volver a Chelsea Marina y empezar a hacer preguntas. A ese
clrigo y a la gente que rodea a Kay Churchill. Ver si puedo ponerme en contacto con
el doctor Gould.
-Muy bien. Necesitamos saber qu le ocurri a Laura. De eso dependen muchas
cosas, David...
En su voz haba algo ms que una vaga amenaza. Segua con el cuerpo envuelto
en la toalla de bao, esperando a que yo saliera de la habitacin para tirarla en la cama,
seal inconfundible de un leve distanciamiento entre nosotros. Ella haba decidido que
en la muerte inmotivada de Laura haba una especie de mensaje desafiante que
clausurara por fin mi primer matrimonio.
Pero yo ya saba que en realidad esa bsqueda del asesino de Laura tena que ver
con mi segundo matrimonio. Evitando la mirada de Sally, record la expresin de
ceuda furia que haba puesto al dar los primeros pasos por s sola en el pabelln de
ortopedia del St. Mary's. Baada en sudor, con el camisn pegado a la piel, vi que los
msculos de sus muslos cobraban vida, diagramas de una ambigua voluntad de
48
Librodot
caminar. Durante mis visitas nos habamos hecho confidencias, bromas amistosas en
las que apenas se insinuaba alguna forma de coqueteo. Pero en ese momento, mientras
vena cojeando hacia m ayudada por los bastones, las muecas blancas de dolor y de
rabia, supe que seramos amantes.
Como siempre, un clculo perverso refrescaba y redefina el mundo.
49
Librodot
10.Cita con una revolucin
Como cualquier profesional disciplinado, llegu puntualmente a mi cita con una

revolucin. Al medioda, tres sbados ms tarde, cuando ya me haban desaparecido las
magulladuras y el bazo se me haba recuperado, estacion el Range Rover en una calle
paralela a King's Road. Haba llamado a Kay Churchill poco despus del desayuno,
bajo la mirada algo curiosa de Sally. Kay contest con un chillido sobre un fondo de
enfadadas voces de clase media, y dijo que me buscara en la entrada de Chelsea
Marina.
-Haremos una vuelta de reconocimiento. T sers el David Attenborough de los
barrios residenciales...
Contento de que me recordara, fui por King's Road y al girar a la izquierda me
met en un pequeo motn. Junto a la casa del guarda haba un coche de polica
estacionado, con las luces lanzando destellos y con la radio graznando sola. Una grupo
de ms de cien residentes haba rodeado las oficinas del agente inmobiliario. La
mayora eran mujeres con ropa de fin de semana, liberadas de los trajes de chaqueta
que llevaban en los consultorios y en los estudios. Los hijos estaban con ellas, las caras
iluminadas por el espectculo de las madres enojadas con alguien que no fuera ellos.
Algunos maridos cautelosos rondaban por la periferia, sumndose con recelo al
alboroto.
Dos policas se abrieron paso entre la gente, tratando de calmar a los
manifestantes, y llamaron a la oradora que arengaba a los vecinos. Pero sus voces se
perdieron entre los abucheos y los insultos, y un nio de cinco aos subido a los
hombros de su padre intent golpearle en la gorra a un agente.
Con el pelo gris ceniza en furioso desorden, los huesos de la cara en el ngulo
ms televisivo, el escote lo bastante profundo para amedrentar a cualquier varn en un
radio de un kilmetro, Kay Churchill estaba en su elemento. Se haba subido a una silla
giratoria sacada de la oficina del agente inmobiliario y luca los muslos mientras se
bamboleaba deliberadamente, ajena a todo lo que no fuera su apasionada entrega.
Resultaba un placer verla tan crecida. Los estudiantes que asistan a sus conferencias
sobre Godard y la Nueva Ola probablemente haban escrito guiones para pelculas
pornogrficas mucho antes de que ella les sugiriera ese trabajo.
-Qu ocurre? -pregunt a una joven que tena al lado, la sillita de paseo y el nio
olvidados a sus pies-. Los parqumetros? Los badenes?
-Los gastos de mantenimiento. Estn por las nubes. -Hizo un gesto de
aprobacin con la cabeza-. Kay ha encerrado con llave al director en su oficina. El
pobre hombre ha tenido que llamar a la polica.
Una angustiada cara masculina miraba a travs de la puerta de cristal. Era
evidente que estaba horrorizado por el abucheo de aquellas mujeres hostiles, una
50
Librodot
escena espantosa que atacaba todas las certezas de la administracin inmobiliaria. Kay
sac un manojo de llaves y lo agit mostrndoselo, y despus lo sacudi ante los
policas. Cuando se le acercaron, amenazando con arrestarla, ella arroj las llaves por
encima de sus cabezas. Con los brazos en jarras, sonri afablemente mientras la gente
las atrapaba al vuelo y las tiraba de un lado para otro.
Me sum a los aplausos y di media vuelta para marcharme, asumiendo que Kay
estara demasiado ocupada con su revolucin de bolsillo para perder el tiempo
conmigo. Haba llegado un segundo coche de polica, y un sargento ms severo
instalado en el asiento del pasajero hablaba por la radio. En unos minutos devolveran
a esos nios de jardn de clase media a su armario de juguete.
-Seor Markham! Espere!
Una mujer delgada con chaqueta de lino blanca, el pelo severamente recogido,
despejando una frente alta, me detuvo antes de que pudiera llegar a la entrada. Lograba,
no s cmo, sonrer y mirar con ceo al mismo tiempo, y me record a una de esas
guas oficiales de los congresos cientficos en la Europa del Este. Me mir de arriba
abajo, poco convencida por mi traje de tweed.
-Seor Markham? Soy Vera Blackburn, una amiga de Kay. Ella me dijo que se
unira usted al grupo.
-No estoy seguro. -Mir la muchedumbre que abucheaba a la polica. El sargento
haba bajado del coche y contemplaba la escena con frialdad, como el director de un
matadero en un sacrificio de animales con fiebre aftosa-. Esto no es lo mo...
-Demasiado infantil? -Me puso una mano firme en la solapa, impidindome
avanzar. Era delgada pero fuerte, con un cuerpo musculoso trabajado con aparatos de
gimnasia. Se le movieron los labios, como si estuviera tragndose un comentario
sarcstico-. O demasiado burgus?
-Algo por el estilo. -Seal hacia King's Road-. Tengo mis propios problemas con
los parqumetros...
-Parece infantil y quiz lo es. -Mir a los vecinos entornando los ojos-. La verdad
es que necesitamos su contribucin, seor Markham. Las cosas se estn complicando.
-De veras? No s si podr ayudar.
Me apart de ella porque estaban entrando ms policas en la urbanizacin,
hombres corpulentos como los agentes que haban actuado en Olympia. Uno de ellos
me clav la mirada, como si reconociera mi cara de una manifestacin anterior.
-Seor Markham, es hora de que se marche si no quiere recibir otra paliza.
Esperaremos a Kay en mi apartamento.
Vera me agarr del brazo y me llev entre la gente, gobernndome con una mano
huesuda, dura como una caa de timn. Kay Churchill baj de la silla giratoria y fue a
refugiarse entre sus admiradores. Los dos agentes de polica que estaban junto a la
oficina inmobiliaria tenan la custodia de las llaves y soltaron al desdichado director
escondido detrs de la puerta de cristal. Prudentes, los manifestantes se dispersaban.
51
Librodot
Caminamos por Beaufort Avenue hacia el centro de la urbanizacin. Los jardines,

las alegres habitaciones de los nios llenas de prcticos juguetes, los sonidos de
adolescentes ensayando con el violn, adquiran una extraa dimensin ante la idea de
una rebelin inminente. La mayora de los revolucionarios del ltimo siglo haban
aspirado exactamente a ese nivel de opulencia y ocio, y se me ocurri que estaba
viendo la aparicin de una forma superior de aburrimiento.
Llegamos a Cadogan Circle, donde haba un bloque de apartamentos al lado de la
rotonda. Vera iba delante contonendose con zancadas enrgicas, como una prostituta
con un cliente a quien va a esquilmar, o una temperamental monitora de un colegio de
nias en una picara misin. Blandiendo la tarjeta ante un gorrin vigilante, entr en el
vestbulo.
-Kay llegar cuando se haya cambiado. Toda esa indignacin hace que uno tenga
que desahogarse...
-En media hora tendr que irme, con o sin revolucin.
-No hay problema. La pospondremos por usted. -Me regal una rpida sonrisa-.
Considere esto su Estacin Finlandia, seor Markham.
Subimos en un pequeo ascensor hasta el tercer piso. Del bolso que llevaba
colgando del hombro sac un juego de llaves y abri las tres cerraduras de la puerta
como si se tratara de la entrada de una cripta. Su apartamento estaba escasamente
amueblado, con sillones negros sin brazos, un escritorio con tapa de cristal que pareca
una mesa de autopsias, y bombillas de pocos vatios que apenas iluminaban la
penumbra. Aquello era un club nocturno a medioda. No haba libros, y sent que esa
severa joven haba venido a borrar el mundo. Una foto suya con marco cromado
colgaba encima de la repisa de la chimenea, una ampliacin de estilo Helmut Newton,
de cuyo rostro se haba eliminado toda emocin. Pero la habitacin era un santuario de
un narcisismo desesperado.
Fue hasta la ventana y levant la persiana, mostrando una buena vista de
Beaufort Avenue. La protesta haba terminado y las familias volvan caminando a casa.
-Se acab. Al menos dimos al director algo en que pensar.
-Encerrndolo en la oficina?
-Ya s que es un poco infantil. Pero la gente tiene que trabajar con las
convenciones a las que est acostumbrada. Banquetes en el dormitorio del colegio,
pitillos detrs del pabelln de criquet, bajada de pantalones...
-Habla de eso como si fuera una nueva clase de privacin.
-En cierto modo lo es. -Vera se sent en una reproduccin de una silla Eames
desde donde tena una vista constante del fotorretrato. Dejndome all de pie, dijo-:
Quiz no sea evidente, pero la gente de Chelsea Marina est muy intranquila. Algo se
est cociendo aqu.
-De veras? Cuesta creerlo. -Me sent en un sof negro de cuero-. La comunidad
parece muy satisfecha de s misma. Ninguna seal de raquitismo, escorbuto o goteras.
52
Librodot
-Slo en la superficie. -Vera se mir en el espejo de la polvera-. Mis vecinos son

los nuevos pobres. stos no son triunfadores de la City ni cirujanos con clnica propia
y pacientes rabes ricos que llegan del Golfo. Muy pocos son autnomos. Son mandos
medios, periodistas, conferenciantes como Kay, arquitectos que trabajan para clientes
grandes. Los pobres soldados de infantera del ejrcito profesional.
-Suficientemente prsperos?
-No. Los sueldos se han estancado. Est la amenaza de la jubilacin anticipada.
Una vez que llegas a los cuarenta es ms barato contratar a una licenciada entusiasta
aferrada a su pequeo diploma.
-Entonces se produce una reaccin. Pero por qu aqu, en Chelsea Marina? Es
una zona de moda, cerca de King's Road...
Vera se volvi y me clav la mirada.
-Es usted agente inmobiliario? Este sitio es un vertedero. El mantenimiento es
casi nulo pero los costes no paran de subir. Este apartamento me cost ms de lo que
mi padre gan en toda su vida.
-Hay una vista maravillosa. No es feliz aqu?
-Lo he pensado. -Oli el esmalte de uas negro-. Felicidad? Me gusta la idea,
pero no parece merecer la pena. Adems...
-No es intelectualmente respetable?
-Exacto. -Hizo un gesto de aprobacin con la cabeza-. Necesitamos algunos
principios. Por cierto, uno de los ascensores est estropeado desde hace meses.
Durante dos horas diarias no hay agua corriente. Si quieres cagar, tienes que
planificarlo.
-Hablen con el administrador. El arrendamiento debera garantizarles
reparaciones rpidas.
-Lo hacemos. No escucha. Est conchabado con un promotor inmobiliario que
quiere echarnos de aqu a todos. Su intencin es hundir esta zona, comprar nuestras
propiedades y derribarlas. Despus traer a Foster y a Richard Rogers para disear
enormes bloques de apartamentos de lujo.
-Mientras no se vaya, estar a salvo. Para qu preocuparse por algo que quiz no
ocurra nunca?
-Ya ocurre. Nos estn apretando, y nada tiene de sutil una mano que te agarra las
pelotas. El ayuntamiento acaba de pintar doble lnea amarilla en todas partes.
-Pueden hacer eso?
-Pueden hacer cualquier cosa. stas son calles pblicas. As que han tenido la
gentileza de proveernos de parqumetros. Kay paga para estacionar el coche delante de
su casa.
-Por qu no se mudan?
53
Librodot
-No podemos. -Perdiendo los estribos, Vera levant los puos y mir el cielo
raso buscando compasin-. Por el amor de Dios, lo hemos invertido todo en Chelsea
Marina. Todos estamos atrapados en hipotecas enormes. La gente tiene que pagar
cuotas astronmicas en el colegio y los bancos les pisan los talones. Adems, adonde
podramos mudarnos? A lo ms recndito de Surrey? A Reading o a Guildford, y
tener que viajar un par de horas todos los das?
-Dios nos libre. As que estn atrapados.
-S. Como la vieja clase obrera en sus casas adosadas. Las profesiones basadas en
los conocimientos no son ms que otra industria de extraccin. Cuando se acaban los
filones, nos quedamos en la estacada con un montn de software anticuado. Crame,
comprendo por qu los mineros hacan huelgas.
-Estoy admirado. -Con cara seria, agregu-: Chelsea Marina hombro con hombro
con la vieja clase obrera...
-No es un maldito chiste. -Vera me clav una mirada enigmtica, los huesos de la
frente empujndole la piel plida-. Nos estamos impacientando. Se espera que las clases
medias sean la gran ancla social, todo ese deber y esa responsabilidad. Pero las cadenas
del ancla se han aflojado. Los ttulos profesionales no valen nada: tener una licenciatura
en Letras es como ser diplomado en origami. La seguridad, por su parte, no existe.
Alguna computadora en el Ministerio de Hacienda decide que los tipos de inters
deben subir un punto y a partir de entonces yo adeudo al director del banco el arduo
trabajo de todo otro ao.
-Lo siento. -Preocupado por ella, observ cmo tamborileaba con los dedos en la
polvera, el ceo ferozmente fruncido. Aunque me pona nervioso con aquella
silenciosa ira, descubr que casi me gustaba-. Y dnde trabaja? En la Federacin de
los Sindicatos? En la sede del Partido Laborista?
-Soy... una especie de asesora. -Hizo un ademn, como quitndole importancia,
pero su rostro era inexpresivo-. Antes estaba en el Ministerio de Defensa: consejera
cientfica de alto rango. Analizaba residuos de uranio raspados en las laderas de
Kosovan.
-Trabajo interesante. E importante, adems.
-Ni interesante ni importante. Ahora tengo otro. Mucho ms valioso.
-Y qu es?
-Fabrico las bombas de Richard Gould.
Esper a que continuara, consciente de que estaba haciendo una broma y al
mismo tiempo tratando de decirme algo. Pero sigui callada, alzando las cejas para
saborear una frase favorita.
-Es peligroso tanto para usted como para todos los dems -dije-. Qu clase de
bombas fabrica?
-Bombas de humo, armas de percusin, dispositivos incendiarios de liberacin
lenta. No hacen dao a nadie.
54
Librodot
-Muy bien. Diferentes de la bomba de Heathrow?

-Heathrow? -Sorprendida, se acord de cerrar la boca, y despus se apresur a
decir-: No, decididamente. sa estaba pensada para matar. Sabe Dios por qu. Richard
dice que las personas para las que el mundo carece de sentido encuentran sentido en la
violencia inmotivada.
-Richard? El doctor Richard Gould?
-Lo volver a ver cuando est preparado. Es el lder de nuestra rebelin de clase
media. Su mente es asombrosamente lcida, como la de esos nios con lesiones
cerebrales que cuida. En cierto modo, l es uno de ellos.
Vera sonri para ella misma, como si pensara en un amante, pero vi el sudor que
se le haba formado en el labio superior, que reluca como el espritu de una segunda
presencia, un yo secreto. Mi mencin de la atrocidad de Heathrow la haba perturbado.
-Esas bombas -dije-, qu objetivos tienen?
-Esto es el principio. Centros comerciales, multicines, tiendas de bricolaje. El
vmito regurgitado que la gente llama sociedad de consumo. -Casi con pedantera,
aadi-: En realidad no son bombas, sino provocaciones acsticas. Como los petardos
que sus amigos pusieron en Olympia. Aunque una vez hice una bomba de verdad.
Hace aos...
-Qu pas?
-Mat a alguien. El blanco buscado.
-Para el Ministerio de Defensa? Los SAS? El Servicio de Seguridad del Estado?
-Para defensa, en cierto modo. Defenda a mi padre. Despus de la muerte de mi
madre, conoci a esa mujer horrible. La odiaba, pero lo tena dominado. Una
verdadera alcohlica, que slo quera que yo desapareciera. Yo tena doce aos, pero
era inteligente.
-Fabric una bomba casera?
-Usando ingredientes que haba en casa, trados de los estntes del supermercado.
Ella y mi padre iban los domingos al pub a la hora del almuerzo, y ella volva hinchada
de todo lo que haba bebido, con la enorme vejiga a punto de reventar. Mientras
estaban fuera destap la cisterna del inodoro, trab el flotador e hice salir toda el agua.
Despus llen la cisterna de leja, solt el flotador y puse de nuevo la tapa. A
continuacin ech cristales de soda custica en la taza del inodoro y remov hasta
conseguir una solucin concentrada. Hecho eso, baj y esper.
-La bomba estaba lista?
-Todo listo para estallar. Volvieron del pub y ella fue directamente al inodoro.
Cerr la puerta y vaci la vejiga. Despus accion la palanca de la cisterna.
-Y eso hizo estallar la bomba?
-El hidrxido de sodio y el hipoclorito sdico forman una mezcla explosiva,
55
Librodot
sobre todo si se los revuelve violentamente. -Vera se sonri; volva a ser una nia
implacable-. La reaccin libera enormes cantidades de gas de cloro. Algo letal para una
alcohlica con el corazn debilitado. Fui y me puse el vestido de fiesta. Mi padre estaba
dormido delante de la tele. Pasaron dos horas antes de que derribara la puerta.
-Estaba muerta?
-Fra como una piedra. Para entonces, todo el gas se haba dispersado y la cisterna
se haba llenado de agua. Mi modesta bomba se haba ido por el inodoro. Veredicto:
muerte por causas naturales.
-Un debut impresionante. Eso la llev a...?
-A licenciarme en qumica, y al Ministerio de Defensa. -Vera entorn los ojos-.
Creo que usted convendr conmigo en que fue una eleccin sensata.
Por sus labios pas una sonrisa de satisfaccin. La pelcula de sudor haba
desaparecido, y supuse que haba inventado la historia para ganar tiempo y recuperarse.
Pero me daba cuenta de que esa historia letal poda ser cierta. Me haba ofrecido la
conversacin sobre la fabricacin de bombas como una zanahoria, parte de una larga
broma que haba comenzado cuando yo estaba medio drogado en el sof de Kay
Churchill. Se haba abierto otra puerta de un pasillo lateral que poda llevar a la
Terminal 2 de Heathrow.
El portero elctrico zumb dos veces, y despus de una pausa zumb por tercera
vez. Vera se levant, habl por el auricular y se abroch la chaqueta.
-David, viene usted? Kay est abajo. Vamos a dar una vuelta de
reconocimiento...
56
Librodot
11. El corazn de las tinieblas
-David, piensa en Joseph Conrad y en el seor Kurtz -me dijo Kay mientras
atravesbamos el puente Richmond-. Ests entrando en una zona de miseria casi
extrema.
-Twickenham? El corazn de las tinieblas?
-Te impresionar.
-Clubes de tenis, directores de bancos, la Meca del rugby?
-Twickenham. Una zona de intensa pobreza espiritual.
-Bueno..., cuesta creerlo. -Mientras Kay conduca el Polo a una prudente
velocidad, con las dos manos sobre el volante, seal las aceras. Estaban abarrotadas de
prsperos vecinos que salan de charcuteras y pasteleras o que miraban los escaparates
de prsperos agentes inmobiliarios-. No veo mendigos pidiendo, ni desnutricin.
-Quiz en el nivel fsico. -Kay asinti con seguridad-. El problema reside en su
mente, en sus costumbres y valores. Vera, t ests de acuerdo?
-Desde luego. -Vera Blackburn iba sentada detrs de m, aferrando con una mano
una bolsa de deportes. Se examinaba los dientes, parte de la inspeccin continua del
cuerpo que la ocupaba casi todos los momentos conscientes. Ech una breve mirada a
la alegre forsitia y a los elegantes coches-. Espiritualmente, es una enorme aldea
Potemkin...
Salimos de la calle principal y nos metimos en una zona residencial de
Twickenham, calles arboladas con casas grandes, jardines lo bastante profundos como
para poner en ellos una pista de tenis o una carpa de boda. Vi un Bentley en una
entrada, con los neumticos blancos sobre la grava recin lavada.
-Podramos parar aqu -suger-. Hay un ambiente claramente tercermundista.
-David, esto no es una broma. -Kay me mir cansada, frunciendo el ceo-. Por
una vez, qutate las anteojeras...
El enfrentamiento de la maana delante de las oficinas de la agencia inmobiliaria
le haba abierto el apetito para otra pelea. Record cmo haba dominado el juzgado de
Hammersmith usando su personalidad rebelde como una hbil actriz. Yo admiraba su
espritu y la mente resuelta que se centraba en una sola obsesin. Ante ella, ni yo ni los
estudiantes de sus clases de cine tuvimos nunca posibilidad alguna. Al mismo tiempo
pens en los dibujos infantiles pegados junto a los psters de Bresson y Kurosawa, y en
la fotografa de su hija, ahora en el otro lado del mundo. Slo la ms profunda
obsesin poda calmar ese tipo de tristeza.
Vera Blackburn iba sentada detrs, mirando con desaprobacin las hojas
57
Librodot
acumuladas. Me recordaba a una dama de compaa, que sabe el lugar que le

corresponde y siempre est lista para mostrarse de acuerdo. Pero yo intua que tena
sus propias prioridades y que respetara a Kay mientras le conviniera. Cada vez que la
miraba, ella apretaba las rodillas, gesto que era a la vez una manera de poner distancia y
una invitacin indirecta.
-David... -Kay seal a travs del parabrisas las hileras de casas grandes, con
entramado de madera-. Mira bien. Twickenham es la Lnea Maginot del sistema de
clases ingls. Si logramos atravesarla, todo lo dems se cae.
-As que el objetivo es el sistema de clases. Pero no son universales?
Norteamrica, Rusia...
-Por supuesto. Pero slo aqu es el sistema de clases un medio de control poltico.
Su verdadera funcin no es acallar a los proletarios sino impedir que las clases medias
suban, asegurarse de que sean dciles y sumisas.
-Y Twickenham es una manera de hacer eso?
-Desde luego. Aqu la gente est dominada por una profunda ilusin, el sueo de
la clase media. Vive slo para eso: educacin liberal, responsabilidad civil, respeto a la
ley. Deben de pensar que son libres, pero estn atrapados y empobrecidos.
-Como los pobres de un bloque de apartamentos de Glasgow?
-Exacto. -Kay me mir haciendo un movimiento de aprobacin con la cabeza y
alarg la mano para darme una palmada en la mueca-. Si vives aqu ests
sorprendentemente constreido. Esta no es una buena vida, llena de posibilidades.
Pronto chocas con las barreras que levanta el sistema. Trata de emborracharte el da de
entrega de premios en el colegio, o de hacer un chiste ligeramente racista en una cena
de beneficencia. Trata de no cortar el csped y de no pintar la casa cada pocos aos.
Trata de vivir con una adolescente o de hacer el amor con tu hijastro. Trata de decir
que crees en Dios y en la Santsima Trinidad, o de alojar de manera gratuita a una
familia refugiada del frica negra. Trata de pasar unas vacaciones en Benidorm o de
conducir un nuevo Cadillac con tapizado de cebra. Trata de tener mal gusto.
-Y cul es la alternativa? Qu pasar cuando caiga la Lnea Maginot?
-Ya veremos.
-Quemamos todos los libros y los mazos de croquet y las donaciones benficas?
Con qu los reemplazamos?
-Cuando llegue el momento lo decidiremos. Es aqu. Esto es lo que buscaba.
Kay se meti por una avenida de casas de tres plantas con jardines grandes, labradores
y todoterrenos. Se oan los golpes a las pelotas de tenis, los feroces gruidos de las
madres decididas a pegar a sus hijas quinceaeras. Cuando nos detuvimos junto a la
acera pasaron a nuestro lado unos caballos montados por adolescentes seguros en su
santuario de clase media. Se daba la casualidad de que aqul era el mundo de mi abuela,
idntico a la zona residencial de Guildford donde yo haba pasado la infancia. En esas
58
Librodot
pilas de ladrillos se acumulaba el desdn de los intelectuales, pero el estilo de vida haba
sido copiado por todo el mundo. Toda la indignacin de Kay no alcanzara para
perturbar a un solo rannculo.
Baj y sac una tablilla con sujetapapeles de la cartera. Dejando a Vera a cargo
del coche, se puso en la chaqueta un distintivo de una empresa de encuestas. Peg otro
en mi solapa, con una foto del reverendo Dexter.
-Perfecto. Trata de pasar por Stephen. Te pareces bastante. Angustiado. Un poco
perdido. Y no muy piadoso...
-Eso es fcil.
Nos acercamos a la primera casa, una confortable mansin de estilo Tudor, y
pasamos por encima de una bicicleta de nio que bloqueaba la puerta. Delante del
garaje estaba estacionado un coche familiar con la pegatina de un mdico.
Una simptica cuarentona sali a recibirnos, secndose las manos en un pao de
cocina. Kay sonri por encima de la tablilla y nos present.
-Podra concedernos unos minutos? Estamos haciendo una encuesta sobre
hbitos sociales.
-Vale. Me temo que los nuestros son bastante deplorables. No s si encajamos en
lo que buscan.
-Estoy segura de que s. Nos interesan sobre todo las familias de ingresos altos.
-Me siento halagada. -La mujer dobl el pao de cocina-. Tendr que decrselo a
mi marido. Se sorprender mucho.
Kay ensay una sonrisa tolerante.
-Es evidente que tiene una casa impecable. Todo est tan limpio y
resplandeciente. Podra calcular cuntas horas dedica por da a las tareas domsticas?
-Ninguna. -La mujer hizo como que se morda el labio-. Tenemos un ama de
llaves interna y alguien que viene todos los das a ayudar. Yo soy mdica de cabecera, y
estoy demasiado ocupada en el centro mdico para siquiera pasar un plumero. Lo
siento, no creo que esto sea de gran utilidad.
-Lo es... -Segura de que haba encontrado a una conversa, Kay se inclin hacia
adelante y baj la voz-. Como mdica, no le parece que hay un nfasis excesivo en la
higiene domstica?
-Depende. La gente est muy obsesionada con los microbios. La mayora son
inofensivos. -Se interrumpi al pasar a su lado un adolescente, regaado desde la
cocina por una hermana-. Mire, se avecinan disturbios.
-Una ltima pregunta. -Kay ech un vistazo a la tablilla, con el lpiz preparado-.
Con qu frecuencia dira usted que se limpian sus inodoros?
-No tengo ni idea. Supongo que todos los das.
-Tolerara que se limpiaran cada tres das?
59
Librodot
-Tres? Me parecera un poco peligroso.

-Y una vez por semana?
-No. -La mujer ech una ojeada al distintivo de la solapa de Kay-. No me parece
buena idea.
-Est segura? Le preocupara que la taza del inodoro no estuviera blanca como
la nieve? Qu opina del predominio de los tabes relacionados con el bao en la clase
media profesional?
-Tabes relacionados con el bao? Trabaja para un fabricante de papel
higinico?
-Estamos trazando un mapa del cambio social. -Kay hablaba en tono
tranquilizador-. El acicalamiento personal est en el centro de lo que las personas
perciben que son. Su familia se planteara la posibilidad de baarse con menos
frecuencia?
-Menos? -La mdica busc con la mano el picaporte, sacudiendo la cabeza-. Es
inimaginable. Mire...
-Y usted, personalmente? -insisti Kay-. Se baara con menos frecuencia? Los
olores corporales naturales son un importante medio de comunicacin, sobre todo
dentro de las familias. Usted tendra tiempo para relajarse, jugar con los hijos, adoptar
un estilo de vida ms libre...
La puerta se nos cerr en la cara. Kay, impertrrita, se qued mirando los paneles de
roble. Mientras volvamos por el camino de acceso, hundiendo los pies en la espesa
grava, marc las respuestas en la tablilla.
-Ha sido til. -Hizo una sea a Vera, que arranc el Polo y nos sigui-. Para m,
un comienzo prometedor.
-Puede ser. Yo no creo que haya entendido lo que le insinuabas.
-Ya lo pensar, cuando ordene al hijo darse una ducha y cambiarse los calcetines.
Creme.
-Te creo. Es la primera vez que andas por aqu?
-Hace meses que vengo. -Kay iba a zancadas por la acera, animndome a que
siguiera su ritmo-. Recuerda, David, que a la clase media hay que tenerla controlada.
Ella misma lo entiende, y se vigila. No con armas y gulags, sino con cdigos sociales.
La manera correcta de hacer el amor, de tratar a tu mujer, de coquetear en partidos
informales de tenis o de iniciar una aventura. Hay reglas tcitas que todos tenemos que
aprender.
-Y t nunca te molestaste en aprenderlas?
-Las estoy desaprendiendo. No te preocupes: todava me ducho todos los das...
60
Librodot
Despus de caminar cien metros por la calle, nos acercamos a otra casa grande, un
chalet georgiano con piscina en el jardn trasero. La luz de la superficie bailaba entre las
hojas del alto roble que protega el camino de acceso. Abri la puerta una nia de seis
aos con baador aferrndose al collar de un airedale terrier encantado de
encontrarnos en el umbral.
Una mujer que rondaba la cuarentena vino a la puerta, preparada para salir por la
noche con un vestido negro de raso y maquillaje de vampiresa.
-Hola... No tiene usted aspecto de niera.
Kay explic el motivo de la visita.
-Estamos haciendo una encuesta sobre los hbitos durante el tiempo libre.
Cunto tiempo dedica la gente a los viajes al extranjero, a ver pelculas, a asistir a
fiestas...
-No el suficiente.
-De veras? -Kay se apresur a tomar nota en la tablilla-. Cuntas vacaciones en
el extranjero se toma por ao?
-Cinco o seis. Adems de un descanso en verano. Mi marido es piloto de British
Airways... Este fin de semana est en Ciudad del Cabo.
-As que tienen vuelos baratos. Siente usted que los viajes en avin son una
estafa?
-Son una ventaja. -La mujer sac un gin-tonic de detrs de la puerta y, pensativa,
tom un trago, mirando la fotografa de Stephen Dexter en mi solapa-. Las mujeres se
inquietan si los nicos que se divierten son los maridos.
Kay asinti.
-Me refiero a los viajes en general. No son un timo? Los mismos hoteles, los
mismos puertos deportivos, las mismas empresas de alquiler de coches... Para eso uno
puede quedarse en casa y mirar la tele.
-A la gente le gusta ir a los aeropuertos. -La mujer mir al cielo, como si se le
hubiera pasado por la cabeza que el marido poda adelantar el regreso-. Les gustan los
parkings para estacionamiento prolongado, los mostradores de facturacin, los
artculos libres de impuestos, mostrar los pasaportes. Pueden fingir que son otra
persona.
-No cree que es una forma de lavado de cerebro?
-Yo quiero que me laven el cerebro. -La mujer se dio la vuelta al or unos ladridos
procedentes de la zona de la piscina-. Tengo que irme. Estn tratando de ahogar al
perro. Hablen con los vecinos de al lado. l va en silla de ruedas...
-Poco interesante -reconoci Kay mientras bajbamos a la acera. Se dio un golpecito en

los dientes con el lpiz-. Nadie puede ser tan pasivo.
61
Librodot
-T tienes un problema -le dije mientras echbamos a andar-. Qu pasa si a la

gente le gustan las cosas como son? A lo mejor les encanta que les timen.
-Te parece que los prisioneros lustran sus propias cadenas? No estoy de acuerdo.
Seguidos por Vera y el Polo, avanzamos por la tranquila calle, preparados para
provocar la revolucin. Pero faltaban los catalizadores que haban radicalizado Chelsea
Marina. No haba desempleo ni deudas imposibles ni hipotecas ms altas que el valor
de la propiedad ni lneas amarillas dobles. Las zonas residenciales prsperas eran una
de las cimas de la historia. Una vez que se consolidaban, slo una peste, una
inundacin o una guerra nuclear poda amenazar su control. Pero Kay segua
impertrrita, y se me adelant para inspeccionar los emplazamientos de la Lnea
Maginot, buscando una trinchera donde enterrar las minas.
En la tercera casa nos atendi una mujer delgada y canosa con los ojos claros y los
labios delgados de una funcionara de alto rango. Me recordaba a los tres magistrados
que me haban despreciado en el juzgado. Detrs del vestbulo vi a un hombre mayor
sentado en la sala, un vaso de whisky junto al codo mientras miraba con ojos
entrecerrados un crucigrama.
Kay nos present, omitiendo mi ttulo clerical.
-Podemos hacerles unas preguntas? Estamos realizando una encuesta sobre el
estilo de vida.
-No estoy segura de que tengamos un estilo de vida. O es que en esta poca
todo el mundo lo tiene? -La mujer oy el grito del marido y le contest-: Estilos de
vida, querido.
-No quiero -grit el marido-. No he tenido ninguno durante treinta aos.
-Bueno, ya ve usted. -Los ojos de la mujer estudiaban el maquillaje de Kay, las
uas rotas y los hilos sueltos de su chaqueta-. Parece ser que no necesitamos un estilo
de vida.
Kay insisti con una sonrisa entusiasta. Un cocker spaniel se sum al grupo y
empez a olfatear las rodillas de Kay-. Cree usted que ltimamente se pone demasiado
nfasis en el ocio? Viajes al extranjero, cenas...
-S, claro que s. Se organizan demasiadas cenas. No s de qu consigue hablar la
gente. -Por encima del hombro, contest al marido-: Cenas, querido.
-No las soporto. Judith?
-Yo he dicho lo mismo.
-Qu?
Kay dio un golpecito en la tablilla.
-Apoyara usted una ley que prohibiera las cenas?
-Costara mucho promulgar una ley de ese tipo, y no se podra hacerla cumplir.
62
Librodot
Es una idea muy extraa.

-Bailes en los clubes de tenis? Intercambio de parejas? Habra que prohibirlos?
O son el opio que mantiene bajo control las clases medias?
-Judith?
-Intercambio de parejas, querido. -La mujer me lanz una mirada nerviosa-. No,
no tengo nada contra el intercambio de parejas.
Kay hizo un garabato en la tablilla.
-Es usted liberal en temas sexuales?
-S. Siempre lo he sido, quiz sin darme cuenta. Ahora...
Kay apart el spaniel.
-Qu postura tiene frente al sexo consentido?
-Con el marido? En teora es una excelente idea. Dgame, quin patrocina esta
encuesta?
-Y los animales?
-Me gustan mucho, por supuesto.
-Necesitan nuestro afecto?
-Sin duda.
-Entonces firmara una peticin para revocar las leyes que prohiben las
relaciones sexuales con los animales?
-Perdn?
Kay mir al spaniel con una alegre sonrisa.
-Podra hacer el amor con Bonzo...
Llegamos a la seguridad de la calle y regresamos al Polo. Kay tir la tablilla y subi

conmigo al asiento trasero. Salud con la mano hacia la casa mientras pasbamos por
delante. El spaniel ladraba, mientras marido y mujer, en la puerta abierta, miraban hacia
la grava que habamos desacomodado.
-Qu pena -reflexion Kay-. No se quiere follar a Bonzo. Pero quiz lo haya
pensado.
-Qu tal ha ido la entrevista? -pregunt Vera-. No ha habido problemas?
-Ha ido bien. T qu dices, David?
-Sorprendentemente bien. No hay duda de que los has hecho reflexionar.
-sa es la idea. Provocar. Hacerles comprender que son vctimas. -Se inclin
63
Librodot
hacia adelante y toc el hombro de Vera-. Para aqu. Slo ser un momento.
Haba visto a un propietario en la entrada de la casa, quitando con una manguera
el barro de fin de semana del Rolls Royce. Con la tablilla en la mano, baj del coche
antes de que se detuviera. La segu mientras se alisaba la falda y se acercaba al hombre,
que llevaba una camiseta sin mangas y tena el fsico fornido de un constructor
prspero.
-Buenas tardes, seor. Todo ese barro en el coche... parece un trabajo reservado a
la mujer. Estamos preparando un nuevo producto para el automovilista refinado.
-Usted y el padre? -El hombre ley mi etiqueta de identificacin-. Cmo han
cambiado. Tanto tiempo de rodillas debe de ser un gran esfuerzo.
-El padre Dexter es un amigo de la familia. Dgame, seor, qu le parece el
Barro en Aerosol?
-Qu en aerosol?
-Barro. Un barro lquido sinttico, convenientemente envasado en un
pulverizador. -Kay adopt la voz cantarna de una demostradora de unos grandes
almacenes-. Una manera eficaz de impresionar a la gente en el parking de la oficina el
lunes por la maana. Una rpida rociada en las ruedas y sus colegas pensarn en
prgolas de rosas y en casas de campo con techo de paja.
-Mis colegas pensarn que hay que meterme en el loquero. -El hombre volvi a
concentrarse en la manguera-. Es una tontera. No tiene ninguna posibilidad de xito.
Necesitar algo ms que la ayuda del padre...
-Kay, por Dios...

La agarr del brazo y la llev de vuelta al coche. Mientras la empujaba al asiento
trasero, ella temblaba de cansancio y de excitacin. Al arrancar me apoy la cabeza en
el hombro y se ech a rer a carcajadas.
-Barro en Aerosol. David, lo siento, no pude resistirme. Pero pinsalo.
Podramos ganar millones. Es el producto ideal para nuestra poca...
64
Librodot
12. El videoclub
Intercambiamos pareceres ante unos vasos grandes de ginebra en un pub cerca del
campo de los Harlequins. Sentada en un taburete junto a la barra, con la falda subida,
Kay se desenmaraaba el pelo, segura de que era la presencia dominante en una sala de
rugbistas bebedores, hombres maduros que miraban por encima de las cervezas.
Nuestra expedicin al corazn de la clase media tena sus aspectos absurdos; sin
embargo ella no era consciente de eso. Se estaba introduciendo entre el enemigo: no
los residentes, sino las prisiones culturales en las cuales se consuman.
La observ con verdadera admiracin, consciente de que nada en el Adler me
haba preparado para ella. La psiquiatra daba lo mejor de s misma cuando se ocupaba
del fracaso, pero nunca se enfrentaba al xito. A Kay la mova el entusiasmo del
autntico fantico, un sistema de creencias que se conformaba con un solo converso,
ella misma. En muchos sentidos tena razn. Haba que acabar con las convenciones
sociales que ataban a la gente a sus prudentes y sensatas vidas.
-Hoy Twickenham, maana el mundo -anunci Kay despus de decirme que
pidiera otra ronda-. Vera?
-Estuviste magnfica. -Vera oli la ginebra, apartndose el pelo de la elevada
frente y negndose a cruzar la mirada con los jugadores de rugby-. Por qu siempre
acuden a la puerta las mujeres? Dnde demonios estn los hombres?
-Los hombres estn desapareciendo. Sentados en habitaciones insonorizadas,
preguntndose qu ha ocurrido. -Kay me palme la mejilla-. Quedis pocos, David.
-Se lo dir a mis amigos ecologistas. Necesitamos proteccin.
Vera termin la ginebra, cruz una mirada con Kay y sali a esperar en el coche.
Mir cmo se iba con expresin ptrea por una puerta que sostuvo con falsa galantera
un bebedor de cerveza con hombros de pilar.
-Un espritu temperamental -coment-. Debe de echar de menos el Ministerio de
Defensa. Poder jugar con todas esas armas peligrosas.
-Yo le tengo afecto. -Kay arranc la primera hoja de la tablilla-. Es muy dulce.
Una socipata calificada. Te cont la historia de su crimen?
-La madrastra cruel y el juego de qumica casero? Me la refreg en la cara.
-Veamos si eres un buen psiclogo. Dice la verdad?
Vacil, recordando la cmplice sonrisa de satisfaccin de Vera.
-S.
-Muy bien... Durante un par de das apareci en los peridicos. Despus
65
Librodot
decidieron no llevarla a los tribunales. Una nia tan peligrosa iba a ser muy til a la
sociedad. -Relajndose por fin, Kay me agarr la mano-. Me alegro de que hayas
vuelto. Necesitamos a personas que no estn demasiado condicionadas por pequeos
odios.
-No fue fcil. Pero algo ha ocurrido en Chelsea Marina, y yo quiero estar all.
-No olvides que lo de esta tarde ha sido en cierto modo una farsa; s que no lo
aprobabas. Pero ests ms comprometido de lo que crees. -Descendi del taburete y se
baj la falda, sonriendo a los bebedores de cerveza-. Muy bien. Una ltima visita y
despus directamente a un bao caliente. Me podras rascar la espalda, David...
Arrancamos con Vera al volante por las calles nocturnas. Twickenham se haba
convertido en una zona residencial televisiva, con pantallas azules que brillaban en los
salones y los dormitorios de los chals, donde las adolescentes se preparaban para ir a
los clubes. Pasamos por delante de un pequeo supermercado que provea a toda una
zona residencial y estacionamos en una va de acceso a treinta metros de un videoclub.
El supermercado haba cerrado, y los ltimos clientes se iban en sus coches. Kay
esper hasta que nos quedamos solos en la va, abri la bolsa deportiva y sac tres
cintas de vdeo.
-David, hazme un favor. Estoy hecha polvo. Devuelve esto en mi nombre.
-Por supuesto. -Abr la puerta y mir los vdeos a la luz de la calle-. Independence
Day, Diva, Armagedn... No son tu tipo de pelcula. De todos modos, son cintas
vrgenes.
-Las saqu la semana pasada. Estoy escribiendo un artculo para Sight and Sound
sobre las cartulas de los vdeos. Djalas en el estante.
-Qu pasa si me ve el empleado?
-Dile que las encontraste en el supermercado. -Kay me empuj para que bajara
del coche-. Los chicos las roban constantemente. No mires a la cmara de seguridad.
En el videoclub reinaba el silencio. Detrs del mostrador estaba sentado un joven
veinteaero, absorto en la pantalla del ordenador. Dando la espalda a la cmara de
vigilancia, met las pelculas de ciencia ficcin en uno de los estantes principales y fui
hasta el modesto muestrario de pelculas extranjeras con la cinta de Diva debajo de la
chaqueta.
Recorr con la vista la hilera de clsicos de Truffaut, Herzog y Fellini, y pens en
la gran aficin por el cine que nos haba unido a Laura y a m. Revisbamos los
programas del National Film Theatre, buscando algn oscuro director portugus o
coreano. Trgicamente, Laura haba vivido sus ltimos momentos en un vdeo de un
aficionado, y se me ocurri que podra tratar de localizar al propietario de la
videocmara.
-Dios mo, qu...?
Sent una punzada en las costillas lastimadas debajo del brazo. Un calor feroz me
66
Librodot
quemaba el pecho y de mi chaqueta empez a salir humo, un asfixiante vapor de

hidrocarburo. A tres metros de distancia, una nube hollinosa brotaba del estante donde
haba dejado la cinta de Armagedn. Hubo un fogonazo de luz de magnesio, un
destello de intenso calor.
La csete que llevaba debajo de la chaqueta humeaba. La arroj al suelo y
retroced cuando empez a escupir y a encenderse. Mientras trataba de encontrar la
puerta hubo una segunda explosin en los estantes. Un fuerte humo llen la tienda y
nubl las luces de arriba, dbiles lucirnagas en un apagn. El joven empleado pas
corriendo a mi lado, tapndose la boca con las manos. Encontr la puerta y,
tropezando, sali a la noche.
Un hombre alto con casco de motorista entr tambalendose en la nube de
humo, protegindose los ojos de los estallidos luminosos. Al verme me aferr por los
hombros con manos fuertes.
-Markham! Salga!
Trat de taparme la cara y sent que el hombre me llevaba hacia la puerta. Con
mejor luz, reconoc la mancha blanca de un alzacuello.
-Dexter? Busque el extintor... Llame al 999.
-Vamos!
El humo alquitranado, una nube densa y oscura, sala a la calle. El clrigo solt mi
chaqueta y corri hacia la va de acceso, envuelto en el humo que sala de su ropa de
cuero. Hizo seas con las manos y el Polo de Kay avanz con rapidez hacia l con
Vera al volante. Esper a que el coche se detuviera, pero aceler alejndose, haciendo
que Dexter cayera de rodillas.
Le ayud a levantarse y lo segu al trote. Las luces traseras del Polo, dos manchas
de sangre, viraron adentrndose en la oscuridad, hacia el puente Richmond. El clrigo
se apoy en m, jadeando a travs de la flema que le llenaba la boca. Se levant la visera
y trag a bocanadas el aire nocturno. A la intensa luz de magnesio vi su cara intranquila
y la mueca de ira que le dejaba a la vista el agujero del diente. Sigui con la mirada el
Polo hasta que desapareci, y comprend que Kay Churchill siempre haba pensado
abandonarme.
67
Librodot
13. Un neurocientfico mira a Dios
Chelsea Marina estaba tranquilo cuando regresamos en la Harley de Stephen Dexter.

Cerca de la casa del guarda un agente de polica ordenaba el trfico de King's Road y
observaba con atencin a los residentes que paseaban hacia los restaurantes de la zona.
Esperaba ver algunos piquetes incondicionales, un candente brasero de coque y una
lata para donativos navideos. Pero haban cambiado la fecha de la revolucin para un
momento ms conveniente. Los rebeldes de clase media valoraban su tiempo libre, y
programaran el ataque a las barricadas entre asistencias a conciertos y al teatro y los
placeres de los mariscos frescos.
Dexter salud al polica, que nos invit por seas a entrar en la urbanizacin. Iba
a amonestarme por no llevar casco, pero nos dej pasar, sin duda suponiendo que yo
era una nueva adquisicin que engrosara el rebao del pastor, rescatado de la calle y
transportado a una vida ms digna por el sagrado mensajero.
Me sacud con la mano los ltimos restos de vapor hollinoso y me di cuenta de
que me alegraba ver al polica. El esfuerzo de Kay por sabotear la cultura bien poda
haber acabado en un desastre. Stephen Dexter y yo apenas habamos podido escapar.
La Harley estaba estacionada en un callejn sin salida a cien metros del videoclub.
Haciendo arcadas sobre los guantes de cuero, Dexter puso en marcha el suave motor
norteamericano. Miramos cmo llegaban los coches de bomberos y apuntaban con las
mangueras a la furiosa llamarada de magnesio. En la calle haba miles de casetes,
humeando bajo las luces de arcos voltaicos, mientras las cintas se desenrollaban entre
los cristales rotos.
Salimos hacia el puente Richmond antes de que la polica advirtiera nuestra
presencia. Reclinndome en el asiento trasero, dej que el aire nocturno me diera en el
cuerpo y se llevara toda la ira y el pnico. Nunca haba confiado en Vera, pero Kay
haba sido mucho ms despiadada de lo que esperaba. En vez de salir en seguida, yo
haba permanecido en el videoclub, pensando en Laura y las noches en el NFT. Al no
volver al coche, Kay haba ordenado a Vera que arrancara y me dejara con mis
recuerdos.
Atravesamos Chelsea Marina y nos detuvimos en Nelson Lane, una hilera de casas que
dan sobre un dique de madera. En el embarcadero haba dos yates amarrados juntos,
como amantes que hubieran buscado un refugio. Al lado de la ltima casa de la calle se
vea una pequea capilla, cuyas modestas dimensiones reflejaban con exactitud las
necesidades espirituales de Chelsea Marina.
Al otro lado de la calle estaba aparcado un escarabajo blanco con las luces de
posicin encendidas, y Joan Chang salud con la mano desde la ventanilla del
conductor. Se quit los auriculares del walkman y sonri a Dexter, contenta de verlo
regresar; entonces arranc el motor y el coche se puso en marcha con un estruendo.
68
Librodot
El pastor observ cmo se marchaba, sonriendo desoladamente entre los gases

de escape, tocando nerviosamente los mandos de la Harley.
-Markham, va a entrar?
-Gracias. Le aceptar un trago.
-Uno grande, verdad? Creo que se lo ha ganado.
Esper a que yo bajara de la moto, pero no se lo vea muy impaciente por
invitarme a su rectora. Mientras apagaba la Harley dej que contemplara el puerto
deportivo. Yo supona que l haba sido la persona que Kay haba puesto de guardia en
el videoclub, y que ahora su trabajo consista en sealar mi torpe comportamiento.
Con el casco en la mano, camin delante de m hacia la casa. En el estrecho
vestbulo me notaba el olor del humo acre en la ropa.
-Qu cosa ms diablica -coment-. El tipo de material que usan los destructores.
-S. Vera Blackburn trabaj para el Ministerio de Defensa. Si por ella fuera, habra
metido cargas de profundidad en toda la calle.
La sala de estar era una celda con pocos muebles. El escritorio y el silln de cuero
haban sido empujados contra las paredes, y una cama de campaa ocupaba el centro
de la habitacin, dentro de una tienda baja de lona. Sobre la alfombra haba una cocina
de camping, junto con una pequea seleccin de latas y cajas de cereales. En una
estructura metlica se aireaba una casulla y en una mesa plegable de patas de madera
haba himnarios y misales, un calendario de adviento infantil y un ejemplar de una
publicacin de la BBC, Un neurocientfico mira a Dios, el libro de la serie de televisin
en la que yo haba colaborado. Apoyada en la almohada caqui de la cama de campaa
haba una fotografa enmarcada del padre Dexter con sotana negra y gafas de piloto,
posando junto a un biplano Steerman estacionado cerca de una pista de aterrizaje en la
selva. Con l estaban un cacique de la aldea, su mujer filipina y cuatro hijas sonrientes.
El resto de la casa -el vestbulo, el comedor y lo que vea de la cocina- estaba
intacto y en apariencia deshabitado. Comprend que el clrigo acampaba en su propia
casa, como si en una renuncia parcial al mundo hubiera decidido privarse de las
comodidades de los sillones, los colchones de muelles y las cocinas elctricas. Con
aquella cama plegable, la cocina de camping y la tienda, se recordaba que su misin en
Chelsea Marina era temporal.
Esper mientras yo me adaptaba a ese extrao escenario. Vestido con las botas
de remaches metlicos y la ropa de cuero de motorista, a primera vista pareca un
hombre tremendamente seguro de s mismo. Pero su expresin era cetrina y distrada, y
miraba hacia la calle con el aire inquieto de un fugitivo que espera que en cualquier
momento llegue la polica a derribarle la puerta. Me preguntaba cmo se habra
asociado con Kay Churchill, receta perfecta para un ataque de nervios.
Yo estaba preparado para pedirle cuentas por la accin de esa noche, y
preguntarle por qu habamos destruido el videoclub. Nuestra misin por la clase
media haba terminado en vandalismo sin sentido. Pero l se meti en la tienda y sali
con una botella de vino espaol y dos copas.
69
Librodot
-Aqu tiene. -Me llen la copa, mirando cmo el lquido suba hacia el borde-.
Tendra que haberlo dejado junto a la casa del guarda. Antes de conducir necesita usted
descansar.
-Me ir en taxi. An me siento dbil.
-Por supuesto. Pasar por casa de Kay?
-Me espera?
-Supongo que s. Un poco de ira estimula las glndulas. Dicen que es una amante
interesante.
-Entonces me perder algo bueno. Un acto de traicin por noche es suficiente.
-Bien hecho!
Trat de mantener firme la copa en la mano. Todava temblaba de tensin y de
miedo, como si hubiera cambiado de personalidad y fuera ahora un terrorista
aficionado.
-Entonces... -Tomando un sorbo de vino, esper a que se me calmara el pulso-.
Cree que fue una misin satisfactoria?
-Estoy seguro de que eso es lo que Kay piensa.
-Me alegro. Podra costarme un ao de crcel. A usted tambin.
-Ms tiempo. -Dexter mir el polvo acumulado en los estantes vacos-. Todos
tenemos condenas anteriores.
-Causamos daos por valor de miles de libras. -Levant la voz, molesto por la
pasividad de ese musculoso clrigo-. Las mangueras de incendios deben de haber
destruido todo lo que haba en la tienda.
-Y las cmaras de seguridad. Al menos nadie sabr que usted estuvo all. Las
pelculas no valen mucho, pero le entiendo.
-Dgame, cmo explica todo esto a su obispo?
-No se lo explico. Un prroco tiene un amplio margen de discrecin.
-Discrecin? Un concepto prctico. Usted puede ajustar las cuentas con su...
conciencia?
-Una palabra que su profesin no emplea muy a menudo. -Dexter sonri por
primera vez-. Ha notado cmo fluctan los vocabularios para hacer frente a nuestra
necesidad de justificarnos?
-Dexter... -Irritado por eso, dej de golpe la copa en la repisa-. Ustedes me han
utilizado para cometer un delito.
-No exactamente... -Dexter trat de calmarme, mirando por la ventana para ver si
mi explosin haba alcanzado el otro lado de la calle-. Yo supona que eran artefactos
de humo, no incendiarios. Adems, ni siquiera estaba seguro de que usted aparecera.
70
Librodot
-No era usted el centinela?

-No. Yo actuaba por cuenta propia. Kay todava no sabe que yo estaba all. Me
dijo que haba planeado una accin en el videoclub. Pens que usted estara implicado y
que podra necesitar ayuda.
-La necesit. -Me control y dije-: Me alegro de que estuviera all. Pero para qu
arriesgarse por m? Yo no soy ms que un aficionado. Podran haberme arrestado.
-Kay quera que lo arrestaran. -Dexter termin la copa de vino y mir la botella
que estaba en el suelo, entre nosotros-. Todava no sabe bien quin es usted, ni por qu
est aqu. Acostarse con usted no le aclarara todas esas cosas. Si le dieran un ao de
crcel, quedara demostrada su lealtad.
-No es un poco cruel?
-Lo habra visitado en Wandsworth. -Levant una mano antes de que yo pudiera
responder-. Aqu ocurren cosas que hay que observar. En un nivel, todo es bastante
absurdo, pero hay un lado ms oscuro. Kay es una mujer extraordinaria, pero est
atrapada en una escalera mecnica de expectativas personales. Hay quienes se
aprovechan de eso. Gente potencialmente peligrosa.
-Como Vera Blackburn? Y ese doctor Gould? Eran mechas de magnesio.
Pueden derretir el acero. No s cmo se justificara a usted mismo haber dejado a un
nio.
-No podra hacerlo. Fue imperdonable.
-Yo debera acudir a la polica. De hecho, lo estoy pensando seriamente.
-Tiene razn. Yo no hara nada para impedrselo. Declarara encantado como
testigo de cargo.
-Entonces por qu participa en todo esto? Usted est involucrado en delitos
graves.
Dexter baj la cabeza y mir fijamente la cama de campaa y la tienda, su refugio
de aquella inhspita rectora.
-Chelsea Marina es mi parroquia. Si yo fuera pastor en Cornualles en el siglo
XVIII y descubriera que todos los habitantes del pueblo se dedicaban a hundir barcos,
sera un error mantenerse al margen. Tendra que sumarme a ellos.
-Se subira a las rocas y hara seas con un farol?
-Espero que no. Pero por lo menos me asegurara de que los supervivientes no
fueran asesinados o arrojados de nuevo al mar.
-Y es eso lo que hacen en Chelsea Marina? Encerrando al director de la
inmobiliaria en su oficina? El pobre hombre estaba muy asustado.
-No sienta lstima por l. Aqu la gente puede ser de clase media, pero no es
mucho ms que mano de obra barata.
-El nuevo proletariado? Provisto de colegios privados y BMW?
71
Librodot
-Hay autntica preocupacin. Muchas familias estn desesperadas. Escuchan a

Kay y a Richard Gould y empiezan a cuestionar su propia vida. Ven que los colegios
privados lavan el cerebro a sus hijos para lograr una especie de docilidad social, para
convertirlos en una clase profesional que dirigir el espectculo del capitalismo de
mercado.
-El siniestro Gran Hermano?
-No hay ningn Gran Hermano. El sistema se regula de manera automtica.
Depende de nuestro sentido de responsabilidad civil. Sin eso, la sociedad se
derrumbara. De hecho, puede haber empezado a derrumbarse.
-Aqu, en Chelsea Marina?
-No, eso empez hace aos. -El cura estaba junto a la ventana, mirando un
helicptero de la polica que patrullaba el ro, alumbrando con el reflector los
silenciosos bloques de oficinas-. Todos esos movimientos de protesta: Recupera las
calles, Salva el campo, las manifestaciones contra los alimentos transgnicos y la
Organizacin Mundial del Comercio. Causas dignas, pero parte de una revolucin de
las clases medias que empez hace cuarenta aos con la Campaa pro Desarme
Nuclear. Lo que est ocurriendo ahora es la fase final: la renuncia a la responsabilidad
civil. Pero usted ya lo sabe; por eso est aqu.
-No exclusivamente. Estoy investigando la bomba de Heathrow. Mataron a mi
mujer.
-Su mujer, es cierto. Una terrible tragedia. Una locura total.
-Mi primera mujer. -Molesto conmigo mismo por el lapsus, dije-: Volv a casarme
y soy muy feliz. Pero necesito descubrir quin puso la bomba en la cinta de equipajes.
Siento una especie de deuda, de obligacin moral, como si una parte de m estuviera
all, en la Terminal 2. Padre...?
El clrigo me haba dado la espalda, y miraba a la oscuridad por encima del
puerto deportivo, un pozo vaco. Tena el rostro plido y casi exange, los ojos fijos
como un deudo en un funeral, tratando de no mirar la tumba que espera a sus pies. Se
toc la cicatriz de la frente, como si tratara de apagar una seal luminosa.
-Lo siento. -Se recuper y se toc el alzacuello-. Pensaba en Heathrow. Cuesta
comprenderlo. Estoy seguro de que la polica encontrar a quienes colocaron la
bomba.
-Nadie lo ha reivindicado. Haba una pancarta de protesta en el servicio de
hombres, una especie de invectiva contra los viajes.
-Entiendo. Usted est pensando en Kay y Joan en el juzgado de Hammersmith.
No hay ninguna relacin, crame.
-Lo acepto -dije-. De todos modos, existen seales de violencia en el ambiente.
Algo ms que palabras.
Dexter sacudi la cabeza, contando con un dedo las latas que haba alrededor de
la cocina de camping.
72
Librodot
-El ataque de esta noche al videoclub no ha sido tpico. La violencia fue

erradicada de entre las clases medias, hace aos.
-Eso incluye a Richard Gould, que estuvo implicado en un caso de incendio,
prendiendo fuego a unos grandes almacenes que haba construido su padre?
-Lo encontr en su pgina web? Internet es nuestro confesionario. Era un nio,
un adolescente con problemas. -Sin levantar la cabeza, para evitar mi mirada, el clrigo
me agarr del brazo y me condujo al vestbulo-. David, necesitamos dormir, y tiempo
para pensar. Mucho tiempo. No le cuentes a nadie lo del videoclub. No te estoy
echando, pero tengo que preparar un sermn.
-Me alegro. -Delante de la puerta, seal la capilla oscurecida. Tena las puertas
cerradas con candado, y en los escalones se haba acumulado una pila de panfletos-.
No dices misa en Chelsea Marina?
-Hemos tenido problemas con el techo. -Hizo un vago ademn-. Y de otro tipo.
A veces hago de suplente en la iglesia de St. James, Piccadilly.
-Kay Churchill cree que has perdido la fe.
Dexter me rode los hombros con un brazo fuerte. Ms cmodo en la oscuridad,
levant la barbilla para mirar hacia la calle silenciosa. Saba que yo estaba tratando de
provocarlo, pero haba recuperado la confianza.
-La fe? Dira que me la han sacado a golpes. Los agnsticos dan mucha
importancia a la fe. No es lo que t crees... quin sabe? Es mucho ms importante el
mapa que uno hace de s mismo. Mi mapa tena toda clase de defectos. Un terrible
accidente me hizo zozobrar durante un tiempo...
-En las Filipinas?
-Mindanao. Me desorient y aterric en una pista controlada por guerrilleros del
lugar. Durante dos semanas me dieron todos los das una buena paliza. Decan que me
estaban convirtiendo al islam.
-Resististe?
-No mucho tiempo. -Se toc la cicatriz de la frente-. Pens en volver a trabajar
como maestro de escuela, pero mi deber est aqu. El malestar social siempre produce
gente peligrosa. Personas que usan la violencia extrema para explorarse, as como
algunas personas usan el sexo extremo.
-Kay Churchill?
-Kay no. Es demasiado generosa consigo misma.
-Y Vera Blackburn?
-Es ms problemtica. La estoy vigilando.
-Y el doctor Gould?
Dexter se apart y mir al agua oscura del puerto deportivo.
73
Librodot
-Richard? Es difcil decirlo. Est ante un enorme peligro: l mismo.

Antes de que nos separramos, dije:
-Una ltima pregunta. Por qu los jueces no nos metieron en la crcel? Kay,
Vera, t y yo, todos los dems. El Ministerio del Interior debe de estar enterado de lo
que pasa.
-Lo est. Nos dejan ir a nuestro aire. Quieren ver adonde lleva todo esto. Nada
los asusta ms que la idea de una revolucin de la verdadera clase media...
Mir cmo me alejaba, con el rostro preocupado oculto en las sombras, y
despus regres a su refugio nada protector.
74
Librodot
14. De Guildford a la Terminal 2
Sally arroj los bastones al suelo y cruz la habitacin a grandes zancadas, horrorizada
por mi aparente indiferencia.
-David! Podras ir a la crcel...
-Es posible. Pero no te preocupes. Lo ms probable es que est fuera de toda
sospecha.
-Esa gente est totalmente loca. No te acerques a ellos.
-De acuerdo. Lo nico que hice fue pasar con ellos una tarde.
-Una tarde? Incendiaste Twickenham.
-Eso suena como un cuadro de John Martin. Twickenham en llamas. El estadio
ardiendo, la pista de tenis quemada, las piscinas empezando a hervir... eso s que sera el
fin del mundo.
-David... -Cambiando de estrategia, Sally se sent en el brazo de mi silln.
Dorma cuando llegu a casa, pero durante el desayuno le cont mi bautismo como
terrorista de Chelsea Marina. No dijo nada, mirando con el ceo fruncido su tostada.
Durante una hora pens en el tema y despus intent por todos los medios hacerme
entrar en razn. Como de poco serva la indignacin ante su imbcil marido, pas a los
mimos. Me agarr la cabeza entre las manos-. David, ests demasiado involucrado.
Pregntate por qu ser. Esa gente, por algn motivo, te ha dominado. Destrozos,
vandalismo, bombas incendiarias? En las zonas residenciales, los vdeos son objetos
casi sagrados. Provocar explosiones... es casi inconcebible.
-Bombas de humo. El fuego fue un accidente. Las mechas eran demasiado
potentes... no s por qu.
-Por qu? Porque quien las puso estaba drogado. -Sally hizo una mueca al
recordar su propia adiccin a los calmantes en el hospital-. Eso es Chelsea para ti.
Como el grupo de mi madre en los setenta. Lesbianas, herona, tiendas de ropa rara
abiertas todo el da, personas estrafalarias que simulaban ser estrellas de la msica pop.
Siempre hay que evitar Chelsea.
-Fulham, querrs decir. Nada de drogas duras y la tica del trabajo protestante a
toda marcha. Mandos medios, contables, funcionarios. Les han dado una patada en su
carrera hacia el ascenso y ven alguaciles por todas partes.
-Tendran que estar en Milton Keynes. -Sally me alis el pelo, tratando de invocar
mis rasgos de respetabilidad. La excitacin del da anterior me haba dejado el pelo de
punta como un mohawk-. Chelsea, Fulham... t, David, eres del norte de Londres. T
eres de Hampstead.
75
Librodot
-Socialismo a la antigua? Psicoanlisis y erudicin juda? Yo no soy eso. La

gente de Chelsea Marina te gustara. Tiene pasin. Detesta la vida que lleva y est
haciendo algo para cambiarla. La Revolucin francesa empez por obra de la clase
media.
-Revolucin? Atacar un videoclub?
Tom sus manos y mir las lneas de la vida, rutas de tiempo que se prolongaban
sin fin, todava encallecidas por las empuaduras de los bastones.
-Olvdate del videoclub. Lo interesante es que protestan contra ellos mismos. No
hay ningn enemigo ah fuera. Saben que ellos mismos son el enemigo. Kay Churchill
piensa que Chelsea Marina es un campo de rehabilitacin a base de trabajos forzados,
como los que tienen en Corea del Norte, actualizado con BMW y seguros mdicos
privados.
-Me parece que esa mujer est loca.
-Un poco, s. Es algo premeditado. Se est dando cuerda, como un nio con un
juguete, viendo hasta dnde podr llegar. Esas casas grandes de Twickenham fueron
una revelacin. Gente civilizada, perros de caza, pero cada una de esas viviendas era un
escenario. Lo nico que hacen es habitar el decorado. Me recordaron a la casa de mi
abuela en Guildford.
-All fuiste feliz. -Sally me pellizc la oreja, tratando de despertarme-. Piensa en la
alternativa: armar jaleo con tu madre, dormir en camas extraas del norte de Oxford,
fumar marihuana a los ocho aos, beber whisky con R. D. Laing. Nunca habras
llegado a ser psiclogo.
-No lo hubiera necesitado.
-Exacto. Habras sido un arquitecto de Chelsea Marina. Iras a cenas a casitas
elegantes y tus preocupaciones seran el Volvo y pagar el colegio. Al menos las cosas te
van bien.
-Gracias a tu padre.
-Eso no es cierto. Nunca te ha cado bien.
-Sally, no lo neguemos. No me gustara que tuviramos que depender de mi
sueldo del Adler. La mitad de nuestros ingresos proviene de los anticipos que paga su
empresa. Es una bondadosa manera de ayudarte sin que yo pierda la dignidad.
-Haces trabajos importantes para l. Ese problema de estacionamiento en la
fbrica de Luton. Lograste que los ejecutivos caminaran ms que cualquier otro.
-Sentido comn. El trabajo ms til que hago para tu padre es hacerte feliz. Para
eso me paga. Para l no soy ms que un asesor con pretensiones y un asistente mdico.
-David! -Sally, ms que escandalizada, estaba desconcertada. Me mir como una
nia de diez aos que encuentra una araa en el cajn de los calcetines-. Es as como
ves nuestro matrimonio? Por eso te gusta tanto Chelsea Marina.
-Sally...
76
Librodot
Trat de agarrarle la mano, pero nos interrumpi el timbre. Soltando tacos entre
dientes, Sally fue hasta el vestbulo. Yo me qued sentado en el silln, mirando la casa
que me rodeaba, un regalo de la madre de Sally que me record el papel que el dinero
desempeaba en mi vida, el dinero de otros. Como haba advertido Sally, yo me senta
cada vez ms cerca de los residentes de Chelsea Marina, de la irresponsable profesora
de cine y el evasivo sacerdote de la Harley y su novia china. Me gustaba la manera
franca con que se miraban y arrojaban por la borda todo el equipaje intil.
Demasiados elementos bsicos de mi vida eran equipaje de otros que yo me haba
ofrecido a llevar: las degradantes peticiones de los gerentes de mi suegro, las reuniones
del comit durante el ao en que fui miembro del consejo de un reformatorio en
Hendon, el cuidado de mi anciana madre, a quien cada vez quera menos, la aburrida
recaudacin de fondos para el Adler, poco ms que un gancho para captar clientes
empresariales.
Llegaban unas voces desde la acera. Me levant del silln y fui a la ventana. Henry
Kendall estaba junto a su coche con una maleta en la mano. A su lado tena un polica
uniformado, que miraba hacia la casa mientras hablaba con Sally. Sin pensarlo, di por
supuesto que vena a arrestarme y que haba invitado a Henry, un colega cercano, para
facilitar mi entrega. En la maleta estaran las pocas pertenencias que me permitiran
llevar a la comisara.
Me qued detrs de las cortinas. El corazn me saltaba en el pecho como un
animal enjaulado. Tuve la tentacin de salir corriendo, de atravesar el jardn y
refugiarme en el santuario de Chelsea Marina. Pero me calm y camin rgido hasta la
puerta.
Henry me salud afablemente. Almorzbamos con frecuencia en el comedor del

Instituto, pero not que tena muy buen aspecto. La ojerosa figura que haba visto
delante del Ashford Hospital haba sido sustituida por un psicoanalista muy seguro de
s mismo y un arribista de cuidado con los ojos puestos en el asiento del profesor
Arnold. Se haba vuelto ms condescendiente conmigo y al mismo tiempo ms
desconfiado, convencido de que mi inters por Chelsea Marina ocultaba un proyecto
propio.
El polica haba regresado al coche y se haba sentado en el asiento del pasajero;
miraba una carpeta con el emblema del Adler. Henry y yo caminamos juntos por la
acera.
-El superintendente Michaels -explic Henry-. Lo acompao al Ministerio de
Defensa. Trabaja en el caso de Heathrow.
-Cre que vena a arrestarme. -Sonre con demasiada facilidad-. Se ha avanzado
algo?
-Extraoficialmente? No. Es un crimen casi sin sentido. Nadie lo ha revindicado y
no hay ningn mvil aparente. Lo siento, David. Los dos debemos a Laura la solucin
del caso.
-Y qu pas con los fragmentos de la bomba? Algo dirn.
77
Librodot
-Es curioso. Se detectaron detonadores del Ejrcito Britnico de tipo muy

secreto. Los que se usan en operaciones clandestinas. Nadie entiende cmo los
consigui la persona que puso la bomba.
Salud con la mano a Sally, que estaba en la puerta y sonrea cada vez que Henry
la miraba. Sin pensarlo, dije:
-Anoche hubo una bomba en Twickenham.
-Oste la noticia? En el informativo del desayuno no dijeron nada. -Henry me
clav la mirada, un perro sealando un ave escondida-. Creen que ha sido una
travesura de la gente del rugby. Es rara la cantidad de pequeos incidentes como se
que hay: la mayora de los incendios que uno encuentra en los peridicos son en
realidad ataques con bombas. Muchos de los objetivos son de lo ms curiosos.
-Cines de los barrios residenciales, McDonalds, agencias de viajes, escuelas
privadas de educacin primaria...?
-No te equivocas. -La barbilla de Henry subi an ms, y me mir con desdn-.
Tienes algn contacto en Scotland Yard?
-No. Eso... se respira en el ambiente.
-Es evidente que tienes buen olfato para todo lo subversivo. -Henry me entreg
la maleta-. Unas pocas cosas de Laura. He estado despejando la casa con su hermana.
Artculos que escribisteis juntos, un par de libros que le regalaste, fotografas de
congresos. Pens que te gustara tenerlas.
-Bueno...
Acept la maleta, sorprendido de lo liviana que pareca, los documentos de una
relacin de diez aos, los ltimos actos del matrimonio y del recuerdo. Con ella en la
mano, ante la mirada de Henry, tuve la impresin de que aumentaba de peso.
Sally baj por las escaleras usando los bastones para complicar la operacin, seal
inequvoca de que estaba a punto de tomar una decisin importante. Henry y yo la
esperamos, pero nos dej en la acera y baj a la calle, caminando trabajosamente
alrededor del coche. El superintendente Michaels la vio por el espejo retrovisor y sac
la mano para parar un taxi que se estaba acercando. El polica trat de bajar, pero Sally
se apoy en la puerta del pasajero con los codos en el techo.
-Sally? -Henry la esper, olvidndose de nuestra conversacin, y sac las llaves
del bolsillo-. Quieres que te lleve?
Ella hizo como si no lo oyera y mir por encima del techo del coche,
apuntndome con la mirada mientras yo sostena la maleta llena de recuerdos de mi
primera mujer. Comprend que iba a denunciarme al superintendente Michaels y
contarle mi participacin en el incendio del videoclub. Me mir sin sonrer, como si
estuviera revisando toda nuestra vida compartida en la bruida celulosa del coche de
Henry, ms ancho que el Helesponto.
Desconcertado por la presencia de ella junto a su codo, el superintendente abri
78
Librodot
la puerta como pudo y le dijo algo. Sally vio su sonrisa de preocupacin y o que se
disculpaba por no invitarlo a un trago. Se saludaron con la mano mientras el coche se
pona en marcha.
Ms tarde, en la cocina, mir cmo Sally se tomaba una pequea copa de jerez, oliendo
nerviosamente el voltil fluido. Su cara pareca ms afilada, y por primera vez vi en ella
a la mujer mayor, menos consentida y menos segura de su marido y del mundo.
-Sally... -dije con calma-. El superintendente... T ibas a...
-S. -Removi el jerez con el dedo-. Lo pens.
-Por qu? Me habra arrestado en el acto. Si el caso llegara a los tribunales,
probablemente terminara en la crcel.
-Exacto. -Sally asinti sabiamente, como si sa fuera la primera cosa sensata que
yo haba dicho-. Y si sigues con esa tontera de Chelsea Marina seguro que terminars
en la crcel. Por mucho tiempo, si alguien muere. Yo no quiero que eso ocurra, y quiz
ste es el momento de parar.
-No ocurrir. -Atraves la cocina con la intencin de abrazarla, y me di cuenta de
que segua con la maleta de Laura en la mano-. Creme, se ha acabado.
-No, no se ha acabado. -Cansada, Sally apart la copa-. Mrate. Los pelos de
punta, magulladuras en la cara, esa vieja maleta. Pareces un inmigrante ilegal.
-En cierto modo lo soy. Qu extraa idea. -Dej la maleta en una silla y me volv
confiado hacia Sally-. He visto todo lo necesario. Chelsea Marina quiz no tenga
ninguna relacin con el ataque de Heathrow. Funcionan en niveles diferentes.
-Ests seguro? Esas personas son aficionados y no tienen idea de lo que hacen.
De todos modos, t no vuelves a Chelsea por la bomba de Heathrow.
-No? Entonces por qu vuelvo?
-Has encontrado all alguna pista. Crees que sta lleva a una nueva personalidad
que ests buscando. Quiz necesites encontrarla. Por eso no le cont nada al
superintendente.
Apart la copa de jerez y apret sus manos contra la mesa.
-Sally, no hay ninguna pista y no hay nada que buscar. Soy feliz aqu, conmigo y
contigo. La gente de Chelsea Marina no puede hacer frente a sus deudas. Est harta de
s misma y se desquita con algunas dobles lneas amarillas.
-Averigua por qu. se es el mundo en el que vivimos: la gente est dispuesta a
tirar bombas para conseguir parking gratuito. O por nada. David, todos estamos
aburridos, mortalmente aburridos. Somos nios a los que han dejado demasiado
tiempo en un cuarto de juegos. Despus de un rato tenemos que empezar a romper los
juguetes, incluso los que nos gustan. No creemos en nada. Hasta ese cura volador que
has conocido parece haber vuelto la espalda a Dios.
79
Librodot
-El padre Dexter? No le ha dado la espalda, pero guarda las distancias. Aunque
cuesta saber qu, en su mente hay algo.
-En la tuya tambin. -Sally puso la copa de jerez en el fregadero. Me sonri
animosamente, el mismo gesto alentador que le haba visto en la sala de ortopedia,
dndome nimos como se los haba dado a ella misma para caminar-. Averigua qu es,
David. Sigue la pista. De Guildford a la Terminal 2. En algn lugar del camino te
encontrars a ti mismo...
80
Librodot
15. El almacn de sueos
La rebelin del nuevo proletariado haba comenzado, pero era yo amigo o enemigo?
Sorprendido de m mismo, ayud a meter a los guardas de seguridad esposados en el
despacho del director y trat de protegerlos de las botas que les apuntaban a la cara.
Kay Churchill me agarr cuando tropec con la maraa de piernas. Me hizo rodear el
escritorio y me sent en la silla del director.
-David, decdete.
-Ya lo he hecho. Kay, estoy con vosotros.
-Por una vez, tienes que controlarte. -Aquellos ojos grandes con las pupilas
excitadas me miraban por las aberturas del pasamontaas-. Sabes lo que tienes que
hacer?
-Me quedo junto a la taquilla hasta que todo el mundo salga. Me aseguro de que
las puertas estn cerradas con llave y no dejo entrar a nadie. Kay, lo he ensayado todo.
-Bien. Ahora basta de ensayar. Ha llegado el momento de la verdad.
Vera Blackburn, fra y desconfiada con su mono azul, estaba en el pasillo,
esperando a que los equipos de asalto llegaran a los puestos de demolicin. Levant
hacia m una mano enguantada con la palma hacia arriba y la cerr con fuerza, como si
me estrujara los testculos.
-Muy bien... -Kay vacil, pero pronto se restableci. Se ajust el pasamontaas,
suministrado, lo mismo que los monos de la unidad de arresto y el gas lacrimgeno,
por un polica de Surrey ex amante de Vera. Planificada en la sala de estar de Kay,
discutida ante interminables botellas de vino blgaro, la accin contra el National Film
Theatre haba prometido ser poco ms que una broma estudiantil. Yo no estaba
preparado para la cruel violencia de aquellos saboteadores de clase media. Tentado de
llamar a la polica, me haba retrasado cuando gasearon y aturdieron a los tres guardas
de seguridad.
Dos de los guardas eran pluriempleados estudiantes de cine de la City University.
Estaban tendidos boca abajo, tosiendo una flema verde sobre la alfombra del director.
Los dos lloraban, como si les impresionara encontrarse en un drama brutal sacado de
las pelculas de gngsters que tanto veneraban.
El tercer guarda era un profesional de una empresa de seguridad, un hombre de
cincuenta aos con los hombros anchos y el pelo al rape de un gorila de club nocturno
retirado. Haba estado sentado en el despacho de al lado, observando las pantallas de
las cmaras de vigilancia, cuando Vera Blackburn lleg silenciosamente por detrs. El
hombre recibi la rociada de gas lacrimgeno directamente en la cara, pero se resisti y
arranc el bote de las manos de Vera. Ella dio un paso atrs, asombrada por esa
muestra de ingratitud, sac la porra y lo derrib de un golpe. Ahora el hombre yaca a
81
Librodot
mis pies en el despacho del director, perdiendo sangre por el cuero cabelludo, mirando
con ojos desenfocados al cielo raso.
-Kay... -Me arrodill junto al guarda y le busqu el pulso entre la sangre y el
vmito-. Este hombre necesita ayuda. Debe haber un botiqun de primeros auxilios.
-Ms tarde! Tenemos que movernos.
Me tir una chaqueta de la empresa de seguridad sobre los hombros y me meti a
la fuerza los brazos por las mangas; despus me empuj hacia el pasillo. En la sala de
cmaras, Joan Chang arrancaba casetes de vdeos de vigilancia y los arrojaba en una
bolsa de lona. Estaba plida de miedo, pero se volvi y me indic con un vigoroso
movimiento de pulgares que todo iba bien.
Las puertas del pasillo se abrieron al entrar en el NFTI dos miembros del equipo
con monos. Jvenes abogados vecinos de Kay que llevaban portafolios con las cargas
incendiarias y los temporizadores. Caminaban al mismo ritmo, y entraron en el
silencioso auditorio como cobradores de la mafia.
Cuando llegamos al vestbulo del NFT, Kay se detuvo para orientarse. Las altas
puertas de cristal dejaban la zona de la taquilla expuesta a la noche de cemento del
complejo de South Bank. Una va de acceso comunicaba el NFT con el parking de
Hayward Gallery por debajo de las escaleras y pilares de aquel bunker cultural. Una
furgoneta de la empresa de seguridad estaba estacionada cerca de la entrada para
artistas del Queen Elizabeth Hall, pero los ocupantes estaran junto a la mquina
expendedora de caf en el vestbulo de arriba, mirando por encima del ro hacia el Big
Ben y contando las largas horas que faltaban para que terminara su turno.
-Kay... -Le sujet el brazo antes de que pudiera marcharse-. No nos estamos
arriesgando? Cualquiera me puede ver.
-T eres un guarda jurado. Acta tal como actuara uno de ellos. -Me arranc el
pasamontaas de la cabeza-. Vera necesita tiempo.
-Cincuenta minutos? Por qu tanto rato?
-Tiene que desconectar las alarmas de incendios. Hay docenas. -Me pellizc la
mejilla en una fugaz muestra de afecto-. Haz las cosas lo mejor que puedas, David.
-Y si alguien trata de entrar?
-No lo harn. Saluda y aljate. Eres un guarda de seguridad aburrido.
-Aburrido? -Seal los psters de pelculas enmarcados-. Este sitio me trae
muchos recuerdos.
-Empieza a olvidarlos. Dentro de una hora sern cenizas.
-Es necesario llegar tan lejos? Burt Lancaster, Bogart, Lauren Bacall... slo son
actores de cine.
-Slo? Envenenaron todo un siglo. Te pudrieron la mente, David. Hemos de
resistir, construir una Inglaterra ms cuerda...
82
Librodot
Se esfum entre las sombras, asesina sin rostro de los rostros ms famosos que el
mundo haba conocido. Los seis habamos llegado en parejas al South Bank, fingiendo
ser entusiastas del cine negro, tarea fcil para m pero difcil para Kay, que consideraba
el cine de Hollywood como su enemigo jurado. Ocupamos nuestros asientos en el
NFT2 para una funcin nocturna de Retorno al pasado. Mientras nos sentbamos
entre los fans de Mitchum, costaba creer que el cine donde haba pasado tantas horas
de formacin pronto quedara reducido a cenizas. Estaba demasiado intranquilo para
concentrarme en un solo fotograma, pero Kay miraba atenta, fascinada por ese brutal
drama de enamoramiento y traicin. En un momento especialmente tenso, cuando la
protagonista finga sentir remordimiento, incluso not la presin de la mano de ella en
mi mueca.
Media hora antes de los crditos salimos del cine y fuimos hasta el abandonado
Museo de la Imagen Mvil, ahora un almacn lleno de cajas de embalaje. All nos
unimos con los otros miembros del equipo y nos cambiamos, ponindonos los monos
de polica y los pasamontaas. Vera Blackburn montaba guardia junto a las puertas
cerradas, cuyas llaves haba copiado mientras trabajaba como catalogadora voluntaria
de pelculas religiosas.
Agazapados en la oscuridad, esperamos a que terminara la funcin y se vaciara el
complejo. En las cajas de madera abiertas que haba alrededor sent las cmaras
antiguas y las luces desmontadas en sus fundas a prueba de humedad, los trajes usados
por Margaret Lockwood y Anna Neagle, los guiones de La barrera del sonido y El caso
Winslow, el inolvidable mobiliario del mayor sueo del siglo XX, a punto salir por la
chimenea de un horno de su propia creacin.
Los sueos moran de muertes diferentes, saliendo de nuestras vidas por puertas
inesperadas. Tratando de actuar como un guarda de seguridad aburrido, me puse a
caminar por la alfombra por delante de la taquilla, pensando en las innumerables horas
que haba pasado all con Laura. Haba discutido con Kay y con Vera, instndolas a
olvidarnos del NFT y fijar como objetivo un multicine de un barrio residencial. Pero
Kay se haba propuesto destruir el NFT.
A pesar de su despreocupada traicin en el videoclub de Twickenham, Kay me
haba recibido alegremente cuando regres a Chelsea Marina. En la lucha por un
mundo mejor, me dijo sin vergenza, nadie era ms desechable que un amigo. Si los
amigos no estaban preparados para traicionarse mutuamente, ninguna revolucin
triunfara jams.
Al visitar Chelsea Marina en la semana posterior a nuestra expedicin a
Twickenham, prest atencin a las reuniones que se formaban en los umbrales,
tratando de pescar algn indicio de participacin en la bomba de Heathrow. Estaba
sorprendido por el creciente nmero de grupos de protesta. Sin lder y sin
coordinacin, se constituan en banquetes y en las reuniones de las asociaciones de
padres y maestros. Una comisin planific una sentada en las oficinas de la empresa
responsable de los psimos servicios de Chelsea Marina, pero la mayora de los
residentes estaban ahora empeados en una respuesta mucho ms radical a los males
83
Librodot
sociales que trascendan los problemas locales de la urbanizacin. Haban pasado a

objetivos ms amplios: una tienda de comida para llevar en King's Road, la Tate
Modern, un restaurante Conran previsto para el British Museum, los Promenade
Concerts, las libreras Waterstone, todos ellos explotadores de la credulidad de la clase
media. Sus fantasas corruptoras haban engaado a toda la casta culta, ofreciendo un
peligroso pbulo que haba envenenado a una malacostumbrada intelectualidad. Desde
el bocadillo hasta la escuela de verano, eran los smbolos de la sumisin y los enemigos
de la libertad.
El NFT era una plida luz azul que llenaba los apagados pasillos. Me ajust la chaqueta
ante el espejo detrs de la caja. Una mancha de vmito salpicado de sangre se me
estaba secando en el distintivo de identidad sujeto al bolsillo superior. O yo haba sido
presa del pnico o uno de los guardas de seguridad estaba ms herido de lo que crea.
Me puse el pasamontaas y camin hasta el despacho del director. Los
prisioneros estaban tendidos sobre la alfombra al lado del escritorio. Los dos
estudiantes haban despertado y yacan espalda contra espalda, tratando de ocultar su
intento de aflojarse las esposas. El guarda de mayor edad apenas respiraba, con la
cabeza cada en la alfombra manchada de vmito. Pareca profundamente inconsciente,
y el dbil aliento le pasaba entre los dientes ensangrentados.
El humo flotaba en el pasillo de delante del despacho, esparcindose por debajo
de las luces del cielo raso. Di por supuesto que, una vez desconectadas las alarmas de
incendios, Vera haba decidido fumarse un cigarrillo rpido. En alguna parte haban
abierto una ventana a la noche, y un aire ms fresco circulaba a mi alrededor, junto con
los perfumes callejeros del gasleo, la lluvia y la grasa de cocina de los cafs abiertos
toda la noche cerca de la estacin de Waterloo.
Sal del despacho del director y atraves el pasillo hacia el NFTI. Cuando empuj
la cortina, una nube de vapor qumico se elevaba desde el escenario, una niebla acre
que rodaba por encima de las butacas como un fantasma salido de una pelcula de
monstruos. El vapor que ondeaba por debajo del cielo raso encontr la salida abierta y
me rode formando remolinos.
Trat de que el hedor plstico no me produjera arcadas, cerr las puertas y corr al
NFT2. Busqu en los pasillos a Kay o a Vera. La pantalla se elevaba all delante, un
espejo empaado al que haban vaciado de recuerdos. En su piel metalizada flotaba la
sombra plida de mi propio reflejo, un espectro atrapado. Un vapor cido llenaba el
auditorio, y en el escenario se produjo una luminosa llamarada. Las paredes
resplandecan con el blanco elctrico de una lmpara de arco voltaico, y detrs de las
butacas se estremeca un centenar de sombras.
En el vestbulo de la entrada las puertas de cristal estaban abiertas a la noche. El
humo me pasaba por encima de la cabeza y sala al aire, subiendo hacia la cubierta de
paseo de la Hayward Gallery. Los dos estudiantes iban tropezando entre el humo del
pasillo, con las manos esposadas a la espalda.
-Fuera! Corred! -Uno de ellos se detuvo para levantar las esposas y
mostrrmelas-. Corre!
84
Librodot
En el despacho del director me arrodill junto al guarda mayor y trat de levantar

el pesado torso. Tena los ojos abiertos, pero apenas estaba consciente, con la sangre
coagulada en la barbilla y en la camisa. Lo agarr de los tobillos y lo arrastr por la
alfombra, apretando sus enormes piernas contra mis muslos.
Cuando me detuve junto a la puerta, tratando de protegerme la cara del humo,
sus pies me resbalaron de las manos. Me inclin para agarrarlos, pero l ech hacia
atrs las botas de cuero, se arque en el suelo y me dio una patada en el pecho.
Sin aliento por el golpe, ca contra la puerta, demasiado aturdido para respirar. El
guarda estaba completamente despierto y me clavaba la mirada. Con las muecas
esposadas a la espalda, avanz sobre la alfombra y encogi las piernas, preparndose
para patearme la cabeza.
Una bota me roz la oreja izquierda, y rod apartndome de l hacia el pasillo. l
se apoy contra la puerta, gir hacia un lado y se levant.
-Salga de aqu! -grit a travs del humo que llenaba el despacho-. Corra hacia el
vestbulo...
Busc el equilibrio sobre los dos pies, baj los hombros y arremeti contra m,
saliendo de la niebla como un jugador de rugby que se levanta de una humeante mel.
Su cabeza top con un pster enmarcado de una pelcula de Robert Taylor y Greer
Garson y lo tir al suelo. Pis el cristal, apart los fragmentos de una patada y se lanz
hacia m a travs del humo.
Me sigui hacia la noche, por las puertas del vestbulo y por la va de acceso a la
Hayward Gallery, las manos a la espalda, echando humo por la ropa. Slo diez metros
delante de l, corr alrededor de la furgoneta de la empresa de seguridad, buscando la
escalera de la Purcell Room. Los estudiantes seguan espalda con espalda, tratando de
quitarse las esposas. El guarda los embisti y los tir a un lado con sus poderosos
hombros.
Sus botas resonaban en los escalones de cemento cuando llegu a la cubierta de
paseo de la Hayward Gallery. Detrs de las puertas de cristal dos guardias jurados me
vieron pasar corriendo, aparentemente seguido por un colega herido. Sus ojos se
volvieron hacia la columna de humo que sala del techo del NFT. Ambos hablaron por
radio y o el primer gemido de una sirena de la polica cerca del puente de Westminster.
Atraves la terraza superior al lado del Festival Hall, respirando con dificultad el
aire hmedo del ro. Yo apenas poda avanzar, pero mi perseguidor haba dejado de
seguirme. Encorvado, se recost exhausto contra una escultura cromada, soltando un
hilo de flema por la boca, clavndome la mirada.
Ech a andar hacia la Noria del Milenio. Lanzadas contra el cielo nocturno, las
cabinas giraban alrededor del brazo voladizo, un fro enrejado blanco, el armazn de
un cisne que navegaba en el aire oscuro. Una fiesta empresarial tena lugar en tres de las
cabinas, y los invitados se agolpaban contra el cristal curvo, mirando las primeras
llamas que salan por el techo del NFT.
Me alis la chaqueta de guarda de seguridad, quitndome con la mano los restos
de holln, y pas por delante de las furgonetas del catering estacionadas debajo de la
85
Librodot
noria. Las camareras limpiaban las bandejas de canaps a medio comer. Mastiqu un
muslo de pollo y tom un trago de una botella de agua Perrier. Juntos miramos cmo
un coche de bomberos entraba en Belvedere Road haciendo sonar la campana. Un
coche de polica se detuvo delante del Festival Hall, y su foco apunt a la Hayward
Gallery. Bomberos y policas se acercaban rodeando el NFT y pronto encontraran a
los guardas de seguridad esposados.
A mi lado pas una cabina vaca con las puertas abiertas. La fiesta terminara en
una hora, y cuando los invitados fueran a buscar sus coches yo me perdera entre ellos.
Sub a la cabina y me apoy en la barandilla que daba sobre el ro, casi demasiado
cansado para respirar. Mientras avanzamos por la plataforma de embarque, un
camarero fuera de servicio entr por la puerta, llevando en la mano una bandeja con
dos copas de champn. Coloc la bandeja en el asiento y se sent al lado mientras
buscaba un cigarrillo en los bolsillos.
Al subir sobre County Hall, los fuegos alumbraban el aire nocturno y parecan
arder en las oscuras aguas del Tmesis. Una enorme caldera abierta al lado del puente
de Waterloo devoraba el South Bank Centre. Nubes de humo se estiraban sobre el ro,
y vea las llamas reflejadas en las lejanas ventanas del Parlamento, como si todo el
Palacio de Westminster estuviera a punto de incendiarse desde dentro.
El camarero apunt hacia una copa de champn en la bandeja. Sin darle las
gracias, sabore el tibio vino. Las burbujas me picaron en los labios, agrietados por el
intenso calor del auditorio. Pens en los pasillos llenos de humo y cubiertos de retratos
de las mximas estrellas mundiales del cine. Los fuegos iniciados por Vera Blackburn
haban prendido, y ardan con fuerza por todo el NFT, tragndose las sonrisas de
James Stewart y Orson Welles, Chaplin y Joan Crawford. Mis recuerdos de ellos
parecan subir con la noria, escapando de un almacn de sueos que espiraban en la
noche.
Atraves la cabina, dando la espalda al camarero que haba empezado a fumar y al
Tmesis, y mir con atencin las calles que rodeaban el County Hall. Casi esperaba ver
Kay y Joan Chang corriendo de un portal a otro mientras los coches de polica pasaban
a toda velocidad, haciendo aullar las sirenas. Huelga decir que haban huido sin
avisarme, usando la entrada al caf del cine que daba sobre el ro y dejando abierta la
puerta para que la corriente de aire avivara el fuego.
La primera nube de humo haba llegado a las ventanas de la cabina, y se apoyaba
contra los cristales curvos. Empec a toser, probando el vapor acre que se
arremolinaba delante del despacho del director. Tuve una arcada sobre el pasamanos y
derram el champn en el suelo a mis pies.
Preocupado, el camarero se levant detrs de m, y cuando carraspe me salud
con la cabeza, sonriendo de manera extraamente cmplice. Lo tena tan cerca que casi
esperaba que me susurrara una proposicin, y se me ocurri que la Noria del Milenio
poda ser un buen sitio para ligues entre gays.
Trat de indicarle que se apartara, pero me sac de la mano la copa vaca. Era un
hombre delgado y gil de frente amplia y cara huesuda, casi demacrada, y una palidez
tuberculosa que tendra que haberlo descartado como camarero. Lo imagin
movindose en los mrgenes de un mundo crepuscular de oscuros escenarios
86
Librodot
empresariales. Como muchos camareros que haba conocido, era amistoso pero un
poco agresivo, con una simpata superficial que cubra una actitud distante apenas
disimulada.
Cuando se me acerc por detrs tena algo de evasivo que me record a otra
figura oscura que me haba ocultado el rostro. All reinaba el mismo olor de salas de
hospital olvidadas y nios consumindose. Pero sus movimientos eran rpidos y
decididos, y lo vea metindose entre uno de sus pequeos pacientes y una torpe
enfermera, con una jeringa en una mano y un juguete para distraer la atencin en la
otra.
-Doctor Gould? -Me volv para mirarlo, tratando de ver detrs de aquella sonrisa
encantadora-. Ya nos conocemos.
-S, nos vimos en el piso de Kay Churchill. -Me sostuvo cuando la cabina empez
a mecerse entre el humo y el aire recalentado-. Ha actuado bien esta noche, David.
-Usted me recuerda?
-Por supuesto. Quera que nos encontrramos en el momento y el lugar
adecuados. Necesito mostrarle muchas cosas. -Me apret con firmeza el brazo
mientras la cabina iniciaba el descenso final-. Pero salgamos de aqu antes de que
alguien ms lo recuerde...
La luz de los edificios en llamas a lo largo del Tmesis bailaba en sus intranquilos
ojos. Trat de desasirme, pero me sujet con una mano fuerte.
Se acercaba un incendio ms oscuro.
87
Librodot
16. El santuario de los nios
Un alegre friso de dibujos infantiles me miraba desde arriba cuando despert, un vivaz
mosaico de hombres sin brazos, tigres de dos patas y casas hechas con cajas de zapatos
que se despegaban de las paredes de la sala vaca como esbozos de sueos
desmontados.
Yo estaba acostado en el desvencijado colchn con sus manchas de desinfectante
y orina antiguos, contento de que esa afable galera hubiera velado por m mientras
dorma. Un espeso polvo cubra los cristales Victorianos, y temblaba ante el incesante
zumbido de los aviones de pasajeros que aterrizaban en Heathrow. En las camas del
dormitorio, los nios discapacitados deban de haber sentido que todo el mundo que
los rodeaba sufra un eterno dolor de cabeza.
Me incorpor y apoy los pies en el suelo. Haba dormido profundamente cuatro
horas, pero mis muslos se sacudan al recordar la noche violenta en el National Film
Theatre. Un torrente de imgenes pas por mi mente como una cinta de vdeo en
avance rpido: el humo espectral que recorra los pasillos, los duros puos de Vera
Blackburn, las sombras que se estremecan en las salas, la desesperada carrera hasta la
Noria del Milenio y Richard Gould con su chaqueta de camarero ofrecindome una
copa de champn mientras incendiaba el Tmesis.
Me levant, tambalendome un poco en el suelo inestable, y esper a que los
huesos engranaran unos con otros. Pensando en Sally y en un bao caliente en St.
John's Wood, camin entre los gastados colchones. Supongo que pocos padres haban
visitado alguna vez a los nios retrasados que languidecan en aquel sitio. Pero los
dibujos eran conmovedoramente optimistas, esperanzados ecos de un mundo que esos
pequeos discapacitados jams conoceran. Un maestro paciente y carioso los haba
guiado hacia los lpices de colores y hacia una alegre senda dentro de sus mentes.
Detrs de las puertas haba un rellano de piedra que conduca al siguiente
dormitorio, otro espacio de techo alto lleno de polvo. Un hombre moreno de bata
blanca, cabizbajo y ensimismado en sus pensamientos, apareci brevemente y me
salud con la mano; despus subi de prisa por la escalera hasta el piso siguiente.
-Doctor Gould! Necesitamos... -le grit, pero mi voz se perdi en el espacio
infinito de aquel hospital abandonado, y escuch los pasos de Gould subiendo hasta la
azotea. La arquitectura vieja pero imponente, los juicios morales conservados en cada
intimidante voladizo, me record a otros vestbulos donde se imparta justicia. Quera
advertir a Gould, aquel escurridizo autor de la rebelin de Chelsea Marina, que pronto
la polica nos dara caza y que nos encerraran por los siguientes cinco aos.
Me palme los muslos, tratando de calmar los alborotados nervios. Haba
participado en un delito grave, contra un museo del cine y los recuerdos de mi primera
mujer, pero curiosamente no me senta involucrado. Yo era un actor que sustitua al yo
real que dorma al lado de Sally en St. John's Wood. Un sueo de violencia haba
88
Librodot
escapado de mi cabeza a las calles circundantes, impulsado por la promesa de cambio.

Record nuestro viaje a travs de Londres slo unas horas antes. El coche de
Gould estaba aparcado delante del hotel Marriott en el viejo County Hall, una ranchera
Citroen con pegatinas del Hospice de Beaune en la luna trasera. Por la manera en que
Gould examinaba los mandos, sospech que nunca haba conducido ese vehculo con
su complicada hidrulica, prestado por un residente francfilo de Chelsea Marina.
Preocupado por los lamentos de las sirenas y por los coches de polica que bloqueaban
el puente de Westminster, me ofrec a conducir, pero Gould rechaz mi oferta con un
ademn, calmndome con aquella sonrisa distante pero siempre amistosa. Mientras
buscaba el contacto en el salpicadero y entre las palancas de mando, me record a Sally
la primera vez que se sent en el Saab adaptado, ante un modelo geomtrico de su
propia discapacidad.
Salimos dando bandazos, subindonos a los bordillos, y rara vez pasamos de
segunda mientras acelerbamos por las calles oscuras al sur del ro. Perciba el miedo
en los ojos de Gould, y me lo imagin sirviendo bebidas a los clientes de las empresas
en la Noria del Milenio. Saliendo del humo y del fuego, haba ido a parar a su atalaya,
pero l haba parecido contento de verme. Cuando giramos en la rotonda del Lambeth
Palace, mi cabeza golpe el marco de la ventanilla, y me apret el brazo con
sorprendente preocupacin, como si yo fuera un nio asustado en un parque de
atracciones.
Atravesamos el puente de Chelsea y nos internamos en las calles ms oscuras que
llevan a King's Road. Los faros del coche iban buscando el camino en un laberinto de
curvas, llevndonos por delante de escaparates llenos de mdulos de cocina y juegos de
dormitorio, mobiliario de oficina y aparatos sanitarios, retablos de una segunda ciudad
en condiciones de reemplazar la Londres que arda a nuestra espalda. Gould se encerr
en s mismo, refugindose detrs de los huesos del rostro. Mientras miraba por el
espejo retrovisor, se convirti en un estudiante de posgrado con un traje rado, dejado
y desnutrido.
Atravesamos los silencios de estuco de South Kensington con sus imponentes
museos, verdaderos almacenes de tiempo, y nos dirigimos hacia el oeste por Cromwell
Road. El centro de Londres qued atrs cuando salimos del paso elevado de
Hammersmith y de Hogarth House y nos metimos en la autopista a Heathrow. Veinte
minutos ms tarde entramos en la zona de servicio del aeropuerto, un lugar de oficinas
de transporte por avin y de alquiler de coches, rodeados por hileras de luces de
aterrizaje como campos magnticos, los fantasmas de parques y polgonos industriales,
un mundo nocturno frecuentado por guardas de seguridad y perros de presa.
Cerca del aeropuerto nos detuvimos junto a un grupo de altos edificios
Victorianos que se levantaban al lado de una enorme obra. Gould llev el Citroen por
delante de los cascos moteados de barro de las niveladoras y los tractores y estacion
en un sitio lleno de casetas prefabricadas y bloques de cemento sobre pals.
Bajamos del coche y Gould me condujo hasta un edificio abandonado despus de
atravesar un ruinoso vestbulo con letreros que indicaban adonde se haban trasladado
los distintos departamentos del hospital. Subimos por la escalera de hierro hasta el
cuarto piso. Agotado, segu a Gould hasta una sala de camas polvorientas y sin hacer.
Demasiado cansado para resistirme, dej que ese hombre extrao, un atento fantico
89
Librodot
de manos delicadas, me buscara un colchn. Me qued profundamente dormido entre

los dibujos de nios perturbados.
Gould estaba en la azotea cuando fui a acompaarlo, el rostro levantado al sol,

protegido del viento por un parapeto de chimeneas victorianas. Tena el telfono mvil
pegado a una oreja y aparentemente escuchaba una puesta al corriente de la accin de
la noche anterior contra el NFT, pero mostraba ms inters por las gras del
constructor debajo del parapeto. Mirndole la cetrina cara, vi aos de rpidas comidas
de cantina y noches de sueo intermitente en salas de estar de hospitales. Llevaba en la
solapa de la chaqueta una etiqueta que lo identificaba como mdico, como si todava
fuera el pediatra encargado de los nios difuntos.
Observ un helicptero de polica que volaba sobre la autopista, y trat de
imaginar cmo podra escaparme de aquel hospital en ruinas. Escudri los enormes
edificios, inmensas pilas de mampostera con hastiales que recordaban las
superestructuras de barcos de guerra. sa era la arquitectura de las prisiones, fbricas
de algodn y fundiciones de acero, monumentos a la resistencia del ladrillo y a las
certezas victorianas. Todava quedaban tres edificios, junto a un parque descuidado por
donde en otra poca almidonados voluntarios de un destacamento areo paseaban a los
pacientes en silla de ruedas.
-David? Gould desconect el telfono en medio del mensaje y se volvi para
mirarme, como un mdico ocupado ante un paciente inesperado-. Veo que te sientes
mucho mejor.
-De veras? Me alegro...
Supona que para Gould yo pareca agotado e inquieto, con urgente necesidad de
un caf y decididamente inservible como insurrecto de fin de semana. En cambio, l
estaba sorprendentemente tranquilo, como si se hubiera inyectado un fuerte sedante
antes de acostarse y un fuerte estimulante al despertar. Los msculos de su cara haban
relajado la presin sobre los huesos que haba debajo, y andaba casi con desenfado en
aquel tranquilo ambiente de domingo. En el antiguo psiquitrico se senta como en
casa, y se me ocurri que l all no haba sido mdico sino paciente. Devuelto a la
comunidad al cerrar el hospital, se haba creado una nueva identidad que fcilmente
convenci a los residentes de Chelsea Marina. La pgina web y su historia del incendio
de los grandes almacenes eran una idea ingeniosa. Se mostraba un poco demasiado
amistoso, vigilndome todo el tiempo con el rabillo del ojo, pero haba en l una
franqueza que casi era agradable, y una nerviosa autoridad ante la cual todo el mundo
en Chelsea Marina responda.
Esper a que el helicptero desapareciera completamente del horizonte de la
polica y entonces se acerc a darme una palmada en el brazo.
-David, ests intranquilo. Operaciones como la de anoche le dejan a uno el
corazn palpitando durante das. Pero te recuperars y te sentirs ms fuerte por haber
hecho lo que hiciste.
-Gracias a Dios. No me gustara sentirme como me siento ahora durante el resto
de mi vida.
90
Librodot
-Eso no ocurrir. Para nosotros no hay nada mejor que actuar movidos por una
autntica conviccin.
-No s si se fue mi caso. -Me mir las palmas magulladas-. Estuve a punto de
entregarme a la polica.
-Los dems no te esperaron? No... -Gould sacudi la cabeza mostrando su
comprensin-. Esos revolucionarios de clase media han estado reprimidos durante
aos. Ahora pueden probar la crueldad y la traicin, y les estn tomando el gusto.
-Qu pena. Cuando se den cuenta estarn a la sombra.
-Es un riesgo. Pero mientras conservemos el factor sorpresa estaremos seguros. -
Gould mir el sol frunciendo el ceo, como si le molestara el eficaz control que tena
sobre los hechos, y despus se toc el distintivo, acordndose de su propia identidad-.
No te preocupes por la crcel. Todava no.
-As que todos escaparon. Cmo estaba el NFT?
-Totalmente arrasado. Por desgracia se perdieron algunas cintas de una de las
primeras pelculas de Fritz Lang. Pero Vera Blackburn sabe lo que hace.
-Es una trastornada. Tienes que vigilarla.
-Vera? -Gould se volvi para mirarme y asinti, mostrando su acuerdo conmigo-
. Es una nia dolida, que trata de encontrar algn sentido al mundo. Yo hago todo lo
posible por ayudarla.
-Provocndola? Dndole un campo de accin donde pueda desarrollar su
talento natural?
-Cosas por el estilo. -Divertido por el sarcasmo de mi voz, Gould hizo un
ademn con una mano blanca hacia los edificios abandonados que nos rodeaban-.
David, a quin le importa el NFT? Mira lo que han hecho aqu. Para trescientos nios,
ste fue el nico hogar que conocieron.
Aquellos dedos exanges sealaron los pabellones abandonados. Paredes altas,
ocultas por rododendros, encerraban cada edificio. Haba patios dentro de patios,
ventanas con rejas en las plantas superiores.
-Paredes y rejas -coment-. Esto parece una prisin. Dnde estamos?
-En el Bedfont Hospital. Menos de dos kilmetros al sur de Heathrow. Un buen
sitio para un loquero: es imposible or si alguien grita. -Gould imit una reverencia-. El
ltimo de los grandes manicomios Victorianos.
-Un hospital psiquitrico? As que los nios...?
-Tenan lesiones cerebrales. Encefalitis, casos de sarampin que se haban
complicado, tumores inoperables, hidrocefalia. Todos muy disminuidos psquicamente,
y abandonados por los padres. Los servicios sociales no queran hacerse cargo de ellos.
-Qu duro.
-No. -Gould pareci sorprenderse de mi respuesta refleja-. Algunos eran felices.
91
Librodot
-T trabajabas aqu?
-Durante dos aos. -Gould mir hacia la azotea vaca, sonriendo como si viera a
los nios brincando alrededor de la chimenea-. Espero que les diramos una buena
vida.
-Por qu te fuiste?
-Me suspendieron. -Gould atrap una mosca con la mano, despus la solt y
mir cmo se alejaba por el aire-. El Consejo Mdico General tiene espas por todas
partes. Son como la Gestapo. Yo sola llevar a unos pocos nios al parque temtico de
Thorpe. Les encantaba ir apretujados en un viejo microbs. Nada de supervisin. Yo
les daba rienda suelta. Durante unos minutos conocan el asombro.
-Qu ocurri?
-Algunos se perdieron. La polica avis a los servicios sociales.
-Qu lstima. Pero no parece algo tan grave.
-No creas. En el ambiente actual? -Ech la cabeza hacia atrs, cerrando los ojos
al pensar en los caprichos de la burocracia-. Haba otro tema. El gran tab.
-Sexual?
-Bien visto, David. Lo llamaron abusos genitales. Pareces impresionado.
-Lo estoy. No...
-No me imaginas haciendo eso? No fui yo. Pero me di cuenta de que algo estaba
pasando.
-Otro mdico?
-Una de las enfermeras. Una joven jamaicana muy dulce. Era la verdadera madre
de los nios. Algunos de ellos tenan tumores cerebrales y slo les quedaban semanas
de vida. Ella saba que un poco de estimulacin sexual no les hara dao. Era el nico
vislumbre de felicidad que experimentaran en su vida. As que cuando se apagaban las
luces los masturbaba un poco. Aquellos cerebros daados conocieron unos segundos
de placer antes de morir.
-T eras el mdico encargado?
-La defend. Eso fue demasiado para los miembros del consejo. Seis meses ms
tarde, las autoridades sanitarias cerraron el lugar. Haba que lavar la cara al psiquitrico
Bedfont. -Gould seal hacia el parque-. Vendieron todo el terreno a una compaa
inmobiliaria. Observa con atencin y vers el futuro que se acerca.
Mir a travs de una barrera de lamos el permetro occidental del parque.
Avanzando sobre la hierba, haba hileras de casas con estructura de madera, la
vanguardia de una enorme urbanizacin. Ya estaban trazadas las primeras calles,
esquemas de cemento que llevaban a garajes y a jardines minsculos.
-Primeras viviendas -explic Gould-. Conejeras para matrimonios ambiciosos. La
primera experiencia como clase media. Sin depsito, un sueo de intereses bajos,
92
Librodot
inventado por la vieja empresa de mi padre. Un da cubrirn toda Inglaterra.

-Vaya sitio han ido a escoger.
-El antiguo psiquitrico?
-Heathrow. -Protegindome los ojos con la mano, vea las aletas de cola de los
aviones de pasajeros detrs de los techos de la terminal de carga-. Viven en el suburbio
de un aeropuerto.
-Les gusta. Les gusta la alienacin. -Gould me agarr del brazo, un maestro
aliviado al encontrar a un alumno inteligente-. No hay pasado y no hay futuro. Si
pueden, optan por zonas sin significado: aeropuertos, centros comerciales, autopistas,
aparcamientos. Estn huyendo de lo real. Piensa en eso, David, mientras preparo un
caf. Despus te llevar de vuelta a Londres.
-Muy bien. -Contento de irme de la azotea, alargu la mano para agarrar el mvil
de Gould que estaba entre nosotros, sobre el pretil-. Debera decirle a mi mujer dnde
estoy.
-No te preocupes. -Gould se meti el telfono en el bolsillo y me gui hacia la
puerta de la escalera-. La llam anoche. T dormas.
-A Sally? Estaba bien?
-Por supuesto. Le expliqu que te quedabas en Chelsea Marina. Podra haberse
puesto en contacto con la polica. -Gould me palme la espalda mientras bajaba por la
estrecha escalera-. Curiosamente, me pregunt si te quedabas a dormir en casa de Kay
Churchill.
Me detuve en la escalera, tratando de no perder pie.
-Qu le dijiste?
-Bueno..., no soy la discrecin personificada, David.
Su generosa carcajada reson en las paredes de piedra y atraves los dormitorios
como llamando a los espectros de los nios muertos para que salieran a jugar.
93
Librodot
17. Cero absoluto
-Sally parece muy dulce, David.

-Lo es.
-Me alegro. A veces los accidentes de trfico sacan lo peor de una persona.
-Te cont que era...?
-Minusvlida? -Gould movi despacio la cabeza-. Una palabra horrible, David.
T no la ves as.
-No. Su minusvala no es fsica. Camina tan bien como t o como yo. Es su
manera de increpar al mundo, de recordarle el mal que es capaz de infligir.
-Estoy impresionado. Es una mujer con carcter.
Nos sentamos a la mesa del dispensario de la cuarta planta. Sin moverse de la
silla, Gould busc en la hilera de refrigeradores. Haban cortado la corriente elctrica
haca meses, y cada refrigerador era una cueva de Aladino de pasteles podridos y
cordiales de colores chillones. Encontr una botella de agua mineral con el precinto
intacto y se puso a calentar una cacerola encima de una lata de vaselina.
-As que... -Despus de echar unas cucharadas de caf instantneo en la cacerola,
David sirvi el oscuro brebaje en vasos de papel decorados con personajes de Disney-.
Me gustara conocerla. Trela a Chelsea Marina.
-No creo que lo haga. -Mir cmo Gould beba con avidez el hirviente lquido,
casi quemndose los labios-. No es un sitio para ella. Adems, tiene algo contra...
-Los mdicos? -Gould asinti, tolerante. Mientras miraba mi caf se limpi la
boca con el dorso de la mano, dejando una mancha que pareca sangre en la piel
blanca-. Prefiere tus ordenadores que diagnostican y tus mdicos virtuales. Si tiene una
crisis nerviosa, pulse el botn B. Verdad?
-S y no. Es curioso, pero las personas prefieren hablar con una pantalla de vdeo.
Son mucho ms francas. Cara a cara con un mdico de verdad, nunca confiesan tener
una enfermedad venrea. Dales un botn que apretar y descruzan las piernas.
-Magnfico. -Gould pareca realmente encantado. Me quit el caf de las manos y,
en un gesto alentador, tom un trago-. No te das cuenta, David, pero t eres el apstol
de una nueva forma de alienacin. Tendras que mudarte a una de esas primeras
viviendas. Te vi en aquella serie de televisin, no recuerdo cmo se llamaba..., una
especie de desafo al Todopoderoso.
-Era un programa superficial. Un neurocientfico mira a Dios. Televisin en su
vertiente ms simplista. Un programa concurso.
94
Librodot
-Sobre Dios? -Gould sonri mirando hacia el techo-. Vaya idea. Pero recuerdo
un par de cosas que dijiste: la idea de Dios como un enorme vaco imaginario, la nada
ms grande que la mente humana puede inventar. No un inmenso algo que est all,
sino una inmensa ausencia. Dijiste que slo un psicpata puede soportar la idea del
cero hasta un milln de decimales. Los dems nos resistimos al vaco y tenemos que
llenarlo con cualquier lastre que podamos encontrar: trucos de espacio-tiempo, viejos
sabios con barba, universos morales...
-T no ests de acuerdo?
-La verdad es que no. -Gould termin mi caf y me devolvi el vaso vaco-. No
es que slo el psicpata pueda entender la idea de la nada absoluta. Hasta un universo
sin sentido tiene sentido. Si aceptamos eso, todo adquiere un nuevo tipo de significado.
-Algo difcil de hacer sin sacar a relucir las propias obsesiones. -Arroj el vaso al
fregadero atestado-. Todos arrastramos un bagaje. El psicpata es nico en el sentido
de que no tiene miedo de s mismo. De manera inconsciente, ya cree en la nada.
-Eso es cierto. -Gould movi las manos sobre la mesa como alguien que va a
repartir cartas-. Tienes razn, David. Estoy demasiado apegado a la tierra. Adems,
aqu haba vacos reales, espacio ilimitado dentro de un crneo pequeo. Buscar a Dios
es un negocio sucio. A Dios se lo encuentra en la caca de un nio, en el hedor de
pasillos con aire viciado, en los pies cansados de una enfermera. A los psicpatas les
cuesta manejrselas con eso. Los verdaderos templos son sitios como el Bedfont
Hospital, no St. Paul ni...
-El NFT? -Antes de que Gould pudiera contestar, dije-: Un edificio en llamas es
un gran espectculo, sobre todo si uno est dentro. Me interesara saber si era necesario
quemarlo.
-No. -Gould rechaz la pregunta con un ademn, mandndola a los orinales que
haba debajo del fregadero. El caf haba conferido a su rostro un color invernal, pero
su piel era tan plida como los azulejos sin lavar. Subalimentado durante aos, lo
mantenan entero el rencor profesional y la entrega a los nios perdidos-. El NFT?
Claro que no. Eso fue absurdo, totalmente inmotivado. Y peligroso.
-Entonces para qu las bombas incendiarias?
Gould dej que sus blandas manos dibujaran crculos en el aire.
-Es una cuestin de impulso. Tengo que mantener las ruedas girando. La
ambicin se alimenta de s misma. Kay, Vera Blackburn y los dems de Chelsea Marina
quieren cambiar el mundo. Siempre optan por lo ms fcil. Personas que son casi
nulidades lo han logrado. Por eso necesito a gente como t, David. T puedes calmar a
los exaltados. Y tus motivos son diferentes.
-Me alegro. Por curiosidad, cules son mis motivos? Quiz resulte til saberlo, si
la polica me lo pregunta...
-Bueno... -Gould limpi la mesa, puso el vaso de papel en el fregadero y guard
la cacerola y la vaselina en un armario-. Tus motivos estn muy claros: la muerte de tu
primera mujer en Heathrow. Eso te afect profundamente.
95
Librodot
-Eso es todo?
-No lo subestimes. La primera mujer es un rito de paso a la vida adulta. En
muchos sentidos es importante que el primer matrimonio fracase. As aprendemos la
verdad sobre nosotros mismos.
-Estbamos divorciados.
-El divorcio de la primera mujer nunca es completo. Es un proceso que dura
hasta la muerte. La tuya, no la de ella. La bomba de Heathrow fue una tragedia, pero
no te trajo a Chelsea Marina.
-Qu fue lo que me trajo? Supongo que lo sabes.
-Algo mucho ms prosaico. -Gould se recost en la silla, tratando de adoptar una
actitud comprensiva, con el rostro inexpresivo estirado en direcciones contrarias por
una serie de pequeas muecas-. Mira con atencin el espejo, David. Qu ves? Alguien
que no te gusta mucho. Cuando tenas veinte aos, te aceptabas con todos tus
defectos. Despus empez el desencanto. Al llegar a los treinta se te estaba acabando la
tolerancia. Ya no eras una persona totalmente fiable y sabas que tendas a hacer
concesiones. El futuro se alejaba y los brillantes sueos se perdan ms all del
horizonte. Ahora eres un decorado: un empujn y todo se desmorona a tus pies. A
veces sientes que vives la vida de otra persona, en una casa extraa que has alquilado
por accidente. La persona en la que te has convertido no es tu yo verdadero.
-Pero por qu Chelsea Marina? Un grupo de profesionales de clase club
quejndose de que no tienen espacio para estirar las piernas? Kay Churchill tratando
de escandalizar a la burguesa hablndole de sus hbitos en el bao?
-Exacto. -Gould se inclin hacia adelante, levantando los brazos para llevarme a
su territorio-. Esa protesta es absurda: lo supe cuando lo puse todo en marcha. Dobles
lneas amarillas, matrculas del colegio, gastos de mantenimiento..., un rumor aqu, un
murmullo all. Todo el mundo respondi, aunque saban que no tena sentido
contraatacar. Era la ltima tirada de dados, y cuanto menos sentido tuviera, mejor. Eso
es lo que te llev a Chelsea Marina. Es una incgnita, una apuesta imposible, un gesto
loco que comunica algn tipo de mensaje. Volar un videoclub, incendiar el NFT...
totalmente absurdo. Pero eso solo te hizo sentir libre.
-Sin embargo, Kay y los dems tienen razn. En su nivel, la vida de clase media
puede ser muy apurada. -Me levant, tratando de evitar las plidas manos de Gould,
que buscaban mis muecas-. Vacaciones baratas, viviendas demasiado caras, una
educacin que ya no compra seguridad. Cualquiera que gane menos de trescientas mil
libras al ao apenas cuenta. Eres un proletario con traje.
-Y eso no hace que nos queramos a nosotros mismos. Yo no me quiero y t
tampoco te quieres, David. -Gould me mir mientras yo trataba de abrir el grifo sobre
el desordenado fregadero-. Hoy la gente no se quiere. Somos una clase rentista que
sobr del ltimo siglo. Toleramos todo, pero sabemos que los valores liberales estn
pensados para volvernos pasivos. Nos parece que creemos en Dios, pero estamos
aterrados por los misterios de la vida y de la muerte. Somos profundamente
egocntricos, pero no soportamos la idea de la finitud de nuestro yo. Creemos en el
progreso y en el poder de la razn, pero nos persiguen los lados ms oscuros de la
96
Librodot
naturaleza humana. Nos obsesiona el sexo, pero tememos la imaginacin sexual y

tenemos que protegernos con enormes tabes. Creemos en la igualdad pero
detestamos a la clase inferior. Tememos nuestros cuerpos y, sobre todo, tememos la
muerte. Somos un accidente de la naturaleza pero nos creemos el centro del universo.
Estamos a pocos pasos del olvido pero tenemos la esperanza de ser de algn modo
inmortales...
-Y la culpa de todo eso la tiene... el siglo xx?
-En parte, porque ayud a cerrarnos las puertas. Vivimos en una prisin de
rgimen blando construida por anteriores generaciones de presos. De alguna manera
tenemos que liberarnos. El ataque al World Trade Center en 2001 fue un valiente
intento de liberar a Norteamrica del siglo xx. Las muertes fueron trgicas, pero por lo
dems aquello fue un acto sin sentido. Y se era el propsito. Como el ataque al NFT.
-O a Heathrow?
-Heathrow... s. -Gould baj la mirada, tratando de que no se cruzara con la ma.
Se mir las manos, que descansaban delante de l como un par de guantes blancos de
cirujano, y advirti la mancha de caf. Se lami un pulgar y trat de sacrsela frotando,
poniendo en ello tanta atencin que pareca no percatarse de mi presencia-.
Heathrow? Te resulta difcil pensar en eso. Te entiendo, David, pero la muerte de tu
mujer no fue necesariamente una muerte sin sentido.
Observ cmo se recostaba en la silla y echaba un vistazo al reloj, como si
hubiera decidido que era hora de marcharse. Habra desempeado algn papel en el
atentado con bomba de Heathrow? Se lo vea tan recluido dentro de su srdido
universo, aquel hospital en ruinas y sus recuerdos de los nios, que me costaba creerlo.
Yo casi estaba convencido de que haba creado el movimiento de protesta en Chelsea
Marina como un acto de desafo contra el establishment mdico. Al mismo tiempo
descubra que me caa bien y que me atraan sus ideas rebeldes. Su traje rado y su
cuerpo abandonado hablaban de cierto tipo de integridad, rara en el mundo
empresarial con sus pasillos del poder que tanto determinaban nuestras vidas.
Pareca comprender mis sentimientos, y mientras bajbamos por la escalera de
hierro se detuvo de repente y me estrech la mano, sonrindome con un entusiasmo
casi juvenil.
Sent su mano, y los huesos que esperaban su da.
97
Librodot
18. Milenio negro
Era medioda cuando llegu a St. John's Wood, y las ediciones de ltima hora de los
peridicos dominicales mostraban fotografas en colores vivos del incendio del
National Film Theatre. El mismo infierno resplandeca en los quioscos de
Hammersmith y Knightsbridge. En los semforos yo miraba desde el taxi las feroces
llamas naranja, casi sin comprender que en parte haban sido responsabilidad ma. Al
mismo tiempo senta un extrao orgullo por lo que haba hecho.
Una vez en Hyde Park Crner se me antoj pedir al conductor que se desviara
hacia Trafalgar Square y el Embankment. Las ltimas nubes de humo salan de los
escombros del NFT, una pila de cenizas que haban renunciado a sus sueos. Una
manguera rociaba los maderos carbonizados, lanzando una columna de vapor por
encima de la Hayward Gallery. Debajo del puente de Waterloo, subidos a un caballete,
unos ingenieros examinaban los daos producidos en los arcos. La Noria del Milenio
colgaba inmvil junto al County Hall, con las cabinas tiznadas por el humo, un cisne
despojado del plumaje. Una multitud silenciosa bordeaba el Embankment y miraba por
encima de las calmadas aguas, como esperando a que la Noria girara, una mquina
sacada de una pintura de El Bosco para producir tiempo y muerte.
Cuando pusimos rumbo a St. John's Wood pasamos por delante de las mismas
imgenes catastrficas colgadas en los quioscos de Charing Cross Road. El centro de
Londres estaba vestido para un da apocalptico. El incendio en una filmoteca toc sin
duda capas profundas de malestar, ya que los miedos inconscientes proyectados por un
millar de pelculas de Hollywood saltaron por fin a la realidad. Pens en Kay Churchill
con su bata, metindose en la boca huevos revueltos mientras miraba las noticias de la
televisin. Vera Blackburn estara en su apartamento jugando malhumoradamente con
sus mechas y temporizadores, preparada para abordar otro baluarte de servidumbre de
la clase media, la Hatchards, Fortnums o el V&A. Planificaban el da del Juicio Final
dos jvenes neurticas con las uas muy comidas y lo ponan en prctica dos jadeantes
psiclogos con complejo de culpa y madres moribundas.
El taxi lleg a nuestra casa y se detuvo detrs del coche de Sally. Decid no decir
nada acerca de mi papel en el ataque al NTF, que Sally jams entendera y pronto
confiara a sus amigos: el lunes, cuando llegara al Instituto, el profesor Arnold me
estara esperando con el superintendente Michaels al lado.
Entr en la casa, recogiendo los peridicos del umbral. Aguard a que Sally me
saludara desde dentro, pero en el ambiente tranquilo no haba rastros de su ducha
matutina, el aroma de toallas y caf recin hecho, esfera conyugal en la que ahora me
senta un intruso. La cocina estaba intacta, con los platos de una cena para una persona
-una tortilla francesa y una copa de vino junto al fregadero.
Sub las escaleras dndome cuenta de lo cansado que estaba, magullado y
aporreado como si hubiera pasado la noche con una violenta mujer polica. Nadie
haba dormido en nuestra cama, pero la huella del cuerpo de Sally marcaba la colcha de
98
Librodot
seda. El telfono estaba directamente en mi almohada, casi reduciendo mi papel de

marido a una serie de dgitos y mensajes sin contestar. Supuse que Sally me haba
esperado, que haba visto el informativo de medianoche con la noticia del NTF sin
pensar nunca que su marido haba sido uno de los pirmanos. Pero la llamada de
Richard Gould quiz la haba desconcertado. Confundida por ese mdico
inconformista, haba decidido pasar la noche con una amiga.
Esperando a que llamara por telfono, me qued en la baera durante una hora y
despus mir el telediario de la hora del almuerzo. El ataque al NTF todava encabez
el noticiario. No haba aparecido ningn motivo creble, pero se hablaba de un grupo
islmico que protestaba por el vilipendio que sufran los pueblos rabes en las pelculas
de Hollywood. Una vez ms, gracias a la suerte y a la torpeza de otros, habamos
logrado nuestro objetivo.
Al buscar un par de zapatos limpios vi la bolsa de viaje de Sally en el suelo del
armario. Su bata estaba colgada junto a la ma, pero haba sacado los analgsicos de la
mesilla de noche y la caja de anticonceptivos.
Me sent en la cama y mir el cajn abierto. Levant el auricular del telfono,
puls la tecla de marcacin automtica y anot el nmero en el bloc de Sally.
Los dgitos me resultaban dolorosamente conocidos, y los haba marcado con
frecuencia, un viejo cdigo privado, asociado con sentimientos de prdida y de pesar.
Era el nmero al que llamaba a Laura para hablar de la lentitud con que el abogado
llevaba nuestro divorcio durante su primer ao de convivencia con Henry Kendall.
Estacion el Saab junto a la acera, una serie de maniobras complejas y agotadoras, y me

recost agradecido, ocultando la cara detrs un peridico apoyado en el volante. A
quince metros de distancia estaba la pequea casa adosada de Henry en el Swiss
Cottage, un chalet de ladrillo que nunca me haba gustado. El corto viaje desde St.
John's Wood haba puesto a prueba al mximo tanto el sistema de trfico de norte de
Londres como mi humor. Pero al dominar aquel coche difcil y testarudo yo segua
controlando de algn modo a su errante propietaria.
Al atravesar Maida Vale trat de cambiar de marcha y puse el freno de mano,
parando el coche ante los ojos de un polica cercano. El agente se me acerc,
mirndome a la cara con seriedad, y entonces reconoci los mandos adaptados.
Pensando que yo era un conductor minusvlido, detuvo el trfico hasta que arranqu
de nuevo el motor y pude seguir.
Cuando estacion en Swiss Cottage casi senta que me haba vuelto un
minusvlido, ms que Sally, que prescinda de los bastones cuando le daba la gana y
podra conducir con facilidad mi todoterreno. Yo pareca un experto bailarn obligado
a ejecutar un tango haciendo el pino. Metido como un marido obsesivo en el coche de
su mujer infiel, con los mandos pegados a las rodillas y los codos, yo era ahora una
versin distorsionada de m mismo, remodelada por mi dulce, cariosa y promiscua
esposa.
Esper una hora, mirando la llamarada amarilla de forsitia junto a los cubos de la
basura de Henry, mientras el trfico dominical llevaba a familias hacia Hampstead
99
Librodot
Librodot Milenio negro J. G. Ballard100
Heath. Supona que Sally haba pasado la noche con l, aunque la llamada telefnica
quiz haba sido para tratar de encontrarme. Las bombas de los terroristas la ponan
nerviosa y no quera dormir sola. Pero no haba pedido un taxi, y alguien haba ido
hasta St. John's Wood a buscarla.
Saba muy bien que Sally exiga ser libre de tener sus aventuras. Slo haba habido
unas pocas a lo largo de los aos; ninguna haba durado ms de una semana, y algunas
haban sido ms cortas que las fiestas donde ligaba con un hombre libre y se perda con
l en la noche. A menudo llegaba a casa antes que yo. Siempre peda perdn, sonriendo
abatida ante la metida de pata social, como si me hubiera abollado el coche o arruinado
una nueva mquina de afeitar elctrica.
Daba por sentado que se haba ganado el derecho a esos gestos impulsivos.
Como a Frida Kahlo, el accidente del tranva le daba derecho a satisfacer todos sus
caprichos, a jugar con el azar y con su tolerante marido. Se permita esas infidelidades
como manera de retribuir mi cario y comprensin. En su mente segua siendo una
eterna convaleciente, libre de cometer las pequeas crueldades que mostraba en el St.
Mary's. Saba que las aventuras continuaran hasta que encontrara una explicacin
convincente al accidente que haba estado a punto de matarla.
Encogido en el asiento del conductor, estir las piernas contra el volante,
acomodando las rodillas y los codos entre los mandos para minusvlidos, un mundo
retorcido que pareca imitar un reino de deseos sexuales anormales. Accion el mando
del acelerador y o cmo chasqueaban las conexiones, transmisiones que se acoplaban y
desacoplaban.
En muchos sentidos, mi vida era tan deforme como ese coche, equipada con
mandos a distancia y frenos de emergencia de fcil acceso. Me haba ajustado a la
estrecha cabina de la labor profesional en el Adler, con sus estpidas rivalidades y sus
tensas necesidades emocionales.
Por contraste, la colocacin de las bombas incendiarias en el NFT permita
vislumbrar un mundo ms real. Todava senta el sabor del humo en las salas
condenadas, rodando sobre mi cabeza como un sueo agobiante. Oa el ardiente
resuello de la figura de macho cabro que me haba perseguido hasta el Festival Hall, y
vea la sonrisa tranquilizadora del camarero que me ofreca una copa de champn en la
cabina de la noria. Mi bsqueda del asesino de Laura era la bsqueda de una existencia
ms intensa y llena de sentido. En algn lugar de mi mente, una parte de m haba
ayudado a poner la bomba de Heathrow.
Un taxi se detuvo a ocho metros del Saab. Henry Kendall baj y pag al conductor.
Estaba cansado pero eufrico, la cara roja por algo ms que un buen almuerzo.
Introdujo la mano por la puerta del pasajero y ayud a bajar a una mujer atractiva de
melena hasta los hombros y una rosa de tallo largo en la mano. Mientras la ayudaba a
salir fue como si la levantara en el aire y la depositara en la acera, un marido que
atraviesa el umbral llevando a la novia en brazos.
Sally lo agarr del brazo, sonriendo irnicamente como si los dos hubieran
realizado un inteligente truco de magia. Riendo juntos, se detuvieron a mirar la casa de
Henry, con la agradable sensacin de no saber bien dnde estaban.
100
Librodot
Caminaron por la acera mientras Henry buscaba las llaves, pero a ella le llamaron
la atencin los titulares de primera plana del peridico con el que me tapaba la cara. Se
detuvo al reconocer el coche y seal la pegatina de minusvlido que llevaba en el
parabrisas.
-David...? -Esper mientras yo bajaba la ventanilla y despus llam por seas a
Henry, que me miraba como si no nos conociramos-. Acabamos de almorzar.
-Excelente. -Salud con la mano a Henry, que no hizo el menor movimiento-.
Todo bien?
-Por qu no? Gracias por traer el coche. -Se inclin y me bes con verdadero
afecto, a todas luces encantada de verme-. Cmo has sabido que estaba aqu?
-Lo he adivinado. No ha sido nada difcil. Soy psiclogo.
-Henry tambin. Te llevara a casa, pero...
-Buscar un taxi. -Sal como pude de entre los mandos, baj del coche y le di las
llaves-. Nos vemos pronto. Estn pasando muchas cosas. El NFT...
-Ya lo s. -Me examin la cara y toc el pequeo cardenal que tena en la frente-.
No estars luchando de nuevo contra la polica?
-Nada de eso. Todava estoy investigando lo de la bomba de Heathrow. Han
aparecido algunas pistas que me parecen importantes. Puedes contrselo a Henry.
-Lo har. -Se apart, despejndome el camino hacia Henry, esperando a que
mostrara mi indignacin de marido. Al ver que yo no reaccionaba, dijo-: Muy bien.
Volver a casa ms tarde.
-De acuerdo. Cuando ests preparada...
Mir cmo se iba de prisa, la cabeza baja, la mirada en el suelo. Por una vez no
haba logrado provocarme. Henry se detuvo al llegar a la puerta y levant una mano.
Me salud con ella, pero yo no le contest y segu caminando.
Dirigindome a St. John's Wood, alargu el paso. Haba hecho un pequeo gasto
en orgullo masculino, pero la inversin haba merecido la pena. El ataque al NFT haba
abierto la puerta de mi celda. Me senta libre de nuevo, por primera vez desde que
haba entrado en el Adler y haba sido reclutado por la masonera de la clase
profesional. Sus asfixiantes galas -la culpa y los rencores y la falta de confianza en uno
mismo-, colgaban todava en el armario de mi mente y exigan que los sacara y desfilara
con ellos por delante del espejo ms cercano, un recordatorio de responsabilidad y
deberes civiles. Pero las galas iban camino del cubo de la basura. Ya no me amargaba
mi madre con su displicente egosmo, ni los colegas del Instituto con el insoportable
aburrimiento que infligan al mundo. Y ya no me ofenda Sally con sus pequeas
infidelidades. La amaba, y nada importaba que yo fuera la enfermera particular de su
padre.
Atraves Maida Vale y salud al agente de guardia, que pareci sorprenderse al
ver que caminaba con tanta soltura. Pensaba en Chelsea Marina y en el incendio en el
South Bank, y en la negra Noria del Milenio preparada para girar sobre las ruinas.
101
Librodot
Record a Kay Churchill y a Vera y a Joan Chang, y sobre todo al doctor Richard
Gould, y supe que necesitaba verlos de nuevo.
102
Librodot
19. El sitio de Broadcasting House
Imprevisible como siempre, la polica haba decidido no intervenir. Yo estaba entre la

multitud de manifestantes reunidos delante de Broadcasting House, esperando en vano
a que sonaran las sirenas y los vehculos antidisturbios llegaran a nuestras filas. Pero,
por orden del comisario de polica, reinaba la calma. Autobuses de dos pisos pasaban
por Langham Place con turistas que nos miraban, entusiasmados de observar uno de
los rituales histricos de Londres: levantar el puo contra el establishment.
Del otro lado de la calle, dos agentes patrullaban la acera cerca de la embajada
china. Un tercero custodiaba la puerta del Langham Hotel, charlando con un
conductor de limusina. Ninguno de ellos mostraba el menor inters en el centenar de
manifestantes que ahora bloqueaban la entrada de la sede del buque insignia de la BBC.
Pero sin la polica y un brusco enfrentamiento nunca nos animaramos a actuar.
Necesitbamos perder los estribos, apartar al personal de seguridad y apoderarnos del
edificio.
-Creen que somos fans -dije entre dientes a la cincuentona con chaqueta de piel
de carnero que tena al lado. Veterinaria y sacristn voluntaria en la capilla de Chelsea
Marina, era vecina del padre Dexter-. Seora Templeton, por qu ser que nunca se
encuentra un polica cuando hace falta? Deben de pensar que estamos aqu por alguna
estrella de la msica pop...
-Seor Markham? Otra vez hablando solo...?
Como la mayora de los manifestantes, la seora Templeton escuchaba la radio
porttil, sintonizada en Radio 4, que en ese momento emita un comentario sobre la
manifestacin. Con el micrfono en los labios, el reportero transmita desde el
vestbulo de Broadcasting House, detrs de los guardas jurados, y hubo algunas
carcajadas al or una observacin absurda sobre los motivos que haban llevado a
formar ese piquete delante de la BBC.
Mirando a mi alrededor las atentas caras con la radio pegada al odo, me di cuenta
de que recibamos las rdenes de la organizacin contra la cual nos estbamos
manifestando. Durante los tres ltimos das, el programa de la una de la tarde haba
realizado una investigacin sobre el malestar en Chelsea Marina y sobre estallidos
similares entre gente de ingresos medios en Bristol y Leeds.
Como era de esperar, los periodistas no haban entendido nada. Atribuan el
levantamiento a las profundas insatisfacciones de la generacin nacida en la poca del
baby boom, una clase demasiado culta y demasiado indulgente consigo misma incapaz
de defenderse de un grupo ms joven que se agolpaba en el acceso a las profesiones.
Expertos, parlamentarios, incluso un secretario del Ministerio del Interior ofrecieron
perlas similares. Escuchndolas en la cocina de Kay mientras ella cortaba el pepino
para la ensalada, supe que yo hubiera sido tan simplista como ellos si no hubiera estado
nunca en Chelsea Marina.
103
Librodot
Kay estaba tan furiosa por el tono condescendiente de la BBC que se cort en un
dedo, y empez a organizar una manifestacin. Llenaramos Portland Place de
manifestantes, asaltaramos el venerable edificio Art Dec y tomaramos el control del
estudio de World at One, y desde all transmitiramos la verdadera historia de la
rebelin que estaba abrindose paso por el mapa de media Inglaterra.
Haba una enorme carga de resentimiento esperando un detonante. Como
explicaba Kay, usando un megfono para dirigirse a la multitud reunida delante de su
casa, durante ms de sesenta aos la BBC haba desempeado un papel fundamental en
el lavado de cerebro de las clases medias. Su rgimen de moderacin y sensatez, su
compromiso con los objetivos de educacin y tolerancia enunciados por Lord Reith
haban sido una complicada tapadera, a travs de la cual impona una ideologa de
pasividad y autocontrol. La BBC haba definido la cultura nacional, una estafa en la que
haban colaborado las clases medias al suponer que la moderacin y la responsabilidad
civil les convenan.
Sosteniendo a Kay, que se tambaleaba sobre la silla de la cocina, yo asenta
confiado ante su diatriba. Present a dos compaeros residentes, ex productores
artsticos de la BBC recin despedidos. Saban orientarse en Broadcasting House y
dirigiran el asalto al estudio de World at One. Lo nico que nos faltaba, cuando
atravesamos Londres a la maana siguiente, cada uno por su lado, era un enemigo
resuelto e implacable.
Sin embargo, yo segua dominado por las emociones de la revolucin. Despus de

dejar a Sally y a Henry Kendall delante de la casa de l, yo haba abordado un radiotaxi
y lo haba hecho esperar en St. John's Wood mientras preparaba una pequea maleta.
No saba cunto tiempo me quedara en Chelsea Marina ni cuntas cosas llevaba Lenin
cuando subi al tren en la estacin Finlandia, pero supona que los revolucionarios
viajaban ligeros de equipaje.
Sent una oleada de alivio al llegar a King's Road, como un nio que regresa a una
casa de acogida en la que se siente feliz. Haba pedido tres semanas de permiso con el
argumento de que mi madre moribunda me necesitaba cerca. El profesor Arnold, que
la haba conocido en su juventud, se mostr escptico, lo cual era comprensible. Yo
vera encantado a Sally ms adelante, cuando hubiera castrado a Henry con sus
complejas necesidades. En ese momento, lo que suceda en aquella urbanizacin del
oeste de Londres significaba mucho ms, y de alguna manera tena la llave de mi
futuro.
A pesar de eso, el conductor pakistan se neg a entrar en la urbanizacin y se
detuvo junto a la casa del guarda.
-Demasiado peligroso, seor... La polica nos aconseja no entrar. Han apedreado
una furgoneta de Harrods.
-Apedreado? Por qu motivo?
-Cuestin de rivalidades tnicas. Aqu la gente tiene su propio problema de
Cachemira. Hay una lucha por el poder entre los partidarios tradicionales del Guardian
y la nueva clase media del mbito de los servicios financieros.
104
Librodot
-Interesante. -Vi un ejemplar de The Economist en el asiento delantero-. Y de

qu lado estoy yo?
El conductor se volvi y me mir con atencin.
-Usted es un no alineado. Sin duda...
Pagu, baj del coche y ech a andar por delante de las ventanas entabladas de la
oficina del administrador de la urbanizacin. Un coche de polica patrullaba Beaufort
Avenue, seguido de cerca por dos residentes en un destartalado Mini que le haca luces
de advertencia. Esperaba encontrar la casa de Kay estrechamente vigilada, pero la calle
sin salida estaba tranquila; slo rompan el silencio las tijeras de Kay podando el seto.
Me abraz con entusiasmo, levant mis manos y se las apret contra los pechos;
despus agarr mi maleta. Pasamos una agradable tarde con varias botellas de vino,
dndonos parte mutuamente del ataque al NFT. Kay ya no recordaba que me haba
abandonado... con la esperanza, sospechaba ahora, de que yo cayera en la trampa y la
traicionara a ella. Entre su ambicin se inclua el martirio, listo para ofrecer el estrellato.
Describa grficamente planes de nuevos ataques en la orilla sur, avanzada de la nueva
tirana que esclavizaba a quienes buscaban refugio cultural contra sus paredes de estilo
brutalista.
-Hormign desnudo, David. Cuidado, es la vuelta a Alcatraz. Construido por el
tipo de personas a las que les gustaban Anna Neagle y Rex Harrison...
Me encantaba estar con Kay y sus caticos intereses. Por la noche dorm
profundamente en otro colchn infantil en el dormitorio de su hija, rodeado de alegres
dibujos al pastel de la guerra de Troya. Troya, me di cuenta, tena un notable parecido
con Chelsea Marina, y el caballo de madera era el primero que haba visto dotado con
un pene de pino natural. Poco despus del amanecer, cuando la despert un
helicptero de la polica, Kay se meti en la cama conmigo. Se qued en silencio a la
luz gris de Londres, inhalando el perfume de la almohada de su hija antes de volverse
hacia m.
Durante la siguiente quincena, la rebelin de Chelsea Marina hizo importantes

progresos. Ms de la mitad de los residentes participaban en los actos de protesta.
Como seal el Daily Telegraph -ahora rgano oficial de la revolucin- en un editorial,
muchos de los activistas eran importantes profesionales. Mdicos, arquitectos y
abogados tuvieron una participacin destacada en la sentada para protestar ante el
Ayuntamiento de Chelsea por las nuevas tarifas de parking. Un abogado retirado
encabez la manifestacin delante de las oficinas de la empresa de administracin,
exigiendo la cesin absoluta de la propiedad en la urbanizacin.
El primer enfrentamiento con la polica se produjo una semana despus de mi
regreso. Los administradores de la urbanizacin trataron de entrar por la fuerza en la
casa de un joven contable, su mujer y cuatro hijos. La pareja se negaba a pagar las
exorbitantes facturas de los servicios y se los amenaz con embargarlos.
Pero los administradores fueron recibidos por un ejrcito de mujeres indignadas y
105
Librodot
elocuentes que atacaron su furgoneta antes de que pudieran descargar los mazos.
Veinte minutos ms tarde lleg la polica con un equipo de la televisin francesa a
remolque. Cay una tormenta de proyectiles, piedras recogidas con cario en las
Seychelles, Isla Mauricio y Yucatn. La polica, discretamente, se retir, persuadida por
un secretario del Ministerio del Interior cuya hermana viva en Chelsea Marina. No
obstante, las escenas televisivas de los aterrorizados hijos del contable, gritando desde
las ventanas de los dormitorios, despertaban incmodos recuerdos de la violencia
sectaria de Belfast.
Muchos padres sacaban a sus hijos de los colegios de pago, rechazando los
valores de la educacin privada, una enorme conspiracin para someterlos.
Preocupados por la seguridad de su familia, muchos residentes pedan permisos sin
sueldo, con la esperanza de darse tiempo para pensar. Sus mujeres e hijos empezaron a
robar en los supermercados y las charcuteras de King's Road. Al ser llevados ante los
jueces, se negaban a pagar las multas, y el Daily Mail los apod los primeros gitanos de
clase media.
Cuando una oficina de Hacienda de Fulham se vio obligada a cerrar despus de
abandonar el trabajo los principales encargados de la informtica, las autoridades
despertaron por fin. Un prolongado boicot de la clase media a la sociedad de consumo
tendra efectos desastrosos en los ingresos tributarios. Investigadores del Ministerio de
Sanidad recorran Chelsea Marina con sus cuestionarios, tratando de identificar las
reivindicaciones subyacentes.
La amplia variedad de objetivos elegidos haca difcil encontrar una mentalidad
comn que los explicara. Los piquetes que bloqueaban la entrada de Peter Jones y la
London Library, Legoland y el British Museum, agencias de viajes y el V&A, el centro
comercial Hendon y un pequeo colegio privado, no tenan en comn ms que el
rechazo de la clase media. Dos bombas de humo en la seccin de alimentos de
Selfridge's y en el ala de los dinosaurios del Natural History Museum no parecan
guardar ninguna relacin entre s, pero lograron cerrar ambas instituciones por un da.
El lema Destruid los museos de los futuristas de Marinetti adquiri una sorprendente
resonancia.
Durante unas elecciones locales para cubrir un escao vacante en el Parlamento,
cuando Kay y Vera salieron hacia el colegio electoral con la intencin de pintarrajear las
papeletas, descubrieron que el rechazo a la colaboracin civil se haba vuelto una seria
amenaza para el sistema democrtico. Haca mucho tiempo que las elecciones
parlamentarias dependan de los voluntarios de clase media. La decisin de quedarse en
casa por parte de unos cuantos escrutadores con experiencia oblig a postergarlas, ante
el aplauso de los residentes de Chelsea Marina, que vean la democracia parlamentaria
como una manera nada sutil de castrar a la clase media.
Satisfecha con todo eso, Kay me mand a comprar los peridicos serios, y
mientras tombamos una botella de vino lemos los preocupados editoriales. El Times
y el Guardian no entendan por qu tantos de sus lectores se estaban escindiendo de la
sociedad. Ambos citaban a un subdirector de colegio y residente de Chelsea Marina
entrevistado por la televisin:
-Estamos cansados de que no nos valoren. Estamos cansados de que nos utilicen.
No nos gustan las personas en las que nos hemos convertido...
106
Librodot
Delante de Broadcasting House, los manifestantes presionaron acercndose ms a la

entrada, haciendo retroceder las vallas de madera que los guardas jurados de la BBC
haban puesto para proteger las puertas. Ahora eran unos doscientos, y escuchaban en
sus radios un programa de actualidad en el que se hablaba de los acontecimientos que
se estaban desarrollando debajo de las ventanas de la BBC.
Busqu con la mirada las caras conocidas de los residentes de Chelsea Marina,
pero no haba seales de Kay, Vera Blackburn o Richard Gould. Saba que haba planes
para una protesta en V&A, que Kay haba calificado de emporio de delirios
culturales. El objetivo era el Cast Room, donde derribaran de la basa una copia del
David de Miguel ngel, de la misma manera que haban tumbado las estatuas de Stalin
y Lenin despus de la cada del Muro de Berln. El David, afirmaba Kay, engaaba a las
clases medias hacindoles creer que tenan una sensibilidad cultural que les otorgaba
una superioridad moral negada a los hinchas del ftbol o a los entusiastas de los enanos
de jardn.
-Ay, Dios mo...
La seora Templeton se balance sobre los tacones. A nuestro alrededor la gente
se rea, incrdula.
-Seora Templeton? Ha ocurrido algo?
-Vaya si ha ocurrido. -Se espant una mosca de la manga de la chaqueta de piel
de cordero-. Somos la clase inferior de la burguesa. Santo Dios...
Trat de pensar una respuesta apropiada, pero haba estallado un airado
enfrentamiento entre los guardas jurados y un grupo de manifestantes que estaban
derribando las vallas de madera. En seguida se produjo un tira y afloja, y los encargados
de la seguridad empezaron a decir que la valla era propiedad de la BBC, y a insultar a
los alborotadores por negarse a pagar el impuesto por el uso del televisor.
Cerca de la entrada estall un petardo, una fuerte explosin que nos golpe los
odos. En el atnito silencio flotaba una nube azul sobre nuestras cabezas. Agarr del
brazo a la seora Templeton y vi cmo obligaban a un vehculo de la televisin a subir
a la acera en Portland Place. Furgonetas blancas de la polica, con las luces de las
sirenas girando, zigzaguearon entre los coches y frenaron delante de la iglesia de los
Difuntos en Langham Place. Agentes con uniforme antidisturbios, con los escudos y
porras preparados, saltaron de las furgonetas y se abrieron paso entre los espectadores
curiosos de la hora del almuerzo.
Un bomba de humo lanz al aire una rfaga de vapor negro. Un asustado guarda
jurado tropez con una de las vallas y cay al suelo. Los manifestantes aprovecharon la
oportunidad, pasaron al otro lado y lograron cruzar las puertas. Sin soltar el brazo de la
seora Templeton, sent que la presin de la polica me empujaba hasta el vestbulo.
Un centenar de nosotros nos atestbamos en la zona de la recepcin, arrollando
al personal de seguridad que trataba de proteger los ascensores. Un grupo de invitados
se haba refugiado entre los sillones, expertos que por fin se enfrentaban con la
realidad. El humo nos sigui hasta el vestbulo y se meti en los pozos de los
107
Librodot
ascensores que haban empezado a llevar a la avanzadilla de los manifestantes hasta los
pisos altos. Conducidos por uno de los productores de la BBC que se haban puesto de
nuestro lado, planeaban invadir los estudios de los informativos y transmitir el
manifiesto de la rebelin de la clase media a la atenta nacin, que dejara los huevos
benedictinos y los bocadillos de tocino para escuchar con la boca abierta.
El otro hombre de la BBC, un angloindio de delgado rostro, nos llev en manada
hacia la escalera a la izquierda del vestbulo. Al llegar a la primera planta atravesamos
una puerta que deca Sala del Consejo. En la habitacin de techo alto, con su pared
semicircular por el sur, colgaban los retratos de los directores generales de la BBC, que
haban presidido la benvola tirana de la Corporacin.
Como una turba revolucionaria que entra por la fuerza en el saln de un ancien
rgime y se enfrenta a las efigies de una aristocracia corrupta, miramos horrorizados los
retratos, dominados por el principal arquitecto de la BBC, Lord Reith. Advert que las
cabezas de aquellos personajes crecan a medida que pasaban los aos y aumentaba el
poder de la BBC, culminando en la sonriente cabeza de globo de una persona recin
nombrada, un inmenso dirigible inflado de autosatisfaccin.
Una nerviosa hilera de ayudantes de produccin y tcnicos de los estudios nos
miraron desde el otro extremo de la sala, muy poco convencidos de tener que hacer
algn sacrificio. Se rindieron sin mover un dedo cuando nos abrimos paso entre ellos.
La seora Templeton sac un aerosol del bolso. Mientras el humo del vestbulo
avanzaba por la sala, apunt hbilmente con el chorro de tinta a los retratos y los dot
de una serie de bigotes y coletas.
Cinco minutos ms tarde todo haba acabado. Mientras la polica antidisturbios nos
maltrataba en el vestbulo, supimos que el ataque a World at One haba fracasado.
Mucho antes de nuestra llegada, todo el equipo de produccin se haba trasladado a un
estudio seguro en el stano. Las unidades de arresto de la polica haban entrado en
Broadcasting House por una puerta lateral en Portland Place. Nos estaban esperando,
con las porras calientes y preparadas, y rpidamente despacharon a todos los
manifestantes perdidos en los labernticos pasillos. Con brusquedad nos acorralaron y
nos echaron del edificio, y la Corporacin reanud su tarea histrica de cautivar a las
clases medias.
La violencia policial, advert, era directamente proporcional al grado de
aburrimiento de la polica, y no a la resistencia de los manifestantes. Nos salvaron de
una verdadera brutalidad nuestra propia incompetencia y el rpido fin de la
manifestacin. Con la ayuda de patadas y golpes de bastn, nos desplazaron hacia el
aire lleno de humo de Portland Place. En media hora seramos transportados en
autobs hasta West End Central, acusados y puestos en libertad bajo fianza antes de
presentarnos ante los jueces. Los que no tuvieran antecedentes penales, como la seora
Templeton, seran perdonados, pero yo estaba casi seguro de que me caeran treinta
das de crcel.
Empujado por un sudoroso agente, atraves la puerta y tropec en una valla de
madera. Una mujer polica se adelant y me agarr del brazo. Mientras me ayudaba a
levantarme, reconoc el rostro decidido de la manifestante de Olympia que me haba
108
Librodot
vendado la pierna herida.

-Angela...? -Mir debajo del borde de aquel sombrero ladeado sobre la cara-. La
exposicin de gatos, Olympia...
-Exposicin de gatos?
-Kingston, dos hijos...
-Exacto. -Al reconocerme vagamente, dej de apretar tanto-. Me acuerdo.
-Entr en la polica?
-Eso parece. -Avanz hacia la iglesia, donde se estaban ocupando de los
prisioneros-. Ha recorrido un largo camino desde Olympia, seor...?
-Markham. David Markham. -La mir fijamente a los acerados ojos mientras una
furgoneta de la polica pasaba a nuestro lado-. Qu cambio. Cundo entr?
-Hace cuatro aos. Nunca me he sentido mejor.
-As que usted era... una agente de paisano?
-Algo parecido. -Me llev entre una multitud de adiestradores de perros y
conductores de la polica-. Lo veo hecho polvo. Bsquese otro pasatiempo.
-Como polica secreto? -Al recordar la multa de cien libras por intentar ayudarla,
dije-: Estoy impresionado.
-Alguien tiene que garantizar la seguridad en las calles.
-Estoy de acuerdo. Se da la casualidad de que yo tambin participaba en una
misin secreta.
-De veras? Para quin?
-No resulta fcil de explicar. Tiene relacin con la bomba de Heathrow. El
Ministerio del Interior est interesado.
-Ahora la impresionada soy yo. -La mujer seal a los ltimos manifestantes que
estaban echando de Broadcasting House. La seora Templeton, con la chaqueta rota,
se quejaba a un cansado inspector-. Qu me dice de lo de hoy? Forma parte de su
proyecto?
-No. Es ms serio de lo que parece. Tenemos algo que decir.
-Quiz usted sea serio, pero mucho que decir no tiene. Est haciendo perder el
tiempo a la polica y encubriendo a gente que quiere hacer dao de verdad.
Ya haba perdido inters en m. Sus ojos percibieron un cambio de humor en las
unidades policiales. Los adiestradores hacan subir los perros a la parte trasera de las
furgonetas y los conductores ponan en marcha los coches. Casi todos los policas que
custodiaban a los manifestantes en los escalones de la iglesia dieron media vuelta y
corrieron hasta los vehculos. Sin despedirse, Angela me dej all y subi al asiento del
pasajero de un coche de polica que se detuvo brevemente a nuestro lado.
109
Librodot
Las sirenas geman en Upper Regent Street cuando parti el convoy. Casi haba
desaparecido toda presencia policial, y el vaco fue llenado por turistas que empezaron
a fotografiarnos. Los manifestantes acorralados en los escalones de la iglesia
escuchaban de nuevo la radio y, siguiendo las indicaciones de los agentes, empezaron a
dispersarse.
La seora Templeton vino hacia m apretando la radio contra la oreja. Pareca
alterada y confusa, y no se daba cuenta de que tena la chaqueta rota y pintura en la
barbilla.
-Seora Templeton? Compartiremos un taxi. Creo que nos hemos salvado.
-Qu?
Me mir con ojos desorbitados, con toda la atencin puesta en la radio. Haba
perdido el tacn del zapato derecho, y por un extrao reflejo propio de la clase media
sent que con esa apariencia tan descuidada nos haca quedar mal.
-No hay peligro, seora Templeton. La polica... le hizo dao?
-Escuche... -Ponindose casi bizca, me entreg la radio-. Explot una bomba en
la Tate Modern. Han muerto tres personas...
Escuch la voz apremiante del reportero, pero a mi alrededor parecieron retirarse
todos los sonidos de la calle. Los turistas paseaban por delante de Broadcasting House,
mirando mapas que no llevaban a ninguna parte. Mensajeros de la industria de la
confeccin se amontonaban en los semforos, probando el acelerador, listos para
correr de una misin sin sentido a otra. La ciudad era un enorme e inmvil carrusel al
que eternamente se suban millones de aspirantes a pasajeros que se sentaban,
esperaban y despus bajaban. Pens en la bomba abrindose paso en otro templo de
ilustracin, silenciando el interminable murmullo de conversaciones en la cafetera.
Muy a mi pesar, sent un ramalazo de excitacin y complicidad.
110
Librodot
20. Espacio blanco
-Si los medios son lo bastante desesperados, justifican los fines.

Kay hablaba con las manos apoyadas en mis hombros, de pie a mi espalda,
mientras mirbamos las noticias matinales en su cocina. A pesar de la intimidad y el
afecto provocados por la bomba en la Tate, senta que le temblaban los dedos como si
estuvieran tratando de separarse de m. Pens en la intensa noche que habamos pasado
juntos, las horas de conversacin en la oscuridad, cada uno desplegando los recuerdos
de toda una vida. Pero la destruccin de la Tate reaviv unos nervios antes
entumecidos por un exceso de palabras sobre la violencia, el cheque en blanco del
conspirador que algn da habra que cobrar. La protesta sacaba a la luz todos los
grandes ideales de Kay, pero la violencia los devaluaba, hacindole ver con desazn
que la realidad nos esperaba al otro lado de una puerta ya abierta.
Me apret los hombros, observando por la ventana de la sala un convoy de
coches de vecinos que salan a apoyar una huelga de alquileres en el norte de Londres.
-Kay?
-Estoy bien. Estn pasando tantas cosas...
-La manifestacin de Mill Hill... quieres participar?
-Debera hacerlo. -Sus dedos cansados sintieron los huesos de mi cuello-. Hay
mucho que pensar.
-Nosotros? -Trat de calmarla-. Kay?
-Quin?
-T y yo. Necesitamos hablar de algo?
-De nuevo? Las repeticiones a cmara lenta me ponen nerviosa. El cine muri
cuando inventaron el flashback. -Se apiad de m y me masaje las sienes con los
ndices-. Todo est empezando a ocurrir. Se siente que estamos al borde de algo.
-S. De pasar diez aos en la crcel.
-No es una broma. -Me sostuvo la cabeza contra el pecho, en actitud protectora,
como una madre con su hijo-. Podras cumplir una condena bastante larga. Siempre
pens que tal vez fueras un espa policial. Corriste muchos riesgos y volviste con
nosotros aunque te habamos traicionado. O eras muy despreocupado o tenas amigos
especiales que te protegan. Pero ayer supe que no era nada de eso. Estabas realmente
comprometido.
-Muy bien. La manifestacin de la BBC?
-No. Aquello fue una broma. Ni siquiera Peggy Templeton consigui que la
111
Librodot
arrestaran. Me refiero a la bomba en la Tate Modern.

-Kay...? -Me volv hacia ella y le rode las caderas con los brazos, mirndole la
cara preocupada-. La Tate Modern? Eso fue horrible. Yo no particip de ninguna
manera.
-Claro que fue horrible, pero t s participaste. -Kay se sent perpendicularmente
a m mirando el perfil de mi cara, como un frenlogo tratando de leer mi personalidad
en los ngulos de la frente-. Anoche en la cama estabas tan fascinado por esa violencia,
por el horror de esas muertes... tuviste la mejor relacin sexual de tu vida.
-Kay...
-S sincero y reconcelo. Cuntos orgasmos tuviste? Yo dej de contar. -Kay me
apret las muecas-. Queras sodomizarme y pegarme. Dios mo, yo s muy bien
cundo los huevos de un hombre estn que arden. Los tuyos se incendiaron. Pensabas
en la bomba y de repente eyaculabas y lo rompas todo. Esa violencia sin sentido te
excitaba.
-De manera inconsciente? Puede ser. Una vez que nos metimos en la cama yo
no habl ms del tema.
-No necesitabas hacerlo. Te levantaste a orinar y miraste el espejo del bao. Viste
aquello en tus ojos. -Frustrada por s misma y por sus respuestas demasiado tolerantes,
Kay apag el televisor. Acusadora, seal la pantalla sin imagen-. Murieron tres
personas. Pinsalo, David. Un pobre guarda dando la vida por un Damien Hirst...
La noche anterior, tensos todava por el torrente de adrenalina de la protesta en la BBC

y la noticia de la explosin en la Tate, habamos bebido demasiado vino. La bomba, un
dispositivo Semtex oculto dentro de un libro de arte grande, haba detonado cerca de la
librera a las 13.45 horas, matando a la visitante que lo llevaba y destruyendo una
importante cantidad de mampostera en la entrada. Tambin resultaron muertos un
turista francs y un guarda jurado, y hubo unos veinte visitantes heridos. La polica
haba acordonado la zona circundante y un equipo forense investigaba por all cerca,
entre el polvo y los escombros que cubran el csped y los coches estacionados.
Nadie reivindic el atentado, pero la bomba confiri al ambiente gris y apagado
de Londres un cariz ms cortante. El futuro se distingua por el aburrimiento y la
inestabilidad. El dispositivo explot el mismo da de la protesta de Broadcasting
House, y pareca apuntar hacia Chelsea Marina y su rebelin de clase media, pero Kay
conden enrgicamente el ataque a la Tate. El pblico que vea sus entrevistas por
televisin y participaba con llamadas telefnicas lo acept, aunque slo fuera porque la
siniestra competencia del fabricante de la bomba perteneca sin duda a otra esfera. Los
arquitectos y abogados de Chelsea Marina, con sus petardos y bombas de humo,
aseguraban que nunca haban querido matar a nadie. Kay se encontr por primera vez
con que se la consideraba portavoz de la moderacin.
Quiz para compensar esa novedosa imagen, me cont, mientras se desvesta
para acostarse, que se haba acostado con todos sus inquilinos, desde estudiantes de
cine de dieciocho aos hasta un dibujante alcohlico echado de su casa cerca del
112
Librodot
puerto deportivo por su exasperada mujer.

-Todas las caseras de ms de cuarenta aos tienen relaciones sexuales con sus
inquilinos. Es el ltimo vnculo que queda con el matriarcado...
Kay sac una botella de vino del refrigerador y puso dos copas en la mesa. Se sent
apretndose la cara con las manos, mirndome.
-Kay? No es un poco temprano?
-Lo vas a necesitar. Yo tambin. Voy a echarte de menos.
-Adelante.
-Regresa con Sally. Sube al coche y vete directamente a St. John's Wood. Sacdele
el polvo al maletn y vuelve a ser un psiclogo de empresas.
-Kay...? -Aquel tono tranquilo me sorprenda-. Dios mo, por qu? Por lo de
anoche?
-En parte. -Tom un trago de vino, olindose los dedos como si en las uas
todava quedara olor a mis testculos-. No es la nica razn.
-Yo estaba sobreexcitado. La manifestacin en la BBC, el maltrato de la polica.
Despus la bomba en la Tate. Qu pasara si me hubiera mostrado impotente?
-Ojal te hubieras mostrado impotente. Yo lo hubiera preferido. La impotencia
hubiera sido la reaccin normal. Pero t eras como Coln divisando el Nuevo Mundo.
Por eso necesitas volver con Sally. ste no es tu sitio. -Alarg la mano y estrech la
ma-. T, David, eres un hombre de hogar. Sientes todo el tiempo cientos de pequeas
muestras de afecto. Rondan cada amistosa almohada y cada cmodo silln como
dioses familiares. Juntos suman un gran amor, tan grande que puedes olvidar a ese
estpido hombre aferrado a las faldas de tu mujer.
-De hogar...? -Observ mi reflejo temblando en la superficie del vino-. Me
describes como una especie de rumiante pastando en un campo tranquilo. Pensaba que
Chelsea Marina trataba de cambiar todo eso.
-Claro que trata de cambiarlo. Pero para nosotros la violencia no es ms que el
medio para llegar a un fin. Para ti es el fin.
Te ha abierto los ojos, y crees que puedes ver un mundo mucho ms apasionante.
Basta de cojines cmodos y sofs amistosos desde donde t y Sally miris el
informativo de medianoche. Lo que te puso as ayer no fue la bomba en la Tate.
-Kay... -Trat de agarrarle las muecas, pero no me dej-. Eso es lo que yo estaba
tratando de decir.
-Fue la bomba de Heathrow. -Kay se interrumpi para mirar cmo yo me morda
una cicatriz de la infancia en el labio-. Eso es lo que te ha estado impulsando todo el
tiempo. Por eso viniste a Chelsea Marina.
-T me trajiste aqu. Recuerda... T me encontraste delante del juzgado. Creo que
113
Librodot
nunca haba estado aqu.

-Pero buscabas algo as. Todas esas manifestaciones y marchas. Tarde o
temprano nos habras encontrado. La bomba de Heathrow segua resonando dentro de
tu cabeza; la oas en St. John's Wood. Una seal que te anunciaba un nuevo mundo.
-Kay... mataron a mi mujer. -Rechac con un gesto el reiterado lapsus-. Laura.
Quera encontrar a quien haba puesto la bomba.
-Pero para qu? Eres un hombre feliz en el matrimonio, aunque parece que no
lo sepas. Laura existi hace muchos aos, y a ti ni siquiera te gustaba demasiado. Al
menos no tanto como Sally... o como yo.
-Que alguien nos guste no tiene nada que ver con lo que de veras sentimos hacia
esa persona. -Trat de sonrer a Kay-. Laura provocaba el mundo. Casi todo lo que
haca, las cosas ms insignificantes que deca, me cambiaban un poco. Curiosamente,
nunca pude entender cmo. Ella abra puertas.
-Y la bomba de Heathrow fue la puerta ms grande de todas. No haba nada que
ver, pero estaba ese enorme espacio blanco. Significaba todo y nada. Te fascin, David.
T eres como alguien que ha mirado fijamente el sol. Ahora quieres convertirlo todo
en Heathrow.
-Chelsea Marina? Videoclubes y estatuas de yeso?
-Ests aburrido de todo eso. -Kay apart la botella de vino y las copas,
despejando la mesa para poder pensar-. Ests aburrido como est aburrido Richard
Gould. Buscas la violencia verdadera y tarde o temprano la encontrars. Por eso tienes
que subir al coche y volver con Sally. Necesitas esas dobles rayas amarillas, esas normas
de estacionamiento y las reuniones de comit para calmarte.
-Sally? Me gustara volver, pero no todava. -Me toqu los labios y apoy los
dedos en la feroz frente de Kay, agradecido-. Ella tiene problemas que resolver. De
algn modo est tan involucrada en la bomba de Heathrow como yo. Necesita
encontrarle un sentido.
-Sentido? No hay sentido. As de simple.
-Pero eso no es fcil de comunicar. Slo un psicpata lo entiende. En esto
Richard Gould cree que me equivoco.
-Richard? -Interesada, Kay dej de mirarse las uas rotas-. No te acerques a l.
Es peligroso, David. Puedes quedarte aqu un poco ms, pero no te comprometas con
l.
-Peligroso? -Seal el viejo ordenador que tena en la mesa, enterrado a medias
en una pila de guiones de estudiantes sin leer-. T le llevabas la pgina web.
-Eso fue al principio. Ha pasado a otra cosa. Chelsea Marina le fall. -Trat de
sacar el corcho de la botella de vino, pero se dio por vencida-. Richard Gould te est
esperando, David. No s por qu, pero ha sido siempre as. Cuando lo llam desde el
juzgado, me pidi que te trajera aqu...
114
Librodot
Pens en eso mientras me pona el traje de tweed, colgado en el armario del dormitorio
entre las chaquetas de camuflaje y los vestidos de fiesta con lentejuelas de Kay. Ella era
la fan desilusionada, en una poca aferrada a cuanta palabra sala de la boca del
carismtico doctor Gould, que andaba por Chelsea Marina con su demaggica oratoria
animando a los residentes a luchar por sus derechos. Pero ahora Kay se haba
convertido en una figura poltica que expona sus ideas en programas de debate, sobre
quien aparecan artculos en los peridicos dominicales serios y que contaba con el
respaldo de abogados jvenes y ambiciosos con tiempo libre. Gould era Peter Pan,
mentalmente abandonado en su isla manicomio, buscando a sus nios perdidos
mientras la realidad avanzaba hacia l bajo la amenazadora forma de mil primeras
viviendas.
Cuando sal para el Adler, por primera vez en tres semanas, Kay me contempl
desde la puerta. Se apoy en un pie como una acomodadora que mira una pelcula con
una trama poco convincente.
-David? Tienes todo el aspecto de un hombre que va a la oficina.
-S. Necesito alegrar a mi secretaria y ver a un par de clientes.
-Y esas magulladuras?
-No me voy a desvestir. Dir que he estado haciendo submarinismo. Choqu
contra algn extrao pez.
-Exacto. -Dej que la besara y me acomod la corbata-. Pareces un impostor.
-Kay, eso le pasa a todo el que es demasiado sincero. Durar mientras yo me
convenza. Cuando no pueda hacerlo ms, sabr que es hora de volver a St. John's
Wood.
All a la luz del sol pens en Sally, a la que no vea desde que la haba dejado
delante de la casa de Henry Kendall en Swiss Cottage. La echaba de menos, pero haba
empezado a deslizarse hacia el pasado, como parte de una vida que yo quera rechazar,
un castillo de obligaciones atadas por la hiedra de la inseguridad de la clase media.
115
Librodot
21. La bondad de la luz
Salud a Kay con la mano, un marido que se va al trabajo, observado por varios
residentes perplejos que me miraron como si fuera un actor ensayando, por ejemplo, el
maypole. Cohibido con el traje de tweed, tan bien cortado, atraves la calle hasta el
Land Rover. Al abrir la puerta advert que tena un pasajero. Un hombre de traje negro
con una camisa sucia descansaba en el asiento de cuero, dormitando al sol de la
maana. Despert y me salud con una generosa sonrisa, invitndome a ocupar mi
lugar al volante. Se lo vea tan abandonado como siempre, con los huesos de la cara
que parecan querer salir a la luz.
-Doctor Gould?
-Sube. -Lanz la bolsa de deporte al asiento trasero-. Encantado de verte, David.
Te importara que condujera yo?
-Es mi coche. -Vacil antes de introducir la llave de contacto, temiendo que
hubieran cambiado alguna conexin para gastarme una broma-. Cmo has entrado?
-Estaba abierto.
-Tonteras.
-No. Las clases medias no roban coches. Es algo tribal, como no llevar traje
marrn.
-Crea que todo eso iba a cambiar.
-Exacto. Despus de la revolucin, la clase media ser perezosa, sucia, amiga de
lo ajeno, y se olvidar de ducharse. -Me mir a los ojos, fingiendo buscar algo-.
Hablando como mdico, dira que ests en sorprendente buena forma.
-Sorprendente? Despus de Broadcasting House?
-No. Despus de Kay Churchill. El sexo con Kay es como una resurreccin que
no ha ido bien del todo. Uno queda profundamente agradecido, pero algunas partes
nunca sern las mismas.
Gould hablaba solo, disfrutando de su propia labia. Estaba ms relajado que el
angustiado pediatra del psiquitrico de Bedfont. Con aquel traje negro rado pareca un
gngster fracasado a causa de sus gustos intelectuales. Me molestaba que se hubiera
metido en el coche, pero l saba que me alegraba de verlo.
-Voy a la oficina -le dije-. Dnde puedo dejarte? En West End?
-Por favor... Demasiados policas dando vueltas. Necesitamos un da en el campo.
-Richard, tengo que ver a mis clientes.
116
Librodot
-Tu suegro? Lo puedes ver maana. El sitio que vamos a visitar es importante,
David. Incluso puede arrojar luz sobre la bomba de Heathrow...
Salimos para Hammersmith y tomamos el paso elevado hacia la rotonda de la

cervecera, pasamos por delante de la casa de Hogarth y pusimos rumbo al oeste por la
M4. Gould iba recostado en el asiento, mirando las fbricas de una sola planta, las
empresas duplicadoras de cintas de vdeo y las luces de estadios desconocidos. se era
su verdadero territorio, una zona sin pasado y sin futuro, sin responsabilidades o
deberes civiles, con los parkings vacos frecuentados por azafatas fuera de servicio y
directores de casas de apuestas, un reino que nunca se acordaba de s mismo.
-David, cuntame cmo fue ayer. En la BBC.
-Interrumpimos por un rato. Todo el mundo disfrut tratando de que lo
arrestaran. La indignacin encendi toda Regent Street. Algunas personas fueron
amonestadas.
-Qu lstima. Un arresto masivo hubiera dado a conocer Chelsea Marina.
-Retiraron a la polica. La bomba en la Tate lo par todo en seco.
-Espantoso. Realmente espantoso. Vera y yo estbamos en Dunstable,
inspeccionando nuestra escuela de vuelo sin motor. -Con un escalofro, Gould se tap
los ojos-. Mirando en retrospectiva la manifestacin de la BBC, cmo la ves?
-Todos llegamos a tiempo y todos sabamos lo que tenamos que hacer.
Estacionar fue difcil. Cuando llegue el da del Juicio Final, uno de los grandes
problemas va a ser el aparcamiento.
-Pero la accin en general... qu te pareci?
-Lo de Broadcasting House? Fue infantil.
-Sigue.
-E intil. Un montn de personas responsables fingiendo ser gamberros. Una
trastada estudiantil de gente madura. La polica no lo tom en serio ni un segundo.
-Han visto demasiadas sentadas. Se aburren con facilidad. Hay que tener eso en
cuenta.
-Organizar espectculos ms esplndidos? Quemar el NFT fue irresponsable. Y
criminal. Podra haber muerto gente. Si lo hubiera sabido, jams habra participado.
-No te informaron del todo. Violar la ley es un desafo enorme para profesionales
como t, David. Por eso la clase media nunca ser un autntico proletariado. -Gould
asinti en silencio y puso los pies en el salpicadero-. La verdad es que pienso lo mismo
que t.
-Sobre el NFT?
-Sobre todo: Fortnum's, la BBC, Harrods, Legoland. Bombas de humo y
piquetes. Una prdida de tiempo total. -Alarg la mano para agarrar el volante-.
117
Librodot
Cuidado. No quiero morir aqu.

Detrs de nosotros sonaba una bocina y unos faros parpadeaban en el espejo
retrovisor. Sorprendido por los comentarios de Gould, yo haba frenado al pasar por
delante del Heathrow Hilton en la autova de doble calzada que llevaba a Bedfont.
Volv a acelerar y pas al carril lento.
-Richard, crea que t planeabas toda la campaa.
-Lo hice. Cuando empezamos. Ahora Kay y sus amiguetes eligen los objetivos.
-As que la revolucin ha sido postergada?
-Todava est en marcha. Est ocurriendo algo significativo. David, t lo has
sentido. Chelsea Marina es slo el principio. Toda una clase social est arrancando el
terciopelo de los barrotes y probando el acero. La gente renuncia a empleos bien
remunerados, se niega a pagar los impuestos y saca a los hijos de los colegios privados.
-Entonces qu es lo que anda mal?
-No ocurrir nada. -Gould se examin los dientes en el espejo del parasol del
coche, una mueca de encas infectadas que le hizo cerrar los ojos-. La tormenta
amainar y todo se desvanecer en una llovizna de programas de televisin y pginas de
opinin. Somos demasiado educados y demasiado frvolos.
-Y si furamos serios?
-Mataramos a un ministro del consejo. O colaramos una bomba en la Cmara de
los Comunes. Pegaramos un tiro a un personaje menor de la familia real.
-Una bomba? -Miraba concentrado el trfico, consciente de los alerones de cola
de los aviones de pasajeros estacionados a unos cientos de metros dentro del permetro
de Heathrow-. No estoy seguro...
-Es un paso grande, pero tal vez resulte necesario. -Gould me toc la mano con
aquellos plidos dedos-. T haras eso, David?
-Matar a un ministro? Soy demasiado corts.
-Demasiado dcil? Demasiado educado?
-Desde luego. Hace tiempo que he perdido la ira. Estoy casado con la hija de un
hombre rico, una mujer muy dulce y muy cariosa que me trata como a uno de los
inquilinos de su padre. Si anda cazando su ltimo zorro, no tiene problemas en
atravesar al galope mi territorio. Y yo me limito a sonrer y a pagar su cuenta en Harvey
Nicks.
-Al menos lo sabes.
-No podra poner una bomba en la Cmara de los Comunes ni en ningn otro
sitio. Estara demasiado nervioso, pensando en lastimar a alguien.
-Eso lo puedes superar, David. -Gould hablaba con displicencia, como un
mdico que quita importancia a una preocupacin trivial de un paciente-. Si tus
motivos son slidos, todo es posible. Ests esperando un desafo mayor. Todava no lo
118
Librodot
has encontrado, pero ya lo encontrars...
Gould se inclin hacia adelante, masajendose la inexpresiva cara, tratando de llevar un

poco de color a las mejillas. Salimos de la carretera del aeropuerto y entramos en East
Bedfont, pasando por delante de un pequeo parque industrial hacia la residencia
infantil que se haba hecho cargo de los nios del Bedfont Hospital.
Gould me gui por un camino de grava que conduca al edificio georgiano de tres
plantas. Haba arbustos cuidadosamente recortados y un amplio csped sin huellas de
pies humanos. Sobre la hierba haba columpios y toboganes de brillantes colores, pero
faltaban los nios. Los pequeos asientos estaban llenos de hojas y de agua de lluvia, y
supuse que aqul era un parque infantil en el que nunca haba jugado un nio.
Gould estaba impvido. Cuando nos detuvimos junto a la puerta trasera de la
residencia, l sac del asiento la bolsa de deporte. La abri sobre las rodillas dejando a
la vista un surtido de juguetes de plstico. Agradablemente sorprendido, se puso a
probarlos, y se le ilumin la cara cuando una de las muecas empez a contestarle con
su voz grabada.
Baj con entusiasmo del coche, como un padrino abnegado en una fiesta de
cumpleaos, y extrajo una bata blanca de la bolsa. Se la puso encima del traje, busc en
los bolsillos, sac una etiqueta de identificacin y me la puso en la solapa.
-Trata de tener aspecto profesional, David. Es muy fcil hacerse pasar por un
especialista.
-Doctor Livingstone?
-Siempre funciona. T eres un colega mo del Ashford Hospital. Ahora... te
encantarn los nios, David.
-Nos permiten entrar?
-Por supuesto. Son mis nios. Para ellos el mundo no tiene sentido, y necesitan
que yo les demuestre que existen. En cierto modo me recuerdan a ti...
Entramos en una sala detrs de las cocinas, donde estaban preparando el almuerzo
para un pequeo grupo de empleados. Gould bes a la enfermera jefe, una negra guapa
y cordial, y la llev del brazo mientras suban la escalera, como si fueran compaeros
de conspiracin.
En las tres soleadas salas haba treinta nios, casi todos postrados en la cama,
pequeos paquetes pasivos enviados por correo a la muerte al poco tiempo de nacer.
Pero Gould los salud como a su propia familia. Durante la hora siguiente lo vi jugar
entre aquellos nios pequeos, haciendo tteres con los dedos, sobre los que pona
viejos calcetines y celo de colores, corriendo por la sala con los brazos levantados,
sacando juguetes de la bolsa de deporte enfundado en una chaqueta de Pap Noel que
le haba prestado la enfermera. Ella me explic que Gould haba adelantado la Navidad
por los nios a los que slo les quedaban semanas de vida.
119
Librodot
La acompa fuera de la sala cuando dej all a Gould en lo mejor de su

entusiasmo. Acept un cigarrillo y se lo encend.
-Usted hace una tarea extraordinaria -la halagu-. Los nios parecen muy felices.
-Gracias... doctor Livingstone? Hacemos lo que podemos. Muchos de los nios
nos dejarn pronto.
-Con qu frecuencia viene el doctor Gould?
-Todas las semanas. Nunca les falla. -Una sonrisa cruz su rostro como una nube
soleada-. Se compromete mucho con los nios. A veces me pregunto qu har cuando
se vaya el ltimo...
Cuando volv a la sala, Gould estaba sentado al lado de la cuna de un nio de tres
aos con la cabeza afeitada. Una ancha cicatriz burdamente suturada recorra aquel
cuero cabelludo. Los ojos del nio se haban hundido en la cara, pero miraba fijamente
a la visita, sin parpadear. Gould baj el lateral de la cuna y se ech hacia adelante,
metiendo un brazo debajo de la manta de lana. Me mir, esperando a que me fuera,
dejando claro que me estaba inmiscuyendo en un momento ntimo.
Ms tarde, cuando Gould apareci en el parking, dije:

-Estoy impresionado. Ningn ordenador podra haber hecho todo eso. Un par de
ellos casi te han reconocido.
-Espero que s. David, ellos me conocen. Yo, en realidad, soy uno de ellos.
Arroj la bolsa de deporte vaca y la bata blanca en el asiento trasero del Range
Rover y despus mir hacia el csped con los silenciosos toboganes y hamacas. Pareca
casi un nio nervioso, ms joven pero ms apasionado que el terrorista aficionado con
el que yo me haba encontrado en la cabina de la noria, encima del National Film
Theatre.
Tratando de tranquilizarlo, dije:
-T los ayudas, Richard. Eso tiene un valor.
-No. -Las manos descarnadas de Gould se calentaban en el techo del coche-. En
realidad no me perciben. Soy una mancha borrosa en la retina. Los cerebros de esos
nios se han apagado.
-Te oyen. Algunos.
-Lo dudo. Estn ausentes, David. La naturaleza cometi un crimen con ellos.
Adems, algunas cosas carecen de sentido. Despus de mucho teorizar y pensar en
causas y efectos, siempre llegamos a una falta de sentido. Quiz sea lo nico que
podemos encontrar en todas partes...
Esper antes de poner en marcha el motor, mientras Gould contemplaba las
ventanas de las salas de la primera planta.
-Dime, Richard, t has tocado a aquel nio?
120
Librodot
Gould volvi la cabeza para mirarme, claramente decepcionado.

-David, tiene eso alguna importancia?
-La verdad es que no. Es algo discutible.
-Hblalo con Stephen Dexter.
Impaciente por irse, alarg la mano e hizo girar la llave de contacto.
Despus de una hora de viaje llegamos a una pequea escuela de vuelo sin motor
en lo alto de los Marlborough Downs. Gould se haba matriculado por e-mail para
hacer un curso, pero la secretaria de la escuela pareca sorprendida por el aspecto
desnutrido y desaliado de ese extrao mdico de piel blanca y traje andrajoso. Me
ofrec como avalador, pero Gould me envi de vuelta al coche. Como ya saba yo que
ocurrira, pronto convenci a la secretaria de su imperiosa necesidad de volar.
Me qued en la sede del club y observ cmo Gould examinaba la cabina de dos
asientos de un planeador de entrenamiento. Por la ventanas abiertas escuch el batir
del viento sobre el aerdromo de csped, con la estructura de los planeadores
estacionados temblando en el aire fro. Gould asinti con la cabeza ante la instructora,
mirando al cielo como si ya estuviera planeando meterse de polizn en el
transbordador espacial.
-Muy bien -dijo mientras volvamos hacia el coche-. Vuelo de prueba la semana
prxima. Puedes venir a mirar.
-Quiz.
-Es un desafo, David. -Se toc la oreja-. Tengo un pequeo problema con el
rgano del equilibrio. Curiosamente, los secuestradores de aviones suelen sufrir de lo
mismo. Se podra interpretar esos secuestros como intentos inconscientes de resolver
un problema.
-Parece poco verosmil.
-Por qu? -Se volvi para observar cmo un planeador despegaba y despus
soltaba el cable de remolque y se elevaba con la glacial gracia de un cndor-. Adems,
forma parte de la gran bsqueda.
-De qu?
-De esto y de lo otro. De alguna tmida explicacin. El misterio del espacio-
tiempo, la sabidura de los rboles, la bondad de la luz...
-El vuelo en planeador? Ms que el vuelo con motor?
-Dios nos libre. El mundo transformado en ruido; la vida y la muerte medidas
por el espacio para meter las piernas.
-Y el vuelo sin motor?
Se recost en el asiento mientras buscbamos la autopista, la camisa
desabrochada hasta la cintura, desempaquetndose para el sol.
121
Librodot
Encend la radio, halagado de que la invasin a Broadcasting House abriera los

informativos. Dominaba todos los boletines la bomba en la Tate Modern, el centro
cultural ms popular de Londres, que desempeaba el papel antes asignado a la Cpula
del Milenio. Ningn grupo haba reconocido su participacin en el ataque, y se haba
reforzado la seguridad en el British Museum y en la National Gallery.
-A partir de ahora va a resultar mucho ms difcil -coment-. El Science Museum,
la British Library...
-David, sos no son los objetivos apropiados. -Gould cerr los ojos al sol, y se
perdi en un sueo de alas y de luz-. sos son los objetivos que la gente espera que
ataquemos. Son una versin ampliada de las protestas por los pasos de cebra, madres
educadas que hacen manifestaciones para que pongan bandas desaceleradoras delante
de las escuelas. Es lo que hace la clase media.
-Qu hay de malo en eso?
-Son demasiado previsibles, y demasiado lgicos. Tenemos que elegir objetivos
que carezcan de sentido. Si tu objetivo es el sistema monetario global, no atacas un
banco. Atacas la tienda de la Oxfam de al lado. Pintarrajeas el Cenotafio, rocas con
Agente Naranja el Chelsea Physic Garden, incendias el zoolgico de Londres. Lo que
queremos es crear inquietud.
-Y lo mejor sera un objetivo sin sentido?
-Bien dicho. T me entiendes, David. -Gould me toc la mano, encantado de que
yo lo llevara en coche-. Kay y su grupo todava estn atados a la honradez y a los
buenos modales. Todos esos arquitectos y abogados... lo ms radical que se les ocurre
es incendiar el colegio de nias St. Paul's. No se dan cuenta de que su vida est vaca.
-Es eso cierto? La mayora aman a sus hijos.
-ADN. Primer mandamiento de la biologa. No te reconozcas ms mritos por
amar a tus hijos que los que se reconocen los pjaros por construir nidos.
-Orgullo cvico?
-El plan de vigilancia del vecindario del banco gentico. Mira tu ejemplo, David.
Comprometido, considerado, afable, pero nada te importa un pito.
-Tienes razn. Qu propones? Fe religiosa?
-La muerte, que de vez en cuando se sienta y agarra al director de la funeraria por
las muecas. Un acto infundado tiene un significado especial. Si se ejecuta con calma,
sin que lo afecten las emociones, un acto sin sentido es un espacio vaco ms grande
que el universo que lo rodea.
-Tenemos entonces que evitar los motivos?
-Por supuesto. Matas a un poltico y quedas atado al motivo que te hizo apretar el
gatillo. Oswald y Kennedy, Princip y el archiduque. Pero mata a alguien al azar, dispara
un revlver dentro de un McDonald's... el universo da un paso atrs y contiene el
122
Librodot
aliento. Mejor todava, mata a quince personas al azar.

-Mejor?
-Lo digo en sentido figurado. No quiero matar a nadie. -Para tranquilizarme,
Gould ensay en el parasol del coche una encantadora sonrisa, y despus una mueca-.
T ves todo esto, David. T has entendido la cuestin. Por eso confo en ti. La
violencia pone nerviosa a la gente. La excita, claro, pero la desconcierta.
-A ti no?
-Lo has notado? Supongo que es cierto. La violencia es como un incendio de
monte: destruye muchos rboles pero refresca el bosque, le quita la maleza sofocante y
permite el crecimiento de muchos rboles nuevos. Tendremos que pensar en objetivos
adecuados. Han de ser totalmente inmotivados...
-Keats House, el Banco de Inglaterra, Heathrow?
-No, Heathrow no. -Distrado por un letrero al borde de la carretera, Gould
alarg la mano y sostuvo el volante-. Reduce la velocidad, David. Quiero ver algo...
Estbamos atravesando una agradable poblacin rural a pocos kilmetros del
cruce con la autopista. El trfico era sorprendentemente denso y los turistas
curioseaban por las ventanillas. En las afueras del pueblo haba caminos bordeados de
arbustos y altos sicmoros, y Gould miraba hacia las ramas lejanas como un Samuel
Palmer moderno, buscando la ventana del cielo para vislumbrar la luz que haba detrs.
Su plida mano recorra las capas de ramas, como buscando la salida de un laberinto.
Pero el pueblo era anodino, casas de campo con falsos techos de paja convertidas
en lavanderas y videoclubes, una tienda de comida china para llevar con entramado de
madera, tiendas de souvenirs y cafs. Haba un bosque de letreros que amablemente
guiaban al automovilista forastero hasta los parkings, aunque no se saba bien por qu
tanta gente visitaba el pueblo y por qu quera estacionar all.
No obstante, Gould pareca satisfecho, y se dio la vuelta con una sonrisa cuando
nos estbamos acercando a la autopista.
-Un lugar encantador, David. No te parece?
-Bueno... Watford con campos?
-No. Hay algo muy especial. Ya has visto todos esos turistas. Es casi un sitio de
culto.
-Cuesta creerlo. -Segu la va de acceso y me met en el trfico de la autopista-.
Dnde est, exactamente?
-No lejos de la A4, camino a Newbury. -Gould se recost y aspir hondo, como
si hubiera estado conteniendo el aliento durante minutos-. Hungerford... el lugar donde
me gustara pasar los ltimos das.
Hungerford? El nombre me daba vueltas en la mente como una polilla atrapada

123
Librodot
mientras volvamos a Londres. Estaba sorprendido por la reaccin de Gould ante aquel
pueblo, y sospech que la visita a la escuela de vuelo sin motor haba sido un pretexto
para atravesar aquellas calles. Si llegaba a ser piloto de planeador, podra volar por
encima de los parkings y las tiendas de souvenirs, sastisfaciendo algn profundo sueo
de paz rural.
Los que eran pirmanos de nios llevaban sus fantasas apocalpticas a la vida
adulta. El fuego y el vuelo parecan colmar la mente de Gould. Lo vea dormitar all a
mi lado, y slo se movi un poco cuando nos acercamos a Heathrow. El aeropuerto
tena una gran influencia sobre su imaginacin, al igual que sobre la ma, lo que nos
una en extraa sociedad. Haba invertido medio da en llevarlo al campo, con la
esperanza de que me revelara algo ms de s mismo. Pero en realidad me haba
atrapado en su raro mundo, acercndome a su personalidad fragmentaria, casi
ofrecindose como un kit con el que yo podra construir una figura esencial que faltaba
en mi vida. Lo admiraba por su bondad con los nios moribundos, y se haba
aprovechado de eso y de mi propia debilidad. Me atraan l y la manera en que lo haba
sacrificado todo para buscar la verdad, un capitn agotado que an est dispuesto a
meter sus propios mstiles en la caldera.
Todos esos pensamientos se fueron de mi mente cuando dej a Gould en Chelsea
Marina y part para el Instituto. Compr un peridico vespertino que anunciaba con
titulares el atentado con bomba a la Tate y le los nombres de las tres vctimas, un
celador, un turista francs y una joven china que viva en el oeste de Londres. Joan
Chang, la amiga del padre Dexter con la chaqueta acolchada...
124
Librodot
22. Visita al bunker
El Tmesis se abra paso bajo el puente de Blackfriars, impaciente con los muelles
antiguos, ya no era la corriente pasiva que se deslizaba frente a Chelsea Marina sino un
torrente de agua desagradable que haba olido el mar y estaba dispuesto a alcanzarlo.
Debajo de Westminster el Tmesis se converta en un ro ms brusco, como los
habitantes del estuario, nada impresionados por las lujosas casas pareadas de la ciudad
de Londres.
Las salas de la Bolsa eran un timo, y slo el ro era verdadero. Todo el dinero era
virtual, un caudal de voltajes codificados que corran por conductos ocultos bajo los
suelos del mercado de divisas. Frente a ellos, al otro lado del ro, haba otras dos cosas
falsas: la rplica del Globe de Shakespeare y una vieja central elctrica convertida en
una discoteca de clase media, la Tate Modern. Al pasar por la entrada del Globe,
escuch para ver si oa un eco de la bomba que haba matado a Joan Chang, el nico
acontecimiento significativo en todo el paisaje.
Haba estacionado en Summer Street, a cien metros de la parte trasera de la Tate.
Los vehculos de la polica rodeaban la galera, y las cintas de seguridad impedan la
entrada del pblico. Di la vuelta ms larga, bajando por Park Street hasta el Globe, y
despus gir hacia el dique. Camin entre los turistas atrados por el Puente del
Milenio, ansiando ver los daos causados a esa pomposa estructura, ms bunker que
museo y que Albert Speer habra aprobado sin reservas.
Como todos nuestros amigos, Sally y yo veamos cuanta exposicin se realizaba
debajo de aquella bveda maciza. El edificio triunfaba por pura prestidigitacin visual,
un truco psicolgico que cualquier dictador fascista entendera. Por fuera, la simetra
dec lo haca parecer ms pequeo de lo que era, y las enormes dimensiones del
vestbulo de la turbina intimidaban tanto al ojo como al cerebro. La rampa de entrada
era lo bastante ancha como para admitir un desfile de tanques. La potencia, en
kilovatios-hora o evangelio mesinico, fulminaba desde las paredes lejanas. Aquello era
la exposicin de arte como espectculo de un Fhrer, una primera seal, quiz, de que
las cultas clases medias se estaban volcando hacia el fascismo.
Camin entre los turistas hasta la puerta principal y mir a travs del csped los
daos de la bomba. El dispositivo haba detonado a las 13.45 horas, cuando la sargento
Angela me estaba sacando de Broadcasting House. Los testigos manifestaron que una
joven china corra por la librera. Evidentemente angustiada, tom de los estantes un
libro grande de arte y corri a la sala de la turbina. Los empleados la persiguieron, pero
desistieron cuando se dieron cuenta de que ella les iba advirtiendo que no se acercaran.
En lo alto de la rampa de entrada el libro le estall en las manos, y el suelo inclinado
multiplic la potencia. Los cristales y la mampostera estaban esparcidos sobre la hierba
y cubran los coches estacionados en Holland Street.
Pens en Joan Chang, alegremente sentada detrs de Stephen Dexter en la
Harley-Davidson. Supuse que despus de ver una exposicin haba pasado unos
125
Librodot
minutos en la librera, y por trgica desventura vio cmo el terrorista pona la bomba,
un dispositivo letal destinado a infligir el mayor nmero posible de bajas. La polica
haba identificado a los heridos, pero Stephen Dexter no estaba entre ellos. El clrigo
haba desaparecido de Chelsea Marina, dejando su Harley estacionada bajo la lluvia
delante de su capilla. Kay haba llamado por telfono a un amigo en la unidad
cinematogrfica de la Tate, pero nadie recordaba haber visto a Dexter en la librera o
en las galeras. Llorando por la muerte de la joven china, Kay dio por supuesto que l
haba huido de Londres y se haba escondido en algn retiro religioso.
Al recordar la devastacin en Heathrow, supe que Dexter y yo ahora tenamos
algo en comn. Una bomba terrorista no slo mataba a sus vctimas sino que creaba
una violenta grieta a travs del tiempo y el espacio y destrua la lgica que mantena
unido el mundo. Durante unas horas la gravedad se volvi traidora, anulando las leyes
del movimiento de Newton, invirtiendo el curso de los ros y derribando rascacielos,
despertando miedos que durante mucho tiempo haban estado dormidos en nuestra
mente. El horror desafiaba a las autocomplacencias de la vida diaria, como un
desconocido que sale de una multitud y nos da un puetazo en la cara. Sentado en el
suelo y sangrando por la boca, uno comprenda que el mundo era ms peligroso pero
quiz con ms sentido. Como haba dicho Richard Gould, un acto inexplicable de
violencia tena una intensa autenticidad que ninguna conducta razonada poda igualar.
Un chubasco producido por el ostentoso ro azot la fachada de la galera. La
gente se dispers cobijndose en las calles laterales, dejando que el equipo forense de la
polica siguiera trabajando, examinando los escombros y metiendo los cristales rotos en
bolsas de plstico.
Un agente de polica grit a dos mujeres alemanas que atravesaron las cintas de
seguridad y se refugiaron detrs de un furgn policial. Las mujeres se marcharon
abrochndose los impermeables mientras pasaban apresuradamente por delante de un
coche pequeo cubierto de polvo y fragmentos de mampostera.
Las segu, pero me detuve junto al coche, un escarabajo Volkswagen. Debajo de
la capa de mugre y de escombros vi la pintura blanca de un coche idntico al de Joan
Chang. Observ al agente de polica que vigilaba el patio delantero: daba patadas en el
suelo y hablaba con los forenses guarecidos en la entrada.
Yo ya haba decidido hacer un examen forense propio.
Volv de Sumner Street diez minutos ms tarde, llevando la bata blanca que Gould
haba tirado en el asiento trasero del Range Rover al salir del hospicio infantil. El
agente de la polica estaba ocupado con los turistas surgidos con el sol intermitente, y el
equipo forense que trabajaba con estacas y cuerdas apenas me mir, suponiendo que
yo era un investigador del Ministerio del Interior, quiz un patlogo que buscaba restos
humanos.
Me acerqu al escarabajo y tir de la manija de la puerta, preparado para romper
la ventanilla del conductor con el codo. Cuando levant el brazo sent que el
mecanismo se abra con suavidad bajo mi pulgar. Al salir del coche, Joan se haba
olvidado de cerrarlo con llave, quiz distrada por el paso del vehculo de algn
conocido con quien haba aceptado encontrarse.
126
Librodot
Abr la puerta y me deslic en el asiento, reconociendo los plidos perfumes de

jazmn y aceite de orris. Las ventanillas tenan una gruesa capa de polvo de ladrillo,
chorros de barro ocre que me ocultaban de la polica a veinte metros de distancia. Me
volv y registr el asiento trasero, un revoltijo de pauelos de papel, muestras de
perfume desechadas y una gua turstica de China, abierta en la pgina donde se
describa un viaje en bote de cinco das por los barrancos del Yangts.
Estir las piernas y pis los pedales del freno y el embrague, pudiendo apenas
tocarlos con la punta del pie. Haban llevado el asiento hacia atrs para dar espacio a
unas piernas ms largas que las de Joan Chang. Cuando conduca el escarabajo, la
diminuta china se sentaba tocando el volante con la barbilla.
Otra persona, casi con seguridad Stephen Dexter, haba llevado a Joan a la Tate.
Incmodo con las piernas extendidas, palp debajo del asiento buscando la palanca
para destrabarlo.
Son un dbil pitido de protesta electrnica. Tena en la mano un telfono mvil.
Esperando a que sonara, lo llev a la oreja, casi anticipando la voz aguda de Joan. El
telfono estaba mudo, y haba permanecido debajo del asiento del conductor los dos
ltimos das, inadvertido por los investigadores de la polica.
A travs del sucio parabrisas mir al equipo forense que estaba trabajando,
dividiendo el patio en estrechas parcelas, una anatoma difcil que podra ofrecer
algunas piezas del mecanismo de la bomba. Llam al ltimo nmero marcado, y
escuch el tono de llamada.
-Ha llamado a la Tate Modern. -Una voz grabada-. La galera est cerrada hasta
nuevo aviso. Ha llamado...
Desconect el telfono, dando por supuesto que Joan haba llamado a la Tate
antes de salir, quiz para reservar una mesa en el restaurante. Sentado en su coche, con
el mvil de ella en la mano, sent que reviva los ltimos momentos de la vida de esa
simptica joven.
Una mano empez a tocar la puerta del conductor, raspando el polvo mojado de
la ventanilla. Yo la haba cerrado desde dentro y puesto el seguro. Los dedos
escarbaban el cristal, como las patas de un perro enorme. Vea la cara y los hombros
borrosos de un hombre de impermeable negro, quiz uno de los detectives que
trabajaban en el caso.
Baj la ventanilla. Volva a lloviznar, pero reconoc la cara agobiada y despeinada
de aquel hombre.
Alarg la mano y tir de m contra la puerta.
-Markham? Qu haces aqu?
-Stephen..., permteme que te ayude.
Apart su mano de mi hombro, pero vacil antes de abrir la puerta. El sudor caa
por la frente del clrigo, formndole gotas alrededor de los agrandados ojos. Haba
perdido el alzacuello, arrancado en un momento de pnico, y tena las mejillas sin
afeitar rojas e hinchadas, como si hubiera estado llorando mientras corra toda la noche
127
Librodot
por calles profanas y desiertas. Cuando mir dentro del coche, consciente de su
imposible vaco, lo imagin corriendo a lo largo del ro todas las noches venideras,
siguiendo eternamente su viaje a la oscuridad.
Me mir a la cara, confundido por mi bata blanca, y me mostr un juego de llaves
de contacto, obviamente esperando haberse equivocado de vehculo.
-Markham? Ando buscando a Joan. Su coche est aqu...
Empuj la puerta y sal a la lluvia. Apoy las manos en los hombros de Dexter,
tratando de calmarlo.
-Stephen... Siento lo de Joan. Es horrible para ti.
-Para ella. -Dexter me apart y fij la vista en la entrada cubierta de escombros de
la Tate-. Quise llamarla.
-Qu pas? Stephen?
-Todo. Ocurri todo. -Me mir a la cara, reconocindome por primera vez, y dio
un paso atrs, sobresaltado, como si yo fuera responsable de la muerte de Joan Chang.
Con un torrente de palabras, advirtiendo de un peligro inminente, grit-: Vuelve con tu
mujer. Aljate de Richard Gould. Huye, David...
Con una mano todava apoyada en mi hombro, apart la mirada y apunt por
encima del techo del coche. A diez metros de nosotros, sobre el dique, haba una joven
con el pelo empapado por la lluvia. Por su chaqueta de charol chorreaba el agua, como
si acabara de salir del ro o de una barca oscura que navegaba por mareas ms
profundas debajo de la superficie. Observ al clrigo con la mirada punitiva de una
feligresa agraviada decidida a vengarse.
Dexter me apret con ms fuerza el brazo. Estaba realmente intimidado por la
joven, que pareca haberlo castigado una vez y que pronto lo castigara de nuevo.
Mirndole la cicatriz inflamada de la frente, pens en los guerrilleros filipinos cuyos
latigazos le haban quebrantado el espritu.
-Fuera de ah, los dos...! -grit un polica desde la entrada de la Tate,
indicndonos por seas que nos alejramos de los coches confiscados. Lo salud y me
volv para llevar a Dexter al otro lado de la cinta de seguridad. Pero el clrigo me haba
abandonado. La mirada baja, las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, iba
al trote por Summer Street, rumbo al puente de Blackfriars.
La joven de la cabeza descubierta caminaba a toda prisa hacia el teatro Globe. Al
verla desde atrs, reconoc su extraa manera de andar, mitad colegiala nerviosa y
mitad gua turstica aburrida. Estaba elegante pero empapada, y supuse que haba
caminado alrededor de la Tate durante horas, esperando a que llegara Stephen Dexter.
La sirena de un remolcador se desahog sobre el ro, vaciando los hondos
pulmones con un amenazador trompetazo que rebot en las fachadas de los bloques
de oficinas cerca de St. Paul. Asustada, Vera Blackburn tropez con los tacones altos.
La sostuve antes de que se cayera y la llev hasta la entrada del Globe,
sumndonos a un pequeo grupo de turistas norteamericanos que se protegan de la
128
Librodot
lluvia.
Vera no trat de resistirse. Se apoy en m, sonriendo con dulzura, absorta en s
misma y emocionalmente muerta, una nia despiadada y letal. Observando cmo
meda fuerzas conmigo, vi otra vez a la qumica prodigio en su dormitorio de los
suburbios, convertida en chica de revista del Ministerio del Interior, ama con la que
soaba todo guerrero sedentario.
-Vera? Ests sin aliento.
-Doctor Livingstone? Eres muy convincente. Quin se atrevera a suponerlo?
-Uno de los disfraces de Richard Gould. Lo dej en mi coche.
-Deshazte de l. -Los dedos de Vera abrieron el botn superior-. La gente
pensar que me he escapado de un psiquitrico.
-Eso es lo que has hecho.
-De veras? -La mano se qued sobre los botones-. Es eso un piropo, David?
-En tu caso, s. Trgico en el caso de Joan Chang.
-Horroroso. Era tan dulce. Tena que venir aqu.
-Has visto a Stephen Dexter?
Su rostro segua tranquilo, pero una gota de lluvia centelle en su ceja izquierda,
enviando un mensaje secreto. Ella estaba ms perturbada de lo que crea, y en el labio
superior le apareci un tic. Por una vez, el mundo real haba dado un golpe ms
grande.
-Stephen? No estoy segura. Se haba acercado al coche?
-Claro que ests segura. -Los turistas mojados haban entrado en el Globe y
observaban la galera barrida por la lluvia. Levant la voz-. Lo estabas siguiendo. Por
qu?
-Nos preocupa Stephen. -Agarr la bata blanca que yo le alcanzaba, la dobl con
cuidado y despus la tir en un cubo de basura-. Est muy afectado.
-No es sa la razn.
-Cul es, entonces?
-Estoy tratando de averiguarla. l estaba enterado de la bomba?
-Cmo lo iba a estar? -Vera me toc la barbilla-. Jams hubiera dejado que Joan
se acercase. La gente la vio correr con la cosa.
-Es asombroso cmo la encontr. Tantos miles de libros y ella escoge el que
tiene dentro setecientos cincuenta gramos de Semtex. -Mir cmo la lluvia se alejaba
sobre el ro-. Pienso que Stephen estaba sentado en el coche.
-Cuando estall la bomba? Por qu?
129
Librodot
-El asiento estaba echado hacia atrs. Los pies de Joan no habran llegado a los
pedales. Es casi seguro que l la llev a la Tate.
-Sigue. Crees que fue Stephen quien puso la bomba?
-Es posible. Puede que estuvieran trabajando juntos. Ella llev la bomba a la
librera y la dej en un estante. Por alguna razn cambi de idea.
Vera abri la polvera y se examin el maquillaje. Me mir dudando: no saba bien
si yo era un ingenuo o trataba de tirarle de la lengua.
-Un cambio de idea? Es difcil de creer. De todos modos, por qu habra de
querer Stephen poner una bomba en la Tate?
-Es un blanco de primera para la clase media. l es un sacerdote que ha perdido
la fe.
-Y haciendo estallar una bomba...?
-...recupera la fe. De una manera solitaria, enloquecida.
-Qu triste. -Cuando pasaron dos policas por el dique, Vera baj la huesuda
frente-. Al menos no piensas que yo estoy detrs de eso.
-No estoy seguro. -Agarr el brazo de Vera y le sent el pulso por encima del
codo-. Hay algunas personas muy peligrosas a las que estn tentando para que entren
en el juego de la violencia. T podras haber fabricado la bomba, pero jams la habras
entregado a un par de aficionados. Eres demasiado profesional.
-Es por la formacin del Ministerio de Defensa. Saba que resultara til. -
Satisfecha, cambi de nimo y sonri mientras el sol vacilaba detrs de las nubes-. Pero
pobre Stephen.
-Para qu queras encontrarte aqu con l? Te tiene miedo.
-Anda en un estado mental peligroso. Piensa en lo culpable que se siente, aunque
no haya puesto la bomba. Podra hablar con la polica e inventar algo.
-Eso podra ser peligroso para ti?
-Y para ti, David. -Me sacudi unos fragmentos de mortero de la chaqueta-. Y
para todos los que vivimos en Chelsea Marina...
Mir cmo se marchaba, alzando la barbilla al pasar por delante de la polica. Admir
su fro dominio de s misma. Como haba dicho Richard Gould, la absurdidad del
ataque a la Tate lo pona en un plano diferente de otras atrocidades terroristas.
Ninguna de las obras de arte de la galera igualaba, ni por asomo, la potencia ilimitada
de una bomba terrorista. Trat de imaginar cmo hara el amor Vera Blackburn, pero
ningn amante tendra jams el atractivo y la potencia sensual del Semtex cebado.
Regres a Summer Street y me sent al volante del Range Rover, mirando cmo
la multa por estacionamiento aleteaba contra el parabrisas. Me senta ms cerca que
nunca de la verdad sobre la bomba de Heathrow desde mi llegada a Chelsea Marina.
130
Librodot
Kay se alegr de que compartiera la cama con ella, pero todava me animaba a que
volviera con Sally en St. John's Wood. Pero yo necesitaba pasar ms tiempo con Kay y
con Vera, y sobre todo con Richard Gould. De las orillas de Chelsea y Fulham haba
surgido una extraa lgica que se extendera mucho ms all, quiz incluso hasta la
cinta de equipajes de la Terminal 2, donde Laura haba encontrado la muerte.
Agarr el mvil y llam al Instituto Adler. Cuando atendi la recepcionista, ped
que me pusiera con el profesor Arnold.
131
Librodot
23. El ltimo desconocido
-Viene Henry -me dijo Sally. Te molesta, David?

Ella estaba sentada en mi silln, con las piernas extendidas con confianza, y los
bastones guardados desde haca tiempo en el paragero del vestbulo. Estaba ms
bonita que nunca en aquella habitacin agradable, sonrindome con sincero placer,
como si yo fuera el hermano favorito que ha vuelto de permiso del frente. El estar
separada de m, tuve que admitirlo, haba mejorado notablemente su salud.
-Henry? No hay ningn problema. Habl con l ayer.
-Me lo dijo. Llamaste desde cerca de la Tate. Horrible, verdad?
-Espantoso. Muy desagradable. Imposible de entender.
-La joven china... la conocas?
-Joan Chang. Era una persona encantadora. Un especie de hippy de clase club:
moto, American Express platino, novio clrigo.
-Lamento no haberla conocido. La bomba fue parte de...?
-La campaa de Chelsea Marina? No. Lo nuestro no es la violencia. Somos
demasiado burgueses.
-Tambin lo eran Lenin y el Che y Chou En-lai, segn Henry. -Sally se inclin
hacia adelante y me tom de las manos por encima de la mesita del caf-. T eres
diferente, David. Pareces un poco despeinado por el viento. Me parece que no te
queda bien. Cundo vuelves a casa?
-Pronto. -Los dedos de Sally estaban calientes, y me di cuenta de que toda la
gente de Chelsea Marina tena las manos fras-. Necesito no perder de vista algunas
cosas. Es mucho lo que est pasando.
-Ya lo s. Suena a jardn de infancia descontrolado. Contables y abogados que
renuncian a sus empleos. Nada menos que en sitios como Guildford. Eso realmente
quiere decir algo.
-Claro que s. La revolucin est golpeando en la puerta.
-No en St. John's Wood. O no todava. -Sally se estremeci, buscando con la
mirada los seguros de las ventanas-. Henry dice que podras dimitir del Instituto.
-Necesito tomarme seis meses de excedencia. A Arnold no le hace ninguna
gracia: yo tendra que dejar la asesora de tu padre. No te preocupes, duplicar tu
asignacin.
Sally se toc las puntas de los dedos, haciendo algo ms que clculos.
132
Librodot
-Nos las arreglaremos. Al menos, por una vez, sentirs que eres honesto. Acaso
no ha sido se el problema? Pap lo paga todo.
-Pap paga... -Record que haba odo esa la frase en el colegio universitario, y a
los novatos de clase media sacando su equipaje caro del Jaguar de pap-. De todos
modos, es hora de que me valga por m mismo.
-Nadie lo hace, David. Eso es algo que t nunca has entendido. Henry dice...
-Sally, por favor... Se acuesta con mi mujer y encima tengo que or sus ltimas
opiniones sobre todo. Cmo est?
-Preocupado por ti. Todos quieren que vuelvas al Instituto. Saben que esta
revolucin quedar en la nada y un montn de personas sensatas habrn destrozado
su vida.
-Podra ocurrir. Pero no todava. An estoy trabajando sobre la bomba de
Heathrow. Las pistas comienzan a encajar.
-Laura... Has hecho por ella todo lo que has podido. -Sally esper mientras yo
trataba de evitar su mirada-. No la llegu a conocer. Henry me cont muchas cosas que
yo no saba.
-Sobre Laura? Qu galante.
-Y sobre ti. Los maridos son los ltimos desconocidos. Ests preparado para
visitar a tu madre? El director de la residencia de ancianos llam varias veces. Ella ha
empezado a hablar de ti.
-De veras? Qu lstima. No es mi tema favorito. -Me levant y di la vuelta
alrededor del sof, tratando de calcular los cambios de posicin de los muebles. Todo
estaba en el mismo sitio, pero las perspectivas haban cambiado. Haba probado la
libertad, y comprendido lo irreal, lo absurdamente refinada que se haba vuelto la vida
en St. John's Wood. Dirigindome a Sally, dije-: Suena cruel, pero me he desprendido
de mucho equipaje pesado: culpa, falsos afectos, el Adler...
-Tu mujer?
-Ojal que no. -Me detuve junto a la repisa de la chimenea y sonre a Sally a travs
del espejo, empezando a entusiasmarme como antes con su reflejo de Alicia-.
Esprame, Sally.
-Lo intentar.
Estaban aparcando un coche delante de la casa, metindose poco a poco en el espacio

detrs del Range Rover, acelerando y dando marcha atrs, con el conductor empeado
en no tocar mi parachoques trasero. Baj Henry Kendall, pulcro pero indeciso, como
un agente inmobiliario en un barrio ms exclusivo, donde se aplicaban reglas sociales
diferentes.
Despus de hablar con el profesor Arnold haba llamado a Henry desde fuera de
la Tate y le haba preguntado si todava tena aquellos contactos en el Ministerio del
133
Librodot
Interior. Necesitaba saber si el terrorista haba hecho una llamada de advertencia a la

Tate en los minutos anteriores a la explosin. Contento de colgar, Henry prometi
consultar a sus fuentes.
Ahora nos encontrbamos frente a frente, separados por una chimenea
domstica, tratando de decidir cul de los dos invitara primero al otro a sentarse.
Henry estaba impaciente por ceder ante m, y le sorprendi que yo pareciera tan
dispuesto a dejarle asumir los deberes de hombre de la casa. Ya me miraba con el
pnico repentino del amante que descubre que el marido al que se le han puesto los
cuernos est encantado de dejarlo en plena posesin de su mujer.
Cuando se resolvi todo eso, Sally nos dej y nos quedamos sentados tomando
whisky con soda.
-Has cambiado, David. Sally lo not.
-Muy bien. En qu exactamente?
-Pareces ms fuerte. Ni tan evasivo ni tan calculador. La revolucin te ha hecho
bien.
Levant el vaso y brind por eso, comprendiendo que nunca me haba dado
cuenta de lo aburrido que era Henry, y cunto lamentaba los aos que haba pasado
junto a l.
-Tienes razn, yo estaba hecho una calamidad. Pero la verdad es que no participo
en nada importante.
-Estuviste en Broadcasting House.
-Te lo cont alguien?
-El Ministerio del Interior muestra un vivo inters por todo.
-Deben de estar preocupados.
-Lo estn. Que gente del gobierno renuncie a su empleo... La antigedad, el
derecho a una pensin, las medallas y los ttulos, todo tirado por la ventana. Socava la
moral, rompe las cadenas de envidia y rivalidad que mantienen todo unido.
-se es el objetivo. Puedes dar las gracias a la revolucin.
-Pero no te parece que es un poco tonto? -Henry me mir con una sonrisa
comprensiva-. Boicotear a Peter Jones, hacer explotar bombas de humo en tiendas de
ropa deportiva...
-El resentimiento de la clase media. Sentimos que nos estn explotando. Todos
esos valores liberales y esa preocupacin humanitaria por los menos afortunados.
Nuestro papel es mantener a raya a las clases inferiores, pero de hecho nos estamos
vigilando a nosotros mismos.
Henry me observ con tolerancia por encima del whisky.
-Crees todo eso?
134
Librodot
-Quin sabe? Lo importante es que la gente de Chelsea Marina lo cree. Es cosa

de aficionados y de nios, pero las clases medias son aficionadas y nunca han superado
la infancia. Sin embargo, ocurre algo mucho ms importante. Algo que debera
preocupar a tus amigos del Ministerio del Interior.
-Qu es eso?
-Personas decentes y juiciosas estn sedientas de violencia.
-Si es cierto, sera espantoso. -Henry dej el vaso de whisky-. Dirigida a qu?
-No importa. De hecho, el acto ideal de violencia no est dirigido a nada.
-Nihilismo puro?
-Exactamente lo contrario. Es en eso donde todos nos hemos equivocado: t, yo,
el Adler, la opinin liberal. No es una bsqueda de la nada. Es una bsqueda de
significado. Vuela la Bolsa y rechazas el capitalismo global. Pon bombas en el
Ministerio de Defensa y protestas contra la guerra. Ni siquiera tienes que repartir
folletos. Pero un acto de violencia verdaderamente inmotivado, disparar al azar a una
multitud, nos hace prestar atencin durante meses. La ausencia de motivo racional
conlleva un significado propio.
Henry escuch el ruido de pasos de Sally en el dormitorio encima de nuestras
cabezas.
-Da la casualidad de que la gente del Ministerio del Interior piensa cosas
parecidas. La rebelin en Chelsea Marina es una atraccin secundaria. Las personas
realmente peligrosas estn esperando en otro rincn del parque. Tomemos esa bomba
de la Tate, sin duda obra de terroristas de verdad: renegados del IRA, un grupo de
musulmanes locos. Ten cuidado, David...
Cuando sal, media hora ms tarde, o que Sally se estaba baando. La imagin saliendo
de una nube de talco y perfume, preparada para Henry y para una tarde larga y
agradable.
-Henry, despdeme de Sally.
-Te echa de menos, David.
-Ya lo s.
-Los dos esperamos que regreses.
-Lo har. Estoy metido en algo que hay que resolver. Todos esos deberes son
como ladrillos en una mochila.
-Con ladrillos se hacen catedrales. -Nos cruzamos con dos vecinos y Henry se
arreglo la corbata. Condenado siempre a sentirse un intruso, todava le costaba aceptar
que haba concluido con xito su hazaa extramatrimonial. Cuando estuve al volante, l
se apoy en la ventanilla del conductor-. A propsito, tenas razn. Hubo una llamada
de advertencia.
135
Librodot
-A la Tate?
-Unos minutos antes de que estallara la bomba. Alguien llam a la recepcin de la
galena.
-Unos minutos? -Pens en Joan Chang corriendo frenticamente por la librera-.
Por qu no desalojaron el edificio?
-La persona que llam dijo que la bomba estaba debajo del Puente del Milenio.
Los empleados creyeron que era un falso aviso, una broma sobre el famoso bamboleo
del puente.
-Quin hizo la llamada? Deben de haber rastreado su origen.
-Por supuesto, pero no se lo digas a nadie. Telefonearon desde un mvil, robado
hace casi una semana en Lambeth Palace. All estaba reunido un grupo de trabajo de la
Iglesia anglicana, estudiando el malestar de las clases medias. El telfono se lo robaron
al obispo de Chichester...
Puse en marcha el motor y observ a Henry regresando a la casa. Sally estaba en la

ventana, envuelta en la toalla. Me salud con la mano, como una nia despidiendo al
padre que emprende un largo viaje, y comprend que una pequea revolucin, aunque
fuera de aficionado y desencaminada, empezaba por fin a afectarla. Me haba invitado a
la casa pero no haba hecho ningn esfuerzo especial por reconquistarme; incluso me
haba dejado solo conversando con Henry. Al verla all en la ventana sent que se
alegraba de no olvidar mi inexplicable conducta, que contradeca del todo mi
naturaleza. Que alguien tan predecible como su marido pudiera actuar de una manera
tan poco tpica ayudaba a explicar el acontecimiento cruel y sin sentido que haba
ocurrido en una calle de Lisboa. La ira y el resentimiento se desvanecan, arrinconados
en el paragero con los bastones. En cierto sentido yo estaba ayudando a Sally a
liberarse de s misma. El mundo la haba provocado, y slo los actos irracionales
podan desactivar esa amenaza.
136
Librodot
24. La defensa de Grosvenor Place
Chelsea Marina estaba preparada para presentar su ltima batalla. Tres semanas ms
tarde, desde las ventanas del saln de Kay, mir cmo la comisin de residentes
organizaba la defensa de Grosvenor Place. Cincuenta adultos, casi todos los vecinos de
la calle sin salida, se haban reunido delante del nmero 27 y, muy seguros de s
mismos, hablaban a voz en cuello. La indignacin estaba a punto de alcanzar unas
dimensiones crticas, y la explosin amenazaba todo el orden cvico de Chelsea y
Fulham.
Los alguaciles llegaran en unos minutos, decididos a echar a la calle a Alan y Rosemary
Turner, ambos entomlogos en el Natural History Museum, y sus tres hijos
adolescentes. Los Turner eran una de las muchas familias que se negaban a pagar los
gastos de mantenimiento, que estaban en mora con la hipoteca y desoan las demandas
de las empresas de servicios y del ayuntamiento. Los Turner eran ahora un caso que
sentara jurisprudencia, y una formidable coalicin de bancos y sociedades de crdito
hipotecario, funcionarios del ayuntamiento y promotores inmobiliarios estaban
decididos a imponerles un castigo ejemplar.
Haba conocido a los Turner, una pareja de slidos principios pero agradable, y a
veces ayudaba al hijo menor con los problemas de lgebra que le pona su madre.
Durante un mes no haban tenido agua ni electricidad, pero los vecinos les ofrecieron
su apoyo con ellos y les pasaban cables y mangueras por encima de los muros del
jardn. Incapaces de pagar el colegio de los nios, los Turner haban colgado una larga
pancarta SOMOS LOS NUEVOS POBRES- del balcn del dormitorio.
Por desgracia, era verdad. Kay organiz una colecta, pero una semana ms tarde
la seora Turner y su hija fueron sorprendidas robando en el Safeway de King's Road.
Al or la lista de artculos hurtados, desde cereales para el desayuno hasta zumo de
naranja, los jueces estaban dispuestos a dejar en libertad a la seora Turner con una
amonestacin. Cuando se enteraron de que viva en Chelsea Marina, olvidaron toda
clemencia y comentaron enigmticamente que andaban bandas de Fagin al acecho,
luciendo bufandas de Hermes y bolsos de Prada. La presidenta del tribunal, directora
de un instituto de secundaria, sermone a la seora Turner sobre los peligros de que la
clase media abandonara sus responsabilidades, y la mult con cincuenta libras. Las
pagu yo, y la seora Turner regres a una alegre fiesta callejera como primera mrtir
de Grosvenor Place.
Pero la seora Turner no estaba sola. Los residentes de Chelsea Marina haban
iniciado una pequea oleada de delitos en el barrio circundante. A medida que los
ejecutivos y los mandos intermedios renunciaban a sus empleos, se producan brotes
de raterismo en charcuteras y bodegas. Todos los parqumetros en Chelsea Marina
estaban destrozados, y los barrenderos del ayuntamiento, clase obrera tradicional hasta
la mdula, se negaban a entrar en la urbanizacin, disuadidos por el aire amenazador de
la clase media. Sacados de sus colegios caros, adolescentes aburridos frecuentaban
137
Librodot
Sloane Square y King's Road, dedicndose al trfico de drogas y al robo de coches.

Las unidades mviles de exteriores de canales de televisin japoneses y
norteamericanos daban vueltas por Chelsea Marina, esperando sangre. Pero la polica
no intervena, siguiendo rdenes del Ministerio del Interior, para no provocar un
enfrentamiento abierto. Ahora los ministros eran muy conscientes de que si la clase
media retiraba su buena voluntad, la sociedad se derrumbara.
Entretanto, volvan a reinar la ley y el orden. Desde la ventana de Kay cont tres
furgones policiales estacionados en la entrada de Grosvenor Place. Los agentes
aceptaban por las ventanillas las tazas de t que les ofrecan los residentes del barrio.
Una mujer polica ech una moneda de una libra en una lata de galletas que deca
LIMOSNAS PARA POBRES DE LA COMUNIDAD. El sargento que estaba al mando
consult con un bufete de alguaciles, un grupo de matones impaciente por desahuciar a
los Turnen Una empresa de seguridad de la zona se mantena a la espera, lista para
cambiar las cerraduras de la familia y tapiar las ventanas de la planta baja.
Un equipo de periodistas de Newsnight esperaba atento, apuntando con la
cmara a los Turner, que valientemente resistan junto a la puerta, plidos pero
inclumes, como la familia de un minero durante un cierre patronal de la bocamina.
Los vecinos, formando una cadena humana, protegan la entrada, y una segunda
pancarta vol desde el balcn: LIBEREMOS AL NUEVO PROLETARIADO.
El sargento levant el megfono e inst a la gente a dispersarse, pero sus palabras
se perdieron entre los abucheos y los gritos. Kay Churchill iba y vena incansable entre
la muchedumbre, alentando a todo el mundo, besando las mejillas de maridos y
esposas. Con el rostro encendido de orgullo, se apart del grupo para volver corriendo
a su casa. Como siempre, la admir por su pasin y por su obcecacin. A menudo
estaba sola, y escriba largas cartas a su hija en Australia, pero nada le levantaba ms el
nimo que la perspectiva de un heroico fracaso.
-David? Me alegro de que ests aqu. Quiz te necesitemos.
Me abraz ferozmente; su cuerpo tembl contra el mo. -Kay? Qu haces?
-Me cambio la ropa interior. La polica puede ser brutal, creme.
-No tan brutal... -La segu hasta la cocina, donde se frot los brazos con una
toalla y se sirvi una ginebra doble-. Qu ocurre, exactamente?
-Nada, todava. Todo est a punto de empezar. Puede llegar a ser violento, David.
-No pareces muy contenta. Supongo que tenis un plan.
Kay me arroj la toalla, un embriagador ramillete de miedo y sexo.
-Slo algunas personas lo saben. Mira las noticias esta noche.
-Una sentada? Un desnudo colectivo?
-Eso te gustara. -Me tir un beso mientras se quitaba una chancla-. ste es
nuestro primer enfrentamiento mano a mano con la polica. Esto es la escalera de
Odesa y Tolpuddle.
138
Librodot
-Todos esos abogados y publicistas?

-Qu importa lo que hacen? Importa lo que son. sta es la primera vez que
hemos defendido nuestro territorio. Quieren echar a la calle a toda una comunidad. Es
hora de que te tomes las cosas en serio, David. Se acab el papel de observador.
-Kay... -Trat de atusarle el catico pelo-. No esperes mucho de ti misma. Los
alguaciles desalojan casas todos los das en Londres.
-Pero hemos decidido no pagar la hipoteca. Estamos forzando un
enfrentamiento, para que todo el mundo en Harrow y Purley y Wimbledon pueda
mirarse en el espejo. Cada profesor y cada mdico de cabecera y cada director de
sucursal. Se darn cuenta de que no son ms que una nueva clase de siervos. Culis con
zapatillas de deporte y chndal. -Kay me arrebat la toalla y se sec las axilas-. Deja de
oler eso. Ya nadie se puede quedar al margen, David. Nadie se puede quedar mirando.
Comprar una chapata de aceitunas es un acto poltico. Necesitamos que todo el mundo
ayude.
-Muy bien..., me sumar cuando empiece la accin. -Me toqu el mvil en el
bolsillo de la camisa-. Estoy esperando una llamada de Richard Gould. Anda metido en
algn proyecto.
-Tendra que estar aqu. Sin l es difcil controlar las cosas. -Irritada por la
mencin del nombre de Gould, Kay recorri con la mirada los rincones de la sala-.
Dnde est? Hace das que nadie lo ve.
-Nos sigue apoyando, pero...
-Le resulta todo demasiado pintoresco? Sentadas, piquetes, pura emocin. Es un
tipo aburrido.
-Est tratando de localizar a Stephen Dexter antes de que lo haga la polica. La
bomba de la Tate podra desbaratarlo todo.
-Joan? El mundo est loco. -Kay hizo una mueca y se llev las ajadas manos a la
cara para tratar de alisarse las arrugas-. Pobre Stephen, no puedo creer que haya puesto
la bomba.
Subi corriendo las escaleras, deseando cambiarse y volver a su motn.
Cuando regres a la ventana se oan los trompetazos de un megfono; el pesado

mensaje se perda entre la multitud, frases retricas que rebotaban en los tejados. La
polica baj de los furgones y se ajust las correas de los cascos. Se alinearon detrs de
los alguaciles, seis hombres fornidos con chaquetas de cuero.
Los residentes los enfrentaron formando una cadena humana. Hubo una serie de
puetazos cuando los alguaciles intentaron pasar a empujones, y un ortodoncista
medio calvo cay de rodillas sangrando por la nariz, consolado por su indignada
esposa. De una ventana de un piso superior empez a salir el sonido de un fragmento
de Verdi, el coro de los prisioneros de Nabucco. Ante esa seal, como un pblico que
acaba de escuchar el himno nacional, los residentes se sentaron en la calle.
139
Librodot
La polica, impertrrita, avanz aferrando y arrastrando con manos fuertes a los

manifestantes. De Grosvenor Place brot un potente aullido, la indignacin de
hombres y mujeres profesionales que nunca haban conocido el dolor y cuyos blandos
cuerpos slo haban sido aporreados por sus amantes y sus ostepatas.
Me volv hacia la puerta, listo para sumarme a la protesta, y o que sonaba mi
mvil en el bolsillo de la camisa.
-Markham? -Una voz inexpresiva, dbil y metlica, la grabacin de una
grabacin-. David, me oyes?
-Quin es?
-Qu est ocurriendo?
-Richard? -Aliviado por que hubiera llamado Gould, cerr la puerta-. Poca cosa.
Kay ha organizado unos pequeos disturbios. Mientras tanto, la polica est
desalojando a los Turner.
-Muy bien... -Gould pareca distrado, y su voz suba y bajaba de volumen-.
Necesito que me ayudes. He visto a Stephen Dexter.
-A Stephen? Dnde? Puedes hablar con l?
-Est bien. Ms tarde, si se presenta la oportunidad.
El ruido de fondo, el zumbido de una ajetreada sala de aeropuerto, le ahog la
voz.
-Richard? Dnde ests? En Heathrow?
-Esas cmaras de seguridad... Debo ir con cuidado. Estoy en Hammersmith, en el
centro comercial de King Street. El infierno del consumidor.
-Qu me dices de Stephen?
-Est mirando objetos de cristal en el local de Habitat. Estoy tratando de
acercarme. All hay otra maldita cmara...
Apret el mvil contra la oreja, pero slo o una barahnda de ruido peatonal.
Gould pareca excitado pero curiosamente distrado, como si compartiera la cabina
telefnica con una chica atractiva. Lo haba horrorizado la muerte de Joan Chang, y
estaba consternado por la verdadera violencia que se haba producido despus de su
relajada conversacin sobre los actos sin sentido. La violencia, quera decirle, nunca
carece de sentido. Ahora yo pensaba en Stephen Dexter, el angustiado clrigo que
merodeaba por el centro comercial, quiz con otra bomba, esperando ahuyentar la
pena que senta por Joan.
-Richard? Dexter est ah todava?
-Tan claro como el agua.
-Ests seguro? Lo reconoces?
-Es... l. Necesito que vengas. Puedes llegar al Range Rover?
140
Librodot
-Est estacionado a la vuelta de la esquina.

-Excelente. Dame una hora. Esprame en Rainville Road, cerca del River Caf.
Frente a Fulham Palace Road.
-De acuerdo. Ten cuidado. Si te acercas demasiado, te ver. -No te preocupes. El
mundo tiene demasiadas cmaras...
Cuando sal de casa, unos minutos ms tarde, la protesta casi haba terminado. Los
disturbios de Kay, planeados para sublevar Chelsea Marina, haban acabado en una ria
local entre la polica y algunos de los residentes ms agresivos. Los dems estaban
sentados en el suelo, intercambiando insultos con los agentes que trataban de despejar
la calle. Demasiado dependientes, como siempre, de los argumentos y la posicin
social, los rebeldes de Chelsea Marina no haban resistido la brigada pesada. Al revs de
las marchas pro desarme nuclear y las protestas contra los misiles de crucero en los
aos sesenta, aqu haba en juego derechos sobre la propiedad. Un asiento en la gran
lancha salvavidas britnica era sacrosanto, no importa lo apretado que fuera ni el
trasero que lo ocupara.
Los alguaciles haban llegado a la puerta de la casa de los Turner y probaban las
cerraduras con un conjunto de llaves maestras. Busqu a Kay, esperando verla en la
vanguardia de la accin, regaando al sargento o reprendiendo a alguna joven mujer
polica. Los Turner se haban refugiado en la casa de unos vecinos y la suya pareca
vaca, pero vislumbr un remolino de pelo gris ceniza en el dormitorio delantero.
Supuse que Kay haba regresado a la casa por una ventana del jardn y estaba
recuperando algn recuerdo de la seora Turner antes de que desapareciese en los
bolsillos de los alguaciles.
Mientras caminaba hacia Beaufort Avenue, con las llaves de contacto en la mano,
advert que junto a los furgones policiales haba un pelirrojo robusto con bigote de
cepillo. Lo haba visto por ltima vez durante la incineracin de Laura. El comandante
Tulloch, ex polica de Gibraltar y contacto de Henry en el Ministerio del Interior,
vigilaba Chelsea Marina, a las esposas testarudas y a los maridos desocupados. Su cara
tena la expresin aburrida y dura de un ambicioso entrenador de rugby encargado de
un equipo de tercera. Su mirada abarcaba los parqumetros destrozados y las calles sin
barrer, los letreros poco profesionales colgando de ventanas de dormitorios, con la
cansina paciencia de todos los policas ante la criminalidad sin sentido.
A mis espaldas, la muchedumbre call, y el megfono del inspector dej de
resonar en el aire. Los alguaciles salieron a la calle y miraron hacia el techo. De las
ventanas superiores de la casa de los Turner sala humo. Las volutas de vapor se
enhebraban con los travesaos abiertos, se anudaban en espirales an ms gruesas y
suban a toda velocidad por el tejado imitacin Tudor. Dentro del dormitorio, un
intenso resplandor amarillo se expanda contra el cielo raso.
La primera casa incendiada por sus dueos en Chelsea Marina estaba ahora
ardiendo, seal de una autntica rebelin que desconcertara al comandante Tulloch y
al Ministerio del Interior. Llegu a Beaufort Avenue y me volv para mirar por ltima
vez, consciente de que se haba dado un paso importante. El movimiento de protesta
ya no era una huelga de alquileres con pretensiones sino una insurreccin a gran escala.
141
Librodot
Muy consciente de eso, Kay Churchill, delante de su puerta, chillaba a los alguaciles y a
la polica, levantando los brazos con jbilo.
Estacion en Rainville Road, a cincuenta metros de la entrada del River Caf. La

cristalina bveda de can del estudio de diseo de Richard Rogers se levantaba junto
al Tmesis, un dosel transparente que ingeniosamente ocultaba los caprichosos planes
del arquitecto para el futuro de Londres. Eran las cuatro, pero los impecables clientes
del restaurante, caciques de la televisin y fugaces celebridades del mundo poltico,
todava se estaban yendo despus del almuerzo, un aroma de fama ebria que se
disipaba en las impasibles calles del oeste de Londres.
Mir con atencin los tejados bajos para ver si sala humo de Chelsea Marina. La
farsa y la tragedia se abrazaban como amigos que no se han visto durante aos, pero
los Turner haban visto por dnde soplaba el viento. Los residentes de ingresos medios
de la urbanizacin se haban quedado all mucho tiempo ms de lo prudente. El
Ministerio del Interior poda temer ese brote de malestar social, pero los promotores
inmobiliarios que dominaban la economa de Londres estaran encantados de ver a
toda la poblacin de Chelsea Marina deportada a suburbios ms aburridos, los
sombros enclaves de ladrillo alrededor de Heathrow y Gatwick. El rugido incesante
de los aviones espantara cualquier futura idea de revolucin.
Richard Gould no se haba equivocado. Las protestas inexplicables y sin sentido
eran la nica manera de atraer la atencin del pblico. Durante el ltimo mes, grupos
de accin inspirados por Richard Gould haban atacado una serie de objetivos
absurdos: la charca de los pinginos en el zoolgico de Londres, Liberty's, el Soane
Museum y la tumba de Karl Marx en el cementerio de Highgate. Los funcionarios del
Ministerio del lnterior y los columnistas de los peridicos estaban perplejos y
desechaban los ataques como torpes bromas. Pero los objetivos eran elementos
importantes para mantener la mentalidad de rebao de la clase media, desde las
rebuscadas pasarelas para los pinginos de Lubetkin hasta los estampados demasiado
recargados del sofocante emporio de Liberty's. Nadie haba sido herido y poco dao
haban hecho las bombas de humo y de pintura de Vera Blackburn. No obstante la
gente estaba intranquila: saba que en su seno haba una quinta columna trastornada,
sin motivos e impenetrable, Dad pasendose por el pueblo.
Yo haba visto por ltima vez a Gould la noche del ataque con bombas de humo
al Albert Hall. Se haba ido una semana para ayudar a un equipo de voluntarios que
daba a un grupo de nios con sndrome de Down unas vacaciones en la playa, y me
pidi que pasara a buscarlo en un hostal de Tooting. Mientras los nios felices volvan
bambolendose a casa con sus trofeos de parque de atracciones y sus mscaras de
monstruos, Gould se desplom en el Range Rover, apestando a cido fnico y agotado
despus de pasar las noches restregando inodoros. Se durmi contra la ventanilla, la
cara tuberculosamente plida.
Se reanim tras una ducha y un cambio de ropa en el piso de Vera, donde se
alojaba ahora, y despus sugiri que furamos a Kensington Gardens. Al salir de
Chelsea Marina recogimos a dos residentes jvenes que iban a la ltima noche de los
Proms, con la bandera del Reino Unido en el sombrero y capa de Robin Hood,
preparados para meterse en la orga de coros de Elgar y exageraciones de lo britnico.
142
Librodot
Los dejamos y luego nos paseamos por el parque atardecido, donde Gould me
habl de su preocupacin por Richard Dexter. El clrigo an no haba regresado a su
casa cerca del puerto deportivo y el mdico forense haba liberado el cuerpo de Joan
Chang para que pudiera hacer su solitario vuelo de regreso a Singapur. Gould tema
que se echara a Chelsea Marina la culpa del ataque a la Tate y que eso se usara para
desprestigiar la revolucin. Desde ahora slo se debera elegir blancos sin sentido, cada
uno un acertijo que la gente tendra que resolver.
Caminbamos cerca del Estanque Redondo cuando o sirenas de bomberos y vi
que del techo del Albert Hall sala un humo de color guinda. Al llegar a Kensington
Gore la calle estaba llena de paseantes vestidos con ropa de fin de estacin, msicos de
orquesta con los instrumentos en la mano, policas y bomberos. Los paseantes se
lanzaron a cantar con bro, dispuestos a impedir que intimidaran su patriotismo,
mientras salan volutas de humo desde las galeras superiores de la sala de conciertos y
del trfico detenido brotaba una locura de bocinas.
Ms tarde supe que los dos residentes que habamos llevado desde Chelsea
Marina actuaban con la bendicin de Gould. Haban logrado entrar en la sala con las
bombas de humo, que haban dejado en los servicios sincronizadas para estallar con los
primeros compases de Land of Hope and Glory. Pero Gould pareca demasiado
cansado y distrado para disfrutar del espectculo, por infantil y delirante que fuera. Me
dej en los escalones del Albert Memorial y desapareci entre la gente, logrando que lo
llevara el conductor de un vehculo de reparto de comidas. Supuse que pensaba en los
nios con sndrome de Down, bambolendose alegremente por el paseo martimo de
Bognor, y en el absurdo an mayor sobre el cual la naturaleza nunca dara una
respuesta.
Estaba todava esperando a Gould cuando el ltimo cliente del River Caf subi a
su limusina. El tiempo de mi parqumetro se haba consumido; entretenido metiendo
ms monedas, casi no o que sonaba el mvil.
-David? Qu ha ocurrido? -Gould jadeaba hablando con voz aguda, como si se
estuviera ahorcando-. Markham...?
-Estoy delante del River Caf. No ha ocurrido nada. Has visto a Dexter?
-Se... escap. Demasiadas cmaras.
-No lograste atraparlo?
-No te acerques a las cmaras, David.
-De acuerdo. Dnde ests?
-En Fulham Palace. Ven a buscarme. -Hablaba con voz entrecortada, y por
encima del ruido del trfico y de las voces de unas mujeres que hablaban en una cola o
la sirena de una ambulancia-. David? Dexter est por aqu.
Llegu a Fulham Palace en cinco minutos, y esper en el parking de las visitas,

escuchando el estruendo del trfico en Fulham Palace Road. Por el puente de Putney
aceleraban los coches de la polica, llenando el aire con las sirenas. Se haba despejado
143
Librodot
un carril para ellos, y los autobuses esperaban pegados unos a otros sobre el puente,
con los pasajeros mirando por las ventanillas.
Gould habra avisado a la polica? Estaba demasiado delgado y desnutrido para
dominar a Stephen Dexter, y record la violencia con la que el clrigo me haba
sacudido en el escarabajo de Joan Chang delante de la Tate Modern. Al ver a Gould
revoloteando detrs de l como un detective incompetente, el clrigo poda haber
salido del centro comercial y subido a un autobs en Fulham Palace Road, cediendo a
algn deseo atvico de acogerse a sagrado en el recinto del palacio del obispo.
Baj del Range Rover y me acerqu a una familia que merendaba junto a la puerta
trasera de su Shogun. Los padres confirmaron que nadie parecido a Gould o a Stephen
Dexter haba subido por la va de acceso del parking en la ltima hora.
Entr en Bishop's Park, entre el palacio y el Tmesis, y mir con atencin el
ancho csped y los bancos de madera, buscando un clrigo destrozado que quiz an
llevara la bolsa de papel llena de vasos de Habitat. Una pareja de edad daba vueltas
alrededor del permetro, abotonada por las dudas hasta el cuello en aquel caluroso
clima de septiembre. El nico otro visitante estaba junto al terrapln, un hombre
pequeo de traje oscuro que caminaba entre las altas hayas y sicmoros que crecan a
lo largo del ro. Despus de unos pasos se detuvo y levant las manos para llegar a las
ramas ms altas. Incluso a travs del parque le vea las manos plidas a contraluz.
Avanc por el camino, escondindome detrs de la pareja mayor. Reconoc a
Gould cuando lo tuve a diez metros de distancia. Estaba de espalda y estiraba el cuello
hacia las oscilantes ramas, tratando de agarrar el aire con las manos, como un devoto
alumno de seminario que mira el rosetn de una gran catedral.
Interrumpido por la pareja, esper a que pasara y despus se volvi hacia m. El
sol, una linterna plida que oscilaba entre los troncos de los rboles, le iluminaba la
cara huesuda. Mir por encima de mi cabeza con la atencin puesta en un punto
mucho ms all de donde fijaba la mirada. Todos los huesos de su cara estaban muy
marcados, empujando la piel transparente con sus afiladas cordilleras, como si el
crneo buscara con desesperacin la luz. Tena el traje rado empapado de sudor y la
camisa tan hmeda que le vea costillas a travs del andrajoso algodn. Mostraba una
expresin aturdida pero casi exttica, y sus ojos seguan inocentes las ramas movedizas,
aparentemente en plena aura de advertencia antes de un ataque epilptico.
-David...
Habl con suavidad, presentndome los rboles y la luz. Detrs de l las sirenas
aullaban atravesando el trfico, como si las calles que nos rodeaban estuvieran llorando.
144
Librodot
25. El asesinato de una celebridad
Las sirenas sonaron durante muchos das, un toque a rebato melanclico que se
convirti en la firma auditiva del oeste de Londres, eclipsando la revolucin de Chelsea
Marina. Los equipos de todos los noticiarios y todos los fotgrafos de prensa de la
capital convergieron en Woodlawn Road, la calle residencial de Hammersmith, a slo a
unos centenares de metros de donde yo haba estacionado el coche cerca del River
Caf. El asesinato cruel de la joven actriz de televisin pinz con fuerza uno de los
nervios ms sensibles de la nacin. Los problemas de la clase media, que no quera
pagar las matrculas de los colegios y las cuentas mdicas privadas, se volvieron
insignificantes.
La presentadora, una rubia agradable de unos treinta y cinco aos, era una de las
personalidades ms admiradas de la televisin. Durante una dcada haba presentado
programas de entrevistas y variedades a la hora del desayuno, mesas redondas
familiares e investigaciones sobre las guarderas infantiles, siempre lista para dar
consejos sensatos y llena de amistoso encanto. Nunca la haba visto en la pantalla y
nunca haba podido recordar su nombre, pero su muerte en el umbral provoc una
efusin de pena que me record a la princesa Diana.
Las cmaras de seguridad del centro comercial de King Street la mostraban
saliendo de la tienda de Habitat poco despus de las cuatro. A continuacin tom la
escalera mecnica y busc el Nissan Cherry en el estacionamiento de varias plantas
detrs del centro. El supervisor de la salida no la recordaba, pero el billete que ella
meti en la mquina de la barrera automtica llevaba su huella digital. Fue en el coche
hasta Woodlawn Road, donde viva sola en una casa adosada de dos plantas. Sus
vecinos eran funcionarios y actores, profesionales de clase media como los de Chelsea
Marina, y casi todos trabajaban durante el da.
Nadie presenci el asesinato, pero el vecino de al lado, un tcnico
cinematogrfico que trabajaba por su cuenta, dijo a la polica que haba odo el
petardeo del tubo de escape de una motocicleta a eso de las cuatro y media. Unos
minutos ms tarde vio a dos mujeres angustiadas junto a la verja del jardn, sealando
la puerta. El hombre sali y encontr a la presentadora tendida sobre el umbral. Su
traje de lino blanco estaba empapado de sangre, pero l trat de reanimarla. Una vecina
cercana, comadrona del Charing Cross Hospital de Fulham Palace Road, se sum a l y
aplic un boca a boca a la mujer, pero se vio obligada a confirmar que estaba muerta.
Le haban disparado en la nuca mientras abra la puerta y haba muerto de manera
casi instantnea. La llave estaba todava en la cerradura, y la polica no lograba entender
por qu el asesino le haba disparado a la luz del da, a la vista de docenas de casas
cercanas, en vez de seguirla hasta la intimidad del vestbulo.
Nadie vio llegar al asesino a la escena del crimen, nadie recordaba a un posible
asaltante merodeando por Woodlawn Road y esperando a que llegara la vctima en su
coche. Cmo haba logrado eludir la atencin de todo el mundo era un misterio que
145
Librodot
jams sera resuelto.

La presentadora tena varios amigos varones y a menudo, cuando sus programas
se rodaban en exteriores, se iba durante varios das. Que el asesino pudiera llegar en el
momento exacto en que regresaba del centro comercial de King Street haca sospechar
que conoca al detalle sus movimientos. Los empleados y los compaeros de trabajo en
el BBC Televisin Centre de White City fueron exhaustivamente interrogados, pero
ninguno conoca los planes de ella para ese da. El viejo amante con quien haba pasado
la noche anterior en el piso que l tena en Notting Hill declar que despus de las
compras matutinas ella haba hecho una reserva para una manicura en su saln de
belleza favorito de Knightsbridge.
Una vez que el asesino cometi el crimen, se march a pie o fue recogido por un
cmplice en coche. Varios testigos coincidan en que una hora antes del disparo un
Range Rover negro haba estado dando vueltas por las calles cercanas. Una cmara de
seguridad de Putney High Street capt un Range Rover similar pasando por delante del
Burger King del barrio, pero a pesar de las mejoras informticas no se logr descifrar la
matrcula.
Unos das ms tarde, al bajar la marea, encontraron un revlver Webley en el
cauce descubierto debajo del puente de Putney. El arma, fabricada durante la segunda
guerra mundial, estaba enredada en una red de pesca que envolva una lancha
neumtica desinflada. Al comparar las huellas metlicas del can con los fragmentos
de la bala encontrada en el crneo de la vctima se encontraron claros indicios de que la
pistola Webley era el arma del asesino.
El despiadado crimen de esa atractiva y saludable joven desencaden una enorme
operacin policial. Como celebridad de xito en la televisin, haba cultivado un estilo
amistosamente insulso que la audiencia apreciaba de manera especial. Tena millones de
admiradores pero ningn enemigo. Su muerte era inexplicable, un asesinato aleatorio
que por la celebridad de ella careca an ms de sentido.
Tres semanas despus del asesinato vi el funeral en el televisor de la cocina de Kay

Churchill. Triste como todos los dems por esa muerte, Kay me apret la mano por
encima de la mesa mientras transmitan el acto desde el Brompton Oratory. Ella nunca
haba visto los programas de la vctima, y no reconoci su foto en la primera plana del
Guardian, pero la fama defina sus propias exigencias.
-Quin? Quin pudo...? -Kay se limpi la sal de las mejillas con un pauelo de
papel hmedo-. Quin pudo matar as, disparar a otro ser humano?
-Un manaco... Cuesta imaginarlo. Al menos han arrestado a un hombre.
-El inadaptado que vive en la otra calle? -Kay tir el pauelo en el fregadero-.
No lo creo. Tenan que encontrar a alguien. Cul fue el mvil?
-La polica no lo dice. En estos tiempos no hace falta tener un mvil. -Seal la
pantalla-. All est..., detrs del furgn policial.
El desfile de rostros famosos de la televisin, que no saban bien si sonrer a la
gente que haba delante del oratorio o bajar solemnemente la mirada, fue interrumpido
146
Librodot
por imgenes del acusado mientras era trasladado de una comisara a otra. Un zoom
instalado en una azotea encima de West End Central mostraba cmo lo sacaban de un
furgn blindado. Era un joven con sobrepeso y brazos blancos y mantecosos, la cabeza
tapada por una manta. Al dar un traspi fue posible vislumbrar unas mejillas redondas
y una barba sucia.
-Qu espantoso... -Kay se estremeci de asco-. Un prepber, como un nio
enorme. Quin es?
-Me perd el nombre. Su piso est a la vuelta de Woodlawn Road. Es un fantico
de las armas. La polica encontr un arsenal de rplicas de armas de fuego. Le gustaba
fotografiar a las celebridades que salan del River Caf.
-La fama... La tienes demasiado cerca, en la cola del supermercado. Quiz la vio
bajar del coche. Algunas personas no soportan la idea de la fama...
Kay apoy su cuerpo contra el mo, apretando el mando del televisor, preparada
para arrojarlo contra la pantalla. El crimen de la presentadora haba impresionado
mucho. La imagen de la casa de los Turner quemada del otro lado de la calle le
recordaba la presencia palpable del mal, y reforzaba an ms su decisin de corregir
cualquier injusticia que estuviera a su alcance.
Llev su mano preocupada contra mi mejilla y sent una oleada de afecto por esa
mujer apasionada, de sueos imposibles y sexo descuidado. Kay tena muchas vidas -
amante, incendiaria, instigadora de revoluciones de bolsillo, Juana de Arco de la clase
media- que luchaba por controlar como a una yunta de yeguas desenfrenadas. Si yo
desapareciera de su vida, me echara intensamente de menos... durante diez minutos. El
siguiente inquilino se sumara al juego de la oca emocional que llevaba a su dormitorio.
Empez el funeral, un rito solemne que apelaba a las peores necesidades de la
televisin. Kay, vagamente religiosa pero ferozmente anticlerical, apag el televisor.
Fue hasta la sala y mir los maderos chamuscados de los Turner. Haba una muerte
que vengar, videoclubes que volar, amas de casa de clase media en Barnes y
Wimbledon que arrancar de su servidumbre.
Me qued solo en la cocina, acompaado por la pantalla muda. Ya sospechaba
quin haba matado a la presentadora de televisin. Richard Gould lo haba insinuado
cuando lo encontr en el parque de Fulham Palace. En algn lugar de Londres haba
un sacerdote sentado en una habitacin alquilada, mirando el funeral en otro televisor,
tratando de alejar de la mente todo recuerdo del crimen sin sentido que acababa de
cometer. Habra Stephen Dexter matado a la joven presentadora para borrar sus
recuerdos de la muerte de Joan Chang en la Tate? Y Gould, agotado de seguirlo desde
el centro comercial de King Street, habra tropezado con la escena del delito en el
momento en el que se cometa el crimen?
Recordaba la tierra dura debajo de los pies en el parque de Fulham Palace. Yo
haba agarrado a Gould del brazo y lo haba apartado de los grandes rboles que
atrapaban el cielo con las ramas. Aquellos zapatos baratos le hacan trastabillar, y al
pasarle un brazo por la espalda sent la tela hmeda del traje y la fiebre fra que le arda
debajo de la piel. Una pareja mayor se detuvo a observarnos, suponiendo sin duda que
Gould era un drogadicto en la ltima fase del sndrome de abstinencia.
147
Librodot
Desplomado en el asiento trasero del Range Rover, se anim un instante y seal

hacia el puente de Putney. Salimos del parque, nos metimos por Fulham Palace Road y
atravesamos el ro en medio de un intenso trfico. Con las sirenas encendidas, los
coches de la polica pasaban a nuestro lado rumbo a Hammersmith. Gould se qued
dormido mientras avanzbamos por Upper Richmond Road y regresbamos a Chelsea
Marina por el puente de Wandsworth. Lo met en el ascensor parecido a un atad del
edificio de apartamentos de Cadogan Circle, busqu las llaves en sus bolsillos
empapados y lo dej delante de la puerta del apartamento de Vera Blackburn. En el
ascensor vaco, el sudor de aquellas palmas reluca en el espejo.
Antes de separarnos, me reconoci, y sus ojos sin profundidad me enfocaron de
repente.
-David, ten cuidado con Stephen Dexter. -Me apret las manos, tratando de
despertarme de un sueo profundo-. Nada de polica. Volver a matar, David. Volver
a matar...
Fue la ltima vez que vi a Richard Gould. Esa noche l y Vera se fueron de Chelsea
Marina. Cuando regres a la casa de Kay, toda la poblacin de Grosvenor Place estaba
silenciosamente en la calle, mirando cmo dos coches de bomberos apagaban los
rescoldos que quedaban de la casa de los Turnen Por las radios de los bomberos ya
empezaban a llegar los primeros informes de un asesinato en Hammersmith. Al or
quin era la vctima, todo el mundo se fue, como si hubiera alguna relacin
inconsciente entre ese asesinato y los acontecimientos de Chelsea Marina.
Al da siguiente, la polica y los alguaciles se fueron de Grosvenor Place. Delante
de los apartamentos de Cadogan Circle, un vecino me cont que Gould y Vera se
haban marchado en el Citroen ranchera. No le dije nada a Kay, pero yo supona que
Gould haba visto cmo Dexter disparaba a la vctima. Demasiado tarde para salvar a la
joven, haba seguido al perturbado clrigo hasta Fulham Palace, donde Dexter haba
tirado el revlver al Tmesis antes de desaparecer en el espacio infinito del gran
Londres, un territorio fuera de todos los mapas.
Por un momento tuve la tentacin de ir a la polica, usando a Henry Kendall para
conseguir una entrevista con algn oficial de alto rango en Scotland Yard. Pero mi
amistad con Stephen Dexter, los avistamientos del Range Rover cerca de Woodlawn
Road y en Putney High Street y nuestro encuentro en la Tate pronto me convertiran
en el principal cmplice de ese cura y piloto en tierra. Con el tiempo, Dexter sentira la
presin de la conciencia y se entregara, preparado para pasar las siguientes dcadas en
Broadmoor.
Poco despus, un solitario fofo y acechador de celebridades fue acusado del
asesinato de la presentadora de televisin. Ser humano vaco, de una pasividad casi
subnormal, no dijo nada al juez que lo proces. Su mana de fotografiar a las estrellas,
su obsesin por coleccionar rplicas de armas de fuego y una personalidad tan apagada
que nadie se fijara en l fuera del fatdico umbral insinuaban una forma extrema de
sndrome de Asperger.
Su arresto tard das en desaparecer de los titulares. De nuevo se estaba juzgando
la fama y la celebridad, como si ser famoso entraara una incitacin a la venganza,
148
Librodot
aprovechndose de los incmodos sueos de un mundo sumergido, un oscuro iceberg

de impotencia y hostilidad.
Pero yo pensaba en Richard Gould, temblando y exhausto bajo los rboles de
Bishop's Park. Pens en los nios moribundos del hospicio de Bedfont y en los nios
con sndrome de Down que l haba ayudado a llevar de vacaciones, y en su intento de
encontrar un desesperado sentido en los defectos de la naturaleza. El mundo se haba
alejado de Stephen Dexter, pero corra al encuentro de Richard Gould con toda el
hambre del espacio y el tiempo.
149
Librodot
26. La preocupacin de una esposa
Mientras tanto, se producan pequeos enfrentamientos. Callada y sigilosamente,

empezaban a levantarse las barricadas en Chelsea Marina. La pausa en la actividad de la
polica haba dado tiempo a los residentes para organizar sus defensas. El intento de los
alguaciles de arrebatar la casa de los Turner era una amenaza a cada propiedad de la
urbanizacin. Como en el pasado, todos estuvimos de acuerdo en que la polica haca el
trabajo sucio de un implacable capitalismo de riesgo que perpetuaba el sistema de
clases sociales para dividir la oposicin y preservar sus propios privilegios.
Al atravesar Cadogan Circle rumbo al apartamento de Vera Blackburn, not que
casi todas las avenidas estaban bloqueadas por los coches de los residentes, dejando un
estrecho espacio para el trfico, que rpidamente se poda cerrar. De docenas de
balcones colgaban pancartas, sbanas del mejor algodn de Peter Jones, sacrificadas de
buena gana en nombre de la revolucin.
VISITE CHELSEA MARINA: SU ASILO DE POBRES MS CERCANO
EL ALMA NO SE RECUPERA POR LA FUERZA
BIENVENIDO A LA LTIMA URBANIZACIN FREGADERO DE
LONDRES
LA LIBERTAD NO TIENE CDIGO DE BARRAS
Las aceras estaban llenas de parqumetros destrozados. Pas por delante de un
contenedor metlico adonde una familia haba mandado sus ttems tribales: blazers del
colegio y pantalones de montar, libros de cocina de Elizabeth David, guas de Lot y
Auvernia, un juego de mazos de croquet.
Me impresionaba la abnegacin del asalariado ante la amenaza, pero perteneca al
pasado. Yo slo pensaba en Richard Gould mientras el ascensor me llevaba al
apartamento de Vera en la tercera planta. Pasaba por all todas las tardes, con la
esperanza de que hubieran regresado, y tocaba el timbre el tiempo suficiente para que
Vera perdiera los estribos. Mi mayor temor era que Gould, todava febril y exhausto,
pudiera confesar el crimen de Hammersmith en un desinteresado intento de salvar a
Stephen Dexter.
Al salir del ascensor vi que la puerta de Vera estaba abierta. Atraves el rellano y
mir hacia la sala vaca. Alguien haba alterado el ambiente, y el sol alumbraba una dbil
nube de motas de polvo.
-Richard...? Doctor Gould...?
Entr en la sala, mirando las maletas desechadas y una pila de revistas mdicas en
el sof. Entonces o el inconfundible golpeteo de un ciego en el dormitorio. Los
sonidos eran lejanos pero conocidos, ecos de un pasado que no haba olvidado nunca.
150
Librodot
-Sally?
Estaba en la puerta del dormitorio, con el pelo rubio sobre el cuello del abrigo de
tweed, aferrando los bastones con manos enguantadas. Se haba esforzado por vestirse
de manera informal para visitar Chelsea Marina, como si fuera un miembro de una
delegacin de notables que inspecciona una vivienda declarada ruinosa. Aquel pelo
cuidado, el maquillaje modesto pero caro y el aire de confianza me hicieron ver lo bajo
que haban cado los residentes de Chelsea Marina.
Una dieta de indignacin e inseguridad nos haba trasformado en una clase
mucho ms inferior de lo que creamos. Me gustaba Kay, pero comparada con Sally la
antigua profesora de cine era una verdulera intelectual, una marrana de Bloomsbury.
Sin pensarlo, me volv hacia el espejo que haba encima del sof de cuero y me vi a m
mismo, desastrado y andrajoso, con las mejillas mal afeitadas y un corte de pelo casero.
-David...? -Sorprendida de verme, Sally atraves la habitacin mal ventilada,
dudando de que yo fuera su marido-. Vives aqu ahora?
-Esto es de unos amigos. Yo estoy con Kay Churchill, que tiene uno o dos
huspedes.
-Kay? -Sally asinti en silencio, observando mis cetrinas mejillas con
preocupacin de esposa-. Subiste en el ascensor?
-Por qu?
-Pareces cansado. Completamente agotado. -Sonri con calidez no fingida; el sol
le tocaba el pelo-. Me alegro de verte, David.
Nos dimos un corto abrazo. Me alegraba sentir aquel afecto hacia ella. Echaba de
menos su terquedad de colegiala y sus miradas de reojo al mundo. Era como si me
encontrara con una vieja y querida amiga, alguien que haba conocido en un safari.
Habamos acampado en las laderas de la montaa de un rico, compartido una tienda
aislada y vadeado la agitada corriente de su enfermedad. El sitio de nuestro matrimonio
era un parque infantil, donde nunca exista verdadero peligro ni verdaderas
posibilidades. La revolucin de Chelsea Marina era contra ms cosas que los alquileres
y los gastos de mantenimiento.
Como no saba si estbamos solos, pas junto a Sally y fui hasta la puerta del
dormitorio. Sobre la colcha de seda haba una maleta vaca. En el armario colgaban
unos trajes de hombre en perchas torcidas.
-Aqu no hay nadie -me dijo Sally-. Anduve curioseando. Los dormitorios son
muy reveladores.
-Qu encontraste?
-Poca cosa. Son muy raros... el doctor Gould y esa mujer, Vera. -Mir las cortinas
negras frunciendo el ceo-. Son sadomasoquistas?
-No se lo he preguntado. -Tratando de dominar la situacin, dije-: Cmo supiste
que yo estara aqu?
-Hice un cheque para una madre que andaba pidiendo con una hucha: la mujer de
151
Librodot
un arquitecto con un par de hijos que alimentar. Al ver mi nombre dijo que t solas
hacer recados para el doctor Gould.
-Es cierto. Viniste sola?
-Me trajo Henry. Est aparcando el coche en alguna calle paralela a King's Road.
Vosotros, los de Chelsea Marina, lo ponis nervioso.
-No lo dudo. Cmo est?
-Como siempre. -Quit el polvo al sof, se sent y se puso a mirar una de las
revistas mdicas-. se es el problema con Henry: siempre es el mismo. Y t, David?
-Ocupado. -Vi como dejaba los bastones. Su reaparicin significaba que los das
de Henry Kendall estaban contados-. Pasan muchas cosas.
-Ya lo s. Da un poco de miedo. La accin directa no es exactamente lo tuyo.
-Para eso ests aqu? Para rescatarme?
-Antes de que sea demasiado tarde. Todos estamos preocupados por ti, David.
Dimitiste del Instituto.
-No iba nunca por all. No me pareca justo ante el profesor Arnold.
-Pap dice que aumentar tus honorarios y te dar la oportunidad de investigar o
de escribir un libro.
-Ms actividades intiles. Dile que gracias, pero eso es exactamente de lo que
quera alejarme. Estoy demasiado metido en esto.
-En esta revolucin? Va en serio?
-Muy en serio. Espera a necesitar un dentista o un abogado y descubrir que estn
en un piquete. La situacin empieza a estallar.
-Ya lo s. -Sally se estremeci y despus abri la polvera para ver si la emocin le
haba estropeado el maquillaje-. Omos una explosin hace dos noches. La estatua de
Peter Pan. T tuviste algo que ver?
-No. Sally, yo detesto la violencia.
-Pero te atrae. La bomba de Heathrow... no se trataba slo de Laura. La bomba
desencaden algo. Peter Pan es una amenaza tan grande?
-S, en cierto modo. J. M. Barrie, A. A. Milne, la sensiblera que pudre el cerebro y
debilita la voluntad de la clase media. Estamos tratando de remediarlo.
-Poniendo una bomba? Eso es an ms infantil. Henry dice que mucha de esta
gente va a terminar en la crcel.
-Es probable. Pero lo hacen en serio. Estn preparados para renunciar al empleo
y perder la casa.
-Qu pena. -Me tendi las manos, esbozando una sonrisa poco alentadora-.
Todava tienes tu casa. Cuando lo hayas resuelto todo, volvers, David.
152
Librodot
-Volver.
Me sent en el sof y le agarr las manos, sorprendido de lo nerviosa que pareca.
Me alegraba estar con ella de nuevo, pero St. John's Wood quedaba muy lejos de
Chelsea Marina. Yo haba cambiado. Los conejillos de Indias haban atrado al
investigador hacia el laberinto.
-Me alegro de que hayas venido -dije-. La mujer del arquitecto te dio el nmero
de este apartamento?
-No. Me lo dio Gould.
-Qu? -Sent un cambio en el ambiente, un frente fro que avanzaba por la
habitacin mal ventilada-. Cundo?
-Ayer. Llam a la puerta. Un hombre pequeo y extrao. Muy plido y
vehemente. Lo reconoc por la foto de su pgina web.
-Gould? Qu quera?
-Tranquilzate. -Se apoy en mi hombro-. Ya veo por qu tiene tanta influencia
sobre ti. Est centrado en una idea fija y no le importa nada ms. No piensa en s
mismo y eso realmente te atrae. Al menos en los hombres, porque a ti te gustan las
mujeres egostas.
-Lo dejaste entrar?
-Por supuesto. Pareca que tena hambre. Pens que se iba a desmayar,
tambalendose, la mirada perdida a kilmetros de distancia, como si yo fuera una
especie de visin.
-Lo eres. Y entonces?
-Lo invit a que entrara. Saba que era amigo tuyo. Se zamp una porcin de
Stilton y se tom una copa de vino. Esa novia, Vera, lo cuida que da gusto. El pobre
hombre se estaba muriendo de hambre.
-Ella lo prefiere as. De ese modo lo mantiene alerta. De qu habl?
-De nada. Me miraba de una manera muy rara. Casi tena la sensacin de que
quera violarme. Ten cuidado, David. Puede ser peligroso.
-Lo es.
Me levant y me puse a caminar por la sala. Costaba entender los motivos de
Gould para visitar a Sally: algn tipo de amenaza, o hasta la sospecha de que yo
estuviera protegiendo a Stephen Dexter. Los activistas de Chelsea Marina eran muy
posesivos, y se resentan si uno tena lealtades fuera del barrio.
Al mirar por la ventana vi que Henry Kendall vena caminando por Beaufort
Avenue del lado de la casa del guarda. Como todos los profesionales que visitaban la
urbanizacin, pareca avergonzado de las pancartas de protesta y de los parqumetros
destrozados. Henry haba entrado en un barrio bajo, dispuesto a mostrar su
condescendiente preocupacin a otro profesional que estaba en dificultades.
153
Librodot
-David? Hay algn problema?

-S. Tu novio. No soporto tanta bondadosa tolerancia. -Me inclin y le bes la
tersa frente-. Volver a casa en un par de das. Ten cuidado con Richard Gould. No le
abras la puerta.
-Por qu?
-Estamos viviendo das de exaltacin. La polica podra pensar que le ayudaste a
reventar a Peter Pan.
-Eso fue una estupidez. Qu os pasa?
-Nada. Pero los nimos estn caldeados. Algunos fanticos quieren volar la
estatua de Hodge delante de la casa de Johnson.
-Dios mo..., espero que hayas podido frenarlos.
-No fue fcil, pero los convenc. Una nacin que erige una estatua al gato de un
escritor no puede ser tan mala.
Ayud a Sally a levantarse del sof y me sigui hasta la puerta sin acordarse de los
bastones. En su mente, la falta de sentido de las protestas de Chelsea Marina aliviaba su
resentimiento y la reconciliaba con un mundo caprichoso.
-Dime, David... -Esper mientras yo tamborileaba con los dedos en el botn del
ascensor-. El doctor Gould corre peligro?
-No. Por qu?
-Llevaba algo debajo de la chaqueta. Ola de un modo extrao y no quise
acercarme demasiado. Pero creo que era una pistola...
154
Librodot
27. La hoguera de los Volvos
Al amanecer nos despert una terrorfica tormenta de ruidos. Yo estaba en la cama con
Kay, la mano sobre un pecho, oliendo la fragancia dulce y soolienta de una mujer sin
lavar, cuando un helicptero de la polica baj del cielo y se qued suspendido quince
metros por encima del techo. Los megfonos vociferaban una mezcla de amenazas y
rdenes incomprensibles. El oscilante llanto de las sirenas haca temblar las ventanas,
ahogado por los motores del helicptero que volaba sobre Grosvenor Place,
apuntando con el reflector a las caras asustadas detrs de las cortinas.
-Ya est! -Kay se incorpor como un cadver en una pira funeraria-. David, ha
comenzado.
Trat de librarme del sueo mientras Kay saltaba de la cama, pisndome con
fuerza una rodilla.
-Kay? Espera...
-Por fin! -Ferozmente tranquila, se quit el camisn y fue hasta la ventana-.
Abri las cortinas de golpe, rascndose vidamente los pechos mientras los desnudaba
hacia el cielo hostil-. Vamos, Markham. sta la tienes que bailar.
Kay corri al bao y se sent en cuclillas sobre el inodoro, impaciente por vaciar
la vejiga. Entr en la ducha y abri los grifos, mirando la desanimada llovizna que le
salpicaba los pies.
-Qu cabrones! Han cortado el agua! -Puls el interruptor de la luz-. Puedes
creerlo?
-Qu ocurrir ahora?
-No hay electricidad. David! Di algo...
Coje hasta el bao y le apret los hombros, tratando de calmarla. Despus de dar
vueltas y tocar los grifos y el interruptor, me sent en la baera.
-Kay, parece que va en serio.
-Sin agua... -Kay se mir en el espejo-. Cmo creen que...?
-No creen nada. Es un poco rudimentario, pero una buena medida psicolgica.
Ningn revolucionario de clase media puede defender las barricadas sin una ducha y un
buen capuchino. T podras combatirlos con la ropa interior de ayer.
-Vstete! Y pon cara de estar comprometido en esto.
-Estoy comprometido. -Le sujet las muecas para que dejara de aporrear el
espejo-. Kay, no esperes demasiado. Esto no es Irlanda del Norte. Al final, la polica...
155
Librodot
-Eres muy derrotista. -Me mir de arriba abajo mientras se pona unos tjanos y
un grueso jersey-. sta es nuestra oportunidad. Podemos sacar la revolucin de
Chelsea Marina y llevarla a las calles de Londres. La gente empezar a sumarse a
nosotros. Miles, hasta millones.
-Cierto, millones. Pero...
El helicptero se apart, una fea bestia que pareca devorar la luz del sol y
escupirla en forma de ruido. En algn sitio un motor diesel aceleraba por encima de un
estruendo de rieles de acero, seguido por el metal maltratado de un coche que
arrastraban por la calle.
Salimos de la casa unos minutos ms tarde. Grosvenor Place estaba lleno de
hombres sin afeitar, adolescentes de cara plida y mujeres sin peinar. Nios pequeos,
todava con el pijama puesto, miraban desde las ventanas, las nias apretando los ositos
de felpa, los hermanos inseguros por primera vez de sus padres y del mundo adulto.
Muchos de los residentes llevaban armas simblicas: bates de bisbol, putters de golf y
palos de hockey. Pero otros eran ms prcticos. Un vecino de Kay, un abogado mayor
y entusiasta del tiro con arco, llevaba dos ccteles Molotov, botellas de Borgoa llenas
de gasolina en las que haba metido las corbatas de su club.
A pesar de la emboscada temprana de las fuerzas del orden pblico y de la
cobarde complicidad de las empresas de servicios, toda la gente que me rodeaba estaba
alerta y decidida. Kay y los dems jefes de manzana haban hecho bien su trabajo. Al
menos la mitad de los residentes de Chelsea Marina haban salido a las calles. Blandan
las armas hacia el helicptero, increpando al piloto cuando bajaba a menos de veinte
metros dei suelo para que el cmara de la polica pudiera obtener las imgenes ms
ntidas posibles de los rebeldes ms destacados.
En Beaufort Avenue, centro de la urbanizacin, casi todos los residentes estaban
en las aceras, listos para defender la primera de las barricadas, a veinte metros de la
casa del guarda. Un grupo grande de policas con cascos y equipo antidisturbios se
haba reunido por dentro de la verja, al lado de las oficinas cerradas del administrador.
Iban apoyados por unos treinta alguaciles que rabiaban por apoderarse de la docena de
casas cuyo embargo haban comunicado.
Confiada en su xito, la polica haba alertado a tres equipos de televisin, y las
cmaras ya transmitan imgenes para los telespectadores que estaban desayunando. Un
secretario del Ministerio del Interior recorra los estudios haciendo hincapi en la
reticente decisin del gobierno de parar aquella desacertada manifestacin.
Una excavadora maniobraba contra una barricada de coches en Beaufort Avenue.
La pala embisti con torpeza un Fiat Uno, el vehculo ms pequeo del montn, pero
los residentes se aferraron a las puertas y a las ventanillas, distrayendo al desafortunado
maquinista con rechiflas y abucheos. Muchas de las mujeres llevaban nios sobre los
hombros. Asustados por el amenazador helicptero y por el alboroto de megfonos,
los nios ms pequeos lloraban abiertamente; el motor de la excavadora ahogaba su
llanto, que sin embargo llegaba a los telespectadores que miraban horrorizados ante la
mesa del desayuno.
Alentado por un asistente social, un inspector de polica discuti con los padres y
trat de subir a la barricada. Un chaparrn de palos de hockey lo oblig a bajar con los
156
Librodot
nudillos magullados. Un joven agente, que haba descubierto una manera rpida de
atravesar la barricada, abri la puerta delantera del pasajero de un Volvo ranchera y
subi, con la porra lista mientras trataba de abrir la puerta del conductor. Una docena
de residentes agarraron el coche y lo sacudieron con ferocidad, apoyados por el grito
de Fuera, fuera, fuera.... En un minuto lo dejaron casi inconsciente y, aturdido, sali
despedido por la puerta y cay a los pies de sus colegas.
La polica observaba con paciencia, esperando junto a los furgones blindados con
tela metlica sobre los parabrisas, dejando en claro que la accin de Chelsea Marina no
se diferenciaba en nada de las medidas antidisturbios en las urbanizaciones menos
respetables del East End. Se ajustaron las correas de la barbilla, golpearon los escudos
con las porras y avanzaron cuando por fin la excavadora atrap el Fiat Uno y lo
levant en el aire. Formados en doble fila, estaban preparados para entrar por la brecha
de la barricada y atacar a los manifestantes.
Pero cuando la pala de la excavadora levant el Fiat en el aire, como un juguete,
lista para arrojarlo sobre los burlones residentes, el inspector levant los brazos y los
detuvo. Tan preocupado que haba perdido la gorra, el inspector subi por la escalera
hasta la cabina de la excavadora y orden al maquinista que apagara el motor.
Todo se paraliz por un instante, mientras el inspector recuperaba la gorra y el
megfono. Del tanque de combustible del Fiat caan gotas de gasolina que le danzaban
alrededor de los pies. Pidi a la multitud que pensara en los hijos, que ahora rean de
alegra viendo cmo el coche se balanceaba sobre sus cabezas. Los padres alzaban a los
pequeos para que vieran mejor y, ms importante todava, para que los
telespectadores dejaran las tostadas y los miraran boquiabiertos.
El inspector movi la cabeza con desesperacin, pero no haba contado con la
muy arraigada crueldad de la clase media hacia los hijos. Como yo saba muy bien,
cualquier grupo social dispuesto a desterrar a su descendencia a los rigores deformantes
de la vida de internado no tendra ningn problema en exponerla a los peligros de una
explosiva fogata.
Agotado por la oleada de emocin que me rodeaba, me fui metiendo entre la
gente y llegu a la acera. Me apoy en un parqumetro averiado y busqu seales de
Kay Churchill. Pronto descubr que haba otro observador vigilando la accin.
De pie detrs de los vehculos de la televisin estaba la figura conocida del
comandante Tulloch, pecho fuerte y brazos fornidos ocultos dentro de otra chaqueta
corta de tweed, con el bigote pelirrojo erizado ante el olor a batalla. Como siempre,
pareca aburrido del alzamiento civil que se desarrollaba a su alrededor, y miraba el
helicptero que planeaba a cien metros de distancia, vaciando con la corriente de aire
descendente una docena de papeleras y enviando el contenido por encima de los
techos como si fuera confeti. Supuse que era el hombre del Ministerio del Interior
sobre el terreno, quiz a cargo de toda la accin policial.
La gente pareca tener la sensacin de que la protesta de Chelsea Marina haba
prcticamente terminado, y se fue calmando mientras el maquinista de la excavadora
daba marcha atrs con su vehculo, quitando de la barricada un elemento pequeo pero
importante. El inspector, situado solemnemente delante de los manifestantes, sonrea a
los nios, satisfecho de haber actuado de la manera ms humana que le haban
157
Librodot
permitido las rdenes recibidas. Ante la falange de policas antidisturbios y alguaciles,

los manifestantes empezaron a dispersarse, bajando los bates de bisbol y los mazos de
croquet, incapaces en el ltimo momento de resistir un llamamiento a la moderacin y
a la sensatez.
Entonces son un grito en una ventana que daba sobre la calle. La gente se
apart y empez a ovacionar la llegada de un coche que, con la bocina sonando sin
parar, haca un urgente llamamiento a las armas. El pequeo Polo de Kay Churchill
vena hacia nosotros con los faros encendidos y la propia Kay al volante, aporreando la
bocina para abrirse paso entre la multitud. El pelo le ondeaba como una bandera de
guerra, melena espectral de una diosa escandinava enardeciendo a las tropas vencidas.
Lleg a la barricada, fren de golpe y se meti en el hueco dejado por el Fiat
Uno, obligando a retroceder a un agente que cay sobre el cap. Desafiando a gritos a
la polica, haciendo la seal de la victoria con las dos manos, Kay salt del coche. En
segundos el Polo estuvo volcado y en llamas: el abogado mayor encendi las corbatas
con un encendedor del Club Garrick y arroj los ccteles Molotov contra el motor
expuesto.
Ya arda un segundo coche. Las llamas lamieron las ruedas y despus saltaron al
aire. Aventadas por el helicptero cercano, las volutas de color naranja oscilaron entre
los policas que se acercaban y tocaron la pala levantada de la excavadora, donde la
gasolina cada del tanque del Fiat estall en una violenta llamarada.
Todo el mundo retrocedi, mirando el coche que arda all arriba, sostenido por
la garra de la excavadora. Las unidades de arresto de la polica retrocedieron y se
refugiaron en las furgonetas mientras el inspector hablaba por radio con sus superiores
y el comandante Tulloch sacaba un cigarrillo. Se oan sirenas hacia King's Road, y un
coche de bomberos se fue metiendo entre la gente que bloqueaba los dos carriles de la
va pblica. Las llamas de la barricada brillaban en los faros y en el pulido metal.
Envalentonada y decidida a defender Chelsea Marina hasta el ltimo Volvo y
BMW, Kay orden a los residentes hacer una retirada tctica. Quitndose las manchas
grasientas de las mejillas y de la frente, con un brazo vendado despus de que la
llamarada salida de un coche volcado la rozara, Kay condujo a los manifestantes a una
segunda barricada, a cincuenta metros de distancia por Beaufort Avenue. Al detenerse
para dar nimos a los rezagados, me vio en la cola de la retirada. Levant los puos,
pidindole que siguiera, movido siempre por su confuso e inquieto hechizo. La calle
arda, pero Chelsea Marina haba empezado a trascenderse, y a trascender sus atrasos
en el pago de alquileres y sus deudas de tarjetas de crdito. Ya vea Londres ardiendo,
una hoguera alimentada por estados de cuenta impresos, tan purificadora como el
Gran Incendio.
De la primera barricada brot una nube cida de humo y vapor cuando los
bomberos apuntaron con las mangueras a los coches incendiados. Los vehculos
echaban chispas y las puertas se abran mientras se desplegaban como flores chillonas.
Espirales de fuego se arremolinaban siguiendo la corriente descendente producida por
el helicptero y laman los aleros de las casas cercanas.
Policas con viseras saltaron por encima de las paredes del jardn junto a la
barricada y corrieron por Beaufort Avenue hacia nosotros. Fueron recibidos con una
158
Librodot
lluvia de tejas, pero siguieron hasta la segunda barricada y se refugiaron detrs de los
contenedores que Kay haba ordenado incendiar. La excavadora avanz con un ruido
metlico, sacudi la pala para librarse de los restos ennegrecidos del Fiat y atac el
humeante Polo de Kay en la calle. Sigui adelante, acompaada por el coche de
bomberos y los vehculos de la televisin, todo bajo la atenta mirada del comandante
Tulloch, que caminaba detrs de un grupo de nerviosos fotgrafos de prensa.
En la segunda barricada abrieron una brecha despus de rociarla con mangueras.
La polica se adelant atravesando la nube de vapor y humo negro, casi lquido, que
cubra Chelsea Marina, flotando hacia el Tmesis y la costa de Battersea. Agazapado
detrs de la modesta barricada de tres rancheras que bloqueaban la entrada a
Grosvenor Palace, con un bate de criquet en la mano, yo saba que el levantamiento de
Chelsea Marina casi haba terminado. La polica haba llegado al final de la Beaufort
Avenue y pronto controlara Cadogan Circle. Despus de registrar las calles laterales
una por una, arrestaran a los cabecillas y esperaran a que los dems residentes
entraran en razn. Pronto llegara un ejrcito de ocupacin compuesto por asistentes
sociales, bienhechores y agentes inmobiliarios aventureros merodeando en busca de un
buen negocio. Se restaurara el reino de la doble lnea amarilla y regresara la esfera de
la cordura y las exorbitantes matrculas de colegio.
No obstante, algo haba cambiado. Me apret un pauelo contra la boca, tratando
de protegerme los pulmones del chorreante humo, y mir cmo unas de las vecinas de
Kay, una actriz de radio de la BBC, llenaba una botella de Perrier con gas del
encendedor. Yo estaba aturdido y agotado, pero excitado por la camaradera, por la
sensacin de enemigo comn. Por primera vez cre sin reservas que Kay tena razn,
que estbamos al borde de una revolucin social con fuerza para apoderarse de la
nacin. Espiando a travs del vapor y del humo, escuch la excavadora y esper a que
la polica completara la intil tarea de tomar una calle lateral de Chelsea.
Entonces, tan repentinamente como haba llegado, la polica empez a retirarse.
Me apoy cansado contra un Toyota volcado, aplaudiendo con Kay y su equipo
mientras un sargento escuchaba la radio y daba a sus hombres rdenes de replegarse.
La excavadora abandon su victoriosa vuelta alrededor de Cadogan Circle y regres a
la casa del guarda. Docenas de policas levantaban las viseras y bajaban los bastones,
caminando a zancadas entre el humo haca el punto de reunin en King's Road.
Subieron a los furgones y partieron entre el trfico matutino. El helicptero se retir y,
al dispersarse el humo, el aire empez a limpiarse. A los quince minutos toda la fuerza
policial haba salido de Chelsea Marina.
Lleg un segundo coche de bomberos, seguido por camiones gra del
ayuntamiento, cuyos operarios empezaron quitar los restos quemados de las barricadas
de Beaufort Avenue. Haban incendiado dos casas recuperadas, y supuse que eso haba
obligado a la polica a dar por terminada su intervencin. Al entrar los alguaciles por la
fuerza, los propietarios haban vertido gasolina en las alfombras de la sala y arrojado
papeles encendidos por las ventanas del jardn antes de despedirse de su agradable casa
de muchos aos.
Ante la perspectiva de una conflagracin general y el espectculo, en los
informativos vespertinos, de Chelsea Marina transformada en una enorme pira
funeraria, el Ministerio del Interior haba frenado a la polica y suspendido las
hostilidades. Esa tarde, una delegacin de residentes encabezada por Kay Churchill se
159
Librodot
sent con la polica y el ayuntamiento a conversar en la oficina del administrador.

Mientras hablaban, los equipos de emergencia apagaban el fuego en las dos casas
vecinas de Beaufort Avenue. El inspector policial acept no presentar ninguna
acusacin por incendio premeditado, y prometi recomendar a los alguaciles retrasar
todos los desahucios pendientes. Se restablecera el suministro de agua y luz elctrica y
un equipo de rbitros del Ministerio del Interior prometi estudiar las quejas de los
residentes.
A las seis de la tarde, al regresar a Grosvenor Place, Kay nos salud con el
vendaje ensangrentado, el rostro sonrosado por el triunfo. Como explic en la docena
de entrevistas por televisin que siguieron, la nica reivindicacin rechazada haba sido
su insistencia en que se rebautizaran todas las calles de Chelsea Marina. Quera que se
quitaran falsos nombres como Mayfair y Knightsbride y se los reemplazara por
nombres de directores de cine japoneses, pero otros residentes, con ms clarividencia,
le haban advertido que eso poda daar los valores de la propiedad. As que Beaufort,
Cadogan, Grosvenor y Nelson quedaron tal cual estaban.
Costaba saber qu ms haba cambiado. Ya se estaban marchando las primeras
familias de Chelsea Marina. Poco convencidos del cambio de idea de los alguaciles y
dudando de que se cumpliera la tregua, varios residentes con nios pequeos
recogieron sus cosas, cerraron con llave la puerta y se instalaron en casas de amigos.
Prometieron volver si los necesitaban, pero su partida era en cierto modo reconocer la
derrota.
Kay estaba en la puerta con el puo levantado, impvida ante esa desercin. Los
dems miramos cmo se marchaban, con los nios metidos entre las maletas en el
asiento trasero. De manera responsable, desmontamos la modesta barricada de
Grosvenor Place, empujamos los coches volcados hasta la zona de estacionamiento,
barrimos los cristales rotos e hicimos todo lo posible para limpiar la calle. El nico
parqumetro intacto pronto recibi la primera moneda.
Cuando entr en la casa, con la escoba bajo el brazo, o los grifos funcionando en el
bao y en la cocina. Kay estaba sentada en el silln, con el sucio vendaje
desacomodado, durmiendo profundamente ante el informativo de la televisin que la
mostraba jadeando victoriosa junto a lo que quedaba de la barricada de Beaufort
Avenue. La bes con cario, baj el sonido y fui arriba a cerrar los grifos. En el
botiqun, donde haba tranquilizantes suficientes para sedar Manhattan, encontr
vendas nuevas y crema antisptica.
Mientras miraba por la ventana la salida del coche de otro residente, se me
ocurri que Kay deba hacer lo mismo, irse de Chelsea Marina y quedarse con amigos
en alguna otra parte de Londres, por lo menos hasta que menguara el inters de la
polica. Casi con seguridad haba agentes de paisano vigilando la entrada de la
urbanizacin, y tarde o temprano el Ministerio del Interior exigira un chivo expiatorio.
Para vehculos slo haba una salida de Chelsea Marina, pero por pequeas callejas
peatonales uno se poda marchar a calles laterales cercanas. En una de ellas yo haba
estacionado el Range Rover y no me costara mucho sacar a Kay con una maleta y
llevarla a un sitio seguro.
160
Librodot
Regres a la sala con una palangana llena de agua caliente, preparado para lavarle
la quemadura y vendrsela de nuevo. Pero cuando trat de desenrollarle la venda se
despert brevemente y me apart, aferrndose al tejido ensangrentado como si fuera
un amuleto.
Yo estaba orgulloso de ella, que se haba ganado el trofeo. Mientras me duchaba
slo lament que Joan Chang y Stephen Dexter no hubieran estado presentes en esa
victoria. Pero sobre todo echaba de menos a Richard Gould, que haba inspirado la
rebelin de Chelsea Marina y ahora ya no le interesaba.
161
Librodot
28. Pistas decisivas
Todava brotaban volutas de humo y vapor de las casas daadas por el fuego en
Beaufort Avenue, pero los servicios de rescate haban hecho su trabajo. Movido por la
curiosidad de visitar el campo de batalla antes de que entrara en el folclore, camin
hacia la casa del guarda. De los aleros carbonizados goteaba agua y los agrietados
cristales de las ventanas reflejaban un cielo roto. En un salto atrs, los residentes
haban barrido la calle y enderezado los carteles de protesta ladeados por el helicptero.
Muchos de los coches que haba en los estacionamientos estaban volcados, pero
Beaufort Avenue casi pareca la de siempre, una calle con viviendas de clase media que
sufra una modesta resaca.
Un grupo de policas patrullaba la entrada a la urbanizacin, contestando las
preguntas de los peatones como guas tursticos de un parque temtico recin abierto.
Haban convertido en comisara la oficina saqueada del administrador y un empleado
del ayuntamiento reparta tazas de t por una ventana rota. Sin el menor vestigio de
rencor, los agentes saludaban afablemente a los residentes que salan a robar en las
tiendas de King's Road. Un equipo de televisin esperaba junto al vehculo comiendo
bocadillos de tocino y escuchando una emisora de msica pop, pero an no haban
sacado las cmaras y el equipo de sonido. Segn ese fiable indicador, la revolucin de
Chelsea Marina haba terminado.
Mientras volva caminando a Cadogan Circle me costaba creer que slo una
semana antes Chelsea Marina hubiera sido el foco de enfrentamiento civil ms violento
desde los disturbios en Irlanda del Norte. El alzamiento encabezado por Kay Churchill
ya pareca una travesura estudiantil. La infantilizante sociedad de consumo llenaba los
huecos del statu quo con la rapidez de Kay metiendo el Polo en la tambaleante
barricada.
En el cruce con Grosvenor Place, dos nios de diez aos jugaban con rifles de
aire comprimido, vestidos con uniforme de fajina, parte de una nueva elegancia
guerrillera inspirada por Chelsea Marina que ya haba aparecido en la seccin de moda
del Evening Standard. De la ventana de una cocina, debajo de un cartel de protesta
cuyo lema mojado se haba disuelto en una pintura tachista, sala una suave meloda de
Haydn.
Habamos ganado, pero qu exactamente? Mirando las calles tranquilas, tuve
conciencia de un vaco emocional. Nuestra victoria haba sido un poco demasiado fcil,
y como Kay yo haba esperado con ilusin comparecer ante un tribunal. Haba volcado
coches y ayudado a llenar botellas de Perder con gas para encendedores, pero una
sociedad tolerante y liberal me haba sonredo y seguido adelante, dejndome ante dos
chicos vestidos con chaquetas de camuflaje que me apuntaban con rifles de juguete y
me miraban con ceo amenazador.
Entend entonces por qu Richard Gould haba perdido la esperanza en Chelsea
Marina y en la revolucin que haba puesto en marcha. Sin su presencia radicalizadora,
162
Librodot
la urbanizacin volva a ser la misma de antes. Todas las maanas tocaba el timbre del
apartamento de Vera Blackburn, esperando que Gould hubiera vuelto y estuviera
recuperado de la horrible experiencia de ver cmo un clrigo perturbado mataba a tiros
a una joven en una tranquila calle del oeste de Londres. Se haba producido un abismo
que se tragaba la cordura y la compasin, aunque los motivos de Stephen Dexter eran
tan misteriosos como los del regordete fantico de las armas que iba a ser juzgado por
el asesinato.
Toqu el timbre de Vera, escuch si haba algn ruido dentro del apartamento y
despus baj en el ascensor hasta la planta baja. Kay se haba ido por todo el da a
trabajar en un documental para la televisin sobre el radicalismo de la clase media en
las zonas residenciales de Londres. Segura de que un nuevo mundo estaba en camino,
esperaba que el programa provocara levantamientos en Barnet y Purley, Twickenham y
Wimbledon, baluartes de la moderacin y la sensatez.
No haba vuelto a tener noticias de Sally, y supuse que estaba esperando a que
volviera a St. John's Wood. Quera verla, pero saba que una vez que atravesara el
umbral me comprometera con el pasado y con sus inagotables necesidades, con mi
suegro, con el Instituto y con el profesor Arnold.
Pase por Nelson Lane hacia el puerto deportivo y el aire ms limpio que suba
del ro, libre del holln y la carbonilla y el olor a queroseno del escape del helicptero.
Una regatista solitaria estaba enrollando los cabos en la cubierta de su balandro, bajo la
mirada de su hijo de dos aos. Los haba visto en la barricada de Beaufort Avenue, el
nio sobre los hombros mientras ella insultaba a la polica. Supuse que iba a levar
anclas y zarpar hacia el estuario del Tmesis, lejos de Chelsea Marina y su puerto de
esperanzas perdidas. La salud con la mano, pensando que podra embarcarme con ella
como marinero raso y psiclogo marino, jinete de sueos y lector de mareas...
A mis espaldas, sobre Nelson Lane, cerca de la capilla del padre Dexter, se abri
una puerta. Una mujer vacil en el umbral, intent cerrar con las llaves y baj con
rapidez los escalones, dejando entornada la puerta. Llevaba una chaqueta de charol y
zapatos de tacn alto con los que daba unos pasos menudos que me resultaban
conocidos. Corri por la acera, haciendo una pausa para ocultarse detrs de un minibs
escolar, un Land Cruiser donado por el editor de pornografa blanda que era el
residente ms rico de Chelsea Marina.
-Vera! Esprame!
La segu entre los coches estacionados y vi que se meta en un callejn peatonal
que comunicaba la urbanizacin con una cercana calle lateral. Sin levantar la cabeza,
corri hacia la verja de seguridad, se escabull por ella y cerr antes de seguir.
Cuando llegu all haba desaparecido entre los turistas que se paseaban por
delante de las tiendas de antigedades. Apoyndome en las barras de hierro forjado,
contuve el aliento. Tan alta como mi cabeza, la verja estaba rematada por un abanico
de pas metlicas y los residentes la abran con una tarjeta.
Alguien haba manipulado el mecanismo, usando una herramienta elctrica para
cortar limpiamente el pin. El metal expuesto ya haba perdido brillo, lo que llevaba a
pensar que haban forzado el mecanismo por lo menos una semana antes.
163
Librodot
Tir de la puerta y sal a la calle, mirando a los compradores. A veinte metros de

distancia haba tres furgones policiales estacionados contra la acera. En cada uno haba
seis agentes sentados muy erguidos junto a las ventanillas, mientras el conductor
escuchaba la radio.
Cerr la puerta a mis espaldas y regres al puerto deportivo. En el estrecho
callejn haba rastros del perfume de Vera, una pista que yo ya no quera seguir.
Pensaba en la verja y en los policas que esperaban en los furgones. En cualquier
momento, durante los disturbios, podan haber entrado con facilidad en Chelsea
Marina y atacado a los residentes por la retaguardia. El enfrentamiento poda haber
acabado en minutos y no en horas, mucho antes de que se hubiera volcado ningn
coche y de que el malhumor de los amotinados hubiera aumentado hasta transformarse
en violencia abierta.
Sal del callejn, volv a la casa de Dexter y me detuve en la acera delante de la
puerta. Un helicptero daba vueltas sobre el puente de Wandsworth y dos lanchas de la
brigada fluvial se haban detenido en el centro de la corriente. Las tripulaciones
miraban hacia la entrada del puerto deportivo. Un asalto conjunto a Chelsea Marina
por aire, mar y tierra habra sido muy fcil de organizar, pero la polica o quien la
controlaba haba decidido no actuar, y se haba limitado a una demostracin de fuerza
en Beaufort Avenue.
Todo el enfrentamiento, que tanto nos levant el nimo, habra sido montado
para poner a prueba el grado de resolucin de los residentes de Chelsea Marina? Al
confinar la accin a una sola calle, la polica haba mantenido la revolucin dentro de
lmites aceptables y haba probado cul era su temple. Pens en el siempre atento
comandante Tulloch con sus americanas de tweed y sus vnculos con el Ministerio del
Interior, obviamente aburrido de las bombas de gasolina y de la histeria. Para Scotland
Yard, el enfrentamiento con Fiats y Volvos incendiados de por medio haba sido una
estratagema para alejar a los residentes de sus casas y de armas ms peligrosas que los
mazos de croquet y la indignacin moral. Mi impresin era que Henry Kendall estaba
enterado de que se estaba organizando una accin policial amplia, y que l y Sally
haban ido a Chelsea Marina a tratar de avisarme.
Sub los escalones y empuj la puerta, escuchando el zumbido del helicptero;
despus la cerr y entr en la sala. La casa del padre haba sido saqueada: haban
quitado los cajones del escritorio, enrollado la alfombra y barrido los himnarios de la
repisa. La tienda de campaa en la que haba acampado Dexter, la cocina de camping y
la cama plegable haban sido arrojadas contra la chimenea. Esparcidos por el suelo
haba latas de comida, un manual de la Harley y las fotos de las Filipinas. En la cocina,
la chaqueta de cuero de Dexter haba sido extendida sobre una mesa de madera y
descosida con un trinchante sacado de un cajn, destripada con una furia que pareca
dirigida a su antiguo usuario.
Arriba, en las habitaciones como celdas, Vera tambin haba buscado como una
tromba, arrancando el traje de vuelo y la toga de Dexter de las perchas y arrojndolos
al suelo junto a la cama. Frustrada por el bao espartano y sus escasos escondrijos,
Vera haba roto un tarro caro de sales, regalo de una feligresa, arrojndolo contra el
lavabo; ahora formaba un refulgente charco de color turquesa.
Me sent en el colchn desnudo con el traje de vuelo en las manos. El perfume
164
Librodot
de Vera flotaba en el aire: el potente olor mineral de un explosivo extico. A mi lado,

tendida como una sombra oscura, estaba la sotana de Dexter, con las mangas negras a
los lados. Mi suposicin era que Dexter haba puesto la sotana sobre esa cama modesta
despus de la muerte de Joan Chang, sabiendo que nunca dormiran en ella juntos.
Casi con compasin, alargu la mano y toqu la tela basta, esperando de algn
modo invocar al desdichado clrigo, y trat de imaginar qu valioso trofeo haba estado
buscando Vera Blackburn con tanto frenes. Mi mano avanz por la sotana hasta el
bolsillo superior, donde sent un pequeo bulto metlico.
Saqu de all un pauelo de seda amarillo, muy doblado y sujeto con una goma
elstica. Abr ese paquete en miniatura y encontr un juego de llaves de un coche. Eran
viejas y descoloridas, llenas de mugre, y estaban sujetas al llavero de un concesionario
de Jaguar.
Volv a meter la mano en el bolsillo y saqu una tira de cartn con algo impreso.
Al acercarla a la luz reconoc un ticket emitido por un parking para estacionamiento
prolongado en Heathrow. Sobre l Dexter haba garabateado, con bolgrafo verde: B
41, y lo que, supuse, era el nmero del sitio en el parking: 1487.
Acaso Dexter era dueo de un viejo Jaguar que por algn motivo estacionaba en
Heathrow? Estudi las marcas de la mquina, tratando de ver si el ticket haba sido
cancelado. Mis ojos recorrieron la negra cinta magntica, pero mi mente se haba fijado
en algo mucho ms fcil de leer, la fecha de emisin impresa en el borde del ticket:
11.20 A.M., 17 de mayo.
sa era la fecha de la bomba en la Terminal 2. El tiempo que figuraba era casi
exactamente dos horas antes de la explosin en la cinta de equipajes que haba matado
a Laura.
165
Librodot
29. Parking para estacionamiento prolongado
Los recuerdos de la revolucin iban quedando atrs, perdidos entre las lneas divisorias
que se alejaban en el espejo retrovisor. Llegu a la rotonda cerca de Hogarth House y
aceler hacia la autopista y Heathrow. Por primera vez tena pruebas tangibles que
relacionaban a alguien de Chelsea Marina con la muerte de Laura. Un sacerdote con
lesiones cerebrales por palizas repetidas se haba metido como un sonmbulo en la
violencia creciente, lo nico que poda dar un sentido desesperado a su vida.
Haciendo como si no hubiera cmaras vigilando, aceler por el paso elevado
mientras un gran sueo de piedra empezaba por fin a despertar. El aire pasaba
rugiendo alrededor de mi cabeza, llevndose todas las dudas, aunque yo saba que haba
otras explicaciones. El ticket de estacionamiento y el Jaguar en la plaza para tiempo
prolongado con el nmero 1487 podan pertenecer a una de las vctimas de la Terminal
2, quiz a un clrigo superior que volva de Zurich en el vuelo de Laura y que haba
enviado el ticket por correo a Dexter, con la peticin de que recogiera el coche y pasara
a buscarlo por la terminal de llegadas.
O acaso el sacerdote que Chelsea Marina conoca como el padre Stephen Dexter
era en realidad un impostor, un inmigrante ilegal que hua de las autoridades aduaneras?
Haba socorrido a un clrigo moribundo en la zona de recogida de equipaje y despus
haba aprovechado la oportunidad para robar al muerto los documentos y la carta de
nombramiento para Chelsea Marina. En cualquier otra parroquia, la moto, la novia
china y la vacilante fe ayudaran a desenmascararlo, pero en Chelsea Marina todo eso se
vea como algo normal y casi como un requisito obligatorio.
Fuera cual fuese su origen, el ticket del estacionamiento y las llaves del coche
haban estado metidas en la sotana de Dexter. Cuando entr en el permetro de
Heathrow en Hatton Cross iba pensando en Laura, cuya presencia, cada vez ms
borrosa, haba despertado en m y pareca flotar por encima de las seales que
apuntaban hacia las terminales del aeropuerto. Esper mientras un tractor remolcaba
un 747 atravesando el camino que rodeaba el aeropuerto hacia el hangar de
mantenimiento de British Airways. A mi alrededor se extendan hectreas de parkings,
zonas para tripulaciones de lneas areas, personal de seguridad, viajeros de negocios,
casi una extensin planetaria de vehculos esperando. Pacientes, se quedaban all
enjaulados mientras sus conductores daban la vuelta al mundo. Despus de das
perdidos para siempre, esos conductores bajaban de los autobuses de cortesa y
reclamaban sus coches.
Un avin de pasajeros estaba a punto de aterrizar y los turboventiladores
suspiraban mientras apuntaba con cuidado a la pista, un susurro de sueos herido por
el tiempo. Laura haba salido de ese espejismo durante unos ltimos minutos y despus
haba desaparecido en un misterio mayor que el vuelo.
166
Librodot
Retir mi ticket del expendedor automtico y pas por delante de la oficina de

administracin hacia el sector B del parking. A pesar de los precios exorbitantes casi
todo el espacio estaba ocupado, una congregacin de coches que apuntaban hacia su
Meca, la torre de control de Heathrow. Me met en B 41 y anduve entre las hileras de
vehculos, mirando los nmeros de las matrculas. No poda dejar de imaginar al
asesino todava sentado en el Jaguar, esperando mi llegada.
El lugar 1487 estaba ocupado. Lo llenaba un imponente turismo Mercedes, con
una pulida carrocera que pareca una armadura ceremonial negra. Detuve el Range
Rover y me acerqu a mirarlo. Por las ventanillas vea el tapizado de cuero blanco, y el
tablero de control con la pantalla de navegacin. En el asiento trasero haba un
ejemplar del Evening Standard de la semana anterior. El Mercedes llevaba das
estacionado en aquel sitio.
Encontr el Jaguar veinte minutos ms tarde en una pequea zona de depsito en
el lado norte del sector E. Frustrado por el Mercedes, haba vuelto a las oficinas de la
administracin cerca de la salida. Un servicial encargado asitico me explic que todos
los vehculos que no se reclamaban despus de dos meses eran trasladados a la zona de
depsito y dejados all hasta que el departamento legal de la empresa localizaba a los
propietarios. Gente que robaba coches y sala a dar una vuelta, delincuentes que huan
al extranjero, incluso viajeros retrasados que no quera pagar los recargos a veces
abandonaban los coches, suponiendo que quedaran para siempre en ese limbo
automotor.
Mostr al encargado el ticket que haba sacado de la sotana de Stephen Dexter y
dije que lo haba encontrado detrs de un asiento en la sala de embarque de la Terminal
2.
-Debe de haber una recompensa -arriesgu-. Es posible.
-Lo comprobar. -Sonriendo al ver mi entusiasmo, meti los datos del ticket en el
ordenador-. Cierto: Jaguar turismo cuatro puertas, modelo X de 1981. Estamos
buscando al propietario actual a travs de la Vehicle Licensing Office.
-Figura ah su nombre? Le encantar ver el ticket.
-No lo creo, seor. Tiene una deuda pendiente de 870 libras, ms IVA. -Al ver
que yo haca una mueca, habl con orgullo-: El estacionamiento es una actividad de
lujo, que entra en la estructura de precios del comercio y de las vacaciones. Si quiere
ahorrar dinero, estn las carreteras pblicas.
-Lo tendr en cuenta. Hay algn telfono en el que pueda encontrar al
propietario?
-Ningn telfono. -Vacil, mirando el billete de veinte libras que yo empujaba
con la mano por encima del escritorio-. La direccin es Chelsea Marina, King's Road,
Fulham, London SW6.
-Y el nombre?
-Gould. Doctor Richard Gould. Tiene suerte, seor. Muy pocos mdicos olvidan
sus coches.
167
Librodot
Me detuve al lado del viejo Jaguar, estacionado junto a la valla del aeropuerto, en la fila
de coches no retirados. Muchos de ellos tenan los neumticos desinflados y estaban
cubiertos por excrementos de pjaros y moteados de aceite que caa de los aviones a
punto de aterrizar en Heathrow.
A continuacin del Jaguar haba una furgoneta con el parabrisas estallado y con
daos en los parachoques, quiz vctima de un accidente de carretera, abandonado por
el conductor que se haba dado a la fuga. Las ventanillas del Jaguar tenan una gruesa
capa de suciedad pero estaban intactas, y poda leer los ttulos de los folletos mdicos
apilados en el asiento trasero. Junto al apoyabrazos haba dos ositos de felpa juntos,
como nios esperando a un padre que se ha retrasado, los ojitos redondos ilusionados
pero cautelosos.
Introduje una de las llaves en la cerradura, esperando haberme equivocado de
coche. Pero la llave gir y abr la puerta del conductor, rompiendo el sello de mugre y
polvo. Me acomod en el asiento y aferr el volante. Ola la presencia de Gould en el
desvencijado interior, con el cuero gastado, el encendedor roto y el cenicero
desbordado. La guantera estaba llena de folletos farmacuticos, muestras de un nuevo
sedante infantil y un bocadillo sin comer, envuelto en plstico, momificado por el calor
y la falta de aire.
Hice girar la llave de contacto y o el dbil chasquido del mecanismo
respondiendo a un breve flujo de corriente desde una batera casi descargada. En el
asiento del pasajero haba un ejemplar de un libro de bolsillo en formato grande, la
edicin de la BBC de su serie de televisin Un neurocientfico mira a Dios. Oje las
fotografas a todo color de templos egipcios, deidades hindes y tomografas
computarizadas de lbulos frontales. Entre las fotos de los colaboradores haba una
ma, sacada en los estudios de White City haca slo dieciocho meses. Ajust el espejo
retrovisor y compar los rasgos demacrados y la frente magullada y la mirada de ronda
de reconocimiento policial con la figura lozana y segura que me miraba desde aquellas
pginas satinadas. All tena aspecto juvenil, cmplice, y casi se me vea en los labios
que era un consumado orador.
Alis la tapa amarillenta y descubr que debajo del ttulo haba un nmero de
telfono escrito con bolgrafo verde. La defensiva inclinacin de los dgitos, las
manchas de tinta en las curvas garabateadas, me recordaron otro grupo de nmeros
escritos por la misma mano, el nmero de la zona de estacionamiento trazado en el
ticket que haba mostrado al encargado asitico.
Mientras miraba el libro, pensando en Stephen Dexter, cay una sombra sobre el
tablero de instrumentos. Un hombre daba vueltas alrededor del Jaguar con el rostro
oculto por el polvo y la mugre del parabrisas. Trat de levantar el cap y despus fue
hasta la puerta del conductor y golpe en la ventanilla.
-David, breme. Hombre, te has vuelto a encerrar...
168
Librodot
30. Aficionados y revoluciones
-Richard...? -Forc la puerta con el hombro y le estrech la mano, encantado de verlo-.

Encerrarme? Sabe Dios por qu.
-Tendrs que averiguarlo. Siempre fue cosa tuya, David...
Gould me salud con toda confianza y me ayud a salir del Jaguar, sealando los
ositos de felpa en el asiento trasero. Pareca tranquilo y descansado, y miraba las filas
de coches estacionados como un coronel que inspecciona su caballera blindada. Me
tranquiliz que tuviera tan buen aspecto. Llevaba el mismo traje negro rado que le
haba visto empapado de sudor en los jardines del palacio episcopal de Fulham. Pero
ahora ese traje estaba limpio y planchado, y adems se haba puesto una camisa blanca
y corbata, como si hubiera ido al aeropuerto a presentarse para trabajar como mdico
en las salas de embarque.
Nos sonremos a la luz del sol, esperando a que el ruido de un avin que estaba
aterrizando se perdiera entre los edificios de la terminal. Me asombraba de nuevo ver
cmo aquel hombre inquieto e intranquilo poda estabilizar todo su entorno. Mientras
l ola el aire manchado de queroseno advert que poda dar sentido al mundo por pura
voluntad, como un mdico que dirige una organizacin benfica unipersonal en un
apestado rincn de frica, dando esperanza a los lugareos con su sola presencia. Mir
cmo aterrizaba el avin de pasajeros y su mirada tolerante pareci bendecir una
infinidad de terminales de llegada.
-Richard, necesitamos hablar. Me alegro de que te sientas mejor. -De espaldas al
sol, trat de ver ms all de su mano levantada-. En Fulham Palace estabas muy dbil.
-Exhausto. -Gould hizo una mueca al recordarlo-. Todos aquellos rboles son
como cmaras de vigilancia. Fue un da difcil. Aquel extrao disparo.
-El crimen de Hammersmith? Nosotros estbamos cerca.
-Es cierto. Dicen que era una mujer hermosa. Te agradezco que me hayas
ayudado. -Gould se apoy en el Jaguar y me mir de arriba abajo-. David, ests
agotado. Chelsea Marina es dura con la gente. O que hubo una prueba de fuerza la
semana pasada.
-La polica mont un espectculo. Me parece que camos en una trampa.
-Eso no es malo. Te concentra ms en el objetivo. Al menos todos cooperaron.
-Desde luego. Organizamos juntos las barricadas. Por fin empez la revolucin.
Enfrentamos las fuerzas del Estado y cortamos su avance. La polica se retir, aunque
nadie sabe por qu.
-Os estaba probando. Antes intimidaba a los proletarios y ahora usa las mismas
tcticas de matn con la clase media. Pero habis prevalecido. -Gould me sonri como
169
Librodot
un padre orgulloso de escuchar el relato de un partido en la escuela-. Cmo estuvo

Boadicea?
-Kay? Llev el carro hasta el ardiente horno. Te habra hecho sentir orgulloso.
En realidad era tu espectculo. T lo soaste, Richard.
-Ya lo s... -Gould hizo un ademn en el aire, como si estuviera dirigiendo la luz
del sol-. Tengo que concentrarme en tantas otras cosas... la estrategia global y tambin
Stephen Dexter. Puede ser peligroso.
-Estuvo aqu. -Levant la voz por encima del blando zumbido de un jumbo de
Cathay Pacific a punto de aterrizar-. Stephen estuvo en tu coche.
-Cundo? -Ms atento, Gould mir por encima de mi hombro-. Hoy? David...
despierta.
-Hoy no. Encontr la llaves de tu coche en su casa esta maana. Haba un ticket
de estacionamiento con fecha 17 de mayo. Debi de meterse en tu coche y conducir
hasta aqu un par de horas antes de que estallara la bomba en la Terminal 2. Pienso
que...
-Es cierto. -Gould hablaba con naturalidad-. Llev el Jaguar a Heathrow.
Tenemos que avisarle antes de que vaya a la polica.
-Avisarle? l dej la bomba en la cinta de equipajes. l mat a mi mujer. Por
qu?
-Cuesta imaginarlo. -Gould me estudi, recorriendo con la mirada las raspaduras
de mi cara. Confiaba menos en m, como si la batalla de Chelsea Marina nos hubiera
separado-. Cmo hizo Stephen para burlar la seguridad?
-Llevaba sotana. La polica deja pasar a un cura si dice que un pasajero se est
muriendo. Vi la sotana en su casa esta maana, tendida sobre la cama como algo
sacado de una misa negra.
-Extrao. Crea que haba perdido la fe.
-Encontr otra... la muerte repentina. Vera estuvo all, saqueando la casa. Quiz
ella y Stephen estn juntos en esto. -Trat de despertar algn inters en Gould-.
Richard, es posible que corras peligro. Stephen mat a mi mujer y despus a la
presentadora de televisin. T fuiste testigo...
-S. La vi morir. -La voz de Gould se haba apagado. Como un nio que trata de
distraerse, dibuj un monigote en el polvo del parabrisas-. Pero no podemos ir a la
polica.
-Por qu?
-Estamos demasiado comprometidos en todo. -Seal mi Range Rover,
estacionado junto a la entrada del depsito-. Una cmara de seguridad nos registr en
Putney High Street. Es una suerte que no hayan podido leer el nmero de matrcula.
David, nosotros somos cmplices.
Trat de discutir con l, sorprendido por una vez de su pasividad. Se acercaba un
170
Librodot
coche por el camino que bordeaba el aeropuerto, un Citroen gris monovolumen,

avanzando despacio como si estuviera patrullando. Se detuvo junto al depsito, con
una mujer al volante. Cuando ella nos mir, reconoc el intenso maquillaje de los ojos y
la frente huesuda, la boca con una dbil sonrisa y lpiz de labios violeta.
-Vera Blackburn?
-Exacto. -Gould la salud con la mano y ella sigui adelante, reanudando su
patrullaje-. Lady Macbeth de compras en el Wal-Mart.
-Richard, por Dios... -Impacientado por su humor brusco, pregunt-: Cmo
llegaste aqu?
-Hoy? Me trajo Vera. Le gusta la ruta de Heathrow.
-Estabas seguro de que yo dara con el Jaguar? Supongo que este encuentro no
es una coincidencia.
-No exactamente. -Gould me apret el brazo para calmarme-. Lo siento, David.
No me gusta nada engaarte. Siempre has sido tan franco... con todos menos contigo
mismo. Pens que era hora de llegar al punto crtico. Toda esa actividad policial, el
personal de seguridad que se va acercando. Hay mucho de que hablar.
-Me imagino que s. -Alcanc a ver fugazmente el Citroen una ltima vez-. As
que Vera me esperaba en la casa de Stephen? Sabe que bajo todos los das hasta el
puerto deportivo.
-Algo as. Eres sorprendentemente puntual. Todo ese condicionamiento burgus,
aos ocupndose de que los trenes salieran en hora.
-Vera hizo como que haba saqueado la casa, y puso las llaves y el ticket en la
sotana. T diste por supuesto que yo las encontrara.
-Esperbamos que s. Vera te ayud un poco. Lo de la sotana fue idea suya.
-Un detalle simptico. Para esas cosas las mujeres son muy hbiles.
-Te la probaste?
-La sotana? Tuve la tentacin. Digamos que me equivoqu de sacerdocio. -Vi
cmo Gould sonrea para sus adentros, como un colegial aliviado al conocerse la
verdad-. Stephen Dexter sigue con vida?
-David...? -Gould se volvi hacia m, sorprendido-. Se ha escondido en alguna
parte. No se suicidar. Creme, se siente demasiado culpable. Lo que sucedi en la
Terminal 2 casi le devolvi la fe.
-Qu fue lo que sucedi? T lo sabes, Richard.
-S, lo s. -Gould baj la cabeza y clav la mirada en los zapatos rayados-. Quera
decrtelo, porque t entiendes, t puedes ver lo que hacemos...
-No entiendo las muertes de Heathrow. Matar gente? Por el amor de Dios...
-Eso es un problema. Es como un ro profundo. Pero hay un puente, David.
171
Librodot
Estamos atrapados por categoras, por paredes que nos impiden ver qu hay a la vuelta
de la esquina. -Gould seal la furgoneta accidentada-. Aceptamos la muerte cuando
sentimos que est justificada: las guerras, escalar el Everest, levantar un rascacielos,
construir un puente.
-Es cierto... -Seal la Terminal 2-. Pero all no veo un puente.
-Hay puentes en la mente. -Gould levant una mano blanca y apunt con ella
hacia la pista de aterrizaje-. Nos llevan a un mundo ms real, a una sensacin ms
intensa de quines somos. Una vez que esos puentes estn all, es nuestro deber
cruzarlos.
-Haciendo pedazos a una joven china? Dexter estuvo involucrado en la bomba
de Heathrow?
Gould pareci hundirse dentro del traje andrajoso.
-S, David. Estuvo involucrado.
-Puso l la bomba?
-No. Claro que no.
-Entonces quin lo hizo?
-David... -Gould ense los dientes desiguales-. No me estoy evadiendo. Tienes
que ver el ataque a Heathrow como parte de algo ms grande.
-Richard! Mi mujer muri en la Terminal 2.
-Ya lo s. Fue una tragedia. Pero antes... -Me dio la espalda y se puso a mirar los
coches oxidados; despus se volvi hacia m-. Qu crees que ha estado ocurriendo en
Chelsea Marina?
-Una revolucin de la clase media. La que t pusiste en marcha. No es as?
-No exactamente. La protesta de la clase media slo es un sntoma. Forma parte
de un movimiento mucho mayor, una corriente que atraviesa todas nuestras vidas,
aunque la mayora de las personas no se dan cuenta. Hay una profunda necesidad de
actos sin sentido, cuanto ms violentos, mejor. La gente sabe que su vida no tiene
sentido, y comprende que no puede hacer nada para remediarlo. O casi nada.
-No es cierto. -Impaciente ante ese argumento ya conocido, dije-: Tu vida no
carece de sentido. Una vez que te absuelva el consejo mdico volvers a caminar por
las salas infantiles, y disears un bypass an mejor...
-Ayuda humanitaria para sentirse bien. Yo me beneficio ms que ellos.
-Y el vuelo sin motor? Te inscribiste en un curso.
-Me borr. Demasiado parecido a la terapia ocupacional. -Gould se protegi los
ojos y mir un avin de pasajeros que estaba despegando de la pista. El avin apoyaba
las alas en el cielo, un esfuerzo titnico de voluntad y de acero. Mientras suba y giraba
sobre Bedfont hacia el oeste, Gould agit la mano saludndolo con admiracin-.
Heroico, pero...
172
Librodot
-No es suficientemente absurdo?

-Exacto. Piensa en todos esos pasajeros, cada uno de ellos zumbando como una
colmena llena de planes y proyectos. Vacaciones, reuniones de negocios, bodas: tanto
propsito y tanta energa, tantas pequeas ambiciones que nadie recordar jams.
-Sera mejor que el avin se estrellara?
-S! Eso significara algo. Un espacio vaco que podramos mirar con autntico
espanto. Algo sin sentido, inexplicable, tan misterioso como el Gran Can del
Colorado. Las seales no nos permiten ver la carretera. Quitmoslas para que podamos
contemplar el misterio de una carretera vaca. Necesitamos ms trabajos de
demolicin...
-Aunque mueran personas?
-S, por desgracia.
-Como en Heathrow? Y el asesinato de Hammersmith? Slo por curiosidad, la
mat Dexter?
-No. Ni siquiera estaba cerca.
-Y la Terminal 2? -Saqu el ticket de la billetera y se lo mostr a Gould-. Lleg
en tu coche dos horas antes de que estallara la bomba. Qu estaba haciendo cuando
explot?
-Estaba sentado en el Jaguar. -Gould me mir con curiosidad; no entenda por
qu yo tardaba tanto en captar la verdad-. Incluso poda haber estado pensando en ti.
-Richard! -Enfadado, le di un puetazo en el hombro-. Necesito saberlo!
-Clmate... -Gould se restreg el brazo y despus meti la mano en el Jaguar y
sac el ejemplar de Un neurocientfico mira a Dios. Lo hoje y al encontrar mi foto
sonri mirando mi expresin confiada-. Stephen me llev a Heathrow esa maana. Yo
tena algo que hacer all.
-Relacionado con la medicina?
-En cierto modo. El trabajo de Stephen fue esperar aqu.
-Trabajo? Qu trabajo, exactamente? Comulgar en un estacionamiento?
-Tena que hacer una llamada telefnica. -Gould seal los nmeros garabateados
con bolgrafo verde-. Llama a ese nmero, David. Tienes tu mvil. Eso explicara
muchas cosas.
Saqu el mvil y esper a que hubiera silencio en el aeropuerto. Gould se apoy
contra el coche y se puso a escarbarse las uas, un mentor ya aburrido de un alumno
que alguna vez haba sido prometedor. Mir los nmeros escritos en el libro de la BBC
y los marqu.
En seguida atendi una voz.
-Seguridad de Heathrow... Terminal 2. Qu desea?
173
Librodot
-Hola. Disculpe.
-Seguridad, Terminal 2. Puedo ayudarle en algo?
Colgu y agarr el telfono como si fuera una granada. A mi alrededor el aire era
ms transparente. Las filas de coches estacionados, la valla de tela metlica y las aletas
de cola de los aviones que rodaban por la pista se haban acercado, parte de una
conspiracin para atacar el cielo. Heathrow era una enorme ilusin, el centro de un
mundo de seales que apuntaban a la nada.
-David? -Gould dej de mirarse las uas-. Has encontrado alguna respuesta?
-Seguridad de la Terminal 2. -Record el mvil del obispo de Chichester que
haba encontrado en el coche de Joan Chang delante de la Tate Modern-. Para qu
llam all Stephen?
-Adelante. Pinsalo.
-Su cometido era hacer la llamada de advertencia. Mientras algn otro pona la
bomba. Tena que haber tiempo suficiente para que los encargados de la seguridad
evacuaran a toda la gente que haba en la terminal.
-Pero no hubo ninguna llamada de advertencia. De eso la polica estaba segura. -
Gould asinti, alentndome a seguir-. Stephen nunca llam a los de seguridad. Por
qu?
-Porque el que colocaba la bomba tena que llamar a Stephen en cuanto hubiera
preparado el dispositivo. Pero el que pona la bomba no llam.
-Exacto. Y entonces...?
-Stephen lleg a la conclusin de que haba algn tipo de retraso. -Descubr que
tena el libro en la mano y lo arroj dentro del coche-. Se qued aqu leyendo acerca de
Dios y las neuro-ciencias. Entonces oy la explosin. Supuso que el dispositivo haba
estallado antes de que el que lo haba puesto hubiera podido comunicarse con l.
Encendi la radio del coche y se enter de que haba vctimas. Debi de haberse
horrorizado.
-As fue. -Gould se apart del coche y dio una media vuelta a mi alrededor-.
Estaba verdaderamente espantado. De hecho, nunca lo ha superado.
-As que por eso perdi la fe. Dej aqu el coche y volvi como pudo a Chelsea
Marina. Pobre hombre... pero cmo justificaba su intervencin en un ataque con
explosivos?
-Era parte de la campaa antiturismo de Kay Churchill. Se calculaba que hara
cerrar Heathrow durante das y obligara a la gente a pensar en el Tercer Mundo.
Cancelaran las vacaciones y enviaran el dinero a Intermn y Mdicos Sin Fronteras. -
Gould levant una mano plida hacia el sol-. Un trgico error. La intencin era que
hubiera una advertencia. No queramos matar a nadie.
-Quin puso la bomba? Vera Blackburn?
-Demasiado nerviosa.
174
Librodot
-Kay? No me la imagino.
-Nunca. Stephen y yo vinimos solos.
-T y Stephen llegasteis juntos? As que fuiste t quien puso la bomba? -Me
volv para mirar a Gould, como si lo viera por primera vez, aquel pequeo mdico
andrajoso lleno de obsesiones extraas-. T mataste a esas personas... y a mi mujer.
-Fue un accidente. -Los globos oculares de Gould giraron hacia arriba debajo de
los prpados, como haban hecho en el parque de Fulham Palace-. No haba intencin
de que muriera nadie. T, David, estuviste en el NFT, t dejaste bombas incendiarias
en videoclubes. Yo no saba que tu mujer estaba en el avin.
-T colocaste la bomba...
Di media vuelta, tocando con los dedos el polvo del parabrisas del Jaguar, como
si esa pelcula de suciedad y grasa de aviones pudiera protegerme de lo que acababa de
saber acerca de la muerte de Laura. Con esfuerzo, control la ira. Necesitaba que
Gould hablara con libertad, aunque fuera al precio de decir la verdad. Estaba
estupefacto y deprimido por mi propia actuacin. Durante meses yo haba sido la
vctima de una pequea camarilla de Chelsea Marina. Ahora saba por qu a Kay
siempre le haba incomodado mi relacin cada vez ms estrecha con Gould.
Sorprendentemente, an estaba preocupado por l.
-David? -Gould me mir a la cara-. Ests temblando. Sintate en el coche.
-No, gracias. Ese Jaguar... s cmo debe de haberse sentido Dexter. -Lo apart y
despus le aferr la manga-. Una pregunta: cmo hiciste para entrar? Las medidas de
seguridad en la zona de equipajes son estrictas.
-No tanto en el lado de llegadas. Un arquitecto de Chelsea Marina trabaja para
una empresa que hace trabajos de mantenimiento en aeropuertos. Me consigui un
pase. Me puse la bata blanca y el distintivo de mdico. La bomba estaba en mi maletn.
Yo crea que era un dispositivo de baja potencia. Pero Vera se entusiasma..., tiene toda
esa rabia.
-Entonces la dejaste en la cinta de equipajes? Por qu en aqulla?
-Un despachador de equipaje me dijo que haba inmigrantes ilegales en el vuelo
de Zurich. Los pasajeros estaban retenidos en el avin y no pasaran por inmigracin
hasta por lo menos media hora despus. -Gould hablaba con voz suave, apenas audible
por encima del trfico-. Puse el temporizador para quince minutos ms tarde y deslic
el maletn en la cinta en el momento en que el equipaje de Zurich empezaba a salir por
la rampa.
-Junto a la maleta de Laura. Una coincidencia total.
-No. No fue una coincidencia. Lo siento, David. -Antes de que yo pudiera decir
algo, Gould sigui-: Haba una etiqueta de identificacin en el asa. Me fij en el
apellido. Pens que perteneca a otra persona.
-A quin, exactamente?
-A ti, David. -Gould logr que un destello de compasin le tapara la sonrisa-.
175
Librodot
Haba estado leyendo Un neurocientifico mira a Dios. Una pegatina de un hotel en la

maleta mencionaba un congreso de psiquiatra hace dos aos. Supuse que eras t.
-Yo? As que yo era...?
-El verdadero blanco. -Gould me toc el hombro, como un mdico que me iba a
comunicar que, despus de todo, un desfavorable diagnstico anterior haba resultado
ser el correcto-. Siempre he sentido que la bomba nos uni. En cierto sentido, nuestra
amistad se fusion en aquella terrible tragedia.
-No lo creo. Pero por qu a m?
-Te haba visto en televisin hablando de enfermedades optativas: parlisis
autoinfligida, minusvalas imaginarias, estados de locura voluntaria... creo que pusiste
las religiones en esa categora. Miedo al vaco, que slo los realmente locos pueden
contemplar sin inmutarse. Pens que te arrancara de tu autocomplacencia. Una leccin
til, de las que no aprendes en los congresos suizos.
-Qu fall?
-Todo. Ahora s por qu los profesionales siempre dejan la revolucin en manos
de los aficionados. La gente de la aduana estaba revisando las maletas de una jamaicana
embarazada que trabajaba como camello transportando droga. Tuvo un ataque de
histeria y empez a dar a luz. Me pidieron que los ayudara y termin en una ambulancia
rumbo a Ashford. Trat de llamar a Dexter y despus al personal de seguridad de
Heathrow pero estbamos atascados en el tnel. Result que el cargador de equipajes
se haba equivocado de avin. Los pasajeros de Zurich llegaron a la cinta cuando
estall la bomba. David, qued horrorizado. O tu nombre en los informativos y
supuse que habas muerto.
-Y entonces aparec en la casa de Kay.
-Salido de la tumba. En cierto sentido ya te haba matado, por las razones ms
idealistas. Me caste bien, David. Eras serio pero flexible, y buscabas algn tipo de
verdad. Laura era la puerta de tu verdadero yo, y yo la haba abierto.
-Desapareciste durante mucho tiempo.
-Te estaba observando. La revolucin de la clase media estaba en marcha, y Kay
era nuestra Juana de Arco. Haba desconectado las voces de la cabeza, todas esas
pelculas idiotas de Hollywood. Hace cincuenta aos habra estado casada con algn
cura joven y fornido, organizando certmenes de whist y sazonndole la vida sexual.
Ella no poda entender por qu haba dejado de interesarme poner bombas de humo
en los videoclubes y las agencias de viajes.
-Pero despus de Heathrow todo cambi. -Controlndome todava, dej las
manos a los lados, evitando el contacto visual con Gould y animndolo a hablar-. All,
aunque haba muerto gente, t vislumbraste algo importante.
-Bien dicho, David. Muy bien dicho. -Me palme el hombro y despus meti las
manos en los bolsillos como si buscara algo para darme-. Recuerda que yo estaba
trabajando con esos nios desesperados. Era su delegado y quera una respuesta. Ante
un nio de dos aos que se est muriendo de cncer de cerebro, qu dices? No basta
176
Librodot
con hablar del grandioso diseo de la naturaleza. Algo falla en el mundo o andamos
buscando un significado donde no corresponde.
-Y empezaste a mirar hacia Heathrow?
-Exacto: all las muertes resultaban intiles e inexplicables, pero quiz era eso lo
que haba que buscar. Un acto inmotivado detiene en seco el universo. Si yo me
hubiera propuesto matarte, slo habra sido otro miserable crimen. Pero si te matara
por accidente, o sin ninguna razn, tu muerte tendra un significado nico. Para
impedir que el mundo enloquezca, dependemos de los motivos, confiamos en la
relacin de causa y efecto. Si quitamos esos puntales, vemos que el nico acto que tiene
algn sentido es el que no tiene ningn sentido. Tard algn tiempo en entenderlo,
pero tu muerte fue la luz verde que yo haba estado esperando.
-Entonces me levant de la tumba, y t necesitabas otra vctima.
-No una vctima. -Gould alz la mano para corregirme. Pareca haberse relajado
por fin, convencido otra vez de que yo le haba entendido y estaba de su lado. Con
aquel traje rado junto al coche oxidado era una especie de mdico mendicante que
rondaba los estacionamientos del aeropuerto ofreciendo su panacea. Para que no lo
malinterpretara, dijo-: La palabra vctima implica algn tipo de intencin maligna. Yo
ser lo que quieras, David, pero no maligno. Necesitaba un socio, un colaborador que
pudiera acompaarme en la bsqueda de la verdad absoluta.
-Alguien que no conocieras y al que nunca hubieras visto?
-Eso mismo. Si fuera posible, alguien famoso de quien nunca hubiera odo
hablar. Famoso, pero sin ninguna importancia. -Gould mir el monigote que haba
dibujado en el parabrisas del Jaguar-. Por ejemplo, una presentadora de televisin de
segunda...
177
Librodot
31. El terrorista sentimental
Estara fantaseando Gould? Mir como se alejaba del Jaguar, los ojos clavados en las
filas de pulidos coches de ejecutivos, como si el polvoriento turismo le recordara
tiempos ms pobres, antes de reconocer su verdadera vocacin. Se haba reconvertido
en mensajero de la verdad, haba hecho limpiar en seco el traje y se haba puesto
corbata y camisa limpia. Al llegar a mi Range Rover se detuvo y ech un vistazo a su
reflejo en las puertas negras; detrs de la celulosa flotaba el nimbo plido de una cabeza
como la que haba rondado los rboles del parque del obispo, El grito de Munch
recolocado en algn parking del alma para estacionamiento prolongado.
Gould sac un pequeo pauelo del bolsillo y lustr una puntera; despus volvi
junto al Jaguar, preparado para dedicarme su tiempo. Haba puesto la bomba en la
cinta de equipajes de la Terminal 2, o su relato era pura invencin? Desesperado de
violencia, se haba aprovechado de un acto terrorista cometido por algn grupo
desconocido y lo haba reclamado como propio? Se haba engaado hasta el punto de
creer que era l quien haba colocado la bomba, y ahora segua con el asesinato de
Hammersmith, agregando delitos inexplicados en un intento de entender lo
inexplicable?
Pero el hombre que se me acerc sonrea con un tipo de confianza tmida, con
una mirada de preocupacin que no tena nada de fanatismo. Era el mdico bondadoso
en el pabelln del mundo, alentando y explicando, siempre dispuesto a sentarse al lado
de un paciente angustiado y ofrecer un diagnstico complejo con palabras que
cualquiera poda entender.
-David? -Me palme el brazo con aquella mano plida-. No quiero que te
disgustes. Cuesta asimilar estas cosas. Esperas que todo se detenga: por qu no
enmudecen las carreteras, por qu no se quedan en tierra todos los aviones? Ocurren
cosas trascendentales y la gente sigue preparando tazas de t...
-Muy bien. Estoy dispuesto a escuchar.
-No es una confesin. -Se alis las radas solapas al sol-. Tienes que entenderlo:
mientras iba detrs de aquella joven hacia su puerta, no senta ningn rencor.
-Te conozco, Richard. Lo doy por sentado.
-Bien. Fue algo que comprend de repente, casi una revelacin. La vi en el centro
comercial de King Street, y pens...
-Stephen Dexter la estaba siguiendo?
-No. Me segua a m. l saba lo que iba a pasar, porque lo habamos hablado
muchas veces. Despus de Heathrow y de la Tate, ella era el siguiente blanco lgico. l
quiso detenerme antes de que lo hiciera. Cuando oy que yo la haba visto salir del
River Caf un par de das antes, empez a preocuparse. Me sigui hasta el centro
178
Librodot
comercial de King Street y saltaron todas las alarmas. Era difcil quitrselo de encima.
Tantas cmaras observndonos.
-Te habas encontrado con ella antes?
-Nunca. Saba que era famosa, y Vera me haba dado algunos datos. En todos los
aspectos resultaba un blanco perfecto. Me liberaba del todo: nada de culpas residuales,
nada de resacas...
-Eras un asesino puro y desinteresado?
-David? -Gould, perplejo, neg con la cabeza-. Eso es un poco duro. Fui su
facilitador; colaborbamos en un proyecto nico. Si nos encontramos en el otro
mundo, estoy seguro de que lo entender. Recuerda que nunca la conoc.
-Sabas dnde viva.
-Vera tena su direccin en una solicitud relacionada con el turismo en el Tercer
Mundo. Quedaba cerca del River Caf, as que te ped que me esperaras en una calle
lateral.
-Cmo llegaste a su casa? Ella fue directamente para all.
-Hay un parking detrs del centro comercial. La segu hasta ese sitio. Me present
y dije que era un mdico involucrado en la solicitud. Dijo que me llevara en coche
hasta el Charing Cross Hospital y que de paso recogera la peticin de Vera.
-Entonces bajaste del coche y la seguiste hacia la entrada? Estabas armado?
-Por supuesto. Haba hecho algunas prcticas con armas, sabiendo que se
presentara la oportunidad. -Sin pensar, Gould se desabroch la chaqueta del traje y
mostr la boca de una pequea pistolera de cuero debajo del brazo-. Me daba la
espalda, metiendo la llave en la cerradura. Era el momento oportuno.
-Por qu en el umbral? -Control con esfuerzo la respiracin, tratando de no
distraer a Gould-. Viva sola. Habran tardado das en encontrarla.
-No quise ver el interior de la casa. Cmo haba amueblado el cuarto de estar, los
grabados enmarcados, las invitaciones en la repisa de la chimenea. Con eso la
conocera, y su muerte ya no sera una muerte sin sentido.
-As que le disparaste. -Mir a Gould, pensando en Laura entre los escombros de
la Terminal 2-. La calle estaba vaca, y t te marchaste a pie. Subiste a un autobs hasta
Fulham Palace y esperaste en el parque. Estabas...
-Trastornado. Transitoriamente loco. Me destroz anmicamente. -Gould hablaba
casi con naturalidad, como si furamos colegas que se entienden mutuamente-. Vali la
pena, David.
-Cuesta aceptarlo.
-Pero lo aceptars. Te estoy muy agradecido. Necesitaba ver aquellos rboles.
-Y tiraste el arma al ro. Si la polica hubiera interrogado a aquella pareja de
ancianos del parque, podran haberte identificado.
179
Librodot
-A m? Y a ti. -Gould movi afirmativamente la cabeza-. El coche de la huida...

lo condujiste t. Fuimos cmplices.
-No es cierto. Jams estara de acuerdo con ese asesinato.
-No en aquel momento. Pero te vas acercando. Ahora mismo.
-Nunca. -Al no poder sostener la mirada intensa y amistosa de Gould, me volv
hacia el Jaguar. La luz del sol alumbr los nmeros verdes de la cubierta del libro de
bolsillo-. Y la bomba de la Tate? Fuiste t?
-Otra pifia. Se supona que no habra heridos. Dexter quera trabajar conmigo, y
yo le dije que dejara la bomba en el Puente del Milenio, junto con un caballete y
enseres de pintor. Formaba parte de nuestra campaa contra todo lo que representaba
la Tate Modern. Cualquier cosa que pudiera sacudirlo.
-Y la tarea de Stephen consista en llamar por telfono para advertir de la
bomba, de modo que pudieran despejar el puente?
-Exacto. Pero un encargado de seguridad no me dej pintar all: mal sitio para
cualquier Pissarro o Monet en ciernes. Al salir vi que haba aparecido en escena Joan
Chang. Otra discpula leal vigilndome.
-No confiaba en ti?
-No despus de Heathrow. Saba qu era lo que yo quera. Stephen estaba muy
crispado, ya que haba asumido toda la culpa por aquellas muertes.
-Te sorprende?
-S y no. -Gould empez a tocar el monigote que haba dibujado en el parabrisas,
como si estuviera simplificando la imagen para los nios del hospicio de Bedfont-.
Stephen no terminaba de decidirse. Despus del ataque a Heathrow me dijo que senta
de nuevo a Dios, como una extremidad imaginaria que empezaba a revivir. Necesitaba
ms y ms culpa. Por eso se present para el trabajo de la Tate. Inconscientemente,
esperaba que alguien muriera.
-Pero no Joan Chang. La vio correr presa del pnico y pens que haba
encontrado la bomba. Al menos l llam al personal de seguridad.
-Un poco tarde. se es el problema de todas las religiones: llegan muy tarde a la
escena. -Gould me sac el pauelo del bolsillo superior y se limpi el dedo ndice-.
Siento lo de Joan. Me gustaba, y eso arruin el experimento.
-Y Dexter? Tarde o temprano informar a la polica.
-Todava no. Necesita ms culpa para que su Dios regrese y lo salve. Adems, me
entiende. T tambin, David.
-Yo no. -Cerr la puerta del conductor del Jaguar, tratando de recuperarme-.
Richard..., es una locura. La violencia sin sentido, los asesinatos al azar, los ataques con
bombas. Son delitos brutales. La vida vale ms que eso.
-Por desgracia, la vida no vale nada. O casi nada. -Impvido ante mi ira, Gould
180
Librodot
me agarr del brazo-. Los dioses han muerto, y desconfiamos de nuestros sueos.
Salimos de la nada, la miramos un rato y despus volvemos a ella. Una joven cae
muerta en el umbral. Un crimen sin sentido, pero el mundo se detiene. Escuchamos, y
el universo no tiene nada que decir. Hay slo silencio, as que tenemos que hablar.
-Nosotros?
-T y yo. -Gould casi susurraba, como si hablara con uno de sus nios
moribundos. Me aferr los brazos para tranquilizarme-. Hay mucho que hacer, otras
acciones que planificar. S que no me defraudars.
-Defraudarte? Richard, t mataste a mi mujer.
-Ya lo entenders. No te pedir que hagas nada violento; no es propio de ti. O no
lo es todava...
Se diriga a m con voz suave, tranquilizadora, pero su mano avanzaba hacia la
pistolera que tena debajo del brazo. Se inclin hacia m, acercando la cabeza a slo
centmetros de la ma. Sus pupilas flotaban hacia arriba, escondindose debajo de los
prpados, el aura de advertencia que haba visto en Bishop's Park. Me di cuenta de que
estaba decidiendo si yo sera demasiado peligroso para dejarme en ese estacionamiento.
Si me encontraran muerto dentro del Jaguar, con el ticket de parking en la mano, la
polica supondra en seguida que yo era el autor de la explosin en la Terminal 2, el
asesino de mi ex mujer.
-David, necesito saber...
-Estoy contigo. -Eleg las palabras con cuidado-. Entiendo lo que ests haciendo.
-Muy bien. Tenemos que ser amigos.
-Somos amigos. Todo esto me produce una gran impresin.
-Por supuesto. No lo puedes digerir. -Gould me palme la mejilla-. No te
preocupes, hablaremos de la prxima accin.
-Has elegido el... objetivo?
-Todava no. Pero, creme, va a ser grande.
Dio media vuelta y levant las manos en el aire. Como respuesta, hubo un
destello de faros en el parking que estaba a cien metros de distancia. El Citroen
monovolumen sali de su lugar y avanz hacia nosotros con Vera Blackburn al
volante. Gould ech a andar hacia la carretera que bordeaba el aeropuerto, tres
zancadas por delante de m, comprobando el brillo de los zapatos. Al llegar al bordillo,
se detuvo a llenar los pulmones.
-Seguiremos en contacto, David. Todava vives con Kay?
-Claro que s. Est en lo ms reido del combate. Dnde encaja Chelsea Marina?
O no encaja?
-No encaja demasiado. -Gould se mir las manos y trat de llevar, con flexiones,
un poco de color a las palmas-. Todo es bastante intil: una reunin de la asociacin de
181
Librodot
padres y maestros que se les ha ido de las manos. Los padres han destrozado la sala de
profesores y tienen al director encerrado en el bao.
-Eso no es justo. Nos manifestamos por algo serio.
-Tienes razn. La gente de clase media es muy seria. -Gould hizo seas con las
manos cuando Vera se acerc con el Citroen-. Por eso ha tenido que inventar tantos
juegos. Casi todos los juegos que se te puedan ocurrir fueron inventados por la clase
media.
Se acomod en el asiento del pasajero y alarg la mano para apretar la de Vera
contra el volante. Ella le dirigi una rpida sonrisa pero a m ni siquiera me mir,
impaciente por salir del estacionamiento antes de que pudieran anotar el nmero del
Citroen en el ordenador.
Gould me devolvi el pauelo.
-A propsito, la semana pasada vi a Sally.
-Me lo dijo.
-Es muy agradable. Yo dira que te quiere recuperar.
-Es lo que siempre quiere. Se trata de uno de esos juegos de la clase media. A
qu fuiste, Richard?
-No estoy muy seguro. Te andaba buscando. -Llevabas un arma.
-Es necesario. Vivimos tiempos peligrosos. -El peligro lo has puesto t.
Pensabas dispararle? -Para ser sincero...
Estaba todava elaborando la respuesta cuando Vera levant el pie del freno y el
Citroen arranc de golpe.
Mir cmo el coche bajaba por el pasaje, ntidamente recortado delante de un autobs,
rumbo a la salida. Detrs de m, el Jaguar se acomodaba bajo su capa de polvo. Saqu
el mvil, dudando si llamar a la polica. Con slo apretar un botn comunicara con el
personal de seguridad de la Terminal 2, y la polica dara rpidamente caza al Citroen.
Como era de esperar, mi pulgar vacil. Richard Gould estaba ms perturbado que
cualquier paciente que hubiera pasado por el Adler, pero como siempre me hizo bien
verlo. A pesar de la confesin de que haba tratado de matarme, me senta ms
tranquilo y ms seguro. La larga bsqueda del asesino de Laura haba terminado y, al
afirmar que l la haba matado, ese pediatra demente me haba liberado.
182
Librodot
32. Descenso de los valores inmobiliarios
Chelsea Marina arda cuando regres a Londres. Desde el paso elevado de

Hammersmith vea las nubes de humo y vapor que suban del ro, y oa el lamento de
las ambulancias que transportaban a los heridos al Charing Cross Hospital. Una
muchedumbre de espectadores llenaba King's Road, agolpada detrs de las vallas de
acero mirando las llamas que brotaban de una docena de casas de la urbanizacin. Los
coches de bomberos y los furgones de la polica bloqueaban la calle y barran con las
luces los clubes de lapdance y las agencias de viajes baratos.
Estacion en Fulham Road, a cerca de un kilmetro de la urbanizacin, y segu a
una pandilla de excitados escolares que iban hacia aquel anticipo de los fuegos
artificiales de la noche de Guy Fawkes. Del cielo caan pedazos de papel chamuscado, y
recog de la manga un trozo ceniciento del resguardo de un pago con tarjeta de crdito.
Flotaban en el aire recibos de bodegas, facturas mdicas y ttulos de acciones,
inventarios de una vida de clase media que haba llegado a su fin.
Como tema, el armisticio haba sido breve. Poco despus de mi salida hacia
Heathrow un gran nmero de policas haban entrado en Chelsea Marina y
rpidamente se haban hecho con el control de la urbanizacin. Grupos de agentes
uniformados se introdujeron corriendo por las puertas peatonales saboteadas, y una
brigada de asalto anfibia aprovech la marea alta para desembarcar desde el ro en el
puerto deportivo.
Tres horas ms tarde la accin policial haba terminado. En un gesto desafiante,
alrededor de una docena de casas haban sido incendiadas por sus dueos, pero los
coches de bomberos que esperaban en King's Road haban intervenido con rapidez. A
los pocos residentes que se haban quemado o que haban sido maltratados por las
unidades de arresto los haban metido en las ambulancias antes de que las cmaras de
televisin pudieran acercarse demasiado. Una pequea barricada en Beaufort Avenue
fue desmontada en segundos. Chelsea Marina era ahora un enclave anmalo, regido
conjuntamente por la polica y el ayuntamiento.
Cuando llegu a King's Road las unidades de arresto tomaban t delante de la
oficina del administrador, y los equipos de la televisin haban guardado las cmaras.
Los abucheos resonaban en el aire a mi alrededor, y supuse que estaban insultando a la
polica.
Pero los abucheos apuntaban a un BMW familiar que sala de la urbanizacin.
Los padres y los tres nios iban apretujados entre las maletas, con un temeroso
labrador en la ventanilla de la puerta trasera. Bajo el resplandor de las luces de arcos
voltaicos reconoc a un director de banco y a su esposa, vecinos de Grosvenor Place.
Cabizbajos, giraron hacia King's Road. La gente se burlaba de ellos, les tiraba monedas
y sacuda ruidosamente las vallas de acero. A mi lado, una acomodadora de cierta edad
que trabajaba en un cine de King's Road sacuda la cabeza con repugnancia.
183
Librodot
-Dnde estn todos? -le pregunt-. La urbanizacin parece abandonada.

-Se han ido. Todos. En cientos de coches, se marcharon y listo.
-Adonde?
-A quin le importa? -Se cepill del uniforme con galones un fragmento
chamuscado de un taln de cheque-. Roban en las tiendas, compran gasolina con
tarjetas de crdito dudosas. Tienen bastante de gitanos. Dios nos libre de ellos.
-No sabe adonde han ido?
-No quiero saberlo. Mire cmo han dejado este sitio. Con unas buenas reformas,
esas casas podran ser una maravilla...
Se estaba yendo otra familia, la mujer aferrada el volante con expresin seria, el
marido manoseando nerviosamente un mapa y dos hijas adolescentes protegiendo a un
aterrado gato persa. Apartaron la mirada ante los abucheos y desaparecieron entre el
trfico que circulaba por King's Road.
En la entrada de la urbanizacin apareci un coche de bomberos con los
ocupantes quitndose el casco ante la gente. Detrs iba un coche de la polica, con una
prisionera esposada en el asiento trasero al lado de una agente con una mueca
vendada. Reconoc a la sargento Angela, a quien haba visto por ltima vez delante de
la Broadcasting House. Miraba muy seria a los festivos espectadores, y era evidente que
algo la haba alterado. Entonces me di cuenta de que la prisionera era Kay Churchill,
con el pelo sujeto detrs por una cinta de camuflaje y las mejillas manchadas con betn
negro de comando. Salud con el dedo corazn a los mirones que la amenazaban con
los puos, exhausta pero animada como siempre, dirigiendo todava las barricadas
dentro de la cabeza.
Apart a la acomodadora burlona y me abr paso entre dos tramos de la valla de
acero. Atraves King's Road esperando alcanzar a Kay antes de que se pusiera en
marcha el coche de la polica, pero un agente me apret el brazo y me llev
enrgicamente a la casa del guarda.
Junto a la oficina del administrador haba dos hombres de paisano conversando
entre los restos de tazas de t de plstico. Uno era el rubio comandante Tulloch,
aburrido pero que no se perda ningn detalle, la mirada clavada en la enorme nube de
vapor que suba desde las casas destruidas por el fuego en Beaufort Avenue. A su lado
estaba Henry Kendall, con una chaqueta de polica amarilla encima del traje de calle. La
luz reflejada confera a su rostro lleno de confianza una palidez de mareado, y pareca
impaciente por volver a la seguridad de St. John's Wood y el Instituto.
AI verme dijo algo al comandante Tulloch, que hizo una seal al agente y despus
se alej a grandes zancadas, mezclndose entre el grupo de policas y bomberos.
-Henry, estoy impresionado. -Acept una taza de plstico de t de vctimas de
ataque areo que me pasaban por la ventana rota de la oficina del administrador-. Te
has metido en Scotland Yard?
-Respaldo profesional. -Henry tosi en el aire cargado de holln. Tena la corbata
perfectamente anudada, pero se lo vea desaliado por la violencia del da-. Les explico
184
Librodot
el contexto de la situacin.
-Estupendo. Cul es el contexto?
-Esto no ha sido slo un disturbio. Es importante que la polica lo entienda. -Por
primera vez pareci advertir mi presencia-. David? Qu haces en Chelsea Marina?
-Vivo aqu, recuerdas?
-Es cierto. -Todava desconcertado, aadi-: Se ha ido todo el mundo. Han
arrestado a tu casera por morder a una mujer polica. T estabas...?
-Participando en el asedio? Acabo de volver de Heathrow. Me lo he perdido
todo.
-Ha durado media hora. Algunos intransigentes han prendido fuego a sus casas.
Los dems han hecho las maletas y se han marchado.
-Por qu?
-Por el bochorno. Creo que estaban avergonzados. -Escuch a dos agentes que
estaban all al lado hablando de una subasta de coches el fin de semana en Acton-.
Pareces agotado, David. Has hablado con Sally?
-Dnde? No est contigo?
-No. Nos vemos menos. La he llamado algunas veces, pero debe de haberse ido a
visitar a alguna amiga. Qu hacas en Heathrow?
-Investigar la bomba de la Terminal 2. Quiz he encontrado una pista interesante.
-Ojal. Scotland Yard todava est interesada en Laura. Por si sirve de algo, no
creen que ella fuera un objetivo.
-Estoy seguro de que no lo fue.
-De hecho, quiz no hubo ningn objetivo. Hay un nuevo tipo de terrorista en
ciernes. Los viejos objetivos no sirven, as que atacan al azar. Cuesta entenderlo.
-Creo que lo que dices es cierto. -Preocupado por l, mientras miraba las casas
humeantes, dije-: Qu gente ms rara anda por ah, Henry.
-Sobre todo aqu. Chelsea Marina los estaba incubando a toda velocidad. Ese
mdico inconformista, el pediatra...
-Richard Gould? Sally lo conoci y le pareci muy atractivo.
-De veras? -Henry tuvo un pequeo escalofro-. l era el cabecilla aqu. Las
bombas de humo y esos ataques tan molestos. Todo fue idea suya. Os vieron juntos.
-Por qu no nos arrest la polica?
-Lo iba a hacer. -Henry asinti enrgicamente, sin dejar de mirarme-. Sally me
hizo intervenir. Habl con personas de alto rango en el Ministerio del Interior y les
convenc de que podas ser valioso para nosotros. Lo que sucedi en Chelsea Marina
podra ser el principio de algo mucho mayor. Ya es muy malo cuando la gente
185
Librodot
trabajadora incendia sus viviendas de alquiler subvencionadas por el ayuntamiento,

pero si las clases medias salen a las calles, eso significa que hay un verdadero problema.
-Tienes razn, Henry. El efecto sobre los valores inmobiliarios...
-Inconcebible. -Henry sigui hablando con soltura-. Expliqu cul era tu
formacin, y que secretamente trabajabas para m. Aceptaron no molestarte, a menos
que la situacin se descontrolara.
-Te lo agradezco. As que todo el tiempo he sido un espa de la polica sin darme
cuenta?
-Exacto. -Henry me palme el hombro, como otorgndome una modesta
condecoracin de campo de batalla-. T podras hacer una contribucin muy til,
David. Un testimonio de primera mano sobre cmo el resentimiento se alimenta a s
mismo. Estamos preparando una visita del ministro del Interior para ms o menos
dentro de una semana. Ver si puedo incluirte en el grupo oficial. Sally cree que es hora
de que empecemos a rehabilitarte...
Cuando salimos de Chelsea Marina la polica diriga el trfico. Decepcionada por
la falta de accin, la gente nos aclam y despus nos abuche mientras atravesamos la
calle.
St. John's Wood segua igual, un decorado duradero construido en pocas ms

tranquilas. Los turistas y los fans de los Beatles rondaban Abbey Road, y los
conductores buscaban espacios donde estacionar. Al no encontrar ningn sitio donde
aparcar, detuve el Range Rover sobre una doble lnea amarilla, una violacin del
protocolo que dej estupefacta a una joven guardia; la mujer se me acerc convencida
de que yo era un visitante de otro mundo, nada familiarizado con las sutilezas sociales
que protegan la vida civilizada y mantenan las aceras libres de lobos y bandoleros.
Cuando estuvo a cinco pasos de distancia se detuvo y levant el talonario como
para defenderse. Haba visto algo en mi actitud, una arista salvaje que insinuaba
facilidad para la violencia. La frente amoratada y las mejillas tiznadas le recordaron
otros parias sociales que vea hasta en sueos: los conductores agresivos en la carretera,
cambistas dueos de Porsches y conductores sin las pegatinas del impuesto de
circulacin al da.
Esper a que se escabullera y entonces ech a andar hacia la casa. Tena la
esperanza de que Sally estuviera recostada en el sof con su libro favorito de Kahlo,
seal de que necesitaba mi atencin. Pero en el umbral haba una pila de peridicos,
empapados despus de la lluvia de la noche anterior, y di por supuesto que estaba
todava por ah con amigos.
Recog el peridico vespertino, entregado slo unos minutos antes de mi llegada,
y estudi los titulares.
REBELDES DE ALQUILERES DE LUJO SE RINDEN
LA GENTE ELEGANTE Y SU POLTICA DE TIERRA QUEMADA
186
Librodot
GNATE UNA CASA EN CHELSEA MARINA

Pero no nos habamos rendido. El xodo haba sido una retirada tctica, una
negativa, basada en fuertes principios, a aceptar el control de la polica y los alguaciles.
Para no someterse al condescendiente altruismo de los asistentes sociales y psiclogos
como Henry y yo, los residentes haban decidido salir con la cabeza bien alta y la
integridad intacta. La revolucin continuara en una fecha por determinar,
propagndose a otras cien urbanizaciones de clase media de todo el pas, a casas
adosadas de estilo tudorisabelino y a chalets imitacin de arquitectura georgiana.
Dondequiera que hubiera un colegio privado o un inodoro blanco como la nieve, una
representacin de Gilbert y Sullivan o un viejo y querido Bentley, el espectro de Kay
Churchill alumbrara la oscuridad, repartiendo esperanza con el dedo medio levantado.
Necesitaba averiguar adonde haban llevado a Kay, visitarla lo antes posible con
una muda de ropa, una lista de abogados y dinero suficiente para comprar porros
durante las semanas que estuviera detenida. Despus de tirar el peridico vespertino
encima de la pila hmeda salud con la mano al encargado del parking y abr la puerta.
Me detuve en el vestbulo a escuchar la casa vaca. Un profundo silencio
entrpico envolva las habitaciones, la paz de afectos pasados, de emociones agotadas
como las bateras de los juguetes parlantes que imitaban las voces de quienes los
rodeaban. Supuse que Sally haba dado a la asistenta una semana de permiso. El polvo
que flotaba a la luz del sol pareci cobrar vida y me rode como un fantasma carioso.
Arriba, en nuestro dormitorio, al abrir los armarios me recibi una mezcla de
perfumes, recuerdos de restaurantes y de cenas. En el bao sent el olor del cuerpo de
Sally, el rastro dulce y matador del pelo y la piel en las toallas. Sobre su tocador estaba
la misma mezcla de chucheras, una ciudad miniaturizada de frascos y botes. La echaba
de menos, y esperaba poder llevarla un da a vivir conmigo en Chelsea Marina.
Puse en marcha el contestador automtico y escuch el mensaje grabado de Sally.
Se haba ido por dos semanas a recorrer la Bretaa con unos amigos. Su voz pareca
lejana y casi titubeante, como si no supiera muy bien por qu haba decidido irse.
Me preocupaba, pero al sentarme en la cama y sentir la leve marca de su cuerpo
debajo de la mano supe que estaba esperando la llamada de Richard Gould.
El ruido de los aviones de Heathrow segua retumbando en mi cabeza, casi ahogando

la voz de Richard mientras expona su credo de violencia sin sentido. Pensando en el
traje planchado y los zapatos lustrados, la cara plida pero ms lozana, con indicios de
salud como los primeros brotes de primavera, supe que aquel hombre estaba
despertando de un largo sueo. Haba estado circulando por un mundo sin luz,
negndose a creer en nada que no fuera su banda de nios con lesiones cerebrales;
Peter Pan para sus chicos perdidos. En Bishop's Park haba visto por fin el sol en los
altos rboles. Richard me gustaba y me preocupaba, pero todava no saba bien si
creerle. De verdad haba hecho estallar la bomba de Heathrow y asesinado en el
umbral a la joven de Hammersmith? O era el nuevo tipo de fantico, que necesitaba la
fantasa de violencia absoluta y slo pareca plenamente vivo cuando poda imaginarse
como autor de espantosos crmenes? Me qued sentado solo junto a la mesa del
comedor, bebiendo whisky caliente y observando cmo el polvo volva a configurarse a
187
Librodot
mi alrededor. Saba que deba ir a la polica, pero senta la fuerza de la lgica de Gould.
Ese hombre cruel y desesperado mostraba el camino que llevaba a una aterradora
verdad. Un ejrcito de nulidades multiplicaba las tablas de una nueva matemtica
basada en el poder del cero, generando desde sus sombras una psicopatologa virtual.
Gould no llam, pero al da siguiente el asistente de Henry Kendall se comunic

conmigo por telfono para decirme que el ministro del Interior visitara pronto Chelsea
Marina, encabezando una delegacin de socilogos, funcionarios del Estado y
psiclogos. Acababan de enviarme los detalles de la visita y el preceptivo pase de
seguridad.
Apoy el auricular en el soporte, sorprendido de lo liviano que pareca. Un aire
ms luminoso llenaba el cuarto mal ventilado. Saba que pronto regresara a mi
verdadero hogar.
188
Librodot
33. Entregndose al sol
-David? Entra. Todos te hemos estado esperando.

Richard Gould, cerca de la ventana del apartamento del ltimo piso sobre
Cadogan Circle, con la cabeza erguida hacia el cielo, levantaba las manos como si se
estuviera entregando al sol. A su alrededor las paredes de la sala eran carteles de ptico,
mapas circulares de la retina similares a dianas con anotaciones. Pareca tranquilo pero
mareado, con la mente flotando entre los altos rboles de Bishop's Park. Al advertir mi
presencia volvi del ensueo como un actor que da un paso atrs para salir de un foco,
y me pidi por seas que me acercara.
-David..., me alegro de que hayas venido. Pensaba que necesitaras ms tiempo. -
Frunci el ceo al mirarme el elegante traje y la corbata-. Hay alguien contigo?
-Estoy solo. Quera ver el sitio antes de que lo derriben. -Contento de estar con
l, extend la mano para estrechar la suya, pero l se alej-. Richard, necesito hablar
contigo.
-Por supuesto. Hablaremos ms tarde... -Sigui con el inventario de mi
apariencia, y movi negativamente la cabeza ante mi caro corte de pelo-. T has
cambiado, David. Unos das de respetabilidad: eso es lo nico que necesita el alma para
morir. Ests seguro de que no hay nadie contigo?
-Richard, he venido solo.
-No te llam nadie? Kay Churchill? Qu sabes de Sally?
-Est en Francia con unos amigos. No he tenido noticias de ella. -Tratando de
distraerlo del sol, dije-: Hay una visita especial esta maana, de muy alto nivel: el
ministro del Interior y un grupo del ministerio. Varios expertos que creen saber lo que
pas en Chelsea Marina.
-Y qu pas? -Gould se volvi para mirar hacia las silenciosas calles de la
urbanizacin, hacia el humo que todava sala de las casas consumidas por el fuego en
Beaufort Avenue-. Se parece muchsimo a un experimento que no ha funcionado.
-Puede ser. Pero al menos tratamos de construir algo positivo, derribar las viejas
categoras.
-Hablas como un experto. -A Gould, aliviado, se le ilumin la cara. Me sonri
como si fuera otra vez un viejo amigo, y me palme la espalda, preparado para
compartir recuerdos-. Ahora entiendo: t participas en la excursin del Ministerio del
Interior. Por eso llevas puesto tu mejor traje. Camuflaje... y llegu a pensar que habas
cambiado.
-He cambiado. -Decidido a ser honesto con l, dije-: T me cambiaste.
189
Librodot
-Muy bien. T quisiste cambiar, David. T estabas desesperado por el cambio.

-Lo estaba. -Esperando captar su atencin, me interpuse entre Gould y el sol-. He
pensado en lo que decas. Esos sueos que has tenido: la bomba de Heathrow, el
asesinato de Hammersmith. Son necesidades profundas. En cierto modo, yo tambin
las siento. Richard, yo te puedo ayudar.
-De veras? T me puedes ayudar?
-Hablaremos de todo detenidamente. Quiz volvamos al psiquitrico de Bedfont.
-Psiquitrico? Hace cincuenta aos que no es un psiquitrico...
Decepcionado por mi lapsus, Gould apart la mano de mi hombro. Me observ
distradamente, como un mdico de urgencias ante un paciente potencialmente
peligroso. Llevaba el mismo traje rado, que l mismo haba planchado, y le poda
contar las rayas paralelas en el pantaln. A pesar de su clido recibimiento, ya se haba
aburrido de m y clavaba la mirada en los diagramas pticos de las paredes de la sala de
estar.
-Richard... -Trat de evitar una disculpa-. Quise decir el hospital. El ala infantil.
-Bedfont? Crees que todo empez all? Ojal fuera cierto... -Al ver la sangre en
la mano que me haba cortado en la casa de Kay Churchill, dijo-: Hay que limpiarte eso.
Andan por ah muchas infecciones nuevas, no todas ellas cortesa de Air India. Ver si
el bao est limpio.
Entr en el dormitorio y cerr la puerta. Me puse a caminar por la sala, que haba
sido fugazmente registrada por la polica. Los libros de texto de la ptica y los
catlogos estaban ladeados en los estantes, y los pesados cojines cuadrados del sof
estaban cados como cantos rodados. Toqu la bolsa azul de lona con el emblema de la
polica de Londres y sent algo parecido a las partes de una caa de pescar desarmada.
Supona que Gould haba estado tratando de pasar inadvertido en la casa de algn
simpatizante en la costa sur, y lo imaginaba pescando en una playa de guijarros, la
mente tan vaca que cabra en ella el mar. Pareca fsicamente ms fuerte, y haba dejado
de ser el hombre plido y evasivo que rondaba detrs de m en la casa de Kay. Los
sueos de violencia lo haban calmado.
-David? -Gould sali por la puerta del dormitorio-. Lmpiate esa mano y te la
mirar. En el bao hay unas toallas y agua oxigenada. Los policas que andan por ah
podran pensar cualquier cosa.
Entr en el dormitorio oscurecido. Unas pesadas cortinas de terciopelo cubran
las ventanas, tela opaca que permita al ptico usar parte del lugar como cabina de
proyeccin. Cuando hubo un poco ms de luz vi que haba dos mujeres sentadas a los
lados de la cama doble, espalda contra espalda, como figuras en un cuadro de Hopper.
Descorr la cortina y la mujer que estaba ms cerca se levant. Cuando la luz le
ilumin los huesos de la cara reconoc a Vera Blackburn. Aquellos ojos y aquella boca
no tenan maquillaje, como si hubiera decidido despojar el rostro, dejando un mnimo
de rasgos, borrando toda emocin posible. Llevaba el pelo recogido en un apretado
nudo detrs de la cabeza, que le estiraba la piel de la frente contra el crneo y le
190
Librodot
resaltaba los afilados huesos alrededor de los ojos. Por primera vez vi la adolescente
maltratada y hosca que alguna vez haba sido, preparada para aterrorizar a cualquier
guarda o cajero de banco que se le interpusiera en el camino.
-Vera? Necesito el bao...
Pas rozndome, sin decir una palabra, pero de su cuerpo me lleg un extrao
perfume, un olor fuerte de tensin y miedo. Cerr la puerta con mueca firme, y vi
cmo la manilla temblaba bajo la fuerza nerviosa de aquella mano.
Descorr una segunda cortina y me volv hacia la mujer que me observaba desde
la cama, como una prostituta contratada por una empresa para un cliente.
Sally? Qu haces aqu? Querida...

-Hola, David. No imaginbamos que vendras. -Sally estaba sentada al lado de la
almohada, las manos juntas sobre el regazo, la mirada baja para protegerse de la luz. Se
haba cepillado el pelo, pero tena algo de dormida cuando le aferr los hombros y le
bes la mejilla. Se apoy pasivamente contra m, como si acabaran de despertarla y an
tuviera sueo. Sent una oleada de inters por ella, el mismo afecto que me invada cada
vez que entraba en el pabelln de St. Mary. A pesar de todo, me alegr verla de nuevo,
y tuve la seguridad de que pronto estaramos juntos.
-Sally, te encuentras...?
-Estoy bien. Es por ti por quien tenemos que preocuparnos. -Me vio la mano
herida y la acerc a la luz, leyendo mi porvenir en aquella nueva lnea de sangre-.
Pobrecito, ests herido. Lo siento, David. Tu revolucin fracas.
-Chelsea Marina ha sido slo el principio. -Me sent a su lado en la cama, pero
ella estaba rgida, recelando del cuerpo de un hombre tan cerca del suyo-. Sally, trat de
encontrarte. En el contestador decas que...
-Estaba viajando con unos amigos? Lo hago a menudo, verdad? -Ensay una
mueca-. Richard me invit a su casa de campo cerca de la escuela de vuelo sin motor.
-Richard Gould? Y fuiste?
-Por qu no? Es amigo tuyo.
-Algo as. Todo anduvo...?
-Es agradable y muy, muy extrao. -Se mir las manos, marcadas por mi sangre-.
Hemos ido a la escuela de vuelo sin motor todas las tardes. Ayer l vol a solas.
-Estoy impresionado.
-Richard tambin lo estaba. Anoche me explic sus ideas acerca de Dios. Dan un
poco de miedo.
-Es cierto.
-La muerte, la violencia... T ves a Dios de esa manera?
191
Librodot
-No estoy seguro. Quiz l tenga razn. Vera Blackburn estaba contigo?
-Vena los fines de semana. La conoces? Richard me gusta, pero ella es extraa.
-Hizo nuestras bombas de humo. se es su mundo. Dime, por qu la polica te
dej entrar en Chelsea Marina?
-Yo iba conduciendo mi coche. Richard tena puesta la bata y dijo que era mi
mdico. Ante una mujer bella y lisiada siempre ceden.
-Sally... -Le apret las manos-. T eres bella pero no lisiada. Te sacar de aqu y te
llevar a casa.
-Casa? S, creo que todava tenemos una casa. Yo he sido desconsiderada, David.
He sido desconsiderada con todo el mundo, pero sobre todo contigo. Ese accidente en
Lisboa... pareci romper todas las reglas, y yo senta que poda hacer cualquier cosa.
Entonces conoc a Richard y vi lo que ocurre cuando de verdad rompes las reglas. T
tienes que inventar el cero. Eso es lo que hace Richard. Inventa el cero para no tener
miedo al mundo. Tiene mucho miedo. -Esboz una sonrisa sombra y entonces vio mi
traje-. Ests muy elegante, David. Como en los viejos tiempos. Debes de estar incluido
en el grupo que hace la visita oficial.
-La del ministro del Interior? Te has enterado?
-Por eso estamos aqu. Vera Blackburn lo sabe todo. Esos expertos del Ministerio
tendran que conocer a Richard, que les tapara la boca. -En su rodilla cay una gota de
sangre de mi mano. La lami y se qued pensando en el sabor-. Salobre. David, te ests
convirtiendo en un pez.
En el bao me enjuagu la palma, viendo cmo la sangre se iba por el lavabo. A mi

lado haba un botiqun de cristal lleno de suministros oftlmicos, parte de las enormes
existencias de productos farmacuticos que podran haber convertido a Chelsea Marina
en el mercado central de drogas del oeste de Londres. Sumando su experiencia y sus
recursos, los residentes de clase media podran haber defendido un Stalingrado
narctico calle por calle. Pero haban tirado la toalla y partido rumbo a sus dachas en
los Cotswolds y los Cairngorms.
Pero ahora por lo menos tena a Sally. Estaba impresionado de la rapidez con la
que se haba liberado del hechizo de Richard, pero quiz haba tomado de l lo que
necesitaba y decidido dejarlo. Gould la haba convencido de que el accidente de Lisboa
era inexplicable y careca de sentido, y por esa misma razn sus heridas y su
sufrimiento cobraban sentido. Liberada por fin de sus obsesiones, lo primero que haba
hecho haba sido pensar en su marido, y me conmova que hubiera ido a Chelsea
Marina a intentar rescatarme.
-De acuerdo. Vamos. Nos despediremos de Richard. Sally?

Esper a que Sally se pusiera de pie, pero se apoyaba contra la almohada y
acariciaba la colcha, estudiando los dibujos del muar.
192
Librodot
-Creo que no. -Seal hacia la puerta. Una mano firme estaba haciendo girar la
manilla, probando la cerradura-. Nos han dejado encerrados. Hay que tener cuidado,
David.
Ech una ojeada al reloj de pulsera y me sorprendi la cantidad de tiempo que
haba pasado. En la entrada de Chelsea Marina la polica estaba trasladando las
barricadas.
-Sally, el ministro pronto estar aqu. Habr un ejrcito policial. Richard y Vera
Blackburn no se quedarn.
-Claro que se quedarn. Mi amor, no te das cuenta de lo que est pasando. -Me
mir con la expresin tierna de una esposa que espera que su ingenuo marido termine
de entender-. Richard es peligroso.
-Ya no. Esa fase ha terminado. Todas esas fantasas...
-No ha terminado. Y no son fantasas. Richard apenas est empezando. Sabes
que l puso la bomba en Heathrow?
-Te lo cont? Debe de haberte asustado. -Trat de agarrarle la mano, pero ella la
alej sobre la colcha-. Es un disparate. Como el de la presentadora de televisin en
Hammersmith. l asegura que la mat. Por el amor de Dios, yo haba aparcado en la
calle siguiente. Lo vi cinco minutos ms tarde. Habra estado cubierto de sangre.
-No. -Sally miraba la puerta-. l le dispar.
-Eso no ocurri nunca. Necesita pensar en la violencia, cuanto ms sin sentido,
mejor. He tratado de ayudarle.
-S. Va a matar a ms personas. Ayer fuimos a un campo de tiro cerca de
Hungerford. Yo iba en el coche con Vera. Me dijo que l tiene muy buena puntera.
-Debe de estar orgullosa. Pero cuesta creerlo. -Dej a Sally, camin hasta la puerta
y apoy la cabeza contra el panel de madera. Daba la sensacin de que la sala estaba
vaca y slo rompan el silencio las campanadas del reloj de la repisa de la chimenea-.
Sally..., mencionaste Hungerford?
-Est a poca distancia de la M4. Richard alquil all la casa de campo. Un sitio
pequeo y bonito. Es donde quiere vivir sus ltimos das.
Mir hacia la puerta mientras las sirenas de la polica sonaban en King's Road,
una llamada dirigida no slo a los dormidos. Record que alguien ms haba vivido sus
ltimos das en Hungerford.
-David? Qu pasa?
Se oan pasos en el techo, casi encima de mi cabeza, los ruidos de una persona
que se tiende sobre una esterilla para tomar el sol. O de un tirador que ajusta la mira.
Hungerford? Un joven inadaptado llamado Michael Ryan haba matado a tiros a su
madre y despus se haba paseado por el pueblo disparando a los transentes. Haba
matado a diecisis personas, escogidas completamente al azar; despus haba
incendiado la casa familiar y se haba pegado un tiro. Los asesinatos eran totalmente
inmotivados, y provocaron un pequeo temblor de inquietud a lo largo y a lo ancho del
193
Librodot
pas, redefiniendo la palabra vecino. No se poda confiar en nadie, ni siquiera en un

miembro de la familia. Haba nacido un nuevo tipo de violencia que vena de la nada.
Despus de los ltimos disparos en Hungerford, la nada de la que haba salido Michael
Ryan se cerr a su alrededor, envolvindolo para siempre.
-Sally... -Se acercaban dos motociclistas de la polica por Beaufort Avenue. Se

detuvieron junto a la rotonda con las radios chisporroteando. Agentes uniformados
avanzaban por la acera, escudriando las casas vacas-. La bolsa azul de lona... qu
haba en ella?
-Richard guardaba all todo lo necesario para volar. -Sally se levant y empez a
caminar alrededor de la cama, los ojos puestos en mis huellas en la alfombra-. T
crees...?
-Qu pasa si lleva un arma? Un rifle o...?
Sally no dijo nada, escuchando los sonidos que venan del techo sobre nuestras
cabezas. Levant la pantalla de la lmpara de pie que haba detrs de la puerta.
Empuando el pie cromado, arranqu el enchufe de la pared.
-No... -Sally me sujet el brazo antes de que pudiera golpear la puerta-. David,
van a disparar a alguien.
-Tienes razn. A un objetivo sin sentido, como un ministro del Interior liberal...
-O a ti! -Sally trat de arrebatarme el pie de las manos-. Richard saba que venas.
-No me matar. Me cae bien. Qu sentido tendra?
La pregunta muri en mis labios. Una hilera de vehculos oficiales entraba en
Chelsea Marina, turismos negros del parque mvil del gobierno. La caravana avanz
por Beaufort Avenue a paso de hombre, mientras los pasajeros miraban las ventanas
silenciosas y los carteles rotos. En un minuto la procesin llegara a Cadogan Circle y
despus girara a la izquierda debajo de las ventanas por las cuales yo estaba mirando.
-Sally... -Trat de apartarla de la puerta-. Si nos encuentran aqu...
-Pensarn que somos prisioneros. No nos pasar nada, David.
-No. -Mov la manilla de la puerta-. Se lo debo a Richard.
Sally solt el pie de la lmpara y dio un paso atrs, mirndome con cansina
paciencia mientras yo golpeaba los paneles de la puerta. Meti la mano en el bolsillo
superior de la camisa. En su palma abierta estaba la llave de una puerta.
-Sally? -Agarr la llave-. Quin ha cerrado la puerta?
-Yo. -Me mir a la cara; lo que haba hecho no le produca la menor vergenza-.
Trato de protegerte. Por eso fui a Hungerford con Richard. David, soy tu esposa.
-Me acuerdo. -Met la llave en la cerradura-. Tengo que avisar a Richard. Si la
unidad de proteccin lo ve con un rifle le pegarn un tiro. sta puede ser otra fantasa,
una obsesin por Hungerford dentro de su cabeza...
194
Librodot
Viendo que conmigo era imposible razonar, Sally se restreg los despellejados
nudillos y se volvi hacia la ventana.
-Mira, David.
La caravana de automviles se haba detenido en Beaufort Avenue. El ministro
del Interior y dos altos funcionarios bajaron de la limusina. Desde la acera, con la
presencia de expertos de otros coches, miraron la primera casa destruida por el fuego,
como si los restos chamuscados pudieran revelar la verdad profunda de la rebelin.
Hubo palabras solemnes y muchas reverencias. Un equipo de la televisin filmaba el
acontecimiento, y un entrevistador esperaba, micrfono en mano, para interpelar al
ministro.
-David? Qu est ocurriendo? -Sally me apret el brazo; le temblaban los
labios-. Qu hacen?
-Se enfrentan a lo inconcebible. Tendran que haber venido hace tres meses.
-Esos coches que estn entrando... parecen extraos...
Detrs de la caravana de automviles detenida destellaron unos faros. Los
motociclistas de la polica que patrullaban Beaufort Avenue frenaron en el centro de la
calle y cerraron el paso a un polvoriento Volvo que se esforzaba por avanzar bajo el
peso del equipaje atado encima. La conductora insisti, pero se vio obligada a parar al
lado de la limusina del ministro. Detrs del Volvo, otros tres coches igualmente
maltratados entraron por la puerta de la urbanizacin, y descubr a un hombre rubio
con chaqueta sport a cuadros ordenando no intervenir a los policas que intentaban
detenerlos. Como siempre, el comandante Tulloch haba aprovechado su oportunidad.
-David, quines son? La gente de los coches viejos.
-Creo que lo sabemos...
-Ocupas? Parecen hippies.
-No son ocupas. Ni hippies.
El ministro del Interior tambin se haba fijado en los recin llegados. Los
funcionarios y los expertos dieron la espalda a la casa quemada. Un espabilado
inspector de polica transmiti un mensaje de la conductora del Volvo y el ministro se
relaj visiblemente, y por un momento se puso de puntillas. Tras echar un vistazo a la
cmara de televisin indic a los motociclistas que se apartaran. Levant los brazos,
como si estuviera dirigiendo el trfico, y pidi por seas al Volvo que siguiera adelante.
-David? Quines son esas personas? Familias sin hogar?
-En cierto modo. Son residentes.
-De dnde?
-De esta urbanizacin. Viven aqu. La gente de Chelsea Marina vuelve a casa.
Mir cmo el Volvo se pona en marcha por Beaufort Avenue. Detrs iba el convoy de
195
Librodot
coches que regresaban cubiertos de polvo y cargados de perros y nios, los espejos
retrovisores rotos pegados con cita adhesiva, la carrocera abollada por los kilmetros
de paisaje montaoso. Me imaginaba que un grupo que recorra Escocia o West
Country haba hecho alguna reunin alrededor de una hoguera campamento y decidido
regresar, quiz porque sospechaba que la visita del ministro del Interior era una seal
de que en breve llegaran las excavadoras.
Sonriendo alegremente, el ministro subi al asiento trasero de la limusina. Salud
con la mano a los que regresaban, que le contestaron haciendo sonar las bocinas,
mientras un gran dans ladraba desde una puerta trasera abierta.
Como los ecos retumbaban alrededor de Cadogan Circle casi no o el ruido de un
disparo de rifle desde el techo encima de mi cabeza. El coche del ministro se detuvo de
golpe, y en su parabrisas apareci una marca como un copo de nieve. Hubo un instante
de silencio y despus los expertos de la polica se dispersaron detrs de los coches,
agazapndose contra las paredes de las casas vacas.
En el cielo, sobre el Tmesis, apareci un helicptero que apunt con el reflector
hacia los techos de Chelsea Marina. Esper un segundo disparo, pero las familias que
regresaban haban confundido al tirador, salvando casi con seguridad al ministro del
Interior. Protegindolo con sus cuerpos, sus guardaespaldas lo sacaron de la limusina,
atravesaron con l la acera y lo metieron por la puerta de una casa cercana.
-Sally...
La apret contra mi cuerpo, sintiendo sus latidos en el esternn, por una vez
acompasados con los mos. Unos pies corrieron por el techo y un altavoz vocifer
desde el helicptero, una advertencia ahogada por las sirenas y los motores de las
motos.
-David, espera! -Sally, esposa de un marido tonto que poco a poco recupera la
cordura, me agarr el brazo-. Deja que la polica lo atrape.
-Tienes razn. Tendr cuidado. Necesito...
Mir cmo abra la puerta del dormitorio. La sala estaba vaca. Mi ordenador
porttil descansaba sobre el sof, pero la bolsa azul haba desaparecido con Richard
Gould. Levantando las manos como para tranquilizar a Sally, sal del apartamento y
atraves el vestbulo. Baj corriendo por la escalera, dejando atrs los rellanos vacos y
las puertas abiertas, y llegu a la entrada cuando el helicptero sobrevolaba Cadogan
Circle.
En medio del torbellino de ruidos o dos breves rfagas de arma de fuego en el
garaje del stano.
196
Librodot
34. Misin cumplida
Por las paredes del stano corran sombras, murales cinticos de una galera de arte
desquiciada. Empuj la puerta contra incendios y pis el suelo de cemento. El
helicptero estaba aterrizando en el rea de servicio detrs del edificio de
apartamentos, y por las puertas abiertas de la rampa de acceso vea su rotor de cola.
Slo haba un coche estacionado en el garaje, el Saab adaptado de Sally, escondido
detrs de una fila de cubos de basura con ruedas cerca de la rampa.
Atraves el stano mientras las sombras de las aspas del helicptero iban y
venan. Casi ensordecido por las vibraciones del hormign, me acerqu al Saab,
iluminado por la luz del reflector del helicptero que entraba por los montantes.
En medio de aquel resplandor blanco vi que haba un hombre encorvado sobre el
volante del Saab, el brazo y el hombro izquierdos apoyados en el freno y las palancas
de cambios. El brazo derecho colgaba por la ventanilla, como haciendo seas de que
iba a girar de repente. A su espalda, en el asiento trasero, haba una mujer con la frente
huesuda en el apoyabrazos.
Gould y Vera Blackburn haban muerto juntos en el coche. Vera estaba tumbada
boca abajo sobre la alfombra a cuadros, con la falda ajustada dejando al descubierto las
delgadas piernas de colegiala. Le haban disparado por la espalda, y la sangre se le haba
estancado en un pliegue de la chaqueta de charol y goteaba en la alfombrilla. En los
ltimos momentos haba araado la alfombra con las dos manos, rompindose las
uas.
Richard Gould estaba sentado en el asiento delantero, con una sola herida de bala
en la camisa blanca. La marca hmeda del agujero, casi incolora a la deslumbrante luz
del helicptero, pareca una escarapela clavada en el pecho de un valiente pero
empobrecido civil que se ha puesto su nico traje. Le toqu el brazo extendido y le
palp la piel, ms caliente ahora que en vida. Le vi el cuello deshilachado y las bastas
puntadas con las que l lo haba arreglado, que ahora empezaban a descoserse.
Apretndole la mano por ltima vez, la introduje en el coche. La sangre se le
haba ido de la cara, y pareca varios aos ms joven que el atormentado mdico al que
yo haba conocido. Pero los dientes picados eran como un timo al descubierto,
odontologa barata desnudada con la ms franca de las muecas. Hasta el fin, Richard
Gould haba ocultado los pensamientos pero mostrado las heridas.
Estaba sentado entre los mandos para invlidos del Saab, las pequeas caderas
torcidas para esquivar la bala que le dispararon. La mano izquierda hurgaba en la
palanca del freno, y las rodillas estaban atrapadas por la armazn metlica debajo del
volante. Al morir, su cuerpo se haba retorcido, tratando de adoptar una geometra
desesperada que reflejara su mente, devolvindolo a los nios discapacitados y a los
adolescentes con sndrome de Down que eran sus autnticos compaeros.
197
Librodot
Buscando su mirada, escudri aquella cara blanca como la tiza, ahora tan
inexpresiva e insensible al mundo como la de un nio autista. Los ojos estaban
clavados en la temblorosa aguja del tacmetro, y comprend que el motor del Saab
estaba encendido, pero no se oa por el ruido del helicptero. Saqu la mano de Gould
e hice girar la llave, como quien desconecta el respirador en una unidad de cuidados
intensivos.
El estrpito de las aspas del helicptero llenaba el garaje. Ensordecido, levant la
mirada y encontr a un hombre alto con ropa de cuero de motociclista entre el Saab y
los cubos de la basura. Tena la cara oculta por la visera del casco, una ventana cruzada
por las sombras giratorias, que al haber aterrizado el helicptero se movan ms
despacio. Llevaba alzacuello de clrigo, y sin pensarlo di por supuesto que haba
llegado en su Harley para dar la extremauncin a la pareja muerta.
En la mano llevaba un pesado crucifijo tallado en una piedra pulida y negra, y me
lo ofreci como una forma de explicacin por las muertes. Entonces el reflector del
helicptero dej el garaje para buscar en las ventanas de las primeras plantas y vi que el
crucifijo era una pistola automtica.
-Dexter! -Me alej de Gould y di la vuelta alrededor del coche-. Encontraste el
arma? Creo que se suicidaron. O...
El rostro de Dexter sali de la luz confusa, descolorido como el dolor, tan
inexpresivo que tuve la certeza de que haba pasado los ltimos meses librndose de
toda emocin, la mente centrada en la misin que tena por delante. Me mir con
serenidad, apenas consciente de Gould y Vera Blackburn, y su atencin se volvi hacia
el helicptero que veamos a travs de los montantes. Apuntndome con la pistola,
observaba la luz de la misma manera que Gould cuando segua el sol entre las altas
ramas de Bishop's Park.
-Stephen. -Trat de esquivar la pistola-. Vete de aqu. La polica est armada...
El clrigo se detuvo, probando el suelo de cemento con las botas de punta
metlica mientras escuchaba el motor del helicptero y los gritos de los policas.
Levant la visera y camin alrededor del coche, con la pistola en la mano. Saba que
siempre me haba visto como el principal cmplice de Richard Gould. Sabiendo que
estaba a punto de dispararme, retroced hasta el Saab y abr la puerta delantera del
pasajero, preparado para sumarme a Gould en los mandos.
Pero Dexter me encaj la pistola en la mano. Sent el potente olor de su ropa, el
mismo hedor producto del miedo que not en mi piel despus del ataque al NFT.
Empu la pistola, asombrado del caliente metal que pareca palpitar como un
corazn. Cuando levant la mirada, Dexter se haba retirado a las sombras detrs de los
cubos de la basura. Sali por la puerta de servicio metlica que llevaba a la sala de
calderas y al apartamento del portero. Me apunt, como un maestro alentando a un
novato en un campo de tiro, cerr la puerta y se escabull, desapareciendo en otro
tiempo y espacio. La misin que se haba impuesto tantos meses antes en Heathrow
por fin se haba cumplido.
Esper junto al coche, la pistola en la mano, viendo cmo se iba vaciando la cara de
198
Librodot
Gould, despojndose de todos los recuerdos del joven mdico que en su momento
haba contemplado con tanta ferocidad un mundo inexplicable. Pero pensaba en
Stephen Dexter en el instante en el que levant la visera. Observndolo, haba visto el
temperamento y la conviccin que haba entregado a su primer sacerdocio, perdidos
bajo los ltigos de los captores, y despus buscados en esa urbanizacin del oeste de
Londres, alentado por un pediatra inhabilitado con una visin punitiva propia.
Los primeros policas estaban entrando en el garaje. Un inspector hizo una sea a
dos agentes armados que me apuntaron al pecho. El inspector me grit, pero su voz se
perdi entre el ruido de las bocinas que tocaban los residentes impacientes por volver a
sus casas.
Entonces un hombre robusto con chaqueta de polica dio un paso adelante y
camin a grandes zancadas hasta el Saab, con el pelo rubio revuelto por la corriente de
aire que sala del helicptero.
-Seor Markham? Dme eso... -El comandante Tulloch me agarr el brazo con
una mano manchada por el tabaco y me empuj contra el coche-. Tiene mejor puntera
de lo que crea...
Le di la pistola y apunt con el dedo a Richard Gould, tumbado entre los mandos
como un aviador accidentado.
-Iba a matar a mi mujer. Y al ministro del Interior.
-Comprendemos. -El comandante Tulloch me mir de arriba abajo, tan poco
impresionado y tan distante como siempre. Se apoy en el Saab y revis los cuerpos,
palpando en busca de armas, y despus, mecnicamente, busc si tenan pulso.
La polica llenaba ahora el stano, y un equipo forense ya estaba sacando sus
herramientas, las cmaras, las cintas de seguridad y las batas blancas. Sally esperaba
junto a la puerta contra incendios, el rostro tenso y el pelo en un remolino, pero
decidida a sostenerse con sus propias piernas. Henry Kendall revoloteaba al lado de
ella, diciendo que s con la cabeza a un callado sargento de polica, casi aturdido entre
los agentes armados. Agarr el brazo de Sally, tratando de calmarse, pero ella lo solt y
vino hacia m. Con un valiente esfuerzo, logr sonrerme a travs del ruido, y me hizo
un ademn con el hmedo ordenador porttil que traa desde el apartamento.
Mirndola con orgullo, supe que todo ira bien.
Terminada la identificacin, el comandante Tulloch habl lacnicamente por
radio. Ponindome bajo la custodia de un inspector, dijo:
-Seor Markham, ha corrido demasiados riesgos. Aunque slo sea por una vez,
intente llevar una vida tranquila...
Afuera, ms ruidoso que el motor del helicptero, un bullicioso carnaval llenaba
el aire, las estridentes bocinas de la clase media regresando a Chelsea Marina.
199
Librodot
35. Un sol sin sombras
Los relojes parecieron detenerse y esperar a que el tiempo los alcanzara. Los
calendarios se enrollaron volviendo a meses ms tranquilos, antes del verano. Sally y yo
reanudamos nuestra vida en comn en St. John's Wood y los residentes de Chelsea
Marina siguieron regresando a la urbanizacin. Al cabo de una semana un tercio de los
residentes haba vuelto a casa, y a los dos meses casi toda la poblacin estaba
reinstalada. El ayuntamiento de Kensington y Chelsea, preocupado por los efectos que
tendra una revolucin social en los valores de la propiedad, haba mandado un ejrcito
de trabajadores a la urbanizacin. Se llevaron los coches incendiados, asfaltaron las
calles y repararon las casas daadas. Los pocos turistas e historiadores sociales
descubrieron que nada haba cambiado.
El dinero, siempre ms duro que el asfalto, ayud a repavimentar las calles.
Negociaciones amistosas con la empresa de administracin finalizaron con la promesa
de un incentivo financiero del concejo. A cambio, la empresa pospuso la subida en los
gastos de mantenimiento que haba desencadenado la rebelin. La preocupacin
pblica por la expulsin del mercado inmobiliario londinense de los trabajadores peor
pagados dio carpetazo a todos los planes para construir un complejo de apartamentos
de lujo. Como a las enfermeras, a los conductores de autobuses y a los guardias de
trnsito, ahora se vea a los profesionales de clase media de Chelsea Marina como
personas mal pagadas pero que contribuan de manera esencial a la vida de la ciudad.
Ese juicio, repetido por un aliviado ministro del Interior en muchas entrevistas de la
televisin, confirmaba la opinin original de los residentes de que eran el nuevo
proletariado.
El ministro, que haba sobrevivido a un intento de asesinato por parte de un
pediatra loco, recomend generosamente que no se formularan cargos de incendio,
agresin o dao pblico contra los residentes. Los ataques al National Film Theatre, a
la Tate Modern, a la estatua de Peter Pan y a numerosas agencias de viaje y videoclubes
pasaron silenciosamente al olvido. La bomba de Heathrow fue achacada a unos
desconocidos extremistas de Al-Qaeda.
Kay Churchill fue la nica residente que recibi una corta condena de prisin por
morder a la sargento Angela cuando sta trat de impedir que Kay incendiara su casa.
La ex profesora de cine cumpli una condena de sesenta das en Holloway y regres
triunfal a la urbanizacin. Su agente le consigui un importante anticipo por su libro
sobre la revolucin, y Kay pas a ser una columnista de xito y una experta de la
televisin.
Stephen Dexter se escap del pas y vivi discretamente en Irlanda antes de
emigrar a Tasmania. Recuperada la fe, se convirti en cura prroco de un pequeo
pueblo a setenta kilmetros de Hobart. Una tarjeta postal que me envi lo mostraba
pensativo y con buen aspecto, reconstruyendo un Tiger Moth en un granero detrs de
la rectora. Me deca que haba empezado a construir una pista de aterrizaje y haba
200
Librodot
limpiado cincuenta metros de maleza pedregosa.

Yo regres al Instituto Adler y recuper el cargo; ahora era el nico empleado que
haba disparado un arma en un momento de ira. Muchos de mis colegas haban daado
a sus pacientes, pero yo haba matado a uno. Henry me ha contado que probablemente
yo sea el prximo director.
Tengo mis serias dudas de que el comandante Tulloch, el Ministerio del Interior y
Scotland Yard crean que yo dispar al doctor Gould y a Vera Blackburn. Se cuidaron
de no preguntar demasiado y de no hacerme la prueba de la plvora en las manos. Pero
como lo que dicen los medios es hoy el crisol de la verdad aceptada, se me suele
identificar como el hombre que salv al ministro del Interior de la segunda bala del
asesino.
Sally declar que yo la haba salvado. Durante la investigacin judicial confirm
que Richard Gould la haba secuestrado y despus me haba hecho ir engaado a
Chelsea Marina con la intencin de matarnos a los dos. Eso puede ser cierto, pero me
gusta pensar que fue Sally quien me salv al encerrarme en el dormitorio para que no
pudiera ir con Gould al techo de la casa.
Los matrimonios se alimentan de pequeos mitos, y se nos uni, invirtiendo los
papeles de paciente y protector que tanto dao nos haban hecho en la primera etapa
de convivencia. Sally tir los bastones y se compr un coche nuevo, convirtindose en
una esposa resuelta y devota. Cuando jugamos al bridge con Henry Kendall y su ltima
prometida, veo que Sally lo mira con los ojos desconcertados de una mujer que no
entiende por qu alguna vez decidi ser su amante.
La polica devolvi el viejo Saab dos meses despus de terminar la investigacin.
El equipo forense haba concluido su trabajo, y me sorprendi que no hicieran nada
por limpiar el coche. La sangre todava mancha los asientos delanteros y traseros, y las
huellas digitales de Gould cubren el interior, espirales fantasmagricas que registran su
extraa manera de tocar el mundo.
El Saab est guardado en el garaje de la casa de mi madre en High Barnet.
Despus de su muerte mi abogado me recomend que la vendiera, pero prefiero
conservarla como santuario tanto de la naturaleza egosta de mi madre como de una
mente mucho ms fuerte y destructiva, que tuvo una influencia an mayor sobre m.
Sally jura que hay fantasmas en la casa de Barnet, y prefiere no visitar aquellas
habitaciones polvorientas con las fotos enmarcadas de olvidados clubes nocturnos y
protestas antinucleares. Pero yo voy una vez al mes y me fijo en el cielo raso y en el
techo. Antes de salir, me meto en el garaje y miro el Saab con aquellos mandos que
parecen diseados, como los nios con lesiones cerebrales, para un mundo paralelo en
el que tanto se esforz por entrar el doctor Gould.
Ahora admito que Richard hizo estallar la bomba que mat a Laura en Heathrow.
Casi con seguridad dispar contra la celebridad de la televisin cuyo nombre nunca
recordaba, tras elegirla porque era a la vez famosa y un cero a la izquierda, para que su
muerte careciera realmente de sentido. Soando con Hungerford, habra terminado por
cometer an ms crmenes.
A su manera desesperada y psicoptica, los motivos de Richard Gould eran
201
Librodot
honrados. Trataba de encontrar sentido en los tiempos ms absurdos, primer ejemplar

de un nuevo tipo de hombre desesperado que se niega a inclinarse ante la arrogancia de
la existencia y la tirana del espacio-tiempo. Crea que los actos ms inmotivados
podan desafiar el universo con sus propias armas. Gould perdi ese juego y tuvo que
ocupar su lugar con otros inadaptados, los asesinos aleatorios de patios de recreo y
bibliotecas, que cometan crmenes atroces en su esfuerzo por resantificar el mundo.
Pero hasta Chelsea Marina sirvi para probar la teora de Gould. Como pronto
comprendi, la revolucin estaba condenada desde el principio. La naturaleza haba
creado a la clase media para que fuera dcil, virtuosa y con mente cvica. La abnegacin
estaba codificada en sus genes. No obstante, los residentes se haban librado de sus
propias cadenas y lanzado su revolucin, aunque ahora slo se los recordaba por la
destruccin de la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens.
Queda un misterio sin resolver. Por qu los residentes, despus de haber logrado
tanto, volvieron a Chelsea Marina? Nadie puede explicar su desconcertante conducta, y
menos que nadie los propios residentes. Los asistentes sociales, los psiclogos del
Ministerio del Interior y los periodistas experimentados se han pasado meses dando
vueltas por la urbanizacin, tratando de averiguar por qu los residentes haban
abandonado su exilio. Nadie, entre todas las personas con las que converso en Chelsea
Marina, puede explicar ese regreso, y se ponen a hablar de vaguedades cada vez que se
les saca el tema.
Se habran dado cuenta desde el principio de que la protesta de Chelsea Marina
estaba condenada al fracaso, y que su inutilidad era su mayor justificacin? Saban que
la rebelin en muchos sentidos era un acto terrorista sin sentido, como el incendio del
NFT. Slo interrumpiendo el exilio y regresando a la urbanizacin podan dejar bien
sentado que su revolucin careca realmente de sentido, que los sacrificios eran
absurdos y las ganancias insignificantes. Un fracaso heroico se redefina como un xito.
Chelsea Marina era el proyecto de las protestas sociales del futuro, de las insurrecciones
armadas sin sentido y de las revoluciones condenadas al fracaso, de la violencia
inmotivada y de las demostraciones absurdas. La violencia, como dijo una vez Richard
Gould, tendra que ser siempre gratuita, y ninguna revolucin seria debera alcanzar su
meta.
Ayer por la noche Sally y yo salimos a cenar con unos amigos en un restaurante de
King's Road, no lejos de Chelsea Marina. Despus entramos por la puerta de la
urbanizacin y pasamos por delante de la antigua oficina del administrador, ahora una
agencia de asesoramiento para los residentes. El departamento de cuentas y
facturacin, las hileras de contadores que registran el consumo de los residentes -gas,
agua y electricidad- estn fuera de la vista, en un edificio situado detrs. En las
ventanas, una fotografa area retocada representa a Chelsea Marina como un sitio de
encanto casi milenario, con calles sin delitos y propiedades que se revalorizan
constantemente.
Felices de estar juntos, Sally y yo bajamos por Beaufort Avenue. Haba una
docena de fiestas en marcha. Las adolescentes, todava con pantalones de montar
despus de las clases de equitacin de la tarde, coqueteaban alrededor de los Jeeps y los
Land Rovers familiares, burlndose de los chicos educados que imitaban las ltimas
202
Librodot
modas de los adolescentes negros.

-Todo es muy agradable. -Sally se apoy acomodadamente en mi hombro-. Debe
de ser entretenido vivir aqu.
-Lo es. Han construido un club deportivo y han agrandado el puerto de yates.
Hay casi todo lo que uno puede desear.
-Entiendo. Contra qu os rebelabais exactamente?
-Bueno..., quiz escriba un libro sobre el tema.
Pero yo estaba pensando en otros tiempos, cuando Chelsea Marina era un lugar
de autntica promesa, cuando un joven pediatra convenci a los residentes de que
crearan una repblica nica, una ciudad sin seales de trfico, leyes sin penas,
acontecimientos sin significado, un sol sin sombras.
203
Librodot

Ballard, J. G. - Milenio Negro

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Ballard, J. G. - Milenio Negro

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Milenio negro

1. La rebelin en Chelsea Marina

pasajeros avanzaba sobre el centro de Londres, y centenares de ventanas rotas

Los bomberos haban empapado la casa, asegurndose de que Kay no le prendera

en Australia, sacada en las ltimas vacaciones antes de que concedieran la custodia a su

-Infancia que en realidad no tuvieron. Y a los dems, por qu tienen que

Se sacudi el polvo de la manga y mir sombramente la confusin que la rodeaba, una

el paciente se sentaba ante una pantalla y tecleaba respuestas a preguntas pregrabadas

-Hacer un trabajo clandestino?

-Seor Markham? Est usted bien? Apyese en m...

el brazo. Doblado en medio de la avalancha de policas y manifestantes, me sum a la

doctor Mengele. Pinselo, seor Markham.

Emocionado por su afabilidad, mir cmo los manifestantes se reagrupaban e

florones desparramados. Mientras la levantaba de nuevo, dispuesto a arrojar a esa

Un perfume menos vigorizante, el olor de los culpables y sucios, flotaba en el juzgado

-Y sali todo bien?

mismos aeropuertos y a los mismos hoteles tursticos, y a la misma estupidez de pina

sueo es que algo terrible est a punto de suceder...

Las mujeres andaban cuidadosamente a mi alrededor, quitndome los zapatos y

Cuando me despert, Joan Chang estaba sentada en la silla a mi lado, sonriendo

Un poco mareado, me asom a la ventana cuando estaban subiendo a la Harley-

-Kay Churchill. Estupenda. Completamente chiflada, pero me salv delante del

Parece una bruja, haba comentado Laura a modo de consuelo, antes de

-David... Sally desconect el telfono-. Eres una celebridad. No paran de llegar

10.Cita con una revolucin

Como cualquier profesional disciplinado, llegu puntualmente a mi cita con una

Caminamos por Beaufort Avenue hacia el centro de la urbanizacin. Los jardines,

-Slo en la superficie. -Vera se mir en el espejo de la polvera-. Mis vecinos son

-Muy bien. Diferentes de la bomba de Heathrow?

11. El corazn de las tinieblas

acumuladas. Me recordaba a una dama de compaa, que sabe el lugar que le

-Tres? Me parecera un poco peligroso.

-Poco interesante -reconoci Kay mientras bajbamos a la acera. Se dio un golpecito en

-T tienes un problema -le dije mientras echbamos a andar-. Qu pasa si a la

Es una idea muy extraa.

Llegamos a la seguridad de la calle y regresamos al Polo. Kay tir la tablilla y subi

-Kay, por Dios...

quemaba el pecho y de mi chaqueta empez a salir humo, un asfixiante vapor de

13. Un neurocientfico mira a Dios

Chelsea Marina estaba tranquilo cuando regresamos en la Harley de Stephen Dexter.

El pastor observ cmo se marchaba, sonriendo desoladamente entre los gases

-No era usted el centinela?

-Hay autntica preocupacin. Muchas familias estn desesperadas. Escuchan a

-El ataque de esta noche al videoclub no ha sido tpico. La violencia fue

-Richard? Es difcil decirlo. Est ante un enorme peligro: l mismo.

14. De Guildford a la Terminal 2

-Socialismo a la antigua? Psicoanlisis y erudicin juda? Yo no soy eso. La

Henry me salud afablemente. Almorzbamos con frecuencia en el comedor del

-Es curioso. Se detectaron detonadores del Ejrcito Britnico de tipo muy

15. El almacn de sueos

sociales que trascendan los problemas locales de la urbanizacin. Haban pasado a

En el despacho del director me arrodill junto al guarda mayor y trat de levantar

16. El santuario de los nios

escapado de mi cabeza a las calles circundantes, impulsado por la promesa de cambio.

de manos delicadas, me buscara un colchn. Me qued profundamente dormido entre

Gould estaba en la azotea cuando fui a acompaarlo, el rostro levantado al sol,

inventado por la vieja empresa de mi padre. Un da cubrirn toda Inglaterra.

17. Cero absoluto

-Sally parece muy dulce, David.

naturaleza humana. Nos obsesiona el sexo, pero tememos la imaginacin sexual y

18. Milenio negro

seda. El telfono estaba directamente en mi almohada, casi reduciendo mi papel de

Estacion el Saab junto a la acera, una serie de maniobras complejas y agotadoras, y me

19. El sitio de Broadcasting House