Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Gonzlez Cerezo
PERSONAL
COMPUTER
Agripina
Este relato que est a punto de leer es una obra de ficcin. Por eso,
todos y cada uno de los personajes son ficticios y slo viven en la
imaginacin del autor y, a partir de ahora, en la de usted.
Es cierto que durante la trama se mencionan algunos personajes
reales y algunas marcas comerciales cuya propiedad corresponde a
ciertas compaas muy conocidas por todos. Debo aclarar que slo
aparecen porque considero que enriquecen la historia. Y, desde
luego, sin la ms remota intencin de perjudicar a dichas personas y
compaas.
Agripnia:
Dcese de la dificultad para conciliar el sueo y descansar mientras
se duerme. A veces, puede deberse a las pesadillas.
Primera parte:
Viaje al Mar de la Locura
Quin maneja mi barca ?
1
El caucho de las ruedas del vehculo giraba ms y ms deprisa en su
desenfrenada carrera hacia lo inescrutable. Las gomas se pegaban al
asfalto iluminado por las luces de carretera, una luz de tanta calidad
que parecan tener encerrado un minsculo sol en su interior
halgeno.
Julio se senta de maravilla. Al fin y al cabo, conducir era (y es) su
deporte favorito. Sin embargo, en esta ocasin haba algo diferente,
un detalle muy importante que alteraba el placer. El no conduca su
coche. Era el coche quien le conduca a l. As que no poda
controlarlo, ni la velocidad (cada vez mayor) ni la direccin
(indeterminada).
El terror surgi entonces tan triunfal como siempre, apestando a
neumticos chirriantes, gasolina sin plomo y aceite multigrado
sinttico.
El vehculo aceleraba constantemente, adquiriendo velocidad por
doquier. Mir al velocmetro y pudo ver que se haba vuelto loco,
dando vueltas sin parar como un reloj metido en la mquina del
tiempo de Wells. En ese instante, el sudor que se haba originado en
su frente en forma de diminutas gotas, se fue condensando en dos
pequeos ros que desembocaban en cascada sobre sus ojos,
impidiendo que stos pudieran cumplir la funcin para la que haban
sido diseados. A Julio le hubiera gustado pasar la mano y enjugarse
el sudor, mas no se atreva a soltar el volante. Sin embargo, en el
fondo era consciente de que aferrarse al volante era intil. El coche
tomaba las curvas sin necesidad de que el conductor dirigiera las
ruedas. Fugazmente, tuvo una visin de los cochecitos de feria del
carrusel que se mueven mecnicamente por una carretera ficticia.
Esos pequeos coches tienen un volante de pega que por ms que los
muevas, evidentemente, no pueden apartar al coche de su camino
preestablecido.
Julio, entonces, se senta igual. Mejor dicho, peor. Porque en la feria
uno se divierte, y l estaba inundado hasta la mdula de un
desagradable y fro lquido llamado pnico, una sensacin horrorosa
que no pensaba recomendar ni a su peor enemigo.
Cuando el sudor salado y caliente dej de escurrir por delante de sus
pupilas, sus ojos recuperaron su capacidad funcional y pudieron ver
que la carretera se estaba difuminando poco a poco, como si los
pxeles de un monitor se estuvieran yendo de vacaciones al Olimpo
de Los Monitores Estropeados.
El coche ya no corra.
Volaba.
La goma de los neumticos ya no rozaba con nada slido. Bajo el
coche, una sublime oscuridad se abra paso devorando todo, hasta el
aire, pues le costaba respirar. Entonces slo se le ocurri una cosa.
Gritar.
Era lo nico de lo que se senta capaz. Sus cuerdas vocales vibraban
inhumanamente mientras a su alrededor no se vea nada. Nada en
absoluto.
Cuando Julio empez a notar dolor en la garganta, divis un punto
de luz: diminuto, brillante y pequeo, pero perfectamente visible. Su
luz pulsaba como la de un planeta lejano en el firmamento.
Dej de gritar, momentneamente. Vea aquel punto lejano como un
guila, a cien metros de altura, ve a un conejo que se esconde entre
los matorrales para sobrevivir. Sin embargo, en este caso los papeles
estaban trocados.
El depredador era el punto brillante.
La presa, Julio.
El punto luminoso empez a acercarse cadenciosamente, lento pero
sin pausa. Aumentaba la potencia de su luz como el sol al amanecer.
Al principio le gust mirarla, pero luego tuvo que apartar la vista
cuando la intensidad fue demasiado alta. Cuando estuvo lo
suficientemente cerca, Julio pudo ver que no era una luz blanca
uniforme sino un conjunto de diminutos puntos luminosos de
infinidad de colores, desde los ms oscuros y fros hasta los ms
claros y clidos. Juntos formaban un todo, una comunidad perfecta
que daba lugar a la luz ms intensa, cautivadora y alucinante que se
pueda imaginar.
Julio rompi a gritar de nuevo, porque no saba qu era aquello, ni
qu quera, ni la razn por la que estaba all. Las lucecitas de colores
empezaron entonces a girar formando un remolino de irresistible
poder atractivo que arrastr a Julio hacia su interior mientras ste
gritaba tanto que se ensordeca a s mismo...
2
Dej de gritar cuando not algo fresco y hmedo en la cabeza. Su
mujer le haba vuelto a despertar tirndole un vaso de agua a la cara.
Refrescante y til remedio.
El brusco salto entre el mundo de los sueos y la realidad era algo
que Julio empezaba a conocer muy bien, para su desgracia. Viva en
dos mundos paralelos que discurran como los carriles de una
autopista. Hasta ahora haba sido bastante capaz de distinguirlos,
pero en el fondo tema con horror que algn da desapareciera la
mediana de la autopista.
Se incorpor en la cama, dejando que el agua escurriera lentamente
por su cara hacia los pantalones del pijama. Record fugazmente su
infancia, cuando an mojaba las sbanas. La sensacin era
tremendamente parecida, y la reconoci a pesar de los aos
transcurridos.
Durante unos instantes, sin saber precisar cunto tiempo, tuvo la
mirada perdida en el horizonte mientras notaba cmo disminua su
ritmo cardaco y su corazn se adaptaba de nuevo al nmero normal
de pulsaciones.
Otra vez lo mismo? le pregunt Laura, con la tpica voz de
alguien a quien han despertado a gritos a las tres de la madrugada.
S... he vuelto a despertarte, verdad?
En casos como este, el silencio es ms expresivo que las palabras.
De nuevo el coche, la carretera, las jodidas luces enumer
Julio. Es horrible...
S dijo ella, la verdad es que s lo es.
Julio quiso preguntarle qu es lo que era horrible, sus pesadillas o el
hecho de que la hubiera despertado, una vez ms, a las tantas de la
madrugada. Se qued con las ganas de saberlo, pues Laura haba
hundido la cara en la almohada que compartan desde haca 13 aos,
y pareca querer coger de nuevo el sueo.
Lo cierto es que Laura estaba muy lejos de encontrarse con Morfeo.
La causa de su pertinaz insomnio era una idea que rondaba su mente
sin cesar como un tigre enjaulado del Circo Roma. Era una idea que,
en principio, no debera preocuparla (al menos, examinada bajo sus
filtros ticos, tan respetables como los de cualquiera que haya ledo
alguna obra de Nietzsche sin tomarse una aspirina cada tres
pginas). Sin embargo, tena la vaga intuicin de que no volvera a
dormir bien hasta que su plan se llevara a cabo.
Como realmente no lograba hacerse amiga del Dios del Sueo, se
levant de la cama. Julio dorma ya como un bendito, y es que sus
pesadillas eran tan increbles como su capacidad para volver a
conciliar el sueo, roncando suavemente como un nio pequeo con
vegetaciones.
Se prepar algo que la ayudara a dormir: un pelotazo doble de
whisky, consciente de que no deba abusar del alcohol. Pero ella
tena la idea (s, desde luego era una mujer con ideas) de que el
alcohol crea menos dependencia que las pastillas para dormir.
Lo cierto es que pas el resto de la noche en vela, y los primeros
rayos de sol de ese da, de un color naranja sucio, baaron el saln
de los Muoz de una claridad difusa justo cuando terminaba su
tercera copa.
3
Nooo, soltadme! No pueden hacerme esto! No permitir este
secuestro!
Julio intentaba en vano forcejear. Dos hombres con bata blanca y
fuertes brazos le obligaban a acompaarles. Su insistencia no
admita rplica de ningn tipo. Eran tan convincentes como el mejor
de los polticos.
Julio, querido, es lo mejor para ti deca Laura. Pronto te
curars.
Nooo gritaba impotente Julio. NO ESTOY LOCO, HIJOS
DE PUTA!
Julio lloraba de rabia. Le arrancaban de su casa y no poda hacer
nada para evitarlo. Los de la bata blanca ni se inmutaban. Tenan
rdenes de llevar a ese to al manicomio y no se iban a dejar
influenciar por los berridos del propio interesado que, al fin y al
cabo, era el que pagaba. Y obviamente no saba lo que le convena.
Ellos eran unos profesionales de los pies a la cabeza, que se dejaban
la piel (si haca falta) en su trabajo.
No quiero ir al manicomio, mamones. SOLTADME DE UNA
PUTA VEEEEEZ!
El pobre Julio forcejeaba con todas sus fuerzas, pero era evidente
que stas eran muy inferiores a las de los matones vestidos de
blanco.
Los gritos slo sirvieron para avisar a los vecinos de que Julio, el del
quinto derecha, al que le haba tocado la lotera, no se iba
precisamente de juerga con unos amigotes. La verdad es que la
mayora se lo vean venir. En los corrillos vecinales del patio de
luces haca tiempo que circulaba el rumor de que Julio no dorma
bien, que tena horribles pesadillas y que cualquier da sera bueno
para que perdiese del todo la chaveta. Ese da haba llegado.
Todos contemplaban la escena a travs de las mirillas de sus puertas.
Los ms osados se atrevieron a entornarlas para poder ver mejor.
Jorge, el del tercero, incluso sac la videocmara. Y es que no todos
los das se ven cosas as. Los enfermeros arrastraban al pobre Julio
escaleras abajo sin preocuparse de nada ms, slo de cumplir su
trabajo.
Por un momento Julio pudo echar un vistazo al antebrazo de uno de
los matones. Sobre la bronceada piel destacaba un dibujo realizado
con brillante tinta roja, casi tanto como si fuera sangre.
Se trataba de un tatuaje, la representacin de un extrao animal con
los ojos saltones como los de un sapo y una risa de oreja a oreja que
dejaba ver unos dientes tan afilados que parecan haber sido
moldeados con lima de hierro. De la boca sala un bocadillo con la
frase que el animal deca:
yo no estoy loco, pero t s.
Cuando pasaban por el hall del edificio, Julio logr agarrarse al
marco de la puerta. Sus manos se aferraron como ventosas. Los
enfermeros tiraron de l con ms fuerza, pero no consiguieron
soltarle.
Julio, no hagas las cosas ms difciles dijo entonces Laura, que
le acompaaba. Es mejor que te vayas con estos seores para
descansar y mejorarte.
Y UNA MIERDA! NO ESTOY LOCO!
Julio se agarraba al marco de la puerta con inusitada y vehemente
fuerza. Intua que era su nica oportunidad de librarse del
manicomio, y se aferr a ella como a un clavo ardiendo. Si se
soltaba, no tendra opcin.
Le doy una ostia? pregunt tmidamente el enfermero con ms
cara de bestia de este lado del Atlntico.
No respondi el otro, el del tatuaje. Nada de golpes.
Flojito...
Que no, coo, que luego se le queda la marca...
Pues este capullazo no se suelta.
Entonces ve a la furgo y trete un pico. No hay alternativa.
Vale se fue.
Laura asisti estupefacta a la conversacin que mantenan los
enfermeros, que ms parecan personajes de alguna pelcula de
Tarantino que profesionales de la medicina.
Seora dijo el que se qued, lamento que esto haya tenido
que suceder as..., pero su marido no coopera, ya lo ve, no entiende
que queremos ayudarle.
CALLA Y SULTAME! bram Julio.
Julio, lo hacemos por tu bien insisti Laura. Ir a visitarte
todos los das, y pronto te pondrs bien...
Los vecinos haban dejado sus casas y bajaban al hall para poder
seguir el transcurso de la escena, con disimulo pero sin lograr
ocultar su enorme e insaciable curiosidad. All haba material de
primera como para llenar de contenido los cotilleos del barrio
durante, por lo menos, dos das.
En ese instante lleg el otro enfermero con una jeringuilla en la
mano derecha. Antes de que Julio se enterase de qu iba el tema y
pudiera reaccionar, el contenido de la misma haba sido inyectado
con efectividad en una de las venas de su cuello. El enfermero se la
haba encontrado con la misma eficacia que un experto yonqui. Se
notaba a la legua que no era la primera que pona (ni la ltima,
probablemente.
El que es bueno en algo debe cultivar su arte). Rpidamente, el
somnfero lleg hasta el cerebro, y Julio se desplom dormido en el
suelo de mrmol almeriense.
El espectculo haba acabado. Los vecinos regresaron satisfechos al
hogar.
4
Doctor Gutirrez dijo una entrenada voz de secretaria, dulce
pero firmeLe espera la seora de Muoz.
Hazla pasar.
Laura entr entonces en el despacho del director del Centro de Salud
Mental Nuestra Seora del Desamparo. La primera impresin que
tuvo fue que estaba decorado con clsico buen gusto. Todo pareca
estar en su lgico sitio. Ordenado y limpio, un gran ventanal lo
llenaba de claridad e iluminaba los cuadros y los ttulos enmarcados
que salpicaban las paredes pintadas en beige claro. Se sent en la
robusta silla de madera a juego con la enorme mesa que presida el
despacho. La voz del doctor la sac de sus pensamientos de
aficionada a la decoracin.
Sintese, por favor. Es usted la esposa del seor Muoz, no es
as?
En efecto. Laura Mndez. Encantada de conocerle le tendi la
mano en un saludo, dejndola muerta, sin hacer fuerza. El doctor se
la estrech suave y brevemente, haciendo gala de su exquisita
educacin aprendida en un reputadsimo internado britnico.
Lo mismo digo aunque, lgicamente, las circunstancias no son
muy festivas. He ledo el historial clnico de su marido y parece ser
que ltimamente ha empeorado, verdad?
S..., todas las noches el mismo sueo, y cada vez despierta ms
violentamente...
Entiendo dijo el doctor adoptando su mejor tono de voz
profesional. No cabe duda de que hemos actuado a tiempo y que
lo mejor para l y para usted es su rpido ingreso en nuestra
institucin.
Tiene remedio, doctor? Le curarn? pregunt Laura con
angustiado semblante.
Bueno, nuestro equipo de especialistas se pondr manos a la obra.
Hasta que no le hagamos un completo chequeo y veamos
exhaustivamente la evolucin, no podremos emitir un diagnstico
fiable que se aproxime a la realidad. Mas, en esta institucin somos
optimistas por naturaleza..., usted no, seora Mndez?
S, claro.
Ahora, si no es molestia, mi secretaria le ayudar a rellenar la
ficha de ingreso.
Por supuesto.
5
Despert.
Tena la mente embotada, una resaca similar a la que producira un
litro de ginebra barata. Trat de mover las manos hacia la cara, pero
no pudo. Se dio cuenta entonces de que estaba tumbado en una
camilla con correas en sus muecas, tobillos y cuello. No era capaz
de hacer el ms mnimo movimiento.
Slo sus ojos tenan libertad para moverse y gracias a eso pudo ver
que estaba en una habitacin amplia y cuadrada, iluminada con
tubos fluorescentes que emanaban una luz blanquecina e impersonal.
Las paredes estaban acolchadas con un tejido inmaculadamente
blanco demasiado similar al que se usa para revestir los atades.
Ola a medicinas y leja desinfectante.
Escuch entonces el tpico sonido que hace una puerta al abrirse y
luego cerrarse. Unos zapatos con suela de goma se acercaban y, al
instante, apareci delante de la suya una cara ancha con bigote y
cabello negro. Sin embargo, el vello facial no era lo ms
caracterstico: el tipo era bizco. Cuando el ojo derecho miraba al
norte, el izquierdo miraba al noroeste.
Hum dijo la boca de la cara desconocida, parece que nuestro
paciente ha despertado.
T qu crees? espet Julio con desgana. Su voz son ronca,
como si estuviera recin despertado de una larga siesta. Fue
consciente de que le haban drogado.
Que la irona es una buena terapia para casi todo respondi el
bizco.
Estoy ya en el manicomio? inquiri Julio.
T qu crees? Ja, ja. Soy ngel, tu enfermero. Mi misin es
ayudarte a ir de un sitio a otro y servirte en la medida de mis
obligaciones y posibilidades. Eres Julio, no?
S. Me vas a desatar?
No, an no sentenci ngel. Tenemos que conocernos antes
de dar ese paso trascendental.
Para eso, nos lanzaremos preguntas envenenadas como dardos de
indio canbal, qu te parece?
Pattico asegur Julio. Destame de una jodida vez.
He dicho preguntas repiti ngel, no imperativos. Y menos
con tacos.
Sera usted tan amable de desatar mis extremidades, seor
enfermero?
Eso ya te lo he respondido antes. Dispara de nuevo.
Est bien. Por qu estoy aqu?
Eso est mejor afirm ngel. Supongo que por la misma
razn que todos ingresan aqu.
Necesitas un buen ajuste y engrase general en tu cabecita.
Yo no estoy loco.
Eso dicen todos...
Pero es que es cierto insisti Julio, terco.
Claro, claro. Negarlo no es una conducta inteligente, y t no
pareces tonto.
Ni soy tonto ni estoy loco.
Entonces, qu haces aqu? espet ngel.
Eso ya lo he preguntado yo.
Pero como no te ha gustado mi respuesta razon ngel,
quiz sea porque t tengas una mejor, y estoy deseando que la
compartas conmigo.
Pesadillas.
Ahh exclam el enfermero con admiracin. Bonito tema. He
escuchado tantas y padecido otras tantas que podra escribir sobre
ellas un libro ms gordo que El Seor de los Anillos. Es un mundo
fascinante... no crees?
Pero yo es que sufro la misma pesadilla, noche tras noche.
Vaya, eso es ms jodido. Bueno, ya est bien de charla dijo
ngel, mirando su reloj y cambiando de tema bruscamente. Voy a
llevarte a tu primera cita con el sicoanalista.
Me desatars? inquiri Julio.
Joder, qu pesado. Eso lo decidir el doctor.
6
Rellenar el puto formulario la haba dejado exhausta. Preguntas,
preguntas y ms preguntas, todas inquisidoras, indiscretas, ntimas...
Acaso hacan falta tantos datos para poder entrar en un manicomio?
Laura no era capaz de comprenderlo. O quizs era que se haba
vuelto demasiado blanda y perezosa. S. Desde que a Julio le toc la
lotera, la holgazanera y el autntico perroneo haban invadido su
vida. Coo, es que no daba ni golpe. Ni falta que le haca, por otra
parte. Les sobraba el dinero como para poder despilfarrarlo en
cualquier capricho, desde el ms insignificante hasta el ms
grandioso.
Sin embargo -pensaba Laura mientras recorra los pasillos del
manicomio-, Julio era testarudo como l solo. Con los cientos de
millones criando polvo en el banco, y se obstinaba en vivir en un
viejo y destartalado pisito de 80 metros (contando la terraza).
Cabezoneras como esa, y otras muchas, la sacaban de quicio.
S. Por eso haba llegado a la bendita conclusin de que su marido
deba estar encerrado, lejos de sus millones. Quizs de esa forma
recuperara la razn.
O quiz no?
Bueno, definitivamente no le preocupaba la respuesta a esa
pregunta.
Lo interesante de verdad es que, por el momento, se lo haba quitado
de encima con la misma facilidad con la que un burro se sacude las
molestas moscas con la cola. Ahora tendra oportunidad de relajarse
un poco y pensar en la mejor forma de pulir los detalles de su
ambicioso plan. Se consideraba a s misma una mujer calculadora.
Como tal, no deba permitirse el lujo de dejar el ms mnimo detalle
a la improvisacin. Todas sus ideas y maquinaciones deban estar
perfectamente escritas, corregidas y depuradas como un programa
de ordenador.
La ejecucin sera perfecta.
Y los resultados, plenamente satisfactorios.
7
Las juntas entre las baldosas provocaban que la camilla, al pasar
sobre ellas, traqueteara como un viejo tren del lejano Oeste
americano. Las bruscas vibraciones no eran absorbidas por la
inexistente suspensin ni por las pequeas y duras ruedas negras,
por lo que llegaban al cuerpo de Julio con meridiana nitidez.
Ms despacio, coo exclam Julio, que esto no es la
autopista.
Perdona se disculp el enfermero. Falta muy poco para que
lleguemos al ascensor. En las dems plantas el asfalto est mejor...
El viaje en vertical no dur mucho. Rpidamente la camilla estaba
recorriendo un nuevo pasillo.
Ahora vamos a pasar por delante del saln de recreo explic
ngel. Si te portas bien en lo sucesivo, quizs se te permita entrar.
Hay televisin, radio, muchos juegos de todo tipo y, sobre todo,
conocers gente como t que te ayudar mucho.
Y dale mascull Julio. No estoy loco, cmo cojones tengo
que decrtelo?
Explcaselo al doctor. A ver si a l le convences, porque lo que es
a m...
Pasaron junto al saln de recreo pero, como lo hicieron a toda
velocidad, Julio slo pudo ver que era una enorme habitacin
cuadrada con cristaleras en lugar de paredes, llena de gente que se
entretena con cosas extraas y variopintas.
Despus de atravesar ms pasillos y puertas llegaron a una estancia
pequea con varios sillones y una mesita baja en el centro con varias
revistas pasadas de fecha. De una puerta contigua sali un hombre
bajito, ms bien grueso, con gafas y un poco de pelo cano sobre su
incipiente cabeza calva. Tena aspecto de persona sabia e inteligente,
con un cierto parecido a Einstein.
Soy el doctor Morales se present.
Julio le mir a los ojos fijamente, casi con descortesa. Eran de un
color gris profundo e irradiaban simpata y confianza. Con su sola
contemplacin, Julio se sinti mejor. Era una mirada que pareca
decir: Ven conmigo, quiero ayudarte.
Puedes retirarte, ngel. Djame a solas con el seor Muoz.
Bien, doctor dijo el enfermero al marcharse.
Va a ser usted mi psiquiatra? pregunt Julio esperanzado.
S seor dijo el doctor con una sonrisa, psiquiatra, psiclogo,
doctor en medicina, veterinario...
Vaya interrumpi Julio. Veo que ha tenido usted tiempo para
estudiar.
Ya lo creo. Mi padre siempre me repeta que nunca dejara de
aprender y que jams olvide lo que ya s.
Su padre debi ser un hombre sabio. Le felicito por ello.
Bueno dijo el doctor, sonriendo. Lo cierto es que era un
borracho que, adems, pegaba a mi madre. Sin embargo, tena
momentos brillantes y una coleccin de frases llenas de sabidura.
Pero esa es una historia que no viene a cuento. Soy un hombre que
me he hecho a m mismo, sin ayuda de nadie. Por eso mismo me
encanta mi trabajo: ayudar a los dems.
Estupendo doctor, me pongo en sus manos...
8
Cuando ngel se alejaba de la zona de terapia, pensando en qu le
iba a echar al sndwich del almuerzo, se top con una mujer
atractiva de unos 35 aos que luca pelo castao cortado a media
melena, profuso maquillaje y carsimo vestuario. El fino vestido de
diseo parisino se le ajustaba a las curvas del cuerpo con exquisita
elegancia. Los zapatos, como sera de esperar, hacan juego con el
discreto bolso y con el color del carmn que adornaba sus sensuales
labios.
Disculpe dijo la seora. Busco al enfermero ngel Urea.
Ya lo ha encontrado.
Soy Laura Mndez, esposa del seor Muoz.
Encantado ngel se qued con las ganas de que la ta buenorra
le diera un beso. Se limit a estrecharle la mano de la forma ms
ertica con que se atrevi.
Igualmente respondi ella. El director ha hablado con usted
sobre mi marido, verdad?
En efecto.
Entonces, est al corriente de la situacin, no es cierto?
Por supuesto.
El loquero ese, el doctor Morales creo que se llama..., sabe algo
de nuestro pequeo asunto?
Nada afirm ngel, ni falta que le hace. l cumple su trabajo
y ya est. Uno menos para convencer, no cree?
Y uno menos para sobornar... concluy Laura.
Se separaron con discrecin digna de elogio y siguieron caminos
opuestos como si no se hubieran topado con nadie. Julio sigui
tranquilamente con sus labores propias de enfermero, algunas ms
honradas que otras. En cuanto a Laura, bueno, pronto descubriremos
sus aficiones.
9
Es fundamental que tengas muy claro que slo intento ayudarte.
De esta manera me abrirs las puertas de tu mente deca el doctor
Moralesy podr solucionar el problema que te oprime.
Julio estaba tumbado, esta vez sin ataduras. El cuero del divn era
bastante ms agradable que las speras sbanas de la camilla. El
tacto de la suave tapicera le record al que tenan los asientos de un
Mercedes de muchos millones al que una vez tuvo la oportunidad de
subir.
Como sabe, doctor empez Julio, es todas las noches la
misma pesadilla.
Bien. Cuntamela.
Es muy simple. Voy en un coche. Mi coche, creo, aunque no estoy
seguro. Lo malo es que no lo puedo controlar. El muy cabrito se ha
revelado contra m como hicieron los negros esclavos de Amrica.
Mi coche quiere vengarse de m por el mal trato que le he dado. Por
eso, corre, corre mucho, cada vez ms. Y no s a dnde ir ni cuando
parar.
Julio hizo una pausa. Necesitaba descansar. Era la primera vez que
se lo contaba a un autntico especialista y el doctor Morales,
discretamente, haba puesto en marcha su grabadora mientras le
miraba atento e impaciente.
Luego sigui Julio, el coche desaparece. Slo quedo yo y la
oscuridad. Pero no me refiero a esa oscuridad que queda cuando
apagas la luz; la oscuridad de la que le hablo es palpable, fra y
envolvente, como si estuviera viva, aterrndome. Me siento como un
feto en el tero, flotando en la nada. Pero a diferencia de ste, no me
siento bien. No estoy cmodo, sabe usted por qu?
Dmelo, Julio.
Porque s muy bien que algo aterrador se cierne sobre m como
los buitres danzan volando su baile areo mortal sobre los
moribundos del desierto.
Y qu es?
No estoy solo en la oscuridad. A lo lejos veo un punto que brilla,
una luz distante como una estrella solitaria en el firmamento. Al
principio me gusta mirarla, relaja los ojos. Creo que es mi amiga,
que viene a salvarme. Pero, conforme se acerca, la intensidad
lumnica aumenta. Me quema las retinas y me derrite las pupilas.
Intento cerrar los ojos pero no puedo. No puedo dejar de mirar!
Le temblaban los miembros y estaba sudando copiosamente.
Mientras contaba la pesadilla era como si la estuviese viviendo de
nuevo, pero de una forma difuminada, descafeinada, como ver una
pelcula en televisin despus de haberla visto en el cine.
Cuando la luz est ya muy cerca continu despus,
compruebo que no es una sola luz, son muchas lucecitas de colores
que giran en torbellino, un remolino que me desea, me atrae... y me
devora el alma...
Gir la cabeza para mirar al doctor. Este le segua observando con
atencin.
Y entonces me despierto gritando como un loco.
Fascinante dijo el doctor, excitado. Es admirable cmo has
logrado identificarla y afrontarla con entereza. Y dices que se repite
todos los das sin excepcin?
Efectivamente. Todas las noches.
Y siempre igual, exactamente igual?
Bsicamente, s. Slo varan pequeos detalles, por ejemplo el
trazado de la carretera, o los coches con los que me cruzo, o los que
adelanto...
Y la luz, siempre igual?
S.
Qu colores tiene?
Todos y ninguno dud Julio, es decir, son muchos, jurara
que estn todos los colores existentes, todos lo que somos capaces
de percibir, incluso veo algunos que no recuerdo haber visto jams;
sin embargo, no estoy seguro de haber visto ninguno en concreto.
Por ejemplo dijo el doctor, ves el amarillo?
No s, no estoy seguro.
Verde, rojo, azul?
No s..., posiblemente s, pero no lo s.
El doctor Morales tom nota en su minscula libreta. Julio estaba
sorprendido. Pocas cosas podan anotarse en unas hojas tan
pequeas, a no ser que usara una letra digna de una pulga. Cuando
termin, el doctor se meti la libretilla en uno de los bolsillos de la
bata.
Bueno, est bien por hoy. Ha sido un buen comienzo, no te
parece?
S, doctor, la verdad es que s dijo Julio sinceramente. Siento
que, al contarlo, aligero la carga que me oprime, compartindola con
usted.
Me alegro. Es un buen sntoma.
Doctor dijo Julio, serio, cree usted que estoy loco?
Y quin no lo est un poco? A decir verdad, yo creo que los locos
no existen. Quin nos asegura quin es el loco, o viceversa?
Adems, la palabra loco, o manicomio, no me gustan, no estn
en mi diccionario. Simplemente hay gente con problemas, como t,
y necesitan ayuda de otras personas especialistas como yo, no crees
que es as?
Totalmente de acuerdo.
Bien, maana seguiremos nuestra charla. Voy a llamar a ngel
para que te acompae a tu habitacin.
Querr decir celda...
Esa palabra tampoco est en mi diccionario.
Dos minutos despus lleg el enfermero con la camilla.
No creo que sea necesaria la camilla asegur el doctor, y
mucho menos las correas.
Al or esto, una sonrisa ilumin el rostro de Julio por primera vez en
mucho tiempo.
10
Su cena, milord.
ngel entr en la habitacin (ya no era celda) con una bandeja
humeante y apetitosa.
Menos cachondeo, to.
Julio comenz rpido a sorber la sopa. Tena hambre despus del
ajetreado da, adems no deseaba que se enfriase. El enfermero se
sent a su lado en una silla.
Necesitas algo ms?
No, gracias logr decir Julio entre cucharada y cucharada.
Oye, ngel, de verdad, graciaspor todo. No deberas haberte
molestado en traerme la cena. No soy un invlido.
Hacer de camarero es parte de mi trabajo.
Sabes?, al fin y al cabo, creo que estar aqu una temporada no me
vendr mal. Y si encima me ajustan los cables, mejor que mejor.
Pues claro, Julio. A propsito, la camilla con correas ya no te hace
falta..., verdad?
No. Lo que s necesito es un poco de agua. Olvidaste traer un
vasito.
Ahora mismo te lo traigo.
ngel fue a la cocina por un vaso de agua, silbando
despreocupadamente mientras caminaba por el pasillo. Luego,
cuando volva, pas por el cuarto de enfermeros, se asegur de que
nadie le vea y abri un bote que estaba cuidadosamente escondido
en su taquilla. Verti dos gotas en el vaso. Agit un poco el agua
mientras regresaba a la habitacin.
Agua fresca dijo al entrar.
Gracias dijo Julio antes de dar el primer sorbo.
Hasta maana. Buenas noches y felices sueos, pens ngel.
Hasta maana.
Al irse, ngel apag la luz y cerr la puerta tras de s.
Julio mir entonces hacia la ventana. La noche haba cado
implacablemente y llenaba todo con su oscuridad slo combatida
por la creciente luna y las lejanas y brillantes estrellas.
Con semejante paisaje, concili el sueo.
11
Me cago en la Puta de Oros, pensaba ngel. Si haba algo que no
le gustaba eran las guardias.
Toda la jodida noche en vela, como un vampiro hambriento,
esperando llamadas que probablemente no se produciran. Lo nico
bueno era que las horas se pagaban al doble. Adems, no le quedaba
otro remedio.
Mir su reloj: las dos de la maana. Le dio las gotitas a las once.
ngel hizo sus nmeros; segn las cuentas de la mujer, ya no
quedaba mucho para que el pringao despertara chillando como un
puerco en el matadero.
Encendi la tele con pocas esperanzas de encontrar algo interesante.
La caja estaba ms tonta que nunca: programas basura, denigrante
publicidad de maravillosos productos para adelgazar cuatro kilos en
una semana, documentales obsoletos y pelculas subtituladas de los
aos cuarenta en blanco y negro.
Mejor apagarla. S.
En ese preciso instante escuch algo. Al principio le sonaron como
jadeos breves y entrecortados, como si una pareja estuviera
montndoselo con poca discrecin. Despus, los jadeos aumentaron
de intensidad, transformndose en unos horribles y desgarrados
alaridos provenientes de la habitacin de Julio.
Como un reloj... qu cabrn! exclam ngel mientras se
levantaba para cumplir su trabajo.
12
El sudor provocaba que las piernas y brazos se le quedaran pegados
en el cuero del sof.
Doctor dijo Julio, podra subir el aire acondicionado? Estoy
sudando a mares.
Claro el doctor Morales se levant y gir levemente la rueda
del termostato. Y anoche?
Anoche?.. lo de siempre.
La misma pesadilla?
Exacto. Por cierto aadi Julio, he pensado que casi siempre
me despierto sobre la misma hora, ms o menos.
Bueno, eso no es un dato revelador. A ciertas horas el sueo es
ms profundo y las pesadillas ms intensas, sabes? He estado
estudiando tu caso y creo que ya entiendo tu pesadilla.
En serio?
S. A ti te gusta conducir, verdad?
Aj.
Entonces es lgico que tus sueos estn relacionados con coches y
carreteras.
S... , es lgico.
La luz compuesta representa algo, un viejo miedo, una aspiracin
o utopa, quizs un recuerdo inhibido. Eso no lo sabemos an.
Y cmo lo sabremos?
El doctor se levant de nuevo de su silln y dio unos cuantos pasos
alrededor de la mesa antes de contestar.
Siempre despiertas cuando la luz te engulle, no es as? dijo al
fin.
As es.
Gritas, tienes miedo, ests solo y ... despiertas. Es una reaccin
muy natural y humana.
Quieres huir, y la forma ms fcil de hacerlo es despertando.
Sigui caminando nerviosamente en crculos. Su cerebro trabajaba
ahora a toda mquina y generaba ideas y sabidura a raudales.
Lo mismo cada vez. La luz te traga... y huyes. Ah est la clave.
En huir?
No. En NO huir.
Cmo? Julio no lo entenda.
Siempre que te engulle la luz, huyes, despiertas. Para lograr
superar tu trance, para saber qu significado tiene tu sueo, debes
mantenerte dormido para saber qu pasa despus, si es que pasa
algo...
Pero cmo lo voy a saber si siempre me despierto?
Te despiertas gritando porque tienes miedo. Si te mentalizas de
que no debes temer a la luz, no despertars.
Seguro? no terminaba de verlo claro.
Por supuesto el doctor se haba sentado de nuevo en su silln, y
miraba a Julio de manera paternal. Recuerda: la luz es buena, la
luz es la clave.
13
Sobre las once de la noche, apag la luz de su cuarto y se meti en la
cama. Acababa de terminar la cena que le haba trado ngel; el
silencio, la falta de luz y la tranquilidad reinante favorecan la
conciliacin del ansiado y reparador sueo.
Pronto su mente se desconect del mundo real, como se desenchufa
una lmpara de la pared, y el sueo (el de siempre) comenz de
nuevo: montono, repetitivo y...
...aterrador.
14
El coche, la carretera, como siempre.
Y la luz, la luz que se acercaba implacable y cegadora como el foco
de un tren en el oscuro tnel.
Julio estaba mentalizado de que no deba tener miedo, pero no pudo
evitar gritar con todas sus fuerzas, una vez ms, cuando el torbellino
multicolor se le acerc.
Pero esta vez resisti, permaneci inmvil, sin respirar siquiera.
Entonces el torrente de luz y color le engull de sbito, como una
rana atrapa a una mosca. Julio percibi que estaba rodeado por el
torbellino lumnico. Daba vueltas acompaando a los millares de
lucecitas, sintiendo fro y calor, miedo y esperanza, todo a la vez.
Tena los sentidos confundidos, embotados, como si fuese un
ordenador con un virus en el disco duro.
De pronto, todo ces. Desaparecieron las jodidas lucecitas.
De nuevo estaba solo y a oscuras, sin saber qu hacer ni dnde
estaba. No vea nada, ni siquiera dnde apoyaba los pies, porque...
estaba flotando, s. Algo le sujetaba y le impeda caer, aunque
realmente no haba nada con lo que golpearse en una hipottica
cada.
Se sent y entonces pudo ver, sorprendido, que bajo l surga, como
de la nada, un suelo; un suelo en el que pudo descansar, con
baldosas de mrmol color ncar, fras y duras como el hielo. El suelo
cubri una extensin de unos quince metros cuadrados y luego ces
su crecimiento horizontal. Empez entonces a crecer hacia arriba,
vertical. Lenta y progresivamente surgieron paredes como los
cuernos de un caracol al sol.
Julio mir entonces hacia donde debera estar el techo, para
comprobar si tambin estaba creciendo de la misteriosa forma en
que estaba surgiendo todo, y grit asustado.
Haba visto a alguien.
El corazn comenz a latirle con fuerza, notando las palpitaciones
en todas las venas y arterias de su cuerpo. Empez a sudar otra vez,
no dejando descansar los poros. Intent tranquilizarse y, armndose
de valor, ech otra ojeada.
En el fantasmal techo se dejaba ver un ser que, como l, estaba
sentado. Pero le haba visto desde arriba, la cabeza debajo de los
pies. Qu idiota soy pens Julio, cuando lo comprendi. Mir de
nuevo para comprobar que el techo era un espejo y, naturalmente, se
reflejaba.
Baj la vista y vio que, mientras se asustaba de s mismo, parte de la
pared haba desaparecido y en su lugar haba puertas.
Siete magnficas puertas de colores: rojo, amarillo, verde, azul,
negro, gris y blanco.
Intent ponerse cmodo, tumbado, contemplando las siete puertas.
La habitacin tena forma de heptgono y, si las cuentas no fallan, en
cada lado del polgono, una puerta.
Julio intuy que en alguna de ellas estara la respuesta a sus males,
el remedio a su pesadilla.
Pero, en las dems, seguramente le esperaban el miedo, el terror y la
locura interminable.
No se senta con fuerzas como para tomar una decisin que se
antojaba trascendente. Estaba cansado, ya haba soado bastante, y
sinti que se dorma en su propio sueo. Sus prpados parecieron
trocarse en plomo y cayeron irremisiblemente, cerrando los ojos.
15
As que siete puertas, eh? dijo el doctor Morales.
En efecto confirm Julio. Cada una de un color distinto, una
en cada lado de la habitacin heptagonal, comprende?
S, s.
Y el techo se reflejaba perfectamente como un espejo.
El buen doctor daba vueltas por el despacho como un tigre
enjaulado. El desenlace de las lucecitas le haba dejado perplejo,
igual que si vuelves del veraneo y te encuentras con el piso
limpiado.
Lo de las puertas era algo que no esperaba y estaba al margen de
todos sus estudios e hiptesis.
Julio, tumbado en el divn de cuero que ya le era tan familiar,
comenzaba a ponerse nervioso.
Evidentemente, la historia no le haba gustado al sicoanalista que,
tras mucho cavilar, rompi el silencio.
Est claro que el sueo contina. Debes abrir alguna puerta.
Cul de ellas?
No s..., la verdad es que esta situacin es desconcertante. No
recuerdas ms detalles de las puertas? Cmo se abren?
No me fij, ni siquiera s si podrn abrirse, si tendrn picaporte o
algn tipo de cerradura.
La solucin es que esta noche contines adelante abriendo alguna
de ellas.
En ese instante alguien golpe suavemente con los nudillos la puerta
de la consulta.
Adelante.
La gruesa y morena cara de ngel emergi por la rendija.
Han acabado por hoy? dijo. Es la hora.
Si, ngel. Ya acabamos. A qu viene tanta prisa?
Le promet a nuestro amigo que hoy le llevara al saln de
recreo, verdad?
Eso es confirm Julio.
Estupendo exclam el doctor. Entonces, hasta maana, Julio,
y ... suerte.
Cuando el enfermero y su paciente desaparecieron de la vista,
Morales revis el historial del prximo paciente que tendra que
atender. Sin embargo, no poda quitarse de la mente el caso de Julio.
Siete puertas... dijo pensando en voz alta, siete puertas...
16
Ante sus asombrados ojos se alzaba el famoso saln de recreo.
Era una descomunal estancia rectangular de unos cien metros
cuadrados, con cristales en lugar de paredes (para vigilar a los locos
pens Julio-). Ese detalle le daba a la estancia una apariencia
peculiar, como si fuera una enorme pecera, un acuario en el que se
exhiban enfermos mentales en lugar de tiburones o cualquier otro
escualo. Haba numerosas mesas blancas de plstico en las que los
inquilinos se entretenan con diversos y variados juegos, algunos de
los cuales Julio no reconoci. No haba ms mobiliario. En una de
las esquinas haba apalancada una enorme televisin de muchas
pulgadas. No se vea ni a mdicos ni enfermeros, aunque en el
ambiente flotaba un tufillo mezcla de formol, medicamentos y
guantes de ltex que confirmaba que no deban de andar muy lejos.
Adelante, entra sin miedo le anim ngel. Conocers nuevos
amigos. Ms tarde pasar a recogerte.
As que Julio atraves la puerta (qu raro, no est cerrada -pens-) y
entr.
Dentro haca fresquito, el aire acondicionado estaba un poco pasado
de rosca. Ninguno de los presentes se percat de su presencia. Todos
parecan ir a lo suyo y no le hicieron ni puto caso. Reinaba una
calma casi propia de una biblioteca.
Yo me abro -pens Julio-. Se dio cuenta entonces, al darse la vuelta,
de que las paredes que desde fuera parecan transparentes, desde este
lado eran como un espejo, como en las salas de identificacin de las
comisaras (quizs, como en el techo de la habitacin del sueo).
Cogi el pomo de la puerta e intent girarlo, en vano. No se abra
desde ese lado.
Vaya putada exclam en voz alta.
No tuvo ms remedio que dirigir su atencin a los dems. Fue a
sentarse en una mesa donde un hombre jugaba con unos dados que
tenan letras en lugar de los clsicos puntos. El tipo aqul tiraba sus
diez dados, cada uno, a su vez, con diez letras. Los tiraba y los
recoga continuamente. En una de las ocasiones, despus de tirarlos,
no los recogi de inmediato, si no que los coloc en fila. Pareca que
se haba formado una palabra.
ILOMQTHERP
No tena sentido, naturalmente.
Hola, compaero dijo Julio aprovechando la pausa. A qu
juegas?
El tipo no le hizo caso, recogi los dados y los volvi a tirar,
colocndolos en fila despus.
N B AH G U I Z O U
Disculpa insisti Julio. En qu consiste el juego?
Al fin, el tipo levant la mirada de los dados, con un gesto que no
disimulaba su fastidio por la interrupcin. Aparentaba unos 40 aos,
barba de tres das y pelo escaso y revuelto.
No es que no te lo quiera explicar dijo con voz gastada y
quebradiza, es que pierdo el ritmo.
Se trata de formar palabras, no?
Las palabras salen solas dijo el otro muy serio, tirando de
nuevo los dados.
FLQ DE STI C M
Podras tratar de ordenar las letras que salen y formar palabras
con sentido sugiri Julio.
No, las palabras deben salir solas, surgir por s mismas.
I G E F M AM J X A
Y salen muchas? inquiri Julio.
Hay das que salen cuatro o cinco. Sin embargo, pueden pasar
semanas sin que aparezca ni una sola.
Pero, cunto tiempo llevas con esto?
Desde que estoy aqu, har unos diez aos.
Joder! exclam Julio. Y no te aburres?
No tengo nada mejor que hacer.
E PS O OAI O M
Y qu tipo de palabras salen? Julio empezaba a tomarse el
asunto a cachondeo.
De todo, algunas corrientes como hidrgeno, y otras graciosas
como cochinosky.
R T B O R J AT C K
Y algn taco? pregunt Julio, curioso.
No que yo recuerde. No s si al que jugaba antes con esto le
saldra alguno.
N T B O R J AT V B
De veras no ests hasta los cojones?
No. Pienso seguir as hasta que salga de este lugar o hasta que...
O B R D I AJ B R Q
El hombre dej la frase incompleta y los dados quietos. Estuvo largo
rato pensando, como si tuviera que afrontar una sublime decisin. Se
pas las temblorosas manos por los sucios cabellos, masajendose el
cerebro como si quisiera ayudarle a funcionar algo mejor.
Quieres probar t? dijo, al fin.
Cmo? dijo Julio.
S. Tira los dados.
No, gracias. No me interesa dijo Julio levantndose de su silla.
Voy a ver un poco la tele.
Vamos, quizs tengas suerte.
No quiero, me oyes, loco estpido? dijo Julio, levantando la
voz ms de la cuenta. No quiero acabar como t.
Slo una vez insisti el tipo estoicamente.
Est bien se tranquiliz Julio. Decidi que no le pasara nada
por lanzar unos inofensivos dados, y de esa forma el tipo le dejara
tranquilo.
Meti los dados en el vaso y los tir sobre la mesa. No los mir
siquiera.
Ja. Menuda prdida de tiempo exclam Julio. A saber qu
tontera habr salido...
Se alej del chalado de los putos dados. El tipo se qued situndolos
en fila para que pudieran leerse bien. No haba surgido una palabra,
era una frase, aunque a l en particular no le deca nada.
AB R E LAR O J A
FIN
Francisco Gonzlez Cerezo
Febrero de 2001
de la presente edicin electrnica:
VNU Business Publications Espaa, S.A.
San Sotero, 8. 4 planta
28037 Madrid