Você está na página 1de 144

AZAZEL

Nas runas de um castelo ingls, o linguista George Bimnul encontrou manuscritos


de um rei dinamarqus do sculo XI que continham a chave para conjurar demnios.
Ao proferir estranhas palavras, George passou a invocar uma pequena criatura a
qual denominou Azazel. Esta a origem de uma dupla que viria a aprontar as maio-
res confuses.
Suas aventuras so narradas por Isaac Asimov em dezoito histrias que encanta-
ro tanto os apreciadores da fantasia quanto a legio de fs do mestre da fico ci-
entfica.
Com apenas dois centmetros de altura, Azazel possui um gnio impulsivo e pode-
res mgicos fabulosos. Embora se recuse a us-los em beneficio de George, o pe-
queno demnio est sempre disposto a ajudar parentes e amigos daquele que o
trouxe a este universo to diferente do seu. Mas, por no conhecer bem nossos cos-
tumes e os meandros da alma humana, suas intervenes bem-intencionadas inva-
riavelmente resultam em inesperadas e hilariantes confuses.
Narradas com muito humor e no impecvel estilo de Isaac Asimov, as histrias de
George e Azazel foram publicadas pela primeira vez em The Magazine of Fantasy
and Science Fiction e em Isaac Asimov's Science Fiction Magazine. Em O
Demnio de Dois Centmetros, escrito especialmente para este livro, o autor
conta como surgiu esta criaturinha travessa que cativar o leitor com suas diablicas
aventuras.
OBRAS DO AUTOR
A FUNDAO E A TERRA
NMESIS
PRELDIO DA FUNDAO
OS ROBS DO AMANHECER
OS ROBS E O IMPRIO

Isaac Asimov

AZAZEL
Traduo de RONALDO SRGIO DE BIASI

Ttulo original norte-americano AZAZEL


Copyright 1988 by Nightfall, Inc,
Publicado mediante acordo com Doubleday, uma diviso da Bantam
Doubleday Dell Publishing Group, Inc.

Todos os personagens deste livro so fictcios e qualquer semelhana com pessoas


reais, vivas ou mortas, mera coincidncia.
Crditos

Uma Noite de Msica Copyright 1982 by Mercury Press, Inc.


O Sorriso Roubado Copyright 1982 by Mercury Press, Inc.
Ao Vencedor Copyright 1982 by Davis Publications, Inc.
O Rudo Abafado Copyright 1982 by Davis Publications, Inc.
Salvando a Humanidade Copyright 1983 by Davis Publications, Inc.
Uma Questo de Princpios Copyright 1984 by Davis Publications, Inc.
Os Males da Bebida Copyright 1984 by Davis Publications, Inc.
Tempo para Escrever Copyright 1984 by Davis Publications, Inc.
Deslizando na Neve Copyright 1984 by Davis Publications, Inc.
Lgica Lgica Copyright 1985 by Davis Publications, Inc.
Mania de Viajar Copyright 1985 by Davis Publications, Inc.
Os Olhos de Quem V Copyright 1986 by Davis Publications, Inc.
Mais Coisas no Cu e na Terra Copyright 1986 by Nightfall, Inc.
A Obra da Mente Copyright 1986 by Davis Publications, Inc.
As Brigas da Primavera Copyright 1987 by Davis Publications, Inc.
Galateia Copyright 1987 by Davis Publications, Inc.
Voo de Imaginao Copyright 1988 by Davis Publications, Inc.

A Sheila Williams,
a doce editora-gerente de
Isaac Asimov's Science Fiction Magazine
Introduo

Em 1980, Eric Potter me pediu para escrever mensalmente um conto de mistrio


para uma revista da qual ele era o editor. Concordei, porque no consigo dizer no a
pessoas simpticas (todos os editores que conheo so pessoas simpticas).
O primeiro conto que escrevi foi uma espcie de mistrio-fantasia, estrelado por
um pequeno demnio de dois centmetros de altura. Intitulei-o Ajuste de Contas.
Eric Potter aceitou-o e publicou-o. No conto havia um personagem chamado
Griswold, que era o narrador, e trs outros homens (incluindo um personagem que
era eu mesmo, embora isto no fosse declarado explicitamente, e que contava a his-
tria para os leitores), que eram sua audincia. Os quatro costumavam se encontrar
toda semana no Clube Union. Eu pretendia escrever uma srie de contos a respeito
desses encontros no.
Quando, porm, escrevi uma segunda histria com o mesmo pequeno demnio de
Ajuste de Contas (o novo conto se chamava Uma Noite de Msica), Eric recu-
sou-se a public-la. Ele me explicou que, na sua opinio, um pouco de fantasia no
tinha importncia, mas no queria que isso se tornasse um hbito.
Assim, coloquei de lado Uma Noite de Msica e escrevi uma srie de contos
de mistrio sem nenhum elemento de fantasia. Trinta dessas histrias (que, de acor-
do com as recomendaes de Eric, no podiam ter mais de 2.000 a 2.200 palavras)
foram mais tarde reunidas no meu livro The Union Club Misteries (Doubleday,
1983). No inclu Ajuste de Contas nessa coleo porque achei que, como o perso-
nagem principal era o pequeno demnio, no combinava com o resto das histrias.
Entretanto, eu no havia esquecido Uma Noite de Msica. Odeio desperd-
cios, e no suporto a ideia de deixar algo que escrevi sem ser publicado. Por isso,
procurei Eric e disse: Aquela histria Uma Noite de Msica, que voc no quis
publicar... posso submet-la a outra editora?
Ele respondeu: Claro que sim, contanto que voc mude os nomes dos persona-
gens. Quero que as histrias a respeito de Griswold e seus amigos sejam uma ex-
clusividade da minha revista!
Foi o que fiz. Mudei o nome de Griswold para George e reduzi a audincia para
apenas uma pessoa, o personagem que contava a histria e que era eu mesmo. De-
pois de fazer isso, vendi Uma Noite de Msica para The Magazine of Fantasy
and Science Fiction (F & SF). Pouco depois, escrevi outra histria da srie que j
me havia acostumado a chamar de Histrias de George e Azazel (Azazel era o
nome do demnio). Esta segunda histria, O Sorriso Roubado, tambm foi com-
prada pela F & SF.
Acontece que sou diretor editorial de uma revista de fico cientfica, a Isaac Asi-
mov's Science Fiction Magazine (lASFM), e Shawna McCarthy, na poca a edi-
tora da revista, alegou que no era justo que eu publicasse meus contos na F&SF.
Eu disse a ela: Shawna, essas histrias de George e Azazel so contos de fanta-
sia, e a lASFM uma revista de Fico cientfica.
Ela replicou: Ento, transforme o pequeno demnio e sua mgica em um
pequeno ser extraterrestre com uma tecnologia avanada e venda as his-
trias para mim.
Eu fiz isso, e como gostava das histrias de George e Azazel, continuei a escre-
v-las, de modo que agora posso incluir dezoito delas neste livro, que chamei de
Azazel. (Apenas dezoito histrias puderam ser includas porque, livre das limitaes
impostas por Eric, pude tornar as histrias de George e Azazel duas vezes mais
compridas que as de Griswold.)
Alm disso, deixei mais uma vez de fora Ajuste de Contas, por achar que no
tinha exatamente o mesmo sabor que as histrias subsequentes. Por ser a inspirao
original de duas sries diferentes, Ajuste de Contas teve a triste sina de no se en-
caixar bem em nenhuma delas. (No importa: o conto j apareceu em uma antolo-
gia, e pode aparecer no futuro com outros disfarces, de modo que o leitor no preci-
sa ficar com muita pena.) Existem algumas observaes que eu gostaria de fazer a
respeito das histrias. Coisas que vocs provavelmente vo observar sozinhos, mas
acontece que sou um tagarela.

1) Como j disse, omiti a primeira histria que escrevi a respeito do pequeno de-
mnio porque achei que no combinava com as outras. Minha linda editora Jennifer
Brehl, porm, alegou que era indispensvel uma primeira histria contando como eu
e George nos conhecemos e como o pequeno demnio passou a fazer parte da vida
de George. Como Jennifer, embora seja um anjo de doura, impossvel de contra-
riar quando cerra os pequenos punhos, escrevi um conto chamado O Demnio de
dois Centmetros que atende a suas exigncias e a primeira histria deste livro.
Alm disso, Jennifer decidiu que Azazel seria um demnio, e no um extraterrestre,
de modo que estamos de volta ao terreno da fantasia. (A propsito: Azazel um
nome bblico, e a maioria dos entendidos pensa tratar-se do nome de um
demnio, embora a histria seja um pouco complicada.)

2) George mostrado como uma espcie de parasita, e eu detesto parasitas.


Mesmo assim, gosto de George, e espero que vocs tambm. O personagem que
conta as histrias (que na verdade Isaac Asimov) frequentemente insulta-
do por George e no final sempre acaba perdendo alguns dlares para ele, mas no
me importo. Como explico no final do primeiro conto, as histrias que ele conta va-
lem o que ele me toma. Alm disso, ganho muito mais dinheiro com esses contos do
que eu dou para George... especialmente se levarmos em conta o fato de que o di-
nheiro que dou para ele de mentira.

3) Lembrem-se, por favor, de que essas histrias so stiras humorsticas. Se


acharem o estilo exagerado e anti-asimoviano, essa foi a minha inteno ao escre-
v-los. Tomem isto como advertncia. No comprem o livro esperando alguma coisa
diferente, caso contrrio, podero ficar desapontados. Finalmente, se detectarem em
algumas passagens uma certa influncia de P. G. Wodehouse podem estar certos de
que no coincidncia!
O Demnio de Dois Centmetros

Conheci George em uma conveno literria, faz muito tempo. O que me chamou
mais a ateno foi a expresso de honestidade e inocncia que havia naquele rosto
redondo, de meia-idade. Era o tipo de pessoa pensei - que a gente deixa tomando
conta da carteira quando vai dar um mergulho.
Ele me reconheceu pelas fotografias que saem na quarta capa dos meus livros.
Cumprimentou-me jovialmente, dizendo que adorava meus contos e romances, o
que, naturalmente, me convenceu de que se tratava de uma pessoa inteligente e de
bom gosto.
Apertamos as mos cordialmente e ele disse:
- Meu nome George Bimnut.
- Bimnut - repeti, para grav-lo melhor. - um nome diferente.
- dinamarqus - explicou -, e muito aristocrtico. Descendo de Cnut, mais conhe-
cido como Canuto, um rei dinamarqus que conquistou a Inglaterra no incio do s-
culo XI. Um dos meus ancestrais era filho dele, nascido do lado errado das cobertas,
claro.
- claro - murmurei, embora no entendesse bem o que havia de evidente em tal
afirmao.
- Ele recebeu o nome de Cnut em homenagem ao pai - prosseguiu George. -
Quando foi apresentado ao rei, o monarca perguntou:
Homessa, este o meu herdeiro?
No, majestade, disse o corteso que segurava no colo o pequeno Cnut. Ele
um filho ilegtimo. A me aquela lavadeira que Vossa Majestade...
Ah! Ainda bem!, exclamou o rei.
Daquele dia em diante, meu ancestral passou a ser conhecido como Bemcnut.
Apenas por este nome. Herdei-o por sucesso direta, mas com o tempo o sobrenome
mudou para Bimnut.
Nesse momento, seus olhos azuis olharam para mim com uma espcie de ingenui-
dade hipntica que me impediu de duvidar de suas palavras.
- Quer almoar comigo? - disse para ele, fazendo um gesto na direo de um res-
taurante muito enfeitado, que obviamente cobrava preos extorsivos.
- No acha que ele parece muito vulgar? - observou George. - Talvez a lanchonete
do outro lado da rua seja...
- Como meu convidado - acrescentei.
George lambeu os lbios e disse:
- Agora que estou olhando para o restaurante de um ngulo melhor, ele parece ter
uma atmosfera aconchegante.
- Est bem, vamos at l.
Enquanto comamos, George comentou:
- Meu antepassado Bimnut teve um filho de nome Sweyn. Um tpico nome dina-
marqus.
- Eu sei - disse eu. - O nome do pai do rei Cnut era Sweyn Forkbeard. Nos tempos
modernos, o nome geralmente escrito Sven.
George franziu a testa e protestou:
- No h necessidade, meu velho amigo, de ficar se exibindo para mim. Aceito o
fato de que voc tem os rudimentos de uma educao.
- Desculpe - respondi, sentindo-me envergonhado.
Ele fez um gesto complacente, pediu outro copo de vinho e disse:
- Sweyn Bimnut era fascinado por mulheres jovens, uma caracterstica que todos
os Bimnuts herdaram, e fazia muito Sucesso com elas, tambm... o que parece ser
um trao de famlia. Contam que as mulheres o viam passar e comentavam: Oh,
como ele lindo!. Ele tambm era um arquimago. - Fez uma pausa e depois per-
guntou, muito srio: - Sabe o que um arquimago?
- No - menti, sem querer ofend-lo de novo com meus conhecimentos. - Explique
para mim.
- Um arquimago um grande mago - disse George, com o que me pareceu ser um
suspiro de alvio. - Sweyn havia estudado as artes ocultas. Naquela poca, isso ainda
era possvel. As pessoas no eram cticas como hoje em dia. A inteno dele era
descobrir maneiras de persuadir as jovens a se comportarem daquela forma dcil e
gentil que s faz enaltecer a feminilidade e a deixarem de lado qualquer atitude in-
transigente e pouco cooperativa.
- Ah.
- Para isso, precisava de demnios. Descobriu que podia conjur-los queimando
certos arbustos e pronunciando palavras msticas.
- E deu certo, Sr. Bimnut?
- Chame-me de George, por favor. Claro que deu certo. Havia um bando de dem-
nios trabalhando para ele, porque, como costumava observar em tom queixoso, as
mulheres de sua poca eram cticas e indelicadas; recusavam-se a acreditar que fos-
se neto de um rei e faziam observaes desairosas a respeito da sua genitora. De-
pois que um dos demnios entrava em ao, porm, tudo se tornava diferente; elas
passavam a compreender que um filho natural uma coisa muito natural.
- Tem certeza de que o seu antepassado realmente conseguia conjurar demnios,
George?
- Tenho, sim. No vero passado encontrei o livro dele de receitas para chamar de-
mnios. Estava em um velho castelo ingls que hoje no passa de uma runa mas j
pertenceu minha famlia. Havia uma lista com os nomes dos arbustos, a maneira
de queim-los, as palavras a serem lidas, tudo. Estava escrito em ingls antigo - an-
glo-saxo, voc sabe -, mas estou estudando filologia e...
No pude esconder um certo ceticismo.
- Voc deve estar brincando - observei.
George olhou para mim, ofendido.
- Por que pensa assim? Por acaso estou rindo? Era um livro autntico. Testei as re-
ceitas pessoalmente.
E conseguiu um demnio.
- Isso mesmo - declarou, apontando para o bolso de cima do palet.
- Est ai dentro?
George apalpou o bolso e preparava-se para fazer que sim com a cabea quando
seus dedos sentiram - ou deixaram de sentir - alguma coisa. Olhou para dentro do
bolso.
- Ele sumiu - declarou, aborrecido. - Desmaterializou-se. Mas a culpa no dele.
Veio me visitar ontem noite porque estava curioso para saber como era uma con-
veno, voc entende. Dei-lhe um pouco de usque com um conta-gotas e ele gos-
tou. Talvez tenha gostado at demais, porque comeou a puxar briga com uma caca-
tua que estava em uma gaiola, perto do bar, chamando-a de nomes horrorosos. Fe-
lizmente, adormeceu antes que o pssaro ofendido resolvesse tomar uma atitude.
Esta manh, no estava com uma cara muito boa. Deve ter ido para casa, curtir a
ressaca.
Eu me sentia um pouco ofendido. Ser que ele esperava que eu acreditasse naqui-
lo?
- Est me dizendo que havia um demnio no bolso do seu palet?
- Seu poder de deduo impressionante - disse George.
- Qual a altura dele?
- Dois centmetros.
- Mas isso menos que uma polegada!
- Absolutamente certo. Uma polegada tem 2,54 centmetros.
- Quero dizer: que tipo de demnio tem dois centmetros de altura?
- Um demnio pequeno, claro. Mas, como diz o velho ditado, melhor um de-
mnio pequeno do que nenhum demnio.
- Depende do tipo de demnio.
- Oh, Azazel - o nome dele- um demnio bonzinho. Desconfio que despreza-
do pelos colegas, porque se mostra extremamente ansioso para me impressionar
com seus poderes. Entretanto, recusa-se a us-los para me tornar rico, o que no
seria nada de mais, considerando que sou seu nico amigo terrestre. No, ele insiste
em que seus poderes devem ser usados apenas para fazer o bem a outras pessoas.
- Ora, vamos, George. Esta certamente no a filosofia do inferno.
George levou o dedo aos lbios.
- No diga coisas como essa, amigo velho. Azazel ficaria muito ofendido. Ele ga-
rante que sua terra simptica, decente e altamente civilizada, e fala com enorme
respeito do governante dele, a quem se refere simplesmente como o Todo-poderoso.
- Ele faz mesmo coisas boas?
- Sempre que pode. Veja o caso da minha afilhada, Juniper Pen...
- Juniper Pen?
- Isso mesmo. Posso ver pela expresso de curiosidade no seu rosto que voc est
doido para conhecer a histria, e , terei muito prazer em cont-la.

Juniper Pen - disse George - estava no segundo ano da faculdade quando a his-
tria que vou lhe contar comeou. Era uma mocinha doce e inocente, fascinada pelos
jogadores do time de basquete, todos rapazes altos e simpticos.
Entre eles, o que mais lhe atraa a ateno era Leander Thomson, alto, esguio,
com mos grandes, capazes de segurar com facilidade uma bola de basquete ou
qualquer coisa com a forma e o tamanho de uma bola de basquete, o que por algu-
ma razo me faz pensar em Juniper. Ele era sem dvida o objeto dos gritos dela
quando se sentava na arquibancada para assistir aos jogos.
Juniper conversava comigo a respeito dos seus sonhos, porque, como todas as jo-
vens, mesmo as que no so minhas afilhadas, sentia que eu era uma pessoa mere-
cedora de toda confiana. Minha postura digna, mas solcita, convidava a confidn-
cias.
- Oh, tio George - costumava dizer -, certamente no errado sonhar com um fu-
turo para ns dois. Posso ver Lean como o maior jogador de basquete do mundo,
como o mais cobiado de todos os profissionais, como o dono do maior contrato da
histria do esporte. No sou muito ambiciosa. Tudo que quero da vida uma peque-
na manso coberta de hera, um pequeno jardim na frente, estendendo-se at onde
a vista puder alcanar, uma modesta criadagem, dividida em pelotes, todas as mi-
nhas roupas arrumadas em ordem alfabtica para cada dia da semana e para cada
ms do ano, e... Fui forado a interromp-la.
- Meu anjo, existe uma pequena falha no seu plano - disse para ela. - Leander no
um dos melhores jogadores do time. Acho pouco provvel que seja contratado por
um salrio nababesco.
- Isso no justo! - protestou minha afilhada, fazendo beicinho. - Por que ele no
um dos melhores jogadores?
- Porque assim que o universo funciona. Por que no se apaixona pelo melhor
jogador do time? Ou, melhor ainda, por um jovem corretor de aes de Wall Street
que tenha acesso a informaes confidenciais?
- J pensei nisso, tio George, mas gosto mesmo de Leander. Existem ocasies
em que penso nele e digo para mim mesma: ser que o dinheiro to importante
assim?
- Que isso, meu anjo! - exclamei, chocado. As meninas de hoje dizem cada bo-
bagem...
- Mas por que no posso ser rica, tambm! pedir muito?
Pensando bem, seria mesmo? Afinal, eu era amigo de um demnio. Um demnio
pequeno, verdade, mas com um grande corao. Certamente estaria interessado
em colaborar para a consolidao de um amor verdadeiro, em levar a felicidade a
duas almas cujos coraes bateriam em unssono enquanto pensavam em beijos m-
tuos e fundos mtuos.

Quando o chamei, usando a palavra mgica apropriada, Azazel ouviu a histria


com muita ateno. - No, no posso lhe contar qual a palavra. Voc no tem ne-
nhum senso de tica? - Como estava dizendo, ele me ouviu com ateno, mas no
com a simpatia que eu estava esperando. Admito que o trouxe para a nossa realida-
de no momento em que tomava alguma coisa parecida com um banho turco, pois
estava enrolado em uma pequena toalha e tremia dos ps cabea. Sua voz parecia
mais fina e esganiada do que nunca. - Na verdade, no penso que seja realmente
sua voz. Acho que ele se comunica comigo por telepatia, mas a voz que imaginei ou-
vir era fina e esganiada.
- Que basquete? - perguntou. - Algum tipo de esporte? Como se joga?
Tentei explicar, mas, para um demnio, Azazel s vezes consegue ser incrivelmen-
te obtuso. Ficou olhando para mim como se eu no estivesse explicando cada deta-
lhe do jogo com clareza transparente.
Afinal, props:
- Ser que eu no podia ver um jogo de basquete?
- Claro que pode. Por coincidncia, vai haver uma partida hoje noite. Leander me
deu uma entrada. Voc pode ir no meu bolso.
- timo - disse Azazel. - Pode me chamar quando for sair para o jogo. Agora, pre-
ciso terminar meu zymjig - certamente estava se referindo ao banho turco - concluiu,
antes de desaparecer.
- Devo admitir que fico irritado quando algum coloca seus interesses mesquinhos
acima das questes transcendentais em que estou envolvido... o que me faz lembrar,
amigo velho, que o garom parece estar tentando atrair a sua ateno. Acho que
quer lhe entregar a conta. Pegue-a, por favor, e deixe-me continuar a histria.
Naquela noite, fui ao jogo de basquete levando Azazel no bolso. Para poder ver a
partida, ele teve de colocar a cabea para fora, o que teria causado uma verdadeira
comoo se algum estivesse prestando ateno em ns. Sua pele vermelha e ele
tem dois pequenos chifres na cabea. Ainda bem que s a cabea estava de fora,
porque sua grossa cauda, de mais de um centmetro de comprimento, simplesmen-
te repugnante.
Eu mesmo no entendo muito de basquete, de modo que deixei por conta de Aza-
zel entender o que estava acontecendo na quadra. Sua inteligncia, embora demo-
naca em vez de humana, bastante desenvolvida.
Depois do jogo, ele me disse:
- Pelo que pude deduzir do comportamento dos indivduos corpulentos, desajeita-
dos e totalmente desinteressantes que se movimentavam na arena, o objetivo do
jogo fazer aquela bola esquisita passar por dentro de um aro.
- Isso mesmo - concordei. - Isso se chama fazer uma cesta.
- Ento seu protegido se tornaria um s deste jogo estpido se conseguisse fazer a
bola passar por dentro do aro todas as vezes que tentasse?
- Exatamente.
Azazel balanou a cauda pensativamente.
- Isso no deve ser difcil. Preciso apenas ajustar os reflexos do rapaz para que ele
possa avaliar corretamente o ngulo, a fora do arremesso...
Ficou em silncio por um momento e depois acrescentou:
- Acontece que eu aproveitei o jogo para registrar o seu complexo de coordenadas
pessoais... Sim, pode ser feito... Na verdade, j est feito. Daqui em diante, seu ami-
go Leander no ter a menor dificuldade para fazer a bola passar por dentro do aro.
Eu estava um pouco nervoso enquanto esperava o jogo seguinte. No disse nada
para minha afilhada Juniper, porque nunca havia recorrido aos poderes demonacos
de Azazel e no estava inteiramente certo de que fosse capaz de fazer tudo que afir-
mava. Alm do mais, queria surpreend-la. -No final das contas, fiquei to surpreso
quanto ela.

Afinal, chegou o dia do jogo, e que jogo! A nossa faculdade, a Escola de Engenha-
ria de Buraco Quente, em cujo time de basquete Leander desempenhava um papel
to apagado, estaria enfrentando os brutamontes da Universidade e Reformatrio Al
Capone, no que prometia ser um combate pico.
Mas ningum esperava que fosse to pico. O quinteto da Capone assumiu a dian-
teira na contagem, enquanto eu observava Leander atentamente. Ele parecia no sa-
ber direito o que fazer e a princpio suas mos deixavam escapar a bola toda vez que
tentava fazer uma jogada. Era como se seus reflexos tivessem sido to alterados que
no se sentia mais em condies de controlar os prprios msculos.
De repente, porm, foi como se tivesse se acostumado com o novo corpo. Agarrou
a bola e ela pareceu escorregar-lhe das mos... mas de que forma! Descreveu uma
curva no ar e entrou na cesta sem tocar o aro.
A torcida comeou a comemorar, enquanto Leander olhava para a cesta, como se
no estivesse entendendo nada.
A cena se repetiu uma segunda vez... e uma terceira... e uma quarta. No momen-
to em que Leander tocava na bola, ela saltava no ar. Depois, descrevia uma curva
elegante e entrava na cesta. Tudo acontecia to depressa que no dava tempo nem
para Leander fazer pontaria. Interpretando isso como uma demonstrao de percia,
a torcida ficou ainda mais histrica.
Logo em seguida, porm, o inevitvel aconteceu, e o jogo se transformou em um
caos total. Os aplausos deram lugar s vaias; os alunos mal-encarados que torciam
pelo reformatrio Al Capone comearam a xingar a torcida adversria e vrias brigas
irromperam na arquibancada.
O que eu tinha me esquecido de explicar a Azazel, achando que era evidente, e
que Azazel no percebera, era que as duas cestas de uma quadra de basquete no
eram idnticas, que uma delas era a do time local e a outra dos visitantes, e que
cada time tinha de acertar a bola em uma cesta diferente. A bola de basquete, como
a lamentvel ignorncia de um objeto inanimado, se dirigia para a cesta que estives-
se mais prxima do local onde Leander a segurara. O resultado era que muitas vezes
Leander fazia cestas contra seu prprio time.
Ele continuou a insistir nessa prtica suicida a despeito das advertncias que o tc-
nico de Buraco Quente, Fritz Schmitt, mais conhecido como Alemo, proferia atravs
da espuma que lhe cobria os lbios. Schmitt cerrou os dentes em sinal de tristeza
por ter de tirar Leander da partida e comeou a chorar quando tiraram seus dedos
da garganta de Leander para que o jogador pudesse ser removido da quadra.
Meu amigo Leander nunca mais foi o mesmo. Eu havia imaginado, naturalmente,
que ele procuraria refgio na bebida, tomando-se um bbado filosfico e respeitvel.
Isso seria compreensvel. Entretanto, ele se degradou mais ainda. Dedicou-se aos es-
tudos.
Diante dos olhos desdenhosos, e s vezes at pesarosos, dos colegas de faculda-
de, passou a frequentar as salas de aula, enfiou a cara nos livros e mergulhou nas
profundezas sombrias da erudio.

Mesmo assim, Juniper no o deixou. Ele precisa de mim, disse-me ela, com os
olhos midos. Em um gesto de supremo sacrifcio, casou-se com Leander logo que
se formaram. Continuou com ele mesmo quando desceu at o fundo do poo, adqui-
rindo um ignominioso doutorado em fsica.
Hoje em dia, ele e Juniper vivem em um pequeno apartamento de subrbio. Ele
ensina fsica e faz pesquisas na rea de cosmogonia. Ganha menos de 60.000 dla-
res por ano, e aqueles que o conheceram quando era um sujeito respeitvel cochi-
cham s suas costas, em tom escandalizado, que est cotado para receber o prmio
Nobel.
Juniper nunca se queixa, mas permanece fiel ao seu dolo cado. Jamais demons-
trou sua decepo, nem por pensamentos nem por atos, mas no pode enganar seu
velho padrinho. Sei muito bem que, de vez em quando, pensa com tristeza na man-
so coberta de hera que jamais poder ter e no jardim a perder de vista que perma-
necer para sempre fora do seu alcance.

- Esta a histria - disse George, enquanto recolhia o troco que o garom havia
trazido e copiava o valor da conta - para descontar do seu imposto de renda, supo-
nho. - Se eu fosse voc - acrescentou -, deixaria uma gorjeta generosa.
Obedeci automaticamente, enquanto George sorria e se afastava. No me incomo-
dei por ele haver ficado com o troco. Ocorreu-me que George lucrara apenas uma
refeio, enquanto eu tinha uma histria que podia contar como se fosse minha e
me poderia render vrias vezes o preo de uma refeio.
Na verdade, decidi continuar a jantar com ele de vez em quando.
Uma Noite de Msica

Tenho um amigo que insinua, s vezes, que capaz de conjurar espritos do alm.
Ou pelo menos um esprito. Um esprito pequeno, com poderes limitados. Na verda-
de, ele s fala a respeito depois do quarto usque com soda. um equilbrio delica-
do: com trs drinques, no sabe nada a respeito de espritos; com cinco ele pega no
sono.
Naquela noite, achei que ele estava bem no ponto, de modo que puxei o assunto:
- Voc se lembra daquele esprito seu amigo, George?
- Hein? - disse George, olhando para o seu drinque como se no soubesse do que
eu estava falando.
- Aquele pequeno esprito de dois centmetros de altura, que uma vez voc disse
que era capaz de chamar na hora que quisesse. Aquele que possui poderes paranor-
mais.
- Ah! - exclamou George. - Est falando de Azazel! o nome dele, claro. No se-
ria capaz de pronunciar o nome verdadeiro. por isso que o chamo de Azazel. Sim,
eu me lembro.
- Voc recorre muito a ele?
- No. perigoso. Muito perigoso. H sempre a tentao de brincar com o poder.
Sou muito cauteloso com isso.
- Sabe, tenho altos padres morais. Foi por isso que me senti na obrigao de aju-
dar um amigo em dificuldades. Foi grande erro! No gosto nem de pensar...
- Que aconteceu?
- Acho que estou mesmo precisando desabafar cora algum - disse George, pensa-
tivo. - Talvez isso faa com que eu me sinta melhor...
Eu era bem mais moo - disse George -, e naquele tempo as mulheres eram uma
parte importante da vida dos homens. Parece tolice agora, mas me lembro nitida-
mente de pensar, naquela poca, que no me interessaria por qualquer mulher.
Hoje em dia, a gente fica com que a que aparecer, no faz muita diferena, mas
naquele tempo...

Eu tinha um amigo chamado Mortenson. Andrew Mortenson. Acho que voc


no o conhece. H anos que no o vejo.
Acontece que Mortenson estava cado por uma mulher, uma mulher em particular.
Ela era um anjo, dizia meu amigo. No podia viver sem ela. Era um ser nico no uni-
verso. Voc sabe como falam as pessoas apaixonadas. O problema que ela o havia
deixado, e de uma forma particularmente cruel e humilhante. Comeara um namoro
com outro homem bem na frente dele, estalando os dedos na cara dele e rindo impi-
edosamente das lgrimas dele. No estou falando de forma literal. Estou apenas ten-
tando transmitir a impresso que ele me causou.
Estava aqui sentado, bebendo comigo, neste mesmo bar.
Fiquei com muita pena e disse para ele:- Sinto muito, Mortenson, mas voc no
deve se deixar abalar desse jeito. Quando puder pensar com clareza, ver que ela
apenas uma mulher. Se olhar para a calada, ver centenas como ela. Ele protestou,
com amargura:- De agora em diante, meu amigo, no quero saber mais de mulhe-
res..., com exceo, claro, da minha esposa, que de vez em quando no consigo
evitar. S que eu gostaria de fazer alguma coisa para ela.
- Para sua mulher? - perguntei.
- No, no, por que eu estaria querendo fazer alguma coisa para minha esposa?
Estou falando daquela mulher que me tratou de forma to impiedosa.
- O que voc faria com ela?
- Sei l...
- Talvez eu esteja em condies de ajud-lo - disse eu, ainda com pena do meu
amigo. - Posso recorrer a um esprito com poderes extraordinrios. Um esprito pe-
queno, claro - mostrei-lhe o polegar e indicador, separados por uma distncia de
uns dois centmetros, para ter certeza de que estava me entendendo -, que tambm
tem suas limitaes.
Contei-lhe a respeito de Azazel e ele, claro, acreditou.
- J reparei que quando conto uma histria, todos acreditam em mim. Agora
quando voc conta uma histria, amigo velho, o ar de incredulidade que paira so-
bre a sala de dar gosto. Nada como uma reputao de probidade e um ar de de-
cncia.
Quando lhe contei sobre Azazel, seus olhos brilharam. Perguntou-me se ele pode-
ria fazer alguma coisa para a ex-namorada.
- Depende do que for, amigo velho. Espero que no esteja pensando em algo
como faz-la cheirar mal ou cuspir um sapo toda vez que tentar falar.
- Claro que no! - protestou, indignado. - Quem pensa que sou? Ela me deu dois
anos de felicidade e quero recompens-la. Voc disse que os poderes do seu esprito
so limitados?
- Ele deste tamaninho - disse eu, mostrando de novo o polegar e o indicador.
- Poderia dar a ela uma voz perfeita? Nem que fosse temporariamente? Nem que
fosse para uma nica apresentao?
- Vou perguntar a ele.

A proposta de Mortenson parecia muito cavalheiresca. Sua ex-namorada cantava


na igreja. Naquela poca, eu tinha um bom ouvido e costumava frequentar a mesma
igreja - mantendo distncia da caixa de oferendas, claro.- Gostava de ouvi-la can-
tar e acho que os outros fiis tambm. Talvez a sua conduta moral no estivesse de
acordo com o ambiente, mas Mortenson me explicou que, no caso de sopranos, eles
estavam dispostos a ser bastante compreensivos.
De modo que consultei Azazel. Estava ansioso para ajudar. Nada daquelas boba-
gens de exigir minha alma em troca.
Lembro-me de que uma vez perguntei a Azazel se ele queria minha alma e ele me
perguntou o que era alma.
No soube o que responder.
Acontece que ele um ser insignificante em seu prprio universo e se sente muito
importante podendo fazer coisas grandiosas no nosso universo.
Ele gosta de ajudar.
Azazel me disse que poderia fazer com que ela cantasse com perfeio durante
trs horas.
Contei a Mortenson, e ele me disse que estava timo. Escolhemos uma noite em
que ela estaria cantando Bach, Haendel ou outro daqueles velhos batucadores de
piano, e daria um solo longo e difcil. Mortenson foi igreja naquela noite e, natural-
mente, eu fui tambm. Sentia-me responsvel pelo que estava para acontecer e
achei que era melhor ver a situao de perto. Mortenson me disse, em tom
sombrio:- Assisti aos ensaios. Ela estava cantando da mesma maneira que antes.
Voc sabe, como se tivesse um rabo e estivessem pisando nele.
No era assim que costumava descrever a voz da moa. A msica das esferas,
era como se referira a ela em vrias ocasies. Da para mais. Naturalmente, ele tinha
sido passado para trs, o que pode distorcer o senso crtico de um homem.
Olhei-o com ar de censura.
- Isso no jeito de falar de uma mulher a quem voc est prestes a oferecer um
grande presente.
- A que est. Quero que a voz dela seja perfeita. Simplesmente perfeita. E agora
compreendo, agora que meus olhos esto livres do manto difano do amor que os
cobria, que a voz dela est longe da perfeio. Acha que seu amigo pode fazer isso
para mim?
- A mudana vai ocorrer exatamente s 8:15 da noite. - Senti uma ponta de sus-
peita. - Voc no estava pretendendo usar a perfeio no ensaio para depois desa-
pontar a audincia?
- De jeito nenhum - disse ele.

A coisa comeou antes da hora, e quando ela se levantou para cantar, toda vesti-
da de branco, eram 8:14 pelo meu velho relgio de bolso, que nunca est errado
mais que dois segundos.
Ela no era um daqueles sopranos raquticos; pelo contrrio, tinha um fsico avan-
tajado, com muito espao interno para conseguir aquele tipo de ressonncia que se
torna necessrio para sustentar uma nota aguda sem se deixar abafar pela orques-
tra.
Quando inspirou profundamente para dar o primeiro agudo, pude ver o que Mor-
tenson via nela, mesmo descontando as vrias camadas de tecido.
Ela comeou a cantar normalmente, mas, exatamente s 8:15, foi como se uma
segunda voz tivesse entrado em cena.
Vi quando teve um sobressalto, como se no acreditasse no que estava acontecen-
do; a mo, que estava na altura do diafragma, comeou a tremer.
A voz aumentou de volume. Era como se tivesse se transformado em um rgo.
As notas eram perfeitas, lmpidas, irretocveis. Diante delas, todas as notas anterio-
res pareciam imitaes grosseiras.
Cada nota era emitida com o vibrato correto, se esta a palavra, aumentando ou
diminuindo de intensidade com um controle perfeito da emisso.
E ela melhorava a cada nota.
O organista no estava olhando mais para a partitura, e sim para ela, e no posso
jurar, mas acho que parou de tocar. Mesmo que estivesse tocando, ningum notaria.
Ningum ouviria nenhum outro som enquanto ela estivesse cantando.
O olhar de surpresa desapareceu do rosto da moa e foi substitudo por uma ex-
presso de jbilo.
Ela tambm ps de lado a partitura que estava segurando; no precisava mais
dela.
Cantava sem nenhum esforo, sem pensar no que estava fazendo.
O maestro estava paralisado, e os membros do coro pareciam atnitos.
Afinal, o solo acabou e o coro comeou a cantar de forma tmida, titubeante, como
se estivessem com vergonha de que suas vozes fossem ouvidas na mesma igreja e
na mesma noite.
O resto do programa foi todo dela. Quando cantava, era a nica a ser ouvida,
mesmo que o coro e a orquestra a estivessem acompanhando. Quando calava, era
como se estivssemos no escuro e no pudssemos suportar a ausncia da luz.
E quando a audio terminou... eu sei que no costume aplaudir na igreja, mas
todo mundo bateu palmas. Todos se puseram de p como se fossem marionetes e
aplaudiram freneticamente. Era evidente que continuariam aplaudindo at que ela
cantasse de novo.
Ela cantou de novo; desta vez, sozinha, acompanhada apenas pelo rgo e ilumi-
nada pelo projetor de luz. O coro tinha desaparecido.
Cantava sem nenhum esforo. Era impressionante. Tento observar sua respirao,
surpreend-la tomando flego, descobrir quanto tempo conseguiria sustentar uma
nota a todo volume com apenas um par de pulmes para fornecer o ar.
Mas no podia durar para sempre, e no durou. At os aplausos cessaram.
S ento me dei conta de que, ao meu lado, Mortenson parecia estar em transe,
com o olhos fixos, todo o seu ser concentrado no sentido da audio.
S ento comecei a compreender o que havia acontecido.
Afinal de contas, sou uma pessoa reta, sem nenhuma malcia, de modo que posso
ser desculpado por no perceber qual era a inteno real de meu amigo. Voc, por
outro lado, um tipo to tortuoso que capaz de subir uma escada em espiral sem vi-
rar o corpo, j deve saber h muito tempo o que ele pretendia.
A ex-namorada havia cantado com perfeio... mas nunca mais seria capaz de re-
petir a faanha.
Era como se fosse cega de nascena e de repente, por apenas trs horas, fosse
capaz de ver. Ver tudo que existe para ver, todas as cores, formas e maravilhas que
nos cercam e que no nos despertam a ateno porque j estamos acostumados.
Suponha que voc pudesse ver tudo que existe durante trs horas... e depois ficasse
cego outra vez!
relativamente fcil suportar a cegueira se voc nunca enxergou. Mas saber por
alguns instantes o que ver e depois ficar cego de novo? Ningum suportaria isso.
Aquela mulher nunca mais tornou a cantar, naturalmente. Mas isso apenas parte
da histria.
A tragdia real foi para ns, para a plateia
Tivemos uma msica perfeita durante trs horas. Uma msica perfeita. Acha que
desse dia em diante podemos nos contentar com menos que isso?
At hoje, meus ouvidos se recusam a ouvir msica. Recentemente, fui a um des-
ses festivais de rock, que esto to na moda, s para experimentar. Voc no vai
acreditar, mas no consegui distinguir uma nota musical. Para mim, era apenas ru-
do.
Meu nico consolo que Mortenson, que escutou com mais ansiedade e concen-
trao do que todo mundo, foi a pessoa mais atingida da plateia Ele passa o tempo
todo usando tampes nos ouvidos. Qualquer som o deixa nervoso.
Bem feito!
O Sorriso Roubado

Recentemente, disse para o meu amigo George, que estava comigo no bar toman-
do uma cerveja - ele estava tomando uma cerveja; eu estava tomando um refrige-
rante:
- Como vai o seu diabinho?
George se gaba de ter um demnio de dois centmetros de altura que faz tudo que
ele pede. Jamais consigo faz-lo admitir que est mentindo. Nem eu nem mais nin-
gum,
Ele olhou para mim e disse, em tora conspiratrio:
- Ah, sim, voc aquele que sabe a respeito! Espero que no tenha contado a
mais ningum!
- Claro que no! J basta eu achar que voc maluco. No quero que pensem o
mesmo de mim!
Na verdade, ele j falou sobre o demnio, na minha frente, com pelo menos uma
dzia de pessoas, de modo que no haveria nenhuma razo para eu guardar segre-
do, mas achei melhor no dizer isso a ele.
- Eu no aceitaria essa sua triste incapacidade de acreditar no que no pode com-
preender - e voc no compreende tantas coisas assim -, mesmo que me ofereces-
sem em troca um quilo de plutnio. E o que vai restar de voc, se o meu demnio
um dia descobrir que voc o chamou de diabinho, no valer um tomo de plutnio.
- J sabe qual o seu nome verdadeiro? - perguntei, sem me deixar abalar.
- O nome dele no pode ser pronunciado por lbios humanos. A traduo, pelo
que ele me deu a entender, alguma coisa como: Sou o Rei dos Reis; admirem mi-
nha obra e fiquem de queixo cado.... Na verdade, acho que ele est mentindo -
acrescentou George, olhando pensativamente para o copo de cerveja. - Ele um fi-
chinha no seu mundo. por isso que se mostra to ansioso para fazer as minhas
vontades. Em nosso mundo, com nossa tecnologia primitiva, ele pode se mostrar.
- Ele tem se mostrado ultimamente?
- Na verdade, sim - disse George, dando um profundo suspiro e levantando os
olhos azuis e tristes que se fixaram nos meus. O bigode grisalho levou algum tempo
para voltar ao lugar depois daquela exalao forada.

Tudo comeou com Rosie O'Donnell, disse George, que, alm de ser amiga de
uma das minhas sobrinhas, uma coisinha adorvel. Ela tem olhos azuis, quase to
vivos quanto os meus; cabelos ruivos, longos e brilhantes; um narizinho delicioso,
semeado de sardas da forma aprovada por todos que escrevem romances; um pes-
coo gracioso, um corpo esbelto que no opulento de forma desproporcional, mas
simplesmente delicioso em suas promessas de xtase.
Naturalmente, tudo isso tinha para mim um interesse apenas intelectual, j que
cheguei idade da discrio faz muitos anos, e hoje me entrego aos prazeres da car-
ne apenas quando as mulheres insistem, o que, para dizer a verdade, no ocorre
com muita frequncia.
Alm do mais, Rosie havia desposado recentemente - e, por alguma razo, adora-
va de forma irritante - um irlands corpulento que no fazia nenhum esforo para es-
conder o fato de que era uma pessoa muito forte e possivelmente mal-humorada.
Embora eu no tivesse dvida de que poderia enfrent-lo em minha mocidade, a tris-
te realidade que a minha mocidade j havia ficado para trs... um pouquinho para
trs.
Assim, foi com uma certa relutncia que aceitei a tendncia de Rosie de me con-
fundir com uma amiga intima do mesmo sexo e faixa etria e me fazer objeto de
suas confidencias infantis.
No que eu a culpe, compreenda. Minha dignidade natural, e o fato de que minha
figura altiva faz as pessoas se lembrarem de um imperador romano, automaticamen-
te atraem as jovens mais belas para minha pessoa.
Entretanto, eu nunca havia permitido que as coisas fossem longe demais. Sempre
me conservava a uma distncia respeitvel de Rosie, pois no queria que alguma in-
triga chegasse aos ouvidos do indubitavelmente forte e possivelmente mal-humorado
Kevin O'Donnell.
- Oh, George - disse Rosie um dia, batendo palmas com aquelas lindas mozinhas
-o meu Kevin mesmo um amor... sabe o que ele faz?
- Acho que voc no devia... - comecei, cautelosamente, sem saber que tipo de re-
velao indiscreta ela estava para me fazer.
Rosie no estava nem me ouvindo.
- Ele franze o nariz, pisca o olho e sorri de um jeito to gostoso... como se o
mundo inteiro se iluminasse. Oh, se ao menos eu tivesse um retrato dele quando faz
isso! J tentei tirar um, mas no saiu direito.
- Por que no se contenta com o original, minha cara?
A moa hesitou por um momento e depois disse, com um rubor cativante nas fa-
ces:
- Acontece que ele no sempre assim. Kevin tem um emprego muito duro no ae-
roporto e s vezes chega em casa exausto. Nesses dias, se aborrece com qualquer
coisa. Chega a implicar comigo. Se pelo menos eu tivesse uma fotografia dele, como
realmente , isso me serviria de consolo. Seria to bom... - lamentou-se, com os
olhos midos.
Devo admitir que senti vontade de lhe contar a respeito de Azazel - assim que eu
o chamo, porque me recuso a usar aquela que, segundo ele, a traduo do seu
nome verdadeiro - e lhe explicar o que ele poderia fazer por Rosie.
Entretanto, como sabe muito bem, sou uma pessoa extremamente discreta. At
agora, no consigo entender como foi que voc descobriu que sou amigo de um de-
mnio.
Alm disso, foi fcil para mim resistir ao impulso, pois sou um homem prtico, rea-
lista, avesso a sentimentalismos piegas. Admito que meu corao tem um fraco por
mocinhas indefesas, contanto que sejam radiantemente belas - no bom sentido,
claro... quase sempre.
E me ocorreu que, na verdade, eu podia muito bem ajud-la sem mencionar Aza-
zel. No que ela fosse duvidar de mim, claro, porque sou um homem cujas pala-
vras merecem crdito, a no ser de tipos psicticos como voc.

Levei o problema a Azazel, que no se mostrou nem um pouco satisfeito.


- Voc s me pede coisas abstratas - queixou-se.
- Nada disso! - protestei. - O que estou lhe pedindo uma simples fotografia.
Tudo que tem a fazer materializ-la.
- Oh, isso tudo que tenho a fazer? Se to simples assim, por que voc no faz?
Imagino que conhea o princpio de equivalncia entre massa e energia.
- S uma fotografia!
- , mas com uma expresso que voc incapaz de definir ou descrever.
- Nunca o vi olhar para mim do jeito como olha para a esposa, claro. Mas tenho
uma f infinita na sua capacidade.
Eu estava certo de que conseguiria dobr-lo com um pouco de adulao.
Azazel disse, de cara feia:
- Voc vai ter de tirar a fotografia.
- Mas eu no vou conseguir a expresso...
- No ser necessrio. Posso cuidar disso, mas ser muito mais fcil se dispuser de
um objeto material para focalizar a abstrao. Uma fotografia, em suma. Uma foto-
grafia, ainda que muito mal tirada, como provavelmente a que voc vai me dar. E s
me comprometo a fazer uma cpia. No vou me arriscar a sofrer uma distenso do
msculo subjuntivo s para atender a voc ou a qualquer outro cabea de alfinete
deste planeta.
Sabe como ... acho que Azazel diz essas coisas para se sentir importante e valori-
zar o que faz por mim.

Encontrei-me com os O'Donnell no domingo seguinte, quando voltavam da missa.


- Na verdade, estava espera deles. - No se incomodaram que eu tirasse um re-
trato deles em seus trajes dominicais. Rosie parecia muito alegre; Kevin, um pouco
taciturno. Depois, da maneira mais casual possvel, tirei uma fotografia do rosto do
rapaz. Ele no estava sorrindo, nem franzindo o nariz, ou fazendo o que quer que fa-
zia que Rosie achava to atraente, mas achei que no tinha importncia. Eu no sa-
bia nem mesmo se a cmera estava focalizada corretamente. Afinal, no tenho muita
experincia como fotgrafo.
Em seguida, visitei um amigo que adora fotografia. Ele revelou as duas fotos e fez
uma ampliao do rosto de Kevin.
Na verdade, ele me atendeu de m vontade, resmungando que estava muito ocu-
pado, mas no lhe dei ateno. Afinal, que importncia poderiam ter suas tolas ativi-
dades em comparao com as questes transcendentais que me afligiam? Sempre
fico surpreso com o nmero de pessoas que no compreendem esta simples verda-
de.
Depois de fazer a ampliao, porm, meu amigo mudou inteiramente de atitude.
Ficou olhando para ela e disse, em um tom que s posso caracterizar como ofensivo;
- No me diga que voc conseguiu tirar uma foto como esta!
- Por que no? - disse eu, estendendo a mo para peg-la.
Ele, porm, no parecia disposto a entregar a fotografia.
- Voc vai querer mais cpias - declarou.
- No, no vou - disse, olhando por cima do ombro.
Era uma fotografia extremamente ntida, em cores vivas.
Kevin O'Donnell estava sorrindo, embora eu no me lembrasse daquele sorriso no
momento em que tirara a foto. Parecia alegre e simptico, mas para mim no fazia a
menor diferena. Talvez uma mulher, ou um fotgrafo como o meu amigo - que,
para ser franco, no era nenhum modelo de masculinidade - pudesse ver mais algu-
ma coisa na foto.
- Ento s mais uma... para mim - disse ele.
- No - repeti, com firmeza, ao mesmo tempo que lhe arrancava o retrato das
mos. - E o negativo, por favor. Pode ficar com a outra fotografia... a do casal.
- Essa no me interessa - disse, em tom petulante.
Quando sa, ele parecia muito desapontado.
Coloquei a fotografia em uma porta-retratos, coloquei o porta-retratos sobre a la-
reira e recuei para apreciar. O rosto do rapaz tinha, realmente, uma expresso bas-
tante jovial. Azazel tinha feito um bom trabalho.
Fiquei imaginando qual seria a reao de Rosie.
Telefonei para ela e pedi-lhe para passar na minha casa. Acontece que ela tinha
algumas compras a fazer, mas se eu pudesse esper-la mais ou menos uma hora...
uma hora...
Eu podia e esperei. Eu havia embrulhado a foto para presente e entreguei-a a ela
sem dizer uma palavra.
- Ei! - exclamou, enquanto abria o embrulho. - Que ideia foi essa? No meu ani-
versrio nem... - Mas nessa hora ela viu o que era e interrompeu o que estava dizen-
do. Arregalou os olhos e comeou a respirar mais depressa. Afinal, murmurou: - Mi-
nha nossa! - Olhou para mim - Voc tirou esse retrato no domingo?
Fiz que sim com a cabea.
- Est simplesmente perfeito. Oh, Kevin saiu to bem! Era essa a expresso que eu
queria captar! Por favor, posso ficar com ele?
- Claro. todo seu - disse, com simplicidade.
Ela se pendurou no meu pescoo e me beijou nos lbios.
Para uma pessoa como eu, que detesta sentimentalismos, claro que foi constran-
gedor; alm disso, mais tarde tive de enxugar o bigode. Mas eu sabia que era a ma-
neira que Rosie encontrara para demonstrar sua gratido, de modo que nada fiz para
impedi-la.
Depois disso, passei uma semana sem v-la.

Uma semana depois, encontrei-me com Rosie na porta do aougue. Teria sido
uma indelicadeza de minha parte no me oferecer para carregar suas compras. Na-
turalmente, imaginei se isso significaria outro beijo de agradecimento e tomei a deci-
so de no recusar para no ofender a pobrezinha. Entretanto, ela parecia um pouco
triste.
- Como vai a fotografia? - perguntei, com medo de haver desbotado.
Ela imediatamente se animou.
- Perfeita! Coloquei-a em cima da cmoda, em um ngulo tal que posso v-la
quando estou sentada mesa para jantar. Seus olhos me vem de soslaio, de um
jeito maroto. O nariz est franzido com aquele jeitinho que s o Kevin capaz de fa-
zer. Parece que est vivo! Minhas amigas no tiram os olhos dele. Acho que vou es-
cond-la quando elas me visitarem, antes que alguma delas a roube.
- Voc deve tomar cuidado para que no roubem o seu marido - disse eu, brin-
cando.
A expresso de tristeza voltou aos olhos de Rosie. Ela sacudiu a cabea e disse:
- Acho que no h perigo.
Resolvi tentar outra abordagem.
- O que Kevin achou da foto?
- Ele no disse uma palavra. Nem uma palavra. Nem mesmo sei se a viu.
- Por que no lhe mostra o retrato e pergunta o que acha?
Ela se manteve em silncio enquanto eu me arrastava a seu lado por meio quartei-
ro, carregando aquela enorme sacola de compras e imaginando se, alm de pegar
no pesado, ela tambm estava esperando que eu lhe desse um beijo.- Na verdade -
disse Rosie, de repente -, ele est passando por uma fase de muita tenso no traba-
lho, por isso, acho que no seria uma boa ideia Ele chega em casa tarde e mal fala
comigo. Mas no tem importncia. Voc sabe como so os homens - acrescentou,
tentando sorrir sem muito sucesso.
Tnhamos chegado ao edifcio onde ela morava e passei-lhe a sacola. Ela me disse,
ao se despedir:
- Mais uma vez, muito obrigada pela fotografia! linda!
Entrou no edifcio. No havia pedido um beijo, e eu estava to distrado que s me
dei conta do fato quando estava a meio caminho de casa e me pareceu tolice voltar
l simplesmente para no desapont-la.

Mais dez dias se passaram. Uma manh, ela me telefonou. Ser que eu podia ir al-
moar na sua casa?
Eu disse para ela que no ficaria bem. O que os vizinhos iriam pensar?
- Ora, que bobagem! Voc to velho que... quero dizer, voc um velho amigo.
Ningum jamais pensaria... alm do mais, preciso dos seus conselhos.
Quando ela disse isso, tive a impresso de que estava soluando.
Bem, voc sabe que sou um cavalheiro, de modo que na hora do almoo l estava
eu naquele pequeno e aprazvel apartamento.
Rosie havia preparado sanduches de queijo e presunto e fatias de torta de ma,
e a fotografia estava em cima da cmoda, exatamente como ela dissera.
Rosie me apertou a mo e no fez nenhuma meno de me beijar, o que teria me
deixado aliviado se no estivesse to preocupado com sua aparncia. Ela estava po-
sitivamente transtornada.
Comi metade de um sanduche esperando que dissesse alguma coisa. Quando vi
que no eslava disposta a falar, decidi perguntar-lhe diretamente o que a deixara to
aborrecida.
- Foi Kevin? - perguntei, s para confirmar.
Ela fez que sim com a cabea e comeou a chorar sem parar. Dei-lhe um tapinha
na mo e perguntei-me se isso seria suficiente para consol-la.
Abracei-a com carinho, e ela finalmente disse:
- Acho que ele vai perder o emprego.
- No diga bobagens. Por qu?
- Ele anda to nervoso! No s aqui em casa, mas no trabalho tambm, ao que
parece. H sculos que no o vejo sorrir. No me lembro da ltima vez que me bei-
jou ou me disse uma palavra gentil. Est sempre brigando com todo mundo, o tem-
po todo. No quer me dizer o que h de errado e fica danado quando pergunto.
Um amigo nosso, que trabalha no aeroporto com Kevin, telefonou ontem para
mim. Disse que Kevin est se comportando de uma forma to estranha no trabalho
que seus superiores j comearam a notar. Tenho certeza de que se continuar assim
vai ser despedido, mas que posso fazer!
Eu estava esperando alguma coisa parecida desde o nosso ltimo encontro, e sa-
bia que era melhor dizer a verdade... Azazel que se danasse.
Pigarreei. - Rosie... a fotografia...
- Eu sei, eu sei - disse ela, pegando a fotografia e apertando-a contra os seios. -
ela que me d nimo para continuar a viver. Este o verdadeiro Kevin, e sempre o
terei, sempre, independente do que acontecer. - Ela comeou a soluar.
Foi muito difcil para mim dizer o que tinha de ser dito, mas no havia outra sada.
- Voc no entende, Rosie - comecei. - O problema justamente a fotografia. Te-
nho certeza. Toda essa simpatia, toda essa alegria de viver, tinham de vir de algum
lugar. Foram tiradas do prprio Kevin. Voc no entende?
Rosie parou de chorar.
- Do que que voc est falando! Uma fotografia apenas a impresso que a luz
deixa num filme!
- Claro, claro, mas no caso desta fotografia... - Desisti. Eu conhecia as limitaes
de Azazel. Ele no podia ter criado a mgica da fotografia a partir do nada, mas seria
difcil explicar a Rosie a lei da conservao da alegria.
- Vamos colocar a coisa deste jeito. Enquanto essa fotografia continuar aqui, Kevin
continuar infeliz, nervoso e mal-humorado.
- Mas claro que ela vai continuar aqui - disse Rosie, colocando a foto de volta no
lugar. - No entendo como voc pode dizer coisas desagradveis de um objeto to
lindo... Sabe de uma coisa? Vou fazer um caf para ns.
Ela foi para a cozinha, e dei-me conta de que jamais a convenceria a desfazer-se
do retrato. Fiz a nica coisa que, nas circunstncias, me restava. Afinal de contas, a
fotografia tinha sido tirada por mim. Sentia-me responsvel pelas suas propriedades
malficas.
Peguei o porta-retratos, removi rapidamente a fotografia, rasguei-a em dois peda-
os... quatro... oito... dezesseis, e guardei no bolso os pedaos de papel.
Nesse momento, o telefone tocou e Rosie entrou na sala para atender.
Coloquei o porta-retratos de volta no lugar. Sentei-me e esperei.
Ouvi a voz de Rosie, radiante.
- Oh, Kevin, que maravilha! Estou to contente! Mas por que voc no me disse?
Nunca mais faa isso comigo!
Aproximou-se de mim, com um sorriso de felicidade no rostinho bonito.
- Sabe o que meu marido fez? Ele estava com uma pedra no rim h quase trs se-
manas. Consultou inclusive um mdico. Estava sofrendo dores terrveis, talvez tives-
se de ser operado, e no me contou nada! Disse que no queria me deixar preocu-
pada. Que tolo! No admira que estivesse to nervoso e mal-humorado. Nem ocor-
reu a ele que procedendo assim me deixaria muito mais preocupada do que se me
contasse tudo desde o incio. Francamente! Os homens no tm jeito mesmo!
- Mas por que agora voc est to alegre?
- Porque ele eliminou a pedra. Isso aconteceu h alguns minutos e a primeira coi-
sa que Kevin fez foi ligar para mim, o que foi muita gentileza da parte dele... j era
tempo. Parecia to feliz e animado! Era como se tivesse voltado a ser o velho Kevin.
Era como se eu estivesse falando com o Kevin da fotografia, que... - Interrompeu o
que estava dizendo e gritou: - Onde est a fotografia?
Eu estava de p, preparando-me para ir embora. Antes de chegar porta, disse
para ela;
- Eu a rasguei. Foi por isso que ele expeliu a pedra. Caso contrrio...
- Voc rasgou aquele retrato? Seu...
Abri a porta e sa correndo antes que ela terminasse a frase. No esperei o eleva-
dor, mas desci as escadas de dois em dois degraus, ouvindo ao longe o som dos
seus gritos.
Quando cheguei em casa, queimei os pedaos da fotografia.
Nunca mais a vi. Pelo que me contaram, Kevin tem sido um marido exemplar e os
dois so muito felizes juntos, mas a nica carta que recebi de Rosie - sete pginas
em letra mida - deixou claro que ela achava que o clculo renal era uma explicao
mais do que suficiente para o mau humor de Kevin e que a sua chegada e partida
em perfeito sincronismo com a fotografia no passava de simples coincidncia.
Ela fazia algumas ameaas impensadas contra minha vida e, em particular, contra
certas partes do meu corpo, fazendo uso de palavras e frases que eu jamais suspei-
tara de que fizessem parte do vocabulrio dela.
E eu suponho que jamais me beijar de novo, o que me traz, por uma razo que
no sei explicar bem, um certo sentimento de frustrao.
Ao Vencedor

No sempre que me encontro com meu amigo George, mas quando isso aconte-
ce, sempre pergunto como vai o pequeno demnio que ele diz ser capaz de conjurar.
- Um escritor de fico cientfica velho e careca afirmou certa vez que os feitos de
uma tecnologia muito mais avanada que a nossa poderiam facilmente ser confundi-
dos com magia - disse-me ele. - Acontece, porm, que meu pequeno amigo Azazel
no um ser extraterrestre, mas um demnio autntico. Ele pode ter apenas dois
centmetros de altura, mas capaz de fazer coisas espantosas... Espere a. Como
que voc sabe que ele existe?
- Voc mesmo me contou.
George franziu a testa em sinal de reprovao e declarou, muito srio:
- Jamais menciono Azazel.
- A no ser quando est falando - disse eu. - O que ele tem feito ultimamente?
George foi buscar um suspiro na regio dos dedos dos ps e descarregou-o, carre-
gado de cerveja, na atmosfera inocente.
- Pronto - disse -, agora voc me deixou triste.
Meu jovem amigo Theophilus sofreu por nossa causa, minha e de Azazel, embora
tivssemos a melhor das intenes. - Levantou a caneca de cerveja e prosseguiu.

Meu amigo Theophilus, disse George, que voc no conhece, porque circula em
meios bem mais sofisticados que os que voc frequenta habitualmente, um rapaz
de fino trato que no podia resistir a um rabo-de-saia - algo a que felizmente sou
imune -, mas enfrentava grandes dificuldades para se relacionar com o sexo oposto.
Um dia, ele me disse:
- No consigo entender, George. Minha inteligncia normal; tenho um papo
agradvel; no sou nenhum monstro...
- verdade - respondi. - Voc tem os olhos, o nariz, o queixo e a boca nos lugares
certos e na quantidade correta. Isso eu tenho de admitir.
- ...e sei tudo a respeito das teorias do amor, embora no tenha tido muitas opor-
tunidades para praticar. Mesmo assim, sinto-me incapaz de atrair a ateno dessas
adorveis criaturas. Observe que estamos praticamente cercados por elas, e no en-
tanto nenhuma at agora se aproximou de mim tentando puxar conversa, embora eu
esteja aqui sentado com uma expresso muito receptiva no rosto.
Suas palavras me deixaram penalizado. Eu o conhecia desde a infncia, quando,
lembro-me muito bem, cheguei a segur-lo no colo, a pedido da me, que o estava
amamentando, enquanto ela ajeitava o vestido. Essas coisas marcam a gente.
- Voc ficaria muito feliz, meu caro amigo, se as mulheres se sentissem atradas
por voc?
- Para mim seria o paraso - disse, simplesmente.
Como eu podia negar-lhe o paraso?
Expliquei o problema a Azazel, que, como sempre, reagiu de forma negativa.
- Por que no me pede um diamante? Posso fabricar para voc uma pedra sem
jaa, de meio quilate, simplesmente mudando o arranjo dos tomos em um pedao
de carvo... mas tornar o seu amigo irresistvel s mulheres? Como vou fazer isso?
- Voc no pode mudar o arranjo dos tomos do meu amigo? Quero fazer alguma
coisa por ele, quando mais no seja para prestar uma homenagem ao fabuloso equi-
pamento alimentcio da me dele.
- Hum, deixe-me pensar. Os seres humanos secretam feromnios. Naturalmente,
com essa mania de tomar banho toda hora e usar desodorantes, vocs nem se lem-
bram mais disso. Entretanto, talvez eu possa estimular as glndulas do seu amigo a
produzirem quantidades significativas de um feromnio particularmente eficaz no
momento em que a desagradvel imagem de uma fmea da sua repulsiva espcie se
formar na sua retina.
- Ele no vai cheirar mal?
- No, no. Ser um odor quase imperceptvel, mas exercer um poderoso efeito
sobre a fmea da espcie, na forma de um desejo atvico e inconsciente de aproxi-
mar-se e sorrir. O resto ficar por conta do seu amigo.
- No se preocupe. Theophilus tem muitas qualidades. Tenho certeza de que, uma
vez rompida a barreira inicial, ele dar conta do recado.

Na vez seguinte em que esbarrei em Theophilus, pude constatar a eficcia do tra-


tamento de Azazel. Foi em um caf de beira de calada.
Custei um pouco para v-lo, porque o que me atraiu a ateno inicialmente foi um
grupo de mulheres distribudas em crculo.
Sou, afortunadamente, imune a mulheres jovens, pois cheguei idade da discri-
o, mas era vero e elas estavam todas vestidas com uma insuficincia calculada de
tecido que eu, como homem discreto que sou, comecei a estudar discretamente.
Foi apenas depois de alguns minutos durante os quais, lembro-me bem, analisei o
esforo a que estava submetido um boto que mantinha fechada uma certa blusa, e
imaginei que aconteceria se... mas isso outra histria.
Foi apenas depois de alguns minutos que notei que ningum outro seno Theophi-
lus estava no centro do crculo e parecia ser o alvo das atenes daquelas jovens es-
tivais. O calor da tarde indubitavelmente acentuara os efeitos do feromnio.
Abri caminho naquele anel de feminilidade e, com sorrisos e piscadelas paternais e
um ocasional tapinha avuncular no ombro, sentei-me em uma cadeira ao lado de
Theophilus, que uma atraente rapariga desocupara para mim com um beicinho petu-
lante.
- Theophilus, meu jovem amigo! Que viso agradvel!
Foi ento que notei que o rosto do meu amigo estava contrado em uma expresso
de tristeza.
Perguntei, preocupado:
- O que h com voc?
Ele respondeu quase sem mexer os lbios, falando to baixo que mal consegui
ouvi-lo.
- Pelo amor de Deus, tire-me daqui.
Como voc sabe, tenho uma presena de esprito invejvel.
Levei apenas alguns segundos para levantar-me e dizer: - Queridas, meu amigo
aqui, por uma razo biolgica inadivel, tem necessidade de visitar o banheiro dos
homens. Permaneam sentadas, que ele logo estar de volta.
Entramos no pequeno restaurante e samos pela porta dos fundos. Uma das jo-
vens, cujos bceps avantajados no tinham nada de femininos, e cujo olhar de des-
confiana me chamara a ateno, tinha dado a volta e estava nossa espera na cal-
ada, mas ns a vimos a tempo e conseguimos pegar um txi. Ela nos seguiu a p
por dois quarteires antes de desistir.
Na segurana do quarto de Theophilus, perguntei a ele:
- Meu amigo, bvio que voc descobriu o segredo de como atrair as mulheres.
No est satisfeito com isso? No o paraso que estava procurando?
- No - disse Theophilus, enquanto se acalmava aos poucos no ar condicionado. -
Elas me procuram todas ao mesmo tempo. No sei como aconteceu, mas de repente
descobri, faz algum tempo, que mulheres estranhas eram capazes de se aproximar
de mim e me perguntar se no nos conhecamos de Atlantic City. Nunca, em toda a
minha vida, estive em Atlantic City! - acrescentou, com indignao.
No momento em que neguei o fato, outra mulher se aproximou e afirmou que eu
tinha deixado cair meu leno e que gostaria de devolv-lo, enquanto uma terceira
me perguntava: Que acha de trabalhar num filme, garoto?
- Tudo que voc precisava fazer era escolher uma delas. Eu ficaria com a que lhe
ofereceu um emprego no cinema. uma vida mansa, e voc estaria cercado de jo-
vens atrizes.
- Mas eu no posso escolher nenhuma! Elas se vigiam como feras. No momento
em que dou mais ateno a uma delas, as outras comeam a puxar-lhe o cabelo e a
expulsam da roda. Continuo sem mulher como antes, e antigamente pelo menos no
tinha de ficar olhando para elas enquanto balanavam os seios na minha frente.
Suspirei e disse:
- Por que no organiza um torneio eliminatrio? Quando estiver cercado de mulhe-
res, como estava h alguns instantes, diga a elas: Meus anjos, sinto-me profunda-
mente atrado por todas e cada uma de vocs. Assim sendo, peo a gentileza de se
colocarem em fila, em ordem alfabtica, para que possa beij-las sem tumulto. A que
tiver o melhor desempenho ser convidada a passar a noite comigo. Que tal?
- Humm... - fez Theophilus. - Por que no? Ao vencedor cabem os despojos, e eu
adoraria ser o despojo da vencedora. - Lambeu os lbios e comeou a praticar, jo-
gando beijos no ar. - Acho que aguento. Ser que devo sugerir que elas me beijem
com as mos atrs das costas, para tomar a coisa menos cansativa?
- No acho que seja uma boa ideia, meu amigo. Um pouco de exerccio no faz
mal a ningum. Se eu fosse voc, deixaria que elas agissem como lhes aprouvesse.
- Talvez voc tenha razo - disse Theophilus, reconhecendo que, nesse assunto,
minha experincia me confere uma certa autoridade.

Pouco depois que tivemos esta conversa, tive de sair da cidade para tratar de ne-
gcios. Quando tornei a ver Theophilus, um ms se passara. Encontrei-o por acaso,
em um supermercado. Estava empurrando um carrinho. Sua expresso me deixou
surpreso. Parecia um animal acuado. Olhava assustado em todas as direes.
Quando me aproximei, ele deu um grito e se abaixou. Depois, reconheceu-me e
exclamou:
- Graas a Deus! Pensei que fosse uma mulher.
Sacudi a cabea. - O problema continua? Voc desistiu do torneio eliminatrio?
- No. Bem que tentei, mas no deu certo.
- Que aconteceu?
- Bem... - Ele olhou para um lado e para o outro e depois esticou o pescoo para
examinar o corredor. Vendo que a costa estava limpa, dirigiu-se a mim num tom dis-
creto e apressado, como quem sabe que preciso manter sigilo e no h tempo a
perder.
Fiquei esperando que ele continuasse.
- Organizei tudo - continuou. - Fiz com que elas preenchessem um formulrio onde
constavam a idade, a marca de pasta de dentes, trs referncias... o de praxe. De-
pois, marquei a data.
A competio seria realizada no salo de baile do Waldorf-Astoria, com um supri-
mento abundante de manteiga de cacau, os servios de uma massagista profissional
e um tanque de oxignio para me manter em forma.
Na vspera do dia marcado, porm, um homem foi me visitar em meu aparta-
mento.
Eu disse um homem, mas aos meus olhos atnitos ele parecia mais uma pilha de
tijolos em movimento. Tinha mais de dois metros de altura e mais de um metro e
cinquenta de largura, com punhos do tamanho de martelos. Ele sorriu, mostrando os
dentes afiados, e disse:
Moo, minha irm vai participar do torneio amanh.
Que bom!, exclamei, ansioso para manter a conversa em um tom amigvel.
Minha irmzinha, prosseguiu, a nica flor delicada de nossa famlia. Eu e meus
trs irmos temos por ela um profundo carinho e detestaramos que ficasse desapon-
tada.
Os seus irmos so parecidos com voc?, perguntei.
No, no, respondeu, com um suspiro. Fui muito doente na infncia, e em con-
sequncia meu crescimento ficou prejudicado. Meus irmos, porm, so rapazes for-
tes e saudveis, mais ou menos desta altura. Levantou a mo para um ponto que fi-
cava no mnimo dois metros e trinta acima do solo.
Estou certo de que a sua encantadora irm tem uma boa chance de ganhar,
apressei-me a dizer.
Fico muito satisfeito em saber disso. Na verdade, a natureza, talvez para me com-
pensar pela debilidade fsica, me concedeu o dom da clarividncia, e posso ver dian-
te dos meus olhos que minha irm vai ganhar a competio. Por alguma estranha ra-
zo, minha irmzinha se sente atrada por voc, e eu e meus irmos nos sentiramos
humilhados se ela fosse preterida por outra. E quando nos sentimos humilhados...
Ele sorriu, e seus dentes pareciam ainda mais pontudos do que antes. Depois, es-
talou devagar as juntas da mo direita, uma por uma, fazendo um barulho como o
de um fmur se partindo. Eu nunca tinha ouvido o barulho de um fmur se partindo,
mas podia imaginar como era.
Disse para ele: Tenho um pressentimento de que a sua viso vai se concretizar.
Por acaso no tem no bolso uma fotografia da sua irm?
Para dizer a verdade, tenho sim, disse ele. Mostrou-me a foto, e devo admitir
que por um momento me senti penalizado. No me parecia que a jovem tivesse a
menor possibilidade de vencer a competio.
Entretanto, o rapaz devia ter mesmo poderes para-psicolgicos, porque, apesar
de tudo, a irm dele ganhou por larga margem.
Houve um verdadeiro tumulto quando a deciso foi anunciada, mas a prpria ven-
cedora se encarregou de expulsar da sala as outras concorrentes e desde aquele dia,
infelizmente - ou melhor: felizmente -, nunca mais nos separamos.
Na verdade, l est ela, perto do balco das carnes. Ela adora carne... embora
nem sempre se d o trabalho de cozinh-la.
Quando olhei na direo para onde ele estava apontando, reconheci imediatamen-
te a jovem; era a mesma que havia perseguido nosso txi por dois quarteires. Era
indubitavelmente uma menina decidida. Admirei-lhe os bceps avantajados, as pan-
turrilhas bem desenvolvidas e as sobrancelhas cerradas.
Disse para ele:
- Sabe de uma coisa, Theophilus? Pode ser possvel diminuir a atrao que voc
exerce sobre as mulheres ao nvel insignificante de antes.
Theophilus suspirou.
- Seria muito arriscado. Minha noiva e os irmos dela poderiam interpretar de for-
ma errnea sua falta de interesse.
Alm disso, existem certas compensaes. Posso, por exemplo, andar em qualquer
rua da cidade a qualquer hora da noite e me sentir perfeitamente seguro; basta que
ela esteja a meu lado.
Quando um guarda de trnsito se mete a engraadinho comigo, minha noiva faz
uma careta para ele e tudo se acerta. Alm disso, ela muito exuberante e criativa
em suas demonstraes de afeto.
No, George, j aceitei o meu destino.
Dia 15 do ms que vem, vamos nos casar e ela entrar comigo nos braos no
apartamento que os irmos compraram para ns. Eles ganharam uma fortuna no ne-
gcio de ferro-velho, porque no precisam de mquinas compactadoras; usam os
punhos. S que s vezes penso como seria se...
Os olhos do meu amigo tinham se desviado, involuntariamente, para a silhueta
graciosa de uma jovem loura que caminhava pelo corredor em sua direo. A moa
tambm estava olhando fixamente para ele, e um tremor parecia percorrer-lhe o cor-
po.
- Desculpe - disse, timidamente, com uma voz musical -, mas no nos encontra-
mos recentemente em um banho turco?
Nesse exato momento, ouvimos o som de passos pesados e uma voz de bartono
se intrometeu na conversa.
- Theophilus, meu bem, essa... essa sirigaita est incomodando voc?
A noiva de Theophilus olhou de cara feia para a mocinha, que se encolheu, aterro-
rizada.
Coloquei-me rapidamente entre as duas mulheres. estava correndo um srio risco,
claro, mas todos sabem que sou corajoso como um leo. Disse para a noiva do
meu amigo:
- A senhora est cometendo um terrvel engano. Esta doce criana minha sobri-
nha. Quando me viu a distncia, dirigiu-se ao meu encontro para me cumprimentar
com um casto beijo na testa. O fato de o seu namorado estar perto de mim foi mera
coincidncia.
O mesmo olhar de suspeita que eu havia observado na noiva de Theophilus na pri-
meira vez em que nos encontramos apareceu de novo no seu rosto.
- Ah, ? - disse, em um tom que, ao contrrio do que eu gostaria, era totalmente
desprovido de humor. - Nesse caso, quero que deem o fora. Vocs dois. J.
Depois de pesar os prs e os contras, cheguei concluso de que era mesmo a
melhor coisa a fazer.
Ofereci o brao jovem e nos afastamos, deixando Theophilus entregue ao seu
destino.
- Muito obrigada - disse a mocinha. - O senhor pensou depressa e foi muito cora-
joso. Se no tivesse me socorrido, eu certamente no teria escapado sem muitos ar-
ranhes e contuses.
- O que seria uma pena, pois um corpo como o seu no merece sofrer arranhes.
Nem contuses - acrescentei, com um sorriso galante.
- Voc estava falando em banho turco? A mim parece um timo programa. Aconte-
ce que, por acaso, tenho um no meu apartamento. Bem, no exatamente um ba-
nho turco, mas um banho americano, praticamente a mesma coisa...
Afinal de contas, ao vencedor...
O Rudo Abafado

Eu me esforo para no acreditar no que meu amigo George me conta. Como dar
crdito a algum que afirma ter acesso a um demnio de dois centmetros de altura
chamado Azazel, um demnio que na realidade um ser extraterreno com poderes
extraordinrios, embora limitados?
Acontece que George tem a capacidade de me olhar com aqueles olhos azuis e me
fazer acreditar em suas histrias... pelo menos enquanto est falando.
Uma vez comentei com ele que achava que o pequeno demnio lhe concedera o
dom da hipnose verbal. George suspirou e disse:
- Absolutamente! Se ele me concedeu alguma coisa, foi o poder de atrair confiden-
cias... s que esta j era minha sina muito antes de conhecer Azazel. As pessoas
mais estranhas insistem em relatar para mim seus infortnios. E s vezes... - sacudiu
a cabea, com uma expresso de tristeza profunda... s vezes, a desgraa to
grande que mal posso suportar.

Uma vez, por exemplo, conheci um homem chamado Hannibal West...


A primeira vez que o vi, disse George, foi no bar do hotel onde eu estava hospeda-
do. Reparei nele porque estava atrapalhando minha viso de uma garonete escultu-
ral, que alm do mais usava trajes sumrios.
Acho que ele pensou que eu eslava olhando para ele, coisa que nem me passara
pela cabea, e tomou isso como um gesto de amizade. Aproximou-se da minha
mesa, com um copo de bebida na mo, e sentou-se sem pedir licena.
Sou, por natureza, um homem educado, de modo que o recebi com um rosnado
amistoso, que ele aceitou com naturalidade.
Ele tinha cabelos ruivos muito lisos, pele clara e olhos igualmente claros, com o
olhar fixo de um fantico, embora eu tenha de admitir que levei algum tempo para
notar este ltimo detalhe.
- Meu nome Hannibal West - disse para mim. - Sou professor de geologia. Meu
campo de especializao a espeleologia. Por acaso o senhor tambm seria um es-
pelelogo?
Percebi que estava com a impresso de haver encontrado uma alma gmea. Fiquei
indignado com a ideia, mas no deixei isso transparecer.
- Sou um homem de mltiplos interesses - respondi. - Que vem a ser a espeleolo-
gia?
- O estudo e a explorao das cavernas - explicou. - o meu passatempo favorito,
tambm. J explorei cavernas em todos os continentes, exceto a Antrtida. Sou a
maior autoridade mundial no assunto.
- Parabns. Estou impressionado - falei.
Achando que minhas palavras encerravam um encontro que no podia ser classifi-
cado exatamente como agradvel, fiz sinal garonete para que fosse buscar outro
drinque e observei, com interesse cientfico, o seu andar ondulante em direo ao
bar.
Hannibal West, porm, no se deu por achado.
- Voc tem toda a razo em ficar impressionado - declarou, fazendo que sim vigo-
rosamente com a cabea. - Entrei em grutas subterrneas que nunca haviam sido pi-
sadas por um ser humano. Estive onde nenhum homem, ou mulher, j mais esteve.
Respirei um ar que jamais havia passado pelos pulmes de um ser humano. Vi e ouvi
coisas que ningum mais ouviu... e escapou vivo para contar a histria - concluiu,
em tom enftico.
Meu drinque tinha chegado e desviei os olhos para admirar a graa com que a gar-
onete se inclinou para coloc-lo na mesa, minha frente.
Quase sem pensar, disse para o meu interlocutor:
- Voc um homem de sorte.
- Est muito enganado - protestou West. - Sou um miservel pecador, chamado
pelo Senhor para pagar os pecados da humanidade.
Aquela estranha declarao me fez observ-lo com ateno pela primeira vez. Foi
nessa hora que notei o olhar de fantico.
- Dentro de cavernas? - perguntei.
- Dentro de cavernas - concordou, com ar solene. - Acredite. Como professor de
geologia, sei do que estou falando.
Conheci muitos professores em minha vida que no faziam a menor ideia do que
estavam dizendo, mas evitei mencionar o fato. Talvez West tenha adivinhado o meu
pensamento, porque apanhou um recorte de jornal na maleta que estava no cho a
seu lado e passou-o para mim.
- D uma olhada nisso!
No era nada de especial. Apenas uma notcia de trs pargrafos.
A manchete dizia Um Rudo Abafado. O jornal era de East Fishkill, Nova York.
Aparentemente, os moradores se haviam queixado polcia de um rudo abafado
que deixara a populao assustada e provocara uma grande agitao entre os gatos
e cachorros. A polcia atribura o fenmeno a alguma tempestade distante, embora o
servio de meteorologia alegasse que no houvera nenhum trovo era um raio de
centenas de quilmetros.
- Que acha disso?. - quis saber West.
- No seria uma epidemia de indigesto?
Ele fez um careta, como se minha sugesto fosse ridcula, e disse:
- Tenho notcias semelhantes tiradas de jornais de Liverpool, Inglaterra; Bogot,
Colmbia; Milo, Itlia; Rangum, Birmnia; e talvez meia centena de outras cidades
do mundo. Coleciono essas notcias. Todas falam de um rudo abafado que deixou as
pessoas com medo e os animais extremamente agitados. Todas foram publicadas em
um intervalo de dois dias.
- Um nico evento, de escala mundial! - exclamei.
- Exatamente! Indigesto, uma ova! - Olhou para mim, muito srio, tomou um
gole de bebida e bateu no peito. - O Senhor colocou uma arma em minhas mos e
preciso aprender a us-la.
- Que arma essa?
Ele no respondeu diretamente.
- Encontrei a caverna por acidente - disse. - Prefiro que seja assim, porque uma
caverna com uma entrada muito bvia em geral j foi visitada por milhares de pes-
soas. Mostre-me uma abertura estreita e escondida, coberta de vegetao, parcial-
mente obstruda por um desmoronamento, escondida por uma cachoeira ou situada
em um lugar quase inacessvel, e eu lhe mostrarei uma caverna virgem, que merece
ser explorada. Voc disse que no conhece nada de espeleologia?
- J visitei algumas cavernas. As cavernas Luray, na Virgnia, por exemplo...
- Uma simples explorao comercial! - exclamou West, torcendo o nariz e olhando
em volta em busca de um lugar conveniente para cuspir. Felizmente, no encontrou
nenhum.
J que no est familiarizado com as delcias da espeleologia, no vou incomod-
lo com os detalhes de onde encontrei esta caverna nem de como a explorei. Natural-
mente, nem sempre seguro explorar cavernas desacompanhado, mas de vez em
quando me aventuro nesse tipo de empreitada. Afinal, tenho muita experincia e,
alm disso, uma coragem de leo.
No caso em questo, foi uma sorte eu estar sozinho, pois no seria justo qualquer
outro ser humano partilhar da minha descoberta. Eu j estava explorando a caverna
havia vrias horas quando entrei em uma cmara enorme, cheia de estalactites e es-
talagmites. Internei-me na floresta de estalagmites, desenrolando a corda-guia atrs
de mim, pois no estava a fim de me perder, e de repente deparei com o que pare-
cia uma grossa estalagmite quebrada em um plano natural de cravagem.
Ao lado havia um monte de pedaos de calcrio. Era impossvel deduzir a causa
do acidente. Talvez um animal de grande porte, atravessando a cmara s cegas, fu-
gindo de algum predador, tivesse esbarrado na estalagmite. Pode ser tambm que o
responsvel fosse um pequeno abalo ssmico.
Fosse como fosse, o coto da estalagmite era to liso que refletia a luz da minha
lanterna como se fosse um espelho. Tinha forma aproximadamente circular e lem-
brava muito um tambor. Tanto que, obedecendo a um impulso, aproximei-me e bati
nele com o indicador da mo direita.
Eu ouvia-o atento, sem interromp-lo.
Ele bebeu o resto do drinque de um gole s e prosseguiu:
- Acontece que a coisa era um tambor, ou pelo me nos uma estrutura capaz de
entrar em ressonncia quando estimulada. No momento em que a toquei, um rudo
abafado encheu a cmara. Era um som indistinto, no limiar da audio, mais sentido
do que ouvido.
Na verdade, como mais tarde tive ocasio de verificar, a parte da vibrao que
era suficientemente aguda para ser ouvida constitua uma pequena porcentagem do
total. Quase todas as ondas sonoras se manifestavam sob a forma de violentas vi-
braes lentas demais para afetar o ouvido, embora fizessem sacudir o meu corpo.
Aquela reverberao inaudvel produziu em mim a sensao mais desagradvel
que voc possa imaginar.
Nunca havia observado nada parecido com aquilo. A energia do meu toque tinha
sido diminuta. Como teria sido convertida em uma vibrao to intensa? At hoje
no consegui entender perfeitamente a causa do fenmeno.
claro que existem fontes de energia respeitveis no subsolo. Poderia haver uma
forma de extrair o calor do magma, transformando uma pequena frao desse calor
em som.
A batida inicial serviria para liberar a energia sonora. O resultado seria uma esp-
cie de laser sonoro, ou, se substituirmos luz por som na acrossemia, uma espcie
de saser. (equivalente ao laser, que em vez de produzir luz, gera ondas de som de fre-
quncia alta, em nano-escala)
- Nunca ouvi falar de nada parecido - observei.
- Claro que no. Nem voc nem ningum. Mas uma combinao fortuita de ele-
mentos geolgicos dera origem a um saser natural. uma coisa que no acontece-
ria, por acidente, mais que uma vez em um milho de anos, talvez, e apenas naquele
lugar do planeta. Pode ser o fenmeno mais raro da Terra.
- muita coisa para concluir de um simples rudo.
- Como cientista, meu amigo, eu lhe asseguro que no fiquei satisfeito com uma
nica observao. Resolvi fazer novas experincias. Bati com mais fora e logo per-
cebi que as vibraes na cmara poderiam danificar meus rgos internos. Por isso,
montei um sistema atravs do qual eu podia deixar cair pedras de vrios tamanhos
no saser, atravs de um mecanismo operado a distncia.
Descobri que o som podia ser ouvido fora da cmara. Usando um sismgrafo rudi-
mentar, verifiquei que era possvel detectar as vibraes a uma distncia de alguns
quilmetros da caverna. Depois, deixei cair uma srie de pedras e observei que o
efeito era cumulativo.
- Isso ocorreu no dia em que o rudo abafado foi ouvido no mundo inteiro?
- Exatamente. Voc no to obtuso quanto parece, afinal. A verdade que o pla-
neta inteiro ressoou como um sino.
- J ouvi dizer que os grandes terremotos podem produzir esse efeito.
- Verdade, mas este saser pode provocar uma vibrao mais intensa que a de
qualquer terremoto, e pode faz-lo em um comprimento de onda especfico. Pode
ser, por exemplo, um comprimento de onda capaz de abalar a estrutura interna das
clulas, quebrando os cromossomos.
- Isso mataria as clulas.
- Claro que sim. Talvez tenha sido isso que matou os dinossauros.
- Li em algum lugar que os dinossauros desapareceram depois que um asteroide
se chocou com a Terra.
- Alguns cientistas pensam assim. Entretanto, para que uma coliso comum produ-
zisse o efeito desejado, o asteroide teria de ser gigantesco. Mais de dez quilmetros
de dimetro. Alm disso, temos de imaginar que a poeira se acumulou na estratosfe-
ra produzindo um inverno que durou trs anos.
E como explicar o fato de que algumas espcies se extinguiram e outras no, da
forma mais ilgica possvel?
Suponha, porm, que um asteroide muito menor disparasse um saser, e que as vi-
braes produzidas por este saser tivessem a frequncia apropriada para afetar as
clulas. Nesse caso, noventa por cento das clulas existentes na Terra poderiam ser
destrudas em questo de minutos sem que o ambiente planetrio fosse afetado de
forma significativa. Algumas espcies conseguiriam sobreviver, outras no. Tudo de-
penderia das frequncias de ressonncia dos respectivos cromossomos.
- E essa - disse eu, com a sensao desagradvel de que aquele fantico estava
falando srio - foi a arma que o Senhor colocou nas suas mos?
- Exatamente. Calculei os comprimentos de onda exatos do som produzido quando
o saser excitado de vrias formas diferentes e estou tentando determinar qual o
comprimento de onda capaz de quebrar os cromossomos humanos.
- Por que os cromossomos humanos?
- Por que no? Qual a espcie que est superpovoando o planeta, destruindo o
ambiente, erradicando outras espcies, enchendo a biosfera de poluentes qumicos?
Qual a espcie que ameaa destruir a Terra, torn-la inabitvel em questo, talvez,
de algumas dcadas? Qual, seno o Homo sapiens?
Se eu conseguir encontrar o comprimento de onda apropriado, estarei em condi-
es de excitar o meu saser de forma a banhar a Terra em vibraes snicas capazes
de exterminar a humanidade em questo de pouco mais de um dia - pois a velocida-
de do som finita -, sem afetar outras formas de vida, cujos cromossomos so sen-
sveis a outros comprimentos de onda.
- Voc est disposto a matar bilhes de seres humanos?
- O Senhor no fez a mesma coisa, atravs do dilvio?
- No me diga que acredita na lenda bblica do...
- Sou um gelogo criacionista - declarou West, muito srio.
Foi ento que compreendi tudo.
- Ah! - exclamei. - O Senhor prometeu que jamais haveria um novo dilvio na Ter-
ra, mas no disse nada a respeito de ondas sonoras...
- Exatamente! Os bilhes de cadveres serviro para fertilizar e frutificar a Terra.
Sero usados como alimento pelas outras formas de vida, que tanto sofreram nas
mos da humanidade e merecem algum tipo de recompensa. Alm do mais, uma pe-
quena parcela da humanidade certamente sobreviver. Tem de haver alguns seres
humanos cujos cromossomos no sejam sensveis s vibraes. Esses sobreviventes,
abenoados por Deus, podero comear de novo, e talvez tenham aprendido a lio.
- Por que est me contando tudo isto? - perguntei. Na verdade, acabara de me
ocorrer que era estranho que ele estivesse me revelando todo o plano.
West se inclinou na minha direo, segurou-me pela gola do palet - uma expe-
rincia muito desagradvel, porque ele tinha mau hlito - e disse:
- Tenho certeza de que voc est em condies de me ajudar.
- Eu? Posso lhe garantir que no entendo nada de comprimentos de onda, cromos-
somos e... - pensei melhor e disse, rapidamente: - Sabe que acho que tem razo? -
retruquei.
Em um tom mais formal, com a cortesia majestosa que uma das minhas caracte-
rsticas, acrescentei:
- Poderia me conceder a honra de esperar por mim uns quinze minutos?
- Certamente - respondeu, com a mesma formalidade. - Para passar o tempo, ten-
tarei resolver algumas equaes matemticas ligadas ao problema.

Ao sair, passei uma nota de dez dlares para o garom e segredei-lhe no ouvido:
- No deixe aquele cavalheiro sair antes que eu volte. Sirva-lhe outro drinque e po-
nha na minha conta, se for absolutamente necessrio.
Sempre levo comigo os ingredientes necessrios para chamar Azazel. Minutos de-
pois, ele estava sentado na mesinha de cabeceira do meu quarto, cercado, como
sempre, de um brilho cor-de-rosa.
Disse para mim, com aquela vozinha aguda, em tom de censura:
- Voc me interrompeu quando eu estava acabando de construir um pasmaraiso
que sem dvida conquistaria o corao de uma adorvel samini.
- Sinto muito, Azazel - disse eu, torcendo para que ele no perdesse tempo me ex-
plicando o que era um pasmaraiso ou quo adorvel podia ser uma samini -, mas se
tratava de uma emergncia do tipo mais urgente.
- Voc sempre diz isso - observou, de cara feia.
Fiz um resumo da situao e tenho de reconhecer que ele compreendeu de ime-
diato. Azazel assim mesmo, dispensa grandes explicaes. Desconfio que ele l os
meus pensamentos, embora me assegure que considera minha mente inviolvel.
Mesmo assim, por que deveria confiar em um demnio de dois centmetros de altura,
que, como ele prprio admite, est sempre tentando conquistar as pobres das sami-
ni, usando para isso os expedientes mais escusos?
- Onde est esse humano? - perguntou.
- No bar do hotel. O hotel fica...
- No precisa explicar. Posso procurar a aura de corrupo moral.
Acho que j encontrei. Como posso identificar o humano?
- Cabelos ruivos, olhos claros...
- No, no. Pela mente.
- Ele um fantico.
- Ah, por que no disse logo? Encontrei-o... e acho que vou precisar de um bom
banho quando voltar para casa. Ele ainda pior do que voc.
- Esquea isso. Ele est dizendo a verdade?
- A respeito do oser?... O qual, a propsito, uma ideia interessante.
- A respeito do saser.
- Bem, esta uma questo de difcil resposta, Como costumo dizer a um amigo
meu que se considera um grande lder espiritual: Onde est a verdade? Tudo que sei
que ele acredita no que est dizendo. No que um ser humano acredita, porm, no
importa com que convico, pode no corresponder verdade. Provavelmente voc
j se deparou com situaes semelhantes ao longo de sua existncia.
- Claro que sim. Mas no h meio de distinguir entre uma crena que se baseia na
verdade e uma falsa crena?
- No caso de seres inteligentes, certamente que h. Mas isso no ocorre quanto
aos seres humanos. Mas parece que voc considera este homem como uma sria
ameaa a sua espcie. Posso remanejar algumas molculas do seu crebro e ele es-
tar morto em um piscar de olhos.
- No, no! - protestei. Posso ser um tolo sentimental, mas a ideia de assassinar
uma pessoa me repugna. - No pode remanejar as molculas do crebro dele para
que se esquea de que o saser existe?
Azazel suspirou. Foi um suspiro agudo, sibilante.
- Vai ser muito mais difcil. As molculas so pesadas e tendem a grudar umas nas
outras. Por que no recorremos a uma simples interrupo...
- Eu insisto.
- Ora, est bem - concordou Azazel, de m vontade.
Iniciou ento o ritual de bufos e gemidos com os quais tenta me fazer crer que
est trabalhando pesado. Momentos depois, disse: - Terminei.
- timo. Espere aqui, por favor. S quero ver se est tudo bem. No demoro - fa-
lei.
Corri para o bar e encontrei Hannibal West no mesmo lugar onde o deixara.
O garom piscou para mim quando passei por ele.
- No foi necessrio nenhum drinque - disse para mim, em voz baixa.
Dei-lhe mais cinco dlares.
Quando me aproximei, West levantou os olhos e exclamou, muito animado:
- A est voc!
- Eu mesmo. Que bom que voc notou. Tenho a soluo para o problema do sas-
er.
- O problema do qu? - perguntou, visivelmente intrigado.
- O objeto que voc descobriu em uma de suas expedies espeleolgicas.
- Que uma expedio espeleolgica?
- A explorao de uma caverna.
- Francamente, meu amigo - disse West, franzindo a testa. - Jamais entrei em uma
caverna em toda a minha vida. Perdeu o juzo?
- No, mas acabo de lembrar que tenho um compromisso importante. Adeus. Tal-
vez um dia a gente se veja de novo - retruquei.
Corri de volta para o quarto, um pouco ofegante, e encontrei Azazel trauteando
uma das melodias populares do seu mundo. O gosto musical daquelas criaturas deve
ser atroz.
- Ele se esqueceu de tudo - informei a Azazel. - Espero que o efeito seja perma-
nente.
- Claro que permanente - disse Azazel. - Agora temos de cuidar do saser. Para
poder amplificar os sons usando como fonte de energia o calor interno da Terra, ele
deve ter uma estrutura bastante complexa. Bastar uma pequena alterao no local
apropriado, coisa que, para um ser com os meus poderes, no ser muito difcil, e o
efeito saser no tornar a se repetir. Onde, exatamente, fica a tal caverna?
Olhei para ele, estupefato.
- Como vou saber?
Ele olhou para mim, provavelmente tambm estupefato, mas no consigo interpre-
tar direito as expresses daquele pequeno rosto.
- Est querendo dizer que me fez apagar a memria do homem antes de lhe extra-
ir esta informao vital?
- A questo no me ocorreu - expliquei.
- Mas se o saser existe realmente, outra pessoa poder encontr-lo, ou um animal
poder tropear nele, ou um meteorito poder atingi-lo, e nesse momento toda a
vida na Terra poder ser destruda.
- Meu Deus! - exclamei.
Aparentemente, ele se comoveu com o meu desespero, pois disse, guisa de con-
solo:
- Vamos, vamos, meu amigo, no fique to triste assim. Afinal, o pior que pode
acontecer a destruio da raa humana. Apenas da raa humana. A vida de seres
inteligentes no est em risco.

Depois de terminar sua histria, George disse para mim, em tom desolado:
- Veja s em que situao me encontro. Sou a nica pessoa ciente de que o mun-
do pode acabar a qualquer momento.
- Bobagem! - exclamei. - Mesmo que voc tenha me contado a verdade a respeito
desse Hannibal West, o que, se voc me desculpa, no absolutamente certo, pode
ser que ele no passasse de um louco visionrio.
George ficou olhando para mim por um momento e depois disse:
- Eu no aceitaria a sua desagradvel tendncia para o ceticismo mesmo que me
oferecessem todas as adorveis samini do mundo de Azazel. Como explica isto? - in-
dagou.
Tirou da carteira um pequeno recorte de jornal.
Era do Financial Times da vspera. O ttulo era: Um Rudo Abalado. Falava de
um rudo abafado que estava perturbando os habitantes de Grenoble, na Frana.
- Uma explicao, George - disse para ele -, que voc viu essa notcia no jornal e
inventou o resto da histria.
Por um momento, parecia que George iria explodir de indignao, mas quando pe-
guei a conta nada desprezvel que a garonete havia colocado em cima da mesa, pa-
receu mudar de ideia e se despediu de forma muito amistosa.
Entretanto, devo admitir que no tenho dormido bem desde aquele dia. De vez em
quando, me surpreendo sentado na cama, s 2:30 da manh, tentando ouvir de
novo o rudo abafado que poderia jurar que me tirou do sono.
Salvando a Humanidade

Certa noite, meu amigo George me disse, com um suspiro:


- Tenho um amigo que um klutz.
Assenti gravemente. - Pssaros da mesma plumagem.
George olhou para mim, espantado.
- Quem falou em penas? Voc tem uma mania detestvel de mudar de assunto.
Consequncia, suponho, de sua incapacidade intelectual... que menciono por
pena, e no como crtica.
- Ora, ora... pense como quiser. Quando fala de seu amigo klutz, est se referindo
a Azazel?
Azazel um demnio ou ser extraterrestre, como voc preferir, de dois centme-
tros de altura a respeito de quem George fala constantemente, parando apenas para
responder a uma pergunta direta. Ele me disse, em tom glido:
- O nome de Azazel no deve ser mencionado em nossas conversas. No sei como
ouviu falar dele.
- Acontece que um dia cheguei a menos de um quilmetro de distncia de voc -
retruquei.
George no me deu ateno e comeou:

A primeira vez que ouvi a estranha palavra klutz foi em uma conversa com
meu amigo Menander Block. Voc no o conhece, porque um homem instrudo,
professor universitrio, bastante seletivo em suas amizades... observando voc,
ningum poderia culp-lo por isso.
Ele me explicou que klutz usado para designar uma pessoa desajeitada.
- Isso se aplica a mim - explicou. - klutz vem do idiche que significa um pedao
de madeira, um tronco, um toro; e, naturalmente, meu sobrenome, como voc bem
sabe, Block (tora em ingls). - Ele deu um profundo suspiro.
Entretanto, no sou um klutz no sentido estrito da palavra. No h nada de ma-
deirento, troncudo ou toroso em mim. Sei danar com a agilidade de um zfiro e a
graa de uma liblula; meus movimentos so fluentes como o de um silfo; vrias jo-
vens poderiam atestar minhas habilidades nas artes do amor. A verdade que sou
um klutz apenas distncia. Tudo que me cerca se torna klutzesco, sem que eu
mesmo seja afetado. O prprio universo parece tropear em meus ps csmicos. Se
voc no se incomoda de misturar duas lnguas e combinar grego com idiche, supo-
nho que poderia chamar-me de teleklutz.
- H quanto tempo isso vem acontecendo, Menander? - perguntei.
- Durante toda a minha vida, mas, naturalmente, s quando me tornei adulto foi
que me dei conta do estranho poder que possuo. Quando era criana, supunha que
o que acontecia comigo sucedia tambm com as outras pessoas.
- Nunca discutiu o assunto com ningum?
- Claro que no, George, amigo velho. Seria tomado como louco. Digamos que eu
procurasse um psicanalista e tocasse na questo do teleklutzismo. Ele me mandaria
para o manicmio na metade da primeira consulta, escreveria um artigo a respeito
da descoberta de uma nova psicose e provavelmente ficaria rico. No estou disposto
a passar o resto da vida em um sanatrio s para fazer a fama de um idiota vestido
de branco. No, isso eu no posso contar a ningum.
- Ento por que est me contando, Menander?
- Porque, por outro lado, tenho de contar a algum para manter a sanidade. E
voc a pessoa mais inofensiva que conheo.
No entendi bem o que ele queria dizer com essa ltima parte, mas percebi que
iria ser submetido, mais uma vez, s confidencias indesejadas de um dos meus ami-
gos.
Era o preo, eu bem sabia, da minha proverbial compreenso, simpatia, e, mais
que tudo, discrio. Um segredo entregue aos meus cuidados jamais chega aos ouvi-
dos de outra pessoa. Estou fazendo uma exceo no seu caso porque sei que voc
no consegue prestar ateno por mais de cinco segundos e sua memria ainda
mais curta.
Fiz sinal ao garom para trazer outro drinque e sinalizei, usando um cdigo que s
ns dois conhecamos, que era para ser colocado na conta de Menander. Afinal, um
trabalhador deve receber algum pagamento pela sua labuta.
- Como se manifesta esse seu teleklutzismo? - perguntei a Menander.
- Em sua forma mais simples, e no modo pelo qual primeiro me chamou a ateno,
ele se manifesta atravs do tempo peculiar que acompanha minhas viagens. No via-
jo muito, e quando o fao, vou de carro, e sempre que fao isso, comea a chover.
No importa a previso do tempo; no importa que o sol esteja brilhando quando ini-
cio a viagem. As nuvens aparecem, o cu fica escuro, comea a chuviscar e depois a
chuva cai com vontade. Quando meu teleklutzismo est em dia particularmente ins-
pirado, a temperatura cai e temos uma tempestade de neve.
Naturalmente, j estou vacinado. Recuso-me a viajar para a Nova Inglaterra at o
final de maro. Na primavera passada, dirigi at Boston no dia 6 de abril... o que deu
origem primeira nevasca de abril em toda a histria do Servio de Meteorologia de
Boston. Outra vez, fui at Williamsburg, na Virgnia, em 28 de maro, imaginando
que teria alguns dias de graa, j que estava to no sul. Ah! Williamsburg teve vinte
centmetros de neve naquele dia, e os nativos ficavam o tempo todo pegando no
cho aquela substncia branca e perguntando uns aos outros o que era.
Muitas vezes pensei que, se supusesse que o universo era dirigido pessoalmente
por Deus, poderia imaginar o arcanjo Gabriel chegando, esbaforido, presena divi-
na, para exclamar: Senhor, duas galxias esto para colidir, em uma gigantesca ca-
tstrofe csmica! Deus responderia: No me perturbe agora, Gabriel; estou ocupa-
do fazendo chover na cabea de Menander."
- Voc uma pessoa cheia de recursos, Menander - disse eu. - Por que no aluga
seus servios, por uma soma fabulosa, a uma firma de irrigao?
- J pensei nisso, mas no daria certo; provavelmente eu passaria a produzir uma
seca renitente por onde passasse. Ou isso, ou verdadeiras inundaes.
No s a chuva, nem os engarrafamentos de trnsito; so muitas outras coisas.
Objetos caros se quebram espontaneamente na minha presena, ou outras pessoas
os deixam cair sem nenhuma razo aparente.
Existe um sofisticado acelerador de partculas em Wheaton, Illinois. Um dia, uma
experincia importantssima fracassou porque o vcuo foi perdido; um defeito que
at hoje no teve explicao. S eu sabia, isto , fiquei sabendo no dia seguinte, de-
pois de ler no jornal a respeito do incidente, que no momento estava passando de
nibus nos arredores de Wheaton. Estava chovendo, naturalmente...
Neste exato momento, amigo velho, parte do vinho de mais de cinco dias de ida-
de deste restaurante, que envelhece na adega em garrafas de plstico da melhor
qualidade, est azedando. Algum que passou pela nossa mesa um momento atrs
vai descobrir, quando chegar em casa, que um cano do poro estourou no momento
exato em que passou por mim; claro que no vai saber que passou por mim e que
foi essa a causa de tudo. Assim acontece com milhares de pequenos acidentes. Isto
, de supostos acidentes.
Senti pena do meu amigo, mas ao mesmo tempo meu sangue gelou ao pensar que
estava sentado em frente a ele e que catstrofes inimaginveis podiam estar ocor-
rendo no meu humilde tugrio.
- Em outras palavras: voc um p-frio! - exclamei.
Menander jogou a cabea para trs e olhou para mim com uma expresso de des-
prezo.
- P-frio - declarou - o nome vulgar; teleklutz a designao cientfica.
- Pois muito bem... p-frio ou teleklutz, sabe que talvez eu possa ajud-lo a livrar-
se dessa maldio?
- Maldio bem o termo - concordou Menander, com ar tristonho. - Muitas vezes
pensei que, quando eu era beb, uma bruxa malvada, aborrecida por no ter sido
convidada para o meu batizado... Est querendo me dizer que voc pode anular mal-
dies porque uma fada boa?
- Fada uma ova! - protestei, indignado. - Imagine, porm, que eu seja capaz de
acabar com essa mal... com esse seu problema.
- Como vai fazer isso?
- No importa. Est interessado?
- O que voc vai ganhar com isso? - perguntou, desconfiado.
- A agradvel sensao de haver salvado um amigo de uma vida miservel.
Menander pensou por um momento e depois sacudiu a cabea.
- Isso no ser suficiente.
- Claro, que se quiser me oferecer uma pequena quantia...
- No, no. Jamais pensaria em insult-lo dessa forma.
Oferecer dinheiro a um amigo! Atribuir um valor financeiro a uma amizade? Que
voc pensaria de mim, George?
O que eu quis dizer foi que no ser suficiente remover o meu teleklutzismo. Voc
precisa fazer mais do que isso.
- Que mais vou ter de fazer?
- Pense! Durante minha vida, fui responsvel pela infelicidade de milhes de pes-
soas inocentes. Mesmo que de agora em diante no traga mais infortnios para nin-
gum, os males que j causei, embora jamais de forma intencional, constituem para
mim um fardo muito pesado. Preciso me redimir de alguma forma.
- Como?
- Devo estar em posio de salvar a humanidade.
- Salvar a humanidade?
- De que outra forma poderia reparar os danos que causei? George, eu insisto. Se
vai anular minha maldio, substitua-a pela capacidade de salvar a humanidade em
um momento de crise.
- No sei se vou poder fazer isso.
- Tente, George. No seja tmido. Se vai fazer um trabalho, faa-o bem, o que
eu sempre digo. Pense na humanidade, amigo velho.
- Espere um momento - disse eu, alarmado. - Voc est colocando toda a respon-
sabilidade nos meus ombros!
- Claro que estou, George - disse Menander, afetuosamente. - Ombros firmes! Om-
bros de amigo! Feitos para suportar cargas pesadas! V para casa, George, e d um
jeito de me libertar da maldio. A humanidade lhe prestaria homenagens, agradeci-
da, s que, naturalmente, ningum ficar sabendo, porque no pretendo contar a
ningum. Suas boas aes no devera ser corrompidas pela perda do anonimato.
Fique tranquilo, amigo velho, nosso segredo jamais ser revelado!

Existe algo de maravilhoso na amizade desinteressada. Nada na Terra a ela se


iguala. Levantei-me imediatamente para pr mos obra; agi to depressa que me
esqueci de pagar minha parte do jantar. Felizmente, quando Menander percebeu eu
j estava longe.
Tive algum trabalho para entrar em contato com Azazel e abrir o porto hiper-di-
mensional que separa o seu mundo do nosso.
Ele no pareceu muito satisfeito em me ver. Seu corpo de dois centmetros de al-
tura estava envolto em um brilho rseo, e ele me perguntou, em sua vozinha de fal-
sete:
- No lhe ocorreu que eu podia estar no chuveiro?
- Trata-se de uma emergncia, Poderoso-Ser-Para-o-Qual-as-Palavras-So-Insu-
ficientes - repliquei, com toda a humildade.
- Ento me conte, mas, por favor, seja breve.
- Est bem! - disse eu.
Relatei-lhe o caso com admirvel conciso.
- Hummm... - fez Azazel. - Pelo menos uma vez, voc me trouxe um problema in-
teressante.
- Verdade? Quer dizer que existe mesmo esse tal de teleklutzismo?
- Existe, sim. bastante comum em meu mundo. As crianas so vacinadas contra
ele no primeiro ano de vida. Voc sabe, a mecnica quntica deixa bem claro que as
propriedades do universo dependem, at certo ponto, do observador. Assim como o
universo afeta o observador, o observador afeta o universo. Alguns observadores
afetam o universo de forma desfavorvel, ou pelo menos desfavorvel para outros
observadores. Assim, um observador pode fazer com que uma estrela se transforme
em supernova, para desconforto de outros observadores que porventura habitem um
planeta em rbita em torno dessa estrela.
- Estou entendendo. Ser que voc pode tratar o meu amigo Menander e impedir
que os seus efeitos de observador sejam to desagradveis?
- Naturalmente! Com toda a facilidade! Vai levar s dez segundos! Depois, poderei
voltar ao meu chuveiro e ao rito de laskorati, ao qual me dedicarei com duas samini
adorveis!
- Espere! Espere! isso no ser suficiente!
- No diga bobagens. Duas samini so mais que suficientes. S um tarado exigiria
trs!
- Estou falando que no ser suficiente anular o teleklutzismo. Menander tambm
quer ter a oportunidade de salvar a raa humana.
Por um momento, pensei que Azazel fosse esquecer nossa antiga amizade e tudo
que tenho feito por ele, oferecendo-lhe problemas estimulantes, que certamente o
ajudam a exercitar a criatividade. No compreendi tudo que disse, porque usou mui-
tas palavras de sua prpria lngua, mas o som era de um serrote cego em um prego
enferrujado.
Afinal, depois de esfriar um pouco a cabea, que assumiu um tom vermelho-claro,
ele disse:
- Como pensa que eu vou fazer isso?
- Acha que pedir muito do Apstolo-da-Incredibilidade?
- Claro que sim! Mas... vamos ver! - Ele pensou um pouco e depois explodiu:
Afinal, quem, em seu juzo perfeito, iria querer salvar a raa humana? Que que
o universo ganharia com isso? Vocs so a vergonha da Galxia... Ora, ora, acho que
d para fazer.
No levou dez segundos. Levou meia hora, e uma meia hora muito nervosa, com
Azazel resmungando parte do tempo e o resto do tempo parando para imaginar se
as samini esperariam por ele.
Afinal, terminou, e, naturalmente, tive de ir testar os resultados com Menander
Block.

Assim que vi Menander, disse para ele:


- Voc est curado.
Ele olhou para mim com ar hostil.
- Sabe que me deixou com a conta do jantar naquela noite?
- Um fato de somenos importncia, diante da sua cura.
- No me sinto curado.
- Ora, deixe disso! Vamos dar uma volta juntos. Voc dirige.
- O tempo j est ficando nublado. Que cura!
- Dirija! Que temos a perder?
Ele tirou o carro da garagem. Um homem que passava do outro lado da rua no
tropeou em uma lata de lixo cheia at a borda.
Chegamos ao final da rua. O sinal no ficou vermelho enquanto nos aproximva-
mos e dois carros que freavam no cruzamento conseguiram parar a uma distncia
segura.
Quando passamos pela ponte, as nuvens se abriram, e um sol quente banhou o
carro, mas sem ofuscar o motorista.
Ao chegarmos em casa, ele estava chorando como uma criana e tive de guardar o
carro na garagem. Arranhei de leve a pintura, mas podia ter sido pior. Eu podia ter
arranhado meu prprio carro.
Na semana seguinte, ele no desgrudou de mim. Afinal, eu era o nico que sabia
que havia ocorrido um milagre.
Dizia para mim:
- Fui a um baile e nenhum casal tropeou e caiu, que brando um brao ou uma
clavcula. Dancei at cansar e minha parceira no passou mal do estmago, embora
tivesse comido tudo quanto foi porcaria.
Ou:
- No trabalho, instalaram um novo aparelho de ar condicionado e ele no caiu no
p de um dos operrios, deixando-o aleijado.
Ou mesmo:
- Visitei um amigo no hospital, uma coisa que h alguns dias nem me passaria pela
cabea, e em todos os quartos por que passei nenhuma sonda saiu da veia de um
paciente.
De vez em quando, ele me perguntava, apreensivo:
- Tem certeza de que eu vou ter uma chance de salvar a humanidade?
- Certeza absoluta. Isto parte da sua cura.
Um dia, porm, ele apareceu com a testa franzida.
- Escute - disse para mim. - Acabo de ir ao banco verificar o meu saldo, que est
um pouco mais baixo do que devia por causa da sua mania de desaparecer dos res-
taurantes antes que a conta chegue.
No consegui nada, porque o computador saiu do ar no momento em que eu en-
trei. Estava todo mundo atnito. Ser que a cura foi temporria?
- impossvel! Aposto que no teve nada a ver com voc. Vai ver que havia outro
teleklutz nas vizinhanas. Ou ento o computador estava mesmo para enguiar, e
tudo no passou de uma simples coincidncia.
Entretanto, eu estava enganado. O computador do banco parou de funcionar nas
duas ocasies em que o meu amigo tentou verificar novamente o seu saldo. - A pro-
psito: era muito mesquinho de sua parte se preocupar com as modestas quantias
que eu havia deixado de pagar. - Afinal, quando o computador da firma onde traba-
lhava enguiou no momento em que entrou no centro de processamento de dados,
ele veio me procurar em estado de pnico.
- A doena voltou! Agora no h mais dvida! A doena voltou! - gritava o coitado.
- Desta vez eu no vou aguentar. Logo agora, que estava me acostumando a ser
uma pessoa normal! No, no posso voltar a rainha vida antiga! Prefiro me matar!
- No, no, Menander. Isso seria ir longe demais!
Ele pareceu se conter no momento em que ia dar outro grito e pensou no que eu
havia dito.
- Tem razo - concordou. - Isso seria ir longe demais. - Talvez fosse melhor matar
voc. Afinal de contas, voc no faria falta a ningum, e isso me faria sentir um pou-
quinho melhor.
Podia compreender o seu ponto de vista, mas no podia concordar com ele.
- Espere ai! - protestei. - Antes de fazer qualquer coisa, deixe-me verificar o que
ocorreu. Tenha um pouco de pacincia, Menander. Lembre-se de que, at agora, seu
azar s afetou os computadores, e quem est ligando para os computadores?
Despedi-me rapidamente, antes que ele tivesse tempo de me perguntar como iria
descobrir seu saldo bancrio se os computadores se recusavam a funcionar na sua
presena. Aquilo para ele estava se tornando uma ideia fixa.

Azazel tambm tinha uma ideia fixa, s que de outro tipo. O que quer que andasse
fazendo com as samini, a verdade que estava dando cambalhotas quando eu che-
guei. Por que, no sei.
No acho que tenha desviado totalmente a ateno das samini, mas consegui
faz-lo explicar o que havia acontecido; vi-me ento diante da necessidade de expli-
car tudo a Menander.

Insisti para que nos encontrssemos no parque. Escolhi um local bem movimenta-
do, porque talvez precisasse de socorro imediato se meu amigo perdesse a cabea, -
em sentido figurado - e tentasse me fazer perder a minha - no sentido literal.
Disse para ele:
- Menander, seu teleklutzismo ainda est ativo, mas apenas para computadores.
Voc tem a minha palavra. Voc est curado para todos os outros seres animados e
inanimados... e isso irreversvel!
- Pois ento, cure-me tambm para os computadores!
- Acontece, Menander, que isso impossvel. Voc no est curado para os com-
putadores... e isso irreversvel.
Falei a ltima palavra como um sussurro, mas ele me ouviu.
- Por qu? Que tipo de cabea de minhoca voc?
- Voc faz soar como se houvesse mais de um tipo, Menander, o que no faz sen-
tido. No compreende que voc queria salvar o mundo, e foi isso que aconteceu?
- No, no compreendo. Explique-me, com toda a calma. Voc tem quinze segun-
dos.
- Seja razovel! A humanidade est passando pela revoluo da informtica. Os
computadores tornam-se a cada dia mais versteis, mais capazes, mais inteligentes.
Os seres humanos dependem cada vez mais dos computadores.
Qualquer dia desses, ser construdo um computador capaz de governar o mun-
do, que deixar a humanidade sem nada para fazer. Talvez at decida eliminar os
seres humanos, como uma raa desnecessria. Podemos iludir-nos pensando que
sempre nos restar o recurso de puxar o fio da tomada, mas voc sabe muito bem
que isso no ser possvel. Um computador suficientemente esperto para governar o
mundo seria perfeitamente capaz de defender seu prprio fio de alimentao e, por
que no, de gerar sua prpria eletricidade.
Ele seria imbatvel, e a humanidade estaria condenada. E a, meu caro amigo,
que voc entra em cena. Voc chega perto desse soberano dos computadores - tal-
vez uma distncia de um ou dois quilmetros seja suficiente e, zs! Ele sofre uma
pane fatal! A humanidade ser salva! A humanidade ser salva! Pense nisso!
Menander pensou. Ele no parecia muito satisfeito. Disse para mim:
- Mas at que isso acontea, no posso me aproximar dos computadores.
- Ora, tivemos de tornar permanente o klutzismo computadorial para ter certeza
de que ele funcionaria na ocasio apropriada; que o rei dos computadores no teria
nenhuma defesa contra voc. o preo que voc tem de pagar por esse grande
dom, que voc mesmo pediu e pelo qual toda a humanidade lhe ser grata por mui-
tos e muitos sculos.
- Ah, ? E quando terei a oportunidade de usar esse meu dom para salvar a huma-
nidade?
- De acordo com Azaz... de acordo com os meus clculos, isso ocorrer daqui a
uns sessenta anos. Encare as coisas dessa forma: agora voc sabe que viver no m-
nimo noventa anos.
- E nesse intervalo - disse Menander, falando muito alto, sem se importar com as
pessoas que paravam para olhar para ns - o mundo vai ficar cada vez mais informa-
tizado, e eu terei de deixar de frequentar mais e mais lugares. Acabarei como um
eremita...
- Mas no final voc salvar a humanidade! isso que Voc queria!
- Para o inferno com a humanidade! - gritou Menander, avanando para mim.
S consegui escapar porque as pessoas que estavam assistindo discusso segu-
raram o pobre coitado.

Hoje em dia, Menander est sendo analisado por um psiquiatra freudiano dos mais
famosos. Certamente vai custar-lhe uma fortuna e, certamente, no vai resolver coi-
sa alguma.
Depois de terminar sua histria, George olhou para o copo de cerveja, pelo qual eu
sabia que teria de pagar. Ele disse:
- Essa histria tem uma moral, sabe?
- Qual ?
- No h gratido neste mundo!
Uma Questo de Princpios

George olhou tristemente para o seu copo, que continha o meu drinque - no senti-
do de que eu certamente pagaria por ele - e disse:
- Hoje sou um homem pobre apenas por uma questo de princpios. - Puxou um
profundo suspiro da regio do umbigo e acrescentou: - Ao falar em princpios
devo, naturalmente, pedir desculpas por usar uma palavra com a qual voc no
est familiarizado, exceto na acepo vulgar de incio de alguma coisa. Mas a ver-
dade que sou um homem de princpios.
- mesmo? - disse eu. - Suponho que Azazel tenha lhe concedido esse trao de
carter h poucos minutos, j que at hoje, pelo que sei, nunca o exibiu na presena
de ningum.
George olhou para mim com ar ofendido. Azazel um demnio de dois centme-
tros que possui poderes mgicos espantosos. George a nica pessoa capaz de con-
jur-lo. Ele disse:
- No consigo imaginar onde foi que voc ouviu falar de Azazel.
- um completo mistrio para mim, tambm. Ou melhor, seria um mistrio, se
voc no falasse nele o tempo todo.
- No seja ridculo! - protestou George. - Jamais mencionei o nome de Azazel em
nossas conversas!

Gottlieb Jones, disse George, era tambm um homem de princpios. Voc pode-
ria considerar isso impossvel, tendo em vista sua profisso de publicitrio, mas ele
conseguia se manter acima das mazelas do ofcio com um admirvel jogo de cintura.
Um dia, enquanto comamos um hambrguer com batatas fritas, ele me disse:
- George, impossvel descrever com palavras o horror que o meu trabalho, ou
o desespero que sinto ao buscar maneiras persuasivas de vender produtos que, em
minha opinio, nem deveriam existir! Ontem mesmo, tive de ajudar a vender uma
nova variedade de repelente de insetos que, nos testes, atraiu mosquitos em um raio
de vrios quilmetros. Se os insetos o incomodam, diz meu slogan, use Afastex.
- Afastex? - repeti, arrepiado.
Gottlieb cobriu os olhos com uma das mos. Tenho certeza que usaria as duas, se
no estivesse colocando batatas fritas na boca com a outra.- Tenho de conviver com
esta vergonha, George. Mais cedo ou mais tarde, serei forado a pedir demisso.
Este emprego viola meus princpios de tica comercial e de honestidade literria, e
voc sabe que sou um homem de princpios.
Observei, dedicadamente: - Por outro lado, meu amigo, esse emprego lhe rende
trinta mil dlares por ano, e voc tem uma esposa linda e jovem para sustentar,
alm de um filho pequeno.
- Dinheiro! - exclamou Gottlieb, com violncia. - Lixo! O vil metal pelo qual o ho-
mem capaz de vender a sua alma! Repudio o dinheiro, George; afasto-o de mim
como uma praga; no quero ter nada a ver com ele.- Mas Gottlieb, voc no est fa-
zendo nada disso! Recebe seu salrio no fim do ms, certo?Devo admitir que, por
um momento de apreenso, pensei em um Gottlieb sem vintm e no nmero de al-
moos que sua virtude tornaria impossvel pagar para ns dois.
- Sim, sim, verdade. Marilyn, minha querida esposa, tem o embaraoso hbito de
mencionar sua mesada para as compras domsticas em conversas de cunho eminen-
temente intelectual, para no falar das vezes em que se refere, como que por acaso,
s dvidas que levianamente contraiu em supermercados e butiques. Tudo isso inter-
fere nos meus planos de ao.
Quanto a Gottlieb Jr., que est para fazer seis meses, ainda no est preparado
para compreender que o dinheiro no tem nenhuma importncia. Embora, para fa-
zer-lhe justia, eu tenha de admitir que jamais me pediu um emprstimo.
Suspirou, e suspirei com ele. Sei perfeitamente que as esposas e filhos menores
no tm o menor esprito de cooperao no que diz respeito s finanas familiares, e
esta a razo principal pela qual permaneo solteiro at hoje, apesar da perseguio
insistente de lindas mulheres, atradas por meus encantos naturais.
Gottlieb Jones interrompeu involuntariamente minhas agradveis divagaes, per-
guntando:
- Voc sabe qual meu maior desejo, George? - Disse isso com um brilho to l-
brico nos olhos que fiquei assustado, achando que de alguma forma conseguira ler
meus pensamentos.
Para minha surpresa, porm, acrescentou:
- Meu maior desejo ser um romancista, descrever com detalhes as profundezas
da alma, revelar aos meus leitores extasiados a gloriosa complexidade de condio
humana, inscrever meu nome em grandes letras indelveis na literatura clssica e
marchar para a eternidade na companhia de homens e mulheres como Esquilo, Sha-
kespeare e Ellison.
Tnhamos terminado a refeio e eu esperava, nervoso, pela conta, aguardando o
momento conveniente para distrair-me com outra coisa.
O garom, depois de nos observar com a aguda percepo resultante de muitos
anos de prtica, entregou-a a Gottlieb.
Respirei, aliviado, e disse:
- Pense, meu caro Gottlieb, nas consequncias desagradveis que se seguiriam. Li
recentemente, num jornal conceituado que um passageiro de nibus mantinha aber-
to, que existem 35 mil escritores nos Estados Unidos com pelo menos um romance
publicado, dos quais apenas 700 ganham a vida como escritores; desses, no mais
que 50, repare bem, so ricos. Comparado com isso, seu salrio atual...
- Que importa isso? -- exclamou Gottlieb. - No estou interessado em ganhar di-
nheiro, e sim em conquistar a imortalidade e presentear as futuras geraes com um
tesouro literrio de valor incalculvel. Poderia suportar com facilidade o desconforto
de permitir que Marilyn trabalhasse como garonete, motorista de nibus ou qual-
quer outra coisa acessvel aos seus modestos dotes intelectuais. Tenho certeza de
que consideraria um privilgio trabalhar de dia e cuidar de Gottlieb Jr. noite, en-
quanto eu estaria dedicado criao de minhas obras-primas. S que... - Ele fez
uma pausa.
- S que... - repeti, encorajando-o.
- No sei bem por que, George - disse, com um trao de petulncia na voz -, mas
h um pequeno obstculo no caminho. Falta alguma coisa. Meu crebro est sempre
fervilhando de idias. Cenrios, trechos de dilogos, situaes de grande impacto
dramtico se misturam o tempo todo na minha mente. apenas a questo secund-
ria de colocar tudo isso no papel que parece me escapar. Deve ser um problema de
somenos importncia, j que qualquer escriba incompetente, como aquele seu
amigo que tem um nome esquisito, parece no ter dificuldade para produzir livros
s centenas.
Mesmo assim, um problema real.
- Certamente ele estava se referindo a voc, meu caro amigo, j que as pala-
vras escriba incompetente lhe caem como uma luva.
Senti-me tentado a dizer algumas palavras em sua defesa, mas depois me dei con-
ta de que seria uma tarefa inglria.
- Vai ver - observei - voc no se esforou o bastante.
- Acha que no? Tenho centenas de folhas de papel, cada uma com o primeiro pa-
rgrafo de um romance maravilhoso. O primeiro pargrafo, nada mais. Centenas de
primeiros pargrafos para centenas de romances. no segundo pargrafo que eu
sempre empaco.
Uma ideia brilhante me veio mente, mas no me surpreendi. Estou sempre tendo
idias brilhantes.
- Gottlieb - disse-lhe -, posso resolver o seu problema. Posso torn-lo um grande
escritor. Posso fazer com que fique rico.
Ele olhou para mim com uma expresso de descrena.
- Voc pode? - perguntou, com uma nfase quase ofensiva no pronome.
quela altura j estvamos saindo do restaurante. Observei que Gottlieb se esque-
cera de deixar uma gorjeta para o garom, mas me abstive de mencionar o fato, j
que meu amigo poderia sugerir que eu me encarregasse da desagradvel tarefa.
- Meu amigo, tenho o segredo do segundo pargrafo, e portanto posso torn-lo
rico e famoso!
- Hum! Qual o segredo?
Com toda a delicadeza - e aqui que chegamos minha brilhante ideia -, eu lhe
disse:
- Gottlieb, todo trabalho tem seu preo.
Gottlieb deu uma risada.
- Minha confiana em voc to grande, George, que no tenho medo de jurar
que se me tornar um escritor rico e famoso, voc poder ficar com metade do que
eu ganhar, depois de descontadas as despesas, naturalmente.
Com mais delicadeza ainda, fui em frente:
- Sei que um homem de princpios, Gottlieb, de modo que sua palavra vale mais
para mim que qualquer contrato, mas s de brincadeira (ah, ah!), estaria disposto a
escrever isso num papel, assinar embaixo e, s para tornar a brincadeira ainda mais
engraada, (ah, ah!) registrar em cartrio?
Podemos ficar com uma cpia cada um.
A pequena transao tomou apenas meia hora do nosso tempo, j que recorremos
a um tabelio que tambm era datilgrafo e meu amigo de longa data.
Guardei na carteira uma cpia do precioso documento e disse;
- No posso fornecer-lhe imediatamente o segredo, mas, assim que estiver tudo
arranjado, ter notcias minhas.
Poder ento comear um romance e no ter nenhum problema para escrever o
segundo pargrafo... nem o milsimo segundo.
Naturalmente, no me dever coisa alguma at comearem a entrar os primeiros
pagamentos.
- Claro que no! - exclamou Gottlieb, em tom irritado.
Naquela mesma noite, dediquei-me ao ritual de costume para chamar Azazel. Aza-
zel apenas o nome que inventei para ele, pois me recuso a usar o que ele usa para
se referir a si prprio. Esse nome, escrito no papel, dez vezes maior que o dono.
Azazel tem apenas dois centmetros de altura e uma pessoa sem nenhum destaque
em seu prprio mundo. Esta a nica razo por que est sempre disposto a me aju-
dar; isso o faz sentir-se importante.
Naturalmente, jamais conseguirei persuadi-lo a fazer alguma coisa que contribua,
de forma direta, para me tornar uma pessoa rica. A criaturinha insiste em dizer que
isso seria uma comercializao inaceitvel de sua arte. E no parece acreditar quan-
do lhe asseguro que tudo que fizer por mim ser usado, de forma totalmente des-
prendida, para o bem da humanidade.
A primeira vez que lhe fiz essa declarao, emitiu um som estranho, cujo significa-
do me escapou, e que afirmou haver aprendido com um morador do Bronx.
Foi por esse motivo que no lhe revelei a natureza do acordo que firmara com Go-
ttlieb Jones. No seria Azazel que iria me tornar milionrio. Na verdade, Gottlieb se
encarregaria disso, depois que Azazel o tornasse rico. Mas eu teria um trabalho dos
diabos para fazer o pequeno demnio compreender a diferena.
Azazel, como sempre, ficou irritado com a interrupo. Sua cabecinha estava orna-
mentada com o que pareciam ser pequenas mechas de algas marinhas. Ele me expli-
cou, de forma um tanto incoerente, que eu o chamara bem no meio de uma cerim-
nia universitria, na qual receberia algum tipo de diploma. Sendo, como j expliquei,
uma pessoa sem nenhum destaque no seu planeta natal, tem a tendncia a dar im-
portncia excessiva a esse tipo de cerimnia. Assim, sua primeira reao foi de ex-
tremo desagrado.
Procurei consol-lo.
- Ora, voc pode atender ao meu pedido, uma coisa muito simples, e retornar ao
exato momento em que partiu de l. Ningum vai notar que esteve ausente.
Ele resmungou um pouco, mas teve que admitir que eu estava certo, de modo que
o ar em torno do seu corpo parou de estalar com pequenos relmpagos.
- O que voc quer, afinal? - perguntou.
Expliquei a ele.
- A profisso desse homem no comunicar idias? - quis saber Azazel. - No
transformar idias em palavras, como aquele seu outro amigo que tem um nome es-
quisito?
- verdade. Mas ele gostaria de fazer isso com maior eficincia e beleza, de modo
a se tornar mundialmente famoso... e rico, tambm, mas deseja a riqueza apenas
como prova palpvel do seu talento, j que, por princpio, abomina o dinheiro.
- Compreendo. Temos artesos da palavra no nosso mundo, tambm, e todos es-
to interessados apenas no aplauso do pblico; jamais concordariam com uma remu-
nerao financeira, se no a considerassem indispensvel como prova palpvel de
seus talentos.
Concordei com um sorriso.
- Uma fraqueza da profisso. Felizmente, eu e voc estamos acima dessas coisas.
- Bem - disse Azazel -, no posso ficar aqui parado o resto do ano, ou terei dificul-
dade para localizar a hora exata em que devo voltar para a cerimnia.
Esse seu amigo est dentro do raio de ao dos meus poderes mentais?
Tivemos trabalho para encontr-lo, mesmo depois que eu lhe mostrei no mapa
onde ficava sua firma de publicidade e lhe forneci uma descrio precisa e eloquente
do meu amigo, mas no quero cans-lo com detalhes irrelevantes.
Afinal, Gottlieb foi encontrado. Depois de um breve exame, Azazel declarou:
- Um tipo de mente relativamente comum entre os seres da sua desagradvel es-
pcie. Viscosa, porm quebradia. Examinei o circuito de formao de palavras e
descobri que est cheio de ns e obstrues. No admira que encontre dificuldades
para escrever. No ser difcil remover os obstculos principais, mas isto poder
comprometer a estabilidade da mente como um todo. Acho que no haver nenhum
dano, se eu agir com cautela, mas existe sempre o perigo de um acidente. Acha que
ele estaria disposto a correr o risco?
- Oh, claro que sim! exclamei. - Ele daria tudo para ser famoso e servir ao mundo
atravs de sua arte. Claro que aceitaria o risco sem pestanejar.
- Est certo, mas, pelo que me disse, vocs dois so muito amigos. Talvez ele es-
teja cego pela ambio e pelo desejo de servir ao prximo, mas voc est em condi-
es de avaliar a situao de forma mais racional. Est disposto a permitir que ele
corra o risco?
- Meu nico objetivo - declarei - torn-lo feliz. V em frente, faa o trabalho, e
se tudo der errado... bem, ter sido por uma boa causa. - Claro que era por uma boa
causa, j que, se as coisas dessem certo, metade dos lucros iria parar no meu bolso.
Foi assim que fizemos nossa boa ao.
Como de hbito, Azazel procurou valorizar ao mximo o seu trabalho, e ficou ali
parado, ofegante, resmungando alguma coisa a respeito de pedidos pouco razoveis,
mas eu lhe disse para pensar na felicidade que estava levando a milhes de pessoas
e o exortei a evitar o feio vcio da autopromoo. Inspirado por minhas palavras edi-
ficantes, despediu-se de mim para voltar tal cerimnia de que estava participando.

Uma semana depois, fui procurar Gottlieb Jones. No tinha feito nenhum esforo
para v-lo mais cedo porque achei que precisaria de algum tempo para acostumar-se
ao seu novo crebro. Alm disso, preferi esperar e saber a respeito dele por outras
pessoas, para ver se sua mente havia sido danificada no processo. Caso isso houves-
se ocorrido, preferia no tornar a v-lo. Minha perda - e a dele tambm, suponho -
tornaria nosso encontro demasiadamente traumtico.
No ouvi dizer que estivesse fazendo nenhuma sandice, e certamente ele me pare-
ceu perfeitamente normal quando o vi saindo do edifcio onde trabalhava.
Notei logo seu ar melanclico. No liguei muito para isso, j que os escritores,
como de conhecimento geral, so muito sujeitos a ataques de melancolia. Tem al-
guma coisa a ver com a profisso, acredito. Talvez seja o convvio constante com os
editores.
- Ol, George - disse ele, aptico.
- Gottlieb! Como bom ver voc! Est mais bonito do que nunca! - Na verdade,
como todos os escritores, ele feio como a praga, mas temos de ser educados. -
Tentou escrever algum romance ultimamente?
- No, no tentei. - Depois, como se tivesse se lembrado de repente de nossa lti-
ma conversa, acrescentou:
- Por qu? J pode me ensinar o segredo de como passar pelo segundo pargrafo?
Fiquei exultante por ele ter se lembrado; ali estava outra prova de que seu crebro
continuava intacto.
- Mas j est tudo feito, meu caro amigo. - No precisava explicar-lhe todos os de-
talhes; a discrio uma das minhas virtudes. - Tudo que tem a fazer ir para casa,
colocar o papel na mquina e comear a escrever. Seus problemas terminaram. Es-
creva dois captulos e uma sinopse do resto. Estou certo de que qualquer editor a
quem voc mostrar a obra dar gritos de alegria e lhe oferecer um polpudo cheque,
do qual a metade ser merecidamente sua!
- Hum! - fez Gottlieb, com ar de dvida.- Confie em mim - disse eu, levando a mo
direita ao corao, que, como voc sabe, suficientemente grande, em sentido figu-
rado, para ocupar toda a minha cavidade torcica. - Na verdade, acho que devia pe-
dir demisso imediatamente deste seu odioso emprego, de modo a no contaminar
as joias que a qualquer momento comearo a sair da sua mquina de escrever.
Experimente uma vez, Gottlieb, e ver que o que estou dizendo a mais pura ver-
dade!
- Quer que eu pea demisso do meu emprego?
- Exatamente.
- Impossvel!
- Impossvel por qu? D as costas a essa profisso ignbil. Abandone para sem-
pre a triste tarefa de enganar o pblico.
- Estou lhe dizendo que no posso pedir demisso. Acabo de ser demitido.
- Demitido?
- Isso mesmo. E com expresses de desagrado que jamais hei de perdoar.
Caminhamos em direo lanchonete onde costumvamos almoar.
- Que aconteceu? - perguntei.
Ele me contou, sem pressa, enquanto saborevamos um sanduche de mortadela.
- Estava revendo o anncio de um desodorante e me dei conta de que o texto era
fraco, contido. Ns nos limitvamos timidamente a usar a palavra odor. De repen-
te, senti vontade de dar asas imaginao.
Se estvamos declarando guerra ao mau cheiro, por que no dizer isso claramen-
te? Por isso, coloquei, no alto do anncio: Abaixo o bodum!. No final, escrevi, em
letras bem grandes: Inhaca, nunca mais!. Depois, mandei um fax do anncio para
o cliente, sem me dar o trabalho de consultar ningum.
Depois de mandar o fax, porm, pensei: Por que no? e enviei uma cpia para
o meu chefe, que imediatamente teve um ataque apopltico. Mandou me chamar e
disse que eu estava despedido, usando alguns termos que, tenho certeza, no
aprendeu com a senhora sua me... a no ser que ela fosse uma depravada. De
modo que aqui estou eu, desempregado.
Olhou para mim com ar hostil.
- Suponho que vai me dizer que o responsvel pela situao em que me encon-
tro.
- Claro que sou. Voc fez o que, inconscientemente, sabia que era melhor para
voc. Deu um jeito de ser demitido e poder dedicar-se integralmente verdadeira
arte. Gottlieb, meu amigo, v para casa agora mesmo. Escreva o seu romance e
pea no mnimo cem mil dlares adiantados. Como no ter praticamente despesa
alguma, a no ser alguns centavos de papel, poder ficar com cinquenta mil dlares!
- Voc est louco - disse Gottlieb.
- Tenho confiana em voc. Para provar isso, pago o almoo.
- Voc est louco - repetiu meu amigo, admirado, e foi embora, deixando-me com
a conta na mo, sem perceber que eu estava apenas usando um artifcio de retrica.

Telefonei para ele na noite seguinte. Normalmente, teria esperado mais tempo.
No queria pression-lo. Entretanto, a coisa se transformara em um investimento fi-
nanceiro. O almoo me custara onze dlares, sem contar a gorjeta de 25 cents, de
modo que eu estava impaciente.
- Gottlieb - disse-lhe eu -, como vai o romance?
- Muito bem - respondeu, distraidamente. - Nenhum problema. J escrevi vinte p-
ginas e estou muito satisfeito com o resultado.
Disse isso com ar ausente, como se estivesse pensando em outra coisa.
- Por que no est pulando de alegria? - perguntei.
- Por causa do romance? No seja tolo. Recebi um telefonema de Feinberg, Saltz-
berg e Rosenberg.
- Dos seus patres... seus ex-patres?
- Isso mesmo. - Na verdade, falei apenas com um dos donos, o Sr. Feinberg. Ele
me quer de volta.
- Tenho certeza, Gottlieb, de que disse para ele que jamais voltar a...
Gottlieb me interrompeu.
- Parece que o fabricante do desodorante adorou o meu anncio. Resolveu confiar
firma uma grande campanha de publicidade na tev e nos jornais, contanto que
fosse comandada pela pessoa que havia escrito aquele primeiro anncio. Afirmou
que eu havia usado uma linguagem clara e ousada, perfeitamente de acordo com o
esprito dos anos 90. Estava interessado em outros anncios no mesmo estilo, e para
isso precisava de mim.
Naturalmente, eu disse ao Sr. Feinberg que iria pensar.
- Est cometendo um erro, Gottlieb.
- Acho que mereo um bom aumento. No me esqueci das coisas cruis que Fein-
berg disse quando me ps para fora... algumas delas em idiche.
- O dinheiro lixo, Gottlieb.
- Claro que , George, mas quero ver quanto lixo eles esto dispostos a me pagar.
Eu no estava muito preocupado. Sabia que escrever anncios era um trabalho
grosseiro demais para a alma sensvel do meu amigo e que em breve ficaria fascina-
do com seus novos dons literrios. Bastava esperar que a natureza seguisse seu cur-
so.
Acontece que os anncios do desodorante apareceram nos meios de comunicao
e conquistaram imediatamente o pblico. Abaixo o bodum se tornou imediatamen-
te o lema dos jovens e dos velhos, o que contribuiu enormemente para a popularida-
de do produto. Voc talvez se lembre dessa moda... pensando melhor, claro que
se lembra, pois ouvi dizer que as revistas, nas quais voc tenta publicar as hist-
rias que escreve, passaram a usar a frase nas cartas de recusa.
Outros anncios do mesmo tipo foram veiculados e tiveram sucesso instantneo.
De repente, compreendi o que estava acontecendo. Azazel modificara a mente de
Gottlieb para que meu amigo escrevesse de uma forma agradvel ao pblico, mas,
sendo pequeno e insignificante, fora incapaz de executar o ajuste fino que tornaria o
novo dom aplicvel apenas a romances. Talvez Azazel nem soubesse o que era um
romance.
Ora, que diferena fazia?
No posso dizer que Gottlieb tenha ficado radiante quando chegou em casa e me
encontrou na porta, sua espera, mas se sentiu na obrigao de me convidar para
entrar. Na verdade, foi com uma certa satisfao que percebi que ele tambm se
sentia obrigado a me convidar para o jantar, embora tenha tentado - deliberadamen-
te, penso eu - estragar o meu prazer fazendo-me segurar Gottlieb Jr. no colo por um
perodo de tempo que me pareceu interminvel. Foi uma experincia terrvel.
Mais tarde, quando estvamos sozinhos na sala de jantar, eu disse:
- Afinal, quanto lixo voc est ganhando, Gottlieb?
Ele me olhou com ar reprovador.
- No chame isso de lixo, George. falta de respeito.
Trinta mil por ano pode ser lixo, mas cem mil por ano, fora os extras, constituem
uma renda respeitvel.
Alm disso, em breve pretendo fundar minha prpria companhia e me tornar um
multimilionrio. Nesse nvel, dinheiro sinnimo de virtude... ou de poder, o que d
no mesmo, claro. Com o meu poder, por exemplo, poderei levar Feinberg faln-
cia. Isso o ensinar a no se dirigir a mim em termos que um cavalheiro jamais usa-
ria ao se referir a outro cavalheiro. A propsito: sabe o que quer dizer
schmendrick, George?
Eu no sabia. Considero-me um poliglota, mas uma das lnguas que no conheo
o urdu.
- Quer dizer que voc ficou rico.
- E pretendo ficar muito mais ainda.
- Nesse caso, Gottlieb, permita-me observar que isso s aconteceu depois que
concordei em torn-lo rico, ocasio em que voc tambm me prometeu metade dos
lucros.
Gottlieb franziu a testa.
- Foi? Foi mesmo?
- Claro que sim! Admito que acordos desse tipo so fceis de esquecer, mas, feliz-
mente, colocamos tudo no papel e registramos em cartrio. Por coincidncia, tenho
no bolso uma cpia do contrato.
- Ah! Posso v-la?
- Pode, mas bom que saiba que se trata apenas de uma cpia xerox, de modo
que se por acaso, na pressa de examinar o papel, ele se rasgar em mil pedaos, o
original continuar comigo.
- Uma sbia providncia, George, mas no tenha medo. Se o que est me dizendo
for verdade, receber at o ltimo centavo da sua parte. Afinal, sou ou no um ho-
mem de princpios?
Entreguei-lhe a cpia, e ele a examinou atentamente.
- Ah, sim - disse ele -, estou me lembrando. claro. - S que h um pequeno de-
talhe.
- Qual?
- Ora, este contrato fala dos meus lucros como romancista. No sou um romancis-
ta, George.
- Voc tinha vontade de ser. Lembra-se? E agora est equipado para isso! Basta
sentar-se atrs de uma mquina de escrever e comear a trabalhar!
- Minha vontade passou, George.
No pretendo me sentar atrs de uma mquina de escrever.
- Acontece que os grandes romances o tornariam imortal. O que voc ganha es-
crevendo esses slogans idiotas?
- Pilhas e pilhas de dinheiro, George.
Mais uma grande firma que ser toda minha e na qual empregarei muitos escrito-
res miserveis, que dependero de mim para sobreviver.
Acha que Tolstoi teve tanto?
Acha que del Rey tem tanto?
Eu simplesmente no podia acreditar.
- Quer dizer que, depois de tudo o que fiz por voc, vai me deixar chupando o
dedo, apenas por causa de uma nica palavra no nosso contrato?
- Talvez voc esteja desperdiando o seu talento, George, porque eu prprio no
poderia descrever a situao de forma mais clara e sucinta. Meus princpios me obri-
gam a seguir o contrato ao p da letra. Como est farto de saber, sou um homem de
princpios.
Dessa posio no arredou, e percebi que seria intil trazer baila a questo dos
onze dlares que havia gasto naquele almoo. Isso para no falar da gorjeta de 25
cents.

George se levantou e foi embora. Fez isso em tal estado de desespero histrinico
que no tive como lhe pedir que pagasse primeiro sua parte nas bebidas.
Pedi a conta e notei que o total registrava 22 dlares.
Admirei a preciso matemtica do meu amigo, que conseguira se reembolsar da
quantia exata perdida para o publicitrio, e me senti obrigado a deixar uma gorjeta
de meio dlar.
Os Males da Bebida

- Os males que a bebida causa - disse George, com um suspiro pesadamente alco-
lico - so difceis de avaliar.
- No seriam, se voc estivesse sbrio - observei.
Seus olhos azuis me fixaram com um misto de censura e indignao.
- Est insinuando que no estou sbrio no momento?
- Voc no est sbrio desde que nasceu. - Percebendo que havia cometido uma
grande injustia, apressei-me a corrigir: - Voc no est sbrio desde o dia em que
foi desmamado.
- Imagino - disse George - que esta seja uma das suas tentativas frustradas de
fazer graa.
Levou distraidamente o meu copo aos lbios, bebeu um gole e colocou-o de novo
na mesa, mas sem larg-lo.
Deixei ficar. Tirar um drinque de George como tentar arrancar um osso de um
buldogue faminto.
- Quando fiz o comentrio, estava pensando em uma jovem por quem me interes-
so como se fosse uma sobrinha. O nome dela Ishtar Mistik - disse ele.
- um nome bastante extico - observei.
- Mas muito apropriado, pois Ishtar a deusa do amor dos babilnios, e Ishtar
Mistik era uma verdadeira deusa do amor... pelo menos potencialmente.

Ishtar Mistik - disse George - era uma mulher que, sem nenhum exagero, podia
ser chamada de adorvel. O rosto era bonito no sentido clssico, com todos os tra-
os perfeitos, coroado por uma aurola de cabelos dourados to finos e cintilantes
que pareciam possuir luz prpria. O corpo s podia ser descrito como afrodisaco. Era
ondulante e bem-feito, uma combinao de firmeza e flexibilidade, coberto por uma
pele de veludo.
Voc, que tem uma mente suja, deve estar imaginando como que posso falar
com tantos detalhes a respeito dos seus dotes fsicos, mas lhe asseguro que se trata
de uma avaliao a distncia, que me julgo autorizado a fazer, dada minha grande
experincia nesses assuntos, e no de uma observao direta. Totalmente vestida,
Ishtar daria uma melhor pgina central de revista masculina que qualquer dessas
beldades que no deixam nada para a imaginao. Cintura fina, seios fartos, braos
esguios, movimentos graciosos.
Embora ningum fosse ser indelicado a ponto de exigir mais do que perfeio fsi-
ca de uma joia rara como Ishtar, a verdade que ela tambm possua uma mente
privilegiada.
Completara os estudos na Universidade de Columbia com um magna cum laudae...
se bem que seria difcil imaginar que um professor, ao atribuir uma nota a Ishtar
Mistik, no se sentisse tentado a garantir-lhe o benefcio da dvida. Sabendo que
voc um professor, meu caro amigo, - e digo isso sem nenhuma inteno de fe-
rir-lhe os sentimentos - no posso ter muita confiana na profisso em geral.
Qualquer um pensaria que, com todos esses atributos naturais, Ishtar viveria cer-
cada de homens, entre os quais poderia selecionar uma nova leva a cada dia. Na
verdade, j me havia passado pela cabea que, se por acaso me escolhesse, faria
tudo para corresponder ao desafio, mas, para ser franco, jamais tive coragem de to-
mar a iniciativa.
Porque se Ishtar tinha um leve defeito, era o de ser grande demais. Tinha quase
um metro e oitenta e cinco e uma voz que, quando estava entusiasmada, soava
como um toque de clarim. Uma vez, quando um sujeito at corpulento quis tomar
certas liberdades com ela, levantou-o do cho e jogou-o do outro lado da rua, de
cara num poste. Ele passou seis meses no hospital.
Havia, portanto, uma certa relutncia por parte da populao masculina em se
aproximar dela, mesmo que da forma mais respeitosa. O desejo quase irrefrevel de
faz-lo era temperado pela ideia do que poderia ocorrer caso ela interpretasse mal o
gesto.
Eu mesmo, que, como voc sabe, sou corajoso como um leo, no podia deixar de
pensar na possibilidade de alguns ossos quebrados.
Ishtar compreendia a situao e se queixava amargamente comigo.
Lembro-me de uma ocasio. Era um dia lindo, no final da primavera, e estvamos
sentados em um banco do Central Park. Foi nesse dia, tenho certeza, que nada me-
nos que trs corredores deixaram de fazer uma curva para olhar para Ishtar e acaba-
ram batendo com a testa numa rvore.
- Acho que vou morrer virgem - queixou-se, com os lbios deliciosos fazendo beici-
nho. - Nenhum homem se interessa por mim. Nenhum. E j vou fazer vinte e cinco
anos.
- Precisa compreender, minha... minha querida - disse eu, inclinando-me cautelo-
samente para dar-lhe um tapinha nas costas da mo -, que os rapazes se impressio-
nam com a sua perfeio fsica e no se julgam merecedores do seu amor.
- Isso ridculo! - exclamou, com tanta veemncia que vrios passantes olharam
na nossa direo. - O que est tentando dizer que eles morrem de medo de mim.
H alguma coisa no modo como esses infelizes olham para mim quando somos apre-
sentados e esfregam os ns dos dedos depois que nos cumprimentamos que me diz
que seguramente nada vai acontecer. Eles se limitam a murmurar Prazer em conhe-
c-la e se afastam na primeira oportunidade!
- Voc precisa encoraj-los, Ishtar, querida. Precisa considerar o homem como
uma frgil florzinha, que s pode desabrochar no calor do seu sorriso. Deve deixar
transparecer de alguma forma que aceitar de bom grado as suas investidas, em vez
de levant-los pela gola da camisa e bater com a cabea deles na parede.
- Nunca fiz isso! - exclamou Ishtar, em tom indignado. - Ou, se fiz, foi apenas al-
gumas vezes. Como quer que eu demonstre que estou receptiva? Eu sorrio e digo
Como vai?, e sempre digo Que dia lindo est fazendo, mesmo quando o dia no
est to bonito assim.
- Isso no basta, minha querida. Precisa pegar o brao de um homem e introduzi-
lo suavemente debaixo do seu. Deve beliscar a face de um homem, acariciar-lhe os
cabelos, mordiscar os seus dedos. Pequenas coisas como essas servem para indicar
um certo interesse, uma certa disposio de sua parte para passar fase dos abra-
os e beijos.
Ishtar parecia horrorizada. - No posso fazer isso. Simplesmente no posso. Tive
uma educao muito rgida. impossvel para mim me comportar de uma forma que
no seja a mais correta. O homem que deve tomar a iniciativa. A mim, cabe resis-
tir, resistir sempre. Foi o que minha me sempre me ensinou.
- Ishtar, faa isso quando sua me no estiver olhando.
- No posso. Sou muito... muito inibida. Por que os homens simplesmente no se
aproximam de mim?
Ela corou com algum pensamento que deve ter passado pela sua cabea quando
estava dizendo essas palavras e levou ao peito a mo grande mas muito bem tornea-
da. Confesso a voc que senti inveja daquela mo.
Acho que foi a palavra inibida que me deu a ideia Disse para ela:
- Ishtar, minha filha, j sei o que fazer. Voc deve comear a ingerir bebidas alco-
licas. Existem algumas bastante saborosas. Se convidasse um rapaz para tomar
com voc alguns martnis, daiquiris, coisas assim, veria que suas inibies desapare-
ceriam como que por encanto, juntamente com as do seu parceiro. Ele teria a ousa-
dia de lhe fazer propostas que nenhum cavalheiro faria a uma dama e voc teria a
ousadia de comear a rir e propor que visitassem um motel das vizinhanas, onde
sua me jamais a encontraria.
Ishtar suspirou e disse:
- Seria timo, se fosse possvel. Mas no daria certo.
- Claro que daria. Nenhum homem em seu juzo prefeito recusaria o seu convite
para beberem um drinque. Se ele hesitar, oferea-se para pagar a conta. Nessas
condies, ele no ter coragem de...
Ela me interrompeu.
- No isso. O problema meu. No posso beber.
Nunca tinha ouvido nada parecido.
- Basta abrir a boca, querida...
- Sei disso. Voc me entendeu mal. Estava me referindo ao efeito da bebida no
meu organismo. Eu fico tonta.
- s no exagerar...
- Fico tonta logo no primeiro drinque, sem falar nas vezes em que fico enjoada e
comeo a vomitar. J experimentei vrias vezes. Se beber uma gota de lcool que
seja, no estarei em condies de... voc sabe o qu. um defeito no meu metabo-
lismo, acredito, mas minha me acha que uma ddiva dos cus, que ajuda a me
manter virtuosa apesar dos baixos instintos de homens malvados que tentam me pri-
var de minha pureza.
Devo admitir que fiquei sem fala por um momento ao pensar que houvesse al-
gum capaz de ver alguma vantagem na incapacidade de desfrutar dos prazeres do
vinho. Mas isso serviu apenas para fortificar minha resoluo e me deixou em tal es-
tado de indiferena ao perigo que cheguei a apertar com fora o brao macio de
Ishtar, ao mesmo tempo que dizia:
- Minha criana, deixe por minha conta. Vou dar um jeito nisso.
Eu sabia exatamente o que fazer.

Nunca comentei com voc a respeito do meu amigo Azazel, porque no gosto de
falar do assunto... no adianta fazer essa cara de que j ouviu falar dele; se me per-
mite a franqueza, dizer a verdade no uma das suas qualidades.
Azazel um demnio que possui poderes mgicos. Um demnio pequeno. Na ver-
dade, tem apenas dois centmetros de altura. No fundo, porm, isso uma vanta-
gem, pois Azazel est sempre ansioso para demonstrar o seu valor e importncia
para pessoas, como eu, que considera como seres inferiores. Ele atendeu ao meu
chamado, como sempre, mas no posso explicar a voc o mtodo que uso para tra-
z-lo minha presena, pois estaria fora do alcance da sua limitada - no leve a mal
- inteligncia.
Azazel chegou de mau humor. Parece que estava assistindo a algum tipo de even-
to esportivo no qual havia apostado cerca de cem mil zakinis e parecia um pouco
desapontado por no ter podido ficar at o final. Ponderei que o dinheiro no era
tudo na vida e que ele havia nascido para ajudar outros seres em dificuldades e no
para acumular zakinis que, de qualquer forma, poderia muito bem perder na aposta
seguinte, mesmo que conseguisse ganhar a aposta corrente, o que no era absoluta-
mente garantido.
Essas observaes sensatas e irrespondveis no conseguiram acalmar aquela cria-
tura mesquinha, cuja caracterstica predominante uma desagradvel tendncia
para o egosmo, de modo que ofereci-lhe um quarto de dlar. O alumnio, penso eu,
o meio de troca no planeta de Azazel; embora no seja minha inteno encoraj-lo
a esperar algum tipo de recompensa material pela assistncia que me proporciona,
calculo que o quarto de dlar valia um pouco mais que os cem mil zakinis que havia
apostado e, em consequncia, ele admitiu cavalheirescamente que minhas preocupa-
es eram mais importantes que as suas prprias.
Como j tive ocasio de declarar vrias vezes, amigo velho, a fora da razo sem-
pre acaba por prevalecer.
Expliquei o problema de Ishtar, e Azazel comentou:
- At que enfim voc me aparece com um problema fcil de resolver!
- Naturalmente - disse para ele. - Afinal de contas, como bem sabe, sou um ho-
mem razovel. Basta fazerem a minha vontade que estou sempre satisfeito.
- verdade - disse Azazel. - Sua raa inferior no capaz de metabolizar o lcool
de forma eficiente, de modo que produtos intermedirios se acumulam no sangue,
produzindo os vrios sintomas desagradveis associados intoxicao - uma palavra
que, de acordo com os dicionrios terrqueos, vem do grego e significa veneno in-
terior.
No pude evitar um sorriso irnico. Os gregos modernos, como voc sabe, mistu-
ram o vinho deles com resina, e os gregos antigos o misturavam com gua. No ad-
mira que falassem em veneno interior, quando haviam envenenado o vinho antes
de beb-lo.
Azazel prosseguiu:
- Ser preciso apenas ajustar as enzimas de forma apropriada para que sua amiga
metabolize rapidamente o lcool at o estgio de dois carbonos, que o ponto de
partida para a sntese de gorduras, carboidratos e protenas. Os sintomas de intoxi-
cao vo desaparecer totalmente. O lcool se tornar um alimento para ela, como
para ns. Naturalmente, temos uma substncia anloga goma de mascar de vocs,
que ao ser ingerida produz um estado de...
Eu no estava nem um pouco interessado nos vcios repugnantes que os compa-
triotas de Azazel pudessem cultivar. Interrompi-o:
- E preciso que haja algum efeito, Azazel; apenas o suficiente para que Ishtar es-
quea os tabus que aprendeu com a me.
Ele pareceu compreender imediatamente.
- Ah, sim. Sei como so as mes. Lembro-me de quando minha terceira me me
disse: Azazel, voc no deve jamais bater com as suas membranas nictitantes na
frente de uma jovem maloba.
Ora, se a gente no fizer isso, como vai...
Interrompi-o novamente.
- No pode providenciar para que haja um ligeiro acmulo de um produto interme-
dirio do metabolismo, fazendo com que a moa fique alegre?
- fcil - disse Azazel, e, em uma demonstrao deplorvel de cobia, comeou a
afagar a moeda que eu lhe dera, e que, posta de p, era mais alta do que ele.

Uma semana se passou antes que eu tivesse a primeira oportunidade de testar mi-
nha amiga. Foi no bar de um hotel da cidade, onde Ishtar iluminou o ambiente de tal
forma que vrios frequentadores foram obrigados a colocar culos escuros. Ela esta-
va rindo.
- Que viemos fazer aqui? Voc sabe que no posso beber.
- No se trata de uma bebida alcolica, querida. Apenas uma limonada. Voc vai
gostar.
Eu j tinha combinado tudo com o garom e fiz sinal para que me trouxesse um
Tom Collins. Ela provou e disse:
- Oh, muito gostoso! - Jogou a cabea para trs e bebeu o resto de um gole s.
Passou a ponta da lngua nos lbios adorveis e pediu: - Posso tomar outro?
- Naturalmente - concordei, com entusiasmo. - Isto , poderia tomar outro se no
fosse pelo fato de que, infelizmente, esqueci minha carteira...
- Oh, pode deixar que eu pago. Afinal, dinheiro que no me falta.
Como sempre digo, uma bela mulher nunca to bela quando se curva para tirar
uma carteira na bolsa que est entre seus ps.
Da por diante, bebemos vontade. Pelo menos, ela bebeu. Pediu outro Tom Col-
lins; depois, bebeu uma vodca com laranjada, dois usques puros com gelo e mais al-
gumas bebidas. Depois de tudo isso, no parecia nem um pouquinho tonta, embora
seu sorriso fosse mais estonteante do que qualquer coisa que havia ingerido. Disse
para mim:
- Sinto-me to bem! Finalmente estou preparada para... voc sabe o qu.
Eu achava que sabia, mas no queria tirar concluses apressadas.
- Acho que sua me no iria gostar. - Testando, testando.
- O que minha me sabe a respeito disso? Nada! E o que vai saber? Nada! - Olhou
para mim especulativamente, depois segurou minha mo e levou-a at os lbios per-
feitos. - Aonde vamos?
Meu amigo, acho que sabe como me sinto a respeito dessas coisas. Recusar um
simples favor a uma amiga que lhe pede com toda a gentileza no uma coisa que
eu costume fazer. Considero-me um perfeito cavalheiro. Naquela ocasio, porm, al-
guns pensamentos me ocorreram.
Em primeiro lugar, embora talvez voc possa achar difcil de acreditar, minha ener-
gia no mais a mesma de antigamente, e uma mulher jovem e saudvel como
Ishtar talvez fosse difcil de satisfazer, se que me entende. Alm disso, se ela mais
tarde se lembrasse do acontecido e achasse que eu havia me aproveitado da situa-
o, as consequncias poderiam ser desagradveis. Ela era muito impulsiva e pode-
ria quebrar-me vrios ossos, antes que eu tivesse tempo de me explicar.
Por isso, sugeri que fssemos a p at o meu apartamento. O ar fresco da noite
dissipou os efeitos da bebida e pude me despedir em segurana.
Outros no tiveram a mesma sorte.
Mais de um rapaz se queixou comigo de Ishtar, pois, como deve saber, existe al-
guma coisa no meu jeito ao mesmo tempo digno e amistoso que induz a confiden-
cias. Isso nunca aconteceu em um bar, infelizmente, porque os homens em questo
pareciam evitar os bares, pelo menos por uns tempos.
Quase todos tinham tentado beber a mesma coisa que Ishtar, com resultados fu-
nestos. - Tenho certeza absoluta - disse-me um deles - de que havia um tubo secre-
to que levava da boca da moa a um tonel escondido debaixo da mesa, mas no
consegui localiz-lo. Mas se acha que isso tudo, devia ter visto o que aconteceu
depois!
O pobre sujeito ainda eslava traumatizado com a experincia. Tentou contar tudo
para mim, mas estava quase incoerente.
- Ela insacivel - repelia, sem parar - Insacivel!
Cumprimentei-me mentalmente por ter tido o bom senso de evitar um vexame que
homens muito mais moos do que eu haviam sofrido.
Naquela poca, no tinha muitas oportunidades de me encontrar com Ishtar, voc
compreende. Ela eslava muito ocupada... No entanto, eu podia ver que estava con-
sumindo o estoque masculino da cidade com uma velocidade espantosa. Mais cedo
ou mais tarde, teria de ampliar o seu campo de ao.
Foi mais cedo.
Ela foi me ver certa manh, a caminho do aeroporto. Estava mais zaftig, mais
pneumtica, mais deslumbrante do que nunca. As aventuras pelas quais havia passa-
do no pareciam t-la afetado em nada, exceto no sentido de torn-la ainda mais
exuberante.
Ishtar tirou uma garrafa da bolsa.
- rum - explicou-me. - A bebida mais popular nas Antilhas.
- Vai para as Antilhas, querida?
- Vou, sim. Os homens daqui so muito tmidos e inibidos. Estou desapontada, em-
bora tenha passado com eles alguns momentos agradveis. Muito obrigada, George,
por tornar isso possvel. Tudo comeou no dia em que voc me ofereceu um Tom
Collins como se fosse uma limonada. uma pena que eu e voc nunca...
- Bobagem, querida. Eu penso apenas no bem da humanidade. No sou uma pes-
soa egosta.
Ela plantou um beijo no meu rosto que queimou como cido sulfdrico e se foi. En-
xuguei a testa, aliviado, mas disse a mim mesmo que, pela primeira vez, uma inter-
ferncia de Azazel havia resultado em sucesso total, j que Ishtar agora podia des-
frutar indefinidamente, sem nenhuma consequncia desagradvel, dos prazeres do
sexo e da bebida.
Ou assim eu pensava.

S tornei a ouvir falar de Ishtar um ano depois. Ela estava de volta cidade e tele-
fonou para mim. Levei algum tempo para compreender que ela era. Parecia histrica.
- Minha vida est acabada! - gritou, em prantos. - At minha me no gosta mais
de mim! No entendo o que aconteceu, mas tenho certeza de que a culpa sua! Se
no tivesse praticamente me forado a beber, estou certa de que nada disso teria
acontecido.
- Mas o que aconteceu, querida? - perguntei, com voz trmula. Quando ficava zan-
gada, Ishtar podia ser muito perigosa.
- Venha para c agora. Voc vai ver pessoalmente.
Um dia minha curiosidade ainda vai acabar comigo. Naquela ocasio, quase aca-
bou. No pude resistir tentao de ir visit-la na sua manso, nos arredores da ci-
dade. Sabiamente, deixei a porta aberta. Quando ela se aproximou com um faco,
dei meia-volta e sa correndo. Devo ter batido o recorde mundial dos cem metros ra-
sos.
Felizmente, ela no estava em condies de me perseguir.
Dias depois, Ishtar viajou de novo, e nunca mais tive notcias dela. As vezes sonho
que est de volta e acordo gritando.
As Ishtar Mistik deste mundo no perdoam com facilidade.
George parecia pensar que havia chegado ao final da histria.
- Afinal, o que havia acontecido com a moa? - perguntei.
- Voc no entende? Azazel havia ajustado o metabolismo dela para transformar o
lcool em precursores de carboidratos, gorduras e protenas. O lcool se tornou para
ela um alimento muito nutritivo. E ela bebia como uma esponja. Comeou a engor-
dar. Em pouco tempo, toda aquela beleza deslumbrante estava escondida debaixo de
camadas e camadas de gordura.
George sacudiu a cabea, com um ar penalizado, e declarou, muito srio;
- Os males que a bebida causa so difceis de analisar.
Tempo para Escrever

- Conheci uma pessoa que era um pouco parecida com voc - disse George.
Estvamos almoando em um pequeno restaurante, em uma mesa perto da jane-
la, e George olhava para fora com ar pensativo.
- Estou surpreso - disse eu. - Pensei que eu fosse nico.
- E . O homem a que me refiro s se parecia um pouco com voc. Ningum mais
no mundo possui essa sua capacidade de escrever, escrever, escrever sem colocar
nenhuma ideia no papel.
- Acontece que eu uso um processador de texto.
- Usei a palavra escrever no sentido figurado. Qualquer escritor de verdade
compreenderia isso - declarou, parando de comer a mouse de chocolate para dar
um suspiro dramtico.
Eu conhecia o sinal.
- Vai me contar mais uma daquelas histrias fantasiosas a respeito de Azazel, no
vai, George?
Ele me dirigiu um olhar de desprezo.
- Voc vem inventando mentiras h tanto tempo que no sabe mais reconhecer
um relato verdadeiro. Mas no tem importncia. A histria triste demais para ser
contada.
- Mesmo assim, voc vai me contar, no vai?
George suspirou de novo.

Foi aquela parada de nibus l fora, disse George, que me fez lembrar de
Mordecai Sims, que ganhava modestamente a vida produzindo laudas e mais lau-
das de lixo variado. No tantas quanto voc, nem to imprestveis, e por isso
que eu disse que s se parecia um pouco com voc. Para ser honesto, s vezes o
que ele escrevia chegava a ser razovel. Sem querer ferir seus sentimentos, voc
jamais chegou a esse ponto. Pelo menos pelo que me contaram, porque ainda
no baixei meus padres a ponto de ler pessoalmente o que voc escreve.
Mordecai era diferente de voc em outra coisa: era terrivelmente impaciente.
Mire-se naquele espelho, se que no se importa de ser cruelmente lembrado de
sua aparncia, e veja como est sentado displicentemente, com um brao jogado
nas costas da cadeira e o resto do corpo em total abandono. Olhando para voc,
ningum diria que est preocupado em entregar a tempo sua cota diria de cara-
cteres digitados ao acaso.
Mordecai no era assim. Vivia preocupado com os prazos, que pareciam estar
sempre para vencer.
Naquela poca, eu almoava com ele toda tera-feira, mas ele tirava toda a graa
da refeio com suas lamrias.
- Tenho de colocar este artigo no correio amanh de manh, o mais tardar - dizia
ele -, mas primeiro tenho de rever outro artigo, e simplesmente no vai dar tempo.
Quando que vai chegar a comida? Por que o garom no aparece? O que eles es-
to fazendo na cozinha? Batendo papo?
Ele se mostrava particularmente irrequieto na hora de pagar a conta, e mais de
uma vez temi que fosse embora, deixando para mim a triste incumbncia. A bem da
verdade, isso nunca aconteceu, mas a simples possibilidade era suficiente para me
estragar o apetite.
Olhe para aquele ponto de nibus. Estive a observ-lo durante os ltimos quinze
minutos. No passou nenhum nibus, e hoje um dia frio e ventoso. O que vemos
so casacos abotoados, mos nos bolsos, narizes vermelhos ou arroxeados, ps se
arrastando no cho em busca de calor. O que no vemos nenhum sinal de revolta,
nenhum punho cerrado levantado para o cu. As injustias da vida tornaram aquelas
pessoas totalmente passivas.
Mordecai Sims no era assim. Se estivesse naquela fila de nibus, ficaria no meio
da rua para espreitar o horizonte procura do primeiro sinal de um veculo; estaria
resmungando, rosnando e agitando os braos; comandaria uma passeata em direo
prefeitura. Seu sangue, para resumir, estaria carregado de adrenalina.
Mais de uma vez, ele me procurou para se queixar, atrado, como tantos outros,
pelo meu ar sereno de competncia e compreenso.
- Sou um homem ocupado, George - afirmava, atropelando as palavras. Ele sem-
pre atropelava as palavras. - uma vergonha, um escndalo e um crime a forma
como o mundo conspira contra mim. Tive de passar no hospital para alguns exames
de rotina, s Deus sabe por qu. Acho que meu mdico resolveu justificar o dinheiro
que eu lhe pago. Disseram-me para me apresentar na sala de espera s 9:40.
Cheguei l exatamente s 9:40, claro, e havia um cartaz na parede que dizia:
Aberto a partir das 9:30. Era exatamente isso que o cartaz dizia, George, para
quem quisesse ver. Na mesa da recepcionista, porm, no havia ningum.
Consultei o relgio e disse para uma faxineira que passava: Onde se encontra a
funcionria relapsa que devia estar atrs dessa mesa?
Ainda no chegou, respondeu a faxineira.
Aqui diz que o lugar funciona a partir das 9:30.
Mais cedo ou mais tarde, algum vai aparecer, observou a faxineira, com irritan-
te indiferena.
Afinal de contas, eu me encontrava em um hospital. Podia estar morte. Algum
se importava com isso? No! Eu tinha prazo para entregar um trabalho importante,
que me havia custado muito esforo e me renderia dinheiro suficiente para pagar a
conta do mdico - supondo que eu no tivesse uma forma melhor de gast-lo, o que
no era provvel. - Algum estava se incomodando? No! A recepcionista s apare-
ceu s 10:04, e quando me aproximei da mesa, aquela maldita retardatria olhou
para mim de cara feia e disse: Vai ter de esperar a sua vez!
Mordecai vivia contando histrias como aquela; falava de edifcios nos quais todos
os elevadores estavam subindo ao mesmo tempo, parando em todos os andares, en-
quanto ele esperava na portaria; de pessoas que almoavam do meio-dia s 15:30 e
comeavam o fim de semana na quarta-feira sempre que precisava falar com elas.
No sei por que algum se deu o trabalho de inventar o tempo, George - dizia
para mim. - No passa de um artifcio para tornar possvel a formao de novos m-
todos de desperdcio. Se eu pudesse transformar as horas que passei esperando es-
ses imbecis em tempo de trabalho, minha produo aumentaria de dez a vinte por
cento. O que, apesar da sovinice criminosa dos editores, resultaria em um aumento
substancial da minha renda... a comida vai chegar ou no?
Eu no podia deixar de pensar que ajud-lo a aumentar a renda seria uma boa
ao, principalmente porque ele tinha o bom gosto de gastar parte dela comigo.
Alm disso, costumava escolher os melhores restaurantes para jantarmos juntos, o
que me deixava comovido... No, no como este aqui, amigo velho. Coisa muito me-
lhor. O seu gosto deixa muito a desejar, o que combina, pelo que ouo dizer, com
o que voc escreve.
Comecei, portanto, a dar tratos bola para encontrar uma maneira de ajud-lo.
No me lembrei imediatamente de Azazel. Naquela poca, ainda no estava acos-
tumado com ele; afinal de contas, um demnio de dois centmetros de altura uma
coisa relativamente incomum.

Afinal, porm, ocorreu-me que talvez Azazel pudesse fazer qualquer coisa para au-
mentar o tempo de que meu amigo dispunha para escrever. No parecia provvel e
talvez eu o estivesse fazendo perder tempo; para que serve o tempo para uma cria-
tura de outro mundo?
Passei pela rotina de antigos feitios e encantamentos que uso para invoc-lo, e
ele chegou dormindo. Seus olhinhos estavam fechados e emitia um som agudo e de-
sagradvel que devia ser o equivalente a um ronco humano.
Eu no sabia ao certo como acord-lo, e finalmente decidi pingar um pouco de
gua no seu estmago. Ele tem abdome perfeitamente esfrico, voc sabe, como se
tivesse engolido uma bilha. No tenho a menor ideia se isso comum no planeta
dele, mas quando falei no assunto, ele fez questo de saber o que era uma bilha.
Quando expliquei, disse que estava com vontade de me zapulniclar. No sei o que
isso, mas pelo seu tom de voz no deve ser nada agradvel.
A gua realmente o acordou, mas tambm o deixou muito aborrecido. Disse que
eu quase o havia afogado e comeou a explicar, com detalhes irrelevantes, como se
fazia para acordar algum no seu mundo. Tinha algo a ver com danas, ptalas de
rosa, instrumentos musicais e o toque dos dedos de lindas donzelas. Eu lhe disse que
no nosso mundo ramos mais prticos e ele nos chamou de brbaros ignorantes an-
tes de se acalmar o suficiente para que eu pudesse lhe explicar o que queria.
Contei-lhe o meu problema, convencido de que, na melhor das hipteses, ele me
daria algum conselho trivial antes de ir embora.
Estava enganado. Azazel olhou para mim, muito srio, e disse:
- Escute aqui, voc est me pedindo para interferir nas leis das probabilidades?
Fiquei satisfeito por ele ter compreendido to depressa a questo.
- Exatamente.
- Mais isso no nada fcil!
- Claro que no. Se fosse fcil eu pediria a voc? Se fosse fcil eu mesmo faria. S
quando no fcil que tenho de recorrer a um ser superior como voc.
Nauseante, claro, mas essencial quando se est lidando com um demnio que se
envergonha do seu tamanho e de sua barriga em forma de bilha.
Ele pareceu gostar do meu argumento e disse:
- Bom, eu no disse que era impossvel.
- timo.
- Eu teria de ajustar o continuum psicalbico do seu planeta.
- Tirou as palavras da minha boca.
- O que vou fazer introduzir alguns ns na ligao entre o continuum e o seu
amigo, esse que tem prazos a cumprir. A propsito: que so prazos?
Quando tentei explicar, ele observou, com um suspiro fundo:
- Ah, sim, temos coisas parecidas em nossas demonstraes mais etreas de afei-
o. Se voc deixa um prazo passar, as adorveis criaturinhas no o perdoam. Lem-
bro-me de uma vez...
Mas vou poupar-lhe os detalhes srdidos da vida sexual de Azazel.
- O nico problema - disse ele, afinal - que depois que eu introduzir os ns no
poderei mais desfaz-los.
- Por que no?
- teoricamente impossvel - declarou Azazel, em tom deliberadamente casual.
No acreditei nele. Para mim, aquele demnio incompetente simplesmente no sa-
bia como. Entretanto, j que ele era competente o bastante para tornar a vida im-
possvel para mim, no lhe revelei o que estava pensando, mas disse, simplesmente:
- Voc no vai ter de desfazer nada. Mordecai precisa de mais tempo para escre-
ver, e quando o conseguir ficar satisfeito para o resto da vida.
- Nesse caso, vou comear.
Ficou fazendo passes durante muito tempo. Parecia um mgico no palco, exceto
pelo fato de que de vez em quando eu tinha a impresso de que suas mos ficavam
invisveis. Entretanto, eram to pequenas que s vezes era difcil dizer se estavam ou
no visveis, mesmo em circunstncias normais.
- Que est fazendo? - perguntei, mas Azazel sacudiu a cabea e seus lbios se mo-
veram como se estivesse contando.
Depois, ele se apoiou na mesa e suspirou.
- Terminou? - perguntei.
Ele fez que sim com a cabea e disse:
- Espero que voc compreenda que eu tive de reduzir o quociente de entropia do
seu amigo de forma mais ou menos permanente.
- Que significa isso?
- Significa que a partir de agora as coisas sero mais regulares nas proximidades
do seu amigo do que costumavam ser.
- No h nada de errado com a regularidade - disse eu.
(Voc talvez no acredite, amigo velho, mas sempre gostei de organizao. Tenho
um registro de todo o dinheiro que lhe devo, at o ltimo centavo. As quantias esto
anotadas em pedaos de papel, aqui e no meu apartamento. Se quiser, posso mos-
trar-lhe...)
Azazel disse:
- Claro que no h nada de errado com a regularidade. S que impossvel violar
a segunda lei da termodinmica. Para manter o equilbrio, as coisas sero um pouco
menos regulares longe do seu amigo.
- De que forma? - perguntei, verificando se o meu zper estava aberto.
- De vrias formas, quase todas difceis de notar. Espalhei o efeito por todo o sis-
tema solar, de modo que haver um nmero um pouco maior de colises entre aste-
roides, um nmero um pouco maior de erupes vulcnicas em Io etc. O maior efei-
to, porm, ser sobre o sol.
- Que vai acontecer com o sol?
- Calculo que ele ficar quente o bastante para tornar a vida impossvel na Terra
dois milhes e meio de anos mais cedo do que se eu no tivesse introduzido os ns
no contnuo.
Dei de ombros. Que importam uns poucos milhes de anos quando uma questo
de arranjar algum para pagar de boa vontade as minhas refeies?
S voltei a jantar com Mordecai uma semana depois.
Ele parecia muito animado ao entrar no restaurante, e quando chegou mesa
onde eu o esperava pacientemente com o meu drinque, sorriu para mim. - George,
tive uma semana incrvel! - exclamou.
Estendeu a mo sem olhar e no pareceu nem um pouco surpreso quando algum
lhe passou um cardpio. Logo naquele restaurante, em que os garons eram to pre-
potentes que exigiam um requerimento em trs vias, assinado pelo gerente, para en-
tregar um cardpio!
George, parece que estou no paraso!
Disfarcei um sorriso.
- Verdade?
- Quando entro no banco, h sempre um guich vazio e um caixa sorridente.
Quando entro no correio, h sempre um guich vazio e... bem, acho que esperar um
sorriso de um funcionrio dos correios seria demais, mas pelo menos eles registram
minhas cartas sem fazer cara feia. Chego no ponto de nibus e h sempre um mi-
nha espera. Outro dia, na hora de maior movimento, levantei a mo e imediatamen-
te um txi encostou para me pegar. Quando disse que queria ir para a esquina da
Quinta com a Quarenta e Nove, ele me levou at l pelo caminho mais curto. E fala-
va a minha lngua!
Que que voc vai querer, George?
Uma consulta rpida ao cardpio foi suficiente. Parecia que tudo estava arranjado
para que ningum pudesse atrasar o meu amigo.
Mordecai ps o cardpio de lado e fez os pedidos para ns dois.
Observei que no se deu o trabalho de levantar os olhos para ver se havia um
garom espera. J se acostumara a esperar que houvesse.
E havia.
O garom esfregou as mos, fez uma mesura e nos atendeu com presteza, corte-
sia e eficincia.
Eu disse a ele:
- Voc parece estar passando por uma fantstica mar de sorte, Mordecai, meu
amigo. Como explica isso?
Devo admitir que por um momento tive a tentao de revelar a ele que eu era o
responsvel. Afinal, se soubesse disso, no teria vontade de me cobrir de ouro, ou,
em nossos dias prosaicos, de papel?
- muito simples - disse ele, pendurando o guardanapo no pescoo e agarrando a
faca e o garfo como se quisesse estrangul-los, porque Mordecai, com todas as suas
qualidades, no exatamente o que se chamaria de um homem refinado. - No tem
nada a ver com a sorte. a consequncia inevitvel das leis das probabilidades.
- Das probabilidades? - repeti, com indignao.
- Claro! Passei a vida inteira tendo de suportar a srie mais revoltante de atrasos
fortuitos que j ocorreu neste planeta.
De acordo com as leis das probabilidades, preciso que esta sequncia infeliz de
eventos seja compensada. E o que est acontecendo agora, e espero que continue a
ocorrer durante o resto de minha vida.
Espero, no, tenho certeza. As coisas tm de se equilibrar. - Inclinou-se na minha
direo e espetou o dedo no meu peito. - Acredite nisso. impossvel desafiar as leis
das probabilidades.
Passou o resto do jantar discorrendo sobre as leis das probabilidades, a respeito
das quais, tenho certeza, conhecia to pouco quanto voc.
Afinal, eu perguntei:
- Agora voc no tem mais tempo para escrever?
- Claro que tenho. Calculo que o meu tempo para escrever deve ter aumentado
uns vinte por cento.
- E a sua produo aumentou na mesma proporo, imagino.
- Ainda no - disse ele, parecendo meio constrangido. - Ainda no. Naturalmente,
preciso me adaptar. No estou acostumado com tanta facilidade. Fui apanhado de
surpresa.
Na verdade, ele no parecia nem um pouquinho surpreso. Levantou a mo e, sem
olhar, tirou a conta dos dedos de um garom que se aproximava com ela. Examinou-
a rapidamente e devolveu-a, com um carto de crdito, ao garom, que, para meu
espanto, tinha ficado esperando e, ao receb-la, levou imediatamente caixa.
O jantar inteiro tinha levado pouco mais de trinta minutos.
No vou esconder de voc o fato de que teria preferido um jantar civilizado de
duas horas e meia, precedido por champanha, seguido por conhaque, com um ou
dois vinhos finos separando os pratos e uma conversa civilizada preenchendo todos
os interstcios. Entretanto, consolei-me com o fato de que Mordecai havia economiza-
do duas horas que poderia passar ganhando dinheiro para si mesmo e, at certo
ponto, para mim tambm.

Depois daquele jantar, passei trs semanas sem me encontrar com Mordecai. No
me lembro por qu; acho que ns dois viajamos em semanas diferentes.
Seja como for, certa manh eu estava saindo de uma lanchonete onde s vezes
como um ovo mexido com torrada quando vi Mordecai de p na esquina, cerca de
meio quarteiro de distncia.
Tinha acabado de nevar e estava tudo molhado. Era o tipo de dia em que os txis
vazios se aproximam de voc apenas para jogar respingos de neve suja nas pernas
das suas calas antes de baixarem o sinal de livre e se afastarem rapidamente.
Mordecai estava de costas para mim e acabava de levantar a mo quando um txi
vazio reduziu a marcha e se aproximou dele. Para minha surpresa, Mordecai olhou
para outro lado. O motorista esperou um pouco e depois foi embora, desapontado.
Mordecai levantou a mo pela segunda vez e, aparentemente surgido do nada, um
segundo txi apareceu e parou para ele. Meu amigo entrou no carro, mas, como
pude ouvir claramente, embora estivesse a uma distncia de uns quarenta metros,
brindou o motorista com uma torrente de improprios que fariam corar uma pessoa
de respeito, se ainda houvesse alguma em nossa cidade.

Telefonei para ele naquela mesma manha e marquei um encontro para mais tarde
em um bar que costumvamos frequentar, que oferecia uma Happy Hour aps ou-
tra durante o dia inteiro. Eu mal podia esperar pela explicao de Mordecai.
O que eu queria saber era o significado dos palavres que ele havia usado.
No, amigo velho, no estou me referindo definio desses vocbulos no dicio-
nrio, se que eles constam de algum dicionrio. Estou falando da razo pela qual
ele ofendera o motorista de txi. Pela lgica, deveria agradecer-lhe efusivamente por
haver parado.
Quando ele entrou no bar, no parecia muito satisfeito. Na verdade, tinha um ar
preocupado.
Disse para mim:
- George, quer chamar a garonete para mim?
Era um desses bares em que as garonetes se vestem sem nenhuma preocupao
de se manter aquecidas, o que, naturalmente, ajudava a me manter aquecido. Cha-
mei uma delas com todo o prazer, embora soubesse que interpretaria meus gestos
simplesmente como representando o desejo de pedir um drinque.
Na verdade, ela no interpretou coisa alguma, pois me ignorou totalmente, man-
tendo-se de costas para mim.
Eu disse para o meu amigo:
- Mordecai, se voc quer ser atendido, melhor cham-la pessoalmente. As leis da
probabilidade ainda no comearam a agir a meu favor, o que uma pena, porque
j era mais do que tempo de o meu tio rico morrer e deserdar seu nico filho, dei-
xando toda a fortuna para mim.
- Voc tem um tio rico? - perguntou Mordecai, com uma ponta de interesse.
- No! O que torna as coisas ainda mais injustas. Pea um drinque para ns, est
bem, Mordecai?
- Por que a pressa? Deixe que eles esperem - resmungou Mordecai, de cara feia.
Eu no tinha nenhum interesse em deix-los esperando, claro, mas minha curio-
sidade foi maior que a minha sede.
- Mordecai, voc parece infeliz. Hoje de manh, voc no me viu, mas eu o vi.
Voc ignorou um txi vazio em um dia em que eles valem seu peso em ouro e de-
pois, quando tomou um segundo txi, xingou o motorista.
- mesmo? Acontece que estou farto desses filhos da me. Os txis me perse-
guem. Eles me seguem em longas filas. No posso nem olhar para a rua sem que
um deles pare. Quando chego a um restaurante, sou cercado por hordas de garons.
Lojas j fechadas so abertas por minha causa. No momento em que entro em um
edifcio, todos os elevadores esto no trreo. Salto em um andar, e eles esperam pa-
cientemente por mim. Quando marco uma consulta mdica, sou atendido imediata-
mente. Se preciso de um documento em uma repartio pblica...
quela altura, porm, eu tinha recuperado a voz.
- Mordecai - protestei -, no compreende que isso timo para voc? As leis das
probabilidades...
O que sugeriu que eu fizesse com as leis das probabilidades totalmente imposs-
vel, claro, j que elas no passam de abstraes.
- Mordecai - insisti -, tudo isso lhe d mais tempo para escrever.
- Est muito enganado. Parei de escrever.
- Por qu?
- Porque no tenho mais tempo para pensar.
- Como assim?
- O tempo que eu passava esperando, nas filas de banco, nos pontos de nibus,
nas salas de espera... era esse o tempo que eu usava para pensar, para planejar o
que eu iria escrever quando chegasse em casa. Essa preparao era essencial para o
meu trabalho.
- Eu no sabia disso.
- Nem eu, mas agora j sei.
- Pensei que voc passasse todo o tempo de espera reclamando, xingando e se
aborrecendo.
- Parte do tempo eu passava assim. O resto do tempo, passava pensando. E mes-
mo o tempo que eu passava me queixando das injustias do universo era til, por-
que eu me exaltava, a adrenalina no meu sangue ia l em cima e quando eu final-
mente chegava em casa usava o teclado da mquina de escrever para descarregar
todas as minhas frustraes. Meus pensamentos forneciam a motivao intelectual e
minha raiva a motivao emocional. Juntos, faziam com que os fogos sombrios e in-
fernais de minha alma despejassem grandes blocos de excelente literatura. E agora?
Como vou fazer? Observe!
Estalou os dedos e imediatamente uma garonete sumariamente vestida estava a
seu lado, perguntando:
- Que posso fazer pelo senhor?
Eu podia imaginar vrias coisas, mas Mordecai se limitou a pedir drinques para ns
dois.
- Pensei que precisava apenas me acostumar com a nova situao, mas agora
compreendo que no to simples assim.
- Pode se recusar a tirar vantagem das facilidades que os outros oferecem a voc.
- Posso mesmo? Voc me viu esta manh. Se recuso um txi, logo aparece outro.
Se eu recusar cinquenta vezes, haver um quinquagsimo primeiro esperando por
mim na primeira esquina. Eles me vencem pelo cansao.
- Nesse caso, por que no reserva uma hora ou duas por dia para pensar, no con-
forto do seu escritrio?
- Exatamente! No conforto do meu escritrio! S consigo pensar direito quando es-
tou roendo as unhas em uma fila de banco, sentado no banco duro de uma sala de
espera ou morrendo de fome em uma mesa de restaurante. a revolta que me d
inspirao para escrever.
- Mas voc no est revoltado no momento?
- No a mesma coisa. Posso me revoltar com uma injustia, mas como posso me
revoltar com as pessoas que me tratam com tanta considerao? No, no estou re-
voltado; estou apenas triste, e quando estou triste no consigo escrever.
Acho que nunca passei uma Happy Hour to infeliz como naquele dia.
- Juro para voc, George - disse Mordecai -, que tenho a impresso de que fui
amaldioado. Acho que alguma fada madrinha, aborrecida por no ter sido convida-
da para o meu batizado, descobriu finalmente alguma coisa pior do que ser forado a
esperar em filas. a maldio de se poder fazer imediatamente tudo que se deseja.
Ao ouvir aquele triste relato, meus olhos ficaram midos, pois me dei conta de que
a fada madrinha a que ele se referia era na verdade a minha pessoa, e talvez um dia
ele viesse a descobrir esse fato. Se Mordecai soubesse a verdade, poderia muito
bem, em um ato de desespero, tirar a prpria vida, ou, pior ainda, tirar a minha.
Mas o pior ainda no tinha chegado. Depois de pedir a conta e, naturalmente, re-
ceb-la sem demora, examinou-a sem interesse, passou-a para mim e disse, com
voz rouca:
- Tome, pode pagar. Vou para casa.
Paguei. Que remdio? Mas isso me deixou uma ferida que ainda me incomoda
quando o tempo est para mudar. Afinal, justo que eu tenha encurtado a vida do
sol em dois milhes e meio de anos e acabe tendo de pagar, no s o meu drinque,
mas tambm o do meu amigo? justo?

Nunca mais tornei a ver Mordecai. Ouvi dizer que deixou o pas e se tornou um va-
gabundo de praia nos Mares do Sul. No sei exatamente o que faz um vagabundo de
praia, mas desconfio que eles no ficam ricos. Seja como for, tenho certeza de que
se ele estiver na praia e quiser uma onda, ela no demorar a aparecer.
- Ento voc no vai fazer nada por mim?
- No.
- timo. Ento eu pago a conta.
o mnimo que voc pode fazer - disse George.
Aquela altura, um garom j havia trazido a conta e a colocara entre ns, enquan-
to George a ignorava com a desenvoltura de sempre.
- Voc no est pensando em pedir a Azazel para fazer alguma coisa por mim,
est? - perguntei.
- Acho que no - disse George. - Infelizmente, amigo velho, voc no o tipo de
pessoa em que a gente pensa quando sente vontade de fazer boas aes.
Deslizando na Neve

George e eu estvamos sentados no La Bohme, um restaurante francs que ele


frequentava de vez em quando minha custa, quando eu disse:
- Parece que vai nevar.
No era uma grande contribuio para o conhecimento universal. O dia tinha sido
muito sombrio, a temperatura estava abaixo de zero, e o servio de meteorologia ti-
nha previsto uma nevasca. Mesmo assim, fiquei ofendido quando George ignorou to-
talmente meu comentrio.
Ele disse:
- Veja o caso do meu amigo Septimus Johnson.
- Por qu? O que ele tem a ver com o fato de que parece que vai nevar?
- Foi uma associao de idias - explicou George, muito srio. - Um processo que
voc deve ter ouvido os outros mencionarem, mesmo que jamais o tenha experimen-
tado pessoalmente.

Meu amigo Septimus, disse George, era um rapaz de meter medo, com o rosto
sempre contrado em uma carranca e um par de bceps de fazer inveja a qualquer
um. Era o stimo filho, da o nome. Tinha um irmo mais moo chamado Octavius e
uma irm mais moa chamada Nina.
Acho que foi porque passou a infncia cercado de gente que, mais tarde, se mos-
trou estranhamente enamorado do silncio e da solido.
Depois de adulto, conseguiu algum sucesso como escritor - como voc, amigo ve-
lho, exceto pelo fato de que os crticos s vezes elogiam os livros dele - e ganhou
dinheiro suficiente para seguir a sua tendncia: comprou uma casa isolada em uma
pequena cidade do estado de Nova York e passou a escrever seus romances l. No
ficava muito longe da civilizao, mas at onde o olho podia alcanar, pelo menos,
parecia totalmente isolada.
Acho que eu fui a nica pessoa que Septimus convidou para passar uns dias na
sua casa de campo. Deve ter-se deixado fascinar pela calma dignidade da minha
conduta e pelo brilhantismo da minha conversao. Pelo menos, a nica explicao
que me parece lgica.
Naturalmente, era preciso tomar cuidado com ele. Qualquer um que j tenha sen-
tido o tapa amistoso nas costas que constitui o cumprimento favorito de Septimus
Johnson sabe o que ter uma vrtebra deslocada. Entretanto, o seu vigor fsico veio
a calhar no dia em que nos conhecemos.
Eu tinha sido abordado por um bando de desocupados, que, certamente iludidos
pelo meu porte nobre, estavam convencidos de que eu conduzia uma fortuna em di-
nheiro. Defendi-me furiosamente, porque, na ocasio, estava sem vintm, e temia
que os bandidos, quando descobrissem o fato, descarregassem sua frustrao em
minha pobre pessoa.
Foi quando Septimus apareceu, preocupado com alguma coisa que estava escre-
vendo. Os marginais estavam no caminho e, como ele estava distrado demais para
se desviar, passou bem pelo meio deles, jogando-os para o lado em grupos de dois e
de trs. Acontece que ele me encontrou, no fundo da pilha, exatamente no momento
em que conseguiu encontrar uma soluo para o seu dilema literrio. Achando que
eu era um sinal de boa sorte, convidou-me para jantar. Achando que um convite
para jantar com todas as despesas pagas era um sinal ainda maior de boa sorte,
aceitei.
Quando acabamos de jantar, eu j havia estabelecido o tipo de ascendncia sobre
ele que o fez convidar-me para visitar sua casa de campo. O convite foi repetido v-
rias vezes. Como Septimus me disse certa vez, estar comigo era praticamente como
estar sozinho. Considerando a forma como ele prezava a solido, s podia tomar
este comentrio como um cumprimento.
Eu esperava encontrar uma casa modesta, mas estava totalmente enganado. Sep-
timus ganhara dinheiro com seus romances e no poupara despesas. - Sei que in-
delicado falar de escritores bem-sucedidos na sua presena, amigo velho, mas,
como sempre, sou um escravo dos fatos.
A casa, na verdade, embora isolada a ponto de me manter em um estado perma-
nente de inquietao, era totalmente eletrificada, com um gerador a leo no poro e
painis solares no telhado. Comamos bem, e ele possua uma excelente adega. Vi-
vamos com extremo conforto, algo a que sempre fui capaz de me adaptar com sur-
preendente facilidade, considerando minha falta de prtica.
Infelizmente, era impossvel deixar de olhar pelas janelas, e a falta total de paisa-
gem me deixava muito deprimido. Tudo que havia eram campos, colinas, um peque-
no lago e uma quantidade incrvel de vegetao, de um verde doentio, mas no se
via o menor sinal de casas, estradas, ou de qualquer outra coisa que valesse a pena
ser vista. Nem mesmo postes telefnicos.
Um dia, depois de uma boa refeio e um bom vinho, Septimus me disse, muito
animado:
- George, gosto de t-lo aqui comigo. Depois de conversar com voc, sinto tanto
alvio de voltar para o processador de texto que meu trabalho melhorou considera-
velmente.
Sinta-se livre para me visitar quando quiser. Aqui - fez um gesto amplo - voc est
a salvo de todos os problemas e preocupaes. E enquanto eu estiver escrevendo,
pode usar sem cerimnia os meus livros, meu aparelho de televiso, a geladeira e...
acho que voc sabe onde fica a adega.
Para dizer a verdade, eu sabia, sim. Chegara a fazer um pequeno mapa para uso
prprio, com um grande X no lugar da adega e vrios trajetos possveis cuidadosa-
mente marcados.
- A nica restrio - disse Septimus - que este refgio permanece fechado entre
1 de dezembro e 31 de maro. Durante este perodo, no posso lhe oferecer minha
hospitalidade, pois fico em minha casa na cidade.
A notcia me deixou preocupado. O inverno a pior poca para mim. Afinal de
contas, meu amigo, no inverno que meus credores se revelam mais insistentes. Es-
ses indivduos desagradveis, que, como todo mundo sabe, so ricos o bastante para
no se importarem com os mseros centavos que lhes devo, parecem extrair um pra-
zer especial da ideia de me ver no olho da rua em poca de frio. Por isso, era exata-
mente nessa estao do ano que eu mais precisava de refgio.
- Por que no usa esta casa de campo no inverno, Septimus? - perguntei. - Com
um fogo aceso nesta magnfica lareira para complementar o trabalho do seu igual-
mente magnfico sistema de aquecimento central, poderamos enfrentar o inverno
mais rigoroso.
- verdade - disse Septimus -, mas acontece que esta regio muito sujeita a ne-
vascas. Nessas ocasies, minha casa, perdida na solido que adoro, fica isolada do
mundo exterior.
- O mundo exterior que se dane - ponderei.
- Tem razo - concordou Septimus. - Acontece que meus suprimentos vm do
mundo exterior. Comida, bebida, leo, roupa lavada. Infelizmente, no posso sobre-
viver sem o mundo exterior. Pelo menos, no poderia levar o tipo de vida sibarita
que qualquer ser humano decente tem o direito de levar.
- Sabe, Septimus, talvez eu encontre uma soluo para o problema.
- Acho difcil. De qualquer maneira, a casa sua durante os outros oito meses do
ano, ou pelo menos enquanto eu estiver aqui durante esses oito meses.
Era verdade, mas como um homem razovel pode se conformar com oito meses
quando sabe que existem doze?

Naquela mesma noite, chamei Azazel.


Acho que voc nunca ouviu falar de Azazel. Ele um demnio, uma criatura de
dois centmetros de altura que possui poderes extraordinrios e adora exibi-los, por-
que no seu mundo, onde quer que seja, ocupa um lugar sem nenhum destaque. Em
consequncia...
Ah, voc j ouviu falar nele? Francamente, amigo velho, como posso contar-lhe
uma histria de forma coerente se voc no para de me interromper? No compre-
ende que a verdadeira arte da conversao consiste em manter-se em completo si-
lncio e no perturbar o interlocutor com pretextos como o de que j se ouviu o que
ele est contando.
Seja como for...
Azazel, como sempre, estava furioso por ter sido chamado. Parece que estava no
meio de uma importante cerimnia religiosa. Eu tambm tive uma certa dificuldade
para me controlar. Ele est sempre envolvido com alguma coisa que considera im-
portante e no percebe que, quando o chamo, porque estou envolvido em alguma
coisa importante.
Esperei calmamente at que ele parasse de reclamar e expliquei a situao.
Ele escutou com uma ruga na pequena testa e depois perguntou:
- Que neve?
Expliquei a ele.
- Est querendo dizer que neste planeta cai gua solidificada do cu? Pedaos de
gua solidificada? E a vida ainda no se extinguiu?
No me dei ao trabalho de mencionar o granizo, mas disse:
- Cai sob a forma de flocos macios, Poderoso Ser. - Ele gosta de ser chamado
por esses nomes tolos. - inconveniente, porm, quando cai em excesso.
Azazel disse: - Se est pensando em pedir que eu modifique o clima do seu mun-
do, pode perder as esperanas. Isto implicaria uma interveno planetria, o que
fere a tica do meu povo.
Eu me recuso terminantemente a praticar qualquer ato contrrio tica, especial-
mente porque, se for apanhado, servirei de comida para o temido Pssaro Lamell,
uma criatura detestvel, cujos modos mesa so simplesmente indescritveis. Eu
no tenho nem coragem de lhe dizer que tipo de tempero ele usaria para me cozi-
nhar.
- A ideia de uma interveno planetria nem me passou pela cabea, Ente Subli-
me. Estava pensando em algo muito mais simples. A neve, quando cai, to macia
que no suporta o peso de um ser humano.
- Ningum mandou vocs serem to pesados - disse Azazel, com ar de desdm.
- verdade, mas justamente esse peso que torna as coisas difceis. Eu gostaria
que voc fizesse meu amigo pesar menos quando ele est andando na neve.
Era difcil para mim prender a ateno de Azazel. Ele ficou repetindo para si mes-
mo:
- gua solidificada... por toda parte... cobrindo a terra. Sacudiu a cabea, como se
no pudesse aceitar a ideia
- Voc pode tornar meu amigo mais leve? - insisti.
- claro - respondeu Azazel, em tom ofendido. - s aplicar o princpio da anti-
gravidade, ativado pelas molculas de gua nas condies apropriadas. No vou di-
zer que fcil, mas possvel.
- Espere - disse eu, em tom hesitante, lembrando-me de algumas experincias an-
teriores com Azazel. - Talvez seja melhor colocar a intensidade do campo antigravita-
cional sob o controle do meu amigo. Pode ser que, em certas circunstncias, ele pre-
fira conservar seu peso normal.
- Colocar um sofisticado sistema antigravidade sob o controle de um reles ser hu-
mano? Seria uma verdadeira heresia!
- S estou pedindo porque voc - argumentei. - Sei que no adiantaria pedir a
mesma coisa a outra criatura da sua espcie.
Esta mentira diplomtica surtiu o efeito esperado. Azazel estofou o peito em pelo
menos dois milmetros e declarou, com voz aguda:
- Deixe comigo.

Acho que Septimus adquiriu sua nova habilidade naquele mesmo instante, mas
no posso ter certeza. Estvamos era agosto e no havia neve para fazer a experin-
cia. Eu tambm no estava disposto a fazer uma viagem rpida Antrtida, Patag-
nia ou Groenlndia para buscar matria-prima.
Tambm no havia razo para explicar a situao a Septimus antes de chegar o
inverno. Ele no acreditaria em mim. Poderia mesmo chegar concluso ridcula de
que eu - logo eu! - andara bebendo.
Mas o destino colaborou. Eu estava na casa de campo de Septimus no final de no-
vembro, para o que ele chamava de ltima estada do ano, quando comeou a nevar.
Septimus soltou uma praga e declarou guerra ao universo por no lhe haver pou-
pado aquele golpe baixo.
Para mim, porm, a nevasca era uma bno dos cus. Para ele tambm, s que
no sabia. Eu disse:
- No se preocupe, Septimus. Chegou a hora de descobrir que a neve no ne-
nhum obstculo para voc. - E expliquei-lhe a situao com todos os detalhes.
Acho que era de se esperar que sua primeira reao fosse de descrdito, mas ele
fez vrias referncias absolutamente desnecessrias minha sanidade mental.
Entretanto, eu dispusera de meses para preparar minha estratgia. Disse a ele:
- Septimus, at hoje no lhe revelei como ganho a vida, o que talvez tenha des-
pertado a sua curiosidade.
No ficar surpreso com a minha reticncia quando eu lhe disser que trabalho para
o governo, em um projeto de pesquisa que envolve a antigravidade. No posso lhe
revelar os detalhes, mas fique sabendo que a experincia que pretendo fazer com
voc ser extremamente importante para o programa. Naturalmente, tudo ter de
ser mantido em segredo.
Ele olhou para mim, espantado, enquanto eu assoviava, baixinho, o hino america-
no.
- Est falando srio? - perguntou.
- Acha que eu brincaria com um assunto to srio? - repliquei. - Acha que a CIA
brincaria com um assunto to srio?
Ele engoliu a histria, persuadido pela aura de veracidade que envolve todos os
meus pronunciamentos.
- Que devo fazer? - perguntou.
- No momento, o solo est coberto por quinze centmetros de neve. Imagine que o
seu peso foi reduzido a zero, saia de casa e comece a caminhar.
- Basta eu imaginar!
- assim que a coisa funciona.
- Meus ps vo ficar gelados.
- Por que no cala um par de botas? - disse eu, ironicamente.
Ele hesitou e depois realmente foi buscar um par de botas e comeou a cal-las.
Esta demonstrao de falta de confiana me deixou profundamente sentido. Alm
disso, ele vestiu um casaco peludo e ps na cabea um gorro mais peludo ainda.
- Se voc est preparado... - disse eu, friamente.
- No estou - declarou Septimus.
Abri a porta e ele saiu. No havia neve na varanda coberta, mas assim que pisou
nos degraus, eles pareceram sair de baixo dos seus ps. Septimus segurou-se no
corrimo e olhou para mim, apavorado.
De alguma forma, ele havia chegado ao ltimo degrau e resolveu subir a escada
de volta. No conseguiu. Seus ps deslizaram para a frente, e ele caiu de costas na
neve. Continuou a escorregar pelo jardim at passar por uma rvore e abraar-se ao
tronco. Ainda deu duas ou trs voltas em torno da rvore antes de parar.
- Por que a neve hoje est to escorregadia? - perguntou, com voz trmula.
Devo admitir que, apesar de minha f em Azazel, a cena me deixara atnito. No
havia pegadas na escada, e seu corpo no deixara nenhum sulco na neve.
- Voc no pesa nada quando est sobre a neve - expliquei.
- Voc est maluco - disse Septimus.
- Olhe para a neve! Voc no deixou nenhuma marca.
Ele olhou e disse algumas coisas que at alguns anos atrs seriam totalmente im-
publicveis.
- Acontece - prossegui - que o atrito depende em parte da presso exercida por
um slido sobre a superfcie na qual est apoiado. Quanto menor a presso, menor o
atrito. Voc no pesa nada, de modo que sua presso na neve zero, o atrito
zero, e voc escorrega como se estivesse sobre o mais liso gelo do mundo.
- Que vou fazer, ento? No posso continuar escorregando assim!
- No doeu, doeu? Se voc no pesa nada, no se machuca.
- Mesmo assim. O que voc quer? Que eu passe a vida toda deitado de costas na
neve?
- Ora, Septimus, s pensar que voc recuperou o peso e pronto!
Ele olhou para mira de cara feia e disse:
- s pensar que recuperei o peso, hein? - Mas foi exatamente o que fez, e levan-
tou-se de forma meio desajeitada.
Seus ps deixaram uma marca na neve e quando tentou andar, com todo o cuida-
do, no teve nenhum problema.
- Como que voc faz isso, George? - perguntou, com um novo respeito na voz. -
Jamais imaginei que voc fosse um cientista.
- A CIA me obriga a esconder meus conhecimentos cientficos - expliquei. - Agora
imagine que est ficando cada vez mais leve e comece a andar. Voc vai deixar mar-
cas cada vez mais rasas na neve e ela vai ficar cada vez mais escorregadia. Pare
quando achar que est ficando escorregadia demais.
Ele me obedeceu, porque ns cientistas temos uma grande ascendncia intelectual
sobre os outros mortais.
- Agora experimente escorregar um pouco - sugeri. - Quando quiser parar, s
tornar-se mais pesado. Mas faa isso gradualmente, para no cair de cara no cho.
Como meu amigo era um tipo atltico, pegou o jeito num instante. Ele me disse
uma vez que o nico esporte que detestava era a natao. Quando tinha trs anos, o
pai o jogara na gua, em uma tentativa bem-intencionada de faz-lo nadar sem ter
de se submeter ao tedioso processo de aprendizado, e em consequncia Septimus ti-
vera de passar por dez minutos de respirao boca a boca. Ele explicou que o infeliz
episdio o deixara com uma averso instintiva pela gua e tambm pela neve.
- A neve no passa de gua slida - declarou, repetindo as palavras de Azazel.
Na nova situao, porm, a averso pela neve parecia haver desaparecido. Ele co-
meou a escorregar, soltando gritos de jbilo, e, de vez em quando, tornava-se mais
pesado e parava, jogando neve para todos os lados.
De repente, ele me pediu para esperar, correu para dentro de casa e voltou - ima-
gine voc! - com um par de patins de gelo.
- Aprendi a patinar no lago - explicou, enquanto calava os patins -, mas estava
sempre preocupado, com medo de o gelo quebrar. Agora posso patinar em terra, em
total segurana.
- No se esquea - adverti - que a antigravidade ativada pelas molculas de H20.
Se voc passar por um trecho sem neve, seu peso voltar instantaneamente. Voc
poder se machucar.
- No se preocupe - disse ele, comeando a patinar. Observei-o enquanto se exer-
citava no terreno gelado da propriedade. Aos meus ouvidos chegaram os versos:
Deslizando na neve/em um lindo tren...
Septimus pode ser tudo, menos afinado. Tapei os ouvidos com as mos.
O inverno que se seguiu foi o mais feliz de minha vida. Passei o tempo todo na-
quela casa confortvel, comendo e bebendo como um rei, lendo livros muito estimu-
lantes, nos quais eu tentava ser mais esperto que o autor e descobrir o assassino, e
imaginando com prazer as atribulaes por que estariam passando os meus credores
na cidade.
Olhando pela janela, podia ver Septimus, que no parava de patinar na neve. Ele
se sentia como um pssaro; o exerccio lhe dava uma sensao de liberdade que ja-
mais experimentara. Bem, cada qual com seu gosto.
Pedi-lhe para tomar cuidado para que ningum o visse.
- Eu ficaria em uma situao difcil - expliquei -, porque a CIA no aprova expe-
rincias particulares. Na verdade, no estou muito preocupado com isso, porque,
para uma pessoa como eu, a cincia est acima de tudo. Entretanto, se voc for vis-
to flutuando acima da neve como costuma fazer, num instante isto aqui estar cheio
de reprteres. A CIA saber do caso e o deter para investigaes. Voc ser exami-
nado por centenas de cientistas e militares. Ficar famoso e passar o resto da vida
cercado por milhares de pessoas.
Septimus estremeceu. Como eu estava cansado de saber, a ideia no lhe agradava
nem um pouco. Ele me perguntou;
- Mas como que eu vou buscar os suprimentos quando a neve bloquear a estra-
da? No era esse o objetivo da experincia?
- Tenho certeza de que a estrada permanecer aberta durante a maior parte do in-
verno e nosso estoque ser suficiente para nos sustentar enquanto ela estiver fecha-
da. Se eu estiver errado, porm, tudo que voc tem a fazer flutuar na neve at
chegar bem perto da cidade, tomando cuidado para que ningum o veja. (Certamen-
te, nessas ocasies, no haver muita gente na rua). Depois, recupere o peso nor-
mal e entre na loja. Compre o que voc precisa, afaste-se um pouco e torne a deco-
lar. Viu como simples?
Naquele inverno, no houve necessidade de fazer aquilo nenhuma vez. Eu sabia
que meu amigo havia exagerado os perigos da neve. Ele tambm no foi visto por
ningum enquanto estava patinando.
Septimus estava radiante. Devia ver sua expresso quando parava de nevar ou a
temperatura comeava a subir. No pode imaginar como ele adorava aquela camada
de neve.
Que inverno maravilhoso! Que pena ter sido o nico!

Que aconteceu? J lhe conto o que aconteceu.


Lembra-se do que Romeu disse pouco antes de enfiar a faca em Julieta? Voc pro-
vavelmente no sabe.
Ele disse: Deixe uma mulher entrar em sua vida e adeus tranquilidade.
Na primavera seguinte, Septimus conheceu uma mulher chamada Mercedes
Gumm. J tivera alguns namoros antes, mas nada de srio. Um curto perodo de ro-
mance e ia cada um para o seu lado, sem rancores. Afinal de contas, eu mesmo te-
nho sido perseguido pelas mulheres durante toda rainha vida e nunca assumi um
compromisso srio, embora frequentemente elas me forcem a... mas melhor eu
voltar histria que estava contando.
Septimus veio me procurar um dia. Parecia muito abatido.
- Estou apaixonado por ela, George - confidenciou-me. - E!a me deixa louco. No
posso viver sem ela.
- Est bem - concordei. - Tem a minha permisso para viver por uns tempos com
ela.
- Muito obrigado, George - disse Septimus, em tom melanclico. - Agora s preciso
da aprovao dela. No sei por que, mas acho que ela no me tem em boa conta.
- estranho. Em geral, voc faz sucesso com as mulheres. Afinal, rico, musculo-
so e no mais feio que a mdia.
- Acho que so os msculos. Talvez ela me considere um brutamontes.
Tive de admirar o poder de observao da moa. Na verdade, Septimus era um
brutamontes. Achei melhor, porm, no mencionar isso a ele.
Ele disse:
Mercedes me falou que para ela o fsico no tem a menor importncia. Ela
est procura de um homem que seja culto, sensato, racional, compreensivo e mais
uma dezena de adjetivos semelhantes.
E declarou que no sou nenhuma dessas coisas.
- J lhe contou que escreve romances?
- Claro que sim. Ela chegou a ler alguns dos meus livros. Acontece, George, que
meus livros so a respeito de jogadores de futebol americano, coisas assim. Ela no
gostou nem um pouco.
- Suponho que ela no seja do tipo esportivo.
- Claro que no. Ela sabe nadar - observou Septimus, fazendo uma careta, prova-
velmente ao se lembrar da respirao boca a boca quando tinha apenas trs anos -,
mas isso no ajuda muito.
- Nesse caso, esquea-a, Septimus. As mulheres vo e vm. Existem muitos peixes
no mar e muitos pssaros no ar. noite, todos os gatos so pardos. Uma mulher ou
outra, no faz a menor diferena. Eu teria continuado indefinidamente, mas parecia
que ele estava ficando nervoso, e a gente no deve deixar um brutamontes nervoso.
- George, agora voc me ofendeu - disse Septimus. - Mercedes a nica mulher
do mundo para mim. No posso viver sem ela. Mercedes o centro de minha exis-
tncia. o ar que respiro, o sangue que circula em minhas veias. Ela ...
Ele continuou indefinidamente, e no pareceu se incomodar a mnima com o fato
de estar ofendendo a mim. Afinal, declarou:
- De modo que no vejo outra sada a no ser continuar a insistir para que se case
comigo.
Eu estava chocado. Sabia exatamente quais seriam as consequncias. O casamen-
to deles representaria o fim do meu paraso. No sei por que, mas se h uma coisa
que as mulheres recm-casadas detestam so os amigos solteiros do marido.
Eu nunca mais seria convidado para ir casa de campo de Septimus.
- Voc no pode fazer isso! - exclamei.
- Oh, admito que parece difcil, mas eu tenho um plano. Mercedes pode me consi-
derar um brutamontes, mas no sou o que se possa chamar de um homem inculto.
Vou convid-la para se hospedar na minha casa de campo no inicio do inverno. L,
na paz e tranquilidade do meu paraso, ficar mais vontade e poder perceber a
verdadeira beleza da minha alma.
Isso, pensei, era esperar demais at mesmo do paraso, mas o que disse foi:
- No pretende mostrar a ela que capaz de flutuar na neve, pretende?
- Claro que no! S depois que nos casarmos.
- Mesmo depois...
- Que bobagem, George! - protestou Septimus, em tom de censura. - Entre marido
e mulher no pode haver segredos. A esposa aquele ser a quem se pode confiar o
que h de mais recndito em nossa alma. Uma esposa...
Mais uma vez, ele continuou naquilo indefinidamente, e tudo que pude dizer debil-
mente foi:
- A CIA no vai gostar.
O que ele disse sobre a CIA teria agradado bastante aos russos. Aos cubanos,
tambm.
- Vou convenc-la a ir para l no comeo de dezembro. George. Espero que com-
preenda que precisamos ficar sozinhos. Sei que voc nem sonharia em interferir nas
incontveis possibilidades romnticas que se apresentaro para ns na solido da
natureza. Certamente seremos atrados um para o outro pelo magnetismo do silncio
e da paz.
Reconheci a frase, claro. Foi a mesma coisa que Macbeth disse antes de enfiar a
faca em Duncan, mas me limitei a ficar olhando para Septimus, com um brilho glido
nos olhos. Um ms depois, Mercedes foi para a casa de campo com Septimus e eu fi-
quei na cidade.

No assisti pessoalmente ao que aconteceu na casa de campo. Sei apenas o que


Septimus me contou, de modo que no posso jurar que todos os detalhes sejam ver-
dadeiros.
Mercedes era uma boa nadadora, mas Septimus, que sentia uma averso compre-
ensvel por aquele esporte, no fez nenhuma questo de conversar sobre o assunto.
A jovem, por sua vez, no tinha motivo para se referir ao seu passatempo favorito.
De modo que Septimus no sabia que ela era uma daquelas nadadoras fanticas que
gostam de vestir um mai no meio do inverno e mergulhar nas guas glidas de um
lago para algumas revigorantes braadas.
Assim, certa manh de sol, enquanto Septimus roncava no seu sono de brutamon-
tes, Mercedes se levantou, vestiu o mai, vestiu um roupo por cima, calou um par
de tnis e foi at o lago. Havia uma fina camada de gelo perto da margem, mas o
centro estava limpo. A moa tirou o roupo e o tnis e comeou a nadar.
Pouco depois, Septimus acordou e, com o instinto de um apaixonado, percebeu
instantaneamente que sua amada Mercedes no se encontrava em casa. Comeou a
procur-la. Encontrando suas roupas e outros pertences no seu quarto, percebeu
que ela no havia voltado secretamente para a cidade, como temera a princpio. De-
via estar l fora.
Calou rapidamente um par de botas e vestiu o casaco mais grosso que tinha por
cima do pijama. Correu para fora, gritando o nome da moa.
Mercedes o ouviu, claro, e comeou a acenar para ele, gritando: Estou aqui!
No corra! No corra!
Para lhe contar o que ocorreu em seguida, vou usar as prprias palavras de Septi-
mus. Ele me disse:
- Para mim, Mercedes estava gritando: Socorro! Socorro! S podia pensar que mi-
nha amada havia cado acidentalmente no lago e estava se afogando. Como poderia
imaginar que algum teria coragem de mergulhar voluntariamente naquela gua en-
regelante?
Eu estava to apaixonado por ela, George, que imediatamente tomei a resoluo
de dominar o medo que sinto pela gua (especialmente gua gelada) e tentar socor-
r-la. Bem, talvez no tenha sido imediatamente, mas, com toda a franqueza, no le-
vei mais do que dois, ou talvez trs minutos para me decidir.
Ento gritei: Estou indo, meu amor. Mantenha a cabea fora da gua!, e comecei
a correr. Eu no podia andar at l. Era uma emergncia! Diminu de peso enquanto
corria e comecei a escorregar cada vez mais depressa na neve fofa. Em segundos
cheguei ao lago, deslizei pelo gelo prximo margem e mergulhei na gua, fazendo
uma grande marola.
Como voc sabe, no sei nadar. Alm disso, estava de botas e sobretudo. Certa-
mente teria me afogado se Mercedes no estivesse ali.
Voc poderia pensar que o incidente serviu para nos unir ainda mais, mas...
Septimus sacudiu a cabea, e havia lgrimas nos seus olhos.
- No foi bem assim. Mercedes ficou furiosa. Seu idiota!, exclamou. Imagine,
mergulhar no lago de botas e sobretudo! Que ideia maluca foi essa? Sabe o trabalho
que tive para tir-lo de l? E voc estava to apavorado que me deu um soco no
queixo. Se eu tivesse desmaiado, ns dois morreramos afogados. Est doendo at
agora.
Ela fez as malas e foi embora sem dizer adeus. Tive de ficar para trs e curtir um
tremendo resfriado, que at agora ainda no passou.
No tornei a v-la. Ela no responde s minhas cartas e se recusa a atender aos
meus telefonemas. Est tudo terminado entre ns, George.
- S no entendi uma coisa, Septimus: por que voc mergulhou no lago? Por que
no ficou na margem e estendeu para ela um pedao de pau, jogou-lhe uma corda
ou coisa parecida?
Septimus olhou para mim, indignado.
- Eu no pretendia mergulhar! Minha inteno era deslizar na gua!
- Deslizar na gua? Mas eu no lhe disse que o sistema antigravidade s funciona
no gelo?
- No senhor! - protestou meu amigo, cada vez mais aborrecido. - Voc disse que
s funcionava com H20 Isso inclui a gua, no inclui?
Ele estava certo. Eu tinha falado em H20, pois achara que isso parecia mais cient-
fico. Protestei:
- Mas eu queria dizer H20 slida!
- Queria dizer, mas no disse! - exclamou, levantando-se devagar, com um olhar
que revelava claramente sua inteno de me esquartejar.

No fiquei para verificar se havia interpretado corretamente a sua expresso. Nun-


ca mais tornei a v-lo. Ouvi dizer que est morando em uma ilha tropical. Provavel-
mente quer ficar o mais longe possvel da neve.
E como eu digo: Deixe uma mulher entrar em sua vida... Alis, pensando bem,
acho que foi Hamlet que disse isso antes de enfiar a faca em Oflia.
George deixou sair um suspiro alcolico das profundezas do que ele considera
como sua alma e disse;
- Mas parece que j esto para fechar e melhor irmos andando. Pagou a conta?
Infelizmente, eu tinha pago.
- Pode me emprestar cinco dlares, amigo velho? Estou sem dinheiro para o txi.
Infelizmente, eu podia.
Lgica Lgica

George no era uma dessas almas tmidas que acham que ningum tem o direito
de criticar uma refeio pela qual no est pagando. Assim, informou-me que estava
decepcionado com o almoo, com todo o tato de que foi capaz, ou por outra, com
todo o tato que achava que eu merecia, o que, naturalmente, no a mesma coisa.
- Este smorgasbord est uma droga - declarou. - As almndegas esto frias, falta
sal no arenque, os camares no esto bem fritos, o queijo est velho, os ovos sem
tempero, os...
- George, esta a terceira vez que voc enche o prato - disse eu. - Daqui a pouco,
vamos ter de oper-lo para aliviar a presso nas paredes do estmago. Por que est
se empanturrando com essa comida de terceira classe?
- Acha que eu seria capaz de ofender meu anfitrio, recusando-me a comer sua
comida? - disse George, com altivez.
- A comida no minha, e sim do restaurante.
- ao proprietrio desta espelunca que estou me referindo. Diga-me, amigo velho,
por que no entra para um clube de classe?
- Eu? Pagar uma fortuna por privilgios duvidosos?
- Estou falando de um clube de classe, no qual eu pudesse entrar como seu convi-
dado para desfrutar de um jantar decente. No, no... - acrescentou, em tom quei-
xoso -... este um sonho impossvel. Qual o clube de classe que arriscaria sua re-
putao aceitando voc como scio?
- Qualquer clube que permitisse a sua entrada como convidado certamente me
aceitaria... - comecei, mas George j estava perdido em reminiscncias.
- Lembro-me do tempo - disse, com os olhos brilhando - em que jantava pelo me-
nos uma vez por ms em um clube que oferecia o buf mais generoso e requintado
que j enfeitou qualquer mesa desde o tempo de Luculo.
- Aposto que voc frequentava o clube de graa, como convidado de algum.
- No sei de onde tirou essa ideia, mas, por uma estranha coincidncia, acertou
em cheio. O scio do clube a quem devo agradecer por tantas noites agradveis se
chamava Alistair Tobago Crump VI.
- George, esta vai ser outra histria na qual voc e Azazel se juntam para levar um
pobre infeliz ao desespero enquanto tentam ajud-lo da forma mais desajeitada pos-
svel?
- No sei o que quer dizer com isso. Fizemos com que o seu maior desejo se con-
cretizasse, movidos pelos princpios mais elevados de bondade desinteressada e
amor ao prximo... para no falar no fato de que eu realmente adorava aqueles jan-
tares no clube. Mas deixe-me contar a histria do comeo.

Alistair Tobago Crump VI era membro do Clube Paraso desde o dia em que
nascera, porque o pai, Alistair Tobago Crump V colocara o nome do filho na lista as-
sim que uma inspeo visual o assegurara de que a informao do mdico a respeito
do sexo da criana estava correta. Alistair Tobago Crump V tinha sido igualmente re-
gistrado no clube pelo pai, e assim por diante, desde o dia em que Bill Crump, en-
quanto se recuperava de uma bebedeira, tinha sido alistado fora na marinha brit-
nica bem a tempo de se ver como membro indignado da tripulao de um dos navios
da frota que recuperara Nova Amsterd dos holandeses em 1664.
Acontece que o Paraso o clube mais seleto de toda a Amrica do Norte. to
fechado que os nicos que sabem da sua existncia so os scios e uns poucos con-
vidados. Eu mesmo no sei onde fica; sempre me levaram para l de olhos venda-
dos, em um cabriol de janelas opacas. S posso lhe dizer que, quando chegvamos
perto do nosso destino, os cascos do cavalo passavam por uma estrada de paralele-
ppedos.
Ningum era aceito no Paraso a no ser que os ancestrais dos dois lados da fam-
lia remontassem ao perodo colonial. E no era s a famlia que contava. A conduta
do candidato devia ser irrepreensvel. George Washington foi recusado por unanimi-
dade porque havia faltado com o respeito para com as autoridades constitudas.
Os convidados eram selecionados com o mesmo rigor, mas isso no me deixou de
fora, naturalmente. Ao contrrio de voc, no sou um imigrante de primeira gera-
o, nascido em Dobrudja, Herzegovina ou outro lugar igualmente improvvel.
Minha linhagem impecvel, j que meus antepassados vm infestando o territrio
desta nao desde o sculo XVII e j que todos, sem exceo, evitaram os pecados
de rebelio, deslealdade e antiamericanismo durante a Guerra da Independncia e a
Guerra Civil, aplaudindo com imparcialidade os dois exrcitos em confronto.
Meu amigo, Alistair, tinha um orgulho especial em pertencer ao clube. Frequente-
mente me dizia - porque era um chato daquele tipo que vive repetindo a mesma coi-
sa: - George, o Paraso a essncia do meu ser, o ncleo da minha existncia. Se
eu tivesse tudo que a riqueza e o poder pudessem me dar e no tivesse o Paraso,
seria como se eu nada tivesse.
Naturalmente, Alistair tinha tudo que a riqueza e o poder podiam lhe dar, porque
outra das exigncias para pertencer ao Paraso era ser muito rico. Quando mais no
fosse, a anuidade cobrada tomava isso essencial. Entretanto, mais uma vez, ser rico
no era tudo. A riqueza tinha de ser herdada. No podia ter sido ganha pelo preten-
dente. Qualquer suspeita de que o candidato tivesse trabalhado por dinheiro o torna-
ria imediatamente inelegvel. No meu caso, a nica coisa que me impediu de entrar
para o clube foi o fato de meu pai ter-se esquecido de me deixar alguns milhes de
dlares de herana, j que, no que se refere ao trabalho...
No diga isso eu j sei, amigo velho. No h maneira de voc saber.
Naturalmente, ningum objetaria se um scio resolvesse aumentar a sua renda
atravs de um mtodo inteligente, que no envolvesse o trabalho. Havia sempre arti-
fcios como a especulao na bolsa, a sonegao de impostos, o trfico de influncia
e outras coisas que nos ricos chegam a ser uma segunda natureza.
Tudo isso era levado muito a srio pelos scios do Paraso. Falava-se de scios
que, depois de perderem tudo que possuam por causa de um ataque inexplicvel de
honestidade, tinham preferido morrer de fome a arranjar um emprego e terem de re-
nunciar ao clube.
Os nomes desses heris ainda so mencionados com respeito, e placas em sua ho-
menagem podem ser encontradas nas paredes da sede.
No, no podiam pedir dinheiro emprestado aos amigos, meu velho. S voc mes-
mo para ter essa ideia Todos os scios do Paraso sabem que no se pede dinheiro
emprestado a um homem rico quando existe um nmero enorme de pessoas pobres
esperando ansiosamente na fila para serem espoliadas. A Bblia nos lembra que ten-
des sempre os pobres convosco e os membros do Paraso so muito religiosos.
Entretanto, Alistair no se sentia inteiramente feliz, e por uma simples razo; os
outros scios do Clube Paraso o evitavam sempre que possvel. J
mencionei o fato de que ele era muito chato. Nunca tinha um caso interessante
para contar, um dito espirituoso para acrescentar conversa, ou uma opinio digna
de nota sobre qualquer assunto. Na verdade, mesmo em um ambiente que, em ter-
mos de perspiccia e originalidade, estava mais ou menos ao nvel de quarta srie do
primeiro grau, ele se destacava como o mais obtuso de todos.
Pode imaginar a sua frustrao, ali sentado, noite aps noite, sozinho no meio da
multido. O oceano da vida social, por assim dizer, passava por ele, mas no o mo-
lhava. Mesmo assim, toda noite ia ao clube. Mesmo no dia em que teve um violento
ataque de disenteria, chegou carregado, mas no deixou de comparecer. Essa mos-
tra de fidelidade foi admirada de forma abstrata pelos outros scios, mas, por algu-
ma razo, no despertou muita simpatia.
Claro que s vezes ele tinha o privilgio de me receber como convidado no Para-
so. Minha linhagem era impecvel, meu passado de no-trabalhador convicto gran-
jeava o respeito de todos, e em troca de uma lauta refeio e de um ambiente refi-
nado, tudo custa de Crump, naturalmente, dava-me ao trabalho de conversar com
ele e rir de suas piadas totalmente sem graa.
Como tenho corao mole, comecei a sentir uma profunda compaixo daquele po-
bre-diabo. Devia haver alguma forma de torn-lo a vida da festa, a alma do Paraso,
um homem invejado por todos os outros scios. Comecei a imaginar os scios mais
antigos e respeitados disputando a honra de se sentarem ao seu lado no jantar.
Afinal de contas, Alistair era a prpria imagem da respeitabilidade, de tudo que um
scio do clube ambicionava ser. Era alto, magro, seu rosto tinha a expresso de um
cavalo ruminando, os cabelos eram louros e escorridos. Tinha olhos azuis e o ar de
ortodoxia formal, conservadora de um homem cujos ancestrais tinham a si mesmo
em conta to alta que jamais se casariam com uma pessoa de estirpe inferior. Tudo
que lhe faltava era qualquer vestgio de alguma coisa interessante para dizer ou fa-
zer.
Mas isso no era difcil de corrigir. Era um caso perfeito para Azazel.

Daquela vez, Azazel no ficou aborrecido comigo quando o chamei do seu mundo
mstico.
Tinha estado em alguma espcie de banquete, ao que parecia, estava na sua vez
de pagar a conta e eu o havia tirado de l cinco minutos antes de a conta chegar.
Deu uma risadinha com voz de falsete, porque, como voc sabe, tem apenas dois
centmetros de altura. Disse para mim:
- Vou voltar quinze minutos depois. At l, com certeza, algum j ter pagado a
conta.
- Como vai explicar sua ausncia? - perguntei a ele.
Ele se empertigou todo e balanou a cauda.
- Contarei a verdade; que fui chamado por um monstro extragalctico de intelign-
cia subnormal, que necessitava desesperadamente dos meus conselhos. O que voc
quer desta vez?
Contei a ele e, para minha surpresa, comeou a chorar. Pelo menos, gotculas de
um lquido vermelho jorraram dos seus olhos.
Suponho que eram lgrimas.
Uma delas caiu na minha boca e percebi que tinha um gosto horrvel, parecido
com o de vinho tinto barato, ou, pelo menos, como imagino que seria o gosto de vi-
nho tinto barato, se eu um dia tivesse coragem de experimentar esse tipo de bebida.
- muito triste - declarou, afinal. - Conheo o caso de um ser muito inteligente e
capaz que est sempre sendo esnobado por gente que nem lhe chega aos ps. No
conheo destino mais triste.
- Quem poderia ser? Este ser infeliz, quero dizer.
- Eu mesmo! - exclamou, batendo com fora no pequeno peito.
- Acho isso difcil de imaginar - disse eu. - Voc?
- Eu tambm acho. Mas garanto que verdade. O que esse seu amigo sabe fazer
que pode ser aperfeioado?
- Bom, ele conta piadas. Ou pelo menos tenta. So horrveis. Ele se arrasta inter-
minavelmente, faz rodeios desnecessrios e depois esquece o desfecho. As piadas do
meu amigo so de fazer chorar.
Azazel sacudiu a cabea.
- Isso mau. Muito mau. Acontece que, por coincidncia, sou um excelente conta-
dor de piadas. J lhe contei daquela vez em que um plquio e um jiniramo estavam
fazendo uma andesantoria e um deles disse...
- J me contou, sim - disse eu, mentindo com convico. - Vamos voltar ao caso
de Crump.
- Existe algum meio simples de melhorar a forma de contar uma piada? - pergun-
tou Azazel.
- Um certo desembarao, claro - disse eu.
- claro. Uma simples divalinao das cordas vocais resolver o caso... supondo
que vocs, brbaros, tenham cordas vocais.
- Temos sim. Alm, naturalmente, da capacidade de imitar vrios sotaques.
- Sotaques?
- Maneiras incorretas de falar. Os estrangeiros que no aprenderam uma lngua
quando crianas quase sempre pronunciam errado as vogais, trocam a ordem das
palavras, cometem erros de gramtica e assim por diante.
Uma expresso de horror passou pelo pequeno rosto de Azazel.
- Mas isto uma ofensa mortal! - exclamou.
- No neste mundo - assegurei-lhe. - Deveria ser, mas no .
Azazel sacudiu tristemente a cabea.
- Seu amigo j teve oportunidade de ouvir essas atrocidades que voc chama de
sotaques?
- Certamente. Qualquer pessoa que more em Nova York est constantemente ex-
posta a todos os tipos de sotaques. Na verdade, o que raro ouvir uma pronncia
castia, como a minha.
- Muito bem - disse Azazel. - Ento apenas uma questo de escapular a mem-
ria.
- Fazer o qu com a memria?
- Escapular, isto , tornar mais eficiente. A palavra derivada de escapos, o
dente de um dirigino zumbvoro.
- E com isso ele ser capaz de contar piadas com sotaque?
- Apenas os sotaques a que tiver sido exposto. Afinal de contas, meus poderes no
so ilimitados.
- Pois trate de escapul-lo.
Uma semana depois, encontrei-me com Alistair Tobago Crump VI, na esquina da
Quinta Avenida com a Rua 53, e procurei em vo no seu rosto por sinais de um
triunfo recente.
- Alistair, tem contado muitas piadas ultimamente? - perguntei.
- George, meu amigo, ningum se interessa por elas. H ocasies em que chego a
pensar que no tenho jeito para contar piadas.
- Pois vou lhe fazer uma proposta. Venha comigo a um clube noturno que conhe-
o. Eu lhe apresento, voc se levanta e diz a primeira coisa que lhe vier cabea.
Posso lhe assegurar, amigo velho, que no foi fcil convenc-lo. Tive de fazer uso
de toda a fora da minha personalidade magntica.
No final, porm, ele concordou.
Levei-o a um inferninho de terceira, parecido com um desses lugares aonde s ve-
zes voc me leva para jantar. Eu conhecia o dono da espelunca, e convenci-o a con-
cordar com a experincia.
s 11:00 da noite, quando a folia estava no auge, levantei-me e silenciei a plateia
com meu ar de dignidade. S havia onze pessoas presentes, mas achei que era sufi-
ciente para a primeira vez.
- Senhoras e senhores - disse eu -, temos hoje em nossa companhia um cavalheiro
de grande intelecto, um mestre de nossa lngua, que todos, certamente, tero prazer
em conhecer. Trata-se de Alistair Tobago Crump VI, professor de ingls da Universi-
dade de Columbia e autor de Como Falar um Ingls Perfeito. Professor Crump, quer
se levantar e dizer algumas palavras para nossa distinta plateia?
Crump se levantou, com um ar meio assustado, e disse:
- Mucho obrrigada parra todas vocis.
Olhe, meu velho, j ouvi voc contar piadas no que pretende fazer passar por so-
taque de judeu, mas poderia ser a pronncia de um locutor de rdio em comparao
com Crump. O caso que Crump parecia um professor de ingls de uma grande uni-
versidade. Olhar para aquele rosto altivo, solene, e de repente ouvir uma frase num
ingls todo estropiado deixou as pessoas a princpio totalmente sem ao. Depois, as
risadas chegaram s raias da histeria.
Crump me dirigiu um olhar levemente surpreendido e me disse, em um sotaque
sueco, levemente cantado, que no me atrevo a tentar reproduzir:
- No esperava uma reao to imediata.
- Esquea - disse eu. - Continue falando. Crump esperou que os risos parassem, o
que levou algum tempo, e comeou a contar piadas com sotaque escocs, espanhol,
grego etc. etc. Sua especialidade, porm, era o sotaque do Brooklyn... a lngua que
voc fala, amigo velho.

Depois disso, toda noite eu o deixava passar algumas horas no Paraso e depois o
levava para aquela mesma casa noturna. A noticia logo se espalhou. Naquela primei-
ra noite, como eu disse, a audincia era pequena, mas em pouco tempo havia gente
na porta brigando para conseguir um lugar.
Crump aceitou tudo com muita naturalidade. Na verdade, parecia um pouco depri-
mido. Disse para mim:
- Escute, no h sentido em desperdiar o meu talento com esses simplrios. Que-
ro mostrar minhas habilidades aos meus companheiros do Paraso. Eles no presta-
vam ateno s minhas piadas porque nunca me havia ocorrido cont-las com sota-
que. Na verdade, eu mesmo desconhecia este meu talento, o que mostra at que
ponto uma pessoa inteligente e sensvel pode se subestimar. S porque no sou do
tipo que gosta de aparecer...
Estava falando no seu melhor sotaque do Brooklyn, que constitui uma verdadeira
agresso para meus ouvidos, se voc me perdoa a franqueza, amigo velho, de modo
que apressei-me a assegurar-lhe que cuidaria de tudo.

Falei ao dono do estabelecimento a respeito da riqueza dos scios do Paraso, sem


mencionar, claro, que seu po-durismo estava altura de suas fortunas. O ho-
mem, babando com a ideia de conquistar um pblico to desejvel, mandou convites
para todos eles. Tinha sido ideia minha, pois eu sabia que nenhum scio do clube re-
sistiria tentao de assistir a um espetculo de graa, especialmente depois que
lancei o boato de que seriam exibidos filmes pornogrficos.
Os scios do Clube Paraso compareceram em peso, o que deixou Crump radiante.
- Vai ser uma beleza. Tenho um sotaque coreano que vai acabar com eles.
Ele tambm contava no seu repertrio com um sotaque sulista que era preciso ou-
vir para crer.
Por alguns minutos, os scios do Paraso ficaram sentados em um silncio mortal,
e tive a horrvel impresso de que no haviam compreendido o humor sutil de
Crump. Entretanto, estavam apenas paralisados de espanto; quando se recupera-
ram, comearam a rir s gargalhadas.
Barrigas imponentes balanaram, pincens caram no cho, suas brancas tremu-
laram ao vento. Todos os sons desagradveis, do risinho em falseie de alguns ao
gargalhar trovejante de outros, encheram subitamente o recinto.
Crump ficou envaidecido com aquela demonstrao de estima. O gerente, certo de
que aquilo era o incio de um empreendimento extremamente lucrativo, aproximou-
se de Crump no intervalo e disse:
- Meu amigo, meu amigo, sei que pediu apenas uma oportunidade para mostrar
sua arte e que est acima do lixo que as pessoas chamam de dinheiro, mas no pos-
so resistir por mais tempo. Pode me chamar de tolo. Pode me chamar de sentimen-
tal. Mas tome, tome, meu amigo, tome este cheque. Voc fez por merec-lo, at o
ltimo centavo. Use-o como quiser.
E com a generosidade do empresrio tpico, que espera milhes em troca, colocou
na mo de Crump um cheque de 25 dlares.

Isso foi apenas o comeo. Crump ficou famoso, tornou-se o dolo das casas notur-
nas, o cmico mais bem pago da cidade. Como j era milionrio, graas s negocia-
tas dos antepassados, no precisava da renda adicional, e repassou-a inteiramente
para seu empresrio... para mim, em outras palavras.
Em menos de um ano, eu j havia ganho uma fortuna. O que pe por terra sua te-
oria ridcula de que eu e Azazel s trazemos m sorte.
Olhei ironicamente para George.
- Como no momento voc no tem um tosto furado, George, suponho que agora
vai me dizer que tudo no passou de um sonho.
- Absolutamente! - protestou George. - A histria verdadeira, palavra por pala-
vra, como todas as histrias que conto.
E o final que acabei de relatar precisamente o que teria acontecido se Alistair To-
bago Crump VI no fosse um idiota.
- Um idiota?
- Isso mesmo. Avalie por voc mesmo. Orgulhoso do cheque de vinte e cinco dla-
res que havia recebido, mandou emoldur-lo, levou-o ao Clube Paraso e mostrou-o
a todos. Que escolha tinham os scios?
Ele havia ganho dinheiro. Tinha sido pago por servios prestados honestamente.
Foram obrigados a expuls-lo.
E Crump, privado do seu clube, achou por bem morrer de tristeza. Com seu ataque
cardaco l se foram meus milhes de dlares. Claro que eu e Azazel no tivemos
culpa nenhuma.
- Mas se ele mandou emoldurar o cheque, no chegou a descont-lo e no ganhou
dinheiro algum com seu trabalho!
George levantou a mo direita com um gesto dogmtico, enquanto empurrava a
conta do jantar na minha direo com a mo esquerda.
- o princpio da coisa que conta. J lhe disse que os scios do Clube Paraso so
muito religiosos. Quando Ado foi expulso do Paraso, Deus lhe disse que da em
diante teria de trabalhar para viver. Acho que as palavras exatas foram: Comers o
po com o suor do teu rosto. Segue-se que, da mesma forma, se voc trabalha para
ganhar a vida, tem de ser expulso do Paraso. Lgica lgica.
Mania de Viajar

Eu tinha acabado de chegar de uma viagem a Williamsburg, na Virgnia, e meu al-


vio por estar de volta ao meu amado processador de texto se misturava com um
vago ressentimento pelo fato de ter aceito o convite em primeiro lugar.
George no parecia levar em conta o fato de que havia acabado de saborear uma
excelente refeio em um restaurante de primeira inteiramente minha custa, razo
mais do que suficiente para me oferecer um pouco de simpatia.
Depois de remover um fiapo de carne que ficara preso entre os dentes, ele disse:
- No consigo entender, amigo velho, por que voc se ressente do fato de que
organizaes supostamente respeitveis estejam dispostas a lhe pagar milhares
de dlares por uma palestra de uma hora. Afinal, j tive oportunidade de ouvi-lo
falar e acharia muito mais razovel que voc falasse de graa e se recusasse a
parar a menos que lhe pagassem milhares de dlares. Isso sem querer ofender
seus sentimentos, se que voc tem algum.
- Quando foi que voc me ouviu falar? - perguntei. - Nos intervalos entre as suas
divagaes praticamente impossvel encaixar mais do que duas dzias de palavras!
Naturalmente, tive o cuidado de usar exatamente vinte e quatro palavras para me
defender.
George me ignorou, como eu tinha certeza que faria.
- Voc diz que detesta viajar, mas est sempre aceitando convites para confern-
cias, atrado por esse lixo chamado dinheiro. Sabe que isso depe contra o seu ca-
rter? Isso me faz lembrar a histria de Sophocles Moskowitz, um homem que tam-
bm relutava em sair de casa, a no ser que lhe acenassem com a possibilidade de
aumentar a sua j grande conta bancria. Ele tambm usava um eufemismo para
essa relutncia, chamando-a de averso a viagens. Foi preciso o meu amigo Azazel
para mudar isso.
- No pea a esse seu demnio de dois centmetros para me ajudar! - exclamei,
como se tivesse razes para acreditar que o pequeno ser era mais do que um fruto
da imaginao doentia de George.
George mais uma vez me ignorou.

Na verdade - disse George -, foi uma das primeiras vezes que pedi a aju-
da de Azazel. Isso aconteceu h mais de trinta anos, voc entende. Fazia pouco
tempo que eu aprendera a conjur-lo e ainda no compreendia bem os seus pode-
res.
claro que, se eu acreditasse nas bazfias de Azazel, chegaria concluso de que
ele era capaz de fazer qualquer coisa, mas ser que existe algum mortal - com exce-
o da minha pessoa, claro - que no exagere um pouco quando est falando das
prprias qualidades?
Na poca, eu conhecia muito melhor uma garota sensacional chamada Fifi. Um
ano antes, Fifi havia pesado os prs e os contras e chegado concluso de que a ri-
queza de Sophocles Moskowitz mais do que compensava os seus defeitos como pes-
soa.
Mesmo depois que os dois se casaram, Fifi continuou a ser minha amiga secreta,
embora se mantivesse inesperadamente fiel ao marido. Apesar disso, eu gostava de
v-la, coisa que voc entenderia se a conhecesse. Na sua presena eu sempre me
lembrava, com satisfao, de certas atividades descontradas que havamos compar-
tilhado no passado.
- Boom Boom - disse eu, que jamais a havia chamado por outro nome que no
fosse o seu nome artstico, proposto pelos fascinados espectadores de seu interes-
sante nmero -, voc est com timo aspecto.
- mesmo? - disse ela, com aquela voz sensual que me fazia lembrar das ruas de
Nova York em seu ferico esplendor. - Pois no estou me sentindo nada bem.
- Qual o problema, minha querida?
- E aquele chato do Sophocles.
- Como tem coragem de falar assim do seu marido, Boom Boom? Um homem to
rico como ele no pode ser chato.
- E o que voc pensa. Que blefe! Lembra-se de que voc me disse que Sophocles
era to rico quanto um tal de Creso, um cara de quem eu nunca ouvi falar? Voc se
esqueceu de me dizer que esse Creso devia ser um po-duro de marca maior.
- Sophocles po-duro?
- E como! Que adianta casar com um sujeito cheio da grana se ele um unha-de-
fome?
- Ora essa, Boom Boom, claro que voc pode descolar uma grana prometendo-
lhe em troca as delcias de um Eliseu noturno.
Fifi franziu a testa.
- No sei bem o que voc est querendo dizer, mas eu disse a ele que no encos-
taria um dedo em mim se no fosse um pouco mais liberal com o seu dinheiro. No
adiantou nada! Tenho ou no razo para ficar triste?
A pobrezinha ps-se a soluar. Segurei-lhe a mo, da forma menos fraternal que
foi possvel. Ela se lamentou:
- Quando me casei com aquele pilantra, pensei comigo mesma: Fifi, daqui para a
frente vai ser s Paris, a Riviera, Bnus Airs, Casablanca et coetera e tal. Qual o
qu!
- No me diga que aquele desalmado se recusa a lev-la a Paris!
- Ele no me leva a lugar nenhum! Nunca samos de Manhattan. Ele diz que no
gosta do mundo l fora. Detesta plantas, animais, estrangeiros, casas e edifcios que
no sejam os edifcios de Nova York. Eu me contentaria com um shopping center,
mas nem disso ele gosta.
- Por que no viaja sem ele, Boom Boom?
- Seria at mais divertido, mas com que dinheiro? O cara no abre a mo nem
para jogar peteca. Tenho de fazer todas as minhas compras no Macy's. - Ela estava
quase gritando. - No me casei com aquele palhao para fazer compras no Macy's!
Olhei especulativamente para vrias partes do corpo de Fifi e lamentei-me por
no ser rico. Antes de se casar, ela s vezes concordava em contribuir para a minha
causa apenas por amor arte, mas eu tinha a impresso de que, aps o casamento,
abandonara por completo tais atividades amadorsticas. Naquele tempo, como voc
j deve ter presumido, eu era ainda mais atraente do que hoje, mas nem por isso
desfrutava de uma melhor posio financeira.
- E se eu despertasse no seu marido o gosto pelas viagens? - perguntei.
- Puxa, Seria to bom!
- Voc no ficaria agradecida?
Ela olhou para mim com uma expresso saudosa.
- George, no dia em que ele me disser que me leva a Paris, eu e voc vamos fazer
como em Ashbury Park. Lembra-se?
Se eu me lembrava do que havamos feito naquela cidade balneria de Nova Jer-
sey? Como poderia me esquecer? Dois dias depois, meus msculos ainda estavam
doendo.

Discuti o assunto com Azazel enquanto tomvamos cerveja: uma caneca para
mim, uma gota para ele. Azazel adora cerveja. Perguntei-lhe, cauteloso:
- Esses poderes mgicos que voc vive alardeando so para valer?
Ele olhou para mim, ofendido.
- Diga-me o que quer que eu faa. Diga-me, e eu lhe mostro do que sou capaz.
Depois disso, quero ver me chamar de trapalho.
Uma vez, sob o efeito de um lustra-mveis com perfume de limo - que Azazel
achava delicioso, - ele me revelara que algum do seu mundo usara essa expresso
pouco edificante referindo-se a ele.
Deixei-o tomar outra gota de cerveja e prossegui, em tom casual:
- Tenho um amigo que no gosta de viajar. Suponho que para uma pessoa to ha-
bilidosa como voc no seria difcil transform-lo em um turista compulsivo.
Devo admitir que parte do seu entusiasmo desapareceu.
- Imaginei que voc fosse pedir alguma coisa sensata - disse, em sua voz aguda -,
como colocar aquele quadro horroroso no lugar apenas com a fora do pensamento.
Enquanto falava, o quadro se moveu e ficou inclinado para o lado oposto.
- Por que eu lhe pediria isso? Os ngulos de inclinao dos meus quadros obede-
cem a consideraes de ordem esttica. O que eu quero que voc incuta em So-
phocles Moskowitz a mania de viajar, viajar o tempo todo, mesmo que a esposa no
possa acompanh-lo. - Acrescentei a ltima condio porque me ocorreu que uma
vez ou outra seria conveniente que Sophocles viajasse desacompanhado, deixando
Fifi na cidade.
- Isso no ser fcil. Uma averso a viagens como essa pode ser causada por ex-
perincias desagradveis na infncia. Para remov-las, terei de recorrer a uma deli-
cada manipulao cerebral.
No digo que no possa ser feito, j que as mentes primitivas da sua raa tm
uma estrutura relativamente simples, mas voc ter de me mostrar o indivduo em
questo para que eu possa examinar sua mente.
No havia nenhum problema. Pedi a Fifi para me convidar para jantar como se fos-
se um velho colega de escola.
Ela havia passado algum tempo no campus de uma universidade, fazia alguns
anos, embora eu duvidasse que jamais tivesse posto os ps em uma sala de aula. As
atividades de Fifi eram todas extracurriculares.
Levei Azazel no bolso do palet e de vez em quando podia ouvi-lo murmurar algu-
mas frmulas matemticas computadas com a sua vozinha de falsete. Supus que es-
tivesse analisando a mente de Sophocles Moskowitz, o que seria por si s uma faa-
nha, pois no era preciso conversar muito com o homem para perceber que no ha-
via quase nada na sua mente para ser analisado.

Quando chegamos em casa, disse para Azazel:


- Ento?
- possvel - declarou, fazendo um gesto vago com o brao coberto de escamas. -
Voc por acaso tem mo um sinaptmetro mentodinmico multifsico?
- Infelizmente, no. Emprestei o meu a um amigo que viajou para a Austrlia.
- Que azar! - lamentou-se Azazel. - Agora terei de fazer todos os clculos a mo! -
Ele continuou se lamentando, mesmo depois de concluir a tarefa. - Foi quase impos-
svel - declarou. - S uma pessoa com a minha extraordinria capacidade poderia
executar um ajuste to delicado. Depois de colocar a mente dele no estado em que
se encontra, tive de fix-la no lugar com grandes pregos!
Achei que estava falando em sentido figurado e disse isso para ele.
Azazel replicou:
- Bem, como se fossem grandes pregos. Ningum vai conseguir faz-lo mudar de
ideia Ele vai estar querendo viajar com tal intensidade que ser capaz de qualquer
coisa para conseguir o que deseja. Isto serve para mostrar queles...
Desfilou uma longa srie de slabas estridentes em sua lngua natal. Naturalmente,
no entendi nada, mas o fato de os cubos de gelo derreterem na geladeira era uma
clara evidncia de que no se tratava de elogios. Desconfio que ele estava xingando
os compatriotas, que no pareciam ter muita f na sua capacidade.

Trs dias depois, Fifi me telefonou. Ela no to sedutora ao telefone como em


pessoa, por razes que so bvias, pelo menos para mim; pode ser que no sejam
para voc, que tem uma tendncia a no dar valor s melhores coisas da vida. A
gente nota com mais facilidade uma certa aspereza na voz dela quando no est
olhando para os aspectos macios de sua pessoa.
- George, voc deve ser mgico! - exclamou. - No sei o que voc fez naquele jan-
tar, mas funcionou. Sophocles vai me levar a Paris. A ideia foi dele e parece muito
animado. No timo?
- mais do que timo - observei, com natural entusiasmo. - sensacional. Agora
voc pode cumprir a sua parte no trato. Vamos fazer uma reprise de Ashbury Park e
botar para quebrar.
As mulheres, porm, como at voc talvez j tenha notado, muitas vezes no
cumprem o que prometem. Sob esse aspecto, so muito diferentes dos homens. Pa-
recem no compreender a importncia de cumprir a palavra empenhada. Ela disse:
- Vamos viajar amanha, George. No d tempo. Ligo para voc quando voltar.
Fifi desligou e pronto. A mulher tinha vinte e quatro horas disponveis, e eu no
precisava de mais do que a metade desse tempo... mas ela no quis nem discutir a
possibilidade de me ver.
Fifi ligou para mim quando voltou ao pas, mas isso s aconteceu seis meses de-
pois.
A princpio, no reconheci a sua voz. Estava rouca e cansada.
- Com quem estou falando? - perguntei, com minha dignidade costumeira.
- Aqui Fifi Laverne Moskowitz.
- Boom Boom! Voc est de volta! Que maravilha! Venha para c agora mesmo.
Vamos...
- George, v para o inferno! Se todas as suas mgicas so como essa, voc um
farsante, e eu no faria de novo o que fizemos em Ashbury Park mesmo que voc
conseguisse ficar o dobro do tempo pendurado pelos dedes dos ps.
Eu estava atnito.
- Sophocles no levou voc para Paris?
- Claro que levou. Agora me pergunte se eu fiz alguma compra em Paris.
- Voc fez alguma compra em Paris?
- Uma ova! Sophocles no deixou!
O ar cansado desapareceu de sua voz, que, sob o efeito da emoo, se tornou es-
tridente.
- Chegamos a Paris, mas no paramos um s instante.
Ele apontava as coisas para mim de passagem: Ali a Torre Eiffel, disse, apon-
tando para um edifcio em construo sem graa nenhuma. Ah Notre Dame. Ele
nem sabia do que estava falando. Uma vez entrei escondido em Notre Dame com
dois jogadores de futebol e sei que no fica em Paris. Fica em South Bend, Indiana.
Mas, e da? Estivemos em Frankfurt, Berna e Viena, que os estrangeiros ignoran-
tes chamam de Vin. Existe uma cidade chamada Triste?
- Trieste - corrigi. - Sim, existe.
- Pois tambm estivemos l. Mas no nos hospedvamos em hotis. Ficvamos em
casas de fazenda. Sophocles dizia que era a maneira certa de viajar. Ele dizia que as-
sim a gente podia entrar em contato com as pessoas e a natureza. Quem quer saber
das pessoas e da natureza? O que ns no vimos foi um banheiro decente. Depois
de algum tempo, eu estava cheirando mal. Meu cabelo ficou um desastre. J tomei
cinco banhos e ainda me sinto suja!
- Por que no toma mais cinco banhos aqui no meu apartamento? - sugeri.
Ela nem me escutou. E incrvel como as mulheres no prestam ateno no que a
gente diz.
- Semana que vem, ele pretende comear tudo de novo - prosseguiu. - Quer atra-
vessar o Pacfico e conhecer Hong Kong. Pretende viajar em um velho petroleiro.
Disse que a maneira certa de viajar por mar. Eu disse a ele: Escute, seu velho ma-
luco, eu me recuso a viajar para a China nessa banheira, ainda mais com voc!
- Muito romntico - observei.
- Sabe o que ele respondeu? Est bem, querida. Eu vou sozinho. Eu disse a ele
que nesse caso, s me restava pedir o divrcio. Ele replicou: Faa como quiser, mi-
nha cara mentecapta, mas no vai conseguir me arrancar um tosto. E para mim, o
que interessa viajar. D para entender? Depois de tudo que fez, ainda veio com
essa histria de mentecapta, querendo me agradar!
Voc deve levar em conta, amigo velho, que esse foi um dos primeiros trabalhos
de Azazel e ele ainda no sabia controlar direito os seus poderes aqui na Terra. Alm
disso, eu tinha pedido a ele que uma vez ou outra fizesse Sophocles viajar sozinho.
Ainda tentei tirar vantagem da situao.
- Boom Boom, porque no vem aqui para ns conversarmos sobre o divrcio?
- E pensar que eu confiei em voc, seu miservel. Sua mgica no vale um tosto.
Se no largar do meu p, conheo um cara que pode faz-lo em pedacinhos.
Foi nesse momento que compreendi que a parada estava perdida.

Pedi socorro a Azazel, mas, por mais que tentasse, no conseguiu desfazer o que
havia feito. E recusou-se terminantemente a mexer com a mente de Boom Boom de
modo a torn-la mais acessvel s minhas propostas.
Disse que isso estava acima dos seus poderes. No consigo entender por qu.
Entretanto, ele concordou em me manter informado do paradeiro de Sophocles.
O homem no parou mais. Subiu o Nilo num Jet ski. Atravessou a Antrtida em
uma asa-delta.
Quando o presidente Kennedy anunciou em 1961 que os americanos chegariam
lua antes do final da dcada, Azazel comentou comigo:
- Mais uma consequncia do meu ajuste.
- Quer dizer que o que voc fez com o crebro de Sophocles d a ele o poder de
influenciar o presidente e o programa espacial?
- Ele no faz de propsito - respondeu Azazel -, mas eu lhe disse que o ajuste era
suficientemente forte para abalar o universo.

E ele foi mesmo para a lua, amigo velho. Lembra da Apoio 13, que sofreu um su-
posto acidente em 1970, quando estava a caminho da lua, e a tripulao mal conse-
guiu voltar para a Terra? Na verdade, Sophocles estava clandestinamente a bordo e
partiu no Mdulo Lunar, deixando a tripulao para trs.
Ele pousou na lua e continua l at hoje, explorando a superfcie do nosso satlite.
L no existe ar, nem gua, nem comida, mas acho que o ajuste de Azazel tambm
cuidou deste aspecto. Na verdade, pode ser que esteja se preparando para viajar
para Marte... ou at para mais longe.
George sacudiu a cabea, com um sorriso triste nos lbios:
- muito irnico. Muito irnico!
- Onde est a ironia? - perguntei.
- No percebe? Coitado do Sophocles Moskowitz! a verso moderna e aperfei-
oada do Judeu Errante, e a ironia est no fato de que nem mesmo pratica a religio
ortodoxa!
George levou a mo esquerda aos olhos e tateou com a direita, procura de um
guardanapo. Com isso, pegou acidentalmente a nota de dez dlares que eu havia co-
locado sobre a mesa como gorjeta para o garom. Ele enxugou os olhos com o guar-
danapo, mas no vi o que aconteceu com a nota de dez dlares. Ele deixou o restau-
rante soluando.
Suspirei e coloquei na mesa outra nota de dez dlares.
Os Olhos de Quem V

George e eu estvamos sentados em um banco, admirando a praia de areias muito


brancas e o mar distante. Eu me dedicava ao inocente prazer de olhar para as garo-
tas de biquni e imaginar se recebiam das belezas da vida o mesmo com que contri-
buam. Conhecendo George como eu conhecia, desconfiava que seus pensamentos
eram bem menos desinteressados do que os meus. Provavelmente estaria pensando
em aspectos mais prticos dessas mesmas garotas.
Foi com considervel surpresa, portanto, que o ouvi dizer:
- Amigo velho, aqui estamos sentados, desfrutando da beleza natural, na forma de
um corpo de mulher, e no entanto a verdadeira beleza no , e no pode ser, to
evidente. A verdadeira beleza, afinal, to preciosa que deve ser escondida dos
olhos de observadores casuais. J pensou nisso?
- No - respondi. - Nunca pensei e, agora que voc chamou ateno para o fato,
continuo a no pensar. Mais ainda, duvido que voc pense.
George suspirou.
- Conversar com voc, amigo velho, como nadar em uma piscina de melado:
muito esforo e quase nenhum resultado. Estava vendo voc olhar para aquela deu-
sa, cujos farrapos de tecido fino nada fazem para esconder os poucos centmetros
quadrados que se propem a cobrir. No compreende que seus atributos so todos
superficiais?
- Nunca pedi muito da vida - disse eu, no meu jeito humilde. - Atributos superfi-
ciais como aqueles me satisfazem plenamente.
- Pense em como seria mais bonita uma jovem, mesmo uma jovem sem atrativos
externos para olhos pouco treinados como os seus, se ela possusse as glrias eter-
nas da bondade, do altrusmo, da jovialidade, da diligncia e da caridade... todas as
virtudes, em suma, que emprestam glria e graa a uma mulher.
- O que estou pensando, George, que voc deve estar bbado. Que que voc
sabe de virtudes como as que acaba de mencionar?
- Conheo-as a fundo - declarou George, com orgulho - porque estou acostumado
a pratic-las.
- S se for na intimidade do seu quarto - declarei -, e no escuro.
- Ignorando a sua observao grosseira - disse George, - devo explicar que mesmo
que no tivesse conhecimento pessoal dessas virtudes, travaria contato com elas
atravs da minha amizade por uma jovem chamada Melisande Ott, ne Melisande
Renn, que o dedicado marido Octavius Ott chamava carinhosamente de Maggie.

Eu tambm a chamava de Maggie, porque era filha de um grande amigo meu,


infelizmente j falecido, e ela sempre me chamou de tio George.
Devo admitir que existe uma parte de mim que, como voc, aprecia os atributos
sutis que voc chama de superficiais. Sim, amigo velho, eu sei que usei a expres-
so primeiro, mas no chegaremos a lugar algum se continuar me interrompendo
por causa de trivialidades. Graas a esta pequena fraqueza, devo tambm admitir
que quando, em um acesso de alegria por estar comigo, ela me abraava com fora,
minha satisfao no era to grande como teria sido se ela possusse formas mais
generosas.
Maggie era muito magra e ossuda. Tinha nariz grande, pouco queixo, cabelos lisos
e sem vio, e seus olhos eram de um cinza indefinido. As mas do rosto eram muito
salientes, fazendo lembrar um esquilo transportando nozes. Para resumir, no era o
tipo de moa que faz o corao dos rapazes bater mais depressa.
Entretanto, tinha um bom corao. Suportava, com um sorriso resignado, o so-
bressalto visvel que assaltava os jovens que a encontravam pela primeira vez sem
terem sido prevenidos. Tinha sido dama de honra de todas as amigas. Era madrinha
de um incontvel nmero de crianas e tomava conta de outras quando os pais pre-
cisavam sair noite.
Levava sopa quente para os pobres dignos de comiserao, e tambm para os in-
dignos, embora houvesse quem achasse que eram os indignos que mais mereciam
suas visitas. Executava vrias tarefas na igreja do bairro, e realizava a mesma tarefa
vrias vezes, uma para ela prpria e outras para as amigas, que preferiam se divertir
no cinema a trabalhar para a comunidade. Ensinava na escola de catecismo, divertin-
do as crianas com caretas - pelo menos, era o que as crianas pensavam -. Tam-
bm gostava de ler para elas os nove mandamentos. - Deixava de fora o mandamen-
to sobre adultrio, porque a experincia lhe ensinara que dava margem a perguntas
maliciosas.- Tambm trabalhava como voluntria na biblioteca municipal.
Naturalmente, perdera toda a esperana de se casar quando tinha aproximada-
mente quatro anos. Aos dez, a ideia de sair com um membro do sexo oposto j lhe
parecia um sonho quase impossvel. Costumava dizer para mim:
- No sou infeliz, tio George. O mundo dos homens est fora do meu alcance,
verdade, exceto por voc e pela memria do papai, mas me sinto feliz fazendo o
bem.
Maggie visitava os presos na penitenciria, aconselhando-os a repudiar a vida de
crimes e comear vida nova. Apenas os mais empedernidos se ofereciam para ficar
na solitria nos dias de visita.
Um dia, porm, Maggie conheceu Octavius Ott, um jovem engenheiro eltrico que
se mudara recentemente para o bairro e ocupava uma posio importante na com-
panhia de luz.
Era um rapaz de valor: srio, trabalhador, perseverante, corajoso, honesto e res-
peitoso.
Entretanto, no era o que eu ou voc chamaramos de boa-pinta. Na verdade, nin-
gum em seu juzo perfeito o chamaria de boa-pinta. Octavius tinha uma calvcie in-
cipiente, nariz achatado, lbios finos, orelhas de abano e um pomo-de-Ado saliente
que jamais ficava parado. O que lhe restava de cabelo era cor de ferrugem; o rosto e
os braos eram cobertos de sardas.
Por acaso, eu estava com Maggie quando ela e Octavius se encontraram na rua
pela primeira vez.
Os dois estavam igualmente desprevenidos e deram um salto para trs, como um
par de cavalos ariscos que de repente se vissem diante de uma dzia de palhaos
usando uma dzia de perucas e soprando uma dzia de apitos. Por um momento,
tive a impresso de que Maggie e Octavius iriam empinar e relinchar.
O momento passou, porm, ambos conseguiram superar o susto. Ela no fez mais
do que levar a mo ao corao, como que para impedi-lo de pular fora do peito em
busca de um esconderijo mais seguro, enquanto ele enxugava a testa como se esti-
vesse tentando apagar uma memria apavorante.
Eu conhecera Octavius alguns dias antes, de modo que resolvi apresent-los um
ao outro. Eles estenderam as mos timidamente, como se no estivessem ansiosos
para acrescentar o sentido do tato ao da viso.
Naquela mesma tarde, Maggie quebrou um longo silncio e disse para mim:
- O Sr. Ott parece ser uma pessoa muito estranha.
Repliquei, com aquela originalidade que meus amigos invejam:
- No se deve julgar um livro pela capa, minha querida.
- Mas a capa existe, tio George, e no podemos ignor-la. Tenho a impresso de
que a maioria das minhas amigas, que so garotas frvolas e insensveis, jamais se
interessariam pelo Sr. Ott. Seria um ato de caridade, portanto, mostrar a ele que
nem todas as mocinhas se deixam levar apenas pelas aparncias; que pelo menos
uma delas no despreza um rapaz apenas porque ele se parece com um... - Maggie
interrompeu o que estava dizendo, sem conseguir encontrar um elemento de compa-
rao em todo o reino animal. Afinal, teve de completar a frase de forma evasiva,
embora calorosa: - ...com o que quer que ele se parea. Preciso ser gentil com ele!
No sei se Octavius tinha algum confidente com quem pudesse desabafar de for-
ma semelhante. Provavelmente no, porque existem poucos tios George no mundo.
Mesmo assim, tenho quase certeza, a julgar pelo desenrolar dos eventos, que preci-
samente os mesmos pensamentos lhe ocorreram. Com relao moa, claro.
Seja como for, os dois comearam a se tratar com carinho, timidamente a princpio
e depois de forma cada vez mais apaixonada.
O que comeou como conversas rpidas na biblioteca transformou-se em visitas ao
jardim zoolgico, depois em cinemas noite, depois em bailes, at que ocorreu o
que s pode ser descrito - se voc perdoa a minha linguagem - como encontros.
As pessoas comearam a esperar ver um deles quando viam o outro, pois se ha-
viam tornado um par indissolvel. Alguns vizinhos se queixaram amargamente de
que uma dose dupla de Octavius e Maggie era mais do que um ser humano podia to-
lerar, e mais de um elitista arrogante comprou culos escuros.
No vou dizer que no compreendesse as razes desses extremistas, mas outros
vizinhos, mais tolerantes e, talvez, mais razoveis, observaram que os traos de um
deles eram, por uma estranha coincidncia, exatamente o oposto dos traos corres-
pondentes do outro.
Assim, ver os dois juntos tendia a introduzir um efeito de cancelamento, de modo
que os dois juntos eram mais tolerveis do que separados. Ou pelo menos era o que
alguns afirmavam.
Finalmente, chegou um dia em que Maggie me disse:
- Tio George, Octavius a luz e a vida da minha existncia. Ele leal, forte, firme,
seguro e estvel. um homem adorvel.
- Por dentro, pode ser, minha querida - disse eu. - A aparncia dele, porm, ...
- Adorvel - declarou Maggie com lealdade, fora, firmeza, segurana e estabilida-
de. - Tio George, ele sente por mim o mesmo que sinto por ele, e ns vamos nos ca-
sar.
- mesmo?
Uma imagem involuntria do fruto provvel de tal unio passou diante dos meus
olhos, fazendo-me estremecer.
- Verdade. Ele me disse que sou o sol de seu prazer e a lua de sua alegria. Depois
acrescentou que eu era todas as estrelas de sua felicidade.
Meu amado muito potico.
- Assim parece - concordei, sem muita convico. - Quando vocs vo se casar?
- O mais cedo possvel.
No havia nada que eu pudesse fazer a no ser ranger os dentes. As proclamas fo-
ram feitas, os preparativos chegaram ao fim, a cerimnia foi celebrada. A noiva subiu
ao altar de brao comigo. Toda a vizinhana compareceu; queriam ver com os pr-
prios olhos. At o padre permitiu que uma expresso de assombro reverente passas-
se pelo seu rosto.
Naturalmente, a plateia evitou olhar diretamente para o jovem casal. Durante a
cerimnia, todos conservaram os olhos baixos. A no ser o ministro, que passou o
tempo todo olhando para o vitral acima da porta de entrada da igreja.

Pouco tempo depois, eu me mudei para outro bairro e perdi o contato com Ma-
ggie. Onze anos mais tarde, porm, tive de voltar vizinhana para consultar um
amigo meu a respeito de um investimento que pretendia fazer, algo relativo proba-
bilidade de que um cavalo ganhasse uma certa corrida. Aproveitei a oportunidade
para visitar Maggie, que, entre outras qualidades bem escondidas, era uma excelente
cozinheira.
Cheguei na hora do almoo. Octavius estava no trabalho, mas isso no importava.
No sou um homem egosta e no me importei de comer a parte dele alm da mi-
nha.
No pude deixar de notar, porm, que Maggie parecia triste. Enquanto tomvamos
caf, perguntei a ela:
- Est triste, Maggie? Algum problema com o seu casamento?
- Oh, no, tio George. Nosso casamento foi feito no cu. Embora no tenhamos fi-
lhos, estamos to envolvidos um com o outro que mal sentimos a falta deles. Vive-
mos em um mar de xtase perptuo e no temos mais nada a pedir do universo.
- Entendo. Ento por que essa ponta de tristeza que percebo em voc?
Maggie hesitou e depois disse:
- Oh, tio George, voc uma pessoa to sensvel! S existe uma coisa que repre-
senta um travo amargo em minha vida venturosa.
- Que ?
- Minha aparncia.
- Sua aparncia? Que h de errado... - Engoli em seco ao perceber que no conse-
guiria concluir a frase.
- No sou bonita - declarou Maggie, cora ar de quem estava revelando um grande
segredo.
- Ah!
- E bem que gostaria de ser... por causa de Octavius. Queria ser linda para ele.
- Ele se queixa da sua aparncia? - perguntei, cauteloso.
- Octavius? Claro que no. Ele suporta este sofrimento em silncio.
- Como sabe que ele est sofrendo?
- Meu corao de mulher jamais se enganaria.
- Maggie, no se esquea de que Octavius tambm ... quero dizer, Octavius tam-
bm no o que se poderia chamar de bonito.
- Como tem coragem de dizer isso? - protestou Maggie, indignada. - Meu marido
lindo!
- Talvez ele tambm ache voc linda.
- Oh, no! Como poderia?
- Escute, ele est interessado em outras mulheres?
- Tio George! Que coisa feia de se dizer! Estou decepcionada com o senhor. Octa-
vius no tem olhos para mais ningum a no ser eu.
- Ento que importa se voc linda ou no?
- Eu me importo por ele. Oh, tio George, como eu queria ser linda para ele!
E pulando no meu colo da forma mais inesperada e desagradvel, molhou a lapela
do meu palet com suas lgrimas. Na verdade, quando parou de chorar meu palet
estava pingando.
Naquela poca, eu j conhecia Azazel, o demnio de dois centmetros que, se no
me engano, uma vez mencio... ora, amigo velho, no preciso murmurar ad nau-
seam com esse ar superior. Qualquer pessoa que escreve como voc devia pensar
duas vezes antes de falar de nusea.
Como eu ia dizendo, decidi chamar Azazel.

Azazel estava dormindo quando chegou. A pequena cabea estava coberta por um
saco verde e apenas o som abafado de um ronco indicava que ainda estava vivo.
Isso e o fato de que de vez era quando sua pequena cauda balanava para um lado
e para outro.
Esperei alguns minutos para ver se ele acordava naturalmente. Quando isso no
aconteceu, removi com cuidado o saco com o auxlio de uma pina.
Seus olhos se abriram devagar e se focalizaram na minha pessoa, ocasio em que
deu um pulo.
- Por um raro momento pensei que estava tendo um pesadelo - explicou.
Ignorei o comentrio e disse: - Preciso de um favor seu.
- claro - resmungou Azazel, de cara feia. - Voc jamais me chamaria para me
oferecer um favor.
- Chamaria, sim - disse eu, em tom submisso. - Infelizmente, porm, um ser insig-
nificante como eu pouco tem para oferecer a uma criatura poderosa como voc.
- Isso verdade - concordou Azazel.
- revoltante a forma como algumas pessoas reagem a lisonjas. J vi voc, por
exemplo, babar na gravata quando algum lhe pede um autgrafo. Mas como eu
ia dizendo...
- Que quer que eu faa? - perguntou Azazel.
- Quero que torne bonita uma amiga minha.
Azazel estremeceu.
- Isso eu no sei se posso fazer. Os padres de beleza da sua espcie so atrozes.
- Mas so os nicos que temos. Eu lhe direi o que fazer.
- Voc me dir o que fazer? - gritou Azazel, furioso. - Voc me dir como estimular
e modificar os folculos capilares, como fortalecer os msculos, como aumentar ou
diminuir os ossos? Francamente!
- No foi isso que eu quis dizer - expliquei, humildemente. - Os detalhes do pro-
cesso so conhecidos apenas por seres superiores como voc. Permita-me, entretan-
to, descrever os efeitos finais a serem conseguidos.
Azazel afinal concordou, e discutimos o assunto a fundo.
- No se esquea - observei - que os efeitos devem surgir gradualmente, em um
perodo de no mnimo sessenta dias. Uma mudana muito rpida despertaria suspei-
tas.
- Quer que eu passe sessenta dias supervisionando, ajustando e corrigido minha
obra?
Pensa que meu tempo no tem valor algum?
- Ah, mas depois voc poder escrever um artigo e tanto para uma revista de bio-
logia do seu mundo. Poucos colegas seus teriam a habilidade e a pacincia para em-
barcar em um projeto destes. Voc vai ficar famoso.
Azazel fez que sim com a cabea, pensativo, - Sabe que no gosto de adulao,
mas talvez voc esteja certo. meu dever servir de modelo e inspirao para outros
membros da minha espcie. - Suspirou, com um som agudo, sibilante. - Pode ser
trabalhoso, mas o meu dever.

Eu tambm tinha um dever. Achei que devia permanecer nas vizinhanas durante
a transformao de Maggie. Meu amigo turfista concordou em me hospedar em troca
de informaes a respeito dos provveis ganhadores de certos preos.
Todo dia eu arranjava uma desculpa para ver Maggie, e os resultados logo come-
aram a aparecer. O cabelo ficou mais macio e adquiriu uma leve ondulao e um
brilho dourado.
Pouco a pouco, o maxilar se tornou menos proeminente, os ossos da face mais de-
licados. Os olhos, de cinza que eram, ficaram azuis. O azul foi ficando cada vez mais
profundo, at ser quase violeta. As plpebras adquiriram um leve toque oriental. As
orelhas ficaram mais bem torneadas. O corpo de Maggie adquiriu formas mais opu-
lentas e sua cintura se estreitou.
As pessoas ficaram surpresas.
- Maggie - diziam -, que foi que voc fez? Seu cabelo est simplesmente maravi-
lhoso. Voc parece dez anos mais moa.
- No fiz nada - respondia Maggie. Estava to espantada quanto todo mundo. Ex-
ceto eu, naturalmente.
- Notou alguma mudana em mim, tio George? - perguntou ela.
- Voc est tima, mas sempre achei voc tima, Maggie.
- Pode ser, mas nunca me achei to bem como ultimamente. No compreendo.
Ontem um rapaz fez meia-volta para olhar para mim. Eles sempre apressavam os
passos e escondiam os olhos. Mas esse piscou para mim! Fiquei to surpresa que
sorri para ele.
Algumas semanas depois, encontrei o marido dela, Octavius, em um restaurante,
enquanto examinava o cardpio na porta. Como ele estava chegando para almoar,
foi questo de um momento convidar-me para lhe fazer companhia e questo de ou-
tro momento eu aceitar.
- Voc parece triste, Octavius.
- Eu estou triste.
No sei o que deu na Maggie ultimamente.
Parece to distrada que nem repara que eu existo. Vive saindo com outras pes-
soas. E ontem... - Seu rosto assumiu uma expresso de misria to profunda que
quase qualquer um se sentiria envergonhado de rir.
- Ontem? Que aconteceu ontem?
- Ontem ela me pediu para cham-la de Melisande. No posso chamar Maggie de
um nome ridculo como Melisande.
- Por que no? o nome de batismo dela, no ?
- Mas ela a minha Maggie!
- Ora, minha sobrinha mudou um pouco. No reparou que est ficando mais boni-
ta?
- Reparei - concordou Octavius, de cara feia.
- Isso no bom?
- No. Quero a Maggie de antes. Esta nova Melisande est sempre ajeitando o ca-
belo, experimentando novos tons de sombra de olho, provando vestidos novos e su-
tis maiores, e no tem tempo para mim.
O almoo terminou em um silncio constrangedor.
Achei que era melhor ter uma boa conversa com Maggie.
- Maggie - comecei.
- Chame-me de Melisande, por favor.
- Melisande, parece que Octavius est infeliz.
- Eu tambm! Octavius um chato. No quer sair de casa. No quer fazer nada.
Implica com as minhas roupas, com a minha maquilagem. Quem ele pensa que ?
- Voc costumava dizer que ele era um rei.
- Isso mostra como eu era boba. Ele um sujeitinho feio e sem graa. Tenho ver-
gonha de ser vista com ele.
- Voc queria ser bonita para agrad-lo.
- Que quer dizer com queria ser bonita? Eu sou bonita. Sempre fui bonita. Era s
uma questo de encontrar um penteado que combinasse com a forma do meu rosto
e aprender a me maquilar direito. Estou farta de Octavius.
Ela estava falando srio.
Seis meses depois, ela e Octavius tinham se divorciado e em outros seis meses,
Maggie - ou Melisande - estava casada com um homem de boa aparncia, mas de
carter duvidoso. Uma vez jantei com ele e levou tanto tempo para pegar a conta
que pensei que fosse ter de pag-la.

Encontrei-me com Octavius um ano depois do divrcio. Ele, naturalmente, no ti-


nha se casado de novo, pois continuava esquisito como sempre e o leite ainda talha-
va na sua presena. Estvamos sentados no apartamento dele, que estava cheio de
fotografias de Maggie, a velha Maggie, cada uma mais apavorante do que a outra.
- Voc ainda deve estar sentindo falta dela, Octavius.
- Demais! S me resta rezar para que esteja feliz.
- Ouvi dizer que no est. Quem sabe ela volta para voc?
Octavius sacudiu a cabea tristemente.
- Maggie jamais voltar para mim. Uma mulher chamada Melisande pode me pro-
curar, mas eu jamais a aceitaria. Ela no Maggie, a minha adorada Maggie.
- Melisande mais bonita do que Maggie.
Ele ficou muito tempo olhando para mim.
- Aos olhos de quem? - perguntou. - Certamente, no aos meus.
Nunca mais tornei a v-los.

Fiquei sentado por um momento em silncio, e depois disse: - Voc me surpreen-


deu, George. Estou realmente comovido. No devia ter dito isso.
George me disse:
- Isso me faz lembrar uma coisa, amigo velho.
Pode me emprestar cinco dlares por uma semana? Dez dias, no mximo?
Peguei uma nota de cinco dlares, hesitei e depois disse: - Tome! A histria valeu.
um presente. toda sua.
Por que no? George nunca paga mesmo o dinheiro que pede emprestado...
George tomou a nota sem comentrios e guardou-a na sua carteira surrada. - J
devia estar bastante gasta quando a comprou, porque ele nunca a usa.
Ele disse: Voltando ao assunto. Pode me emprestar cinco dlares por uma sema-
na? Dez dias, no mximo?
- Mas voc j tem cinco dlares! - protestei.
- O dinheiro meu - disse George -, e voc no tem nada com isso. Por acaso fico
falando do estado das suas finanas quando voc me pede dinheiro emprestado?
- Mas eu nunca... - eu ia comeando, mas suspirei e dei-lhe mais cinco dlares.
Mais Coisas no Cu e na Terra

George tinha estado estranhamente quieto durante o jantar e nem mesmo se dera
o trabalho de me interromper quando resolvi contar-lhe algumas das muitas frases
de efeito que eu escrevera nos ltimos dias. Um leve sorriso para a minha melhor
frase foi o mximo que consegui extrair dele.
Depois, quando estvamos na sobremesa (torta de blue-berry la mode), arran-
cou um suspiro do fundo do abdome, brindando-me com uma reprise no inteira-
mente desejada dos camares fritos que havia comido no incio da refeio.
- Que houve, George? - perguntei. - Voc parece preocupado com alguma coisa.
- Voc sempre me surpreende com esta sensibilidade inusitada. Geralmente
est preocupado demais com os seus prosaicos problemas de escritor para obser-
var o sofrimento do prximo.
- Pode ser, mas j que observei desta vez, no vamos desperdiar o esforo que
me custou.
- Eu s estava pensando em um velho amigo meu. Pobre-diabo. O nome dele era
Vissarion Johnson. Acho que nunca ouviu falar dele.
- Tenho certeza de que no.
- Bem, assim a fama, embora no seja nenhuma desgraa no ser reconheci-
do por uma pessoa com uma viso to limitada como voc. Acontece que Vissarion
era um economista famoso.
- Deve estar brincando. Como pde travar amizade com um economista? Seria
muita degradao, mesmo para voc.
- Degradao? Vissarion Johnson era um homem muito culto.
- No duvido. O que questiono a integridade da profisso. Dizem que o presiden-
te Reagan estava preocupado com o oramento federal e, ao tentar equilibr-lo, per-
guntou a um fsico: Quanto dois mais dois? O fsico respondeu, sem pestanejar:
Quatro, Sr. Presidente.
Reagan analisou a resposta por um momento, fazendo uso dos dedos, e no ficou
inteiramente satisfeito. Por isso, perguntou a um estatstico: Quanto dois mais
dois? O estatstico pensou um pouco e respondeu: De acordo com a ltima pesqui-
sa de opinio pblica, Sr. Presidente, a mdia das respostas est muito prxima de
quatro.
Mas o assunto era o oramento federal, de modo que Reagan achou melhor con-
sultar um entendido no assunto. Por isso, perguntou a um economista; Quanto
dois mais dois? O economista fechou a cortina, olhou rapidamente para um lado e
para o outro e sussurrou: Quanto o senhor quer que seja, Sr. Presidente?
George no demonstrou ter achado nenhuma graa na histria. Limitou-se a dizer;
- Voc no entende nada de economia, amigo velho.
- Os economistas tambm no, George.
- Ento deixe-me contar-lhe a triste histria do meu bom amigo, o economista Vis-
sarion Johnson. Isso aconteceu faz alguns anos.

Vissarion Johnson, como eu j lhe contei, - disse George - era um dos maiores
economistas deste pas. Estudara no Massachusetts Institute of Technology, onde
aprendera a escrever as equaes mais complicadas sem uma nica tremida no giz.
Depois de se formar, dedicou-se imediatamente profisso, e, graas aos fundos
colocados sua disposio por alguns clientes, aprendeu muita coisa sobre a impor-
tncia do acaso nas flutuaes dirias da bolsa de valores. Era to habilidoso que al-
guns dos seus clientes praticamente no perderam nenhum dinheiro.
Em vrias ocasies, teve a ousadia de prever que no dia seguinte a bolsa iria ope-
rar em alta ou em baixa, dependendo de se a atmosfera fosse favorvel ou desfavo-
rvel, respectivamente, e em todos os casos o mercado se comportou exatamente
como ele havia previsto.
Naturalmente, triunfos como esses o tornaram famoso como o Chacal de Wall
Street, e seus conselhos eram procurados por muitos dos mais famosos praticantes
da arte de ganhar dinheiro fcil.
Entretanto, ele estava com os olhos voltados para algo muito maior do que o mer-
cado de aes, algo maior do que o mundo dos negcios, algo ainda maior do que a
capacidade de prever o futuro. O que ele queria era nada menos do que o cargo de
economista-chefe dos Estados Unidos, ou, como este funcionrio mais conhecido,
assessor econmico do presidente.
Voc, com seus interesses limitados, provavelmente no conhece a posio extre-
mamente delicada do economista-chefe.
O presidente dos Estados Unidos precisa tomar as decises que determinam a in-
terferncia do governo na economia e nos negcios. Ele precisa controlar a oferta de
dinheiro e os bancos. Precisa propor ou vetar medidas que afetem a agricultura, o
comrcio e a indstria. Precisa decidir para onde ir o dinheiro dos impostos, deter-
minando qual a parcela destinada s Foras Armadas e se vai sobrar alguma verba
para outras atividades.
E ele faz tudo isso baseado principalmente nas recomendaes do economista-
chefe. Quando o presidente se volta para ele, o economista-chefe deve decidir ins-
tantaneamente e sem erro o que o presidente deseja ouvir, e deve acompanhar essa
exposio com palavras demaggicas que o presidente possa repetir para o pblico
americano.
Quando voc me contou a histria do presidente, o fsico, o estatstico e o econo-
mista, amigo velho, pensei por um momento que compreendesse a natureza delicada
do trabalho de um economista, mas a gargalhada totalmente imprpria com que en-
cerrou o relato mostrou claramente que no havia entendido a moral da fbula.
Quando Vissarion fez quarenta anos, j possua as qualificaes necessrias para
ocupar qualquer cargo, por mais elevado que fosse. Corria nos bastidores do Institu-
to de Economia Governamental que nos ltimos sete anos Vissarion Johnson no ha-
via dito uma nica vez a algum alguma coisa que ele ou ela no quisesse ouvir.
Alm do mais, tinha sido eleito por unanimidade para o crculo seleto do CRD.
Voc, que no conhece nada alm do seu processador de texto, provavelmente
nunca ouviu falar do CRD, que so as iniciais de Clube de Retornos Decrescentes.
Para dizer a verdade, poucas pessoas ouviram falar desse clube. Mesmo entre os
economistas do segundo escalo existem muitos que no conhecem o CRD. Seus
membros pertencem ao pequeno e exclusivo grupo de economistas que dominam o
sofisticado reino da economia taumatrgica, ou, como disse uma vez um poltico no
seu jeito simples e direto, da economia do vodu.
Era fato bem conhecido que ningum que no pertencesse ao CRD podia ocupar
postos de destaque no governo federal. Assim, quando o presidente do CRD faleceu
inesperadamente e uma comisso do clube procurou Vissarion para oferecer-lhe a
posio, o corao de Vissarion exultou.
Como presidente do clube, certamente seria nomeado economista-chefe na primei-
ra oportunidade, e estaria bem prximo da fonte do poder, movendo a prpria mo
do presidente exatamente na direo em que o presidente quisesse que ela se mo-
vesse.
Uma questo, porm, preocupava Vissarion e o deixava em um dilema terrvel. Sa-
bia que precisava de algum com a cabea no lugar e uma inteligncia aguada, e
decidiu imediatamente me procurar, como faria qualquer pessoa de bom senso.
- George - disse ele -, a presidncia do CRD representa a concretizao dos meus
desejos mais recnditos e dos meus sonhos mais desejados. a porta aberta para
um futuro glorioso de servilismo econmico, no qual eu talvez consiga superar at
mesmo o confirmador oficial de todos os palpites do presidente: o cientista-chefe dos
Estados Unidos.
- Voc quer dizer o assessor cientfico do presidente.
- Se voc quer ser informal, sim. Depois de ser eleito presidente do CRD, levarei
menos de dois anos para ser convidado para ocupar o cargo de economista-chefe.
S que...
- S que...? - repeti.
Vissarion pareceu reunir foras para prosseguir.
- melhor comear do comeo. O Clube dos Retornos Decrescentes foi fundado
h sessenta e dois anos. O nome foi escolhido porque a Lei dos Retornos Decrescen-
tes uma lei de que todos os economistas j ouviram falar. O primeiro presidente,
uma figura muito querida que previu em novembro de 1929 que o mercado acionrio
passaria por uma sria queda, foi reeleito ano aps ano e continuou a ser presidente
durante trinta e dois anos, morrendo com a idade respeitvel de noventa e seis.
- Uma atitude louvvel - disse eu. - Tantas pessoas desistem cedo demais, quando
preciso apenas fibra e determinao para aguentar at os noventa e seis ou mes-
mo alm.
- Nosso segundo presidente tambm se saiu a contento, mantendo-se no cargo
por dezesseis anos. Foi o nico que no se tornou economista-chefe. Tinha todas as
qualificaes para o posto e foi indicado por Thomas E. Dewey, um dia antes da elei-
o, mas infelizmente...
Nosso terceiro presidente morreu depois de se manter no cargo durante oito anos,
e o quarto morreu depois de ser presidente por quatro anos.
Nosso ltimo presidente, que morreu no ms passado, foi o quinto da lista e ocu-
pou o posto por dois anos apenas. Voc v alguma coisa estranha em tudo isto, Ge-
orge?
- Estranha? Todos eles morreram de causas naturais?
- claro.
- Bem, considerando o posto que ocupavam, isto estranho.
- Bobagem - disse Vissarion, com uma certa irritao. - Vou chamar sua ateno
para o tempo que os sucessivos presidentes passaram no posto: trinta e dois anos,
dezesseis, oito, quatro e dois.
Pensei um pouco.
- Parece que o tempo est diminuindo.
- No s isso. Cada perodo de tempo exatamente metade do anterior. Acredite
em mim. Pedi a um fsico para conferir.
- Sabe de uma coisa? Acho que voc est certo. Algum mais sabe disso?
- Naturalmente. Mostrei esses nmeros aos meus colegas de clube e todos afir-
mam que a coincidncia no estatisticamente significativa, a menos que o presi-
dente faa uma declarao a respeito. Mas voc no entende o que isso quer dizer?
Se eu aceitar o posto de presidente, morrerei daqui a um ano. Nesse caso, o presi-
dente encontrar srias dificuldades a fim de me nomear para o cargo de economis-
ta-chefe.
- , Vissarion, voc est com um problema. Conheci muitos funcionrios do gover-
no que no mostravam qualquer sinal de vida, mas nenhum que estivesse realmente
morto. D-me um dia para pensar no assunto, est bem?
Marcamos um encontro para o dia seguinte, na mesma hora e local. Afinal de con-
tas, era um excelente restaurante, e, ao contrrio de voc, amigo velho, Vissarion
no relutava para pagar um msero pedao de po para mim. Est bem, est bem,
ele tambm no relutava para pagar um msero camaro frito para mim.
Era obviamente um caso para Azazel, de modo que no hesitei em chamar meu
pequeno demnio de dois centmetros de altura para nos auxiliar com seus poderes
extraterrenos.
Afinal de contas, no s Vissarion era um homem generoso, com extremo bom
gosto em matria de restaurantes, mas eu achava sinceramente que poderia prestar
excelentes servios nao assegurando ao presidente que o chefe da nao estava
certo, mesmo que tcnicos competentes afirmassem o oposto. Afinal, quem tinha
sido eleito pelo povo?

Azazel no ficou nada satisfeito por ter sido chamado. No momento em que me
viu, jogou no cho o que segurava. Os objetos eram pequenos demais para que eu
pudesse v-los com clareza, mas pareciam retngulos de papelo colorido.
- Droga! - exclamou, com uma expresso de raiva na pequena cara. A cauda ba-
lanava de um lado para o outro, e os pequenos chifres vibravam sob a impacto de
forte emoo.
Voc percebe, seu verme desprezvel, que eu finalmente tinha nas mos um zot-
chil; e no s um zotchil, mas um zotchil com um cumin real e um par de reils para
completar? Eles todos pagaram a minha aposta, e eu no podia perder. Ganharia no
mnimo meio bletchke!
- No sei se entendi bem - disse eu, com severidade -, mas parece que voc esta-
va jogando a dinheiro. Isso uma coisa refinada e civilizada para fazer? O que a sua
pobre me diria se soubesse que est gastando seu tempo jogando cora um grupo
de desocupados?
Azazel pareceu surpreso. Pensou um pouco e depois murmurou:
- Tem toda a razo. Minhas mes ficariam desoladas. Todas trs. Especialmente
minha me do meio, que tanto se sacrificou por mim. - E comeou a soluar em fal-
sete.
Era horrvel de se ouvir.
- Calma, calma - disse eu, tentando faz-lo parar. Estava com vontade de tapar os
ouvidos com as mos, mas achei que ficaria ofendido.
- Pode compensar isso fazendo uma boa ao aqui na Terra.
Contei-lhe a histria de Vissarion Johnson.
- Hummm... - fez Azazel.
- Que significa isso? - perguntei, ansioso.
- Significa hummm - respondeu Azazel. - Que mais poderia significar?
- Est bem, mas no acha que tudo no passa de coincidncia e Vissarion no tem
razo para se preocupar?
- Talvez... se no fosse pelo fato de que no coincidncia e Vissarion tem toda
razo de estar preocupado. Na verdade, s pode ser o efeito de uma lei natural.
- Como pode ser uma lei natural?
- Voc acha que conhece todas as leis naturais?
- No.
- Claro que no! Nosso grande poeta, Cheefpreest, escreveu um verso que, com o
meu grande talento, vou traduzir para a sua deplorvel lngua. - Azazel pigarreou,
pensou por um momento e declamou:
Toda a natureza no passa de arte, sem que voc saiba; Apenas chance, direo,
que voc no pode ver.
- Que significa isso? - perguntei, desconfiado.
- Significa que estamos diante de uma lei da natureza e temos de descobrir qual
e como pode ser usada para modificar os acontecimentos de acordo com os nossos
desejos. isso que significa. Acha que um grande poeta do meu povo diria uma in-
verdade?
- Nesse caso, voc pode fazer alguma coisa?
- Talvez. Existem muitas leis naturais, voc sabe.
- Existem?
- Oh, sim. H at mesmo uma pequena e simptica lei natural (representada por
uma equao particularmente bela quando expressa em termos de tensores de
Weinbaumian) que relaciona a temperatura da sopa ao tempo de que voc dispe
para termin-la. Talvez, se esta reduo progressiva do mandato dos presidentes for
governada pela lei que desconfio que a governa, eu possa alterar o corpo do seu
amigo de forma a torn-lo imune a todos os perigos deste planeta. Ele no estar
protegido contra as doenas degenerativas, claro. A interveno que tenho em
mente no o tornar imortal, mas pelo menos no poder morrer de infeco ou por
acidente. Isso seria satisfatrio, imagino.
- Plenamente satisfatrio. Mas quando vai acontecer?
- No posso dizer com certeza. Tenho andado muito ocupado ultimamente com
uma jovem de minha espcie que se apaixonou perdidamente por mim. - Ele boce-
jou, enrolando por um momento a lngua bipartida. - Primeiro vou colocar o sono em
dia, mas em dois ou trs dias o trabalho estar pronto.
- Est bem, mas como vou saber que voc fez o servio?
- Isso fcil. Espere alguns dias e depois jogue o seu amigo debaixo de um cami-
nho em movimento. Se ele escapar ileso, porque as modificaes que introduzi j
esto em ao. Agora, se no se incomoda, vou terminar esta mo, lembrar-me da
minha pobre me do meio e pedir licena para sair do jogo. Levando o dinheiro que
ganhei, claro.
No pense que no tive trabalho para convencer Vissarion de que estava perfeita-
mente seguro.
- Estou imune a todos os perigos deste planeta?
Como pode saber disso? - perguntou.
- Isso no importa.
Escute, Vissarion, eu questiono seus conhecimentos especializados?
Quando voc me diz que as taxas de juros vo cair, eu pergunto como que voc
sabe?
- Nisso voc tem razo, mas quando eu digo que os juros vo cair e na verdade
eles sobem, - o que s acontece, em mdia, cinquenta por cento das vezes - o pior
que pode acontecer voc sofrer um prejuzo. Se, por outro lado, eu aceitar a presi-
dncia supondo que nada vai me acontecer e alguma coisa me acontecer, eu posso
at morrer.
No se pode argumentar com a lgica, mas mesmo assim continuei argumentan-
do. Afinal, consegui convenc-lo a peto menos adiar a deciso por alguns dias, em
vez de simplesmente recusar o posto.
- Eles no vo concordar com um adiamento - disse ele. Acontece, porm, que era
feriado da Sexta-feira Santa, e o CRD fechou para os tradicionais trs dias de luto e
oraes pelos mortos. O adiamento portanto foi automtico, o que Vissarion conside-
rou como um indicio de que talvez a sorte estivesse do seu lado.
Trs dias depois, terminado o perodo de recolhimento, ns dois estvamos atra-
vessando uma rua movimentada. No me lembro direito como aconteceu, mas me
abaixei para amarrar o sapato, perdi o equilbrio e esbarrei em Vissarion. Ele caiu na
frente dos carros. Houve um chiar de freios e um cantar de pneus, e trs veculos se
chocaram.
Vissarion no escapou totalmente ileso. Estava com o cabelo despenteado, os cu-
los fora do lugar e tinha uma mancha de leo na perna da cala, altura do joelho.
Entretanto, ele nem reparou nisso. Olhou para os escombros e exclamou, de olhos
arregalados:
- Eles nem encostaram em mim! Meu Deus, eles nem encostaram em mim!
No dia seguinte, foi pego pela chuva sem capa, galochas ou guarda-chuva. Uma
chuva gelada, inclemente. E no se resfriou no ato. Chegando em casa, telefonou
para o clube, sem nem mesmo se dar o trabalho de enxugar o cabelo, e aceitou a
presidncia.
Meu amigo teve um mandato tranquilo. Logo de sada, quintuplicou as comisses,
sem dar ouvidos aos protestos dos clientes, que exigiam um melhor ndice de acertos
para os seus prognsticos. Afinal de contas, no se pode querer demais. Se algum
tem a honra de ser servido por um dos corretores mais famosos do pas, ser justo
esperar que, alm disso, ele escolha sempre os melhores investimentos?
Alm do mais, Vissarion estava levando uma boa vida. Nada de resfriados. Nada
de acidentes. Atravessava as ruas com impunidade, ignorando os sinais quando esta-
va com pressa, e mesmo assim raramente provocava desastres. No tinha medo de
entrar nos parques noite.
Certo dia, um assaltante encostou uma faca no seu peito e sugeriu uma transfe-
rncia de fundos. Vissarion simplesmente deu um chute na virilha do jovem investi-
dor e foi andando. O bandido ficou to preocupado com os efeitos do pontap que
se esqueceu de renovar a aplicao.
No dia do primeiro aniversrio de sua eleio para a presidncia, encontrei-me
com ele no parque. Ele estava a caminho do almoo comemorativo da ocasio. Era
um lindo dia de outono e, ao nos sentarmos no banco do parque, lado a lado, senta-
mo-nos perfeitamente felizes e em paz com o mundo.
- George, eu tive um ano excelente - disse ele.
- Fico muito satisfeito em ouvir isso.
- Hoje sou o economista de maior prestgio no pais. Ms passado, quando eu disse
que a Siderrgica Aurora se uniria Fundio Primavera e ela se fundiu Unio Pri-
mavera, todos ficaram maravilhados com a preciso quase matemtica das minhas
previses.
- Eu me lembro.
- E agora, quero que seja o primeiro a saber...
- Sim, Vissarion?
- O presidente me convidou para ser o economista-chefe dos Estados Unidos. Es-
tou prestes a realizar o maior dos meus anseios. Veja isto.
Estendeu-me um envelope de luxo, com as palavras Casa Branca impressas em
alto-relevo. No momento em que eu ia examinar o contedo do envelope, ouvi um
zumbido, como se uma bala tivesse passado perto da minha orelha, e vi um estranho
claro com o canto do olho.
Vissarion estava estirado no banco, morto, com uma mancha de sangue no peito
da camisa. Alguns passantes correram em nossa direo; outros comearam a gritar.
- Chamem um mdico! - berrei. - Chamem a policia!
Mais tarde, a polcia afirmou que meu amigo tinha sido alvejado no corao por
uma arma de calibre desconhecido, disparada por um psicopata. Eles jamais conse-
guiram encontrar o assassino, ou mesmo a bala fatal. Felizmente, havia testemunhas
dispostas a jurar que eu estava segurando uma carta no momento da tragdia; caso
contrrio provavelmente teria passado maus pedaos.
Pobre Vissarion! Tinha sido presidente exatamente por um ano, como temia, mas
a culpa no era de Azazel. Ele afirmara que Vissarion estava imune a todos os peri-
gos deste planeta, mas, como disse Hamlet, Existem mais coisas no cu e na terra,
Horcio, do que existem apenas na terra.
Antes de chegarem os mdicos e a polcia, eu tinha visto um pequeno furo no en-
costo do banco, bem atrs de onde estivera sentado o meu amigo.
Usei um canivete para arrancar o objeto encravado na madeira. Ainda estava
quente. Meses depois, mandei examin-lo discretamente em um museu. Eu estava
certo. Era um meteorito.
Estava claro, portanto, que Vissarion tinha sido morto por um objeto de fora da
Terra. Tratava-se, provavelmente, da primeira pessoa na histria a ser vitimada por
um meteorito. No contei isso a ningum, claro, pois Vissarion era um homem dis-
creto, que detestaria atingir a notoriedade dessa forma. Sei que ele gostaria de ser
lembrado por suas contribuies para a cincia da economia, e no haver morrido de
forma to inslita.
Entretanto, a cada aniversrio de sua eleio e de sua morte, como hoje, no pos-
so deixar de pensar: pobre Vissarion! Pobre Vissarion!
- Ah, ? E como foi que eles fizeram isso?
- Ocorreu-lhe que o nome do clube, CRD, ou Clube de Retornos Decrescentes, es-
tava afetando a durao do mandato dos presidentes. Assim, eles inverteram as ini-
ciais para CDR.
- Que significa CDR?
- Clube da Distribuio Randmica, claro. O presidente atual est no cargo h
mais de dez anos e ainda goza de perfeita sade.

Quando o garom voltou com o meu troco, George pegou-o com o leno, guardou
o leno e as notas no bolso do palet com um floreio, levantou-se e foi embora, des-
pedindo-se de mim com um aceno jovial.
George enxugou os olhos com o leno, e eu perguntei:
- Que aconteceu com o presidente seguinte? Deve ter morrido depois de seis me-
ses. E o presidente que o sucedeu...
- No precisa ficar exibindo seus conhecimentos de matemtica superior para mim,
amigo velho. No sou um dos seus pobres leitores. Nada do que voc est pensando
aconteceu. A ironia est no fato de que o prprio clube se encarregou de mudar a lei
da natureza.
A Obra da Mente

Naquela manh, eu estava com inclinaes filosficas. Sacudindo a cabea em tris-


te reminiscncia, declarei:
- No existe arte que ensine a ler no rosto as feies da alma. Era um fidalgo em
quem depositava absoluta confiana.
Era uma manh de domingo e fazia muito frio. George e eu estvamos em uma
lanchonete. George, lembro-me bem, havia terminado seu segundo sanduche. Ele
disse:
- Tirou esse pensamento de uma das histrias que costuma submeter aos editores
menos exigentes?
- No, tirei de Shakespeare - expliquei. - um trecho de Macbeth.
- Ah, eu tinha esquecido que voc um plagiador barato.
- No plgio quando a gente reconhece a fonte. O que estava dizendo que ti-
nha um amigo que sempre considerei como uma pessoa agradvel e de gosto apura-
do. s vezes jantvamos juntos, e eu pagava a conta. Uma vez ou duas, emprestei-
lhe dinheiro. Sempre elogiei a sua aparncia e o seu carter. E fazia isso de forma
totalmente desinteressada, sem levar em conta absolutamente o fato de que era re-
senhista profissional... se que se pode chamar isso de profisso.
- E apesar disso, quando chegou a hora de comentar um dos seus livros, seu
amigo disse que era uma porcaria.
- Voc leu a resenha?
- Nada disso. Simplesmente perguntei a mim mesmo que tipo de comentrio
um livro escrito por voc seria capaz de suscitar, e a resposta surgiu diante dos
meus olhos.
- No me importei quando ele disse que o livro no prestava, George, - pelo me-
nos, no mais do que qualquer outro escritor se importaria diante de uma afirmao
to distante dos fatos - mas quando passou a usar expresses como demncia se-
nil, achei que tinha ido longe demais. Afirmar que o livro tinha sido escrito para
crianas de oito anos, mas que elas se divertiriam mais jogando o jogo-da-velha foi
um golpe baixo, no acha? - Suspirei e repeti: - No existe arte...
- Voc j disse isso - interrompeu George.
- Ele parecia to simptico, to solidrio, to grato pelos pequenos favores que eu
lhe prestava. Como poderia eu saber que havia uma alma negra por trs dessa fa-
chada?
- Mas ele era um crtico - argumentou George. - Que mais voc poderia esperar de
um crtico. Eles treinam para o cargo difamando a prpria me. incrvel que voc
tenha se deixado enganar de forma to ridcula. Voc pior do que o meu amigo
Vandevanter Robinson, e ele, como voc logo vai ficar sabendo, foi indicado uma vez
para o prmio Nobel de Ingenuidade. A histria dele muito curiosa...
- Hoje no, por favor. A resenha saiu no New York Review of Books... cinco colu-
nas de veneno destilado. No estou com disposio para ouvir outra de suas hist-
rias.
- Mesmo assim, eu vou lhe contar - disse George -. Servir para tirar sua cabea
dessas preocupaes mesquinhas.

Meu amigo Vandevanter Robinson era um rapaz que todos consideravam mui-
to promissor. Era bem-apessoado, culto, inteligente e criativo. Frequentara as melho-
res escolas e estava apaixonado por Minerva Shlump, uma jovem de rara beleza.
Minerva era uma das minhas afilhadas e tinha uma profunda afeio por mim,
como era de se esperar. Uma pessoa com a minha fibra moral normalmente no per-
mite que mocinhas fisicamente bem-dotadas o abracem com fora e se sentem no
seu colo, mas havia algo to cativante em Minerva, to inocentemente infantil, e,
acima de tudo, to macio, que decidi abrir uma exceo.
Naturalmente, jamais permitia tais demonstraes de afeto na presena de Vande-
vanter, que tinha um cime irracional da amada.
Uma vez, ele me explicou esta sua fraqueza em termos que me tocaram o cora-
o.
- George - disse -, desde a infncia que sonho em apaixonar-me por uma jovem
de virtude superlativa, de pureza intocada, inocente como - se me perdoa a expres-
so - uma boneca de porcelana. Em Minerva Shlump, se meus lbios so dignos de
pronunciar seu nome divino, encontrei essa mulher. o nico caso em que tenho
certeza de que jamais poderei ser enganado. Se um dia descobrir que ela abusou da
minha confiana, no terei mais razes para continuar a viver. Estarei condenado a
terminar os meus dias como um velho amargo, sem nenhum consolo na vida a no
ser minha manso, meus criados, meu clube e a fortuna que herdei dos meus pais.
Pobre sujeito. No se equivocara ao escolher a jovem Minerva, como eu bem sa-
bia, pois quando se remexia satisfeita no meu colo podia perceber que era totalmen-
te desprovida de malcia. Entretanto, era a nica coisa na vida - pessoa, coisa ou
ideia - que Vandevanter avaliara corretamente. Pois o pobre rapaz simplesmente no
possua nenhum senso critico. Era, sem nenhum favor, to desprovido de viso
quanto voc. No dominava a arte de... sim, eu sei que voc j disse isso. Sim, sim,
voc disse duas vezes.
Como Vandevanter era detetive da polcia de Nova York, isso tornava as coisas
particularmente difceis.
A ambio de sua vida - alm de encontrar a donzela perfeita - tinha sido trabalhar
como detetive, ser um daqueles indivduos de olhos de lince e nariz de gavio que
constituem o terror dos malfeitores em toda parte.
Com esse objetivo em mente, formara-se em criminologia em Groton e em Har-
vard, e lia regularmente os artigos cientficos escritos pelos grandes mestres, como
Arthur Conan Doyle e Agatha Christie.
Tudo isso, combinado com o uso infatigvel da influncia da famlia e o fato de
que um tio seu era presidente do distrito administrativo de Queens, resultar na sua
nomeao para a fora policial.
Infelizmente, e para surpresa geral, ele no se revelou um sucesso como detetive.
Insupervel em sua capacidade de tecer uma cadeia inexorvel de dedues lgicas
enquanto sentado em uma cadeira de braos, fazendo uso de provas colhidas por
outras pessoas, mostrou-se totalmente incapaz de recolher as provas pessoalmente.
O problema era que acreditava piamente em tudo que lhe contavam. Qualquer li-
bi, por mais esfarrapado que fosse, deixava-o sem ao.
Era s um perjuro notrio dar a palavra de honra, e Vandevanter no se atrevia a
duvidar dele.
Aquilo se tornou to conhecido que todos os criminosos, desde os pivetes de rua
at os polticos e industriais, passaram a exigir que Vandevanter fosse escalado para
interrog-los.- Quero falar com Vandevanter - pediam.
- S confesso se for para Vandevanter - declaravam.
- Posso colocar Vandevanter a par de todos os fatos, cuidadosamente arrumados
em ordem alfabtica no dossi que preparei - afirmava o poltico.
- Explicarei a Vandevanter que aquele cheque do governo, no valor de cem mi-
lhes de dlares, estava esquecido na gaveta, e eu precisava de uma gorjeta para o
engraxate - dizia o industrial.
A consequncia era que quem conseguia entrar em contato com Vandevanter no
ia nem a julgamento. Ele tinha o toque de impunidade, para usar a expresso criada
por um amigo meu que literato.
Claro que voc no se lembra de a ter inventado. No estou falando de voc.
Acha que seria louco de cham-lo de literato?
Com o passar dos meses, o trabalho dos tribunais diminuiu e um nmero imenso
de ladres, assaltantes e contraventores foi restitudo ao seio de suas famlias sem a
menor mancha em suas reputaes.
Naturalmente, a polcia no levou muito tempo para perceber o que estava aconte-
cendo e quem era o responsvel. Vandevanter estava no posto havia apenas dois
anos e meio quando percebeu que os colegas no o tratavam com a mesma camara-
dagem de antes, e os superiores olhavam para ele de cenho franzido. Ningum fala-
va mais em promoo, mesmo quando Vandevanter mencionava o tio que era presi-
dente do distrito administrativo.
Ele foi me procurar, como os jovens em dificuldades costumam fazer, procura da
sabedoria de um cidado do mundo. ...- No sei o que quer dizer, amigo velho, me
perguntando qual foi a pessoa que eu indiquei. Por favor, no me interrompa com
bobagens.
- Tio George - disse ele -, acho que estou com um problema.
Ele costumava me chamar de tio George, acho que impressionado pela dignidade
e nobreza dos meus cabelos grisalhos, to diferentes das suas costeletas hirsutas.
Tio George, estou enfrentando srias dificuldades para conseguir uma promoo.
Continuo at hoje como detetive jnior. Meu escritrio fica no meio do corredor e mi-
nha chave do banheiro no funciona. Eu por mim no me importaria, o senhor en-
tende, mas minha querida Minerva, em sua ingenuidade, acha que isso pode signifi-
car que sou um fracassado e no quer nem pensar nessa possibilidade. Jamais me
casaria com um fracassado, declarou, fazendo beicinho. No quero que as pessoas
riam de mim.
- Sabe de alguma razo para que este problema esteja ocorrendo, meu rapaz? -
perguntei.
- Para mim, um grande mistrio. Admito que ainda no resolvi nenhum caso,
mas no acho que seja esse o problema. Afinal, ningum perfeito.
- Os outros detetives resolvem pelo menos alguns casos?
- Resolvem, sim, mas os mtodos que usam me deixam chocado. Eles so extre-
mamente desconfiados. Tm o hbito desagradvel de olhar para um suspeito com
ar superior e dizer; Ah, mesmo?, ou Isso o que voc est dizendo! No est
certo. humilhante.
- possvel que s vezes o acusado esteja mentindo e merea ser tratado com ce-
ticismo?
Vandevanter pareceu surpreso. Pensou por um momento e depois disse:
- , parece possvel. Que ideia assustadora!
- Vou ver o que posso fazer por voc - disse a ele, encerrando a conversa.

Naquela noite chamei Azazel, o demnio de dois centmetros que, vez ou outra,
me ajuda cora seus poderes misteriosos. No sei se j falei sobre ele com voc... Ah,
j falei?
Pois Azazel apareceu no pequeno crculo de marfim em torno do qual queimo in-
censo e recito palavras mgicas sempre que preciso dele. - No me pergunte mais
nada; os detalhes so secretos, por motivos que voc pode imaginar.
Quando ele apareceu, estava usando uma veste comprida. Ou pelo menos parecia
comprida, comparada com os dois centmetros que ele mede da base da cauda
ponta dos chifres. Estava com o brao direito levantado e falava com voz de sopra-
no, balanando a cauda de um lado para outro.
Era evidente que eu o havia surpreendido no meio de alguma atividade. Ele uma
criatura que se preocupa com detalhes insignificantes. Quando eu o chamo, rara-
mente est tranquilamente em repouso. No, est sempre empenhado em alguma
tarefa de somenos importncia e fica furioso por ter sido interrompido.
Desta vez, porm, ele sorriu e baixou o brao no momento em que me viu. Pelo
menos, acho que sorriu, porque para mim difcil distinguir-lhe as feies, por causa
do tamanho. Uma vez, usei uma lente para observ-lo melhor, mas ele pareceu ficar
ofendido.
- No tem importncia - disse, guisa de cumprimento. - Estava mesmo precisan-
do de um descanso. J decorei o discurso e estou certo de que tudo vai dar certo.
- O que vai dar certo, Poderoso Ser? Se bem que nada que conte com a partici-
pao de um ente to esclarecido pode deixar de dar certo. - Ele parece ser muito
sensvel a lisonjas. Sob esse aspecto, se parece com voc.
- Estou concorrendo a um cargo pblico - disse, com satisfao. - Sou candidato a
apanhador de grods.
- Perdo pela minha ignorncia, mas poderia me informar o que um grod?
- Ora, o grod um animal domstico muito popular no meu mundo. Alguns des-
ses animais no tm licena. A misso do apanhador de grods recolh-los. Como
os grods so criaturas pequenas, inteligentes e ariscas, preciso muita habilidade
para captur-los. Existem pessoas que dizem, com ar de desdm: Azazel jamais
ser eleito apanhador de grods. Mas, eles vo ver uma coisa! Mas, mudando de as-
sunto, que posso fazer por voc?
Expliquei-lhe a situao, e Azazel pareceu surpreso.
- Quer dizer que neste mundo impossvel saber se uma pessoa est dizendo a
verdade ou no?
- Ns temos um aparelho chamado detector de mentiras - expliquei. - Ele mede
a presso sangunea, a condutividade eltrica da pele e outras coisas. Em certas cir-
cunstncias, pode revelar se uma pessoa est mentindo. Entretanto, a tenso nervo-
sa s vezes produz os mesmos sintomas em uma pessoa que est dizendo a verda-
de.
- claro. Entretanto, em qualquer espcie racional, a mentira provoca a alterao
de certas funes glandulares. Ou ser que vocs no sabem disso?
Evitei responder pergunta.
- Haveria alguma maneira de tornar o detetive Robinson capaz de detectar essa al-
terao?
- Sem usar nenhuma mquina? Apenas com o pensamento?
- Isso mesmo.
- Compreende que est me pedindo para ajustar a mente primitiva de um membro
da sua espcie?
- Compreendo.
- Bem, pelo menos posso tentar. Voc vai ter de me levar a ele ou traz-lo a mim
e permitir que eu o examine.
- No h problema.

Uma semana depois, Vandevanter me procurou. Parecia preocupado.


- Tio George - comeou -, uma coisa muito estranha aconteceu comigo. Eu estava
interrogando um homem acusado de roubar uma loja de bebidas. Ele me contou que
passava casualmente pela loja, pensando na pobre me, que estava com uma terr-
vel dor de cabea depois de consumir meia garrafa de gim, quando lhe ocorreu en-
trar e perguntar ao dono se a dor de cabea tinha sido causada pelo gim.
De repente, o dono da loja, sem nenhum motivo aparente, colocou uma arma na
sua mo e comeou a lhe entregar o contedo da caixa registradora, no momento
exato em que um policial entrava na loja. O homem me disse que pretendia aceitar o
dinheiro como compensao pela dor de cabea que a me estava sofrendo. Foi en-
to que tive a sensao de que ele estava mentindo.
- Verdade?
- Sim. Foi uma coisa muito estranha. - A voz de Vandevanter se reduziu a um sus-
surro. - No apenas eu sabia que ele havia entrado na loja com a arma na mo, mas
tambm que a me dele no estava com dor de cabea. Imagine! Algum mentir a
respeito da prpria me!
Com o prosseguimento das investigaes, tinha ficado provado que o pressenti-
mento de Vandevanter estava correto sob todos os aspectos. O homem havia mes-
mo mentido.

Daquele dia em diante, o instinto de Vandevanter foi ficando cada vez mais apura-
do.
Em um ms, ele se tornara um detector de mentiras ambulante.
Os colegas observavam, assombrados, enquanto suspeito aps suspeito tentava
em vo engan-lo. A alegao de um acusado de que estava rezando no momento
do roubo da caixa de donativos da igreja caiu por terra diante do interrogatrio im-
placvel de Vandevanter. O advogado que dizia ter investido por engano o dinheiro
de um orfanato na reforma do seu escritrio foi logo desmascarado. O contador que
afirmava haver subtrado acidentalmente um nmero de telefone da linha rotulada
imposto a pagar foi pego em contradio e forado a confessar. Um traficante de
drogas que, em suas prprias palavras, tinha apanhado um pacote de cinco quilos de
herona em uma lanchonete, pensando que fosse acar, viu-se encurralado pela l-
gica irrefutvel do rapaz e admitiu conhecer o contedo do pacote.
O rapaz passou a ser chamado de Vandevanter, o Vitorioso. O comissrio de pol-
cia em pessoa, sob os aplausos de todo o corpo policial, entregou a Vandevanter
uma chave do banheiro, alm de transferir o seu escritrio para uma extremidade do
corredor.
Eu estava comemorando o sucesso de nossa pequena operao, certo de que no
havia mais nenhum obstculo ao casamento de Vandevanter com a adorvel Minerva
Shlump, quando Minerva em pessoa bateu minha porta.
- Oh, tio George - murmurou fracamente, enquanto seu corpo esguio balanava de
um lado para outro. Parecia a ponto de desmaiar. Amparei-a e apertei-a contra o
meu corpo durante cinco ou seis minutos, enquanto decidia exatamente em que ca-
deira se sentiria mais confortvel.
- Que aconteceu, meu bem? - perguntei, depois de arriar com cuidado o precioso
fardo.
- Oh, tio George - repetiu, com os lindos olhos marejados de lgrimas -, Vande-
vanter.
- Por acaso tentou se aproveitar de voc?
- Oh, no, tio George. Ele uma pessoa muito respeitadora. Alis, eu lhe expliquei
que os jovens s vezes esto sujeitos a impulsos irresistveis de natureza hormonal e
que estava preparada para perdo-lo caso algo semelhante ocorresse com ele. Ape-
sar disso, porm, jamais se portou de maneira inconveniente.
- Que foi, ento, Minerva?
- Oh, tio George, ele rompeu nosso noivado.
- inacreditvel. Vocs foram feitos um para o outro. Por qu?
- Ele alega que eu... que eu faltei com a verdade.
- Chamou voc de mentirosa?
- No exatamente, mas d no mesmo. Esta manh, olhou para mim com aquele ar
de venerao a que estou habituada e perguntou: Minha querida, voc sempre foi
fiel ao seu amado? Respondi, como sempre: Sim, amor, sou to fiel como o raio de
sol para o sol, como a ptala de rosa para a rosa! Nesse momento, porm, ele me
olhou com a testa franzida e disse: Acontece que suas palavras no correspondem
verdade dos fatos. Voc est querendo me enganar! Foi como se eu tivesse levado
um soco. Disse a ele: Vandevanter, meu anjo, que est dizendo? Ele respondeu: O
que voc acabou de ouvir. Voc me decepcionou. No quero mais v-la! E foi embo-
ra. Oh, que vou fazer? Que vou fazer? Onde vou encontrar outro rapaz como ele?
- Vandevanter em geral sabe o que est dizendo... nas ltimas semanas, no errou
nenhuma vez. Voc foi infiel?
Minerva enrubesceu levemente.
- No exatamente.
- Como assim?
- H alguns anos, quando eu era apenas uma criana de dezessete anos, beijei um
rapaz. Segurei-o com fora, admito, mas foi apenas para evitar que fugisse, e no
por gostar dele.
- Compreendo.
- No foi uma experincia muito agradvel. Quando conheci Vandevanter, fiquei
surpresa ao constatar que o seu beijo era muito mais gostoso que o daquele rapaz.
Naturalmente, essa constatao me deixou muito satisfeita. Assim, durante todo o
tempo que durou minha relao com Vandevanter, tenho beijado outros homens,
para assegurar-me de que nenhum, absolutamente nenhum, se compara ao meu
amado. E olhe, tio George, que lhes permiti experimentarem todas as variedades
possveis de beijo, para no falar de outras atividades correlatas. Mesmo assim, ne-
nhum chegou aos ps de Vandevanter. E ele ainda alega que fui infiel!
- Que injustia! - exclamei. - Minha filha, isso no pode ficar assim. - Beijei-a qua-
tro ou cinco vezes e perguntei: - Veja, meus beijos no se comparam aos de Vande-
vanter, no ?
- Vamos ver - disse ela, beijando-me mais quatro ou cinco vezes com grande habi-
lidade e ardor. - Claro que no - concluiu.
- Vou falar com ele - disse eu.
Naquela mesma noite, fui ao apartamento do rapaz. Ele estava sentado na sala de
estar, carregando e descarregando um revlver.
- Est pensando em suicdio? - perguntei.
- Claro que no - respondeu, com uma gargalhada cnica. - Que motivo eu teria
para me matar? A perda de algum que nunca me disse a verdade? Estou melhor
sem ela, eu lhe asseguro.
- Voc est cometendo uma injustia. Minerva sempre foi fiel a voc. Suas mos,
seus lbios e seu corpo nunca entraram em contato com as mos, os lbios e o cor-
po de um homem que no fosse voc.
- Sabe que isso mentira.
- Estou lhe dizendo que a mais pura verdade - insisti. - Tive uma conversa sria
com a sua noiva e ela me revelou os seus segredos mais recnditos. Uma vez, jogou
um beijo para um rapaz. Tinha cinco anos na poca, e ele, seis; desde ento, ela se
arrepende amargamente daquele gesto impensado. Talvez tenha sido esse remorso
que voc detectou.
- Est dizendo a verdade, tio George?
- Examine-me com o seu olhar infalvel e penetrante.
- Vou repetir o que acabei de dizer, e voc saber se estou ou no dizendo a ver-
dade.
Repeti a histria e ele murmurou, com ar pensativo:
- O que o senhor disse a mais pura verdade, tio George. Ser que Minerva me
perdoaria?
- Claro que sim. Pea desculpas a ela e volte a ser o terror dos malfeitores que ha-
bitam as lojas de bebidas, as salas de reunies das grandes companhias e os corre-
dores dos palcios do governo, mas nunca, nunca mais duvide da mulher que voc
ama. Para ser perfeito, o amor exige confiana integral.
- Tem razo, tem razo! - exclamou Vandevanter.
E at hoje tem seguido o meu conselho. o investigador mais conhecido de toda a
fora policial e foi promovido a detetive de segunda classe, com direito a um escrit-
rio no poro, ao lado da mquina de lavar. Casou-se com Minerva, e os dois so mui-
to felizes juntos.
Minerva continua a comparar os beijos de Vandevanter com os de outros homens,
e os resultados so sempre lisonjeiros para o rapaz. Existem ocasies em que passa
a noite inteira investigando um candidato mais promissor, mas ningum ainda conse-
guiu suplantar o seu marido. Hoje ela me de dois filhos, um dos quais se parece
ligeiramente com Vandevanter.

E assim vai por terra a sua alegao, amigo velho, de que todas as intervenes
de Azazel so desastrosas.
- Acontece - argumentei - que voc mentiu quando disse a Vandevanter que Mi-
nerva jamais havia tocado em outro homem.
- Fiz isso para salvar uma donzela inocente.
- Mas como foi que Vandevanter no detectou a mentira?
- Imagino que tenha sido por causa do meu ar de dignidade.
- Tenho outra teoria. Acho que nem voc, nem sua presso sangunea, nem a con-
dutividade eltrica da sua pele, nem as suas funes glandulares conseguem mais
distinguir entre o que verdadeiro e o que falso. De modo que impossvel inter-
pretar corretamente as suas reaes.
- No seja ridculo - disse George.

As Brigas da Primavera

Eu e George estvamos olhando para o compus da universidade, do outro lado do


rio. George, que havia jantado lautamente minha custa, se encontrava em um es-
tado de nostalgia lacrimejante.
- Ah, os tempos de faculdade, os tempos de faculdade! - gemeu. - Que podemos
encontrar na vida de adultos para compensar o que perdemos?
Olhei para ele, surpreso.
- No me diga que estudou na universidade!
Ele amarrou a cara.
- No sabe que fui o presidente mais famoso da fraternidade de Phi Pho Phum?
- Mas como pagava as taxas escolares?
- Atravs de bolsas de estudos! Elas no faltaram, depois que mostrei do que era
capaz, comemorando nossas vitrias nos dormitrios femininos.
Isso, e um tio rico.
- Eu no sabia que voc tinha um tio rico, George.
- Depois dos seis anos que levei para me formar, ele no era mais rico. Pelo me-
nos, no to rico. Deixou o dinheiro que havia sobrado para um abrigo para gatos
abandonados, fazendo vrias observaes a meu respeito, no testamento, que tenho
vergonha de repetir. A vida nunca me fez justia.
- Um dia, no futuro distante, fao questo de ouvir a histria da sua vida, com to-
dos os detalhes.
- Entretanto - continuou George -, os dias de faculdade foram uma poca dourada
em minha dura existncia. Pude ver isso claramente h alguns anos, quando estive
no campus da velha Universidade de Tate.
- Eles o convidaram para voltar l? - perguntei, quase conseguindo esconder um
trao de incredulidade na voz.
- Pretendiam convidar, estou certo - disse George. - Mas antes disso voltei a pedi-
do de um ex-colega e velho amigo, Antiochus Schnell.
J que voc parece to interessado, - disse George - vou contar-lhe a histria do
velho Antiochus Schnell. Ele era meu amigo inseparvel nos tempos de colgio, meu
fidus Achates - no sei porque gasto meu latim com um ignorante como voc. -
Mesmo hoje em dia, embora tenha envelhecido muito mais acentuadamente do que
eu, lembro-me de como era nos velhos tempos, quando engolamos peixinhos doura-
dos, lotvamos cabines telefnicas e removamos calcinhas com golpes certeiros,
sem ligar para os gritos histricos das nossas colegas. Em suma: desfrutamos de to-
dos os elevados prazeres de uma instituio de ensino superior.

Assim, quando o velho Antiochus Schnell disse que precisava conversar comi-
go a respeito de um assunto de suma importncia, atendi imediatamente ao seu cha-
mado.
- George - disse ele -, o meu filho.
- Artaxerxes Schnell?
- Ele mesmo. Est na Universidade de Tate, cursando o segundo ano, mas as coi-
sas no esto correndo bem para ele.
Franzi a testa.
- Viciou-se em drogas? Endividou-se? Apaixonou-se pela garonete do restaurante
universitrio?
- Pior! Muito pior! - exclamou o velho Antiochus Schnell. - Ele no me contou ,
acho que no teve coragem, mas fiquei sabendo de tudo atravs de um colega, que
me escreveu em segredo. George, velho amigo, meu pobre filho... vou dizer com
toda a franqueza, sem usar de eufemismos... est estudando matemtica!
- Estudando mate... - No consegui pronunciar a abominvel palavra por inteiro.
O velho Antiochus fez que sim com a cabea.
- E cincias polticas, tambm. Ele est assistindo s aulas e estudando a matria!
- Minha nossa! - exclamei, chocado.
- Artaxerxes deve ter um motivo para fazer isso, George. Se a me souber, no vai
resistir. Ela uma mulher sensvel e no goza de boa sade. Eu lhe peo, em nome
da nossa antiga amizade, que v a Tate e investigue o assunto. Se o rapaz est sen-
do vtima de um engodo, faa-o voltar razo.
Pelo bem da me dele e pelo prprio bem de Artaxerxes!
Apertei-lhe a mo com lgrimas nos olhos.
- Nada me impedir - declarei. - Nenhum prazer terreno me desviar desta misso
sagrada. Gastarei a ltima gota do meu sangue, se necessrio... por falar em gastar,
vou precisar de um cheque.
- De um cheque? - repetiu o velho Antiochus Schnell, que no era propriamente o
que se pode considerar um mo-aberta.
- Para as dirias do hotel - expliquei. - Isso sem falar nas refeies, bebidas, gorje-
tas, na inflao e nos custos operacionais. Afinal, o que est em jogo o futuro do
seu filho, e no do meu.
O velho Antiochus finalmente concordou em me dar o cheque, e viajei para Tate.
Assim que cheguei cidade, tratei de procurar Artaxerxes. Mal tive tempo de jan-
tar num restaurante de primeira, beber um excelente conhaque, dormir at as dez
da manha e tomar caf antes de visit-lo no seu quarto.
Quando entrei no quarto, fiquei chocado. As estantes que escondiam as paredes
estavam cheias, no de flmulas e trofus esportivos, no de garrafas de rtulos co-
loridos, no de fotografias de jovens atraentemente despidas, mas de livros.
Um livro estava desavergonhadamente aberto sobre a cama, e acredito que ele o
estivesse folheando pouco antes da minha chegada. Havia uma marca de tinta sus-
peita na mo direita, que ele desajeitadamente tentou esconder atrs das costas.
Entretanto, o prprio Artaxerxes foi um choque ainda maior para mim. Ele me re-
conheceu, claro, como um velho amigo da famlia. Eu no o via fazia nove anos,
mas nove anos no haviam mudado meu porte nobre nem minha postura franca e
aberta. Nove anos antes, porm, Artaxerxes era um menino de dez anos, sem ne-
nhum atrativo especial. Agora era um rapaz de dezenove, sem nenhum atrativo es-
pecial. Tinha pouco mais de um metro e setenta de altura, usava culos grandes e
redondos e o rosto era encovado.
- Quanto voc pesa? - perguntei, impulsivamente.
- Quarenta e quatro quilos - murmurou.
Olhei para ele, penalizado. Era um fracote de quarenta e quatro quilos. Devia ser o
alvo natural das brincadeiras da turma.
Senti o corao apertado quando pensei: Pobre rapaz! Pobre rapaz! Com um corpo
como aquele, como poderia tomar parte nas atividades principais da educao uni-
versitria? No futebol? No atletismo? Na luta livre? Nas representaes teatrais?
Quando os outros rapazes diziam: Vamos alugar o velho celeiro, arranjar umas pe-
as de roupa de segunda mo e montar uma comdia musical, o que ele podia fa-
zer? Com pulmes como aqueles, o mximo que conseguiria fazer era uma voz de
soprano tuberculoso.
Naturalmente, as circunstncias o haviam forado a regredir infncia.
- Artaxerxes, meu rapaz - disse, baixinho, quase carinhosamente -, verdade que
voc anda estudando matemtica e economia poltica?
Ele fez que sim com a cabea. - E antropologia, tambm.
Procurei disfarar minha indignao e prossegui o interrogatrio.
- verdade tambm que voc assiste s aulas?
- Sinto muito, mas verdade.
Havia uma lgrima furtiva no canto de um dos seus olhos, e no meio do horror
que estava sentindo, extra alguma esperana do fato de que pelo menos ele era ca-
paz de reconhecer o nvel de degradao a que havia cado.
- Meu filho, por que no renuncia, agora mesmo, a essas prticas devassas e re-
torna vida simples e pura de um estudante universitrio?
- No posso - soluou. - J fui longe demais. Ningum pode me ajudar.
Eu estava ficando desesperado.
- No h nenhuma mulher decente nesta universidade que possa ajud-lo? O amor
de uma mulher pode conseguir maravilhas...
Seus olhos se iluminaram. Eu tinha acertado em cheio.
- Philomel Kribb - balbuciou. - Ela o sol, a lua e as estrelas que iluminam o mar
da minha existncia.
- Ah! - exclamei, detectando os sentimentos que se escondiam por trs daquelas
palavras contidas. - E ela sabe disso?
- Como posso contar a ela? Tenho certeza de que riria de mim.
- Voc no desistiria da matemtica por ela?
Ele sacudiu a cabea.
- Sou fraco... muito fraco.
Despedi-me do rapaz, disposto a falar imediatamente com Philomel Kribb.
No foi difcil localiz-la. Verifiquei na secretaria que estava fazendo o curso de tor-
cida organizada. Encontrei-a no ginsio, ensaiando.
Esperei pacientemente at os pulos e os gritos terminarem e pedi que me mostras-
sem Philomel. Era uma moa loura, de estatura mediana, brilhando de sade e trans-
pirao, e dona de um corpo que me fez lamber os lbios. Era evidente que, por trs
das perverses acadmicas de Artaxerxes, ainda havia um rapaz interessado nos ver-
dadeiros valores da vida universitria.
Depois de sair do chuveiro e vestir uma roupa colorida e esportiva, Philomel foi ao
meu encontro, fresca e perfumada como um campo coberto de orvalho.
Fui direto ao assunto, dizendo a ela:
- Para Artaxerxes, voc o fenmeno astronmico mais importante da natureza.
Tive a impresso de que ela ficou comovida.
- Pobre Artaxerxes! Ele um rapaz to carente!
- Talvez precise da ajuda de uma boa mulher.
- Eu sei. Sei tambm que sou boa... pelo menos o que dizem - acrescentou, co-
rando ligeiramente. - Mas, que posso fazer? No posso ir contra a biologia. Costigan
Coice de Mula vive humilhando Artaxerxes. Ele o ridiculariza em pblico, derruba
seus livros tolos no cho, faz dele gato e sapato, tudo diante dos risos cruis da mul-
tido. Sabe como a atmosfera efervescente da primavera.
- Sei, sim - concordei, lembrando-me dos dias felizes e das muitas, muitas vezes
em que havia segurado os palets dos briges. - As lutas da primavera!
Philomel suspirou.
- Gostaria que um dia Artaxerxes enfrentasse Coice de Mula, mesmo que para isso
precisasse de um banquinho. Afinal, Coice de Mula tem dois metros e cinco de altu-
ra. Mas, por alguma razo, Artaxerxes jamais reage. Acho que todo esse estudo deve
estar fazendo mal a ele.
- verdade, mas se voc o ajudasse a combater o vicio...
- Oh, sei que, no fundo, ele um rapaz decente, e eu o ajudaria se pudesse, mas
o equipamento gentico do meu corpo fundamental e ele me coloca do lado de
Coice de Mula. Coice de Mula simptico, forte e dominador, e essas qualidades to-
cam o meu corao de membro da torcida organizada.
- E se Artaxerxes humilhasse Coice de Mula?
- Uma moa honesta - disse ela, empertigando-se orgulhosamente, e com isso
brindando-me com uma fantstica exibio de proeminncias frontais - deve seguir o
seu corao, que inevitavelmente foge do humilhado e segue o humilhador.
Palavras simples, sadas, eu sabia, da alma de uma jovem de bem.
Agora estava tudo claro para mim. Se Artaxerxes ignorasse a pequena diferena
de trinta e cinco centmetros e cinquenta quilos e desse uma surra em Coice de
Mula, Philomel seria de Artaxerxes e o transformaria em um homem de verdade,
desses que passam a vida bebendo cerveja e vendo futebol na televiso.

Era um caso sob medida para Azazel.


No sei se j lhe falei de Azazel, mas ele um demnio de dois centmetros de al-
tura, de outro tempo e lugar, que s eu sou capaz de conjurar, usando um mtodo
secreto que no posso revelar nem mesmo para voc.
Azazel possui poderes muito superiores aos nossos, mas desprovido de outras
qualidades, pois coloca sempre os seus interesses mesquinhos acima das minhas ne-
cessidades mais fundamentais.
Desta vez, quando ele apareceu, estava deitado de lado, com os olhinhos fechados
e a pequena cauda acariciando languidamente o ar.
- Poderoso Ser - disse eu, porque ele insiste em ser chamado desta forma.
Seus olhos se abriram, e ele soltou um grito agudo, muito desagradvel.
- Onde est Ashtaroth? - perguntou. - Onde est minha bela e preciosa Ashtaroth,
que h um momento se encontrava em meus braos?
Ento ele me viu e resmungou, rangendo os dentes;
- Ah, voc! Sabe que me chamou justo no momento em que Ashtaroth... mas
isso no aqui nem l.
- Nem acol - disse eu. - Pense, porm, que depois de me ajudar, voc pode voltar
ao seu mundo meio minuto depois de haver partido. Assim, Ashtaroth ter tempo de
ficar preocupada com o seu desaparecimento sbito, mas no de ficar furiosa. Seu
reaparecimento a deixar radiante, e podero voltar ao que estavam fazendo quando
o chamei.
Azazel pensou por um momento e depois disse, no que era para ele um tom agra-
dvel:
- Voc tem um crebro pequeno, verme primitivo, mas s vezes pode ser tortuoso
e portanto til a pessoas como eu, dotadas de qualidades mentais superiores mas in-
capazes de um pensamento que se afaste da retido. De que tipo de ajuda est pre-
cisando?
Expliquei o problema de Artaxerxes, e Azazel logo sugeriu:
- Posso aumentar a fora dos seus msculos.
Sacudi a cabea.
- No uma questo apenas de msculos. Ele vai precisar tambm de esperteza e
coragem.
- Acha que fcil mexer nas qualidades espirituais de uma pessoa? - protestou
Azazel, indignado.
- Tem alguma outra sugesto?
- Claro que tenho. Afinal, no sou infinitamente superior a voc? Se o seu amigo
fracote no pode enfrentar diretamente o inimigo, que tal uma ao evasiva?
- Quer dizer sair correndo? - Sacudi a cabea. - Acho que no ficaria muito bem
para ele.
- No falei em correr; falei em ao evasiva. S preciso aumentar os seus reflexos,
o que no ser difcil para uma pessoa com as minhas habilidades. Para evitar que se
canse desnecessariamente, posso fazer com que esses reflexos acelerados sejam ati-
vados por uma descarga de adrenalina. Em outras palavras, ele ficar com os refle-
xos acelerados sempre que sentir medo, raiva ou outra emoo forte. Mostre-me o
seu amigo de perto, e resolverei tudo em poucos minutos.
- Est combinado - disse eu.
Quinze minutos depois, fui visitar Artaxerxes no seu quarto e permiti que Azazel
olhasse para ele do bolso do meu palet.
Azazel aproveitou a oportunidade para modificar o sistema nervoso autnomo do
rapaz antes de voltar para sua Ashtaroth.
Meu passo seguinte foi escrever uma carta, disfarando minha letra como se fosse
a de um estudante - isto , escrevendo a lpis e em letras de imprensa, - e enfiar a
carta debaixo da porta do quarto de Coice de Mula.
No tive de esperar muito tempo. Coice de Mula colocou um recado no quadro de
avisos desafiando Artaxerxes a encontrar-se com ele na cantina da universidade.
Artaxerxes no podia recusar.
Philomel e eu fomos l, tambm, e ficamos do lado de fora de um multido de ale-
gres estudantes, ansiosos para se divertirem.
Artaxerxes, trmulo de medo, tinha nas mos um grosso volume intitulado Manual
de Qumica e Fsica. Mesmo nos momentos de crise, no conseguia livrar-se do vcio.
Coice de Mula, alto e musculoso, usando uma camisa de meia cuidadosamente
rasgada, foi o primeiro a falar; - Schnell, soube que andou espalhando mentiras a
meu respeito. Como sou bonzinho, quero dar-lhe a oportunidade de se defender an-
tes que eu o reduza a pedaos. Disse a algum que uma vez me surpreendeu lendo
um livro?
- Uma vez vi voc com uma revista de histrias em quadrinhos, mas ela estava de
cabea para baixo, de modo que no acho que estivesse lendo. De qualquer manei-
ra, nunca contei para ningum o que vi,
- Disse a algum que tenho medo de meninas e sou de muito falar e pouco fazer?
- J ouvi algumas garotas comentarem isso, Coice de Mula, mas nunca repeti para
ningum.
Coice de Mula fez uma pausa. O pior ainda estava para vir.
- Escute, Schnell, voc disse que eu era bicha?
- De jeito nenhum!
- Ento voc nega todas as acusaes?
- Nego!
- E reconhece que tudo mentira?
- Reconheo!
- Nesse caso - disse Coice de Mula, cerrando os dentes -, no vou matar voc. Vou
simplesmente quebrar um ossinho ou dois.
- As brigas da primavera! - gritaram os estudantes, rindo, enquanto faziam um cr-
culo em torno dos dois combatentes.
- Vai ser uma luta justa - anunciou Coice de Mula, que, embora fosse um valento,
respeitava o cdigo de honra. - Ningum me ajuda e ningum ajuda voc. Isto fica
entre ns dois.
- Vai ser uma luta justa! - repetiu, em coro, a plateia
- Tire os culos, Schnell - ordenou Coice de Mula.
- No! - protestou valentemente Artaxerxes, pouco antes de um dos espectadores
arrancar os culos do seu rosto.
- Ei! Voc est ajudando Coice de Mula! - exclamou Artaxerxes.
- No, no estou. Estou ajudando voc - disse o estudante, que agora estava se-
gurando os culos.
- Mas eu no posso ver Coice de Mula direito!
- No se preocupe. Logo voc vai me sentir! - disse Coice de Mula.
E sem mais palavras, desferiu um potente direto, apontando para o queixo de Ar-
taxerxes.
O golpe atingiu o vazio, pois Artaxerxes havia recuado no ltimo momento, fazen-
do com que o punho do adversrio passasse a milmetros do seu rosto.
Coice de Mula parecia surpreso.
Artaxerxes parecia estupefato.
- Agora chega de brincadeiras - disse Coice de Mula, desferindo dois socos em r-
pida sequncia.
Artaxerxes inclinou o corpo para a direita e para a esquerda, com uma expresso
assustada, e temi que pegasse uma pneumonia com o deslocamento de ar causado
pelos golpes de Coice de Mula.
Coice de Mula estava ficando cansado. Respirava com dificuldade.
- Que diabo est fazendo? - perguntou, furioso.
Artaxerxes, porm, j havia compreendido quela altura que, por alguma razo, o
adversrio no podia atingi-lo. Assim, aproximou-se do outro e, levantando a mo
que no estava segurando o livro, deu uma sonora bofetada em Coice de Mula.
A plateia deixou escapar um suspiro de assombro, ao mesmo tempo que Coice de
Mula perdia totalmente o controle. Tudo que se podia ver era um par de braos mus-
culosos golpeando seguidamente um alvo que no parava de se mexer.
Depois de alguns minutos ali estava Coice de Mula, ofegante, a testa coberta de
suor e totalmente exausto. Ao lado dele, Artaxerxes, calmo e sem um arranho. Ain-
da conservava o livro nas mos.
De repente, enfiou o livro no plexo solar de Coice de Mula, e quando este dobrou o
corpo, golpeou-o na cabea com o livro, com mais fora ainda. O livro ficou seria-
mente avariado, mas Coice de Mula perdeu os sentidos.
Artaxerxes olhou em torno e disse:
- Ser que o patife que pegou meus culos pode devolv-los agora?
- Pois no, Sr. Schnell - disse o estudante que estava com os culos, com um sor-
riso servil.
- Aqui esto. Tomei a liberdade de limp-los.
- timo. Agora d o fora. Isso vale para todos vocs. Fora!
Eles obedeceram, atropelando-se na ansiedade para se afastarem da cena do
combate. Apenas Philomel e eu ficamos.
Os olhos de Artaxerxes se fixaram na jovem. Ele levantou as sobrancelhas e fez
um gesto com o dedo mindinho.
Philomel aproximou-se humildemente, e quando ele deu meia-volta e se afastou,
ela o seguiu com a mesma humildade.

Foi um final feliz em toda a linha. Artaxerxes, cheio de autoconfiana, descobriu


que no precisava mais dos livros para se sentir importante. Passou a frequentar o
ginsio e se tornou campeo universitrio de boxe. Era adorado por todas as estu-
dantes, mas se casou com Philomel.
A sua fama como boxeador o ajudou a conquistar uma boa posio no mundo das
finanas. Combinando uma inteligncia brilhante com um tino incomum para neg-
cios, conseguiu uma concesso para vender assentos de privada para o Pentgono.
O melhor negcio que fez, porm, foi adquirir mquinas de lavar no comrcio e
revend-las para rgos do governo.
Por outro lado, seu antigo vcio no deixou de ter alguma utilidade. Artaxerxes usa
seus conhecimentos de matemtica para calcular os lucros, os conhecimentos de
economia poltica para conseguir que a receita federal aceite suas dedues no im-
posto de renda e os conhecimentos de antropologia para lidar com os funcionrios
do governo.
Olhei para George, incrdulo.
- Est dizendo que neste caso voc e Azazel realmente conseguiram ajudar um po-
bre inocente?
- Claro que sim - disse George.
- Mas isso quer dizer que vocs conhecem um homem extremamente rico e que
deve tudo que possui a vocs.
- Voc entendeu perfeitamente a situao, amigo velho.
- Ento por que no arranca algum dinheiro dele?
Foi nessa altura que o rosto de George assumiu uma expresso sombria.
- Parece muito fcil, no ? Voc diria que ainda existe gratido neste mundo, cer-
to? Voc diria que existem indivduos que, aps se lhes explicar que sua capacidade
sobre-humana de evaso o resultado do rduo trabalho de um amigo, no hesita-
riam em cobrir esse amigo de presentes, no mesmo?
- Quer dizer que Artaxerxes no fez isso?
- No fez, no. Quando o procurei uma vez, para lhe pedir que investisse dez mil
dlares em um plano meu que certamente renderia cem vezes essa quantia, uns m-
seros dez mil dlares que ele ganha toda vez que vende uma partida de parafusos e
porcas para as Foras Armadas, ele mandou que um dos seus capangas me pusesse
no olho da rua.
- Mas por que, George? Voc sabe por qu?
- Custei para descobrir, mas agora j sei. Como lhe contei, amigo velho, Artaxer-
xes tem seus reflexos acelerados sempre que se encontra sob os efeitos de uma
emoo violenta, como a raiva ou o medo. Azazel cuidou para que fosse assim.
- Eu sei. E dai?
- Sempre que Philomel pensa nas finanas da famlia e sente um certo ardor libidi-
noso, aproxima-se de Artaxerxes, que, percebendo a inteno da esposa, sofre uma
descarga de adrenalina. Assim, quando Philomel se lana sobre ele, com entusiasmo
juvenil...
- Que acontece?
- Ele se esquiva.
- Ah!
- Na verdade, ela jamais conseguiu aproximar-se do marido. Quanto mais ele se
sente frustrado, maior sua emoo ao v-la e mais rpidos e automticos os seus re-
flexos. Ela, naturalmente, forada a procurar fora de casa algum que a console.
Ele, porm, no pode fazer a mesma coisa. Esquiva-se automaticamente de qual-
quer mulher jovem que se aproxime, mesmo que seja simplesmente para tratar de
negcios. Artaxerxes se encontra na posio de Tntalo: a coisa est sempre ali,
aparentemente disponvel, mas fora do seu alcance para sempre. - Neste ponto, a
voz de George assumiu um tom indignado. - E por esse pequeno inconveniente, ele
me detesta.
- Voc poderia pedir a Azazel para remover a maldio, quero dizer, para remover
o dom que ele lhe deu.
- Azazel no gosta de operar duas vezes no mesmo indivduo, no sei bem por
qu. Alm disso, por que eu faria um novo favor a uma pessoa to ingrata?
Por outro lado, olhe para voc! Uma vez ou outra, voc, mesmo sendo po-duro
como , no se recusa a me emprestar uma nota de cinco - eu lhe asseguro que
guardo um registro desses emprstimos em pequenos pedaos de papel que devem
estar em algum lugar do meu quarto - e no entanto, qual foi o favor que lhe fiz? Se
voc pode me ajudar, mesmo sem ter recebido nenhum favor, por que ele no pode
imit-lo, depois de tudo que fiz por ele?
Pensei um pouco e depois disse:
- Escute, George. Prefiro que no me faa nenhum favor. No tenho queixas da
vida. Na verdade, s para que voc se lembre bem de que eu no quero nenhum fa-
vor, que tal uma nota de dez?
- Se voc insiste...
Galateia

Por alguma razo, eu s vezes uso George como confidente. Como ele tem uma
reserva ilimitada de simpatia, toda ela voltada para si mesmo, isso intil, mas exis-
tem ocasies em que no posso evitar. Foi o que aconteceu naquele dia.
Estvamos esperando nossa torta de morango, depois de um lauto almoo no Pea-
cock Alley, e eu disse:
- Estou farto, George, da falta de compreenso dos crticos. Eles no fazem ne-
nhum esforo para descobrir o que estou tentando fazer. No estou interessado a
mnima no que eles fariam se estivessem em meu lugar. Afinal de contas, no sabem
escrever, ou no perderiam tempo trabalhando como crticos. Tenho impresso de
que o nico prazer que eles tm na vida fazer pouco das pessoas de talento. Pior
ainda...
Mas a torta de morango chegou, e George aproveitou a oportunidade para tomar
conta da conversa, algo que provavelmente faria mais ou menos quela altura, mes-
mo que a sobremesa no tivesse chegado.
- Amigo velho, precisa aceitar com mais tranquilidade as vicissitudes da vida. Diga
para si mesmo, porque verdade, que vocs escritores tm to pouca influncia so-
bre os destinos do mundo que as palavras dos crticos so incapazes de atingi-los. Se
pensar assim, certamente se sentir melhor. Talvez escape de contrair uma lcera.
Mais ainda, pode ser que pare de se lamentar na minha presena, o que faria de
qualquer maneira se tivesse sensibilidade suficiente para perceber que meu trabalho
muito mais importante do que o seu e que as crticas que recebo so s vezes mui-
to mais devastadoras.
- Est querendo me dizer que voc tambm escreve? - perguntei, em tom sardni-
co, comendo um pedao de torta.
- No - respondeu George, entre duas garfadas. - Sou um indivduo muito mais im-
portante, um benfeitor da humanidade... um annimo e depreciado benfeitor da hu-
manidade.
Eu poderia jurar que seus olhos ficaram midos ao dizer isso.
- Acho difcil acreditar que a opinio de algum a seu respeito pudesse descer to
baixo a ponto de ser considerada depreciativa.
- Vou ignorar esse comentrio - disse George - e lhe contar que estava pensando
em uma bela mulher chamada Elderberry Muggs.
- Elderberry? - repeti, com um toque de incredulidade na voz.

Elderberry era o seu nome - disse George. - No sei por que os pais a batiza-
ram assim. Talvez tenha sido para comemorar um evento marcante de suas relaes
pr-nupciais. De acordo com a prpria Elderberry, os pais beberam muito vinho de
elderberry antes de iniciarem as atividades que resultaram no seu nascimento. Se
no fosse pelo vinho, talvez a moa nem existisse.
Seja como for, o pai dela, que era um velho amigo meu, me convidou para ser o
padrinho, e no tive como recusar. Muitos amigos meus, impressionados pelo meu
porte nobre e comportamento impecvel, s se sentem vontade na igreja quando
estou ao lado deles, de modo que tenho um nmero relativamente grande de afilha-
dos. Naturalmente, levo essas coisas a srio e compreendo muito bem a responsabi-
lidade que pesa sobre os meus ombros. Procuro no perder o contato com os meus
afilhados, ainda mais quando se tornam moas de rara beleza, como foi o caso de El-
derberry.
Acontece que o pai morreu quando Elderberry tinha vinte anos, e ela herdou uma
soma considervel, o que, naturalmente, s fez aumentar a sua beleza aos olhos do
mundo em geral. Eu, pessoalmente, estou acima de coisas materiais como o dinhei-
ro, mas senti que era o meu dever proteg-la contra possveis caadores de fortunas.
Por isso, passei a procur-la com frequncia ainda maior, e era rara a semana em
que no jantvamos juntos, na casa dela. Afinal, ela gostava muito do tio George,
como voc bem pode imaginar, e no posso culp-la por isso.
Acontece tambm que Elderberry no precisava do dinheiro do pai, porque se tor-
nara uma escultora de renome, produzindo obras cujo valor artstico no podia ser
questionado, j que eram vendidas por somas elevadssimas.
Eu, pessoalmente, no compreendia muito bem os seus trabalhos, pois meu gosto
artstico muito refinado e me considero incapaz de apreciar as coisas que ela criava
para o deleite daquela parcela da populao capaz de pagar os preos extorsivos que
ela pedia.
Lembro-se de uma ocasio em que lhe perguntei o que representava uma certa
escultura.
- Como pode ver - disse ela -, o trabalho se chama O Voo da Cegonha.
Examinei o objeto, que era uma pea fundida do mais fino bronze, e observei:
- Est bem, eu vi a etiqueta, mas onde est a cegonha?
- Aqui - disse ela, apontando para um cone de metal que saa de uma base infor-
me e terminava em uma ponta afiada.
Olhei para aquilo, pensativo, e depois perguntei:
- Isso uma cegonha?
- Claro que , seu velho cabea-de-vento - ela sempre foi carinhosa comigo -. Isso
representa a ponta do bico da cegonha.
- E basta isso, Elderberry?
- Claro que sim! No a cegonha em si que estou tentando representar, mas a
ideia abstrata de cegonhice, que exatamente o que esta escultura desperta na
mente do observador.
- Tem razo - concordei, levemente surpreso. - Agora que voc chamou minha
ateno para o fato... Ei, de acordo com o nome da pea, a cegonha est voando.
Como explica isso?
- Ora, seu pedao de asno, no est vendo a base amorfa?
- Como poderia deixar de v-la?
- Vai negar que o ar - como alis qualquer gs - uma massa amorfa? Pois esta
base de bronze, sem forma definida, representa exatamente a atmosfera.
Observe tambm que em uma das faces existe uma linha reta, perfeitamente hori-
zontal.
- Estou vendo.
- Pois representa a ideia abstrata de um pssaro voando.
- notvel! - exclamei. - Depois que voc explicou, tudo faz sentido para mim.
Quanto est pedindo por ela?
- Oh - fez ela, levantando a mo num gesto vago, como que a ressaltar a irrele-
vncia da minha pergunta -, dez mil dlares, talvez. uma coisa to simples, to
pouco sofisticada, que me sentiria culpada se pedisse mais. mais um morceau do
que qualquer outra coisa. Este aqui diferente - acrescentou, apontando para um
mural na parede, construdo com sacos de aniagem e pedaos de papelo. No centro
havia um batedor de ovos quebrado, ainda com restos ressecados de ovo nas ps.
Olhei respeitosamente para a obra.
- Deve ter um valor inestimvel.
- o que eu acho - concordou. - O batedor de ovos no novo, voc sabe. Tem a
patina da idade. Tive muita sorte de encontr-lo em um ferro-velho - explicou.
Nesse momento, por alguma razo inexplicvel, seu lbio inferior comeou a tre-
mer e ela exclamou, em tom choroso:
- Oh, tio George!
Fiquei instantaneamente alarmado. Segurei-lhe a mo esquerda, que era a que
usava para esculpir, e apertei-a.
- Que foi, meu anjo?
- Oh, George! Estou cansada de produzir essas abstraes simples s porque agra-
dam ao pblico. - Levou a mo direita testa e declarou, em tom dramtico: - Como
eu gostaria de fazer o que quero, o que meu corao de artista me diz para fazer.
- E o que , Elderberry?
- Quero fazer experincias. Quero partir em novas direes. Quero tentar o que
ningum nunca tentou, ousar o que nunca ningum ousou, produzir o que nunca
ningum produziu.
- Ento por que no faz isso, querida? Voc suficientemente rica para fazer o
que quer.
De repente, seu rosto se iluminou e ela sorriu para mim.
- Muito obrigada, tio George. Muito obrigada por dizer isso. Na verdade, eu fao o
que quero... de vez em quando. Tenho um quarto secreto que uso para guardar mi-
nhas pequenas experincias, aquelas obras que s podem ser apreciadas por quem
possua um gosto artstico apurado.
- Posso v-las?
- Claro que sim, meu querido tio! Depois de suas palavras de estmulo, como pos-
so me recusar a mostr-las? - exclamou.
Ela afastou uma grossa cortina, revelando uma porta secreta que era quase invis-
vel de to bem encaixada na parede. Apertou um boto, e a porta se abriu automati-
camente. Entramos e, enquanto a porta se fechava atrs de ns, lmpadas fluores-
centes acenderam-se para iluminar o quarto sem janelas, tornando-o claro como se
fosse dia.
Quase imediatamente, vi diante de mim uma cegonha esculpida em pedra, os
olhos vivos, o bico entreaberto, as asas meio estendidas. Parecia que a qualquer mo-
mento iria sair voando.
- Que coisa linda, Elderberry! - exclamei. - Nunca na minha vida vi nada parecido!
- O senhor gosta mesmo? Chamo isso de arte fotogrfica.
Trata-se de uma tcnica totalmente experimental, claro. Os crticos e o pblico
em geral no compreenderiam o que estou tentando fazer. Eles esto acostumados
com abstraes simples, trabalhos superficiais, que qualquer um pode compreender.
As obras que reuni nesta sala se destinam a pessoas de gosto refinado, que se dis-
pem a contemplar uma obra at assimil-la com todas as suas implicaes.
Depois disso, tive o privilgio de entrar no quarto secreto de tempos em tempos,
para examinar as obras exticas que os dedos fortes e o cinzel inspirado de minha
afilhada haviam criado, Fiquei muito impressionado com uma cabea de mulher que
apresentava uma semelhana extraordinria com a prpria Elderberry.
- Eu a chamo de O Espelho - explicou ela, com um sorriso tmido. - Retrata mi-
nha prpria alma, no acha?
Concordei entusiasticamente.
Foi isso, penso eu, que finalmente a induziu a confiar-me seu segredo mais bem
guardado. Eu havia perguntado a ela:
- Elderberry, por que voc no tem... - fiz uma pausa e depois, desistindo de usar
eufemismos, completei a frase com: - nenhum namorado?
- Namorados... - disse, com desprezo na voz. - Bah! Esto por toda parte, esses
possveis namorados de que est falando, mas porque me interessaria por eles? Sou
uma artista. Tenho no meu corao, na minha mente e na minha alma uma imagem
da verdadeira beleza masculina que a carne seria incapaz de imitar. S algum assim
poderia conquistar meu corao. Foi algum assim que conquistou meu corao.
- Conquistou, voc disse? Ento voc tem um namorado, afinal de contas!
- No bem assim... mas venha, tio George, vou lhe mostrar. Com o senhor posso
compartilhar meu grande segredo,
Voltamos ao quarto da arte fotogrfica, e minha afilhada puxou outra cortina, re-
velando um alvo que eu no havia percebido antes. No interior da alvo havia a est-
tua de um homem de um metro e oitenta e cinco de altura, completa-mente nu e,
at onde eu podia ver, anatomicamente perfeito nos mnimos detalhes.
Elderberry apertou um boto e a esttua comeou a girar lentamente no pedestal.
Parecia perfeita vista de qualquer ngulo.
- minha obra-prima - murmurou a moa.
No sou um grande admirador da beleza masculina, mas, no rosto adorvel de El-
derberry, detectei uma expresso que s podia ser caracterizada como amor.
- Voc est apaixonada por esta esttua! - exclamei, chocado.
- Estou, sim - sussurrou a moa. - Morreria por ele. Enquanto existir, acharei os
outros homens feios e desinteressantes. No teria coragem de permitir que outro ho-
mem me tocasse. ele que desejo. Apenas ele.
- Minha pobre criana... ele uma esttua, e no uma pessoa real.
- Eu sei, eu sei - soluou Elderberry. - Meu pobre corao est partido. Que posso
fazer?
- um caso muito triste! Faz-me lembrar a lenda de Pigmalio.
- Quem? - perguntou Elderberry, que, como todos os artistas, era uma alma sim-
ples, com uma educao um pouco deficiente.
- Pigmalio. A histria se passa na Grcia antiga, Pigmalio era um escultor como
voc, a no ser, naturalmente, pelo fato de ser homem. E esculpiu uma esttua,
como voc, s que, naturalmente, foi a esttua de uma mulher. Ele a chamou de Ga-
lateia
A esttua era to bonita que Pigmalio se apaixonou por ela. Como pode ver, foi
um caso muito parecido com o seu, a no ser pelo fato de que, no seu caso, Gala-
teia que est viva e a esttua de...
- No! - protestou Elderberry, com veemncia. - No espere que eu o chame de Pi-
gmalio! um nome grosseiro, pesado. Gosto de nomes poticos. Eu o chamo de
Hank - afirmou, enquanto nos seus olhos se acendia de novo o fogo da paixo. -
Hank. um nome simples, suave, musical.
Mas o que aconteceu a Pigmalio e Galateia?
- Perdidamente apaixonado, Pigmalio rezou a Afrodite...
- Quem?
- Afrodite, a deusa grega do amor. Afrodite teve pena do rapaz e atendeu a suas
preces, dando vida esttua. Galateia se tornou uma mulher de verdade, casou-se
cora Pigmalio e viveram felizes para sempre.
- Hummm... - fez Elderberry. - Acho que Afrodite no passa de um mito, no
mesmo?
- Infelizmente, sim. Por outro lado... - No me atrevi a prosseguir. No sabia qual
seria a reao da moa se ouvisse falar de Azazel, meu demnio de dois centmetros,
- uma pena - disse Elderberry -, porque se algum pudesse trazer vida o meu
Hank, se houvesse algum capaz de transformar a fria rigidez do mrmore na tpida
maciez da carne, eu lhe daria... Oh, tio George, imagine poder abraar Hank, sentir o
calor do seu corpo, acarici-lo dos ps cabea...
- Na verdade, meu anjo, eu jamais imaginaria uma coisa dessas, mas entendo o
que quer dizer. Mas voc afirmou que se houvesse algum capaz de transformar a
fria rigidez do mrmore na tpida maciez da carne, daria alguma coisa a essa pes-
soa. Estava pensando em alguma coisa especfica?
- Estava, sim! Eu daria um milho de dlares a essa pessoa.
Fiz uma pausa, como qualquer pessoa faria, em sinal de respeito por aquela soma
fantstica, e depois perguntei:
- Voc tem um milho de dlares, meu anjo?
- Eu tenho dois milhes de dlares, tio George - respondeu, com seu jeito simples
e direto. - E no me importaria de abrir mo da metade. Valeria a pena, s para ficar
com Hank.
Alm disso, no levaria muito tempo para recuperar o dinheiro vendendo obras
abstratas para o pblico.
- Entendo - murmurei. - Pois no desanime, Elderberry, que seu tio vai ver o que
pode fazer por voc.

Era um caso sob medida para Azazel, de modo que no hesitei em chamar meu
pequeno amigo, que se parece com um pequeno demnio, tanto na cor como nos
pequenos chifres e na cauda pontuda.
Como sempre, ele estava de mau humor e me fez perder tempo escutando as ra-
zes pelas quais estava de mau humor.
Parece que havia produzido um trabalho artstico - artstico pelos padres do seu
mundo, que considero totalmente ridculos - e que o trabalho tinha sido arrasado pe-
los crticos. Os crticos so do mesmo jeito em todo o universo, suponho: uma raa
intil e perversa.
Na verdade, acho que devemos nos sentir agradecidos pelo fato de os crticos ter-
restres ainda respeitarem algumas das normas de decncia.
A julgar pelo que Azazel me contou, o que os crticos disseram a respeito de sua
obra excedeu tudo que j foi dito a respeito da sua, amigo velho. Foi a semelhan-
a entre a sua situao e a dele que me fez lembrar deste caso em particular.
Foi com grande dificuldade que consegui interromper a enxurrada de lamrias para
pedir-lhe que desse vida esttua.
Ele deu um grito agudo que quase me estourou os tmpanos.
- Dar vida a um objeto feito de silicato? Por que no me pede para construir um
planeta a partir de excrementos? Como posso transformar pedra em carne?
- Certamente vossa magnificncia encontrar um meio, Poderoso Ser.
Depois de realizar esta obra momentosa, vosso prestgio crescer a nveis nunca
vistos. Os crticos do vosso mundo se sentiro como um bando de asnos.
- Eles so muito piores que um bando de asnos - protestou Azazel. - Se eles se
sentissem como um bando de asnos, se sentiriam muito bem. Quero que se sintam
como um bando de farfelanimores.
- Pois exatamente como vo se sentir. Tudo que vossa magnificncia tem a fazer
transformar o frio em quente, a pedra em carne, o duro em mole. Especialmente o
duro em mole. Uma jovem amiga minha, a quem prezo muito, quer poder abraar a
esttua e sentir uma carne macia na ponta dos dedos. No deve ser muito difcil
para vossa magnificncia. A esttua uma representao perfeita de um ser huma-
no. Basta ench-la de msculos, vasos sanguneos, rgos e nervos, cobri-la de pele,
e pronto.
- S isso, no ? Muito fcil, no ?
- Lembre-se de que os crticos vo se sentir como um bando de farfelanimores.
- Hummm... isso verdade. Voc sabe como o cheiro de um farfelanimore?
- No, mas no precisa me explicar.
E pode me usar como modelo.
- Com um modelo assim, vou estar bem arranjado. Sabe como um crebro huma-
no complexo?
- No caso do crebro, no precisa caprichar muito. Elderberry uma moa simples
e o que pretende fazer com a esttua no envolve diretamente o crebro, penso eu.
- Vai ter de me mostrar a esttua e me dar um tempo para pensar.
- Est bem, mas no se esquea: a esttua ter de criar vida enquanto ns a esti-
vermos observando, e dever estar perdidamente apaixonada por Elderberry.
- Esta ltima parte fcil. s uma questo de ajustar os nveis hormonais.

No dia seguinte, dei um jeito de Elderberry me convidar de novo para ver a est-
tua.
Azazel estava no bolso do meu palet. Quando entramos no quarto, ele ps a ca-
becinha para fora e emitiu uma srie de gritinhos.
Felizmente, Elderberry tinha olhos apenas para a esttua e no teria reparado nem
se vinte demnios dos grandes estivessem ali conosco.
- E ento? - disse, mais tarde, para Azazel.
- Vou tentar. Como no sei direito como devem ser os rgos internos, usarei c-
pias dos seus. Voc um representante normal dessa espcie rudimentar?
- Mais do que normal -- declarei, com orgulho. - Tenho um fsico de primeira.
- Muito bem. Sua amiga vai ter uma esttua feita de carne viva, macia e palpitan-
te. S que ter de esperar at o meio-dia de amanh. Essa coisa vai levar algum
tempo.
- Est bem. Eu e ela estaremos esperando.

Na manh seguinte, telefonei para Elderberry.


- Elderberry, meu anjo, conversei com Afrodite.
- Quer dizer que ela existe, afinal, tio George? - exclamou a moa, agradavelmente
surpresa.
- De certa forma, existe, minha criana. Seu homem ideal criar vida hoje ao meio-
dia, diante dos nossos olhos.
- Oh, meu Deus! O senhor no est brincando, est, tio?
- De jeito nenhum - assegurei-lhe. Devo admitir que estava nervoso, porque de-
pendia inteiramente de Azazel. Por outro lado, ele nunca havia me desapontado.

Ao meio-dia estvamos mais uma vez na alcova, olhando para a esttua, cujos
olhos de pedra fitavam o espao. Disse para minha afilhada:
- Seu relgio est certo, meu anjo?
- Est, sim. Acertei pelo rdio. Falta ainda um minuto.
- Talvez a mudana ocorra com um minuto ou dois de atraso. difcil calcular es-
sas coisas com preciso.
- claro que a deusa vai chegar na hora - disse Elderberry; - Afinal, ela ou no
uma deusa?
isso que chamo de f, e nesse caso uma f justificada, porque, exatamente ao
meio-dia, a esttua comeou a tremer. Pouco a pouco, sua cor foi mudando do bran-
co do mrmore para um tom rosado de carne. Os braos assumiram uma posio
mais natural, os olhos ganharam um belo tom azul, os cabelos ficaram castanho-cla-
ros na cabea e em outras partes estratgicas do corpo. Ele virou ligeiramente a ca-
bea e olhou para Elderberry, que no cabia em si de contentamento.
Depois, desceu do pedestal e caminhou lentamente em direo moa, com os
braos estendidos.
- Mim Hank, voc Elderberry - disse.
- Oh, Hank! - exclamou Elderberry, abandonando-se nos seus braos.
Ficaram abraados por um longo tempo. Depois, ela olhou para mim por sobre o
ombro e disse, com os olhos brilhando:
- Hank e eu vamos ficar aqui por alguns dias, em uma espcie de lua-de-mel, e
depois eu quero conversar com o senhor, tio George. - Fez um gesto com os dedos,
com se estivesse contando dinheiro.
Quando vi aquele gesto, meus olhos tambm comearam a brilhar. Retirei-me p
ante p. Para dizer a verdade, achava aquela cena um tanto incongruente: uma jo-
vem totalmente vestida, abraada a um homem nu. Estava convencido, porm, que,
no momento em que deixasse o recinto, Elderberry se encarregaria de corrigir a in-
congruncia.

Esperei em vo durante dez dias pelo telefonema de Elderberry. A princpio, no fi-


quei inteiramente surpreso, porque imaginei que estivesse ocupada com coisas mais
importantes. Entretanto, comecei a pensar que um dia teria de parar para tomar f-
lego, e, alm disso, era justo que eu fosse recompensado pelos meus esforos.
Dirigi-me ao seu apartamento, onde havia deixado o feliz casal, e toquei a campai-
nha. Levou algum tempo para que algum atendesse, e eu j estava comeando a
imaginar que eles poderiam ter-se amado at morrer quando a porta se abriu ligeira-
mente.
Era Elderberry, com um ar perfeitamente normal, se voc considera um olhar fu-
rioso como perfeitamente normal.
- Oh, voc! - exclamou.
- Eu mesmo. J estava comeando a achar que vocs tinham resolvido continuar a
lua-de-mel em outra cidade. - No disse que temia que eles tivessem continuado a
lua-de-mel at morrer, porque me pareceu de mau gosto.
- O que voc quer? - perguntou a moa, em um tom nada amistoso. Eu podia
compreender que ela no estivesse ansiosa para interromper suas atividades, mas
depois de dez dias, uma pequena interrupo no pode ser considerada como o fim
do mundo.
- Vim falar sobre o milho de dlares que me prometeu, meu anjo - disse, empur-
rando a porta para entrar.
Ela olhou para mim de cara feia e resmungou:
- Pode perder as esperanas.
- Por qu? - perguntei, entre surpreso e ofendido. - Por qu? O que houve?
- O que houve? Vou lhe dizer o que houve. Quando eu disse que queria que Hank
fosse macio, no queria dizer no corpo inteiro, permanentemente - retrucou.
Com sua fora de escultora, empurrou-me para fora e bateu a porta. Enquanto es-
tava l, estupefato, abriu a porta de novo.
- E se aparecer de novo por aqui, vou pedir a Hank para faz-lo em pedaos. Ape-
sar de tudo, ele forte como um touro.

De modo que fui embora. Que mais podia fazer? E que acha disso como uma crti-
ca aos meus esforos artsticos? De modo que no me venha com suas lamrias
mesquinhas.
Quando terminou a histria, George balanou a cabea e fez um ar to triste que
me deixou comovido. Eu disse a ele:
- George, sei que voc ficou aborrecido com Azazel, mas desta vez ele no teve
culpa. Voc mesmo disse a ele para transformar o duro em mole...
- Estava apenas repetindo as palavras dela! - protestou George, com indignao.
- verdade, mas tambm disse a Azazel para us-lo como modelo para projetar a
esttua viva, de modo que no de admirar que...
George me interrompeu com um gesto.
- Esse seu comentrio me deixa ainda mais sentido do que deixar de ganhar todo
aquele dinheiro. Fique sabendo que, apesar de j no estar mais na flor da idade...
- Est bem, est bem, George. Me desculpe. Sabe de uma coisa? Acabei de me
lembrar que lhe devo dez dlares.
Bem, dez dlares so dez dlares. Para meu alvio, George pegou a nota e sorriu.
Voo de Imaginao

Quando janto com George, prefiro no pagar a conta com um carto de crdito.
Uso dinheiro, para que meu amigo tenha oportunidade de se apoderar do troco, o
que constitui um dos seus hbitos favoritos.
Naturalmente, tenho o cuidado de no pagar com uma nota grande demais, para
que o troco no seja excessivo, e deixo uma gorjeta separada para o garom.
Naquela ocasio, tnhamos almoado no Boathouse e estvamos passeando no
parque.
Era um lindo dia, e fazia um pouquinho de calor, de modo que nos sentamos em
um banco, na sombra, para descansar.
George olhou para um passarinho pousado em um galho e depois o seguiu com os
olhos quando voou.
Disse para mim:
- Quando eu era pequeno, ficava furioso porque esses bichinhos podiam voar e eu
no.
- Acho que todas as crianas tm inveja dos pssaros - observei. - Os adultos,
tambm. Acontece que os seres humanos podem voar, e at mais depressa e por
mais tempo que os pssaros. Outro dia mesmo, um avio circunavegou a Terra em
nove dias, sem parar nem se reabastecer. Nenhum passarinho seria capaz de fazer
isso.
- Nem estaria interessado - protestou George, com ar de desdm. - No estou fa-
lando em ficar sentado em uma mquina que voa, ou mesmo sair por a pendurado
em uma asa-delta. Esses so artifcios tecnolgicos. Estou falando em controlar o
voo, em bater os braos enquanto voc se desloca na direo desejada, flutuando
suavemente no ar.
Suspirei.
- Ser imune gravidade, em outras palavras. Uma vez tive um sonho assim, Geor-
ge. Sonhei que podia dar um pulo e permanecer no ar o tempo que quisesse, bas-
tando para isso mover os braos bem devagar. Claro que eu sabia que era imposs-
vel, de modo que cheguei concluso de que estava sonhando. Mas logo depois - no
meu sonho - acordei e descobri que estava na cama. Levantei-me da cama e desco-
bri que ainda podia flutuar. Nesse momento, j que eu pensava que havia acordado,
acreditei que realmente podia voar. Quando acordei de verdade e descobri que conti-
nuava prisioneiro da gravidade, como sempre, tive uma grande decepo. Levei v-
rios dias para me recuperar.
- Conheo um caso muito pior - declarou George.
- mesmo? Voc teve um sonho parecido? S que maior e melhor?
- Sonho! No lido com sonhos. Deixo isso para escribas amadores, como voc.
Estou falando da vida real.
- Quer dizer que voc realmente voou? Espera que eu acredite que esteve a bordo
de uma espaonave em rbita?
- No, no foi em uma espaonave. Mas aqui mesmo na Terra. E no fui eu, e sim
meu amigo Baldur Anderson... mas acho que melhor eu contar a histria do come-
o...

Quase todos os meus amigos - disse George - so intelectuais e profis-


sionais liberais, mas Baldur era uma exceo. Trabalhava como motorista de
txi. Mesmo assim, tinha um profundo respeito pela cincia.
Quantas noites passamos no nosso pub favorito, bebendo cerveja e conversando
sobre o big bang, as leis da termodinmica, engenharia gentica, coisas desse tipo.
Ele sempre se mostrava muito agradecido pela pacincia que eu tinha para lhe
explicar questes to obscuras e, apesar dos meus protestos, como voc pode bem
imaginar, no me deixava pagar a conta.
S havia um aspecto desagradvel na sua personalidade: ele era um ctico. No
estou me referindo ao ctico do tipo filosfico, que se recusa a acreditar em poderes
sobrenaturais, que se associa a alguma organizao humanista secular e se expres-
sa, elegantemente, em uma lngua que ningum conhece, atravs de artigos publica-
dos em revistas que ningum l. Que mal h nisso?
No, Baldur era o que antigamente teria sido chamado de o ateu da cidade. Fre-
quentemente, no pub, se envolvia em disputas com pessoas to ignorantes quanto
ele, discusses em altos brados, recheadas de palavras de baixo calo. No era um
espetculo agradvel de se ver.
Um dilogo tpico seria assim:
- J que voc se considera to esperto, cabea-de-minhoca - dizia Baldur -, diga
onde foi que Caim arranjou uma mulher!
- No da sua conta - dizia o oponente.
- Porque, segundo a Bblia, Eva era a nica mulher que existia.
- Como que voc sabe?
- o que diz na Bblia.
- Conversa fiada. Mostre para mim onde est escrito: Naquela poca, Eva era a
nica mulher que existia em toda a Terra.
- Isso est implcito.
- Implcito, uma ova.
- Ah, ?
- !
s vezes eu tentava argumentar com Baldur.
- Baldur, no adianta discutir a respeito de questes de f. No resolve nada, e s
serve para criar antagonismos.
- Tenho o direito constitucional de no aceitar essas besteiras e proclamar isso em
alto e bom som!
- claro que tem. Um dia, porm, um dos rapazes que vm beber aqui pode per-
der a pacincia e pr voc a nocaute antes de se lembrar dos seus direitos constitu-
cionais.
- Esses rapazes tm obrigao de oferecer a outra face - argumentou Baldur. - o
que diz na Bblia.
- Na hora, podem se esquecer.
- No se preocupe. Sou perfeitamente capaz de me defender.
E devia ser verdade, porque ele era um homem grande e musculoso, com um na-
riz que parecia haver detido muitos socos e punhos que pareciam haver castigado de
forma exemplar os autores de tais atos.
- Sei que - disse eu -, mas nas discusses sobre religio geralmente h vrias
pessoas de um lado e voc sozinho do outro. Se for atacado ao mesmo tempo por
uma dzia de pessoas, podero literalmente reduzi-lo a pedaos. Alm do mais -
acrescentei -, suponha que voc ganhe a discusso a respeito de algum ponto reli-
gioso. Nesse caso, voc poderia fazer algum dos cavalheiros aqui presentes perder a
f. Gostaria de se sentir responsvel por isso?
Baldur pareceu preocupado, porque no fundo era um homem de bom corao. Ele
disse:
- Nunca discuto os pomos realmente delicados da religio. Falo de Caim; afirmo
que Jonas no poderia sobreviver trs dias na barriga de uma baleia, e que impos-
svel algum andar sobre a gua, mas no digo nada capaz de realmente abalar a f
de algum. J me ouviu falar mal de Papai Noel? Olhe, uma vez ouvi um cara anun-
ciar em voz alta que Papai Noel tinha apenas oito renas e que Rudolph, a rena de
nariz vermelho, jamais havia puxado aquele tren. Eu disse para ele: Que est que-
rendo fazer, deixar as crianas infelizes? E dei-lhe um soco no nariz, para ele apren-
der.
Fiquei comovido com tanta sensibilidade. Perguntei a ele:
- Como chegou a esse ponto, Baldur? O que o tornou uma pessoa to ctica?
- Foram os anjos - explicou, com uma careta.
- Os anjos?
- Isso mesmo. Quando eu era criana, vi retratos de anjos. Voc j viu retratos de
anjos?
- claro.
- Eles tm asas. Eles tm braos e pernas, mas tambm grandes asas nas costas.
Quando eu era criana, gostava de ler livros sobre cincia, e os livros diziam que to-
dos os animais dotados de coluna vertebral tinham quatro membros. Podiam ser
quatro nadadeiras, quatro pernas, duas pernas e dois braos ou duas pernas e duas
asas. s vezes, podiam perder as duas pernas traseiras, como aconteceu com as ba-
leias, as duas patas dianteiras, como os quiwis, ou todas as quatro patas, como as
cobras. Mas nenhum podia ter mais que quatro membros.
Acontece que, de acordo com os retratos, os anjos tinham seis membros: duas
pernas, dois braos e duas asas. Eles tm coluna vertebral, certo? No so insetos
ou coisa parecida.
Pedi a minha me para me explicar como isso era possvel e ela me disse para ca-
lar a boca.
Foi a que comecei a duvidar.
- Na verdade, Baldur - observei -, voc no pode tomar ao p da letra essas repre-
sentaes dos anjos. As asas so simblicas. Esto ali apenas para sugerir a rapidez
com que os anjos podem se deslocar de um lugar para outro.
- Ah, ? Pois pergunte a algum daqueles sujeitos se os anjos tm asas. Eles acre-
ditam que os anjos tm asas. So estpidos demais para entender a questo dos
seis membros. A coisa toda no faz sentido. Os anjos tambm me incomodam de ou-
tra forma. Se eles podem voar, por que eu no posso? Isso no justo - retrucou.
Ele fez beicinho e parecia estar a ponto de chorar. Meu corao mole comeou a
derreter e procurei alguma forma de consol-lo.
- Baldur, quando voc morrer e for para o cu, vai ganhar um par de asas, uma
aurola, e poder voar vontade!
- Voc acredita mesmo nessa bobagem, George?
- No exatamente, meu amigo, mas seria um grande conforto para mim se acredi-
tasse. Por que voc no tenta?
- No posso, porque no cientfico. Durante toda a minha vida, tive vontade de
voar, por mim mesmo, apenas eu e meus braos. Acho que deve haver algum meio
cientfico de voar, aqui mesmo na Terra.
Eu ainda estava tentando consol-lo, de modo que declarei, de forma imprudente
(acho que tinha bebido um pouquinho demais):
- Tenho certeza de que existe um meio.
Ele me olhou com uma expresso de censura nos olhos levemente injetados.
- Est mexendo comigo? Tem coragem de fazer troa de um desejo honesto de in-
fncia?
- No, no - disse eu, e de repente me ocorreu que ele tinha bebido uns doze drin-
ques a mais e que seu punho direito parecia meio irrequieto. - Como poderia fazer
troa de um desejo honesto de infncia? Ou mesmo de uma obsesso de adulto?
Acontece que eu conheo um... um cientista que talvez possa ajud-lo.
Ele ainda parecia beligerante.
- Pergunte a ele - disse, de cara amarrada -, e depois me conte o resultado. No
gosto quando as pessoas mexem comigo. No est certo. Eu no mexo com voc,
mexo? Fico dizendo gracinhas s porque voc nunca paga uma conta?
Estvamos entrando em terreno perigoso.
Apressei-me a dizer:
- Vou consultar meu amigo. No se preocupe. Eu cuido de tudo.
E estava falando srio. No queria ficar sem os meus drinques de graa e queria
ainda menos incorrer na fria de Baldur. Ele no acreditava nas recomendaes da
Bblia para amar os inimigos e oferecer a outra face. Baldur era mais da teoria de so-
car os inimigos.

De modo que chamei Azazel, meu amigo extraterrestre. J contei a voc que eu
tenho... contei? Pois decidi cham-lo.
Azazel, como sempre, estava de pssimo humor quando chegou. Sua cauda estava
levantada em um ngulo estranho. Quando lhe perguntei o que havia acontecido, co-
meou a fazer comentrios desairosos a respeito dos meus antepassados... que,
diga-se de passagem, eram totalmente falsos.
Deduzi que algum pisara na sua cauda. Azazel uma criatura muito pequena;
no deve ter mais que dois centmetros de altura, sem contar com a cauda. Mesmo
no seu mundo, suspeito que sua estatura est abaixo da mdia, o que, sem dvida,
devia ter contribudo para aquele incidente to humilhante.
Disse para ele, tentando aplac-lo:
- Se tivsseis a capacidade de voar, Poderoso Ser a Quem todo o Universo Pres-
ta Homenagem, no estareis sujeito s botas pesadas de idiotas que no olham por
onde andam.
Isso pareceu anim-lo um pouco. Repetiu a segunda parte da frase para si mes-
mo, como se estivesse tentando memoriz-la para uso futuro. Depois, disse:
- Eu lenho a capacidade de voar, sua Massa Repugnante de Carne Intil, e teria
voado, se me desse o trabalho de notar a presena daquele indivduo das classes in-
feriores que, em sua incompetncia, acabou por cruzar o meu caminho da forma
mais dolorosa. Mas afinal, o que voc quer? - Ele disse essas ltimas palavras no que
pretendia que fosse um tom rspido, mas que, em sua vozinha aguda, soou mais
como um zumbido.
- Acontece, Ser Sublime, que existem pessoas no meu mundo que no so capa-
zes de voar.
- No seu mundo, nenhuma pessoa pode voar. Vocs so to pesados, to volumo-
sos, to desajeitados quanto os sha-lidraconicnios. Se voc soubesse alguma coisa
de aerodinmica, seu Inseto Infeliz, saberia que...
- Curvo-me ao vosso intelecto superior. Sbio dos Sbios, mas passou-me pela ca-
bea que talvez, com a ajuda de um pouquinho de antigravidade...
- Antigravidade? Sabe como difcil...
- Permita-me lembrar, Mente Colossal, que j houve um precedente...
- Aquele, se bem me lembro, foi apenas um tratamento parcial - disse Azazel. - O
suficiente apenas para uma pessoa se mover acima da gua slida que existe neste
seu mundo horroroso. O que est me pedindo agora algo muito mais drstico.
- Sim, tenho um amigo que gostaria de voar.
- Voc tem amigos estranhos - retrucou.
Ele se sentou na cauda, como costumava fazer quando precisava pensar, e, natu-
ralmente, levantou-se de um salto, com um gritinho de dor. Soprei-lhe a cauda, o
que pareceu fazer algum efeito e deix-lo mais disposto a colaborar. Ele disse:
- Vamos precisar de um aparelho antigravitacional, que, claro, terei de construir
para voc. Vamos precisar tambm da cooperao total do sistema nervoso autno-
mo do seu amigo, se que ele tem um.
- Acho que ele tem, sim. Mas como vamos fazer com que ele coopere?
Azazel hesitou.
- Acho que basta que ele acredite que pode voar.
Visitei Baldur dois dias depois, no seu modesto apartamento. Tirei o aparelho do
bolso e mostrei-o para ele.
- Tome - disse para o meu amigo.
No era nada de chamar a ateno. Tinha o tamanho e a forma de uma noz.
Quando colocado perto do ouvido, podia-se ouvir um leve zumbido. Eu no sabia que
fonte de alimentao usava, mas Azazel assegurara-me que jamais se esgotaria.
Ele tambm me dissera que o aparelho tinha de estar em contato com a pele do
usurio, de modo que eu o havia prendido em uma corrente, transformando-o em
um medalho.
- Tome - disse, de novo, enquanto Baldur se encolhia, desconfiado. - Ponha a cor-
rente no pescoo e use-a debaixo da camisa. Debaixo da camiseta, tambm, se esti-
ver de camiseta.
- Que isso, George?
- um aparelho antigravitacional, Baldur. A ltima novidade na praa. Muito cient-
fico e tambm muito secreto. No deve contar a ningum a respeito dele.
Ele estendeu a mo para peg-lo.
- Tem certeza? Foi seu amigo que lhe deu?
Fiz que sim com a cabea.
- Pendure no pescoo.
Com muita hesitao, Baldur enfiou a corrente na cabea. Encorajado por mim,
desabotoou a camisa, deixou o aparelho cair por trs da camiseta e tornou a abo-
toar-se.
- E agora?
- Agora s bater os braos e voc vai voar.
Ele bateu os braos e nada aconteceu. As sobrancelhas se contraram sobre os
olhos midos.
- Est querendo me gozar?
- No. Voc tem de acreditar que vai voar, No viu o Peter Pan no cinema? Diga
para voc mesmo: Posso voar, posso voar, posso voar.
- Mas eles tinham um espcie de p.
- Aquele p no era nada cientfico. O aparelho que voc est usando cientfico.
Diga para voc mesmo que capaz de voar.
Baldur olhou para mim fixamente, e devo confessar que, embora seja corajoso
como um leo, fiquei um pouquinho preocupado. Disse para ele:
- Pode levar um certo tempo, Baldur. Voc precisa antes dominar a tcnica.
Ele ainda estava olhando para mim de cara feia. mas agitou vigorosamente os bra-
os e disse:
- Posso voar. Posso voar. Posso voar!
Nada aconteceu.
- Pule! Talvez esteja s precisando de um impulso - exclamei.
Comecei a imaginar se daquela vez Azazel realmente sabia o que estava fazendo.
Baldur deu um pulo, ainda mexendo com os braos. Subiu uns cinquenta centmetros
no ar, ficou ali parado enquanto eu contava at trs e depois desceu lentamente.
- Ei! - exclamou, muito animado.
- Ei! - repeti, com uma certa surpresa.
- Acho que eu estava flutuando.
- E com muita elegncia.
- . Eu posso voar. Vamos tentar de novo - falou.
Foi o que fez, deixando uma marca de gordura no teto no lugar onde sua cabea
bateu. Ele desceu esfregando a cabea.
- Voc no pode subir mais que um metro e meio - observei.
- Aqui dentro, no. Vamos l para fora.
- Est maluco? As pessoas no podem saber que voc pode voar. Vo tomar-lhe o
aparelho antigravitacional para que os cientistas possam examin-lo, e voc nunca
mais o ter de volta. Meu amigo o nico que conhece o aparelho.
- Que devo fazer, ento?
- Contente-se em voar dentro de casa.
- Isso muito pouco.
- Pouco? H cinco minutos, voc no conseguia nem sair do cho!
Minha lgica brilhante, como sempre, prevaleceu.
Devo admitir que enquanto o observava adejar graciosamente no ar no muito
perfumado dos limitados confins de sua sala de estar, senti um impulso quase irresis-
tvel de experimentar pessoalmente o aparelho. Entretanto, no sabia se o meu ami-
go estaria disposto a emprest-lo e, alm do mais, tinha uma forte suspeita de que
no funcionaria comigo.
Azazel sempre se recusou a fazer alguma coisa diretamente em meu benefcio,
alegando razes ticas. Seus dons, afirma, so para ajudar os outros, sem receber
nada em troca. Gostaria que no pensasse assim, ou pelo menos que os outros no
pensassem assim. Jamais consegui obter uma recompensa justa pelos servios de
Azazel.
Finalmente, Baldur pousou em uma das cadeiras da sala e comentou, muito ani-
mado:
- Quer dizer que eu s posso voar porque acredito que posso?
- Isso mesmo - concordei. - um voo de imaginao.
A frase me agradou muito, mas Baldur no tem nenhuma sensibilidade para essas
coisas. Ele disse:
- Est vendo, George, muito melhor acreditar na cincia do que no cu e em to-
das essas bobagens a respeito de anjos.
- Concordo plenamente. Vamos sair para jantar e depois tomar uns drinques?
- Boa ideia - disse Baldur. E tivemos uma noite excelente.

Daquele diante em diante, porm, percebi que nem tudo estava bem. Baldur pare-
cia triste, melanclico. Abandonou os lugares que costumava frequentar e encontrou
novos bares.
Eu no me importei. Os novos estabelecimentos eram de melhor nvel que os anti-
gos, e um deles tinha um excelente martni seco. Mesmo assim, fiquei curioso e per-
guntei a ele o que estava acontecendo.
- No aguento mais discutir com aqueles idiotas - disse Baldur, com uma careta. -
A toda hora, sinto vontade de dizer a eles: Posso voar como um anjo; ser que s
por causa disso vocs vo me considerar um santo? Acha que acreditariam em
mim? Acreditam em todas aquelas bobagens a respeito de cobras que falam e mu-
lheres que so transformadas em sal... contos de fadas, nada mais que contos de fa-
das. Mas em mim, eles no iriam acreditar. No, senhor. Por isso, preferi me afastar
deles. como diz a Bblia: No procures a companhia de vagabundos, nem te sen-
tes mesa com desocupados.
De vez em quando, ele explodia:
- No aguento mais ficar voando apenas no meu apartamento. Sinto falta de espa-
o. No d para sentir. Tenho de fazer a coisa ao ar livre. Quero subir para o cu e
sair planando por a.
- Vo ver voc.
- Posso voar noite.
- Voc vai bater numa montanha e quebrar o pescoo.
- No, se subir para valer.
- O que voc vai ver l de cima, noite? melhor continuar voando dentro de
casa.
- Posso encontrar um lugar onde no haja pessoas.
- Hoje em dia no existe nenhum lugar assim.
Minha lgica brilhante sempre o convencia, mas ele foi ficando cada vez mais infe-
liz at que, de repente, passou vrios dias sem aparecer. No estava em casa. A
companhia de txis onde trabalhava disse que tinha tirado duas semanas de frias,
sem avisar para onde ia.
No que eu sentisse muita falta da sua hospitalidade - pelo menos, esse no era o
motivo principal -, mas estava com medo de que o meu amigo se metesse em algu-
ma confuso com a sua mania de voar.

Um dia, ele me ligou do seu apartamento. Quase no reconheci sua voz chorosa e,
naturalmente, fui logo v-lo quando explicou que precisava muito falar comigo.
Estava sentado na sala, com um ar muito triste e desanimado.
- George - disse -, cometi um grande erro.
- Que foi que voc fez, Baldur?
- Lembra-se de que eu lhe disse que precisava de um lugar onde no houvesse
pessoas?
- Lembro.
- Pois eu tive uma ideia Quando o servio de meteorologia disse que haveria uma
semana de sol, tirei umas frias e aluguei um avio. Fui para um desses aeroportos
onde voc pode pagar para dar uma volta de avio... como se fosse um txi.
- Eu sei, eu sei.
- Disse ao cara para sair da cidade e ficar sobrevoando os arredores. Expliquei que
queria apreciar a vista. O que eu queria fazer na verdade era procurar um lugar bem
deserto; quando encontrasse o que queria, descobriria onde era e nos fins de sema-
na iria at l para voar como sempre desejei voar durante toda a minha vida.
- Baldur - protestei -, de l de cima impossvel saber. Um lugar pode parecer va-
zio e na verdade estar cheio de pessoas.
- No adianta me dizer isso agora - observou, em tom amargo. Fez uma pausa,
balanou a cabea e prosseguiu. - Era um desses avies bem antigos. Uma carlinga
aberta na frente e um assento aberto para o passageiro atrs. Eu me inclinei para
fora a fim de poder olhar bem e ter certeza de que no havia estradas, nem autom-
veis, nem casas de fazenda. Tinha tirado o cinto de segurana para ficar ms von-
tade. Voc entende, depois que aprendi a voar, perdi o medo das alturas. S que es-
tava inclinado para fora, o piloto no sabia e fez uma curva brusca, o avio se incli-
nou na direo para onde eu estava olhando, e antes que eu pudesse fazer alguma
coisa, estava no ar.
- Nossa Senhora! - exclamei.
Baldur tinha aberto uma lata de cerveja e fez uma pausa para tomar um gole. En-
xugou os lbios com as costas da mo e disse:
- George, voc j caiu de um avio sem para-quedas?
- No... por mais que pense, no me lembro de ter passado por isso alguma vez
na vida.
- Pois deve experimentar. uma sensao engraada.
Fui pego totalmente de surpresa. Por alguns momentos, no sabia nem mesmo o
que havia acontecido. Estava cercado de ar por todos os lados e o cho comeou a
girar, enquanto ao mesmo tempo subia ao meu encontro. Perguntei para mira mes-
mo: Que diabo est acontecendo? Depois de algum tempo, comecei a sentir um
vento muito forte, s que no dava para saber de onde estava vindo.
Foi ai que me ocorreu que eu estava caindo. Disse para mim mesmo:
Ei, estou caindo! E no momento em que disse isso, percebi que era verdade, que
eu estava caindo cada vez mais depressa na direo daquele cho duro e que tapar
os olhos com as mos no ia adiantar nada.
Voc acredita, George, que nesse tempo todo nem me lembrei de que era capaz
de voar? Tal havia sido minha surpresa. Eu podia ter morrido. Mas quando eu estava
quase l embaixo, lembrei-me e disse para mim mesmo:
Posso voar! Posso voar! Foi como derrapar no ar. Foi como se o ar se transfor-
masse em uma grande tira de borracha presa s minhas costas e me puxasse para
cima, de modo que a velocidade com que eu estava caindo comeou a diminuir.
Quando estava quase chegando altura da copa das rvores. J estava indo bem
devagar e pensei:
Bem que eu podia arriscar um voozinho. Mas eu estava um pouco cansado, de
modo que endireitei o corpo, reduzi ainda mais a velocidade e toquei o solo com
toda a suavidade.
E voc tem toda razo, George. Quando eu estava l em cima, tudo parecia de-
serto, mas quando cheguei ao cho uma multido me cercou e vi que havia uma
igreja ali perto. Acho que eu no havia visto a igreja por causa das rvores falou.
Baldur fechou os olhos e, por alguns instantes, se contentou em respirar fundo.
- Que aconteceu, Baldur? - perguntei, afinal.
- Voc nunca vai adivinhar.
- No pretendo adivinhar. Simplesmente me conte.
Ele abriu os olhos e disse:
- Todos tinham acabado de sair da igreja. Eram gente muito religiosa. Um deles se
ajoelhou, levantou as mos para o cu e exclamou: Milagre! Milagre! Os outros co-
mearam a imit-lo.
Foi uma algazarra dos diabos.
Um sujeito gordo e baixinho chegou perto de mim e disse;
Eu sou mdico. Conte-me o que aconteceu.
Eu no sabia o que dizer. Como que eu ia explicar meu sbito aparecimento?
Poderiam achar que eu era um anjo. De modo que resolvi contar a verdade:
Ca de um avio.
Foi o que bastou para todo mundo comear a gritar Milagre! de novo.
O mdico perguntou: Voc estava de para-quedas?
Eu no podia dizer que sim porque no tinha nenhum para-quedas para mostrar,
de modo que respondi: No.
Ele disse: Viram voc pousar suavemente.
Foi ento que outro sujeito, o padre da igreja, comentou, muito srio: Foi a mo
de Deus que o sustentou.
Sabe que no aguento ouvir essas bobagens, de modo que protestei: No foi
nada disso. Estava usando um aparelho antigravitacional.
O mdico perguntou para mim: Estava usando o qu?
Eu repeti: Um aparelho antigravitacional.
Ele comeou a rir e disse: Se eu fosse voc, preferia a mo de Deus, como se
eu estivesse contando uma piada.
quela altura, o piloto tinha pousado o avio e apareceu, branco como uma folha
de papel, dizendo: A culpa no foi minha. O idiota desafivelou o cinto de seguran-
a.
Foi ento que me viu, ali parado, e quase desmaiou. Como conseguiu se
salvar?- perguntou. - Voc no estava usando para-quedas.
E todo mundo comeou a cantar algum tipo de hino religioso.
O padre puxou o piloto de lado e disse-lhe que tinha sido a mo de Deus, que eu
havia sido salvo para realizar grandes obras neste mundo e que todos em sua par-
quia que estavam presentes naquele dia estavam mais certos do que nunca de que
Deus estava no seu trono, trabalhando o tempo todo pela humanidade, e coisas as-
sim.
At eu comecei a ficar impressionado. Quero dizer, a achar que tinha sido salvo
para fazer alguma coisa importante.
Depois chegaram os reprteres e mais alguns mdicos - no sei quem os chamou.
- Os reprteres me fizeram tantas perguntas que me deixaram quase louco, mas afi-
nal os mdicos disseram que chegava e me levaram ao hospital para ser examinado.
Eu estava estupefato.
- Quer dizer que eles levaram mesmo voc para um hospital?
- E no me deixaram sozinho um s momento.
A notcia apareceu na primeira pgina do jornal local, e um cientista veio de Rut-
gers ou coisa parecida para me interrogar.
Eu expliquei que tinha usado um aparelho antigravitacional, e ele comeou a rir.
Disse para ele: Que acha que aconteceu, ento? Um milagre? Logo voc? Um cien-
tista?
Ele disse: Existem muitos cientistas que acreditam em Deus, mas nenhum cientis-
ta acredita na antigravidade. E acrescentou:
Mas se me mostrar o aparelho, Sr. Anderson, pode ser que eu mude de ideia
Acontece que o aparelho no funcionou, nem naquela ocasio nem nunca mais.

Para minha surpresa, Baldur cobriu o rosto com as mos e comeou a chorar.
- Procure controlar-se, Baldur. Voc sabe que o aparelho funciona.
Ele sacudiu a cabea e disse, com voz embargada:
- No, no funciona mais. Para que funcione, preciso que eu acredite nele, o que
no ocorre mais. Todo mundo diz que foi um milagre. Ningum acredita na antigravi-
dade.
Os cientistas dizem que o objeto que eu tinha pendurado no pescoo era apenas
um pedao de metal, sem nenhuma fonte de energia, sem nenhum controle, e que
de acordo com Einstein, aquele sujeito da relatividade, a antigravidade era imposs-
vel.
George, eu devia ter seguido os seus conselhos. Agora, nunca mais vou voar de
novo, porque perdi a f. Talvez a antigravidade no exista e tenha sido tudo obra de
Deus, que por alguma razo estava agindo por seu intermdio. Estou comeando a
acreditar em Deus, sabe?
Pobre sujeito. Nunca mais tornou a voar. Ele me deu o aparelho de volta, e eu o
entreguei a Azazel.
Algum tempo depois, Baldur largou o emprego e foi trabalhar como dicono na
igreja perto da qual havia cado. Todos o tratam muito bem, porque acreditam que
Deus o protege.

Olhei para George, mas seu rosto, como sempre acontece quando fala de Azazel,
permaneceu impassvel.
- George, isso aconteceu h pouco tempo? - perguntei-lhe.
- Ano passado.
- Com toda essa histria de milagre, jornalistas e manchetes?
- Isso mesmo.
- Como que voc explica, ento, o fato de que no vi nenhuma notcia a respeito
nos jornais?
George meteu a mo no bolso e tirou os cinco dlares e oitenta e dois centavos
que representavam o troco que havia recolhido depois que eu pagara o almoo com
uma nota de vinte e uma de dez. Separou a nota e disse:
- Aposto cinco dlares que posso explicar isso.
- Aposto cinco dlares que no pode - disse eu, sem hesitao.
- O nico jornal que voc l o New York Times, certo?
- Certo.
- E o New York Times, como prova de respeito para o que h de melhor em Fico
Cientfica, com o que considera o seu pblico intelectualizado, coloca todas as not-
cias sobre milagres na pgina 31, em algum lugar obscuro, perto dos anncios de bi-
qunis, certo?
- Pode ser, mas o que o faz pensar que eu no leria a notcia, mesmo que fosse
publicada com pouco destaque?
- Porque - concluiu George, com ar triunfante - todo mundo sabe que, com exce-
o das manchetes, voc no l nada no jornal. Voc folheia o New York Times
apenas para ver se o seu nome mencionado em algum lugar.
Pensei um pouco e depois o deixei ficar com os outros cinco dlares. O que ele
disse no verdade, mas sei que muita gente pensa a mesma coisa, de modo que
achei que no adiantava discutir com ele.

A revista Isaac Asimov Magazine rene sensacionais histrias de fico


cientfica nacionais e estrangeiras, alm de artigos e resenhas. Aventura,
ao, stira e fantasia compem esta galxia onde brilham estrelas de pri-
meira grandeza como Isaac Asimov, Kim Stanley Robinson, Ivanir Calado,
Orson Scott Card, Charles Sheffield, Braulio Tavares, Karen Joy Fowler e
muitas outras. Passe hoje mesmo na banca mais perto de sua casa ou ga-
ranta os prximos exemplares fazendo seu pedido pelo reembolso postal.