Você está na página 1de 106

O. C.

Tavin
Vassalos da Destruio
O cenrio: a Penitenciria dos Desesperados, localizada na pequena
cidade de Yuma, distante quarenta quilmetros da fronteira com o Mxico.
Os protagonistas: trs bandidos que, aproveitando-se da escurido da
madrugada, lograram evadir-se da priso.
A dvida: Cada um dos trs tinha sua prpria ideia do que fazer a
seguir.
Frazer queria atravessar o Rio Colorado e chegar cidade da
Califrnia.
Schuck era da opinio que deviam separar-se, o que dificultaria a
ao da polcia.
Pancho tinha como meta atravessar a fronteira e chegar cidade de
Astec, onde reencontraria com Lupe, por quem era perdidamente
apaixonado e tinha certeza de ser amado igualmente pela moa.
Frazer e Schuck eram assassinos perigosos, que matavam pelo simples
prazer de matar, se disso pudessem tirar alguma vantagem.
Pancho, pelo contrrio, nunca tirara a vida de ningum. Era ladro,
sim, mas nunca mataria algum a no ser em defesa prpria.
Qual o destino que estaria reservado aos trs facnoras? Ser que
Lupe ainda estaria esperando por Pancho, mesmo aps uma separao de
dois anos?Quando o amor verdadeiro, tudo possvel, at mesmo a
regenerao de um bandido.

Disponibilizao: Lukka
Digitalizao: Marina
Reviso: Paulo
Formatao: Edina
140313 / 510314
CAPTULO I

Na igreja da pequenina Yuma o relgio da torre badalou


as duas da madrugada. O cu estava coberto de nuvens e a
noite era tranquila. At mesmo na priso territorial tudo
estava em paz.
Yuma fica na Califrnia, a uns quarenta quilmetros da
fronteira com o Mxico, e a sua priso territorial tambm
chamada de Priso dos Desesperados. Toda a escria que
escapou da forca para ali encaminhada. Muitos so
condenados priso perptua, outros ali ficam por longos
anos. Alguns, escapando do patbulo, no escapam de
morrer nas mos de outros criminosos.
A priso est cercada por um imponente e largo muro de
pedras e, l em cima, dia e noite, os sentinelas se revezam,
atentos ao menor movimento, de armas embaladas, prontos
para atirar. As portas e janelas so protegidas por grossas
barras de ferro. Centenas de homens ali permanecem, como
feras enjauladas, espreitando uma oportunidade para
tentarem a fuga. Os mais conformados riscam os dias da
folhinha dependurada na parede das celas, contando os anos
e os meses que lhes restam de recluso, na esperana de
voltarem em liberdade, livrando-se daquele verdadeiro
inferno.
Quem passasse pelo descampado, a vinte metros ao sul
da muralha, entre o mato rasteiro e montes de pedras,
poderia ouvir o barulho surdo de picaretas, semelhante ao
que fazem os mineiros de carvo a escavar as galerias.
Mesmo no silncio da noite, as sentinelas, l no alto da
muralha no chegaram a perceber. Continuavam no seu
passeio rotineiro, com a ateno voltada apenas para o in-
terior do presdio.
Cerca das duas e meia, o terreno coberto de mato
pareceu elevar-se, de repente. Os golpes de picareta
continuavam agora mais fortes, quase prximos da
superfcie. Depois de elevar-se por um instante, o matagal
afundou inesperadamente, como se fosse sugado por um
tremor de terra. A areia deslizou pela cratera que surgia.
Cessados os golpes, apareceu na boca do tnel uma cabea
de homem. Enchendo os pulmes, aspirou fortemente o ar
da madrugada. Olhou para a muralha. O matagal oferecia
bastante proteo.
A sentinela deu meia volta na esquina e est
caminhando, em nossa direo... disse algum, em voz
baixa. Mas no tem possibilidade de nos ver, aqui atrs do
mato.
Chegando perto da torre, a sentinela olhou em direo ao
mato, detendo-se por um momento, para continuar logo
depois a sua caminhada.
O que estava de espreita avisou:
J se foi. Dever estar de volta dentro de dez minutos.
Vamos aproveitar! Tratem de correr!
Agarrando-se terra como uma lagartixa, o homem foi
saindo do buraco. J completamente fora, olhou, de novo,
em direo muralha e correu para o outro matagal
prximo, tratando apressadamente de ocultar-se. Outra
cabea apareceu na boca do tnel, repetindo os movimentos
de cautela do anterior. Finalmente, o terceiro chegou
superfcie e ficou um instante parado, demonstrando certa
inquietao.
Vamos, Panchito! Depressa! Estamos aqui!
exclamou um deles, levantando o brao. Trate de correr,
antes que venha a sentinela!
Panchito, o mexicano, precipitou-se em direo aos
companheiros. Ficou de ccoras atrs de uma moita,
fazendo o sinal da cruz e murmurando algumas palavras que
os outros no entenderam.
Olhe ele! exclamou Nic Schuck, debochando.
Pensa que foi Deus quem abriu o tnel para ns
escaparmos!
E por que no? respondeu Panchito, convicto.
Ns seramos capazes de faz-lo se ele no quisesse?
Ora! Deixe de tolices. O tnel foi aberto por ns,
custa do nosso esforo e da nossa pacincia comentou
Tony Frazer. Mas isto no interessa. O importante,
agora, usar as pernas.
Tratemos de correr. Teremos que estar muito longe
daqui, antes do amanhecer.
Os trs comearam a andar ao mesmo tempo. Correram
muito nos primeiro minutos, a fim de se precaverem contra
o azar de serem percebidos pelas sentinelas. Passada a
primeira fase do perigo, diminuram um pouco o ritmo da
marcha, embora continuassem apressados. Sabiam que s
seis horas, os presos formariam para a revista matinal e sua
ausncia seria notada, fatalmente. O alarma provocaria a
imediata sada dos guardas rurais caa dos fugitivos.
Para onde iremos? perguntou Frazer, fatigado.
Precisamos resolver isto o quanto antes. Penso que o melhor
seria tentarmos chegar Califrnia, do outro lado do rio
Colorado. E, pelo visto, tomamos a direo inteiramente
contrria.
Parece que seria melhor nos separarmos disse
Schuck. O que voc prope no vai dar certo. Penso que
os rurais iro procurar-nos primeiro, justamente na estrada
que vai para a Califrnia. E se eles vo agir assim, melhor
seria se tomssemos o rumo do deserto. Qual a sua opinio,
Panchito?
Que bom seria se eu tivesse agora uma bota e um
cavalo para montar! No teria necessidade de me arrebentar
todo, botando as tripas pra fora de tanto correr! exclamou
o mexicano. Acho que ir para a Califrnia uma grande
tolice. ali mesmo que eles nos procuraro em primeiro
lugar.
Eu j sabia que voc no iria concordar... comentou
Schuck. Sei que prefere tentar cruzar a fronteira do
Mxico. Quer ficar em casa. Mas os rurais estaro vigiando,
tambm, a regio da fronteira!
Ento, vamos para o deserto. Depois, quando tudo
acalmar, poderemos cruzar a fronteira, em Nogales ou nas
proximidades props Frazer. A fronteira muito grande
e eles no podero vigi-la por inteiro e o tempo todo.
Os trs recomearam a marcha em direo ao sul.
Silenciosamente, avanaram sobre aquele terreno ressecado,
recoberto de pedras, cactos e mato rasteiro. Depois de
algum tempo, fizeram uma pequena parada, ao divisarem
umas luzes, ao longe. Identificaram Araby, pequena
povoao prxima de Yuma cerca de dez quilmetros.
Se fssemos at l, conseguiramos gua e comida.
comentou Frazer.
E cavalos... E armas... ajuntou Schuck, rindo.
Voc pensa, por acaso, que fugir de uma priso como dar
uma voltinha pelos arredores, comer e beber vontade,
roubar um cavalo e sair por a como um gro-senhor? Deixe
de besteira, imbecil! Seria cair na boca do lobo! O que
temos a fazer marchar rumo ao deserto. Dentro de umas
duas horas teremos dezenas de policiais ao nosso encalo!
Trate de correr, se no quiser voltar para aquela priso
miservel!
Pois eu pensava que poderamos encontrar uma
bonita granja e nos regalar com gua e bastante comida...!
suspirou Panchito. Pedindo, claro, pois no sou de
assaltar ningum! Mas, de qualquer forma, bom que
continuemos a caminhar at o raiar do dia. Quando
amanhecer, teremos que parar e procurar um bom
esconderijo.
Dormiremos, refazendo as foras, para continuarmos de
noite. Esto de acordo?
Sim. Teremos que fazer isto mesmo, se tivermos
juzo respondeu Schuck. Mas onde vamos encontrar
gua e comida? Ser que vamos morrer de fome no deserto,
dando de comer aos abutres? No gostaria de entregar a
minha carcaa to depressa... Esta histria de deserto no
me cheira bem. a mesma coisa que suicdio.
Vamos ao deserto e entraremos, depois, no Mxico.
Em Nogales mais fcil. Sero dias terrveis, no resta
dvida, mas teremos chance de continuar em liberdade
props Frazer, resoluto. o que farei. Se quiserem,
podem me acompanhar. Caso contrrio, cada um que faa o
que bem entender.
Eu irei com voc concordou Juarez. Vamos
pelo Caminho do Diabo at atingirmos a fronteira. Se a
alcanarmos, estaremos salvos. Voc tambm vai, Schuck?
Se for, decida logo, pois ainda temos muito que caminhar!
Preste ateno, Schuck disse Frazer, segurando
um punhal e olhando fixamente para o companheiro
somos a maioria e j decidimos ir pelo deserto. E no
deixaremos que voc se afaste de ns. Temos certeza de que
se for preso, acabar nos denunciando! E para que voc no
fale, teremos que deix-lo aqui mesmo, entregue s formi-
gas! Escolha! Ou vai conosco, ou ser sangrado agora
mesmo!
Schuck deu dois passos atrs e tambm,sacou do seu
punhal, furioso. Comeou a investir contra Frazer, dizendo:
Eu nunca tra! Nunca entreguei um companheiro!
No admito que diga isso de mim. Foi voc mesmo quem
props que cada um tomasse o rumo que entendesse. Ou
pensa que poder ser o nosso chefe? Voc nunca teve tutano
para tanto! Se quiser tirar a prova, venha!
Vejam s! Que grandes lutadores! Um com medo do
outro.. .! exclamou Juarez, interpondo-se entre os dois e
apartando-os com violncia. Foi para isto que cavamos
dias e dias seguidos aquele tnel? Depois de tanto sacrifcio
resolvem-se matar? uma burrice inominvel! Deixem de
ser idiotas e acabem com essa briga... Assim, no iremos
muito longe. No fiquemos perdendo tempo com discusses
tolas. A polcia j anda por a... Vamos embora!
Ele que no se meta a chefe! gritou Schuck, ainda
segurando o punhal e olhando com raiva para Frazer. Eu
fao o que bem entendo e ningum mais macho do que eu
para impedir-me! No irei para o deserto. Sei que ali
deixaria a minha carcaa. Prefiro ser denunciado pelo pes-
soal das granjas e dos ranchos. Pelo menos, enquanto no
me pegarem, vou comendo e bebendo vontade. Se me
negarem o que comer, roubarei! Com fome que no fico.
Frazer guardou o punhal e sentou-se num monte de
terra, fingindo resignao.
Que venha a polcia, que nos agarre e nos leve de
novo para aquele inferno! gritou, em tom de queixa,
agarrando um punhado de terra e atirando longe. Mas,
antes que isso acontea, Schuck, voc morrer na ponta do
meu punhal!
Schuck empalideceu e se lanou contra Frazer,
levantando o brao de punhal na mo.
Antes disto eu o matarei! rugiu ele, raivoso.
Voc quer ser o chefe e nos levar ao deserto, porque tem
medo de enfrentar a polcia e o pessoal dos ranchos. No
deserto, pensa que poder continuar vivendo... Voc um
covarde!
Juarez teve que recorrer fora novamente a fim de
apartar os dois valentes.
Deixem de ser burros! exclamou. Vo terminar
se matando antes de chegarem ao deserto, ou que a polcia
nos encontre! E, ento? Tem medo de enfrentar uma coisa
ou outra? Neste caso, por que no ficaram na priso?
Frazer e Schuck se entreolharam encabulados e
guardaram os punhais, dando razo a Panchito .
Para onde vamos, afinal? perguntou Frazer.
Seguiremos juntos ou separados?
O melhor decidir na votao props Juarez.
Quem for vencido acatar a opinio da maioria. Se algum
de ns quiser tomar caminho diferente, poder faz-lo.
Ningum tentar impedi-lo.
Schuck respondeu:
Vocs j sabem o meu ponto de vista. mais do que
certo que deixaremos o couro no deserto. Se ficarmos por
aqui, em algum povoado, poderemos ser liquidados, mas
ainda teremos a chance de lutar, escapando com vida.
Poderemos roubar cavalos, encontrar comida... Quem se in-
terpuser em nosso caminho, mandaremos direto para o
inferno!
Escute, Schuck, matar para roubar um cavalo ou para
enchermos a pana, o filho da minha me no far, nem
consentir que se faa gritou Panchito, com redobrada
energia. J lhes disse vrias vezes que eu no sou um
assassino. Posso ser um ladro de cavalos, com muita
honra, mas assassino no sou e nem serei jamais! Estamos
entendidos? No se iludam comigo!
Assim no chegaremos nunca a um acordo
interveio Frazer, furioso. Voc, Schuck, no quer ir para
o deserto. Pancho, agora quer pr a mscara de capuchinho
ou missionrio protestante, recusando-se a empregar a
violncia, mesmo correndo o risco de morrer de fome. Que
devemos fazer, ento? No temos dinheiro para comprar
coisa alguma e, ainda por cima, carregamos estes uniformes
da priso. Se ao menos dispusssemos de outras roupas!
Aonde chegarmos seremos logo apontados como fugitivos.
Afinal, que fazer, para onde ir? Cheguemos logo a uma
concluso.
Poderemos procurar as granjas, os pequenos ranchos,
mas nunca as vilas ou cidades. Tentaremos alguns golpes de
mo, roubaremos cavalos, armas, dinheiro, vveres.
Qualquer coisa; o que pudermos. Se o idiota do Pancho quer
mesmo tirar cartaz de franciscano, que se afaste do nosso
caminho! No queira ele se fazer de tolo, ficando na
encolha, comendo e bebendo do nosso trabalho. Assim ele
no ter nem um pouco d'gua, nem uma migalha de po!
ameaou Schuck, olhando para o mexicano, com rancor.
A coisa estava assim, sem que chegassem a um acordo.
O tempo passava e eles continuavam discutindo
inutilmente, quando o importante era afastarem-se o mais
possvel de Yuma e daquela priso horrorosa.
Parando de discutir, num acordo ttico, os trs
recomearam a marcha rumo ao sul. O cu continuava
nublado e o tempo estava escuro, o que, de certa forma, lhes
favorecia. Dificilmente seriam identificados. Caminhavam
quase correndo e j se mostravam cansados com o
exerccio, devido vida sedentria da priso.
J comea a clarear observou Juarez, assinalando
uma leve claridade que surgia no horizonte.
Mas ainda no estamos bastante longe comentou
Frazer. Poderamos estar mais longe ainda se no
tivssemos perdido tanto tempo em discusses. Devem ser
cinco horas. Daqui a pouco ser dia.
Caminhem! Caminhem! aconselhou Juarez.
Poderemos caminhar mais dez quilmetros at as seis horas.
S depois que nos daremos ao luxo de um repouso.
Os trs recomearam a corrida, fazendo das fraquezas,
fora. Para a polcia, utilizando cavalos, aquela distncia
poderia ser vencida em meia hora. Seriam apanhados
fatalmente se no encontrassem um lugar seguro onde se
escondessem.
Deveramos ter seguido a estrada de ferro, em vez de
tomarmos este caminho disse Schuck. Poderamos nos
esconder num vago de carga. J estaramos longe. Mas
vocs preferiram a pior sada! Que burrice! Se no der certo
eu matarei os dois, no tenham dvida!
Frazer olhou desdenhosamente para Schuck. Juarez
preferiu levar a coisa na brincadeira, sorrindo com deboche.
O dia continuava amanhecendo e as nuvens negras, para os
lados do norte, no impediam que a luz do sol comeasse a
desfazer a nebulosidade. Mesmo a uma distncia razovel,
as formas das pedras e dos cactos j se delineavam
fracamente. Os pssaros comeavam a levantar voo,
fazendo alarido. Os coiotes davam sinal da sua presena.
Vamos parar, valentes! gritou Juarez, brincalho,
levantando o brao. Est na hora de procurarmos um
bom lugar onde dormir, abrigados atrs das pedras, at que
a noite chegue. Poderemos comer um pouquinho e beber
um gole d'gua.
Agasalharam-se atrs dumas pedras, ao lado de umas
moitas. O lugar era um pouco elevado, permitindo-lhes uma
boa viso. Comeram um pouco das provises roubadas do
armazm do presdio e a gua foi poupada ao mximo.
Teriam que fazer o mximo de economia, se que tinham
mesmo o propsito de atravessar o deserto.
CAPTULO II

A fome era muita, mas tiveram que comer o menos


possvel. A economia foi ainda maior, no tocante gua.
Improvisaram camas de capim seco e logo se entregaram
ao repouso, depois daquela marcha de vinte quilmetros.
Juarez foi o ltimo a dormir. Logo que Frazer e Schuck
comearam a roncar, ele se afastou dos companheiros,
procurando um lugar mais elevado, de onde pudesse divisar
melhor as redondezas. Mas no dormiu imediatamente. Fi-
cou a pensar na vida. Afinal, com trinta e um anos, no
desejava levar a vida inteira fugindo da polcia. Se resolveu
evadir-se da Priso dos Desesperados, topando aquela
aventura com os dois companheiros, era porque tinha um
motivo poderoso, mais forte do que o desejo de voltar
liberdade. Se no fosse, teria esperado que se esgotasse o
seu tempo de priso, pois s lhe restavam trs anos. Mas
que existia Lupe Velez, a mulher a quem amava. Queria
encontr-la quanto antes.
Panchito no era mau por ndole. A fatalidade o
transformara em rfo ainda muito pequeno e, depois, as
ms companhias fizeram o resto. Mal completara os
quatorze anos, uma revoluo convulsionou totalmente o
seu pas e o Estado de Coahuila tambm se viu conflagrado.
Morava em companhia dos pais, nas proximidades de
Torren. Um bando de revolucionrios se apossou do
rancho. Viu serem assassinados friamente seu pai e sua
me. Salvou-se graas sua agilidade e sorte de haver
encontrando um cavalo, fugindo a todo galope.
Sozinho, sem meios de subsistncia, tratou de se
endurecer para continuar vivendo. Saiu de rancho em
rancho, procurando trabalho. Se encontrava emprego,
trabalhava; se ficava desempregado, tratava logo de roubar.
E assim foi vivendo, ora passando fome, ora de barriga
cheia. Terminou fazendo parte de um bando de ladres de
gado, mas sempre se recusando a matar ou a incendiar as
propriedades que saqueavam. Cruzou boa parte do Oeste,
atingiu o Arizona, passando a fronteira em gua Prieta e
entrando por Douglas, uma pequena cidade americana.
Desejava mudar de vida mas lhe foi difcil, pois no possua
documentos e era considerado um clandestino. Se voltasse
ao Mxico, a perseguio policial seria pior. Entre a cruz e a
caldeirinha, no teve outra sada seno continuar a vida que
at ento levara. Fugir, fugir sempre... S poderia
aproximar-se dos que viviam margem da lei, porque estes
nada lhe perguntavam. Por vrias vezes esteve a ponto de
cair em mos dos polcias rurais do Arizona, mas sempre
levou a melhor. At que conheceu Lupe, a linda mexicana
que vivia em companhia de um irmo, margem do rio
Gila. Eles possuam um pequeno rancho, eram honestos e
trabalhadores. Conheceu Lupe num pequeno povoado e
logo simpatizou com a moa, tendo o cuidado de esconder
as suas atividades no bando de ladres. Da amizade
passaram ao amor. Como tinha que estar sempre fugindo,
no teve outro remdio seno contar tudo a Lupe. Mesmo
assim, ela continuou a querer-lhe, certa de que ele era uma
vtima das circunstncias.
Um dia, e h sempre um dia na vida dos ladres, os po-
liciais cercaram o bando de Panchito e ele no pde escapar.
Entre matar e entregar-se, preferiu render-se. Julgado como
ladro de gado foi condenado a cinco anos de priso.
Mandado para Yuma, ali ficou dois anos, rodeado de feras,
sonhando com a liberdade e, sobretudo, com a sua Lupe, de
quem se separou com a promessa de casar-se.
Foram dois anos insuportveis onde os dias pareciam
no ter fim. Convidado por Schuck e Frazer, seus
companheiros de cela, topou a parada e resolveu fugir. S
assim iria ver de novo a mulher com quem sonhava todos os
dias na priso, e a quem adorava desesperadamente.
Com ferramentas roubadas do armazm da priso,
comearam a perfurar o tnel, partindo da prpria cela, que
ficava bem junto muralha. Foi um trabalho lento,
silencioso, em que se revezavam. Enquanto dois manejavam
a picareta, um tratava de vigiar. Agora estavam livres,
embora gozando de uma liberdade precria e cheia de te-
mores, arriscados a ser recambiados para o inferno de onde
saram.
Panchito deixou de pensar em tudo aquilo para ficar de
ouvido atento. Escutou bem e pde perceber, l longe, o
bater de sinetas de alarme. J passava das seis horas e, de
certo, depois de feita a chamada na priso, a falta dos trs
fora percebida. Revistada a cela, teriam fatalmente que des-
cobrir o tnel. Era o alarma, avisando a fuga. Enquanto isto,
os seus companheiros roncavam.
O mexicano puxou a sua caixa de tabaco e preparou um
cigarro. A caa comeara. Depois de fumar o cigarro,
recostou a cabea na palha e tratou de dormir. Aprendera a
ser fatalista. Embora lutasse para sobreviver e at para
mudar de vida deixar de ser um fora da Lei , quando via
tudo preto em seu redor, sem encontrar sada, encolhia os
ombros e se deixava ficar, esperando um milagre. Para um
homem cheio de pecados como ele, era estranho que nestas
horas recorresse a Deus, mas sempre pedia, mesmo que
fosse somente por aquela vez, que estendesse o manto do
perdo sobre sua cabea e lhe indicasse uma maneira de
fugir ao perigo.
Por fim, dormiu. Sonhou com Lupe e ela, no sonho,
lhe perdoava todas as trapaas, esconden-do-o no seu
rancho. Era como uma me angustiada que procurasse
proteger o filho, mesmo sabendo que ele um transviado e
mentiroso, sempre jurando emendar-se. Acordou e olhou o
cu, quase limpo de nuvens.
Pela posio do Sol percebeu que era quase meio-dia.
Dormira e sonhara vrias horas. Olhou para Frazer e
Schuck, que roncavam a sono solto. Estavam tranquilos
como se no tivessem alma. Eram assassinos natos,
gostavam de matar, roubavam por ambio. Deus teria que
ser severo com eles.
Pensara bem no que ia fazer e decidira, depois dos
sonhos, voltar a ser um homem decente, merecendo o
perdo de Lupe, que estava esperando por ele. No sentia
nenhuma dor de conscincia abandonando aqueles dois
perversos companheiros, pois sabia que com eles nunca
poderia encontrar o caminho da regenerao. Com grande
cuidado, sem deixar de observ-los, Panchito foi-se
afastando, e logo comeou a correr, sempre procurando
esconder-se pelas touceiras de capim.
Tomou rumo norte, procurando andar o mais depressa
possvel, temendo a perseguio dos companheiros. Sabia
que dali at o rancho de Lupe a distncia era bem grande.
Poderia diminu-la, se caminhasse em linha reta, mas tinha
que evitar ranchos, pequenos povoados e at os trilhos da
estrada de ferro. Mantinha o passo rpido e firme, parando
de vez em quando para vigiar.
Apesar de todos os perigos, Panchito continuava a
pensar em Lupe. Ser que o receberia de braos abertos? H
mais de dois anos que no a via e ela podia, at mesmo, ter
mudado a sua maneira de pensa. Quem sabe se j no teria
casado? Devido falta de notcias, teria razes, inclusive,
para acredit-lo morto. Como reagiria ela, ao v-lo, assim
de repente? Ainda que receoso, Panchito tinha esperana de
que ela o aceitasse de volta, pronta a perdo-lo e a ajud-lo
a mudar de vida. Para ele, se no houvesse essa esperana, a
liberdade no teria sentido. Melhor seria ficar mesmo ex-
piando a sua culpa na priso.
Procurando esquecer-se dos companheiros, continuava a
caminhar apressadamente como se, fugindo deles, tambm
fugisse de tudo o que representava de errado e srdido na
sua vida. Com Lupe teria uma nova vida, decente e honrada
pelo trabalho, enobrecida e dignificada pelo amor.
* * *
Quando comeava a anoitecer, Frazer foi o primeiro a
acordar. O cansao, a fome e a sede fizeram com que
dormissem pesadamente durante mais de doze horas.
Levantou-se e percebeu que Schuck tambm j comeava a
abrir os olhos, bocejando ruidosamente.
Est anoitecendo ou amanhecendo? perguntou o
companheiro, assustado. Parece que dormi demais.
Eu tambm respondeu Schuck. E tenho uma
fome dos diabos! Onde est Pancho?
Deve andar procurando alguma novilha para assar...
Disse Frazer, procurando divisar o mexicano por entre as
rochas.
E logo continuou:
Acabo de ter uma ideia a respeito desse candidato a
franciscano. Penso que s teramos a ganhar se
liquidssemos com ele. Alm do mais estrangeiro, que
come e bebe tanto quanto ns. No fim de contas, na situao
em que nos encontramos, no seria um crime dividirmos
conosco as raes dele. Assim, teramos mais oportunidade
de sobrevivncia neste deserto horroroso... Que diz voc?
Depende, homem... respondeu Schuck, sorrindo.
Matar sempre um crime, mas tirar um tipo desses da
circulao me completamente diferente... O certo que, se
morrer, j no precisa nem das suas provises de comida,
nem da sua vasilha d'gua... Por outro lado, as nossas reser-
vas seriam aumentadas!
Certo! Ento, que estamos esperando?
Os dois bandidos comearam a procurar Pancho.
Olharam para todos os lados, mas dele no encontraram
nem sombra. Comearam a fumar, esperando que ele
aparecesse. Depois, comeram e beberam, j contando com o
reforo que teriam com o assassinato do mexicano.
Comeando a desconfiar de alguma coisa, Frazer
comentou:
Parece que esse franciscano foi mais esperto do que
ns. Se no apareceu at agora porque resolveu fazer a
pista sozinho. Ele deve ter ido embora enquanto
dormamos.
Assoviaram e gritaram em todas as direes. Nenhuma
resposta.
Que refinado patife! queixou-se Schuck, furioso.
Podia ter sido pior... comentou Frazer. Vamos
nos dar por satisfeitos por no ter ele nos matado, enquanto
dormamos. Se tivesse feito conosco, enquanto dormamos,
o que ns queramos fazer com ele, teria multiplicado por
trs as suas raes...
Mas uma traio! gritou Frazer, esquecido dos
seus projetos homicidas de pouco antes. E, ainda por
cima, ele o nico a conhecer o deserto. Agora no sei o
caminho que deveremos tomar. Sem orientao segura eu
no me arrisco a entrar neste deserto.
No desesperemos disse Frazer, em tom
apaziguador. Pancho deve ter tomado a direo da
fronteira mexicana. para l que devemos ir tambm e, se o
encontrarmos, iremos torcer-lhe o pescoo. Ele foi um
traidor, um pssimo companheiro!
Pelo deserto eu no irei! Se quiser, v sozinho. Ns
no dispomos de gua e de comida nem para dois dias...
Os dois bandidos se entreolharam com desconfiana
mtua, cada um compreendendo o que o outro pensava. Se
um deles morresse, a rao seria dobrada.
Ento vamos para o norte! L ns encontraremos,
fatalmente, toda essa turma da qual estamos fugindo: os
rurais, os xerifes, os seus ajudantes e mais os voluntrios
que nos procuram. J est anoitecendo disse Frazer,
mudando de assunto e dissimulando a sua inquietao.
Estava pensando... interrompeu Schuck, cofiando a
sua barba loura. Voc no se recorda de que Pancho
falava sempre na sua noiva, uma mexicana? Se no me
falha a memria, ele disse que ela vivia com um irmo, nas
margens do rio Gila.. . Ele falava sempre em voltar quelas
paragens...
Ah! exclamou Frazer, concordando. Sim,
verdade. Agora me lembro bem. Quando o mexicano ficava
triste comeava a contar histrias do seu pas, falava de uma
tal Lupe e, tambm, da Virgem Maria.. . Fazia uma mistura
dos diabos! O lugarejo em que a moa vive se chama
Asteca, ou Astec... uma coisa assim, no sei bem...
Astec... Sim, ele dizia Astec respondeu Schuck,
sorrindo. Na beira do rio Gila. Na certa ele est
caminhando agora naquela direo. O salafrrio preferiu
livrar a pele sozinho! Grande companheiro que ele !
Deixou-nos dormindo e se mandou!
Poderia ter feito pior, no se queixe. Ns estvamos
dormindo. Ele bem que nos poderia ter assassinado e se
apoderado das nossas provises... E no fez, porque um
idiota! comentou Frazer.
Talvez no seja to idiota assim respondeu
Schuck. Quem nos garante que, a estas horas, no ter
ele nos denunciado, em troca da sua liberdade? Enquanto
isto ns aqui estamos, com a perspectiva do deserto pela
nossa frente!
... Mas as coisas mudam de repente! Se ele nos
denunciar, teremos que mudar de rumo. Seria prefervel que
tomssemos a direo do rio Gila. E j sabe para que... Ele
nos deve uma satisfao, esse traidor! E ainda teremos a
oportunidade de conhecer-lhe a noiva, que ele dizia ser uma
criaturinha estupenda!
Mas preciso pensar duas vezes! Daqui at l a
distncia muito grande e se ele nos denunciou, a coisa
piora ainda mais. Pense bem. Vamos nos meter na boca do
lobo, numa regio cheia de granjas e ranchos, onde,
naturalmente, a notcia da nossa fuga j foi propalada.
Todos esto de olho, vendo em cada desconhecido um
fugitivo. Dificilmente escaparamos.
Agora, qualquer rumo a mesma coisa. Tudo boca
de lobo. No podemos ficar aqui, parados. Teremos que
tomar uma deciso e comear a andar o quanto antes.
Sem mais delongas, certos de que Pancho os havia
denunciado em troca da sua liberdade, os dois bandidos se
puseram a andar, rumo ao norte, orientando-se pelo Sol
durante o dia, e de noite, pelas estrelas.
Irmanados por um objetivo comum, esqueceram
momentaneamente as ideias de mtuo assassinato. Estavam
unidos, agora, pelo desejo de vingana. Ah! Se pusessem a
mo em Pancho, apoderando-se de Lupe, do seu rancho, do
seu dinheiro e da sua farta despensa... No resta dvida
que era uma perspectiva bem melhor do que enfrentar o
deserto, com todos os seus perigos, tendo pela frente uma
morte quase certa.
Mas Pancho j levava sobre eles uma vantagem de seis
horas, pelo menos. E o mal que os trs se destinavam ao
mesmo lugar.
CAPTULO III

J era noite e Panchito Juarez estava atravessando os


montes Mohawk. Andava sem descanso e as suas foras j
estavam se esgotando. A fome e a sede eram um verdadeiro
suplcio. Para conseguir alimento e gua ao mesmo tempo,
desviando-se dos lugares habitados, Pancho recorrera aos fi-
gos silvestres e a algumas razes. Nas montanhas Mohawk,
porm, nem isto colheria. Ali era uma regio desolada,
completamente despida de vegetao, igual ou pior do que o
deserto. Agora, durante a noite, a caminhada era um pouco
melhor. De dia, sob o sol inclemente, o calor era espantoso
e no havia lugar onde encontrasse abrigo. At perto das
rochas, mesmo sombra, o calor era infernal. Refletindo o
calor do sol, elas se transformavam em fornos.
A lembrana de Lupe, a certeza de que, a cada passo,
mais se aproximava da encantadora criatura, davam a
Pancho foras para reagir e continuar caminhando.
A luz da Lua comeou a furar as nuvens e Pancho
distinguiu, ao longe, subindo o suave declive da montanha,
alguma coisa que parecia uma carreta. Fixou bem a vista e
reparou que tinha razo. Era mesmo uma carreta, puxada
por dois cavalos e de toldo avermelhado. Lanou-se
precipitadamente ao cho, escondendo-se. Pensou tratar-se
de um carro de vendedores ambulantes, desses que
costumavam se embrenhar pelo deserto vendendo selas e
bugigangas nas aldeias de ndios, alm de conservas,
ferraduras, bebidas, fazendas e outros artigos .
Escondido no meio das pedras, Pancho via o carro
aproximar-se lentamente. Um homem vinha na bolia,
guiando a parelha, que se arrastava pela encosta da
montanha com visveis sinais de fadiga. Deslizando por
entre as pedras, Pancho procurou aproximar-se da beira do
caminho. Observando atentamente, percebeu que naquele
carro poderia obter o que ardentemente procurava:
mantimentos, uma roupa para trocar aquele uniforme
infamante, e um cantil cheio de gua fresca. . . claro que
no obteria com bons modos, j que no dispunha de um
centavo. Mas como o seu ofcio at ingressar na Priso dos
Desesperados era mesmo o de roubar, no fazia mal que
praticasse mais um assalto, desde que se fosse para
assegurar sua prpria sobrevivncia. Teria que decidir-se a
acertar uns bons golpes naquele homem, imobilizando-o
temporariamente. No havia alternativa, embora,
intimamente, lamentasse.
O carro estava cada vez mais prximo e os cavalos
resfolegavam, na subida, enquanto as rodas rangiam nas
pedras e no barro. O homem queria ajudar os animais, ali-
viando o seu esforo. Passou a caminhar ao lado da carroa,
empurrando as rodas com toda a fora de que dispunha.
Panchito percebeu que era um ndio o dono da viatura.
Levava uma cinta amarrada testa e o seu cabelo caa at
aos ombros. Vestia-se como um vaqueiro, embora usasse
mocassim em vez de botas. Ao lado, na bolia, encontrava-
se uma mulher, talvez esposa ou filha. O homem parecia ter
uns cinquenta anos e era bastante forte. Estava armado,
levava um cinto-cartucheira. A mulher, tambm, talvez
dispusesse de um rifle ou duma pistola. Ningum se
arriscaria a andar desarmado por aquelas paragens desertas.
Panchito estava a ponto de decidir-se. O fato de o ndio
estar armado no lhe infundia receio. O seu medo era levar
um balao da mulher. Estava em condies de matar o ndio
distncia, arremessando o punhal em suas costas, mas isto,
alm de covardia, era uma desumanidade, um frio
assassinato. O carro passou bem junto a ele e logo tomou o
rumo sul, em direo ao deserto. Ficou paralisado, sem
ao. A sua conscincia lhe obrigava a cumprir o juramento
de nunca mais voltar quela vida de roubos e assaltos,
Suspirou, aliviado, quando viu a carroa se afastando,
ladeira abaixo, e o ndio tentando acionar os freios, com
uma corda amarrada atrs. Perdia a oportunidade nica de
possuir vveres e roupas, de que tanto necessitava, mas, em
compensao, ficava tranquilo com sua conscincia,
sentindo-se digno de merecer o amor de Lupe.
Depois que o carro se afastou bastante, deixou o seu
esconderijo e tratou de reiniciar a caminhada. Perdera um
tempo precioso, mas mesmo assim se sentia contente e
comeou a cantar uma velha cano mexicana, na qual
introduziu uma letra improvisada, dedicada sua noiva e
Virgem de Guadalupe, fazendo comparaes entre a beleza
da moa e a sua adorada padroeira. Estaria mais alegre
perguntou a si mesmo se tivesse assaltado a carroa?
Certamente que no, o remorso j teria tomado conta dele.
De repente, luz da Lua, divisou uma faixa d'gua
prateada. Era um riacho, o San Cristbal, que ali tinha as
suas nascentes. Comeava por ali e ia desembocar no rio
Gila, do qual era afluente. Seguindo o curso do riacho,
fatalmente chegaria s margens do Gila. Dava-lhe calafrio
s em pensar que teria de enfrentar ranchos e granjas beira
do riacho. Mas no teria outro remdio. No poderia chegar
at Lupe sem passar por lugares habitados. Desceu a serra,
correndo, como se j estivesse bem prximo da chegada,
esquecido de que ainda teria de andar uns oitenta
quilmetros, sempre procurando esconder-se das pessoas, o
que lhe retardaria bastante a marcha, aumentando as suas
apreenses e sofrimentos. Em todo caso, a gua estava ali,
cristalina e abundante. J era uma compensao. . . Talvez
aparecesse alguma coisa para comer.
Ao amanhecer, Frazer e Schuck ainda no tinham
chegado s montanhas Mohawk e caminhavam muito mais
lentamente do que Panchito. Paravam, discutiam muito
sobre o caminho a tomar e em todos os lugares que
passavam logo procuravam esconder-se, evitando toda
classe de pessoas, notadamente a polcia. Estavam crentes
de que Panchito os denunciara.
Vamos comer um pouco e depois dormir. No
conveniente continuarmos andando de dia props Frazer,
apontando umas rochas onde se podiam esconder.
Comer...! comentou Schuck, com ironia, apontando
para o pequeno embrulho de comida que lhe restava.
Grande banquete, no?
As nossas provises acabaro hoje disse Frazer,
desconsolado. Teremos que nos valer dos figos
silvestres, eles me do nojo, mas no tenho outro remdio.
Quanto gua, tambm est acabando. S nos resta um
pouquinho, que mal d para matar a sede, por hoje.
Amanh...
Pois eu vou comer tudo agora. Amanh ser outro
dia... O pior ficar sempre com fome!
Sentaram-se atrs das rochas, de costas um para o outro,
como se temessem uma mtua agresso, e logo devoraram
os seus restos de mantimentos. Depois colheram alguns
figos silvestres e completaram a refeio.
Agora, vamos dormir... disse Frazer, oferecendo um
pouco de fumo e papel de cigarro ao companheiro.
Fumaram silenciosamente os seus cigarros, olhando as
montanhas em frente, ainda bem longe.
Olhe aquilo... apontou Schuck para uma regio
plana, nas montanhas, fixando bem a vista.
o vento levantando poeira afirmou Frazer,
indiferente.
Mas Schuck continuou olhando para aquela imensa
coluna de p que se movia lentamente e parecia deslocar-se
em direo a eles. Passado algum tempo, quando Frazer j
comeava a cochilar, Schuck acordou-o, gritando, e dando-
lhe um leve pontap no ombro.
No se trata de poeira levantada pelo vento! Repare
bem! E' diferente...
Frazer, de mau humor, sentou-se no cho e comeou a
olhar, agora tambm intrigado.
Bem... Talvez seja uma poro de ginetes. E se
deslocam em nossa direo!
Vo para o deserto! Na certa, Pancho j deu todo o
servio polcia e ela nos procura comentou Schuck,
inquieto. Que viriam fazer aqui a no ser a nossa
procura?
A coluna de poeira continuava deslocando-se rumo ao
sul, sem que pudessem ainda deduzir se passaria longe do
local onde se encontravam ou se se movimentava na direo
deles.
No sairemos daqui agora, a no ser que haja perigo
imediato. Estamos num bom esconderijo. Se no nos virem,
passaro ao largo e estamos salvos.
Dez minutos depois os bandidos podiam ver melhor.
uma carroa! exclamou Schuck. Tem o toldo
avermelhado e vai sem escolta!
Minutos depois perceberam que a carroa tomava o
rumo sudeste. No passaria perto do ponto onde se
encontravam. Seguia uma antiga trilha de ndios, usada
ainda ao tempo em que os navajos, apaches e outras tribos
habitavam o deserto.
Frazer e Schuck acompanhavam com grande ateno a
marcha da carroa, puxada por dois fortes cavalos.
Parece que no vai muita gente ali disse Schuck,
impaciente, acendendo um cigarro. Seria capaz de jurar
que se trata de um ambulante, desses que vendem coisas aos
ndios. por isto que vem para o deserto.
Ento, bem possvel que a carroa venha cheia de
coisas que nos interessam... Comida, gua, roupas, vinhos...
E esses cavalos, rapaz! Ns bem que estamos precisando de
montarias...
Isto me pe gua na boca... murmurou Schuck,
olhando para Frazer em sinal de interrogao. Vamos
deix-los passar assim, mansamente, quando s temos figos
silvestres para comer? Ns seramos uns grandes idiotas...!
Est bem... Mas teremos que agir com muito cuidado.
Primeiro vamos averiguar quantos so. S dispomos de dois
punhais.
Tratemos de nos aproximar. Se forem apenas dois,
mesmo que tenham armas de fogo, poderemos atacar. Trata-
se de conservar a nossa prpria vida. Vamos?
A carroa estava passando ao largo, inclinando-se para o
lado, vista do ponto onde se encontravam. Frazer e Schuck
deslizaram como duas lagartixas, pelo lado oposto das
rochas, sempre escondidos. Logo corriam por entre os
cactos, com o maximo cuidado para no serem vistos. A
distncia entre eles e a carroa ia diminuindo e, agora, esta-
vam sua retaguarda. Aproveitaram a nuvem de poeira e
comearam a correr em sua perseguio. Schuck chegou
primeiro. O toldo estava baixado na traseira, amarrado por
cordas. O bandido, com cuidado, dependurou-se na traseira
e apoiou um dos joelhos na salincia de uma das
cantoneiras de madeira que reforavam a cobertura. Frazer
o imitou, segurando o punhal com os dentes. Verificou, por
uma abertura do toldo, que a carroa ia carregada de barris
de gua, sacos de farinha, carne de charque e outros artigos.
Um ndio e uma mulher... sussurrou Frazer ao
companheiro. Mais ningum! H muitos rifles no
carregamento! Carregam uma fortuna! Parece at
carregamento destinado a algum armazm de cidade...
Silncio! imps Schuck. Parece que tudo pode
vir a ser nosso, se usarmos a cabea. Vamos ver se fincamos
o punhal nas costas desse ndio piolhento. A mulher no
conta...
Se for moa e bonita... respondeu Frazer, sorrindo
cinicamente. Ento, vamos comear. Que eles no
cismem de olhar para trs. Deixe comigo, eu jogarei o
punhal nas suas costas. No falharei. No momento em que
eu lanar o punhal, voc trate de imobilizar a mulher.
Quando eu assoviar porque tudo est liquidado.
Schuck aprovou o plano, acenando com a cabea.
Estavam contentes, certos de que tudo ia correr bem e que
ficariam com a presa. Para eles, a vida de um ndio no
tinha a menor importncia.
Abaixou-se com cuidado, deslizando sem tocar os ps no
cho. A carroa fazia muito barulho nas pedras, no dando
margem a que os ndios percebessem o rumor dos bandidos
ao se deslocarem. Frazer segurava o punhal pela ponta. Na
bolia, os dois ndios tocavam a carroa, indiferentes.
Frazer lanou o punhal de onde se encontrava.
A arma partiu sem rudo, cravando-se, com grande fora,
nas costas do ndio, que se dobrou para diante, gemendo.
Frazer soltou o assovio combinado e Schuck imediatamente
imobilizou a mulher, derrubando-a ao cho, depois de de-
sarmada. O ndio tambm caiu, enquanto Frazer tomava as
rdeas do cavalo, fazendo parar a carroa.
No mate a moa! gritou Frazer a Schuck, que
contemplava a mulher, estendida ao cho, sem sentidos.
E ele? perguntou Schuck, apontando para o ndio
estirado na estrada, em meio a uma grande mancha de
sangue.
Est morto respondeu Frazer, fingindo
comiserao. Voc j viu coisa mais fcil, rapaz ?
Os bandidos se entreolharam, sorrindo, satisfeitos e
assombrados com aquela carga inesperada de vveres,
armas, vinhos, fazendas e tantas outras coisas.
Voltaram para junto da moa, que continuava estendida
ao cho, inteiramente desacordada. Era bastante jovem, de
uns vinte e cinco anos, no mximo, e de rosto bastante
delicado, tomando-se por comparao as feies
caractersticas das mulheres da sua raa.
Vamos, menina! disse Frazer, olhando fixamente
para a jovem ndia. Ser que morreu?
No disse Schuck, aproximando-se da jovem e
segurando o seu pulso. Foi apenas o susto. Ela nem
sequer est ferida. Vamos, boneca, acorde... Trate de
acordar e no tenha medo. Est diante de dois homens que
podero querer-lhe muito... O homem era seu pai? Parece
que sim, pela idade. Mas no fique triste, pois voc agora
poder dispor de dois pais bem carinhosos...
Schuck sacudiu a garota e deu-lhe palmadinhas no rosto,
tentando acord-la. Frazer, percebendo que a moa
demorava a recuperar-se, foi at a carroa e voltou trazendo
uma garrafa de genebra. Rompeu o gargalo contra a roda da
carroa e bebeu um bom trago.
D um pouco moa disse ele entregando a garrafa
a Schuck, que observava a ndia com olhares de cobia.
Schuck bebeu o seu trago e, com o punhal, afastou as
mandbulas da moa, derramando uma forte dose de bebida
na boca.
A jovem abriu os olhes, tossindo com fora. Olhou
assombrada, para os dois bandidos, que estavam ajoelhados,
observando-a. O rosto dela se endureceu de repente,
adquirindo a rigidez da pedra, to prpria dos homens e
mulheres da sua raa diante da morte ou do suplcio. Ela
estava convencida de que a sua sorte seria horrvel e
adotava uma atitude estoica, sem um gesto de horror, sem
um pedido de clemncia.
Frazer, sem que a moa visse, levou o cadver do ndio
para detrs das rochas, escondendo-o, Logo regressou
carroa e olhou para Schuck, que tentava levantar a moa,
pondo-a de p. A ndia tinha um corpo esbelto e
harmonioso. Os homens se entreolharam, piscando o olho e
sorrindo.
Vamos para a carroa, boneca disse Schuck.
Aqui faz muito calor. . . Voc ficar debaixo do toldo, com
todos os cuidados que merece. Pode ficar tranquila, pois
teve a sorte de encontrar dois sujeitos que esto dispostos a
ador-la...!
A ndia no ofereceu resistncia. Sabia que seria intil e
esperava o pior. Para ela, era prefervel que a morte viesse o
mais depressa possvel. Assim, tudo acabaria de uma vez.
Frazer, afastando caixotes e embrulhos, improvisou uma
cama, onde colocaram a moa, que ficou sentada, de olhos
fechados.
Vamos para o norte, como pretendamos?
perguntou Schuck, segurando as rdeas e voltando-se para
Frazer, que se encontrava sob o toldo, ao lado da garota.
Vamos para... Para onde voc quiser respondeu ele,
rindo. Pode guiar a carroa, eu tomo conta da mocinha...
Parece que ainda no voltou a si completamente.
* * *
Panchito Juarez atingiu a linha frrea que ia de Tucson e
Yuma. Do outro lado, a uns poucos quilmetros ao norte,
corria o rio Gila. Estava perto de chegar ao seu ponto de
destino, trs dias depois de ter abandonado Frazer e Schuck
no deserto. Escondeu-se beira da linha, vendo passar os
trens. Para ele, aquilo parecia a fronteira entre o bem e o
mal. O trem era, ainda, o meio de chegar e de fugir. Aquele
que ia passando, bem que poderia livr-lo do perigo. Se se
escondesse em um dos vages de carga, poderia chegar
depressa a San Cristbal e, de l, ao rancho da sua querida
Lupe. Mas era arriscar demais, pois seria quase certo en-
contrar com um agente de polcia. Ainda com aquele
uniforme, mesmo esfarrapado, seria facilmente identificado
como fugitivo.
Continuava com fome. E era um contrassenso, pois nas
margens do San Cristbal com seus campos, seus ranchos e
suas granjas, havia abundncia de alimentos: carne, leite,
frutas vontade. Os pomares estavam ali, bem perto. Mas,
disposto a empreender nova vida, Panchito nem sequer se
aproximava das granjas, Pedir, simplesmente, ou procurar
trabalho nos ranchos, em troca de comida, seria o mesmo
que denunciar-se. Aquele maldito uniforme!
Anoitecera e ele se encontrava sentado a uns poucos
metros da linha. A fome era medonha, no comia nada
havia muitas horas. Os figos silvestres foram a sua nica
refeio no dia anterior. Ao caminhar, horas atrs, vira
pomares carregados de peras, mas, abrics... Mas no se
atreveu a toc-los, apesar da fome.
Tinha que transpor a linha frrea. Um pouco mais
adiante encontraria o rio Gila e, sua margem, o rancho de
Lupe, perto de Astec, uma aldeiazinha pitoresca e quieta.
Valendo-se da escurido, atravessou a linha e comeou a
correr rumo ao norte. Consumia as poucas foras que lhe
restavam, a correr em direo ao rio. Era nele que via o
caminho da salvao. J cansado, alcanou o rio. Ajoelhou-
se beira d'gua, usou as mos era concha e bebeu com
prazer. J que no tinha comida, pelo menos poderia matar
a sede!
Refeito da correria, continuou andando, impulsionado
por nova energia. Parecia ter adquirido novas foras ao ver
os pequenos ranchos iluminados e, mais alm, a pequenina
Astec. Aqui era um touro que mugia; ali, um cachorro
ladrando, numa indita recepo ao desconhecido. L adian-
te, no caminho, percebeu duas sombras caminhando. Ouviu
um sorriso de mulher e logo a voz de um homem, falando
de maneira carinhosa. Talvez dois namorados... Lembrou-se
de Lupe e o seu corao bateu mais forte ao saber que j
estava bem prximo do seu rancho. Uma angstia lhe
assaltava, enquanto os olhos se enchiam de lgrimas. Como
seria recebido ao peso de toda aquela desgraa que sobre ele
se abatera? Seria escorraado ou recebido de braos
abertos? Ela ainda estaria disposta a perdoar, a ser
compreensiva diante das suas fraquezas?
Quando deu f, estava em frente ao rancho. Era ali
mesmo... Teria coragem de entrar?

CAPTULO IV

Estava parado junto cerca de espinheiros. O porto


estava fechado. Eram quase dez horas da noite e Lupe e o
seu irmo j deviam estar deitados. Trabalhando de sol a
sol, quelas horas deveriam estar repousando, refazendo
foras para as tarefas do dia seguinte.
Levantou o arame da cerca e logo se sentiu
envergonhado. Aquilo era o que fazia sempre quando
assaltavam ranchos. Ou afastavam o arame com a mo, ou
usavam o alicate, cortando-o e, ento, como lobos, saam
procura do gado, tangendo-o ao fragor dos tiros. Lembrou-
se do passado e teve remorsos. No devia mais agir da mes-
ma forma. Mas, agora, que desejava encontrar Lupe sem
chamar a ateno, no queria bater. Algum poderia
perceber. Pela ltima vez utilizaria aquela maneira de entrar
num rancho. Como um co faminto, transps a cerca e se
aproximou da casa. E logo lhe veio ao pensamento esta per-
gunta: Ser que Lupe teria casado? Afinal, h mais de dois
anos que se encontrava preso, sem dar notcias. Ela tinha
razes para acreditar que ele a esquecera e ter aceitado o
amor de outro homem, trabalhador e honesto. Sim, ela
podia estar casada... Mas, se ainda estivesse solteira, o
aceitaria de volta? Estaria farta da sua conduta reprovvel?
Poderia receb-lo com o maior desprezo.
Todos estes pensamentos o assaltavam, enquanto
caminhava, passo a passo, em direo casa. Crescia a sua
ansiedade, o seu receio de ser repelido como um co
sardento.
A casa do rancho era trrea e ele avistou luz numa janela
que dava para a varanda. Era o quarto de Lupe, ele sabia.
Talvez ainda estivesse acordada. Deu volta casa, indeciso,
No queria aproximar-se daquela janela. Seria horrvel se
ela o tomasse como um assaltante e desse o alarme. Ou,
talvez, como boa atiradora, preferisse acertar nele uma boa
carga de chumbo! Foi at a porta da cozinha, que estava
fechada. No quis bater. Voltou varanda e, enchendo-se
de coragem, chamou:
Lupe! falou, trmulo de emoo. Lupe!
Uma figura feminina se aproximou da janela, olhando
por entre as frestas da veneziana, empunhando o candeeiro
de querosene. Ela percebeu quem era e falou, emocionada:
Pancho! ' voc, Pancho?
Sim, Lupe querida! exclamou, angustiado.
Mande-me embora...! Eu sei que no mereo a sua amizade!
Ela desapareceu por um instante, para surgir logo
depois, abrindo a porta da varanda. Os seus cabelos negros
caam sobre os ombros, resvalando o robe de chambre.
Ficou parada, olhando, admirada, para Pancho que no se
atrevia a dar um passo.
Pancho! gritou ela, soluando.
Foi to intensa a sua emoo que a moa caiu de joelhos.
Pancho aproximou-se e tambm se ajoelhou, pedindo
perdo por tudo. Lupe lhe estreitava contra o peito,
acariciando o seu rosto empoeirado, a sua cabea raspada,
segundo o regulamento da priso. Durante um minuto
permaneceram assim, esquecidos de tudo, dando vazo s
lgrimas e s emoes.
Estou de volta, meu anjo! anunciou ele, ainda
angustiado. E eu sem poder v-la durante tanto tempo!
Ele levantou-a e tambm se ps de p. Ainda
continuavam abraados, cada um procurando acariciar o
outro. Por fim, vieram os beijos, sedentos, prolongados.
Pancho esquecia-se de que se encontrava sujo, empoeirado
e com o uniforme em frangalhos.
Voc est em runas, meu bem! observou Lupe,
reparando melhor no seu aspecto. Vamos l dentro...
Os dois entraram e ela voltou a fit-lo longamente:
At que enfim, Pancho! H mais de dois anos que
no tinha notcias suas. E como est acabado... Deus do
Cu! Escrevi vrias vezes e nunca recebi resposta. Fiquei
pensando que voc me tivesse esquecido...
Juro que no as recebi! respondeu ele, aturdido.
Aquela priso pior do que o inferno. A gente chega ali
como um coiote que caiu na armadilha e perde as
esperanas de escapar. Felizmente, tive uma chance e aqui
estou, embora roto, esfarrapado e coberto de sujeiras.. . Ser
que ainda mereo o seu perdo?
Ah, bandoleiro! Sou eu a lhe querer tanto, por
maiores que fossem os danos que me causasse! Para voc,
sempre tive mais carinho do que reprovao...! Que tola que
eu sou lamuriou-se ela, movendo a cabea.
Lupe, querida, eu agora sou outro homem!
murmurou ele, compungido. Sei que sou outro e voc
logo se convencer. Peo que me acredite. Quero esquecer o
passado e comear vida nova como qualquer homem
honrado e trabalhador. E tudo graas a voc, que me
inspirou regenerao e me indicou o bom caminho!
No sei, Pancho, no sei... Ainda no estou certa de
que voc realmente vai mudar. H sempre vrios
caminhos... s vezes, a gente escolhe um que vai dar num
beco sem sada e para sempre. Quantas vezes voc me jurou
que se regeneraria ? E eu sempre acreditando... Bem... Mas,
agora, que houve?
Mas... Panchito olhava fixamente para o armrio em
frente, onde divisou um cesto de po, um prato com carne
assada e batatas coradas... Ah, minha querida! implorou
ele. Se voc pudesse arranjar um pouco de po para um
fugitivo faminto, por caridade! H trs dias que venho
passando fome...!
Ora, Panchito! Por que no disse logo? V sentando...
Ela lhe apontou a cadeira e colocou a comida sobre a
mesa. Trouxe da oczinha caf com leite e frutas.
V tratando de matar a fome! Se no chegar, diga que
eu vou matar uma novilha para fazer churrasco... disse
Lupe, brincalhona.
Pancho sentou-se e baixou a cabea envergonhado.
Pegou um talher e partiu timidamente um pedao de carne.
Lupe disfarou, foi novamente cozinha, fingindo que
estava ocupada. Pancho comia apressadamente, com os
olhos esbugalhados.
Lupe, na cozinha, escondia o rosto entre as mos,
chorando, baixinho. Sentia alegria em rever o homem que
amava, mas sofria pelos seus desastres. Queria
ardentemente que ele tomasse o caminho certo. Duvidava
dos propsitos de Pancho que, por varias vezes, prometera
no mais voltar quela vida de assaltos. Ele prometia, mas
logo voltava a colocar-se fora da lei, tendo que fugir e ela
que esperar... Esperar sempre. Reconhecia que ele era um
rapaz de bons sentimentos e procurava entend-lo, porque
sabia da sua historia. Sabia que Pancho tinha uma estranha
f religiosa, era devoto da Virgem de Guadalupe e se
arrependia sinceramente quando pecava.
Voltou sala de jantar. Panchito j tinha comido toda a
carne, o po e devorava as frutas. Sorriu ao ver Lupe de
volta, mostrando-se acanhado por tanta fome.
Sei que voc est achando feio, minha querida, mas
que eu estava louco de fome... H trs dias que comia
apenas figos silvestres!
Lupe apanhou um pacote de cigarros, uma caixa de
fsforos e os colocou diante dele, com um sorriso
carinhoso. Ela sempre o perdoava, mesmo depois de mais
uma asneira. Era sempre assim... O seu amor por ele era o
de uma mulher cegamente apaixonada, mas muito prximo,
tambm, de uma me que est sempre pronta a perdoar os
erros do filho, lutando para que ele encontre o bom
caminho.
Panchito sorriu ao acender o cigarro, reclinando-se no
espaldar da cadeira. Depois daquela espantosa refeio,
sentia sono. Estava cansado de tanto andar e sentia-se ainda
mais derretido, naquele ambiente de ternura... Ao mesmo
tempo, estava terrivelmente envergonhado. O perdo de
Lupe, que ele sempre desejava, representava para ele uma
doda lio de moral, mais forte do que a mais candente das
descomposturas.
Ser pergunto-se ele que poderia corresponder a
tanto amor, tanta compreenso?
Pancho estava convicto de que somente por um milagre
da Virgem poderia encontrar uma moa to boa e to
dedicada.
Terminada a refeio, Lupe sentou-se ao seu lado e
perguntou:
Afinal, que houve com voc? Cumpriu a pena toda?
Panchito empalideceu, envergonhado, esquecendo o
cigarro no cinzeiro.
Eu j estava naquele inferno h mais de dois anos. A
sentena era de cinco... Dois anos, minha querida, j era
uma pena bem cruel para um homem arrependido e que
jurara a si mesmo nunca mais voltar quela vida de
loucuras. Faa um clculo, minha querida, de um homem
vivendo entre feras, no meio de grades, durante dois longos
anos, afastado da mulher amada, pensando nela a todo
instante, tentando encontrar uma maneira de voltar ao seu
lado! Que faria voc, se fosse ele?
Ento.. . ela o encorajou a continuar. Voc
obteve indulto? Apontaram o seu nome ao governador por
boa conduta...?
No, apesar de haver-me portado como um preso
exemplar durante estes dois anos. No tive uma falta, no
mereci nem mesmo o castigo de uma repreenso. Eu mesmo
resolvi indultar-me, no sei se me entende... Em companhia
de dois colegas de cela conquistei a minha prpria liberdade
.
Deixe de mistrios, Pancho! duvidou Lupe,
fazendo-se de sria. No compreendo o que quer dizer.
Como que voc mesmo resolveu indultar-se? Conte tudo
direitinho. Que aconteceu?
Foi simples, meu anjo. Simples... Fugimos!
confessou Pancho. Escapamos como trs lagartixas,
atravs de um tnel que ns mesmos construmos. Foram
trs meses de trabalho continuado e paciente...
Pancho logo ficou srio, vendo que Lupe empalidecia,
assustada.
Pancho, voc fugiu da priso? perguntou ela,
angustiada, enquanto levantava as mos aos cus, num
gesto de perdo. Voc nunca se emenda, meu querido! E
agora? Como pretende resolver a situao? Continuar na
mesma vida, fugindo, fugindo sempre da polcia?
Pense nestes dois anos de inferno, minha querida.
Foram dois anos terrveis! Voc no lastima esse tempo
todo que passei l? J no foi o bastante para expiar todas as
minhas faltas?
Virgem de Guadalupe, valei-nos! evocou ela, cada
vez mais angustiada. E eu pensando que voc voltava
livre, pronto para comear uma nova vida! Como nos
poderemos casar e enfrentar a todos de cabea erguida? L
se vo por gua abaixo todos os nossos projetos...
A Virgem nos proteger, meu amor, e haveremos de
arranjar as coisas. Eu lhe juro, por tudo, que serei agora um
homem inteiramente diferente. Quero viver longe de todas
essas complicaes, trabalhar honradamente, casar-me com
voc e esquecer todo esse passado vergonhoso. A Virgem
nos ajudar, meu amor. Mas preciso que voc acredite em
mim!
Mas voc um fugitivo, Pancho com a polcia no seu
encalo! Como pretende sair desta situao? Voc sempre
me trazendo desenganos, meu bem. Quando ser que voc
toma juzo? E eu, que gosto tanto de voc, que fiquei
esperando por todos estes anos! No estou vendo maneira
de nos casarmos... Fico com o meu corao sangrando,
Panchito, em ver voc metido em tamanha enrascada.
Parece perdido todo este amor que lhe dedico.
No diga isso, meu amor suplicou ele, angustiado.
Era de todo impossvel eu continuar ali, naquele inferno
em vida, sofrendo a saudade de voc, esta saudade imensa
que no me deixava um instante. Pense na tortura em que eu
vivia a todo instante! Queria o seu perdo, queria estar ao
seu lado como estou agora, sentindo-a, querendo-lhe... Ser
que no entende?
Ela suspirou. Sim, compreendia e sentia-se imensamente
feliz ao lado dele. Mas ele teria que andar sempre se
escondendo, fugido da polcia? Afinal, aquilo no era vida.
E se o matassem?
Depois destas reflexes, Lupe voltou a falar:
J tarde, voc est bastante cansado e deve tratar de
dormir. Mas, antes, naturalmente, quer tomar um banho.
Vou prepar-lo. Voc precisa quanto antes retirar essa
sujeira. No gosto de v-lo assim.
E seu irmo, o Pedrito, onde anda? Eu at me esqueci
de perguntar per ele.
Ele viajou de trem, esta manh. Foi a Tucson tratar de
um negcio e s voltar dentro de trs ou quatro dias. Foi
at bom voc no encontr-lo, pois ele anda bastante
aborrecido com voc. Est contra o nosso casamento e at
falou em mat-lo. Acha que voc no deixa de fazer ca-
nalhices. Mas deixe por minha conta. Eu terminarei obtendo
o perdo dele, como das outras vezes. Pedrito tem bom
corao.
Eu sinto muito respondeu Pancho baixando a
cabea, confuso. Mas ele esquece que foi criado debaixo
dos bons ensinamentos dos seus pais. E eu? No tive
ningum para guiar-me. Fui andando sozinho, inteiramente
s cegas. Nunca tive ningum para me guiar. Somente
agora, depois de homem feito e cheio de vcios que tive a
felicidade de encontrar algum que procura me guiar para o
lado bom da vida. As circunstncias nos tornaram diferentes
na maneira de proceder, mas eu tambm chegarei l, Com
grandes sacrifcios, verdade, mas chegarei. E no vai
demorar muito.
Enquanto Lupe lhe preparava o banho, Pancho a
observava com carinho. Ficava embevecido pelos seus
gestos, sua maneira de fazer as menores coisas. Para ele,
Lupe era sempre uma festa para os sentidos e para os olhos.
Lamentava, sinceramente, trazer mais dissabores quela
criatura to boa, to carinhosa e meiga. A tristeza lhe
invadia a alma.
Pode gastar bastante gua e sabo disse ela,
sorrindo. O esfrego est a ao lado. Se voc tornar a ser
preso, pelo menos que esteja limpo. Vou arranjar roupas do
Pedrito para voc, agora mesmo, e tratarei de queimar esse
horrendo e sujo uniforme do presdio.
Lupe afastou-se para voltar com sapatos e todas as peas
de roupa de que Pancho necessitava. Por sorte, tinha a
mesma estatura do seu irmo.
Pancho olhou agradecido e, sorrindo, comentou:
Que bela esposa voc ser!
Eu vou tratar de dormir, meu bem. Tenho que
levantar-me cedo para cuidar da horta. Depois do banho,
pode tomar conta do quarto de hspedes. Voc sabe onde
ele fica. A cama j est arrumada.
No seria prefervel que eu dormisse fora? Afinal seu
irmo est viajando e no fica bem voc dormir com um
homem estranho na sua casa... Eu poderei dormir na beira
do rio.
Eu sei que voc no um canalha para se aproveitar
da circunstncia. Sei quanto voc me quer e quanto eu lhe
quero. No um estranho para mim e at j podia ser meu
marido, se no fizesse tantas tolices.
Lupe aproximou-se dele, beijando-o com carinho .
Boa noite, seu bandoleiro maluco... Sonhe comigo e
durma com os anjos.
Que Deus lhe pague por tudo, minha boneca!
agradeceu ele, comovido. Voc to carinhosa que at
parece minha me, que mal cheguei a conhecer... Como eu
lhe quero, meu bem!

* * *
Numa taverna de Astec, no muito longe da granja de
Lupe e seu irmo, dois homens bebiam genebra, sentados a
uma mesa. Vestiam-se como vaqueiros, mas os seus modos
e os seus rostos mais se assemelhavam aos de bandidos da
pior espcie. Levavam no cinto-cartucheira revlveres de
grosso calibre.
Quer dizer que o irmo viajou esta manh, de trem?
Ento ela est sozinha, hoje noite... disse Benny,
coando a barba de vrios dias. Dizem que tm dinheiro...
Esses mexicanos so gozados! Na sua terra no passam de
uns preguiosos, mas quando transpem a fronteira tratam
logo de trabalhar, vo metendo a cara e dentro de pouco
tempo j esto ricos.
Ora, se tm dinheiro...! E bastante! Eu mesmo j vi o
irmo fazendo um grande saque no banco local.
respondeu Jim, com segurana.
E eu o vi tomar o trem, hoje de manh. Conhece a
irm?
Sim, homem! E' uma morena do outro mundo.
Vamos dar um bom golpe. Teremos dinheiro e uma boa
garota! Vamos lev-la conosco...
Ento, mos obra. No h tempo a perder
comentou Jim, consultando o relgio de bolso. So doze e
quarenta. Vamos chegar depois de uma hora e ela j estar
dormindo como um anjo. Vamos procurar domin-la sem
barulho, sem violncia. Teremos toda a madrugada para
comer, beber e nos divertirmos com a garota. Parece uma
coisa de encomenda, no h perigo algum!
Vamos andando. No h necessidade de mat-la.
Alis, no gosto de matar mulher bonita. Basta que usemos
as mscaras no rosto para que ela no nos possa reconhecer
depois.
Pagaram a conta e saram. Tomaram os cavalos e se
dirigiram rumo ao rio. Eram dois bandidos experimentados,
com vrios assaltos a ranchos e at mesmo a bancos e
diligncias. Antes, fizeram o reconhecimento do rancho de
Lupe e arquitetaram o plano.
O porto estava fechado, mas no constitua empecilho.
Levantaram o arame da cerca com a maior facilidade.
Depois de amarrarem lenos no rosto, deslizaram
silenciosamente por entre as alas de ciprestes, de punhal na
mo. Se Lupe estivesse acordada seria imediatamente
silenciada, sem que disparassem um tiro. Queriam evitar a
todo custo usar arma de fogo. Havia outras granjas ali perto
e qualquer alarma poderia prejudicar os seus planos.
Panchito esfregou o corpo com vontade, quase ficando
em carne viva. H quanto tempo no tomava um banho
quente. Limpo, depois de matar a fome e a sede, com um
bom cigarro da Virgnia, sentia-se satisfeito. Mas no estava
tranquilo. Moralmente, a sua situao era a pior possvel.
Contando com as restries precedentes do irmo de Lupe e
sabendo que ela sofria, preocupada com sua situao de
fugitivo, Pancho sentia-se culpado pelos dissabores
causados pobre moa. E ele lhe queria tanto...
Pensava em encontrar uma soluo para o problema,
mas nada de positivo lhe ocorria. Estava convencido de que
a liberdade no era tudo.
Estava livre, mas cercado de enormes restries.
Precisava encontrar uma sada decente que lhe possibilitasse
trabalhar, ser um homem honrado e, finalmente, casar com
Lupe. Mas, como solucionaria o problema? S um milagre
da Virgem!
Apoiado na janela olhou para o cu cheio de estrelas.
Jogou a ponta de cigarro fora e olhou para a pradaria. A
grama, refletindo a luz da Lua, parecia um tapete prateado.
Tudo era silncio e corria uma brisa agradvel. Pensou em
Lupe, que talvez j estivesse dormindo. Ou talvez no...
Mostrava-se to preocupada e era bem possvel que ainda
estivesse pensando em todas as complicaes que ele lhe
trouxera... Pobre Lupe!
Continuou a cismar, olhando o tempo pela janela.
Admirou a horta to bem cuidada, com as canaletas de
irrigao. O rio estava bem perto, facilitando tudo. Terras
boas, aquelas! Do outro lado os estbulos, com as vacas
leiteiras e os cavalos. Voltou a admirar a pradaria e
percebeu que um vulto se movia. Fixou bem a vista e viu
dois homens caminhando cautelosamente. A claridade da
Lua facilitava a viso. No havia dvidas. Eram dois
homens que se movimentavam em direo ao rancho.
Pancho estremeceu e raciocinou rapidamente. Recordou-se
de Schuck e Frazer, de quem j esquecera. Ao deix-los
para trs, estava certo de nunca mais encontr-los. No
entanto, a julgar pelas aparncias, eles ali estavam. Recor-
dou, rapidamente, quo tolo fora ao lhes falar de Lupe, do
seu rancho, indicando a localizao exata da fazenda.
Reconhecia, agora, que fora uma imprudncia. Dera todo o
servio, informando para onde viria e o que pretendia fazer.
Deviam estar furiosos com ele, por hav-los abandonado.
Agora, decerto, tentariam a forra. Por ele, nada havia a
recear, mas no queria nem pensar no que poderiam fazer a
Lupe. Pobrezinha! E logo agora, quando o seu irmo estava
viajando...
Sim, eram dois homens e estavam cada vez mais perto,
embora caminhassem lentamente e com cuidado. Tinham
lenos amarrados ao rosto a fim de no serem identificados.
luz da Lua, os punhais que empunhavam eram facilmente
percebidos.
J vinham em posio de ataque, sinal de que no
queriam perder tempo. Deviam estar furiosos, talvez
pensando que ele os tivesse denunciado s autoridades. No
tinha dvidas de que primeiro se lanariam contra ele e
depois contra Lupe, com toda a sua torpeza. Eles eram
capazes de tudo!
Virgem Santa!
Agachando-se para no ser visto, deixou rapidamente a
janela. Conhecia bem a casa, pois l j estivem vrias vezes.
Foi direto ao armrio de armas, dali retirando um rifle
Winchester e uma caixa de balas. Carregou a arma e encheu
os bolsos de munio. Tirou o sapato, para no fazer
barulho e voltou janela, olhando com cuidado.
Entrincheirou-se, levantando o rifle. Os dois homens se
aproximavam da varanda. Ele os via de costas, porque o
quarto de hspedes ficava nos fundos. Esperava o momento
exato para fazer fogo. J estava com o dedo no gatilho.

CAPTULO V

Os dois homens continuavam, cuidadosamente, a


reconhecer a casa, procurando uma janela aberta ou mal
fechada. Lupe deixara uma janela aberta. A noite estava
agradvel e a brisa ajudava a dormir. Os dois bandidos logo
perceberam e para l se dirigiram.
Panchito caprichou bem na pontaria. Ia ter que matar;
era forado a usar da violncia pela primeira vez. Sabia que
se tratava de bandidos, mas, mesmo assim, aquilo o
repugnava. Mas era preciso. Teria que defender a sua Lupe
adorada, mesmo que para tanto fosse necessrio empapar as
suas mos de sangue.
Um deles levantou a perna, tentando saltar a janela.
Panchito disparou. Como levassem o leno amarrado ao
rosto, Pancho no poderia saber se era Schuck ou Frazer. O
bandido ficou imvel um instante e logo levantou os braos,
caindo pesadamente ao cho. O outro assaltante gritou
assustado, olhando em redor, sem ver ningum. Empunhava
um revlver numa mo e o punhal na outra. Panchito moveu
rapidamente a alavanca do rifle e disparou outra vez. O
bandido comeou a correr pela pradaria e o mexicano saiu
ao seu encalo, de rifle em punho. Pancho acionou
novamente o gatilho e a bala se alojou na cabea do
bandido, que logo caiu de bruos.
Pancho! Pancho! gritou Lupe, que acordara
sobressaltada.
Venha aqui, meu bem! Traga um candeeiro! gritou
ele, caminhando em direo varanda.
Chegando perto da janela deu um pontap no primeiro
bandido. Pensava que ainda vivesse, mas logo constatou
que estava morto. Lupe apanhou o candeeiro e se dirigiu ao
quintal.
Que aconteceu? perguntou ela, ainda assustada.
Lupe se aproximava com o candeeiro numa mo e o colt
na outra.
Tive que mat-los! Um deles j ia pulando a janela do
seu quarto, de punhal na mo.
Quem ser? perguntou ela. Ser algum dos seus
antigos companheiros?
Pancho no respondeu. Aproximou-se do morto e
retirou o leno do rosto.
No! No posso atinar quem seja. Eu cheguei a
pensar que fossem eles! Nunca matei um homem, mas no
podia agir de outra maneira. Eles vinham dispostos a mat-
la!
Tinha que ser assim, meu bem! Antes matar que
morrer disse ela, abraando-o e procurando consol-lo.
Se voc no estivesse acordado, a estas horas eu j estaria
morta!
No sei como que o seu irmo teve coragem de
deix-la sozinha neste rancho! censurou ele, indignado.
uma temeridade.
Mas eu tinha que cuidar dos animais, da horta... No
podia ir com ele. Mas Deus bom e lhe trouxe para cuidar
de mim e defender-me. Foi a Virgem que retardou o seu
sono!
Ela o beijou de novo, enternecida.
Eram ladres que talvez agissem nas redondezas.
Eles deviam saber que o seu irmo viajou e que voc estava
sozinha. Deviam ter tudo planejado. Agora, a coisa piorou
para o meu lado. Alm de fugitivo, estou encrencado com a
morte de dois homens. No vejo sada para a minha si-
tuao. Talvez possa levar os corpos para longe daqui, jog-
los no rio... Depois que o encontrarem, ao sabor da corrente,
ningum poder dizer que foram mortos no seu rancho.. .
Lupe! gritou uma voz masculina, ainda longe.
Que aconteceu, Lupe? E' Harold, o vizinho...
Virgem Santa! o rancheiro vizinho que ouviu os
tiros e veio em meu socorro. Corra, meu bem! V esconder-
se no depsito de lenha. No quero que o vejam nesta
situao. Corra! Insistiu ela empurrando-o e tirando o rifle
da sua mo.
Panchito estremeceu e logo tratou de esconder-se. De
nenhuma maneira poderia apresentar-se como o defensor de
Lupe. Era um fugitivo da justia e estava sendo procurado.
Foi direto para o depsito de lenha, nos fundos da casa.
Eu direi que fiz os disparos. Afinal, tenho o direito de
defender-me de gatunos que assaltam a minha casa. E eles
esto mortos, no podero desmentir-me.
Acompanhando-o at a lenheira, Lupe trancou o
depsito onde Pancho se escondera.
Fique quieto, meu bem. No faa o menor barulho.
Lupe! gritava o rancheiro vizinho, inquieto.
Ele e o seu filho, Frank, j estavam chegando. Pularam a
cerca e vinham armados, dispostos a socorr-la. Que
aconteceu Lupe?
Ela se dirigiu ao seu encontro, simulando agitao e
terror. Mas, intimamente, desejava que eles fossem embora
o quanto antes e a deixassem s com o seu Panchito.
Obrigado por terem vindo disse ela, nervosa,
falando em ingls. Os vizinhos no sabiam falar o espanhol.
Foram dois ladres que tentaram assaltar-me...
Onde esto eles? perguntou Harold, o filho do
rancheiro. Fugiram?
No. Eu os matei! Ouvi barulho na varanda e abri a
janela. Eles se aproximavam de rosto coberto por lenos e
armados de punhal e revlver. Era evidente que as suas
intenes no poderiam ser boas. Eu estava s, no tive
alternativa... Empunhei o rifle e derrubei o primeiro. O
outro saiu correndo e ainda pude alcan-lo com uma bala!
Voc foi muito corajosa, Lupe! elogiou Harold.
Meu Deus! disse Frank, um rapaz alto e elegante,
de uns vinte e dois anos.
Fez muito bem, menina comentou Harold. Esses
canalhas! Vamos at l v-los, Frank. Lamento tudo isto,
Lupe. Sem querer censur-lo, acho que o seu irmo devia
lev-la consigo quando viajasse. Ns ficaramos encarrega-
dos do rancho, dando uma olhada de vez em quando, at
que regressassem. para isto que servem os bons vizinhos.
Obrigada, Harold mas eu sei me defender. Tenho o
sono leve. Desta vez ainda estava acordada. Venham
comigo.
Lupe apanhou o candeeiro e acompanhou-os,
mostrando-lhes os cadveres. Harold examinou o primeiro,
comprovando que realmente estava morto.
Levou uma bala na cabea. Boa pontaria, menina. E o
outro?
O outro estava estendido na grama, um pouco distante
da varanda, cado de bruos, com o rosto no cho.
Foi tambm atingido na cabea! exclamou Harold,
assombrado. Voc enxerga bem noite. Que boa
pontaria voc tem. Ningum se atreva a enfrent-la quando
voc tiver um rifle na mo!
Foi o medo, Harold. Foi o medo que me deu
coragem. Se eu falhasse estaria morta.
De qualquer forma, devo felicit-la. No bom matar
dois homens, mas h momentos em que se torna
absolutamente necessrio. Alm do mais, h homens e
homens. Afinal, eles encontraram o que procuravam. A
gente nem pode lamentar a morte destes bandidos!
Temos que comunicar ao xerife disse Frank,
quando j regressavam varanda. No poderemos deixar
de faz-lo a fim de que tome as providncias necessrias.
Sim, claro. Tem certeza, Lupe, de que eram apenas
dois? Ser que no escapou ningum? bom revistar a
casa, Frank. Pode ser que ainda haja algum por a,
escondido.
Harold, juntando o gesto s palavras, sacou o revlver,
decidido.
No! No! exclamou Lupe, pensando em Panchito,
escondido no depsito de lenha. Eram apenas dois. Eu os
vi perfeitamente e, logo em seguida, revistei toda a casa.
No h necessidade de revistarem novamente. No
precisam ter tanto trabalho!
Pensei na possibilidade de encontrar mais algum
disse Harold. Sendo assim, vou at a casa apanhar o
cavalo. Procurarei o xerife o quanto antes. Fique aqui,
Frank, fazendo companhia a Lupe, enquanto eu volto. Ns
no a deixaremos s at que Pedrito volte.
O rancheiro se afastou, deixando o filho sentado numa
poltrona, com o revlver na mo, muito orgulhoso por
poder proteger Lupe, que ele at ainda bem pouco supunha
ser uma frgil criatura, uma mulher necessitada de amparo.
A moa suspirou, sentada em frente a Frank. Panchito se
metera numa bruta encrenca, em sua defesa. O azar o estava
perseguindo, no restavam dvidas.
Vou passar uma revista, Lupe. Pode ser que ainda
tenha algum escondido por a insistiu Frank, de repente.
Levantou-se, decidido, querendo demonstrar o seu valor
bonita mexicana, a quem admirava muito, embora em
silncio.
No, Frank! No h necessidade. Eu j revistei tudo
disse ela, inquieta, agarrando o rapaz pelo brao e lhe
sorrindo com doura. Eram apenas dois, tenho certeza.
No se incomode. Eu lhe agradeo da mesma forma. Trate
de sentar-se. Quer uma dose de usque? Eu tambm beberei,
estou precisando.
Obrigado, Lupe. No preciso de lcool para criar
coragem... Embora eu nada mais tenha a fazer. Voc uma
tima atiradora!
Lupe sorriu e logo se afastou, voltando com uma garrafa
de usque e dois copos, que colocou sobre a mesa. Serviu as
doses, oferecendo uma a Frank, que bebeu de uma s vez
copiando a maneira dos frequentadores de saloons. Mas
logo lhe veio um acesso de tosse.
Parece que o usque tomou o caminho errado...
gracejou Lupe, rindo intimamente daquela cmica atitude
varonil do rapaz. Acho que voc devia regressar a sua
casa, Frank. Sua me deve estar inquieta. Seu pai saiu e ela
est sozinha. Eu j no preciso de ajuda.
Os homens por estas bandas tm que ser mesmo
corajosos afirmou Frank, enrgico e servindo-se de mais
uma dose de usque. Temos que impor a esses vagabundos a
nossa prpria lei. E as mulheres tambm devem ter a mesma
tmpera, claro. Se no nos defendermos, estaremos
perdidos. Os homens da lei andam sempre atrasados. Ainda
outro dia, topei com um bbado, na rua, que me disse: Saia
do caminho, beb... Eu sou uma locomotiva e no quero
atropelar gringos...
Que desaforo! exclamou Lupe, fingindo
indignao. Chamou-o de gringo!
Eu no me zanguei por ele me ter chamado de gringo
respondeu Frank. Por mais bbado que estivesse ele
podia ver que eu no sou uma criana. No admiti que me
chamasse de beb. Ento, respondi-lhe: Se voc uma
locomotiva eu vou faz-lo sair dos trilhos! J ia dar-lhe um
empurro quando chegou meu pai, que sempre anda atrs de
mim como se eu ainda precisasse da sua proteo. Ele me
disse que aquele tipo era Curdy, um conhecido pistoleiro.
Apenas por causa do meu pai eu no lhe dei o ensino
merecido. Gisela, que estava em minha companhia, levou
um bruto susto, mas logo me confessou que eu agira como
homem e me achava simplesmente estupendo.
Frank disse Lupe, com diplomacia voc j est
na terceira dose. E' bom que voc v, sua me est
esperando. No seria interessante que voc saia daqui
trocando as pernas. Se continuar a beber no poder
proteger-me, em caso de necessidade...
Frank no teve tempo para responder. Logo ouviram o
barulho de cavalos que se aproximavam. Frank levantou-se,
plido, com a mo no revlver.
No tenha receio, Frank disse Lupe. seu pai e
o xerife. Guarde o revlver. Eu entreguei a chave a Harold.
Deus queira que tudo acabe bem murmurou ela em voz
baixa, pensando em Panchito.
Logo chegavam Harold, o xerife de Astec e seus
ajudantes. O xerife, um jovem vigoroso, parecia bastante
agitado e se dirigiu a Lupe bastante nervoso.
Harold me contou tudo disse ele, com voz trmula,
olhando demoradamente para a moa. Eu sinto
profundamente, Lupe, tudo o que lhe aconteceu. Fiquei
gelado quando Harold me contou disse o jovem,
colocando entre as suas a mo que Lupe lhe estendia.
Frank, mesmo bastante alto, ficou perplexo ao ver
tamanha intimidade da parte do xerife. Alm do mais,
aquela no era uma ocasio apropriada para manifestaes
daquela espcie.
... disse ela sorrindo com doura e procurando
retirar a mo, discretamente. Felizmente tudo acabou
bem, ao menos para mim. Eu os percebi a tempo e pude
defender-me. A esto os cadveres, ajuntou Lupe,
apontando para a varanda e para a pradaria. Que vai
fazer agora?
Voc ter que prestar um rpido depoimento, Lupe
disse o xerife, j em voz baixa, percebendo que no estava
s.
Trevor Whitman, o xerife do condado, podia ter, no
mximo, trinta e quatro anos. Era alto, elegante e forte
como uma rocha. De temperamento nobre e maneiras
afetuosas, era bastante enrgico quando necessrio.
Eu j contei tudo esclareceu Lupe, falando em
espanhol, pois Whitman compreendia bem aquela lngua.
Eles j iam se metendo em meu quarto. A janela estava
aberta. Logo que vi um deles, apanhei o rifle e atirei.
Estavam armados de punhal e com os rostos encobertos por
lenos. Acertei em ambos. Tive sorte... Poderia ter levado a
pior.
Whitman concordou, suspirando profundamente. Depois
de olhar ternamente para Lupe, afastou-se com os seus
ajudantes, dirigindo-se ao local onde se encontrava o
primeiro cadver, junto varanda. Tirou um papel do bolso
e aproximou-se do candeeiro, passando um rpido olhar
sobre o documento. Pediu outro candeeiro a Lupe, que logo
foi apanh-lo.
Escute, Harold, eu lhe agradeo por tudo e acho que
voc bem merece um repouso. V para casa, por favor. Sua
senhora deve ter razes para estar intranquila sozinha.
Agora j no h mais razes para temores quanto a mim.
Mais uma vez, muito obrigada. Vocs se mostraram muito
meus amigos!
Pai e filho se despediram da moa, renovando os seus
oferecimentos. Se precisasse de alguma coisa, era s
mandar chamar. Eles, no entanto, ficariam atentos a
qualquer movimento suspeito, durante a ausncia de
Pedrito.
O xerife e os seus ajudantes continuavam o servio de
reconhecimento dos cadveres. Lupe, na varanda, sozinha,
procurava acalmar-se, recostada numa cadeira de balano.
No desejava mais aproximar-se daqueles mortos. De tanto
afirmar que matara os dois bandidos, j estava quase
acreditando... At remorsos j comeava a sentir. Mas no
podia despreocupar-se quanto a Pancho, coitado, que
continuava escondido no depsito de lenha e, agora, se
descoberto, estaria duplamente encrencado.
Depois de uma meia hora, regressaram os trs
representantes da lei. Whitman parecia bastante preocupado
e j tinha guardado o papel que levava em uma das mos.
No so os que eu pensava disse ele a Lupe,
sentando-se numa cadeira ao seu lado. Ainda bem... Eram
outros, parece que no muito melhores. Fred, voc e Mack
tratem de revistar a casa, pode ser que ainda haja algum
por a, escondido.
Mas eu j revistei, ainda h pouco, Whitman! No h
necessidade... disse ela, angustiada. Tenho certeza de
que eram apenas dois. No se incomodem, sentem-se e
tomem um pouco de usque acrescentou, apressando-se
em apanhar os copos.
Whitman mostrava-se visivelmente preocupado e, com
um gesto, fez sinal aos ajudantes para que desistissem de
revistar a casa. Mas foi ter com ela na sala de jantar, aonde
se dirigira, procura dos copos.
Voc no sabe como eu me sinto, querida disse ele,
com um toque de ansiedade na voz. Devia pensar melhor
na sua segurana quando o seu irmo viajasse. Como estava
preocupado com outros assuntos, nem me lembrei de tomar
providncias neste sentido. O meu dever era proteg-la,
meu anjo. No foi desinteresse da minha parte, acredite
disse o rapaz, segurando a mo da moa e olhando-a com
ternura. Mas tudo estar terminado dentro em pouco.
No se preocupe.
No tem de que desculpar-se, Trevor respondeu ela,
sorrindo carinhosamente. Afinal, eu sei defender-me...
Eu no gosto de v-lo assim angustiado por minha causa.
verdade que poderia ter acontecido o pior, mas esquea isto.
Tudo est bem e no h razes para ficarmos a lamentar, a
no ser a morte desses dois pobres diabos.
At que Pedrito regresse, estarei aqui todas as noites.
Quero que voc durma tranquila e quero, tambm, estar
tranquilo de que nada lhe acontecer. Seu irmo, quando
regressar, bem que pode censurar-me pelo descaso, e com
inteira razo. Deix-la sozinha... Que loucura fiz eu...!
No, Trevor! Voc no pode e no deve fazer isso!
Como poderia admitir a sua companhia, de noite, sozinha
em casa? Compreenda que seria uma situao
constrangedora, para voc e para
mim... Os comentrios viriam, certamente. Os vizinhos
no ignoram que voc me distingue com uma amizade toda
especial. Que iriam dizer? Pense bem que no nos ser
possvel agir dessa maneira. Comentrios desse tipo s
poderiam prejudicar-me. . .
Sim, minha querida, eu compreendo disse
Whitman, encabulado e baixando a cabea. Mas juro que
isto no teria acontecido se voc j me tivesse aceitado
como marido. Para mim, seria uma grande felicidade.. .
Entretanto, voc insiste em recusar-me! Pancho continua
sendo o dono absoluto do seu corao... Voc ainda insiste
nessa absurda esperana de que ele um dia venha a re-
generar-se? At quando continuar acreditando no
impossvel?
Escute, Trevor. Quero lhe falar como amiga, como
uma grande amiga que nunca poder retribuir a imensa
amizade que me dedica. Voc um timo rapaz e merece
ter uma esposa at melhor do que eu. Lamento,
sinceramente, no poder corresponder na mesma proporo
aos sentimentos que me dedica. Se o corao da gente
obedecesse ao raciocnio, bem que poderia am-lo
ternamente, pois voc o merece mais do que ningum.
Acontece, Trevor, que as coisas no so to fceis assim.
No sei por que, no me pergunte os motivos, mas o meu
amor est todo em Pancho. A voc, quero-lhe muito, mas de
uma maneira diferente, apenas como um grande amigo, um
amigo de verdade. Acredite, Trevor, que a mim me di di-
zer isto, mas eu no saberia fingir... Sei que estou agindo
tolamente, mas terei que ser sincera! Procure entender, meu
querido amigo...
Continuo a dizer que voc est redondamente
enganada, Lupe. Mas, que fazer? Est acima das minhas
foras, sei que no poderei convenc-la. Talvez, com o
tempo...
Mudando de assunto, o xerife perguntou:
Tem tido notcias dele?
No. E voc?
Ela resolveu dirigir a conversa, a fim de que Trevor no
desconfiasse de que se encontrava embaraada. Por outro
lado, sentia ter que enganar a Trevor, um amigo de todas as
horas, leal e verdadeiro.
O xerife levou dois copos para a varanda, servindo aos
seus ajudantes, que ali continuavam sentados, enquanto ele,
na sala, conversava com Lupe.
Voltando ao assunto, Whitman falou, sem rodeies:
Lupe, tenho ms notcias de Pancho para voc.
pena que eu as tenha de transmitir, agora, quando voc j
est to acabrunhada com o que acaba de acontecer.
Fale, Trevor. Pode dizer, por piores que sejam essas
notcias. Os meus nervos esto reagindo, graas a Deus.
No sou mulher de chiliques.
Pancho fugiu da priso, h trs dias. Est sendo
caado por toda parte. Fugiu em companhia de dois outros
sentenciados. Recebi um telegrama de Yuma, em que me
pedem a captura dos trs, caso apaream aqui. Estamos
vigiando todas as estradas. Sinto muito, Lupe, mas terei que
prend-lo, mesmo sabendo que voc ir sofrer muito. a lei
e eu sou o seu representante no condado. No poderia fugir
ao meu dever.
A moa estava plida e tinha a cabea inclinada para
baixo, tentando esconder as lgrimas. Era muito grande a
sua tristeza e Trevor a notou, compungido.
Eu tambm lamento muito, Trevor. Sei que Panchito
no ... no to mau assim. Meu irmo e eu mesma j lhe
contamos toda a sua histria. Voc j sabe de quase tudo,
no ? Desde os quatorze anos que ele, rfo de pai e me,
vive no meio de bandidos e assassinos. um escorraado da
sociedade, pelas circunstncias. Vive fora da lei no porque
queira, mas porque forado, acredite. Se a sociedade o
repele, obrigado a se chegar aos maus, que o aceitam sem
fazer perguntas. Fugindo da sociedade que o repele, volta
convivncia dos bandidos! Esta, a sua tragdia e eu no
descansarei enquanto no encontrar uma sada para ele.
um rapaz de bons sentimentos e bem o merece.
Compreenda, Trevor.
Eu sei respondeu Whitman, contristado. Ele teve
bom comportamento na priso. Eu sempre me interessei por
saber notcias dele. No como rival, mas para tentar,
sinceramente, fazer alguma coisa em seu benefcio,
oferecer-lhe, se possvel, uma oportunidade. Durante dois
anos e meio, Pancho foi irrepreensvel na priso de Yuma.
Chegava a ser mediador nas brigas dos detentos, sempre se
mostrando amistoso, ajudando os guardas a resolver os
conflitos que de vez em quando surgem ali como em
qualquer outra priso. Voc sabe, num presdio h de tudo,
at mesmo gente boa...
Pelo que voc mesmo diz, eu no estou exagerando.
Panchito no um rapaz de maus instintos!
Ele parece ter dupla personalidade, Lupe. To
depressa pratica uma boa ao, logo volta ao caminho
errado, colocando-se fora da lei. pena que assim seja. Ele
j prometeu emendar-se tantas vezes...! Mas sempre volta
vida antiga.
porque vivem a persegui-lo e no lhe do emprego!
disse ela, alterada. Ningum lhe d um crdito de
confiana. A lei est sempre a reclam-lo, sem nenhuma
caridade, como se fosse uma fera. Sendo assim, ele no
encontra outra sada a no ser acompanhar quem o aceita. E
s no repelido pelos bandidos. Da...
Cheguei a saber que ele ia ser indultado continuou
Trevor. Dentro de seis meses estaria solto, sem que nada
o impedisse de mudar de vida. Depois de pagar pelo que
fez, poderia arranjar emprego em qualquer parte. Mas,
agora, com esta fuga, s complicou ainda mais a situao. O
que ele fez foi um autntico gesto de loucura! E o culpado
apenas ele, mais ningum.
Eu no sabia que ele ia ser indultado! Pobre Pancho!
Mais uma vez a fatalidade se volta centra ele! exclamou
Lupe, contristada. Eu lhe escrevi vrias vezes, mas
nunca me respondeu. No recebia as minhas cartas...
Como voc sabe que ele no recebia as suas cartas?
perguntou Trevor, olhando-a com assombro. Pedrito j
me dissera que ele no lhe escrevia e por isto que seu
irmo acha que ele no merece a menor considerao.
Bem... gaguejou ela, notando que falara demais
eu que deduzi que ele no recebia as minhas cartas. Do
contrrio teria respondido, tenho certeza. Talvez a
correspondncia fosse interceptada pelos guardas.
Whitman olhava fixamente para Lupe e, no seu rosto to
expressivamente leal e sincero, percebeu uma sombra de
indeciso.
Est bem disse ele, levantando-se. Tenho que ir.
Este barulho que est ouvindo o da carroa que vem
apanhar os cadveres. Deixarei aqui, de guarda, um dos
meus ajudantes. Eu gostaria de ficar, mas...
No, Trevor. No necessrio deixar ningum. Se
tivesse que ficar algum, gostaria que fosse voc, mas a
vizinhana est a mesmo para no deixar passar nada. No
vale a pena dar motivos para comentrios. Tudo j passou.
Dentro em pouco estar amanhecendo e no h mais nada
cada a temer.
Enquanto o seu irmo estiver ausente, Lupe, um dos
meus homens ficar aqui, de guarda disse o xerife,
secamente. Voc se saiu bem, verdade, mas pode ter
sido, como acredito, um mero acaso. No quero que fique
exposta a novo perigo.
Voc no deixar aqui nenhum dos seus homens,
Trevor! gritou ela, com energia. Eu sei muito bem me
defender e tornarei a matar quem tiver a coragem de atacar-
me ou de ofender-me! Trate de proteger os outros que eu
me protejo sozinha!
Whitman ficou a olh-la, estupefato. Era como se no a
conhecesse. Nunca a vira to exaltada, to cheia de clera.
Ficou sem compreender nada. Talvez fosse a emoo
reprimida depois do choque com os bandidos, que agora
estivesse transbordando. Ou talvez as notcias que acaba de
lhe transmitir a respeito da situao desesperada em que se
encontrava Pancho, perdendo tolamente a oportunidade de
ser indultado, ganhando a liberdade e o direito de conviver
com pessoas decentes.
Sinto muito, querida disse ele ternamente,
estendendo-lhe a mo. Sinto muito de verdade. J que
no deseja ningum aqui, ns nos iremos.
Desculpe, Trevor. que os meus nervos esto a
ponto de arrebentar. At amanh. Logo nos veremos outra
vez...
At amanh respondeu ele, retirando-se em
companhia dos ajudantes.
CAPTULO VI

Os guardas rurais postos disposio da Priso


Territorial de Yuma para captura dos fugitivos Frazer,
Schuck e Pancho Juarez, enfrentavam as agruras do deserto
a sudeste da priso quando divisaram, quase ao anoitecer,
um bando numerosos de abutres voando a baixa altura sobre
um local no muito distante.
Habituados quele espetculo, os dois guardas, Moore e
Taylor, sabiam que algum estava sendo devorado pelos
sinistros carniceiros. Era possvel que se tratasse de um
outro animal, um cavalo, por exemplo, mas era mais certo
ser um homem, ou vrios... Os homens notadamente os
fugitivos, que costumavam a se aventurar pelo deserto.
Ser que voc tambm est vendo a mesma coisa?
perguntou Moore, apontando com o dedo, ao longe, um
vulto esbranquiado. No era uma rocha, nem um cacto
gigante, nem um ginete. Ele bem sabia distinguir.
bem sob a zona onde esto os abutres respondeu
Taylor, detendo o cavalo e colocando a mo na testa para
ver melhor. Vamos at l.
Puseram a trote as montarias. O sol estava quase no
poente e o seu reflexo dificultava bastante a viso.
No acredito que esses trs condenados tenham vindo
por aqui disse Taylor, limpando o suor do rosto. No
tendo vveres nem gua, seria um autntico suicdio... Neste
caso, melhor seria no fugir.
Ordens so ordens, amigo respondeu Moore,
encolhendo os ombros. Para ir ao Mxico este um dos
caminhos. Talvez tenham preferido este sabendo que aqui a
vigilncia bem menor ou quase nenhuma.
A discusso no foi adiante. Os dois guardas ficaram
silenciosos, porque ali, naquele calor infernal, at o falar era
um esforo que devia ser evitado. O suor logo aumentava.
Os cavalos, dando mostras de cansao, logo abandonaram o
trote e se puseram a passo. A sede lhes tornava a caminhada
quase insuportvel.
uma carroa parada, sem cavalos! exclamou
Taylor, com assombro. Nunca vi disto. E os cavalos,
onde esto?
Pergunte aos abutres respondeu Moore. Devem
ter morrido de sede ou de fome. Garanto que por aqui
nenhum animal, nem mesmo o homem, morre afogado ou
de indigesto... J comeo a me sentir mal. Ningum pode
ver estas coisas sem sentir um arrepio. Este deserto uma
das piores coisas do mundo!
Era uma carroa, com efeito. Voando baixo por cima dos
destroos, uma meia centena de abutres estavam a grasnar
numa barulheira infernal. Era estranho, porm, que ainda
no tivessem descido sobre a carroa. Talvez estivessem
com receio de se arriscarem sob o toldo. A bolia estava va-
zia e a parte reservada carga ainda se conservava fechada
com a lona.
Se no descem porque ainda h algum vivo sob o
toldo. Estes bichos tm uma sensibilidade estupenda... Eles
sabem quando a presa est morta. S ento comeam a
atacar! comentou Moore.
No sei... No estou l dentro... respondeu Taylor,
tentando fazer humor. Ser que l dentro no h nada
que possam comer?
Eles que sabem. Se esto voando porque ainda
no hora de pousar.
Voltaram a exigir o trote dos cavalos. Estavam curiosos
por saber o que se passava. Era a primeira vez que
encontravam uma carroa no deserto, aparentemente
abandonada. Espantados com a presena dos ginetes, os
abutres se espalharam tomando altura. Continuavam
grasnando numa tremenda algazarra.
Aproximando-se umas trinta jardas, j empunhando
revlveres prevendo qualquer surpresa, os policiais
rodearam a carroa, procurando divisar alguma coisa. Nada.
No lhes pareceu que houvesse ningum sob a lona. Se
fossem os fugitivos,certamente j teriam disparado ou
tentado a fuga, caso no dispusessem de armas.
Vamos descer e verificar props Moore,
impaciente. Tocou o seu cavalo para junto da carroa,
sempre apontando a arma. Antes de descer da sela abaixou-
se sobre a montaria e olhou para dentro do toldo, por uma
fresta da lona. Estava escuro. Voltou-se para Taylor e
informou:
Parece no haver ningum vivo. Algumas pipas,
caixas, objetos...
Taylor logo desceu do cavalo e se disps a ver a coisa de
perto. Puxou o toldo e entrou.
Venha, Jack! gritou Taylor. . Aqui h uma
moa que ainda se move. Parece estar nas ltimas... Est
tudo cheio de sangue!
Moore logo subiu carroa. A moa estava ferida,
deitada sobre os caixotes, entre barris, caixas de ferramentas
e outros fardos. Algumas garrafas vazias, outras quebradas.
E muito sangue coagulado sobre as roupas da mulher, sobre
o seu rosto, suas mos, suas pernas... Estava de rosto
voltado para cima e recebera, no peito, vrios golpes de
punhal.
Deus do Cu! exclamou Taylor, horrorizado,
tomando o pulso da pobre moca e examinando os seus
olhos, levantando as plpebras. Ainda vive, mas parece
que est quase morrendo. Pobrezinha!
Foi apunhalada disse Moore, rangendo os dentes,
furioso. quase certo que foi obra desses trs bandidos.
Que poderemos fazer por ela? ainda bem jovem e parece
ndia.
Vamos dar-lhe um pouco de genebra, Apanhe uma
destas garrafas. Genebra ou usque, tanto faz um como
outro. Pode ser que ela se reanime.
Moore rompeu o selo de uma garrafa de usque, apanhou
um dos copos que estavam rolando por ali e tirou gua de
um dos toneis. Juntou uma coisa outra, levantou o busto
da moca e entornou o lquido na sua garganta. Ela pareceu
respirar com dificuldade, emitindo um gemido rouco. Logo
tossiu.
Os dois policiais a observavam com ansiedade. Fizeram
com que bebesse mais um pouco, limparam o seu rosto e a
colocaram em melhor posio.
Talvez a gente a faa falar comentou Moore,
despejando, ao mesmo tempo, um pouco d'gua sobre a
cabea da jovem, tentando reanim-la mais ainda. Parece
coisa daqueles trs bandidos. Ser que ela viajava sozinha?
No quero acreditar. E os cavalos?
Os cavalos? Ora, que pergunta! Eles levaram!
Repare, ela abriu os olhos. Mas no vamos ench-la agora,
de perguntas. Tratemos de salv-la. Pobrezinha!
A moca abriu os olhos, lentamente. A dose de usque
fizera recobrar um pouco as foras.
Oua disse Moore, falando em voz pausada e em
tom moderado voc vinha s? Somos policais... Voc
nada tem a temer. Vamos tentar salv-la. Voc pode falar
um pouquinho?
A moca olhava para eles, assombrada. Custava-lhe
muito respirar e era evidente que lhe restavam poucos
momentos de vida. Estava se acabando em febre.
Com meu pai respondeu ela, num fio de voz. Os
dois policiais se inclinaram sobre ela, tentando ouvir
melhor. Eles mataram meu pai.
Quem eram eles? perguntou Taylor, derramando
um pouco d'gua no rosto da jovem. Responda. Eram
trs homens? Est me ouvindo?
A ndia moveu a cabea negativamente, mostrando dois
dedos da mo. Tossiu e um pouco de sangue escorreu da
sua boca. Moore deu-lhe mais um pouco de usque com
gua.
Eram dois sussurrou ela. Mas falavam dum
Pancho. Eram dois...
O mexicano no ia com eles disse Moore. Oua,
menina, eles se chamavam Nic Schuck e Tony Frazer?
Nic e... Tony, sim respondeu a moca, fazendo das
fraquezas fora e demonstrando uma carga terrvel de dio
em seu olhar. Que vergonha...! exclamou. Prefiro
morrer... Deixem-me morrer...!
Os policiais se entreolharam. Perceberam, de relance, o
ato tremendamente vergonhoso dos dois pistoleiros.
Mataram o pai e violentaram a filha, esfaqueando-a depois,
num requinte de perversidade .
Eles levaram os cavalos, menina informou Taylor,
que via extinguir-se rapidamente a vida da pobre moca.
Sabe para onde foram? Ser que disseram alguma coisa?
Gila respondeu ela, fazendo um grande esforo.
Quero... ela olhou para os homens com os olhos cheios de
lgrimas. Segurem minha mo... Rezem comigo. Que
vergonha...! Meu Deus!
Moore segurou-lhe a mo, fazendo com ela, sobre a
pobre moca, o sinal da cruz. Os trs rezaram em voz baixa,
Repare, Moore... murmurou Taylor,comovido.
Acaba de morrer disse Moore, que lhe segurava o
pulso. Mais alguns minutos e a encontraramos morta.
Que canalhas, meu Deus!
As informaes que ela nos deu sero teis
comentou Taylor, cobrindo o cadver com um pedao de
lona. E agora? Vamos deix-la aqui mesmo? Os abutres
tomaro conta dela to logo nos afastemos.
No carregamento h ps e picaretas. Vamos enterr-la
aqui mesmo disse Moore, limpando o suor da testa.
Onde estaria o cadver do pai?
O esqueleto, voc quer dizer comentou Taylor.
Vamos tratar de enterr-la. Est ficando tarde e devemos
voltar.
Perto de uma rocha, os policiais cavaram uma sepultura
na areia e logo enterraram o seu corpo.
No sei se pensa da mesma maneira comentou
Taylor, olhando firmemente para o seu companheiro. Se
eu puser a vista em cima desses dois bandidos, no lhes
direi palavra, no lhes farei uma pergunta. Mandarei seis
balas no corpo de cada um. No terei a mnima piedade para
com esses filhos de Belzebu. Uma morte s, pouca para
eles. Um desgraado dessa espcie deveria morrer mil
vezes!
Estou inteiramente de acordo respondeu Moore
contanto que a tarefa seja dividida entre ns dois. No quero
ser um simples espectador. A justia para essas feras ter
mesmo que ser feita a bala.
Voltaram carroa e com um barril d'gua, deram de
beber aos animais.
Parece que no teremos outro recurso seno deixar
este carregamento aqui comentou Moore. No
poderemos lev-lo. Alm do mais, no devemos perder
tempo. Pode ser que at chegarmos a Yuma, tenhamos a
sorte de encontrar esses dois bandidos.
O comandante poder mandar recolher o
carregamento depois. Ao chegarmos ao povoado,
telegrafaremos avisando disse Taylor. Poderemos,
entretanto, levar um pouco d'gua e alguma coisa para
comer, pois at chegarmos ao povoado sentiremos fome.
Acredito que sim concordou Moore.
Encheram os cantis d'gua e meteram nos alforjes
algumas conservas, carne seca, farinha, sal e acar.
Agora, talvez fosse melhor tocarmos diretamente
para as margens do rio Gila, para onde esses bandidos se
dirigem. No creio que eles tenham andado muito. Talvez
os encontremos logo depois das montanhas Mohawk
comentou Moore.
Notando que os cavalos estavam cansados, Taylor
props ao companheiro que pernoitassem ali, repousando e
proporcionando descanso aos animais. Antes do amanhecer
recomeariam a marcha.
Com os caixotes quebrados que os dois bandidos
deixaram na carroa, improvisaram uma fogueira e assaram
um pedao de carne.
As pegadas dos cavalos indicam que eles se
movimentam para o norte disse Taylor, que dera uma
pequena caminhada de inspeo, observando a areia.
Ento, no resta dvida. Eles foram mesmo para as
margens do rio Gila. Eles no escaparo. Desta vez terei
que desprezar todos os regulamentos. Fao questo de mat-
los. No importa que nos probam fazer justia com as
prprias mos!
Acomodaram-se perto da carroa e pouco depois
dormiam. De vez em quando um deles acordava, para
vigiar. Era um hbito antigo. Os policiais, quando em
servio dessa natureza, no costumam dormir a sono solto.
* * *
Enquanto os dois rurais dormiam ao lado da carroa, no
deserto, Frazer e Schuck aproximavam-se, como lobos, das
margens da linha frrea que liga Tucson a Yuma. Haviam-
se desviado um pouco do caminho trilhado por Pancho
Juarez e j viam, em frente a eles, as luzes do povoado de
Theba, a oeste de Astec e bem prximo de Gila Bend.
Como j no usassem as roupas da priso e montassem
os cavalos roubados da carroa, bastante resistentes, os
bandidos, agora bem atinados, pareciam outras pessoas.
Fizeram a barba e estavam com outra aparncia.
Tiveram sorte at ali, no encontrando nenhum rural,
nem xerife, nem ajudantes. Evitavam os povoados,
margeando o rio San Cristbal. Encontrando um ou outro
granjeiro, sentiam que eram tomados por vaqueiros.
Ningum chegou a desconfiar que se tratasse dos fugitivos
da Priso Territorial de Yuma.
Estamos chegando, compadre, e com os ossos e o
pescoo ainda no lugar... disse Frazer, tentando ser
irnico. Quem iria dizer que sairamos com vida do
deserto, depois que esse maldito do Pancho nos abandonou
traioeiramente! Cheguei a pensar que aqueles abutres iam
se banquetear com as nossas carcaas...!
As pessoas decentes devem sempre esperar que Deus
lhes estenda a mo quando esto em apuros respondeu,
rindo grosseiramente, Schuck. No era o que Pancho
dizia? Pois a est, irmo. Encontramos uma carroa cheia
de vveres, de gua e de boas bebidas. Foi um verdadeiro
man do deserto... Ou, se prefere, a multiplicao dos pes e
dos peixes, que tambm est nas escrituras...
E eu que no acreditava nisso... comentou Frazer,
sorrindo maliciosamente. Agora faa os votos para que a
sorte continue nos bafejando. Depois que encontrarmos
Pancho, aonde iremos? Estou com um desejo enorme de me
mandar para uma cidade grande e divertir-me um pouco...
Afinal, ainda temos mais de quinhentos dlares daquele
ndio. Que homem bom! Legou-nos toda a sua fortuna...!
Sacrificou-se por ns, amigo ajuntou Schuck.
Deu-nos a sua vida e a da sua filha. Devemos ser-lhe
agradecidos.
Schuck fazia os seus comentrios grosseiros, dando
gostosas gargalhadas, enquanto o companheiro lhe fazia
coro. E continuou:
Poderemos ir a Phoenix ou a Tucson. So duas boas
cidades e l poderemos divertir-nos a vontade. H sempre
boas mulheres procura de dinheiro. justo que tiremos
umas frias, depois desses trs longos anos de cadeia.
Somos dois homens livres, solteiros e sem qualquer
compromisso. Viva a liberdade, amigo!
A linha frrea estava bem em frente a eles. A uma
distncia de quatro quilmetros podiam avistar Theba, com
os seus telhados prateados pela luz da Lua.
Olhe a linha do trem! mostrou Frazer, apontando o
leito da estrada de ferro e os postes telegrficos. O trem,
sim, que faz vantagem. Enquanto ns caminhamos um
quilmetro a cavalo, ele faz dez, folgadamente! E a gente
no precisa fazer forca, basta sentar num banco e a coisa
corre vontade. O nico trabalho ver a paisagem
passando depressa diante dos nossos olhos!
E' mesmo! concordou Schuck, acendendo o
cachimbo. Nada melhor do que viajar como os homens
importantes, sentados numa boa poltrona... Pois bem,
depois de nos encontrarmos com Panchito, possivelmente
amanh, ns iremos de trem at Phoenix. Dali poderemos
dar uma chegada at Novo Mxico. Aquilo sim que
estupendo! L poderemos comear uma vida nova sem que
ningum nos conhea. Poderemos bancar o jogo. Ganha-se
muito e bem depressa. Vamos aproveitar a nossa mar de
sorte. Poderemos nos dedicar a negcios mais rendosos e
sem os riscos que correramos assaltando granjas...
Eu conheo uma infinidade de trapaas de jogo.
Seremos scios e vamos levar vida de lorde ajuntou
Frazer, entusiasmado.
Interrompendo a conversa, Frazer olhou para trs, talvez
por instinto.
Olhe vem gente a! gritou ele. So dois ginetes.
V tratando de empunhar as armas, discretamente...
Ol, amigos! gritou uma voz forte, sua retaguarda.
Um momento, por favor. Sou o xerife de Theba e este
um dos meus ajudantes. So forasteiros?
O xerife e o ajudante pararam os cavalos a uns vinte
metros de distncia, desconfiados.
Muito prazer, xerife respondeu Frazer em tom
amvel, fazendo um aceno com a mo esquerda. Na direita
empunhava o revlver, escondido no cabeote da sela.
Que deseja de ns? Somos granjeiros e vamos para Theba,
ali nossa frente, se que no estamos enganados.
So forasteiros? insistiu o xerife, que os observava
atentamente.
Discretamente, o representante da lei disse alguma coisa
ao seu ajudante. Schuck e Frazer perceberam que o xerife e
o seu ajudante j estavam com o dedo no gatilho.
Ouam! gritou o xerife. Que nos desculpem se
que estamos enganados, mas desam dos cavalos e venham
at aqui, de mos para o alto. A regio est em estado de
alerta. Estamos procura de uns bandidos que fugiram da
Priso Territorial de Yuma. Faam o favor de obedecer.
Quero v-los de perto e examinar os seus documentos.
uma questo de rotina. Se nada tm a esconder, nada
temam.
Escute, xerife! respondeu Schuck, em tom
ofendido. Est nos tomando por bandoleiros? E' uma
ofensa. Sendo assim, ns tambm temos o direito de supor
que vocs dois no so autoridades e, sim, uns simples
bandidos disfarados de representantes da lei. E se assim
podero nos atacar. Neste caso temos o direito de defesa.
Proponho, ento, que se aproximem de ns para ve-
rificarmos se verdade o que alegam. No vamos acreditar
que so autoridades apenas porque esto dizendo...
Se chegarem mais perto atire para matar...
sussurrou Frazer ao companheiro. Eles possuem todas as
informaes a nosso respeito... No vamos cair na asneira
de nos entregar!
O xerife de Theba e seu ajudante vacilaram,
desconfiados. Observavam aqueles dois homens, na relativa
claridade da noite. No pareciam ser o que alegavam. Se
assim fosse, no necessitavam de tanto palavreado e nada
tinha a temer.
Desam dos cavalos e se aproximem, de mos ao
alto! Do contrrio, seremos obrigados a atirar! gritou o
xerife, com a voz enrgica e j irritado.
O representante da lei comeava a suspeitar de que se
tratava dos bandidos, embora a informao falasse em trs.
Possivelmente um deles j teria morrido ou tomado rumo
diferente.
O ajudante deslocou o seu cavalo, afastando-se
rapidamente do xerife e tomando posio atrs dos dois
desconhecidos, tentando prevenir qualquer agresso. Mas os
bandidos desconfiaram da manobra. Conheciam quase todos
os truques e no se deixavam enganar facilmente. To
depressa percebera que o ajudante se separava do chefe,
Schuck sacou com a rapidez de um relmpago e disparou
duas vezes seguidas. Frazer encarregou-se do xerife que,
mesmo prevenido, no esperava semelhante agresso.
Quase ao mesmo tempo caam por terra o xerife de Theba e
seu ajudante. O primeiro, com a garganta atravessada por
uma bala o segundo, ferido no peito. Seus cavalos, es-
pantados, fugiram em disparada.
Parece que no perdemos a boa pontaria, apesar de
encarcerados h tanto tempo! observou Frazer,
debochando.
Vamos embora daqui! ordenou Schuck, tocando o
seu cavalo. Podem ter ouvido os disparos! Atravessemos
a linha do trem!
Espere! Vamos verificar se esto mortos. Se os
deixarmos vives, seremos delatados! ponderou Frazer.
Aproximaram-se dos representantes da lei, examinando-
os. Schuck viu que o punhal brilhava, luz da Lua, na mo
do seu companheiro.
Estes jamais batero com a lngua! disse Frazer.
Esto mortos! Aonde iremos, agora?
Nossa principal misso acertar contas com o
Panchito! respondeu Schuck, enquanto fazia galopar o seu
cavalo, em direo linha frrea. Vamos tentar descobrir
o rancho de Lupe, a noiva desse canalha!
Chegaram ao leito da linha do trem e logo ouviram o
apito de uma locomotiva. Era um trem que corria em
direo a Yuma. O barulho do comboio aumentava a cada
instante, enquanto surgia uma nuvem de fumaa negra.
Vamos cruzar a linha antes que ele passe props
Frazer, tomando o seu cavalo.
Os dois animais recuavam e se recusavam a transpor a
linha frrea, assustados com o barulho.
Desamos e passemos puxando estas bestas!
Cismaram de no andar... disse Schuck, descendo do
cavalo.
Frazer fez, a duras penas, seu cavalo avanar sobre os
trilhos. Schuck, puxando a sua montaria, soltava
imprecaes enquanto o trem avanava rapidamente. O
animal, ainda mais espantado, puxou as rdeas, recuando.
Deu um tremendo salto, derrubando Schuck sobre os
trilhos, e logo saiu galopando. O bandoleiro caiu sobre os
dormentes, bateu do com a cabea nas pedras do lastro e ali
ficou, esparramado, com uma das pernas sobre a linha.
Saia da, idiota! gritou Frazer que j percebia os
faris da locomotiva avanando sobre o companheiro.
Saia da, idiota!
Schuck abriu os olhos. Ainda estava tonto, quase
inconsciente. Colocou as mos sobre um dormente,
inclinando a cabea. Tinha um p preso entre um dormente
e o trilho e fazia fora para tir-lo daquela posio. Ouvia o
barulho do trem, que se aproximava rapidamente...
Saia depressa, o trem est chegando, imbecil!
gritava Frazer plido de horror, montado no seu cavalo do
outro lado da linha. Vamos! Depressa!
CAPTULO VII

Schuck, ainda tonto, logrou libertar o p, porm no


pde levantar-se. A dor era tremenda e no se moveu.
No posso! gritou, desesperadamente, estendendo
os braos para Frazer. Tira-me daqui! Venha depressa! No
posso sair! Socorro!
Que se dane! murmurou Frazer, sem descer do
cavalo, inclinando-se para apreciar bem o que ia acontecer.
Compreendeu que j era tarde para tentar qualquer socorro.
Se arriscasse enfrentar a locomotiva, poderia tambm ser
esmagado.
O trem, resfolegando e lanando a sua fumaa negra,
avanava velozmente sobre os trilhos, engolindo metro por
metro. As luzes dos faris cada vez mais se aproximavam.
Schuck voltou a cabea e soltou um grito terrvel, movendo-
se com selvagem energia. Todo o seu corpo estava agora
apenas sobre uma das linhas, mas aquela perna no se
movia um milmetro.
Tira a perna, Nic! gritou Frazer, secamente .
Schuck levantou-se de braos abertos, tirando o p,
apressado. A locomotiva avanava sobre o bandido, a toda
velocidade. Atrs dela, quinze vages de passageiros e
carga.
O bandido sentiu uma pancada tremenda nas costas e seu
corpo foi lanado a trs ou quatro metros de distncia,
grotescamente retorcido. A locomotiva, indiferente,
continuava avanando.
Frazer, do outro lado da linha, via passar a mquina e,
depois, os quinze vages, velozes e barulhentos, sobre o
corpo do companheiro que se transformara numa massa
informe. O que restava de Nic Schuck, depois de o trem
passar, era apenas um amontoado de ossos e sangue.
Frazer sacudiu a cabea, espantado. A locomotiva que j
ia bem longe, comeou a apitar com alarido, aproximando-
se da prxima estao, que era Astec.
O bandoleiro tocou seu cavalo, afastando-se dali
rapidamente. No sabia se o maquinista percebera o
acidente. Se tal tivesse ocorrido, certamente daria parte na
prxima estao. Sorriu, cinicamente, pensando na idiotice
de Schuck ao tentar atravessar a linha puxando o cavalo.
Cada vez mais se convencia de que somente os espertos tm
direito vida. E pensou: "Que morte estpida, depois de
tantas peripcias para escapar da priso e depois de escapar
de morrer de fome no deserto, ser atropelado por um trem
como se fosse um cabrito imprudente!"
Exigiu o mximo do seu cavalo, correndo em direo ao
Rio Gila. Agora, sentia um redobrado dio de Panchito.
Lanava sobre ele a culpa pela morte de Schuck. Se no
tivessem que procurar o mexicano para vingar-se,
certamente no teriam passado por ali. Teria que ajustar
contas com Panchito, de qualquer maneira, para vingar-se e
para vingar a morte de Nic. Era bem possvel que o en-
contro com o xerife fosse resultado de uma denncia de
Pancho, aquele canalha. Se foi, os tais representantes da lei
encontraram o merecido.
O pior que teria de perguntar a algum onde se
encontrava o rancho de Lupe a mexicana. No poderia
arriscar-se a sair por a mostrando-se a todo mundo, quando
a noticia do assassinato do xerife de Theba e do seu
ajudante seria imediatamente espalhada. Qualquer cara
desconhecida seria olhada com desconfiana e logo poderia
surgir novo incidente.
* * *
Naquela mesma noite, Pancho estava ceando no depsito
de lenha, ainda escondido, com Lupe ao seu lado.
Observava-o com ternura, movendo de vez em quando a
cabea, desalentada. Um pequeno lampio de querosene
mal iluminava a estreita dependncia. Os dois sabiam que a
situao era insustentvel e que um homem no poderia fi-
car indefinidamente enclausurado num pequeno depsito de
lenha, enquanto o xerife de Astec seus ajudantes, e os
xerifes vizinhos andavam em p de guerra, procura dos
trs bandoleiros.
Que azar o meu tentar a fuga s vsperas de ser
indultado! exclamou Panchito de cabea baixa, mordendo
os lbios. Por que o diretor ou os carcereiros no me
avisaram? Que azar! Se soubesse, teria pacincia de esperar
e hoje seria um homem livre, pronto para enfrentar uma
nova vida! Meu Deus por que isto acontece?
No adianta lamentar-se, meu bem... murmurou
Lupe, acariciando sua cabea. Beba o seu caf que est
esfriando. Terminaremos encontrando uma sada. Tenha
pacincia. Talvez o xerife Whitman nos ajude. Ele tem boa
impresso sua e j demonstrou vontade de ajud-lo. Estava
trabalhando em favor do seu indulto. No me dizia, porque
desejava fazer-me uma surpresa...
Sim... Uma surpresa! Mas no deixava de tentar tirar-
me a noiva! Neste caso, de nada me adiantaria a liberdade.
Para que estar livre, se voc casasse com outro?
Mas ele sabe que eu s amo a voc. Eu sempre lhe
disse, embora de maneira delicada. Whitman um homem
nobre e voc no deve julg-lo desta maneira, apenas
porque ele me props casamento. Ele ser capaz de ajudar-
nos, como amigos, apesar de tudo. No h motivos para
cimes. Ser que voc ignora que eu quero somente a voc?
Seu bobo!
Lupe inclinou-se e o beijou na testa, como se fosse um
filho,
Quanto voc me fez sofrer! continuou ela. Deus
sabe o quanto passei! Quando mais a gente quer, mais a
gente sofre... Que vida ingrata!
Eu bem sei que sou um canalha, que no mereo um
grama de perdo! falou Pancho, exaltado, batendo no
peito com os dois punhos. Eu sempre lhe dei desgostos,
lhe enganei e lhe fiz chorar! Sou mesmo um tipo da pior
espcie. Agora, na hora da desgraa, apareo mendigando
amparo em vez de enfrentar todos os riscos sozinho,
arranjar dinheiro, estabelecer-me e vir busc-la para nos
casarmos. . . Sou, alm do mais um covarde!
Deixe de dizer tolices, meu bem!. disse Lupe,
saindo um instante para ver se vinha algum. Eu no fico
todo o dia com voc porque Whitman anda sempre
vigiando, ele ou os seus homens. Eles andam sua procura
e esto certos de que, vindo para Astec forosamente
chegar aqui.
V deitar um pouco disse Panchito quando ela
regressou. Voc precisa descansar. Eu j dormi bastante,
durante o dia. Deixe o rifle comigo; eu vigiarei. Ficarei
escondido nas sombras e ningum me ver. Deixe que eu
faa um pouco por voc, em retribuio ao muito que tem
feito por mim.
Mas voc no deve sair, Pancho. Lembre-se dos
vizinhos, do xerife. Eles podem aparecer de um momento
para outro. Esto de espreita, rondando. Se virem algum
aqui vo logo atirando. Voc morrer antes de fazer o sinal
da cruz. Meu Deus! Como as coisas se complicam! Se
pudesse, estaria longe, bem perto de voc, mesmo que fosse
no deserto...!
Escute, meu amor. Tenho certeza de que Frazer e
Schuck viro procurar-me. Eu os conheo muito bem. Mas
a culpa minha, que lhes contei tudo, falei a seu respeito,
disse onde era o seu rancho e que nos iramos casar to logo
eu estivesse livre. Fui um tolo! Falei mais do que uma viva
tagarela... que no tinha com quem conversar. Sabe como
, a gente vai falando, falando, sem medir as consequncias.
Um belo dia a coisa se vira contra ns. Foi o que
aconteceu...
Mas insisto em dizer que voc no deve sair daqui.
muito arriscado. Eles logo daro de cara com voc.
Pois voc j ver como eles no me pegam! Voc
trabalhou o dia todo e agora ter que repousar. No dormiu
nada ontem noite. E se chegarem de uma hora para outra
esses dois canalhas, companheiros de cela? Eu terei que
esper-los. Terei que enfrent-los... No haver outra sada.
Trate de ir para a sua cama! Pancho falou com energia.
Deixe de ser teimosa, eu cuidarei de tudo. V deitar-se! Do
contrrio eu irei embora imediatamente, enfrentando todos
os perigos!
Lupe baixou a cabea, resignada. Era tamanho o seu
amor por ele que no tinha coragem de contrari-lo. Alm
disto, gostava do seu tom enrgico, dominador. Assim, ele
lhe parecia mais homem, capaz de defend-la de todos os
perigos. Apanhou o rifle, a caixa de balas e a cinta-
cartucheira, com dois Colts, entregando a Pancho todo
aquele arsenal.
Est tudo aqui, querido disse ela, entregando-lhe as
armas, submissa, ao tempo em que se mostrava orgulhosa
de t-lo como futuro marido.
Lupe sentia que, falta de Pedrito, o irmo e chefe da
famlia, ali estava outro homem a quem entregara o seu
corao e a sua vida e a cuja vontade gostosamente se
rendia, como se fosse um semideus.
Ela entrou em casa e foi direto ao seu quarto, deixando a
porta encostada. Apagou a luz, tendo antes o cuidado de
colocar o Colt debaixo do travesseiro. Sentia-se fatigada e
estava que no podia mais manter os olhos abertos. A noite
mal dormida da vspera e o duro trabalho durante o dia cui-
dando da horta, das vacas, dos galinheiros e ainda
atendendo s vizinhas que foram visit-la e inteirar-se do
incidente da noite anterior, tudo lhe alquebrara bastante.
Seu corpo pedia cama. Tratou de dormir, esquecendo o
perigo. De resto, podia ficar tranquila. Se o xerife no
voltara, e ela sabia que foi apenas para atender ao seu
pedido, tinha ao seu lado Panchito, vigilante, pronto para
defend-la. No havia perigo, dormiria tranquila.
O mexicano, depois de fumar um cigarro, colocou o
cinto-cartucheira examinando, antes, os revlveres. Agarrou
o rifle j carregado e saiu do esconderijo na semi escurido.
Ia vigiar enquanto Lupe dormia. Era o menos que poderia
fazer em seu benefcio. Mas era preciso ter a mxima
cautela, pois se fosse descoberto, no apenas ele seria
prejudicado Que pensariam os vizinhos da sua Lupe,
notadamente as mulheres? Diriam que ela recusara o auxlio
do xerife, um homem honrado e decente, para ficar ao lado
de um bandido, evadido da priso...
Meteu-se por entre os galinheiros, os estbulos,
escondendo-se como um ndio, buscando os lugares de
sombra, onde a luz da Lua no pudesse denunci-lo.
Sentou-se numa pedra, com o rifle entre as pernas,
escutando o menor rudo, olhando com cuidado ao seu
redor.
Depois de algum tempo levantou-se e, p ante p,
deslizou lentamente em direo cerca da direita e
procurou um lugar escuro. Pressentia que alguma coisa iria
acontecer, quebrando aquela quietude. Pensava em Frazer e
em Schuck, que talvez estivessem a caminho, sedentos de
vingana, ansiosos por mat-lo, cobiando a linda mulher
que era a sua Lupe, de quem fizera descries maravilhosas.
Havia uma touceira ao lado da cerca de arame farpado.
Um homem, dois ou mesmo mais poderiam esconder-se ali,
facilmente. E se vissem outro deslizando na sombra,
armado de rifle, p ante p, como um ladro, no vacilariam
em atirar. Um homem que invadisse assim uma proprie-
dade, de certo no teria boas intenes. Panchito pensava
em tudo isto e a angstia tomava conta dele. Que situao
desesperada criara para Lupe! E' verdade que lhe salvara a
vida na noite passada mas, quando Pedrito chegasse, talvez
no levasse isto em considerao e logo fosse metendo
chumbo no seu corpo, como prometera...
Abrigou-se sombra de uma rvore de grande copa,
voltando a sentar-se. Olhava em redor espreitando o menor
movimento, o ouvido, tambm, de sobreaviso. A noite ia ser
espantosamente longa para ele, com os nervos tensos,
esperando sempre o pior. Se o xerife aparecesse de um
momento para outro, teria que se entregar, estragando tudo
e complicando Lupe. Poderia reagir a bala, mas no
consentiria nunca em matar um inocente. Era prefervel mil
vezes, voltar priso e l ficar apodrecendo. Fugiria, se
pudesse, deixando a pobre Lupe angustiada, com a sua
reputao em jogo e acusada de homiziar um fugitivo.
Pobre menina!
Deu-lhe uma vontade louca de fumar, mas se conteve, A
luz de um fsforo, mesmo por um instante, poderia oferecer
um alvo bem visvel para uma descarga de rifle.
Baixou a cabea, escutando. Tinha um bom ouvido,
acostumado a perceber de longe o barulho de patas de
cavalos, o andar de um homem, o deslizar de uma pessoa
avanando cautelosamente. Tendo vivido sempre fora da lei
fugindo da polcia, dos xerifes e dos vaqueiros desejosos de
vingana, teve que aguar os ouvidos para defender-se. s
vezes, a percepo antecipada do menor rudo poderia lhe
valer a vida. E assim tinha acontecido em vrias ocasies.
De repente percebeu uns passos. Algum se aproximava
pela beira do rio, pisando em folhas secas. Tinha certeza de
que no se enganava. Ouvia aqueles passos da mesma
maneira que ouvia o barulho dos grilos, o coaxar das rs, o
latido de um co distante. Deixou a sombra da pereira e,
num salto gil, transps o espao iluminado e logo se
abrigou sob outra sombra. Continuou assim, pulando sobre
a grama, agachado, prendendo a respirao, procurando
localizar aquele que caminhava beira do rio pisando nas
folhas secas. Quem seria? O xerife, seu ajudante, um
vizinho? Ou seria um dos fugitivos?
Talvez fossem eles que chegavam para mat-lo e,
depois, Lupe... A solido, a moca sozinha e aquelas duas
feras sedentas de sangue, ansiosas por dar vazo aos seus
instintos bestiais. Atirou-se ao cho quando avistou uma
sombra emergir por entre os grossos alamos, na beira do rio.
Ele no se enganara. A sombra era de um homem alto,
cheio de corpo. Trazia na mo direita um rifle e na esquerda
um punhal. Era Frazer! Sim, tinha que ser Frazer, sem a
menor dvida. Depois de v-lo diariamente durante quase
trs anos, no poderia enganar-se. E Schuck? Por onde
andaria o astuto e perverso Schuck? Ser que estaria
atacando pelo outro lado? Se assim fosse encontraria a casa
desguarnecida e Lupe dormindo, sem defesa.
Ao pensar nesta possibilidade, ficou em pnico. Sua
Lupe adorada merc de um assassino frio e bestial como
Schuck. Sacou o punhal e continuou escutando, parado.
Olhava em redor, desconfiado. De repente Frazer se
colocou sob a luz da Lua e Pancho pde ver o seu rosto.
Era Frazer, sim! Ali estava o seu rosto plido e cruel. E
pensar que aquele homem foi o seu companheiro de cela,
seu amigo e confidente...!
E Schuck? Onde estaria Schuck? Ele no se inquietava
tanto com a presena de Frazer, certo de que poderia
domin-lo. O que lhe fazia tremer era justamente no saber
por onde Schuck ia atacar.
Frazer chegou at a cerca de arame farpado. Levantou
dois fios e meteu a cabea, passando para o lado de dentro.
Pancho apertou o punhal, com a mo suada. Nada de usar
arma de fogo, nada de barulho que podia ser evitado.
Enquanto pensava nisto, imediatamente mudava o curso do
seu pensamento, voltando a preocupar-se com Schuck. Esta-
ria ele atacando Lupe?
Frazer deslizava mansamente, parando de vez em
quando para escutar. Se no fosse tambm um fora da lei
fugido da justia, no teria dvidas em liquid-lo
imediatamente com uma bala de fuzil, por ter entrado
clandestinamente na propriedade alheia. Infelizmente, um
disparo de rifle ou de revlver seria o mesmo que provocar
um alarma.
Frazer avanava sua maneira, como um lobo faminto
disposto a no deixar escapar a presa. Panchito levantou-se
de repente, a seis passos de distancia do bandido. Pulou de
pernas abertas dando de cara com ele. Frazer esteve a ponto
de correr, assustado. Espantou-se ao ver surgir diante dele
um homem que parecia disposto a saltar como um tigre,
com um Colt numa mo e o punhal na outra.
E agora, desgraado, que pretende? perguntou
Panchito, falando baixo. Parece que est morrendo de
medo! Onde est a sua valentia, seu covarde?
Frazer inclinou-se disposto luta, ainda que um temor
inconsciente o invadisse dos ps cabea. Contava
surpreender e fora surpreendido.
Eu vim sua procura, seu traidor sujo!
E Schuck? perguntou, de novo, Panchito,
apreensivo com a ideia de que o outro bandido pudesse
estar atacando Lupe casa adentro, rastejando como uma
serpente.
Era um idiota, como voc! E como todos os idiotas
logo caiu no meio do caminho atropelado por uma
locomotiva, puxando o seu cavalo em vez de mont-lo.
Morreu esmagado, mas no acredite que, por causa disso,
vai me escapar. Eu vim para ajustar contas e no preciso
dele para ajudar-me!
Panchito respirou, aliviado. Sabia, agora, que s tinha
Frazer como inimigo, e estava diante dele. Lupe poderia
dormir tranquilamente!
Eu j o esperava, seu canalha! Resolvi abandon-los
porque estava disposto a ter uma vida decente e na
companhia de vocs era impossvel. Pois bem, aqui me tem,
seu vagabundo! E Lupe est l dentro, dormindo. Ande e
atravesse o pasto, se quiser v-la. Mas, para tanto,
necessrio ser homem... E voc nunca passou de um co-
varde!
Frazer sempre acreditara que era muito mais forte e mais
ligeiro do que Pancho, que sempre demonstrou gnio
apaziguador com as suas brincadeiras, fugindo violncia.
Acreditava que poderia venc-lo facilmente.
Se essa mulher no tem ningum para defend-la a
no ser voc, co piolhento, dentro de dois minutos eu
estarei a seu lado pronto para am-la. E ela vai conhecer o
que homem! Bonita como , se voc falou a verdade, ela
bem que merece um homem como eu! V tratando de rezar,
sacristo! Pode ir abrindo as asas, porque agora ir direto
para o cu ou para o inferno!
Os dois homens empunhavam punhais, depois de terem
recolhido os Colts aos respectivos coldres. Panchito, para
no fazer barulho atraindo o xerife ou os vizinhos. Frazer,
quase pelos mesmos motivos. Se matasse Pancho a tiros, o
rudo dos disparos provocaria alarma e ele queria entrar na
casa de Lupe silenciosamente, encontrando-a inerme e
merc dos seus caprichos.
Encolhidos, avanaram at encontrarem-se a trs passos
um do outro. Olhavam-se, estudando-se mutuamente; o
brao direito ligeiramente avanado, msculos tensos.
Giravam lentamente, dispostos a saltar um sobre o outro na
primeira oportunidade, desfechando a cutilada mortal.
Durante alguns segundos permaneceram assim, dando vol-
tas, avanando e retrocedendo, buscando-se mutuamente.
Panchito, mais gil, sorria, como se aquilo fosse uma
simples brincadeira. Frazer, acostumado quele tipo de luta,
esperava o seu momento, mas no compreendia porque o
inimigo demonstrava tanta confiana... tamanho bom
humor.
De repente Panchito teve um movimento esquisito.
Fingiu que caa sobre o capim, botando um joelho no cho e
descobrindo a guarda. Ficava assim num nvel mais baixo
do que Frazer e este, percebendo, avanou rapidamente, a
mo armada no alto enquanto lanava um grito de vitria. O
mexicano agachou-se ainda mais apoiando a mo esquerda
no cho e, quando Frazer ia dar-lhe a punhalada,
inteiramente confiante da vitria, Pancho levantou o brao
direito com a rapidez de um raio atingindo Frazer no ventre.
O bandido lanou-se para trs, gemendo profundamente. O
punhal de Pancho penetrou-lhe no ventre, at o cabo, e o
sangue comeava a jorrar aos borbotes, manchando as
calas do bandido.
Panchito levantou-se e se encolheu de novo, dando
voltas em torno de Frazer que apertava a ferida com a mo
esquerda, o rosto hirto e os olhos esbugalhados, como um
louco.
Ande, vagabundo, v procura da minha Lupe. Ela
mesmo uma mulher bonita, formosa como uma flor de cacto
ao amanhecer. Quando beija, ardente e carinhosa. V,
voc a tem sua merc, se que ainda tem forcas para
andar com essas tripas de fora, miservel! Nunca mais se
meta a valente, voc nunca passou de um covarde! gritava
Pancho, enraivecido. Seja homem, ao menos uma vez!
Frazer se sentia cada vez mais fraco. Sentia que a vida
lhe esvaa pela ferida horrvel que continuava a sangrar
intensamente. Mas seu dio era tremendo e ainda lhe dava
forcas para tentar uma vingana. Morreria, estava certo, mas
no se conformava em deixar Panchito vivo. Lupe deveria
ficar sem ele! Abandonou o punhal e sacou o revlver,
sorrindo como um demnio, com a boca coberta de espuma.
Levantou o brao... Mas Panchito percebeu o lance e se
arrojou sobre ele. Pancho era um bandoleiro corajoso, nobre
e leal. Se combinaram o duelo a punhal, teriam que aceitar a
luta com aquela arma at o fim, perdendo ou ganhando.
Apesar de menos experiente no manejo da arma branca, no
titubeou em aceitar a luta. Agora, o bandido sacava o colt,
desistindo de devolver a cutilada. Pancho agarrou-se com
Frazer, imobilizando-o e lanando-o contra a cerca de
arame. Suas costas foram de encontro s farpas e ele soltou
um grito de dor. Panchito assestou-lhe outra punhalada,
agora no rosto, descendo at o pescoo. Frazer tentava
disparar o revlver no peito do mexicano, mas no podia.
Ele j o tinha dominado inteiramente. Pancho nunca
estivera to furioso e tinha, pela primeira vez, vontade de
matar, abrir feridas de qualquer maneira. Frazer caiu ao
solo, banhado em sangue, com o ventre e a garganta
perfurados, apresentando um grande rasgo no rosto. Pancho
abriu as pernas, vencido mais pela emoo do que pelo
cansao. Horrorizado, olhava para o inimigo inerme e
ensanguentado que gemia agonizando. O revlver estava ao
seu lado, completamente intil, enquanto uma poa de
sangue se ia alastrando na grama. Quando se inclinou para
tocar-lhe o pulso, verificou que estava morto. Mais uma vez
viu-se obrigado a matar. Mas matara em luta leal,
defendendo a sua prpria vida e a honra e a vida da sua
querida Lupe. Sentia-se acabrunhado por ter matado, em
apenas vinte e quatro horas, nada menos do que trs homens
enquanto passara a sua vida toda trinta e um anos sem
tentar, sequer, contra a vida de ningum.

CAPTULO VIII

Com o passo vacilante, mas j sem adotar precaues


para no ser visto, Pancho regressou casa. Apoiado no
peitoril da varanda, pensando no que acabara de acontecer e
nas suas consequncias, comeava a desesperar-se, mais por
Lupe do que por ele prprio.
Deixou-se cair no degrau da escada que dava acesso
varanda, baixou a cabea e ficou olhando a relva. Em
seguida, olhou detidamente para as mos tintas de sangue.
Ficou horrorizado e sentiu calafrios na espinha.
No queria acreditar que pudessem existir homens que
gostassem de matar os seus semelhantes, armando ciladas,
provocando duelos, sentindo desejos homicidas como se
isso fosse uma necessidade inadivel. E ainda existiam os
que matavam friamente em troca de alguma paga, sem ao
menos odiar as suas vtimas, e o fazendo sem qualquer es-
crpulo. Santo Deus, quanta misria!
Levantou-se da escada e passou varanda. Procurava
manter as mos bem separadas do corpo, para no lhe
mancharem as roupas de sangue.
Passou sala, onde reinava o silncio. Pisava de leve
para no despertar Lupe, quando cruzou em frente ao seu
quarto. Foi at a copa e se olhou no espelho do armrio,
onde viu uma garrafa de usque, uns vasos com gua e uma
jarra. Sentia sede e um abatimento que no chegam ainda a
conhecer. A conscincia comeava a cravar nele as suas
garras, da mesma forma que cravara o punhal no ventre do
inimigo. No se atreveu a tocar em nada com as mos sujas
de sangue. Na ponta dos dedos apareciam gotas que
comeavam a desprender-se, caindo ao cho sujando o
assoalho. Para ele, naquele instante, bem dentro da sua
memria, as gotas do sangue de Frazer no secariam jamais.
Poderiam ser lavadas, raspadas, mas continuariam no
mesmo lugar denunciando a sua violncia, o seu mau
instinto. Aquela noite espantosa no poderia jamais ser
esquecida. Em menos de vinte e quatro horas ele matou trs
homens, sendo que dois deles nem chegara a conhecer, a
odiar.
Ouviu um leve rudo e se voltou sobressaltado, com os
braos longe do corpo, as mos para trs escondidas, a fim
de que ningum pudesse v-las.
Panchito... era a doce voz de Lupe, ainda sonolenta.
Ouvi voc entrar... Aconteceu alguma coisa?
A luz da Lua entrando pela janela, deixava ver a esbelta
silhueta da jovem mexicana, com o seu belo cabelo negro
caindo sobre os aveludados ombros.
Pancho! exclamou, olhando-o com inquietao.
Que aconteceu, meu bem? Por que no responde? Voc est
escondendo as mos? Ela comeou a chorar baixinho e se
abraou com ele, tremendo, como se fosse desmaiar, com os
nervos flor da pele. Eles vieram, meu anjo? insistia
ela em perguntar, olhando-o com espanto. Eles vieram?
Pancho baixou a cabea, ainda com as mos nas costas
sujas de sangue.
Ela avanou decidida colocando-se s suas costas,
olhando para as mos dele. Pancho levantou os braos at a
altura dos ombros e ela o segurou pelo pescoo, beijando-
lhe o rosto.
Meu querido! Eu j adivinho o que aconteceu! Mas
eu continuo lhe querendo da mesma forma. No pense que
eu o julgo uma criatura m. Voc no assassinou ningum.
Se matou, foi defendendo a minha vida e a sua. Ns que
somos os assassinos, pois matamos a bondade que existia
dentro de voc desde menino! Foi a perseguio que lhe
moveram, que o colocaram margem da lei. Mas, mesmo
assim, voc sempre foi um rapaz de bons sentimentos,
sempre evitou a violncia!
No tente dourar a plula, minha querida! Todos me
vero como um simples assassino. Somente voc me
absolve, e me absolve porque me ama, no enxerga os meus
defeitos. Acabo de matar Frazer. Ele vinha atacar-nos. J
passou a cerca de punhal na mo... Primeiro seria eu. depois
voc.
E o outro? perguntou ela, apoiando a cabea no
peito do rapaz.
O outro... Deus no quis que fossem dois. Veio
apenas um. Schuck foi apanhado por uma locomotiva
quando transpunha a linha do trem. Ficou amassado no
meio dos trilhos. Pelo menos, foi o que Frazer contou. Mas,
agora, j no faz diferena. Mais um, menos um, para quem
comeou a matar... horrvel, meu bem...!
Venha c...
Ela o puxou com carinho, levando-o para o seu quarto.
Encheu d'gua uma bacia e pegou um pedao de sabo.
Deixe-me ver as suas mos... Eu as lavarei. No se
ponha a pensar que este sangue de inocente e o que voc
um assassino.
Ela agarrou suas mos metendo-as na gua, num
movimento brusco. A gua imediatamente se tingiu e logo
ela passou o sabo. Mudou de gua e f-lo abaixar lavando
o seu rosto, que tambm estava salpicado de sangue.
Veja-se, agora, no espelho! falou ela em tom de
brincadeira. Olhe as suas mos! So mos de um
homem, um homem de verdade, que lutou por mim, pela
minha honra, pelo nosso amor! Ns no temos que nos
envergonhar por isto. Abrace-me, meu bem, sem cuidados,
sem medo de me sujar de sangue. Quero senti-lo bem perto
de mim. Pode me apertar, como eu estou apertando-o!
Beije-me, querido, beije-me...Pancho abraou-a com ternura
e logo os seus lbios se uniram. Para ele, havia apenas uma
pessoa no mundo.
Ela o levou novamente para a copa, servindo uma dose
de usque,
Eu direi, tambm, que o matei! afirmou a moca,
decidida. Eles aceitaram a minha verso de ontem noite
e no vejo motivos para no aceitarem a de hoje.
Ontem foi diferente, querida. Os de ontem foram
abatidos a tiros. Frazer, no. Tive que mat-lo a punhal.
No podamos fazer barulho. E ningum vai acreditar que
voc matou um homem forte como Frazer, lutando com ele
de arma branca. O duelo a punhal prprio para feras...
Uma mulher honrada e decente pode muito bem se
transformar numa fera, ao repelir uma ofensa! exclamou
ela. E' o que direi!
No... No murmurou ele, balanando a cabea.
Estamos no fundo do poo sem poder sair. A minha
presena atrapalha tudo. Tenho que ir embora, o quanto
antes. Depois, voc poder dizer o que bem entender, mas
no creio que o xerife ou quem quer que seja v acreditar na
sua histria. E se descobrirem que eu estou aqui, voc
poder ser presa e condenada como minha cmplice, por ter
acolhido um foragido da justia!
No fale assim! exclamou Lupe, interrompendo as
suas queixas. Vem algum a... a cavalo. capaz de ser o
xerife! Eu assumirei a responsabilidade por tudo. Esconda-
se!
O cavalo parou em frente varanda. Um homem entrou
de repente na sala, empurrando a porta entreaberta. No era
o xerife nem qualquer dos seus ajudantes.
Pedrito! exclamou Lupe, muito plida, pondo-se
em frente de Pancho, para proteg-lo. Antecipou o
regresso?
Pedrito era muito parecido com a irm, tendo um rosto
simptico, moreno. Olhos negros e nariz retilneo, alto e
espigado. Usava um fino bigode. O irmo de Lupe olhou
fixamente para Pancho, que tirou, lentamente, a cinta-
cartucheira, colocando as armas sobre a mesa. Lupe
abraava-o pela cintura, protegendo-o, de cabea alta e
gesto desafiador.
Meu irmo, se voc vai mesmo atirar sobre Pancho,
ter antes, que atravessar-me de chumbo! replicou ela,
com energia. Para mat-lo, ter que me matar, tambm!
;|
Quem matou aqueles ladres, ontem noite?
perguntou Pedrito, com voz serena e muito srio.
Eu! respondeu ela, impetuosamente.
No, Pedrito. Fui eu quem os matou disse Pancho,
firmemente. Sua irm disse ao xerife que foi ela mas a
verdade esta que estou afirmando. Cheguei aqui fugido e
ela me acolheu.
Foi isso mesmo que o xerife me contou murmurou
Pedrito. No o enganou Lupe, ele apenas fingiu
acreditar. Antes de vir para o rancho, parei na cidade e
conversamos longamente sobre as ltimas ocorrncias. Ele
passou-me um telegrama, pedindo o meu regresso.
Whitman sabe que Pancho est escondido aqui. No
querendo prejudic-la, preferiu silenciar. Foi por isto que
antecipei o meu regresso.
Certo! Ele teve que matar os dois bandidos, para
defender-me, enquanto voc me deixava aqui sozinha! Ser
que ele cometeu um crime salvando a minha vida? Eu
estava s, inteiramente desamparada!
Pedrito baixou a cabea, confuso. Pancho, frente a ele,
imvel, esperava sua reao. Sabia que Pedrito jurara mat-
lo to logo o encontrasse. Estava disposto a deixar-se matar
sem uma reao, pois nem pensava em levantar a mo
contra o irmo da sua noiva.
Escute, meu irmo continuou Lupe, excitada
este homem no somente matou aqueles dois ladres e
assassinos, como continuou defendendo a minha honra, pois
acaba de abater outro celerado que pretendia atacar-me. Era
um dos fugitivos da priso de Yuma. Um dos seus antigos
companheiros de cela. Pancho, leve Pedrito para ver o
cadver.
Pedrito olhou para Pancho, receoso, atnito. Observou
sua irm e o rapaz como se fossem duas pessoas
inteiramente desconhecidas.
Pancho separou-se de Lupe fazendo sinal a Pedrito para
que o acompanhasse e este o seguiu, silenciosamente.
Apanhe um candeeiro aceso disse Panchito ao
irmo de Lupe. bom voc ficar aqui, Lupe. um
quadro horrvel e talvez os seus nervos no resistam.
Os dois rapazes se afastaram aps Lupe retirado da
cintura do irmo o Colt que levava. Pedrito sorriu e deixou
que ela retirasse a arma, dando-lhe um beijo fraternal.
Foram pelo caminho dos ciprestes, tomando, depois,a
direo do rio Gila.
Aqui est ele disse Pancho, apontando para um
vulto estendido sobre o capim numa poa de sangue.
Pedrito levantou o candeeiro e olhou detidamente para a
face do cadver de Frazer. Lanou uma exclamao de
horror e voltou-se para Pancho, que permanecia de cabea
baixa, abatido.
O outro bandido, seu companheiro, tambm esta
morto. Foi atropelado por um trem - disse Pedrito,
aproximando-se de Pancho. Ofereceu-lhe um cigarro que
Pancho aceitou, acendendo na lamparina. Whitman me
contou. Mas antes de morrer, ele e este cometeram crimes
hediondos.
J sabia que Schuck fora atropelado. O prprio Frazer
me disse. Que fizeram eles, antes?
Mataram o xerife de Theba e seu ajudante, que os
interpelaram na estrada. Enfim, receberam o que
mereciam... !
Agora ser a minha vez disse Pancho, resignado.
Jamais matei um homem e nunca pensei em faz-lo. Vou
agora mesmo entregar-me ao xerife. Voc vai me fazer o
favor de conter Lupe, para que ela no me acompanhe.
Depois, quando estiver livre, voltarei e a pedirei em
casamento.
Escute, Pancho disse Pedrito segurando o brao do
rapaz. Estive em Tucson e me encontrei com o Juiz
Federal, o mesmo que examinou o seu processo quando o
prenderam. Whitman tambm estava e est interessado no
seu caso. Ela estava procurando obter o seu indulto, sem
nada dizer a Lupe. Dentro de seis meses voc estaria livre...
Lupe me contou respondeu Pancho. Mas
ignorando que ia ser perdoado, eu fiz a loucura de fugir.
Botei tudo a perder!
Com as recomendaes favorveis do diretor da
priso, esses seis meses restantes seriam de liberdade
condicional. Voc sairia imediatamente da priso e viria
passar o resto da pena em Astec, sob a responsabilidade de
Whitman.
No diga! exclamou Panchito, desesperado. Que
azar! Tudo d errado para mim! Desde pequeno que a m
sorte me acompanha. No tive pais que me guiassem na
vida. Os meus nicos amigos foram os bandidos, os ladres
de gado. Teria de ser o que sou! Agora a minha pena ser
fatalmente aumentada! Meu Deus! Virgem Santa!
Regressaram casa caminhando lentamente, de cabea
baixa. Lupe foi ao seu encontro e os fitou,
interrogativamente, temerosa de que tivessem se atracado.
Bem disse Pedrito em tom decisivo hora de
descansar. Dentro em pouco ser dia. Lupe, trate de ir para
casa. E voc, Pancho, tambm Eu vou at o cidade
comunicar ao xerife as ultimas ocorrncias.
Pedrito tomou o cavalo que o xerife lhe emprestara,
deixando a ss Lupe e Panchito. A jovem voltou a falar
sobre as gestes feitas por seu irmo e por Whitman junto
ao Juiz Federal, em Tucson, no sentido de ser obtida a
liberdade condicional de Pancho.
Meu irmo no me contava para no me ver nervosa.
O mesmo fazia Whitman. Os dois so nossos amigos e
desejam a nossa felicidade, Pancho. Eles sabem que eu s
serei feliz casando com voc. Agora, teremos que obter a
sua liberdade. No quero que voc volte para a priso de
Yuma. O seu crime mais grave foi fugir. Voc nunca matou
ningum para roubar e nunca atirou contra um representante
da lei, como fizeram os outros. E, se matou, todos ns
sabemos que foi em defesa da minha vida e da sua prpria.
Ningum poder conden-lo por isto! Qualquer pessoa faria
o mesmo...
Ainda no sei o que ser de mim, minha querida!
Estou como um louco... J sinto a corda apertando meu
pescoo! Se voltar para Yuma voc ir me esperar, meu
bem? Ele a beijou ternamente. Eu sei que pedir
muito.. . Se voc casasse com Whitman, tudo seria melhor.
Ele um homem honrado, uma autoridade... E eu? Apenas
um ladro de gado!
Lupe ficou indignada e explodiu:
Se no calar essa boca, agora mesmo, serei obrigada
a esbofete-lo! Est-me ofendendo, Pancho! Eu no seria
capaz de casar com quem quer que seja, a no ser por amor!
E no seria capaz, tambm, de trair o homem a quem amo,
nem mesmo que acontecesse com ele as piores desgraas.
Morreria ao seu lado se necessrio! No estive esperando
por voc durante esse tempo todo? Por que no haveria de
esper-lo novamente? As suas insinuaes me ofenderam,
estou muito triste com voc...
Perdo, minha querida. Eu no quis mago-la. E' que
voc j sofreu tanto por minha causa... Alegro-me
imensamente por saber que voc ainda me quer e que est
disposta a me esperar, mais uma vez! Que a Virgem nos
ajude e faa com que eu possa regressar depressa!
A chegada da carroa que ia recolher o cadver de
Frazer interrompeu o dialogo entre Lupe e Pancho Juarez.
No veculo vinham, tambm, Pedrito, o xerife Whitman e o
seu ajudante.
O representante da lei olhou serenamente para Pancho,
aproximando-se. Falou num velado tom de amizade.
Lamento sinceramente, Juarez, mas voc cometeu o
delito de fugir da priso. Meu dever prend-lo, agora que
Pedro regressou. Tinha certeza de que se refugiara no
rancho, mas no quis tomar qualquer providncia, pois
Lupe estava nervosa, sofrendo muito. Seria mago-la num
momento de aflio.
Eu lhe agradeo, xerife. Estou pronto a pagar pelo
erro que cometi.
Amanh de manh voc comparecer perante o juiz
da comarca, que dever decidir sua sorte. Acredite que eu
me alegrarei se tudo sair bem e voc puder, finalmente,
casar-se com Lupe. Estou disposto a auxili-lo.
Estou sinceramente convencido disso, xerife. J me
contaram Pedrito e Lupe as providncias que andou
tomando a meu favor. Eu lhe serei eternamente agradecido
por tudo. Pode contar com a minha amizade. Para mim h
apenas uma mulher no mundo. Ela ser capaz de me levar
ao bom caminho. Sabia que era um cavalheiro e que, ao
perder, me estenderia a mo como adversrio leal e honrado
que . Fique certo de que corresponderei sua lealdade.
Lupe, inteirada dos fatos, teve que aceitar,
resignadamente, que Pancho se entregasse justia,
acompanhado do xerife. Qualquer rebeldia s poderia piorar
a situao.
Na manh seguinte chegava a Astec, viajando de trem, o
juiz da comarca acompanhado do seu ajudante, que trazia
instrues do Juiz Federal de Tucson. E tambm j tinham
chegado, procedentes do deserto, os rurais Moore e Taylor.
A audincia teve lugar no prprio gabinete do xerife. O juiz
ouviu a petio de Pancho e os depoimentos das
testemunhas, inclusive dos dois rurais. Taylor e Moore
contaram como encontraram a carroa no deserto. Falaram
da moca ndia que, antes de morrer, apontou os assassinos
do seu pai e dela prpria, Schuck e Frazer isentando Pancho
de qualquer culpa, pois j no se encontrava em companhia
dos bandidos.
Quer dizer que Juarez se afastou deles antes do
assalto carroa comentou o juiz, pensativo. um
ponto a favor de Juarez. Tambm conta a seu favor o fato de
ter defendido a vida da moa, no rancho, enfrentando os
criminosos. H contra ele somente a fuga da priso. Foi
uma imprudncia que poder prejudicar a concesso da sua
liberdade condicional. Mas, vamos prosseguir, interrogando
o prprio Juarez.
Pancho apresentou-se. Whitman em vez de met-lo em
uma cela, levou-o para o seu alojamento no andar superior
do escritrio do xerife, oferecendo-lhe uma cama limpa e
servindo-lhe o desjejum, ao levantar-se.
O juiz era um homem magro, de uns sessenta anos, bem
competente, sereno e respeitado. Era daquela classe de
juzes que odeiam o crime, mas se compadecem do
criminoso de acordo com as circunstncias que o levaram a
cometer o delito. A lei e a justia em suas mos eram
utilizadas sem rancor, de uma forma muito humana, visando
sempre a recuperao do criminoso de maneira a reintegr-
lo na sociedade.
Panchito, depois de prestar o juramento, contou tudo que
lhe sucedera, desde a organizao do plano de fuga at seu
duelo com Frazer.
O juiz, que j conhecia, por informaes de Whitman, as
inclinaes sadias de Pancho, ouviu seu depoimento com
interesse e, por fim, ressaltou, em seu favor, a excelente
conduta que tivera na priso.
Juarez disse o juiz, olhando demoradamente para o
jovem, que se encontrava de p diante da sua mesa, numa
atitude respeitosa voc cometeu o delito grave da fuga e
no pode alegar ignorncia. Ser castigado somente por
isto. Quanto morte dos trs pistoleiros, voc nada tem a
pagar. A lei castiga, Juarez, mas tambm protege.
Sim, senhor juiz respondeu Panchito, plido,
esboando um sorriso.
O Juiz Federal de Tucson j havia decidido que os
seis meses que lhe restavam de recluso, voc os passaria
em liberdade condicional, graas sua boa conduta e sob a
vigilncia do xerife. A justia estava sendo benvola com
voc e lhe demonstrava a sua confiana, reduzindo-lhe a
pena e concedendo-lhe uma liberdade vigiada at que che-
gasse o tempo de gozar da liberdade total. Mas, voc
resolveu fugir antes de conhecer a deciso da justia,
agravando a sua situao.. .
Ah, senhor juiz! Se tivesse sabido antes...!
respondeu Panchito, suspirando profundamente.
Ser-lhe-ia comunicado precisamente hoje, na priso
de Yuma. Foi, realmente, uma fatalidade . Mas voc no
poder culpar a ningum, seno a voc mesmo. E ter que
pagar pela rebeldia. No posso, honradamente, firmar um
mau precedente deixando-o em liberdade, depois da fuga.
Se no aplicssemos o castigo aos fugitivos, no existiria
mais ningum nas prises...
Pancho baixou a cabea, resignado. O xerife Whitman
olhava para ele com simpatia. Esperava a deciso do juiz.
Assim sendo, Juarez, eu o condeno a passar os seis
meses que ia passar em liberdade condicional, devidamente
recolhido a uma penitenciria. O Juiz Federal e eu
desejamos dar por cancelados os dois anos e meio restantes
da sua pena, em considerao sua boa conduta anterior, e
tambm aos seus propsitos de se transformar em homem
honrado e trabalhador. Ser levado, amanh, para a peniten-
ciria de Phoenix. No desejo que volte a Yuma, onde,
possivelmente teria que enfrentar o dio de alguns
condenados. tudo, Juarez. Eu o autorizo a ir despedir-se
da sua noiva, sozinho, sem qualquer escolta.
Eu lhe sou muito grato, senhor juiz respondeu
Pancho. Estou empolgado com sua bondade. Seis meses
passaro depressa e logo eu poderei andar de cabea
erguida. Obrigado, senhor juiz. E peo permisso para
agradecer, tambm, nesta oportunidade, ao modo
cavalheiresco e bondoso com que me tratou o xerife
Whitman, que ter sempre, em mim, um amigo.
Panchito deixou o escritrio emocionado. Caminhava
vacilante, dirigindo-se ao rancho. L chegando encontrou
Lupe em companhia do irmo, sentados na varanda. Ela
estava soluando, temendo pela sua sorte. Esperava o pior,
certa de que Pancho seria enviado novamente para Yuma,
condenado a cumprir a pena de cinco anos de recluso.
Ao ver chegar Pancho, levantou-se, de repente. Ele
estava chegando inteiramente s, livre da escolta do xerife e
dos seus ajudantes.
Que aconteceu? perguntou ela, ansiosa. Voc j
est livre?
Pedrito tambm se mostrava admirado.
Quase livre... respondeu ele, sorrindo. Para o
que merecia, praticamente a liberdade. Pancho sentou-se
ao lado de Lupe, acariciando-lhe as mos. O juiz foi
muito bondoso comigo...
Conte logo! exigiu Lupe, impaciente. Que
negcio esse de "quase livre"?
Quero dizer que dentro de seis meses estarei
completamente livre! respondeu Pancho, no se contendo
de alegria. No voltarei para Yuma. Vo me encaminhar
penitenciria de Phoenix. Sero somente seis meses,
minha querida! Estou to contente...!
Agarrou as mos de Lupe e ficou a beij-las com imensa
ternura.
Seis meses! murmurou ela plida e demonstrando
tristeza. Os seis meses que voc iria passar em liberdade
condicional.
Realmente, o juiz foi muito bondoso comentou
Pedrito. Eu pensava que voc teria que cumprir a
condenao de cinco anos a partir de agora. s vezes,
quando o prisioneiro foge, o tempo anterior de priso
como se no existisse. Comeam a contar de novo...
Quando ser levado para Phoenix?
Amanh, ao meio-dia... respondeu Pancho,
novamente triste ao ver que Lupe soluava,
desesperadamente. No fique assim, minha querida.
como se eu tivesse que fazer uma longa viagem. Voc
deveria estar alegre per ter me livrado do pior!
Vamos fazer um acordo, eu e vocs disse Pedro,
sorrindo. Vocs tm pouco mais de vinte e quatro horas
para passar juntos, no ? Pois ento, casem agora mesmo!
Aproveitem e fiquem juntos nestas poucas horas. Seria uma
lua-de-mel relmpago! Eu ficarei em casa de Harold, dei-
xando vocs aqui inteiramente vontade.
Lupe olhou para o irmo, assombrada. Panchito no se
continha, quase arrebentando de alegria.
Agora mesmo! exclamou Lupe, entusiasmada,
jogando-se nos braos de Panchito.
Que timo! exclamou Pancho, com os olhos rasos
de lgrimas. Os seis meses sero mais curtos...!
Pedrito emprestou a Pancho uma roupa apropriada.
Lupe, falta de um vestido de noiva, vestiu um suntuoso
traje branco, de passeio, enfeitando-se com colares, brincos
e anis vistosos. Estavam transbordando de alegria.
Pancho levou-a na garupa do seu cavalo. Pareciam o
casal mais feliz do mundo. Pedrito os acompanhou at
Astec.
O mesmo juiz que determinara a sua ida para a
penitenciria de Phoenix celebrou seu casamento,
assombrado com a deciso repentina dos jovens. Depois,
foram at a igreja, onde o Padre Domingo, um mexicano,
fazia as vezes de proco. O vigrio j estava ciente do que
sucedera o concordou em uni-los, antes recebendo a
confisso de Pancho para ter a certeza de que ele estava
realmente arrependido e no firme propsito de mudar de
vida.
No houve festa. A falta de tempo para prepar-la e os
incidentes da vspera no permitiam que o casamento fosse
celebrado com a participao dos vizinhos. Alm disto, a
cidade estava praticamente de luto, chorando a morte do
bom xerife de Theba e de seu ajudante, dois excelentes
vizinhos.
Terminado o casamento, Pancho e Lupe regressaram ao
rancho, a galope. Tinham diante de si um pouco mais de
vinte e quatro horas para celebrar a lua-de-mel.
Durante todo aquele dia ningum bateu na porta do
rancho, no apareceu nenhum curioso. Todos sabiam que
Pancho, j no dia seguinte, teria de partir rumo
penitenciria de Phoenix.
Terminada a lua-de-mel, Lupe despediu-se, chorosa, de
seu marido. Ali j estavam o xerife Whitman e Pedrito. Mas
Pancho viajaria sozinho. O juiz decidira que assim fosse,
dando-lhe mais uma prova de confiana. Estava contente
por saber que o rapaz entrava definitivamente para o crculo
dos homens decentes.
Pancho partia, contente. Sabia que seriam seis meses de
provaes, mas ele escolhia, resignado, o seu prprio
caminho. Afastava-se da esposa querida, mas sabia que
voltaria dentro em pouco sem nada dever sociedade,
pronto para recompor, de vez, a sua vida.
Chegando a Phoenix dirigiu-se penitenciria e
apresentou-se a um serventurio, entregando a ordem do
juiz. O diretor e os oficiais da priso ficaram assombrados,
vendo-o apresentar-se s e sorridente, alegre e decidido.
Cativando, desde logo, a simpatia da administrao, foi
encaminhado aos trabalhos da horta, onde passava os dias
ao ar livre. Os soldados encarregados da vigilncia eram
unnimes em afirmar que Pancho mantinha excelente
conduta e trabalhava alm das horas regulamentares.
Aprendeu a ler com o capelo, e o padre no se cansava
de dizer que jamais conhecera um preso de comportamento
to exemplar. No compreendia porque estava ali recolhido,
j que a priso no era o lugar para um homem decente.
Depois de dois meses, uma das cartas de Lupa anunciava
uma boa nova:
"Quando voltares, teremos outra Lupta ou, talvez, outro
Panchito..."
Pancho ficou louco de alegria. Passou a trabalhar com
maior afinco na esperana de que, trabalhando, o tempo
passasse mais depressa. O prprio diretor, que o observava
de vez em quando, pela janela, sentiu-se comovido.
Procurou o governador do estado e pediu clemncia para
aquele jovem que trabalhava como dois, para redimir-se e
poder ser um pai exemplar, legando o exemplo aos filhos.
Se trabalha como dois disse o governador, em tom
de brincadeira passe a contar o tempo em dobro. Em vez
de seis meses de priso, corte a pena pela metade... Mas no
lhe diga nada at que chegue o dia.
* * *
Os trs meses passaram rpido. Panchito voltou ao
rancho que agora era tambm o seu lar. Mas, desta vez,
entrou pela porta da frente, de cabea erguida, levando um
papel na mo.
Lupe correu ao seu encontro, louca por abra-lo. Ela
no sabia de nada e ficou estarrecida. Pancho mostrou-lhe o
documento onde se afirmava que sua pena fora
definitivamente cumprida e que ele nada mais devia
justia ou sociedade.
Agora, minha querida, diga-me se verdade que,
em pouco tempo seremos trs?!... ele a beijava com
ternura, envolvendo-a nos seus braos.
Pedrito, ao lado, passava a vista no certificado de
liberao.
No me aperte tanto...! pediu ela. Voc ser
sempre um bobalho... ajuntou Lupe, sorridente. Estou
horrvel, deformada e de ps inchados, mas, mesmo assim,
estou contente. Ningum mais feliz do que eu!