MANUEL ZAPATA OLIVELLA

(1920)

Nad en Crdoba (Colombia). Muy Joven viaj por Mxico, Centroamrica y Estados Unidos de
donde surgi su libro He visto la noche. Obtuvo el doctorado en Medicina en la Universidad
Nacional de Bogot. Fue Jefe de Extensin Cultural en el Ministerio de Educacin Nacional. Ha
sido profesor visitante en universidades de Canad y Estados Unidos. Ha participado en congresos
nacionales c internacionales. Ha estimulado las investigaciones y actividades folclricas.

Obra (seleccin): Pasin vagabunda. Medelln: Ed. Santa Fe, 1949. Corral de negros. La Habana:
Casa de las Amricas, 1962. Detrs del rostro. Madrid: Aguilar, 1963- En Chim nace un santo.
Barcelona: Seix-Baml. 1964. Quin le dio el fusil a Oswald? y otros cuentos. Bogot: Revista
Colombiana, 1967. He visto la noche. Medelln: Ed. Bedout, 1969. Tierra mojada. Medelln: Ed.
Bedout, 1972. Chang, el gran putas. Bogot: Ed. Oveja Negra, 1965.

UN ACORDEN TRAS LA REJA

Corran a lo largo de la canoa. Desnudos. Brillante el sol sobre sus espaldas mojadas. En la
proa, se tapaban las narices y de un brinco de rana, se zambullan en el ro. A esa hora el
maestro esperara impaciente en la puerta de la escuela. Las bancas vacas y el tablero con
los nmeros de la clase anterior. Eso suceda siempre en verano cuando la corriente del ro,
adelgazada, dejaba de arrastrar ranchos, rboles y cadveres de animales. Por eso no
creyeron al pequeo cuando sali del agua, ansioso, los ojos enrojecidos.
-Ah baja un ahogado!
Luego, ms all, en el embarcadero, los bogas pincharon el cadver con sus palancas.
Bocabajo, contaron cuatro orificios de bala en su espalda.
-Igual al que pesqu con mi atarraya la semana pasada.
Jess! Mal lo estn pasando los pueblos de arriba con la peste de la polica militar.
Los nios se alegraron. Con aquel muerto habra suficiente rebujina para no ir a la escuela,
en todo el da. Pero amedrentados no volvieron a arrojarse al agua.

Es distinto mirar la noche desde el fondo de un calabozo veo la luna partida

en cuatro pedazos por los barrotes en cruz si pudiera fugarme los barrotes
son de hierro el forjador Augusto no pens que un da tambin lo
encarcelaran a l reconoces las voces de la seora Angustia y su hermana
Manuela rezan en voz alta al Justo Juez van solas a misa de cuatro desde
que violaron a su sobrina creo que fue el cura el que ms se sulfur pero no
 dijo nada en el pulpito los policas la encontraron embarazada tampoco se
neg a que lo sacaran de la iglesia el sacristn se refugi en ella despus de
escupir la cara del Cabo ahora ya no hay quien toque maitines las cuatro
paredes te aprietan como tablas de un cajn de muerto y te asustas de
pensar en estas vainas.

Rueda. Este es el apellido de la madre. El barco de pasajeros atrac en el muelle y se estuvo

all cuatro noches mientras arreglaban el eje de las paletas. El prctico no vio el rbol que
flotaba en el ro y se rompieron al enredarse con las ramas. El capitn Arajo tena cuatro
noches de borracheras sin salir del camarote. Tocaba el acorden. Y la mulata atrada por
las notas o por el uniforme se dej arrastrar al barco. Lo cierto fue que el hijo naci con los
ojos rayados. Pacho Rueda. Ms claro que cualquiera de los muchachos que se baaban en
el ro. Decan que haba heredado del capitn la msica y la pasin vagabunda. Hoy toca en
las fiestas de Barranco de Loba, maana amanece en Mompox. Ro arriba en el Guamal,
corriente abajo hasta Tamalameque o Barranquilla. Camina ms que sus sones repetidos
por los msicos a todo lo largo del Magdalena. Dice Pacho Rueda en su acorden...

Relatos de sus andanzas. Filsofo de una vida larga que se asoma en los patios ajenos. Sin
ms escuela que el odo atento a las palabras de los bogas. En las plazas, abre su acorden.
Impasible. Re del ochentn comprador de quinceaeras para rejuvenecerse. La historia del
cura que rob la custodia en su parroquia. El canto a la muchacha que le mostr la sombra
apretada entre sus muslos.

Me duele la cabeza hendida de parte a parte el culatazo te dej sin sentido

la humedad sobre tus hombros como si te hubieran arrojado anilina en
carnaval sangre? mis pies en el cepo y Ubres las manos por orden del
Cabo sus intenciones tiene al dejarme el acorden jams tocar para l
prefiero pudrirme aqu ni si mandara a sus policas a cortarme las manos
golpean la pared quin es? se esconde en la oscuridad para traerte un
poco de agua tu mujer otra vez los golpes seguramente tus hijos el rebuzno
de un burro callejero que me trae serenata tengo ganas de responderle con
mi acorden me sacaron de la cama sin darme tiempo a ponerme la camisa
"que te traigas el acorden mand mi Cabo" qu se ha credo ese
pendejo? nunca tuviste padre tu mujer te puso el sombrero a la salida
porque la noche est fra ella s adivin sin el sombrero de paja el culatazo
en la cabeza te mata custodiado de policas como un criminal en este mismo
cepo torturaron hasta la muerte al tesorero porque no quiso entregarles las
llaves su cadver agua abajo recuerdo los gallinazos bebindole la sangre
est aclarando {qu carajo! te acostumbras al calabozo como cualquier
 pendejo las patadas del burro en la pared tu mujer debe estar rogando al
Cabo que no te mate mejor morir y no tocarle para que baile con mi
ahijada despus que la ha violado si mi difunto compadre la viera! todava
no ha cumplido los catorce aos la tierra que lo sepulta se pondra roja
huele a cangrejo podrido otros ni siquiera se bajaron el pantaln siento que
se me revienta la vejiga pero no orines dirn que fue de pura cobarda.

Llegaron. El Cabo comandaba a los doce policas que iban de casa en casa preguntando
dnde haba 'rojos" y muchachas vrgenes. Al presidente del concejo municipal lo llevaron
amarrado a la plaza. Lo castraron entre cuatro. La mancha roja en la bragueta y los ojos en
blanco. Rengueaba como los toros bravos en la plaza cuando los manteros les quiebran los
testes. Lo dejaron vivo. Deseaban que viera como a sus nietas les alzaban las polleras para
sembrarles hijos azules". Los hombres del pueblo metidos bajo las faldas de sus mujeres
esperando que fueran por ellos o por ellas.
El Cabo le dijo:
Te he mandado a buscar para que me toques esta noche que quiero emparrandarme.
Tienes fama de ser el mejor acordeonero a todo lo largo del ro. Uno para el otro. Porque
despus de m, t eres el hombre de quien ms se habla por estas tierras.
La carcajada que remedaba la matraca de su ametralladora cuando fusilaba hombres a
mansalva. Se le engarrafaron los dedos desde aquel instante. El no tocara para halagar a
ningn asesino. Y menos para ste. Se qued all con los brazos cruzados sobre su
acorden. El ala del sombrero inclinada sobre su frente. Los policas miraban al Cabo.
Abrazaban a las muchachas reclutadas en el pueblo, dispuestos a brincar al son del
merengue. El acorden permaneca silencioso, indiferente, se le haba atragantado un
bostezo.
-O tocas para m o nunca ms lo harn tus manos para otro.
El vestido roto de la ahijada y los labios amoratados por los besos salvajes del Cabo. La
emborrach con aguardiente.
-Mire, padrino, es mejor que toque. Ya son muchos los que han echado al ro.
Hizo un movimiento. El Cabo volva ya a meter su pistola en la funda. Pero l slo baj el
ala del sombrero para no verte la cara a la ahijada. No supo nada ms. El culatazo en la
cabeza y al despertarse se encontr con los pies metidos en el cepo.
Has tenido miedo a este calabozo desde nio ahora ests aqu la crcel en la nica casa de
calicanto del pueblo los barrotes en cruz siempre me persignaba frente a esta ven-tana
cuando vena de la escuela la luna se ha ocultado y amanecer pronto tengo ms de seis
horas aqu la vejiga inflada ms me duelen los tobillos como si sostuvieran el cepo de
guayacn en el aire me estiro sobre el piso fro y pongo el acorden de almohada rezonga
no sabe que al amanecer te corlarn las manos otros dedos le manosearn el teclado ni
siquiera sern tus hijos! por entre esos barrotes los presos sacaban las manos mendigando
un tabaco te acuerdas que el viejo Augusto martillaba en el yunque el hierro mientras t
ciabas vuelta a la manigueta de la fragua cosas que tiene la vida! si el Cabo me diera
tiempo podra hacer una cancin con este tema deba escupirle el rostro como el sacristn
su novia estaba embarazada tuvieron que matarla para abrirle las piernas el muchacho
asomaba la manito empuada por la barriga abierta con el yatagn la enterraron sin cura no
quiso verla por eso creo que era su hijo cantan otra vez los gallos mi acorden siempre se
les adelantaba esas s eran parrandas! es difcil orinar boca arriba.
Prefera andurrear en burro y no seguir la ruta del ro. La madre siempre habl mal de los
barcos. El recuerdo de aquellas cuatro noches en el camarote del capitn Arajo. Le rog
que se la llevara. Tena vergenza de cruzar el tabln y enfrentarse a las puyas de los
bogas. El ignoraba por qu prefera su burro para trotar por los caminos polvorientos. El
Capitn la dej. Otra mujer lo esperara en el siguiente puerto. Las aletas del barco
remendadas empujaron la proa corriente arriba. Ella lloraba. Se tapaba la cara con el
pauelo y la tripulacin crea que era de vergenza. Las piernas cruzadas sobre el cuello del
pollino. Entonces el acorden haca ms corto el camino. El animal con las orejas
despabiladas urga el trote como si oyera el relincho de una yegua en la distancia. Su
acorden. Sombra y compaero. Algo ms que un amigo. Deca con ms sentimiento lo que
no alcanzaban sus palabras. Las mujeres embriagadas con su msica se le doblaban en la
hamaca, bajo un toldo o sobre las caas quebradizas del matorral. Su alegra imprescindible
en matrimonios y bautizos. En las procesiones el instrumento cambiaba su lenguaje.
Delante del santo pona voz de rgano acomodndose a los latines del cura y del sacristn.
Los ojos cerrados. Se dejaba guiar por el incienso a travs de los callejones. Su alboroto en
las campaas polticas. Coplas para el candidato, algn poltico que exiga bautizarle un
hijo. El menor haba ido dos veces a la pila bendita.

Tengo ganas de abrir el acorden mis dedos se mueven perezosamente

sobre las teclas como si aprendieran a conocer las notas quejas sueltas el
miedo si las oye el Cabo se vendr en persona no ser para ordenarte que
lo complazca los bajos suenan quejumbrosos esos dedos ajenos desean
comprometerte el calabozo resuena tiemblan los muros y los cimientos de
piedra el Cabo tendr que orme donde quiera que est o tocas para m o
nunca ms lo harn tus manos para otro, mis dedos se quedan tiesos
comprendo por qu orden que me encerraran con mi acorden l sabe que
no resistirs la tentacin de pulsarlo al sentirte solo en el calabozo l
mismo vendr con el machete me cortar las muecas como trozos de lea
sobre el cepo suenan los bajos y las notas agudas alegra de carnaval y es
tu msica la reconozco nadie ms puede rebrujar esta loca risotada del
merengue hasta te dan ganas de bailar cierra los ojos libre! el son
endemoniado me zarandea como cuando toco para una muchacha sin
 grilletes y sin cepo ni pienso en el Cabo ni en policas soy algo ms que un
preso yo y mi acorden ms fuertes que sus amenazas si el pueblo cantara
no habra tenienticos ni policas que pudieran silenciamos.

El pueblecito se despierta. Ese acorden! Encalabozado a la media noche y es ahora

cuando se enteran. La msica sale de la ventana por donde otras veces se oy el llanto de
los flagelados. Las mujeres que regresan del ro se detienen para orlo. Pasan frente al
hueco enrejado sin que nadie les pida una totumada de agua. Las notas ms que los
comentarios expanden la noticia.
-Est preso!
El rumor camina. Se adelanta a los bogas cuando se acercan al embarcadero. El caf se
toma amargo. El mercado ahoga su natural algaraba para escucharlo. Nunca antes les
pareci tan sonoro y tan alegre ese acorden.
No permitiremos que el Cabo le corte las manos.
Las mujeres azuzan a los hombres:
-El pueblo no puede quedarse sin su msico.
Los policas armados. Los grupos de campesinos en todas las esquinas cuando antes la
presencia de los fusiles los disolva. Las miradas rabiosas. Uno de los gendarmes despert
al Cabo.
Ha vuelto a tocar.
La msica se mete en las cocinas y saca de ellas a las mujeres con estacas de lea. Bajo la
estera y la almohada redescubren escopetas y machetes. El maestro no abre la escuela y los
nios en la plaza comienzan a arrojar piedras contra las puertas de la crcel.
El Cabo se despierta con la msica.
Yo voy a ensearle a tocar acorden.
En la calle, camino de la casa de calicanto, le sale al encuentro el hijo del difunto alcalde.
Fue el primer tiro de la maana. De la maana que se despert cantando.

Golpes de hacha aprieto los ojos para no ver los policas derriban la puerta
mi ltima msica no s cundo la empec ni por qu pero s terminar con
tos machetazos que cortarn tus manos la puerta se derrumba no tienes
dedos aprieto los ojos la meloda mucho ms bulliciosa y miro hacia
adentro dos tres golpes los grilletes saltan abre los ojos no te llevan los
demonios te cargan en hombros como santo en procesin mi msica!
contino tocando el acorden en la barranca del rio alcanzo a ver que la
corriente arrastra a unos cadveres el puado de alas sobre los uniformes
que tien las aguas de rojo.

Quin le dio el fusil a Oswaldo? y otros cuentos. Bogot: Revista Colombiana. 1967.