R. D. L A I N G y A .

E S T E R S O N

Cordura, locura y familia

Familias de esquizofrnicos

FONDO DE C U L T U R A ECONMICA
MXICO
 Primera edicin en ingls, 1964
Primera edicin en espaol, 1967
Cuarta reimpresin, 1995

Ttulo original:
Sanity, Madness, and the Family
1964, Tavistock Publications Ltd., Londres

D. R. 1967, FONDO DE CULTURA ECONMICA

D. R. 1983, FONDO DE CULTURA ECONMICA, S. A. DE C. V.
D. R. 1995, FONDO DE CULTURA ECONMICA
Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mxico, D. F.

ISBN 9 6 8 - 1 6 - 0 3 4 2 - 7

Impreso en Mxico
 P R E F A C I O

L o s DATOS contenidos en las siguientes pginas son p a r t e de una

investigacin en familias de esquizofrnicos que los autores inicia-
ron en 1 9 5 8 . D u r a n t e este tiempo el d o c t o r R . D. L a i n g fue miem-
bro del Instituto de Relaciones H u m a n a s de T a v i s t o c k y de la
Clnica de Tavistock, y desde 1 9 6 0 ha sido socio del F o n d o de las
Fundaciones para la Investigacin en Psiquiatra (Foundations'
F u n d for Research in Psychiatry). E l doctor A. Esterson formaba
p a r t e del personal de dos hospitales psiquitricos, mencionados c o m o
East Hospital y West Hospital, en los que se realiz la m a y o r parte
de las entrevistas.
Otros que participaron activamente en la investigacin fueron
el d o c t o r A. Russell L e e , la seorita Marin B o s a n q u e t , trabaja-
d o r a social psiquitrica, el seor H . Phillipson, psiclogo en jefe
en la Clnica de Tavistock. L a participacin del d o c t o r A. Russell
Lee fue posible debido a u n donativo del I n s t i t u to Nacional de
Salud Mental (National Institute of Mental H e a l t h ) , Bethesda
( M F 1 0 5 7 9 ) . Esta investigacin recibi ayuda, adems, en forma
de un donativo del F o n d o de las Fundaciones p a ra la Investiga-
cin en Psiquiatra (Foundations' F u n d for Research in Psychiatry).
Se h a n sostenido discusiones detalladas y tiles de este trabajo
en un seminario de investigaciones de la Clnica de Tavistock en
los tres ltimos aos, del cual ha sido presidente la doctora Marie
J a h o d a . L o s autores dan las gracias a los miembros de este grupo
por sus criticas constructivas: seor A. Ambrose, d o c t o r J . Bowl-
by, profesor Janis , seora J a n i s , d o c t o r Mitchell, seor J . Robert
son, seores E . Spillius, d o c t o r J . D. Sutherland. Deseamos d a r las
gracias especialmente a P a u l Senft p o r sus crticas minumiosas del
t e x t o y p o r nuestras discusiones con l.
Por medi o del Foundations' F u n d for Research in Psychiatry el
d o c t o r L a i n g hizo u n a visita a los Estados Unidos en 1 9 6 2 y dis-
c u t i all este trabaj o con algunos investigadores: se sealan slo
algunos de aquellos con los que tuvo valiosos cambios de impre-
siones: Gregory Bateson, R a y Birdwhistell, E r v i n g Goffman, Don
J a c k s o n , J o h n R o m a n o , R o g e r Shapiro, Albert Scheflen, Ross
Speck, L y m a n W y n n e .
Quedamos agradecidos a los superintendentes y consultores res-
pectivos de los dos hospitales mentales por las facilidades que nos
p r o p o r c i o n a r o n y p o r su autorizacin para publicar algunos datos
8 PREFACIO

clnicos. Estamos tambin agradecidos a los miembros del perso-

nal de enfermeras de estos dos hospitales.
N u e s t r a m a y o r gratitu d es para las personas, enfermos y m i e m -
bros de familias, a las que se refiere este libro, que tan generosa-
m e n t e accedieron a ser estudiados y a que se publicaran los resul-
tados de nuestra investigacin.
H e m o s t o m a d o un cuidado especial en m a n t e n e r el a n o n i m a t o
d e todas las personas comprendidas en nuestro estudio.

R. D. LAINC
A. ESTERSON
Londres, agosto de 196}
 I N T R O D U C C I N

DURANTE cinco aos h e m o s estado estudiando las familias de en-

fermos esquizofrnicos. E s t e libro es n u e s t r o p r i m e r informe de
esta investigacin. C o n t i e n e apreciaciones d e las once primeras
de una serie de veinticinco familias de enfermas estudiadas en dos
hospitales.
Estas once c o m p r e n d e n familias de tres enfermos del East Hos-
pital, en el que se inici nuestra investigacin, y ocho de W e s t
Hospital, en el que c o n t i n u .

CRITERIOS PARA SELECCIONAR LAS FAMILIAS

Queramos investigar las familias de (I) mujeres (II) entre las

edades de quince y c u a r e n t a aos (III) que h a b a n sido diagnosti-
cadas c o m o esquizofrnicas p o r lo menos p o r dos psiquiatras de
planta y que eran consideradas c o m o tales p o r el personal; (IV)
que no tenan o no h a b an tenido ning n p a d e c i m i e n t o orgnico
(por ejemplo lesin cerebral, epilepsia) que h u b i e r a podido afectar
aquellas funciones consideradas c o m o alterada s en la esquizofrenia;
(V) que n o tenan una inteligencia s u b n o r m a l evidente; (VI) que no
haban estado sujetas a n i n g n t r a t a m i e n t o q u i r r g i c o cerebral; y
(VII) que n o haban recibido ms de c i n c u e n t a electrochoques du-
rante el a o anterio r al inicio de la investigacin, y n o ms de
ciento cincuenta en total.
E n c u a n t o a la familia solamente q u e r a m o s saber si cuand o
menos u n o de los padres viva y resida en el R e i n o U n i d o . L a s
enfermas podan tener o n o h e r m a n o s o h e r m a n a s , ser casadas o
solteras, con hijos o sin ellos. P o d an estar viviendo con sus fa-
milias o solas.
E n el East Hospital este c r i t e r i o se aplic a todas las enfermas
que se haban admitido en el hospital d u r a n t e u n a o o ms, an-
tes de iniciarse la investigacin.
En el W e s t Hospital los mismos criterios se aplicaron a una de
cada tres enfermas que se a d m i t a n despus de haberse iniciado
la investigacin.
T r e s enfermas de la p o b l a c i n "crnica" del East Hospital sa-
tisfizo nuestros requisitos y sus familias son las tres primeras de
que se informa aqu. L o s estudios restantes que se presentan son
los ocho primeros de la serie investigada en el W e s t Hospital.
9
 10 INTRODUCCIN

Ninguna de las familias r e h u s su c o o p e r a c i n y ninguna pidi

que se suspendiera la investigacin. E s t a m o s todava en contacto
con todas ellas.

No queremos e n t r a r aqu en u n a extensa discusin terica sobre

la naturaleza d e la esquizofrenia o de la familia, pero es necesaria
una breve exposicin de algunos de los fundamentos tericos de
este trabajo p a r a a p r e c i a r en f o r ma a d e c u a d a la razn de nuestra
metodologa.
A pesar de la frecuencia del diagnstico de esquizofrenia no hay
estado sobre el q u e se discuta m s en todo el c a m p o de la me-
dicina.
L a psiquiatra se h a o c u p a d o especialmente de experiencias indi-
viduales y de conductas consideradas e n nuestra sociedad como
"anormales".
E n un esfuerzo p o r p o n e r a la psiquiatra a tono con la neuro-
loga y la m e d i c i n a en general se h a n hecho intentos para clasi-
ficar tales experiencias y c o n d u c t a s en "sntomas" y ''signos" de su-
puestos sndromes patolgicos o d e enfermedades.
Probablemente el p u n t o de vista ms c o m n , aunque de ninguna
manera n o c o n t r o v e r t i do e n t r e los psiquiatras de Inglaterra y de
Estados U n i d os en el m o m e n t o d e escribir esta obra, es que hay
una condicin o u n g r u p o de condiciones, habitualmente designa-
das, desde Bleuler, c o m o esquizofrenia, caracterizada por ciertas
formas de e x p e r i e n c i a y ciertas formas de conducta, que se consi-
deran c o m o los sntomas y signos de cierto padecimiento o cierto
grupo de padecimientos de o r i g e n desconocido, pero decididamente
determinados p o r factores genticos y constitucionales. L a s inves-
tigaciones sobre el m e d i o f a m i l i a r de las personas que sufren esta
enfermedad se consideran c o m o estudios sobre la m a n e r a en que
la aparicin de tal condicin p a t o l g i c a influye sobre la familia
y la influencia q u e la familia, a su vez, puede tener sobre su apa-
ricin y su evolucin.
Aun c u a n d o el lector tiene libertad, n a t u r a l m e n t e , de aceptar
este p u n t o d e vista clnico sobre la esquizofrenia c o m o punto de
partida p a r a enfrentarse a los siguientes informes sobre las fami-
lias de personas diagnosticadas c o m o esquizofrnicas, recomenda-
mos que este libro se lea c o n el m e n o r n m e r o de ideas precon-
cebidas.
Usaremos el t r m i n o "esquizofrnico" p a r a designar una persona,
o su experiencia o c o n d u c t a , e n t a n t o ella, su experiencia o su con-
 INTRODUCCIN

d u c t a se consideren clnicamente c o m o manifestaciones d e la pre-

sencia d e "esquizofrenia".
E s t o es, a esta persona se le ha llegado a a t r i b u i r u n a c o n d u c t a
y u n a e x p e r i e n c i a q u e n o son simplemente h u m a n a s , sino q u e son
el resultado d e algn proceso o de algunos procesos patolgicos,
mentales o fsicos, d e naturaleza y origen desconocidos.
A h o r a bien, es c l a r o que la "esquizofrenia" es u n a manifestacin
social en c u a n t o puede esperarse que ms o menos el u n o p o r
c i e n t o d e la poblacin a ser diagnosticado c o m o "esquizofrnico"
si vive lo suficiente. L o s psiquiatras se h a n esforzado d u r a n t e aos
p o r descubrir lo q u e estas personas, que h a n sido diagnosticadas
as, tienen o n o tienen en comn unas con otras. L o s resultados,
hasta a h o r a , n o son concluyentes.
N o se h a descubierto un acuerdo general sobre el c r i t e r i o cl-
n i c o objetivo p a r a diagnosticar la esquizofrenia.
N o se h a descubierto ninguna caracterstica constante en la per-
sonalidad prepsictica en el curso, en la duracin, en el desenlace.
T o d o s los p u n t o s d e vista concebibles h a n sido sustentados p o r
las personas autorizadas en c u a n t o a si la "esquizofrenia" es un
p a d e c i m i e n t o o u n g r u p o de padecimientos; e n c u a n t o a si se h a
e n c o n t r a d o o puede encontrarse un estado patolgico orgnic o iden-
tificable.
N o se e n c u e n t r a n hallazgos anatomopatolgicos post mortetn. N o
hay cambios estructurales orgnicos q u e se observen en el c u r s o
de la "enfermedad". N o hay cambios fisiolgico-patolgicos q u e
puedan relacionarse con esta enfermedad. N o hay u n a a c e p t a c i n
general en c u a n t o a q u e alguna forma de t r a t a m i e n t o tenga u n
v a l o r d e m o s t r a d o , excepto, quizs, relaciones interpersonales cui-
dadosas y sostenidas y los tranquilizantes. L a "esquizofrenia" se
presenta en familia p e r o genticamente n o se sujeta a n i n g u n a ley
precisa. H a b i t u a l m e n t e parece no tener n i n g n efecto adverso so-
bre la salud y atendida debidamente p o r los dems n o causa la
m u e r t e ni a c o r t a la vida. Se presenta en cualquier tipo d e consti-
tucin. N o se asocia con ninguna otra anormalida d fsica c o n o c i d a .
E s m u y i m p o r t a n t e reconocer q u e el enfermo diagnosticado n o
sufre d e u n p a d e c i m i e n t o cuya etiologa es desconocida, a n o ser
q u e se demuestre lo c o n t r a r i o . Es u n a persona que tiene sensa-
1

ciones raras, q u e a c t a en u n a forma e x t r a a desde el p u n t o d e

vista d e sus familiares y de nosotros. Si estas sensaciones y actos
e x t r a o s estn constantemente asociadas con alteraciones en su

i Para complementar este aspecto vase, Szasz, Thoma s S. (1961). The Myth
of Mental Illness: Hoeber. Londres: Secker and Warburg. 1962.
12 INTRODUCCIN

organismo es algo todava incierto , aun c u a n do es m u y probable

que las alteraciones bioqumicas, relativamente constantes, puedan
ser la consecuencia de situaciones interpersonales de u n a natura-
leza especial, relativamente constantes.
Q u e el e n f e r m o diagnosticado sufre de un proceso patolgico es
u n a realidad o u n a hiptesis, o u n a presuncin, o u n a opinin.
Considerarlo c o m o una r e a l i d a d es decididamente errneo. Con-
siderarlo c o m o u n a hiptesis es legtimo. Es innecesario formular
la presuncin o aceptar la opinin.
A h o r a bien, el psiquiatra, a d o p t a n d o una postura clnica en
presencia de una persona antes de ser diagnosticada a la que ya
considera y escucha c o m o si fuera u n enfermo, m u y frecuente-
mente llega a pensar que est en presencia de la "realidad" de la
"esquizofrenia". A c t a "como si" su existencia fuera u n a realidad
establecida. Necesita entonces descubrir su "causa" o sus mlti-
ples "factores etiolgicos", f o r m u l a r su "pronstico" y trata r su
evolucin. E l "fondo" del "padecimiento", todo lo que es el re-
sultado del proceso, queda entonces fuera de la influencia de la
persona. E s t o es, la enfermedad o el proceso se toman" c o m o una
realidad a la que est sujeta o padece la persona de la que se
supone que es o gentica, o constitucional, o endgena, o exgena
u orgnica o psicolgica, o u n a mezcla de todo ello. Esto, en nues-
tra opinin, es un p u n t o de p a r t i d a errneo.
El criterio de que el e n f e r m o diagnosticado se c o m p o r t a de u n a
m a n e r a a n o r m a l biolgicamente (y, p o r lo tanto, patolgica) es,
pensamos, p r e m a t u r o y que deberamos colocarlo entre parntesis.
A u n c u a n d o nosotros .mismos n o aceptamos la validez de la ter-
minologa clnica, es necesario establecer el hecho de que las per-
sonas cuyas familias describimos, son tan "esquizofrnicas", c o m o
el que ms. Designamos c o m o "esquizofrnica" a u n a persona que
ha sido diagnosticada c o m o tal y que ha llegado a ser tratada de
conformidad con tal diagnstico. P o r lo tanto hemos iniciado cada
relato por u n a descripcin, e x p r e s a d a en trminos tcnicos, de la
experiencia y c o n d u c t a de la persona a la que se atribuye la "es-
quizofrenia". Insistimos en q u e nosotros mismos n o usamos el
t r m i n o "esquizofrenia" para designar ninguna condicin identifi-
cable que pensamos que existe "en" u n a persona. Sin embargo, ya
que el t r m i n o sintetiza u n c o n j u n t o de atributos clnicos seala-
dos p o r algunas personas en relacin con la experiencia y la
c o n d u c t a de algunas otras, conservamos el trmino p a ra este con-
j u n t o de atributos. Ponemos e n t r e parntesis cualquier juicio en
c u a n t o a la validez o las implicaciones de este g r u p o de atributos.
 INTRODUCCIN 3

Despus de sealar estos atributos descubriremos las relaciones

familiares desde un p u n t o de vista fenomenologa) . N o presu-
ponemos que se pongan o n o se pongan de manifiesto ni un es-
tado patolgico orgnico, ni un estado /vicopatolgico , ni p a r a
el objeto (vase adelante), u n a patologa d e grupo. Este proble-
m a slo queda entre parntesis. Siempre q u e usamos esta termi-
nologa clnica sentenciosa fuera de la seccin clnica, al princi-
pio de cada captulo, el lector debe tener presente el parntesis
en que quedan colocados todos estos trminos o el aplazamien-
to en su calificacin.

Nos ocupamos de personas, de las relaciones e n t r e las personas,

y de las caractersticas de la familia como un sistema compuest o
de u n a multiplicidad de personas. Nuestra posicin terica, p o r
lo que toca especialmente a nuestro mtodo, es la siguiente.
C a d a persona n o es slo un objeto en el m u n d o de los otros,
sino que es tambin u n a posicin en el espacio y en el t i e m p o
a partir de los cuales tiene experiencias, forma p a r t e y a c t a en
su m u n d o . Es su propio centro, con sus propios puntos de vista,
y es precisamente la perspectiva de cada persona en la situacin
que c o m p a r t e con los dems, lo que deseamos descubrir.
Sin embargo, cada persona n o ocupa u n a posicin nica, defi-
nible, en relacin con los otros miembros de su familia.
U n a persona puede ser hija y h e r m a n a , esposa y m a d r e . N o
hay m a n e r a de conocer a priori la relacin e n t r e : el c o n j u n t o
bivalente de interrelaciones recprocas que tiene con su padre, el
conjunto bivalente con su m a d r e y el c o n j u n t o trivalente q u e
tiene en el terceto de todos ellos juntos y p o r el mismo estilo,
puede ser u n a h e r m a n a de su h e r m a n o y d e su h e r m a n a , y ade-
ms puede ser casada y tener un hijo o u n a hija.
Supongamos que J i l l tiene padre, m a d r e y un h e r m a n o , que
todos viven juntos. Si se quiere formar u n a imagen completa de
ella c o m o u n a persona de la familia, tomarla c o m o u n a persona
sola fuera de la familia, sera necesario v e r q u e x p e r i m e n t a y
c m o acta en todas las siguientes relaciones:

Jill sola
Jill con la madre
Jill con el padre
Jill con el hermano
Jill con la m a d r e y el padre
Jill con la m a d re y el h e n n a n o
 4 INTRODUCCIN

J i l l con el p a d r e y el h e r m a n o
J i l l con la m a d r e , el padre y el h e r m a n o .

Se ve que se trata de u n a diferenciacin bastante imperfecta de

las diferentes actitudes que tiene que a d o p t a r J i l l p a r a caracteri-
zarlas c o m o hija o c o m o h e r m a n a .
Se requiere t o m a r , en la misma forma, patrones de c o n d u c t a
de cada u n o de los miembros de las familias de que se trate. L a s
personas tienen identidades. P e r o pueden c a m b i a r tambin nota-
blemente c u a n d o se vuelven diferentes al estar otras frente a otras.
Es a r b i t r a r i o considerar alguna de estas transformaciones o altera-
ciones c o m o bsicas, y a las otras c o m o variaciones.
N o slo p u e d e la persona comportarse de diferente m a n e r a en
sus diferentes transformaciones o alteraciones, sino que puede sen-
tirse ella m i s m a diferente. Est obligada a r e c o r d a r diferentes
cosas, a e x p r e s a r actitudes diferentes, a u n algunas discordantes,
dejar c o r r e r su imaginacin en distintas formas, etctera.
Nuestro inters est siempre en las personas, en relacin con
nosotros o e n t r e ellas mismas, y siempre enfocadas en el c o n j u n t o
de su g r u p o que, p a r a este trabajo, es, en primer trmino , la fa-
milia, pero q u e puede incluir tambin la red e x t r a f a m i l i a r de
personas de los miembros de la familia si tiene un significado espe-
cial p a r a los problemas q u e tratamos de dilucidar. E n otra s pa-
labras, estamos interesados en lo q u e se podra l l a m a r el nexo
de la familia, o sea, el sinnmer o de personas que i n t e g r a n el
grupo u n i d o p o r un parentesco y de otras que, a u n q u e n o ligados
por lazos familiares, se consideren miembros de la familia. L a s
relaciones de las personas d e n t r o de u n n e x o se caracterizan p o r
la influencia recproca, directa, intensa y duradera , sobre la expe-
riencia y la c o n d u c t a de los unos sobre la de los otros.
Estudiamos las personas que constituyen este n e x o , sus relacio-
nes y el n e x o mismo, en la medida en que pueden t e n er es-
tructuras, procesos y efectos c o m o un sistema, no necesariamente
intentado p o r sus miembros, n o necesariamente previsto p o r el
conocimiento de sus miembros estudiados fuera del c o n j u n t o .
Si se quiere saber c m o organiza o desorganiza un e q u i p o de
ftbol sus acciones en el juego, n o se piensa solamente, ni siquie-
ra en p r i m e r trmino, en enfrentarse al problema h a b l a n d o in-
dividualmente con sus integrantes. Se observa la forma en que
juegan juntos.
L a m a y o r p a r t e de las investigaciones e n t r e las familias de los
"esquizofrnicos", a u n c u a n d o han p r o p o r c i o n a d o datos origina-
 INTRODUCCIN 5

les y tiles en diferentes aspectos del problema, n o se h a n basado

en la observacin directa de los miembros de la familia juntos, en
la m a n e r a en que de hecho ejercen influencia unos sobre los
otros.
L a forma en la que u n a familia se desenvuelve e n el espacio
y e n el tiempo, en q u espacio, en q u t i e m p o , q u cosas son
privadas o son compartidas, y p o r quines, stas y m u c h a s otras
cuestiones se dilucidan m e j o r si se ve q u clase de m u n d o h a
a d o p t a d o para s la familia, t a n t o en su c o n j u n t o c o m o , diferen-
cialmente, para cada u n o de sus miembros.
N o se desea, sin e m b a r g o , estudiar las propiedades del sistema
de u n a familia, separadas de la experiencia y las acciones de los
individuos cuya convivencia c o n t i n u a es la n i c a que, en forma
especial, garantiza la continuida d del sistema.
L a relacin entre las personas, sus parentescos y el g r u p o que
constituyen contina presentando dificultades conceptuales y me-
todolgicas.
P a r t e del problema es la a p a r e n t e discontinuidad e n t r e los pro-
cesos del sistema y las acciones de los agentes q u e constituyen el
sistema. E n este aspecto consideramos c o n v e n i e n te utilizar los
conceptos de praxis, proceso e inteligibilidad, e n la forma e n q u e
h a n sido desarrollados recientemente p o r S a r t r e . 2

Sucesos, incidentes, acontecimientos pueden ser actos realizados

p o r actores, o pueden ser el resultado de u n a serie c o n t i n u a de
operaciones que n o tienen ningn agente c o m o responsable.
E n el primer caso, hablaremos de los acontecimientos c o m o el
resultado de la.praxis; en el segundo, c o m o el resultado del pro-
ceso.
C u a n d o lo que sucede en algn g r u p o h u m a n o se puede atri-
buir a lo que hacen los agentes, se d e n o m i n a praxis. L o q u e su-
cede en un grupo puede n o ser el propsito d e nadie. Pued e
darse el caso de que n i n g u n o siquiera se d c u e n t a de lo que
sucede. P e r o lo que pasa en un g r u p o ser inteligible si se pue-
de referir lo que est sucediendo (proceso) a el q u e a c t a (praxis).
Desde el punto de vista fenomenolgico, u n g r u p o puede ser
sentido por sus miembros c o m o un organismo; a los que estn
fuera de l, puede aparecer c o m o que a c t a c o m o tal. P e r o ir ms
all de esto y sostener que, ontolgicamente es u n organismo, es

2 Una explicacin ms amplia de estos conceptos aparece en Sartre, J.-P.

(1960) Critique de la raison dialectique. Pars, Gallimard; y Laing, R . D., y
Cooper, D. G. (1964). Reason and Violence. A Decade of Sartre's. Philosophy
(1950-1960). Londres. Tavistock Publications; Nueva York: T h e Free Press.
16 INTRODUCCIN

equivocarse del todo. Precisamente c u a n d o todos los socilogos

h a n a b a n d o n a d o completamente el organicismo, comienza a surgir
u n a n u e v a sociologa mdica cuando el clnico, a b a n d o n a n d o su
posicin del psiclogo mdico individual, comienza a o c u p a r la
a n t i g u a posicin del socilogo con un tipo curioso de o r g a n i c i s m o
mdico.
P o r l o t a n t o , pensamos que el concept o de patologa familiar
es u n c o n c e p t o confuso. E x t i e n d e la ininteligibilidad de la con-
d u c t a individual a la ininteligibilidad del g r u p o . Es la anologia
biolgica,3
a p l i c a d a ahora n o slo a u n a persona sino a u n sin-
n m e r o de personas. Este ejemplo de transferencia d e c o n c e p t o s
derivados de l a biologa clnica al c a m p o de la multiplicidad d e
seres h u m a n o s es, segn nuestro p u n t o de vista, estril. Su efecto
inicial es a t r a c t i v o , pero crea, en ltimo trmino, dificultades a u n
mayores q u e la analoga biolgica aplicada a u n a persona. N o el
individuo, s i n o la familia, es la unidad de la e n f e r m e d a d: n o
el individuo, sino la familia, necesita, p o r l o tanto, los servicios
del clnico p a r a curarlo: la familia (y a u n la sociedad m i s m a )
es a h o r a u n a especie de hiperorganismo, con u n a fisiologa y u n a
patologa, q u e puede estar sana o enferma. Se llega a u n pancli-
nicismo, p o r decir as, que es ms bien un sistema de valores q u e
un i n s t r u m e n t o del conocimiento.
E l g r u p o no es al individuo como un todo a la parte, como un
h i p e r o r g a n i s m o a un organismo. N o es un mecanismo e x c e p t o en
el sentido de q u e la accin mecnica del g r u p o puede estar cons-
tituida, en c u a n t o tal, por las praxes de cada u n o y de todos sus
m i e m b r o s , y es el resultado inteligible de tales praxes y p u e d e
ser d i l u c i d a d o si se utiliza una metodologa apropiada.

P o r lo t a n t o , hemos tratado de desarrollar un m t o d o q u e nos per-

m i t e estudia r aisladamente y al mismo tiempo (i) cad a u n a de las
personas en la familia; (n) las relaciones e n t r e las personas en
la familia; ( m ) la familia misma c o m o un sistema.
H e m o s seguido el mismo plan general con todas las familias.
AI p r i n c i p i o de nuestro informe de cada familia y en el apndice
se d a n detalles de la estructura de cada investigacin.
E l p r i m e r paso en cada caso fue decir a la paciente q u e q u e r a -
mos t e n e r entrevistas con ella y con los miembros de su familia.

3 Vase MacMurray, John (1957). The Self as Agent. Londres, Faber, y

el captulo 1 d e Laing R. D. (1960). The Divided Self. Londres: Tavistock
Publications; Chicago: Quadrangle Books.
 INTRODUCCIN 17

Algunas manifestaron angustia al principio, p e r o n i n g u n a se re-

hus.
P o r lo regular, los primeros parientes con los q u e nos conec-
tamos fueron los padres de l a enferma. Se les e x p l i c que trat-
bamos de obtener mayores d a t o s q u e pudiera n a y u d a r n o s a com-
prender por qu la paciente estaba e n f e r m a y en el hospital. E n
todos los casos la respuesta fue p r c t i c a m e n t e la m i s m a . Haran
cualquier cosa si eso nos serva p a r a a y u d a r a la enferma . E n se-
guida les decamos que desearamos sabe r ms a c e r c a d e su vida
familiar y que la forma en q u e q u e r a m o s h a c e r esto era reunin-
donos con ellos, separados y j u n t o s , en presencia d e la enferma y
sin ella y que desearamos r e u n i m o s con ellos en sus casas, por-
que en esa forma, las cosas r e s u l t a r a n ms vividas p a r a nosotros.
Estos cambios de impresiones iniciales se hacan c o n la grabadora
conectada en el mismo c u a r t o , c o m p l e t a m e n t e a la vista. L e s de-
camos que ella era nuestra m e m o r i a . C o n ella p o d r a m o s escu.
c h a r todo lo que se deca sin t r a t a r de r e c o r d a r al m i s m o tiempo
todo. N o h u b o objeciones a esto.
Despus de una o dos entrevistas c o n los p r i m e r o s familiares,
sugeramos r e u n i m o s p a r a entrevista r en la m i s m a f o r ma a otros
miembros de la familia. E n ocasiones se dieron razones por lo
cual esto no debera hacerse. N o insistamos en el asunt o cuando
se trataba de nios menores de doce aos, p e r o c u a n d o no era
as tratbamos de vencer las objeciones, h a b i t u a l m e n t e con xito.
Pero en algunas familias n o pudimos entrevistar a todas las perso-
nas adecuadas, a veces por el veto de algn p a r i e n t e que inicial-
m e n t e haba aceptado, en ocasiones p o r q u e el p a r i e n t e e n cuestin
rehus su cooperacin. L o s detalles de estas omisiones se dan en
cada u n o de los estudios de que se informa. E l l e c t o r ver que,
en general, logramos entrevistar a todas las personas q u e quisimos.
Vimos todas estas familias a diferentes horas del da. Las vi-
mos cuand o la enferma estaba en un estado psictico agudo y
c u a n d o aparentemente estaba bien; vimos las reacciones de la fa-
milia c o m o un sistema total, de c a d a u n o de sus subsistemas, y de
cada uno de sus miembros, frente a la m e j o r a de la enferma y
frente a recadas posteriores posibles o reales. T r a t a m o s a todas
las familias de las que se i n f o r m a aqu d u r a n t e m s de tres aos
hasta el moment o de r e d a c t a r este estudio.
Habiendo reunido nuestros datos en forma de notas y de graba-
ciones, se hizo una transcripcin completa de estas ltimas, TOIBU.
las cuales se conservan.
De cada juego de grabaciones y transcripciones, se h i / o un in-
i8 INTRODUCCIN

dice de concordanci a y d e este expediente e x t r a j i m os los once

informes siguientes. E n el undcimo le d a m o s al lector una vi-
sin ms exacta del desarrollo cronolgico del proceso propiamen-
te dicho de una investigacin. E n este caso e x p o n e m o s al lector
los datos en una e t a p a intermedia, entre los datos iniciales y las
historias finales.
Hemos sustituido, n a t u r a l m e n t e , los n o m b r e s y tomado toda
clase de precauciones p a r a asegurar el a n o n i m a t o total de las per-
sonas. Con excepcin de los cambios en n o m b r e s , lugar y ocupa-
cin, todas las conversaciones se reproduce n al pie de la letra.

E n funcin de la fenomenologa misma, este estudio es limitado

desde el punt o de vista metodolgico y heurstico.
L a mayor parte de nuestros datos estn e n f o r m a de entrevistas.
A pesar de la naturaleza r e l a t i v a m e n te sistemtica del muestreo que
hicimos de la familia a travs de tales entrevistas, nuestro estudio
sobre estas familias est lejos de ser completo , debido a que, en
primer lugar, la mayor a de estas entrevistas se realizaron en nues-
tros propios consultorios y n o en los hogares de las familias y.
en segundo lugar, lo q u e es m s serio, u n a entrevista no es pro-
piamente una situacin familiar que se p l a n t e a en forma espon-
tnea.
Estamos tambin insatisfechos con nuestro m t o d o de registro.
Su principal limitacin es q u e todos nuestros registros que conser-
vamos estn limitados a las discusiones verbales y audibles de los
miembros de la familia en nuestra presencia. A u n cuando una
coleccin permanente de registros magnticos significa un progreso
frente a las notas clnicas q u e se hacen d u r a n t e las entrevistas o
despus de ellas, esto solo puede considerarse c o m o un paso hacia
los registros audiovisuales permanentes.
Nuestros hallazgos se presentan c o n m u y pocas interpretaciones,
ya sea existencialistas o psicoanalticas. E l psicoanlisis se ha ocu-
pado de la relacin e n t r e el inconsciente y la c o n d u c t a manifiesta.
E l psicoanalista frecuentemente hace interpretaciones en relacin
con los motivos, experiencias, acciones e intenciones del sujeto
analizado, que ste desaprueba o de los q u e n o se d a cuenta. El
lector advertir que hemos s i d o . m u y parcos en hacer interpreta-
ciones de esta naturaleza e n relacin con los miembros de estas
familias.
E n nuestra opinin, es indudable que en todas estas familias
las experiencias imaginarias d e los m i e m b r os de la familia y los
motivos, acciones o intenciones que resultan sobre la base de tal
 INTRODUCCIN 9

experiencia, son en su m a y o r a desconocidos p a r a las personas mis

mas. P o r lo t a n t o , n o es posible ocuparse a d e c u a d a m e n t e con un
p r o b l e m a bsico tal c o m o , p o r ejemplo, la sexualidad sin estar
preparados p a r a atribuirles a los agentes participantes ideas ima-
ginarias, d e los cuales ellos mismos son inconscientes. De cual-
quier m o d o , en este volumen n o hemos intentado esto.
N u e s t r a discusin y nuestros comentarios sobre c a d a familia es-
tn limitados a lo q u e nos parece tener un f u n d a m e n t o innegable.
Deducciones sobre experiencias que los sujetos mismos niegan
y respecto a motivos e intenciones que el agente mismo desaprueba,
presentan dificultades de validez que n o pueden ser superadas en
el nivel fenomenolgico al q u e nos hemos limitado.
E n trminos generales nos ha parecido conveniente limitar la
presente o b r a en esta forma, en ocasiones a u n a costa de n o estar
en posibilidades de consignar lo que consideramos c o m o elemen-
tos bsicos en la d i n m i c a d e la familia.
P o r lo t a n t o, en este libro el lector e n c o n t r a r c o m p r o b a d a s
las contradicciones bastante manifiestas que plantean estas fami-
lias, sin u n a m a y o r e x p l o r a c i n de los factores subyacentes que
puede suponerse q u e las generan y las sustentan. E n el segundo
t o m o nos p r o p o n e m o s ir m u c h o ms adelante en la interpretacin
de los datos.
O t r a limitacin, q u e creemos necesaria en la transicin de u n a
perspectiva clnica a u n a sociofenomenolgica, es q u e nuestra tota-
lizacin 4
de la familia misma, c o m o sistema, es incompleta. Nues-
tro informe de c a d a familia est polarizado en un g r a d o conside-
rable haci a la inteligibilidad de la experiencia y de la c o n d u c ta
de la persona q u e ha iniciado ya una c a r r e r a c o m o "esquizofr-
8

nica". De esta m a n e r a , el foco queda un poco en la enferm a iden-

tificada, o en la relacin madre-hija, o en la persona d e n t r o de
un n e x o , ms bien que en el n e x o mismo. Creemos q u e esto es,
histricamente, inevitable. E l hecho de que este estudio sea trans-
cional constituye a la vez su debilidad y su fuerza, ya que espe-
ramos q u e constituir un puente entre los esfuerzos pasados y fu-
turos p o r e n t e n d e r la locura.

Pensamos q u e en este libro se demuestra que la e x p e r i e n c ia y la

c o n d u c t a de los esquizofrnicos es m u c h o ms comprensible, desde
el p u n t o de vista social, de lo q u e han supuesto la mayora de
los psiquiatras.

4 Vase J . - P . Sartre (1960); y R. D. Laing y D. C. Cooper (1964). op. cit.

5 Vase Goffman. Erving (1961). Asylums. Nueva York. Doubleday Anchor.
20 INTRODUCCIN

E n c a d a caso especial hemos t r a t a d o de responder a la p r e g u n t a:

Hasta q u p u n t o la experiencia y la conducta de aquella persona
que h a iniciado ya u n a carrera de "esquizofrnica" es comprensible
a la luz d e la praxis y del proceso de su n e x o familiar?
Creemos que la transformacin en el punto de vista que estas
descripciones entraan y demandan a la vez tiene una importancia
histrica no menos radical que la transformacin del punto de vis-
ta demonolgico en clnico, hace trescientos aos.
 F A M I L I A I. LOS ABBOTT

M A Y A es una m u j e r alta, morena, de veintiocho aos. E s hija

nica. H a s t a la edad de ocho aos vivi con su m a d r e y con su
p a d r e que era gerente de un almacn. Desde entonces, hasta los
c a t o r c e aos, estuvo c o m o evacuada con un m a t r i m o n i o de edad,
sin hijos, y de los catorce a los dieciocho aos, en que p o r p r i m e r a
vez fue admitida en el hospital, estuvo n u e v a m e n t e con sus padres.
H a pasado nueve, de sus ltimos diez aos, en el W e s t Hospital.

PERSPECTIVA CLNICA

L a "enfermedad" de Maya se diagnostic c o m o esquizofrenia pa

ranoide. P a r e c a que se presentaba sin causa a p a r e n t e . E l infor-
m e d e una t r a b a j a d o ra social psiquitrica, basado e n entrevistas
c o n su m a d r e y su padre, describa la aparicin del padecimiento
de la siguiente m a n e r a :
L a enferma parece haber sido c o m p l e t a m e n t e n o r m a l en
su c o n d u c t a hasta un mes antes de su admisin en el hospital.
P o r supuesto que haba estado p r e o c u p a d a p o r su t r a b a j o
e n la escuela, p e r o los padres estaban acostumbrados a esto,
y p o r experiencias anteriores consideraban sus temores total-
m e n t e infundados. U n a tarde lleg a casa de la escuela y
dijo a sus padres que la directora quer a que dejara la escue-
la. L o s padres se preocuparon i n m e d i a t a m e n t e porque saban
que esto no era cierto. E n lo sucesivo, la enferma insisti en
lo mismo en varias ocasiones. Despus dijo que n o poda
d o r m i r y posteriormente tuvo la conviccin de que e n t r a b a n
a la casa ladrones. Se prescribi un sedante pero la enfer-
ma, al principio, se rehus a tomarlo. U n a vez, c u a n d o lo
hizo, se qued sentada en la c a m a t r a t a n d o de seguir des-
pierta, a pesar de la medicina. E n t o n c e s pens que su padre
la estaba envenenando y un da h u y de la casa y le dijo a
u n vecino que su padre trataba de envenenarla. L o s padres
la encontraron finalmente y la trajeron a casa. N o pareca
temer a su padre y discuta el asunto con toda c a l m a con l,
pero se rehusaba a aceptar que l n o pretenda desembara-
zarse de ella. Se llam a un mdico quien aconsej q u e se le
tratara inmediatamente. L a enferma estaba deseosa de ser
t r a t a d a y entr al hospital c o m o enferma voluntaria.

Diez aos despus los padres nos dieron el mismo informe.

E n los diez aos anteriores su conduct a haba permitido preci-
31
22 FAMILIA I

sar manifestaciones clnicas en el sentido de que tena alucinacio-

nes auditivas y q u e presentaba u n a despersonalizacin; manifestaba
signos de c a t a t o n a ; presentaba una disminucin en su afectividad
y un aislamiento a m i s t a . E n ocasiones se le consideraba c o m o
"impulsiva".
E n trminos ms fenomenolgicos, la enferma se senta ms
c o m o u n a m q u i n a q u e c o m o u n a persona; careca de la sensacin
de qu e sus motivos, sus acciones y sus intenciones fueran coheren-
tes; estaba m u y confusa en c u a n t o a su identidad a u t n o m a . Sen-
ta la necesidad de moverse y h a b l a r con u n a correccin estudiada
y escrupulosa. A veces senta q ue sus pensamientos estaban con-
trolados p o r otros y deca q ue n o ella, sino sus "voces", la hacan
pensar.
E n n u e s t r o informe, d a d o q ue n o enfocamos nuestro estudio
desde u n a perspectiva clnica sino fenomenolgica social, n o po-
d r e m o s dividir n u e s t r o estudio en trminos de categoras clnicas.
Los signos y los sntomas clnicos quedar n dispersos en la inteli-
gibilidad ( c o m p r e n s i n ) social del relato que sigue:
L o qu e p r e t e n d e m os es d e m o s t r a r que las experiencias de M a y a
y sus acciones, especialmente las consideradas como ms esquizo-
frnicas, se h a c e n comprensibles si se les ve a la luz de su situacin
familiar. E s t a "situacin" n o es slo la familia vista por nosotros
desde fuera, sino la "familia" e x p e r i m e n t a d a o sentida por cada
u n o de sus m i e m b r o s , desde d e n t r o .
N u e s t r a p r e g u n t a fundamental es: en qu medida la experien-
cia y la c o n d u c t a esquizofrnicas de M a y a son ininteligibles a la luz
de la praxis y del proceso d e su familia?

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

Nuestra imagen de esta familia se basa en las siguientes entrevistas.

Entrevistas Nmero

Madre i
Padre i
Hija 2
Hija y madre 29
Hija y padr e 2
Madre y padre 2
Madre, p a d r e e hija 8

45
 LOS A B B O T T *3

E s t o representa c i n c u e n ta horas de entrevista, de las cuales cua-

r e n t a fueron grabadas.

SITUACIN DE LA FAMILIA

E l seor y la seora Abbot parecen personas tranquilas, c o m u n e s

y corrientes. C u a n d o Maya tena dieciocho aos la seora A b b o t
fue descrita p o r u n a trabajadora social psiquitrica c o m o "una
m u j e r de lo ms agradable que pareca afectuosa y con la q u e se
poda convivir fcilmente". E l seor A b b o t tena un aire tran-
q u i l o pero afable. P a r e c a "un h o m b r e m u y sensible, p e r o menos
p r c t i c o que su m u j e r . N o pareca estar dispuesto a h a c e r m u c h o
p o r su familia. T e n a una salud excelente o impresionaba al en-
trevistador c o m o 'una personalidad m u y estable* ".
M a y a n a c i c u a n d o su madre tena veinte aos y su p a d r e
treinta.
C u a n d o n a c i su hija, la seora haba estado leyendo acerca de
u n a excavacin en u n a tumba maya. "Precisamente el n o m b r e
p a r a m i hijita", pens.
E l padre y la m a d r e estuvieron de a c u e r d o en que hasta el mo-
m e n t o en que se le m a n d fuera del hogar, a los o c h o aos, M a y a
h a b a sido la consentida de su pap. l la despertaba t e m p r a n o
en la m a a n a y n a d a b a n juntos. Siempre estaba de a c u e r d o con
l. Se sentaban m u y cerca el uno del o t r o a la mesa y era l
n i c o que rezaba con ella por las noches. F r e c u e n t e m e n t e hacan
largos paseos juntos.
F u e r a de visitas cortas a su hogar, Maya vivi lejos de sus pa-
dres desde los o c h o hasta los catorce aos. C u a n d o volvi a su
casa p a r a vivir permanentement e con ellos n o t a r o n q u e haba
c a m b i a d o . Y a n o era ms su niita. Deseaba estudiar. Y a n o que-
ra ir a n a d a r , ni quera hacer largos paseos con su p a d r e . Y a n o
q u e r a rezar con l. Quera leer la Biblia, ella misma, sola. L e
o b j e t a b a a su padre el que quisiera manifestarle su afecto sentn-
dose j u n t o a ella d u r a n t e las comidas. Q u e r a sentarse lejos de l.
Ni t a m p o c o q u e r a ir al cine con su m a d r e . E n su casa, quera
m a n e j a r las cosas y hacer las cosas p o r s misma, c o m o (ejemplo
d a d o p o r su m a d r e ) lavar un espejo sin decrselo antes a su m a d r e .
Estos cambios en M a y a mencionados p o r sus padres en f o r m a re-
trospectiva c o m o los primeros signos de su enfermedad, nos parece
q u e son slo simples manifestaciones de desarrollo. L o interesante
es la discrepancia e n t r e la opinin de los padres sobre estos cam-
bios y la nuestra.
*4 FAMILIA I

M a y a conceba c o m o su principal dificultad, seguramente c o m o

su tarea m s importante en la vida, el logro d e su a u t o n o m a .

H a y que ser capaz de pensar p o r s mismo, de resolver las

cosas por s mismo. Y o n o puedo. L a gente puede asimilar
las cosas, yo no. Y o olvido la m i t a d del tiempo. A u n lo que
r e c u e r d o n o es un recuerdo verdadero. E s necesario resolver
las cosas p o r si mismo.

P a r e c e que los padres siempre vieron con inquietud todas las

manifestaciones d e u n a a u t o n o m a en desarrollo p o r p a r t e de
Maya, incluyendo naturalment e los esfuerzos p o r separarse de ellos
y p o r h a c e r las cosas por su p r o p i a iniciativa. L a i n q u i e t u d d e
los padres n o ha disminuido en la actualidad. P o r e j e m p l o , su
m a d r e objetaba el que p l a n c h a r a sin ser vigilada, a u n c u a n d o du-
r a n t e el ltimo a o estuvo t r a b a j a n d o e n u n a lavandera sin nin-
g n c o n t r a t i e m p o . E l seor y la seora A b b o t consideraban el
h e c h o de q u e su hija aplicara su propi o "criterio", independiente-
m e n t e del de ellos, c o m o un sinnimo d e "enfermedad", y c o m o
un rechazo de ellos. Su m a d r e deca:

Pienso que estoy dedicada absolutamente a u n a cosa e s t

bien lograr q u e ella est bien digo, c u a n d o e r a n i a y
de diez aos yo siempre poda c o r r e g i r lo que estaba m a l
h a c e r algo en relacin con ello, p e r o esta e n f e r m e d a d h a
sido tan c o m p l e t a m e n t e . . . nuestras relaciones h a n sido di-
ferentes vea usted, M a y a e s . . . en lugar de a c e p t a r todo
c o m o c u a n d o yo le deca, "negro es negro", probablemen -
te lo hubiera credo, pero desde q u e est enferma, n u n c a h a
a c e p t a d o nada ms. T i e n e que r a z o n a r tod o ella sola, y si n o
lo puede hacer, n o acepta lo que yo digo lo que n a t u r a l -
m e n t e es muy distinto p a r a m.

"Desde su enfermedad", c o m o ellos le dicen, se h a v u e l t o ms

"difcil". Y a n o "se a d a p t a " c o m o lo haca. E l hospital la h a pues-
t o p e o r en este aspecto, aun c u a n d o M a y a senta q u e le h a b a ayu-
d a d o a "usar su propio criterio", ms q u e antes. E l usar el p r o p i o
criterio ocasiona naturalment e el tener experiencias propias. L o
q u e p a r a M a y a e r a "usar mi p r o p io c r i t e r i o" y "desear h a c e r las
cosas p o r m misma", era p a r a sus padres "precocidad" y "bri-
llantez".
H a s t a los dieciocho aos M a y a estudi con e m p e o y a p r o b to-
dos sus exmenes; Se refugi, c o m o deca, en sus libros c o n t r a lo
q u e l l a m a b a las "impertinencias" de sus padres. L a a c t i t u d de sus
padres se hizo e x t r e m a d a m e n t e equvoca, a r r o g a n t e y condescen-
 LOS ABBOTT 25

diente al mismo tiempo, penosa p a r a ellos y con u n a preocupacin

angustiosa p o r ella. Decan q u e e r a m u y inteligente, quiz "dema-
siado inteligente". P e n s a b a n q u e t r a b a j a b a demasiado. Q u e no te-
na ninguna distraccin pues lea t o d o el tiempo, p o r lo cual haba
que quitarle su lectura. Su m a d r e deca:

Acostumbrbamos ir al c i n e en aquellos das y yo deca

eh?, y a veces ella deca, "no c r e o que podr ir al cine esta
noche, m a m i , tendr q u e h a c e r u n a tarea". Y entonces yo le
deca, "est bien, estoy decepcionada", o que haba pensado
en ir o "bueno, ir sola", y entonces ella deca, "bueno, ir".
E n realidad haba que obligarla casi siempre a salir.

C u a n d o M a y a deca que sus padres pona n dificultades para sus

lecturas, ellos lo negaban en t o n o divertido. Insista en que haba
querido leer la Biblia; ambos r e a n a n t e la idea de q u e le ponan
dificultades p a r a esto y el p a d r e , r i e n d o todava, deca: "para qu
quieres leer la Biblia precisamente? Esa clase de informacin la
puedes e n c o n t r a r, y m u c h o m e j o r , en otros libros".
Consideraremos a h o r a con m s detalle algunas imputaciones re-
petidas que hacan a M a y a t a n t o sus padres c o m o los psiquiatras.
Durante diez aos, en todos los informes psiquitricos se le des-
cribi c o m o aptica, reservada, inafectiva, aislada, hostil, con una
disminucin de su afectividad. Sus padres tambin la vean as. L o
haban dicho tan frecuentemente, desde que tena catorce aos, que
no tena sentimiento, que se p o d r a h a b e r pensado que se haba
acostumbrado de buen g r a d o a a c e p t a r este calificativo, sin embar-
go, cuando se le "acusaba" de ello, se s o n r o j a ba y se enojaba. Ella,
por su parte, pensaba que n u n c a se le haba dado afecto y que
tampoco se le haba p e r m i t i do manifestar su afecto espontnea-
mente y que la razn de m u c h o de lo que se llamaba su impul-
sivismo era su desesperacin y su frustracin por este motivo, por
ejemplo, el incidente que o c a s i o n su reingreso al hospital ocho
aos antes, c u a n d o se le dijo q u e haba agredido a su madr e con
un cuchillo.

M A Y A : B u e n o , por qu te a t a q u e ? Quiz buscaba algo, algo de

lo que careca, afecto, tal vez fue avidez de afecto.
MADRE: N O podas tener n a d a d e eso. Siempre piensas que eso
es "empalagoso".
M A Y A : B u e n o cundo m e l o diste?
MADRE: B u e n o , si yo te iba a besar, decas, "no seas empalagosa".
M A Y A : Pero nunca he sabido que t me dejaras besarte.
26 FAMILIA I

M a y a hizo la observacin que sus padres n u n c a se la imagina-

b a n , o la "vean" c o m o "una persona" / ' c o r n o l a persona que soy".
Se senta atemorizada p o r esta falta de r e c o n o c i m i e n t o y se lanzaba
c o n t r a ellos c o m o u n a forma de auto defensa. P e r o esto, natural
m e n t e , era algo demasiado sorprendente p a r a sus padres, que en
n i n g n m o m e n t o podan c a p t a r ningn sentido en esta acusacin.
M a y a insista en que su padres no tenan n i n g n afecto verdadero
p o r ella porque n o saban, y n o queran saber, lo q u e ella senta,
y tambin que no le permitan expresar n i n g n c a r i o espontneo
p o r ellos, p o r q u e esto n o era forma de "adaptarse".
C u a n d o Maya deca que se h a b a vuelto m s lista despus de que
se h a b a despojado de sus sentimientos, su m a d r e replicaba: "bue-
n o , ya eras muy lista". E s to no se refera a n i n g u n a caracterstica
h i p o m a n i a c a de la m u c h a c h a , ya que esto n o exista.
O t r o rasgo de su falta de sentimientos se pone en claro p o r el
p r o b l e m a de si era o n o t o m a d a en serio. C o m o deca M a y a , su
padre

. . . se rea con frecuencia de cosas q u e y o le deca, y yo n o

poda ver de qu se rea. Crea que se t r a t a b a de cosas m u y
serias. Desde los cinco aos, cuand o yo p o d a d a r m e cuenta,
no saba de qu se rea. L o s dos, m i p a d r e y m i m a d r e , se
ponan de acuerdo en c o n t r a de m.
Y o le hablaba a mi padre de la escuela y l acostumbraba
rerse. Si le c o n t a b a mis sueos se rea a c a r c a j a d a s y m e de-
ca que n o m e p r e o c u p a r a . E r a n i m p o r t a n t e s p a r a m en
aquella poca: frecuentemente tena pesadillas. A c o s t u m b r a ba
rerse de ellas. J u g a b a m u c h o conmigo c u a n d o era nia, pero
eso n o es igual.

Su m a d r e se quejaba con nosotros de que M a y a n o quera com-

prenderla; su padre pensaba lo mismo y a m b o s se sentan ofendi-
dos porque ella no les deca n a d a de ella m i s m a .
L a respuesta de los padres a esta situacin e r a interesante. L l e -
g a r o n a pensar que M a y a tena poderes mentales excepcionales,
t a n t o as que estaban convencidos que poda leer sus pensamientos.
P o r ejemplo,

PADRE: Si yo estaba a b a j o y alguien e n t r a b a y preguntaba

c m o estaba M a y a y si yo suba i n m e d i a t a m e n t e , M a y a m e
deca: "qu has estado diciendo de m ? " Y o deca: "nada".
E l l a deca: "s lo has hecho, te o". " A h o r a , e r a tan e x t r a o r -
dinario que sin saberlo M a y a e x p e r i m e n t c o n ella, y c u a n d o
lo confirm pens, "bueno, har p a r t c i pe de m i confidencia
a la seora Abbott", entonces se lo dije, y ella replic "oh,
 LOS ABBOTT *7

n o seas tonto, es imposible". Entonces yo dije: "est bien,

esta noche , c u a n d o llevemos a M a y a en el automvil m e voy
a sentar j u n t o a ella y me voy a c o n c e n t r a r en ella. Dir algo
y t observars lo q u e sucede". C u a n d o estuve sentado dijo:
"no te i m p o r t a r a sentarte en el o t r o lado del automvil?
N o p u e d o escudriar los pensamientos de p a p " Y e ra cierto.
A h o r a bien, siguiendo con lo mismo, un d o m i n g o dije, e r a
invierno: " A h o ra M a y a se sentar en la silla de costumbre, y
estar leyendo un libro. T tomas un peridico y yo tomar
u n peridico y yo te dir la p a l a b r a y . . . " Maya estaba ocu-
p a d a leyendo el peridico, y le hice una sea a m i m u j e r
y entonces m e c o n c e n t r en M a y a detrs del peridico. Cogi
el peridico s u revista o lo que fuera y se fue al c u a r t o
de enfrente. Y su m a d r e dijo: "Maya, a dnde vas? N o he
puesto la calefaccin." M a y a dijo: "No puedo entender n o
n o p u e d o llegar al fondo del cerebro de pap. N o puedo
profundizar el pensamiento de pap."

Esta clase de e x p e r i m e n t o s h a c o n t i n u a d o desde antes de su pri-

mera "enfermedad" hasta el presente y n o se descubrieron sino
hasta despus que esta investigacin se haba venido realizando por
ms de un a o . D e a c u e r d o con esto, slo con grandes dificulta-
des p o d r a n continuarse considerando las ideas de influencia de
M a y a ' c o m o la manifestacin de un proceso patolgico individual,
ya se conciba c o m o orgnico, c o m o psquico o c o m o amba s cosas.
C l n i c a m e n t e "padeca" "ideas de influencia". Insista repetida-
mente en su sensacin de que, a su pesar, influa en otros en u n a
forma adversa y que otros podan influir en ella y de hecho la
influan en forma indebida, tambin a pesar de sus propios esfuer-
zos p o r contrarrestarlo.
A h o r a bien, en general, la naturaleza de las influencias recpro-
cas q ue las personas pueden ejercer y ejercen unas sobre otras, es
ms bien incierta. Es u n c a m p o en el que la fantasa t r a t a de pro-
ducir un hecho. Sera m s fcil, ciertamente, discutir la preocu-
pacin de M a y a a este respecto si existieran ideas ms claras entre
la poblacin sana sobre lo qu e sucede y puede suceder en cone-
xin con esto.
E n forma especfica, sera m u y i m p o r t a n t e para nosotros conocer
las respuestas a las siguientes preguntas.
Qu influencia pensaban el padre y la m a d r e de M a y a que te-
na sta r e a l m e n t e sobre ellos?
Qu influencia pensaban q u e podan tener o tenan, o deban
haber tenido sobre ella?
Qu influencia trataron de ejercer sobre ella?
28 FAMILIA I

Qu influencia se i m a g i n a b a q u e u n a persona podra tener

sobre otra, especialmente a c t u a n d o a distancia, y p a r t i c u l a r m e n t e
por medio de la oracin, la telepata, el c o n t r o l del pensamiento,
lo que ms p r e o c u p a b a a M a y a ?
Sin las respuestas a tales p r e g u n t a s nadie puede e m p r e n d e r la
evaluacin y dilucidacin de las ilusiones de M a y a sobre u n a in-
fluencia recproca. E s t e principio es vlido, segn nos parece, p a r a
todos los casos de interpretaciones semejantes.
En el presente caso, las ideas d e influencia resultan comprensi-
bles desde el p u n t o de vista social si r e c o r d a m o s que sus padres se
dedicaban, en forma activa, a t r a t a r de influir en ella, que crean
que poda leer sus pensamientos y q u e e x p e r i m e n t a b a n con ello y
le negaban q u e lo estuvieran h a c i e n d o . A d e m s , al a t r i b u i r estos
poderes e x t r a o r d i n a r i o s a M a y a , c r e a n , sin n i n g u n a d u d a , que ella
ni siquiera saba lo que pensaba o haca.
L a queja de M a y a de q u e su m a d r e y su p a d r e "influan" en
ella en alguna forma les h a c a "rer", p o r lo que n o sorprende que
especialmente en su casa estuviera irritable, nerviosa y confusa. Slo
d u r a n t e el curso de nuestra investigacin admitieron , frente a ella,
lo que haban estado haciendo.

M A Y A : B u e n o , c r e o q u e n o deberan hacerlo; n o es n a t u r a l.
PADRE: N O lo hago; n o l o hice, pensaba: "bueno, estoy ha-
ciendo algo i n c o r r e c t o , n o q u i e r o hacerlo".
M A Y A : Pienso q u e la f o r m a en q u e r e a c c i o n o demuestra
que es i n c o r r e c t o.
PADRE: Y sucedi algo, e n relacin c o n esto, h a c e algunas
semanas: se le a n t o j u n a d e las faldas d e su m a d r e .
M A Y A : N O fue as; m e la p r o b y m e qued.
PADRE: B u e n o , tenan q u e ir con u n a modista alguien
h a b r r e c o m e n d a d o a la modista. L a seora A b b o t t fue p o r
ella y dijo: c u n t o cuesta? L a seora dijo: " c u a t r o cheli-
nes"; la seora A b b o t t dijo, "no; debe haberle costado m u -
c h o ms que eso". E n t o n c e s ella dijo: "bueno, su esposo m e
hizo un favor h a c e algunos aos y n u n c a se lo he pagado".
Y o n o s q u fue. L a seor a A b b o t t p a g n a t u r a l m e n t e ms.
C u a n d o M a y a volvi a casa dijo: "conseguiste la falda,
m a m i ? " E l l a dijo: "s, y cost m u c h o d i n e r o tambin, Maya".
Maya dijo: " N o puedes e n g a a r m e ; m e dijeron q u e c u a t r o
chelines."
M A Y A : N O , yo crea que e r a n siete.
PADRE: N O , dijiste c u a t r o e x a c t a m e n t e y m i m u j e r m e
m i r y yo m e le q u e d viendo. A h o r a , si puedes e x p l i c a r
esto; yo n o puedo.
 LOS A B B O T T 29

U n a idea de referencia que tena era que algo, que ella no po-
da entender, suceda e n t r e sus padres en relacin, a p a r e n t e m e n t e ,
con ella.
Seguramente que as era. C u a n d o se les entrevist a todos jun-
tos el p a d r e y la m a d r e estaban continuamente hacindose seas,
guios y gestos, sonrindose maliciosamente, en forma tan obvia
p a r a el que los entrevistaba, que veinte minutos despus de la en-
trevista lo c o m e n t con ellos; sin e m b a r g o continuaron en la misma
f o r m a negndolo.
t

L a consecuencia, segn nos parece, de esta incapacidad de los

padres p a r a reconocer la validez de semejantes comentarios hechos
p o r Maya, fue que sta n o pudo saber cundo perciba o c u n d o
se imaginaba lo que suceda entre sus padres. Estos intercambios
n o verbales, ostensibles a u n q u e no confesados, entre el p a d r e y la
m a d r e e r a n , de hecho, pblicos y completament e obvios. M u c h o
de lo que poda tomarse c o m o paranoide en M a y a e r a el resul-
tado de que ella desconfiaba de su p r o p i a desconfianza. N o poda
creer realmente que sucediera lo que ella vea que suceda. O t r a
consecuencia era que ella n o poda distinguir fcilmente entre ac-
tos que habitualmente no tienen por objeto ni se consideran una
forma de comunicarse, p o r ejemplo, quitarse los anteojos, parpa-
dear, frotarse la nariz, fruncir el entrecejo, etc., y otros que s lo
son. Y e r a n precisamente estos actos, sin embargo, los q u e sus pa-
dres usaban c o m o "pruebas" para ver si Maya los c a p t a b a , pero
u n a parte esencial en este juego q u e practicaban los padres e r a
que, si se c o m e n t a b a n , la contestacin era en forma festiva: "qu
quieres decir?, qu es eso?", etctera.
Adems de atribuirle diferentes poderes asombrosos, los padres
a u m e n t a b a n adems su confusin dicindole que n o poda pensar,
recordar ni h a c e r lo que ella pensaba, recordaba y haca.
Es ilustrativo c o m p a r a r en forma detallada lo que ello y su m a -
d r e tenan que decir en relacin con la supuesta agresin a la
madre, que precipit su reingreso al hospital (vase p. 2 5 , supra).
Segn su m a d r e , M a y a la agredi sin motivo. E r a el resultado
de su enfermedad que se presentaba de nuevo. L a m a d r e insista
c o n t i n u a m e n t e con M a y a p a r a que t r a t a ra de recordar.
Maya, sin e m b a r g o , dijo en una ocasin que poda r e c o r d a r el
hecho perfectamente. Estab a c o r t a n d o carne. Su m a d r e estaba pa-
rada detrs de ella, dicindole c m o deba hacer las cosas correc-
tamente, y que, c o m o siempre, lo estaba haciendo mal. Sinti que
algo iba a estallar d e n t r o , si no actuaba. Se volvi y blandi el
cuchillo c o n t r a su m a d r e , y en seguida lo tir al suelo. N o supo
3 FAMILIA I

por q u e lo hizo. N o estaba a p e n a d a p o r lo que haba pasado, pero

quera e n t e n d e r l o . Deca que e n esa p o c a se senta bien; n o crea
que hubiera t e n i d o que ver n a d a c o n su "enfermedad". E r a res-
ponsable d e ello. Sus "voces" n o le h a b a n dicho q ue actuara en
esa forma. D e c u a l q u i e r m o d o , deca, las voces e r a n sus propios
pensamientos.
Nuestra i n t e r p r e t a c i n es q u e t o d o el episodio p u d o haber pa-
sado inadvertido en cualquier h o g a r c o m o u n a manifestacin de
un estado de exasperacin, c o m n y corriente , e n t r e madre e hija.
N o nos fue posible e n c o n t r a r u n a zona en la personalidad de
Maya qu e n o estuviera sujeta a oposiciones de diferentes clases.
P o r ejemplo, piensa qu e c o m e n z a imaginarse "cosas sexuales",
c u a n d o volvi a su casa, a los c a t o r c e aos. E s t a b a acostada en su
c a m a preguntndos e si sus padres t e n d r a n relaciones sexuales. Co-
menz a e x c i t a r s e s e x u a l m e n t e y a masturbarse. Sin embargo, era
muy tmida y se m a n t e n a a l e j a d a de los muchachos. Se senta
cada vez ms e x c i t a d a con la presencia fsica de su padre. Objetaba
el que l se r a s u r a r a en el m i s m o c u a r t o , c u a n d o ella se desayu-
naba. T e n a temores de que sus padres supieran q ue tena pensa-
mientos de o r d e n sexual en r e l a c i n c o n ellos. T r a t a b a de hablar-
les de esto, >ero ellos le decan que no tuviera pensamientos de
esta clase. L e s d e c a que se m a s t u r b a b a , y ellos decan que no
lo hacia. L o q u e sucedi entonces se infiere, n a t u r a l m e n t e, pero
cuando les dijo a sus padres en presencia del entrevistador que to-
dava se masturbaba, sus padres simplemente le dijeron que no lo
hacia.
Segn r e c u e r d a , a la edad d e q u i n c e aos comenz a sentir que
su padre ocasionaba estos pensamientos d e orden sexual y que sus
dos padres t r a t a b a n de influir en ella en cierta forma rara. Inten-
sific sus estudios, absorbindose en sus libros, p e ro comenz a or
en su cabeza lo q u e estaba leyendo, y c o m e n z a o r sus propios
pensamientos. E n t o n c e s luch esforzadamente p o r pensar claramen-
te sus propios pensamientos. P e n s a b a sus pensamientos, oyndolos
en su cabeza, sus cuerdas vocales e m i t a n su voz, su mente tena
una p a r te a n t e r i o r y otra posterior. Sus movimientos venan de la
parte a n t e r i o r d e su mente. As sucedan. Estaba perdiendo toda
sensacin de ser el agente de sus propios pensamientos y palabras. 1

i Por razones que se dieron en la introduccin, nos limitamos considera-

blemente a la fenomenologa convencional de estas situaciones familiares.
Decididamente aqu y en cualquier otra familia, el material que presentamos
est lleno de pruebas de la lucha de cada uno de los miembros contra su
propia sexualidad. Maya, sin duda, acta con base en su propia experiencia
 LOS A B B O T T 3

N o slo a m b o s padres de Maya contradecan sus recuerdos, sen-

timientos, percepciones, motivos, intenciones, sino que h a c a n im-
putaciones qu e e r a n , en forma curiosa, contradictorias e n t r e s y, al
m i s m o tiempo, q u e hablaban y actuaban c o m o si supieran m e j o r
q u e M a y a lo q u e recordaba, lo que h a d a , lo que se i m a g i n a b a ,
lo q u e deseaba, lo qu e senta, si estaba contenta o si estaba c a n -
sada, este c o n t r o l se ejerca con frecuencia en una forma qu e re-
sultaba desconcertante.
P o r ejemplo, en u n a ocasin Maya dijo que deseaba salir del
hospital y qu e pensaba que su m a d r e trataba de que se q u e d a r a
en l, a pesar de q ue ya n o le era necesario c o n t i n u a r i n t e r n a d a .
L a m a d r e replic:

C r e o q u e M a y a e s t . . . creo que M a y a reconoce q u e . . .

todo lo q u e deseaba realmente p o r su propio bien, yo lo ha-
ra h m ? (ningun a respuesta) N o hay limitaciones de
ninguna clase digo si hay que hace r algunos cambios, los
har con gusto a no ser que fuera completament e imposible.

N a d a poda h a b e r estado ms alejado de lo que Maya reconoca

en aquel m o m e n t o . P e r o se observan muchas aseveraciones misti-
ficadas en la declaracin . T o d o lo que Maya deseaba se califica
en forma ms decidida con los trminos "realmente" y "para su
p r o p i o bien". L a seora Abbott, naturalente, era a r b i t r o (i) de
lo q u e Maya r e c o n o c a ( n ) de lo que Maya "realmente" deseaba,
en contraste c o n lo que ella poda pensar que deseaba, ( m ) de lo
que e ra por su p r o p io bien, (iv) de lo que era u n a limitacin o
un c a m b i o , (v) de lo que era posible.
Maya, en ocasiones, comentaba en una forma bastante lcida es-
tas mistificaciones. P e r o esto era ms difcil para ella qu e p a r a
nosotros. Su principal dificultad radicaba en q ue n o poda saber
c u n d o confiar en sus propias percepciones y m e m o r i a o en las de
su padre y de su m a d r e o bien desconfiar de ellas.
L a investigacin cuidadosa sobre esta familia revela que n o se
poda confiar en lo que los padres le decan a ella sobre ella,
sobre ellos, sobre lo q u e pensaban que ella pensaba q u e ellos pen-
saban, ni siquiera sobre lo que poda verse y orse d i r e c t a m e n t e.

sexual, particularmente en la forma de desdoblamiento, proyeccin, negati-

visrao, etc. Aun cuando est ms all de la limitacin impuesta por nosotros
a nuestro enfoque particular en este libro el discutir estos aspectos, el lector
no debe suponer que queremos negar o reducir al mnimo la accin de la
persona sobre s misma (lo que el psicoanlisis llama habitualmente meca-
nismos de defensa), especialmente por lo que toca a sensaciones sexuales
surgidas frente a miembros de la familia, es decir, en relacin al incesto.
52 FAMILIA 1

M a y a sospechaba esto, pero sus padres consideraban precisamen-

te estas sospechas c o m o su enfermedad, y se lo decan. E l l a , p o r
este motivo, dudaba con frecuencia de la validez de sus propias
sospechas: muy frecuen temen te negaba e q u i v o c a d a m e n te lo que
deca, en ocasiones inventaba u n a historia p a r a apoyarse en ella,
p o r ejemplo, que haba estado en el hospital c u a n d o tena ocho
aos con ocasin de su primer a separacin de ellos.
N o resulta muy e x t r a o el h e c h o de que M a y a tratara de ence-
rrarse en su propio m u n d o a u n q u e al m i s m o tiempo sintierst con
p e n a que n o era una persona a u t n o m a . Sin e m b a r g o , pensaba
que, a fin de lograr cierta independencia de sus padres, necesitaba
cultivar lo que llamaba "autoposesin". E s t o tena varias conse-
cuencias.

Si yo no fuera d u e a d e m misma n o estara en ningn

lugar, porque estara m e t i d a en una mezcla de otras cosas.

C o m o hemos visto, sin e m b a r g o , era precisamente este intento

de autonom a lo que sus padres consideraban c o m o "su enferme-
dad", ya que esto ocasionaba que ella n o " e n c a j a r a " con ellos, que
fuera "difcil", "precoz", "demasiado inteligente", "demasiado or-
gullosa", y los culpara.
Maya trataba de explicarse en estos trminos:

A c e n t o los defectos de los dems p a r a reconquistar m i

p r o p i o dominio. N o e n c a j o a d e c u a d a m e n t e con la gente: N o
es orgullo.
Mi m a d r e me molesta siempre. Siempre m e ataca. Siempre
trata de ensearme c m o a p l i c a r mi criterio. N o se puede
decirle a u n a persona que aplique su criterio c o n t r a su vo-
luntad. Siempre ha sido as con mi m a d r e . Y o m e siento
ofendida.

P e r o en otras ocasiones d u d a b a del v a l o r de sus impresiones.

Deca:

N o m e molesta, p e r o yo as lo considero. P o r eso reacciono

en contra. Necesito c a l m a r m e . Siempre pienso que necesito
criticarla a mi vez, rebelarme y p o n e r m e necia, reconquistar
mi propio dominio.

Senta que el padre y la m a d r e t r a t a b a n d e i m p o n e r sus opinio-

nes sobre ella, que t r a t a b a n de "obliterar" su pensamiento. P e r o
se le haba enseado a suponer q u e esto e r a pensar en algo insen-
sato, que esto era precisamente su "enfermedad".
 LOS A B B O T T 33

As, buscaba un refugio transitorio e n su propio mundo, en su

m u n d o privado, su coraza. H a c e r esto, sin embargo era ser "nega-
tiva", en la jerga de sus padres: "introvertida" en el lenguaje psi-
quitrico.
C u a n d o n o asuma una actitud tan combativa, una actitud de-
fensiva c o m o lo que e r a capaz de asumir, Maya poda admitir que
se senta m u y insegura de sus facultades. L a s cosas no eran siem-
pre ciertas.
N u n c a se m e permiti hacer nad a yo sola, por Jo tanto, n o
aprend a h a c e r las cosas. E l m u n d o no parece completa-
m e n t e real. Si n o se hacen las cosas, entonces las cosas n u n c a
son totalmente reales.

El c a m b i o p e r t u r b a b a su precario sentimiento de identidad.

N o se c m o enfrentarme a lo inesperado. Por eso m e gus-

tan las cosas claras y limpias. Entonces no pasa nada ines-
perado.

P e r o esta claridad y esta limpieza tenan que venir de ella mis-

ma, n o ser impuestas p o r la e x a c t i t u d o la "precisin" de sus
padres.
A c o s t u m b r a b a considerarlo c o m o una amenaza cuando era
ms joven, c u a n d o n o tena libertad de actuar en otra forma,
p e r o a h o r a p u e d o a c t u a r distinto: pero su "exactitud" M R
h a c e desear entende r por qu son tan exactos, por q u hacen
las cosas c o m o las hacen y p o r q u yo soy como soy.

R e p e t i d a m e n t e negaba toda clase de sentimientos por su parte y

todo inters por los sentimientos de o t r a gente.

Mi m a d r e es u n a persona con la que viv. N o siento nin-

g u n a otra cosa ms qu e eso. Si algo le pasara la e x t r a a r a
y seguira pensando en ella, p e r o n o cambiara en nad a m i
c a m i n o . N o tengo sentimientos profundos. Simplemente n o
soy as.

P e r o s saba con seguridad lo que es el miedo. P o r ejemplo,

c u a n d o u n a ta le grit recientemente.
L o sent e x a c t a m e n t e . . . he visto con frecuencia c m o se
encoge el gato y sent lo mismo dentro de m.

E l l a m i s m a negaba ser la responsable de sus propios pensamien-

tos, en g r a n parte, segn parece, para eludir la crtica Y la inca-
pacidad.
Yo n o pienso, piensan las voces.
 54 FAMILIA I

Ellas haca n eso a sus lecturas y h a d a n "crticas" de personas

q u e le aterrara h a c e r ella misma.
As c o m o n o era ella, sino sus voces, las que pensaban, as tam-
poco ella, sino su c u e r p o , e r a el que a c t u a b a .

T o d o est fuera d e m i control.

Haba r e n u n c i a do a t r a t a r de "averiguar" lo que les pasaba a sus

padres o a c u a l q u i er o t r a persona.

Slo puedo v e r u n aspecto del asunto: el m u n d o a travs

de mis ojos y n o p u e d o verlo a travs de los ojos de nadie
ms, c o m o lo h a c a .

Esta r e n u n c ia a c u a l q u i e r deseo de "ponerse en el caso" de

otros e r a en p a r t e u n a t c t i ca defensiva, pero e r a tambin u n a
expresin del h e c h o d e q u e ella estaba sin saber qu hacer, since-
ramente.

E n c u e n t r o difcil conservar un empleo porque yo n o s

qu pasa en la m e n t e de otras gentes, y ellas parecen saber
lo que estoy pensando. N o m e gusta que pregunten n a d a
porque no siempre s lo que piensan las dems personas.
N o p u e d o a r r e g l r m e l a s con su forma de vida. N o vivo
en su m u n d o .
N o s lo q u e piensan ni lo que buscan, y tampoco lo pre-
tendo (dirigindose a su m a d r e ) .

L o s padres vean los esfuerzos de M a y a p o r "su propio domi-

nio", c o m o debidos slo a u n a "naturaleza egosta", a "ambicin",
""enfermedad" o "falta de sentimientos".
As, c u a n d o M a y a t r a t a b a de encerrarse en su propia coraza, vi-
vir en su p r o p i o m u n d o , enterrarse en sus libros (para usar sus
expresiones) su p a d r e y su m a d r e consideraban esto, como hemos
visto, c o m o un golpe terrible o u n a contrariedad. L a nica vez
d u r a n t e nuestras entrevistas en que la seora Abbott comenz a
llorar fue c u a n d o , h a b i e n d o h a b l a d o de la muert e de su propia
madre, dijo que M a y a n o q u e r a comprenderla, porque slo es-
taba interesada en sus propios problemas.
L a seora A b b o t t insista persistentemente en lo m u c h o que
deseaba y peda q u e M a y a r e c o r d a r a algo si eso ayudaba a los
mdicos a llegar al fondo de su enfermedad. Pero que pensaba
q u e tena q u e decir c o n insistencia a M a y a que ella ( M a y a ) n o
poda "realmente" r e c o r d a r n a d a , p o r q u e (segn nos explic)
 LOS A B B O T T 35

M a y a estaba siempre dispuesta a pretender que n o estaba real

m e n t e enferma.
C o n frecuencia le preguntaba a Maya respecto a sus recuerdos
e n general, a fin de (segn ella) ayudarla a darse c u e n t a de que
estaba enferma, demostrndolo en diferentes ocasiones o bien
q u e estaba amnsica, o que h a b a c a p t a d o m a l los hechos, o que
slo se imaginab a que recordaba lo que crea que r e c o r d a b a , por-
q u e lo h a b a odo de su m a d r e o de su padre en u n a fecha pos-
terior.
Este r e c u e r d o "falso" pero "imaginario" e r a t o m a d o en c u e n t a
por la seora Abbott con gran preocupacin. A M a y a tambin
le p r e o c u p a b a y la desconcertaba.
F i n a l m e n t e la seora Abbott nos dijo (no en presencia de M a y a )
que rogab a que Maya n o recordara n u n c a su "enfermedad" p o r q u e
ella (la m a d r e ) pensaba que el hacerlo la inquietara. De hecho,
pensaba esto con tanta firmeza, que le pareca que sera "espln-
dido" que M a y a nunc a recordara su enfermedad, jaun c u a n d o ello
significara que tena que permanece r en el hospital!"
H u b o u n m o m e n t o , curioso y revelador, c u a n d o h a b l a b a de lo
m u c h o q u e significaba p a r a ella el que M a y a se aliviara. L a se-
o r a A b b o t t haba dicho que para Maya el estar "bien" significara
q u e volvera a "estar con ella". H a b i t u a l m e n t e h a b l a b a de su
devocin p o r Maya, c o m o reclamando gratitud de ella, pero en
esta ocasin habl de otra m a n e r a . H a b a estado diciendo que
p r o b a b l e m e n t e Maya tena t e m or de "sanar". R e c o r d u n a "ver-
d a d casera" que le haba dicho recientemente u n a amiga respecto
a su relacin co n Maya.
M e dijo sabe, bueno, usted no puede vivir la vida de
otros por ellos; hasta se le podra castigar por hacerlo. Y m e
acuerdo que pens: "qu cosa tan terrible es pensar", pero en
seguida pens que poda tener razn. M e caus u n a gran
impresin. Me dijo: "tiene la vida p a r a vivir, y sa es su
vida; usted no puede ni debe vivir la vida de nadie". Y pen-
s despus: "bueno, probablemente, est m u y bien.

Este pensamiento, sin embargo, fue pasajero.

E n lo que antecede hemos e x a m i n a d o varios "signos" y "snto-
mas" que estn reconocidos casi umversalmente en el m u n d o psi-
q u i t r i c o c o m o "causados" por un padecimiento, es decir, un pro-
ceso patolgico orgnico, posiblemente determinados en g r a n parte
por factores genticos constitucionales que destruyen o dificultan
la capacidad del organismo para e x p e r i m e n t a r o a c t u a r en dife-
rentes formas.
 FAMILIA I

E n relacin con la despersonalizacin, los sntomas catatnicos

y paranoides, la disminucin de la afectividad, el retraimient o
a m i s t a y las alucinaciones auditivas, la confusin en los "lmites
del ego", nos parece, q u e en este caso, es ms probable que sean
la manifestacin de la experiencia recproca y de la interaccin
c o n sus padres. Parecen estar en armona con la realidad social
en que vivi.
P o d r a argumentarse, p o r lo q u e toca a nuestra reconstruccin
histrica, que los padres pudieron haber estado reaccionando en
u n a forma a n o r m a l en presencia de una hija anormal. Los datos
difcilmente resisten esta tesis. Su m a d re y su padre revelan cla-
r a m e n t e , en la actualidad, que lo que ellos consideran sobre
todo c o m o sntomas de enfermedad es lo que nosotros consideramos
c o m o personalizacin en desarrollo, realizacin, autonoma, espon-
taneidad, etc. Segn su propio testimonio, todo hace pensar que
ste es el caso en el pasado tambin. Sus padres consideraban
c o m o tensin n o tant o la prdida sino el desarrollo de su yo.
 A P N D I C E

L I S T A de algunas de las imputaciones ambiguas y puntos de vista

de la m a d r e , del p a d r e y de la hija. M u c h a s de ellas, a u n q u e n o
todas, h a n sido comentadas antes. (Resumidas de las grabaciones.)

O [unin de la hija O/tsnin de la madre y del mdre

Ella dijo: Los padres dijeron:

L a oscuridad cay sobre ella N o fue as. Su m e m o r i a falla. Se

c u a n d o t e n a o c h o aos. imaginaba esto. E s t o demostr
una "falla mental".

Estuvo p e r t u r b a d a emocional-
m e n t c e n t r e los o c h o y los ca-
torce aos. N o estaba.

C o m e n z a masturbarse c u a n d o
tena q u i n c e aos. No lo hizo.

Se m a s t u r b a a c t u a l m e n te No lo hace.

T e n a pensamientos de orden se-

xual en relacin con su padre y
su m a d r e . N o los tena.

Se p r e o c u p a b a por sus exmenes. N u n c a se p r e o c u p porque siem-

pre result a p r o b a d a y n o tena
necesidad de preocuparse. E r a
muy inteligente y t r a b a j a b a m u -
cho. Adems n o p u do haberse
preocupado p o r q u e ellos lo hu-
bieran sabido.

Su m a d r e y su padre trataban de Absurdo: y necesitaba que se le

impedirle leer. separara de los libros. L e a de-
masiado.

Su m a d r e y su padre trataban de Absurdo: y los esfuerzos p o r in-

influir sobre ella en distintas fluir en ella p o r medio de ora-
formas. ciones, telepata, contro l del pen-
samiento.

No estaba segura si ellos podan Pensaban que conocan sus pen

leer sus pensamientos. snmientos m e j o r que ella.
 APNDICE
Opinin de la hija
No estaba segura si poda leer
los pensamientos de ellos.
Poda r e c o r d a r la "agresin" a
*u m a d r e bastante c l a r a m e n t e
pero no la poda explicar.
E r a responsable de ello.
Su m a d r e e r a culpable de q u e se
le hubiera m a n d a d o fuera de la
casa c o m o resultado de este epi-
sodio.
Sus padres decan que q u e r a nqueE r asesu
ella
ca decir cosas c o m o stas.
Ponerse bien equivala a: com-
prender p o r qu haba a g r e d i d o
a su m a d r e ; ser capaz de usar su
propio criterio con confianza en
s misma.
Si n o se p e r m i t e h a c e r las cosas
p o r u n o m i s m o las cosas se vuel-
ven irreales.
N u n c a p o d a estar segura si se
imaginaba los sentimientos o si
realmente los tena.
N o saba p or q u tena pesa-
dillas.
Opinin de la madre y del padre
P e n s a b a n que tena poderes tele-
pticos, etctera.
N o lo poda recordar .
N o e r a responsable. E s t a b a en-
ferma. E r a p a r t e de su enferme-
dad el decir que poda recordar
esto y que era responsable de
ello.
N o e r a as. E l l a (la m a d r e ) ni
siquiera saba q u e iba al hospi-
tal c u a n d o el m d i c o las condujo
en el automvil.
enfermedad
aliviara, la q u e le ha-
peronolodeseaban.
N o necesita c o m p r e n d e r nada.
Su enfermedad la hizo actuar
as.
Desde que estaba e n f e r m a Maya
se haba vuelto m s difcil, p o r
ejemplo:
I. Q u e r a hacer la cosas sola sin
preguntarlas antes o decrselos.
I I . N o t o m a b a e n c u e n t a la opi-
n i n de ellos. T a t a b a de hacer
su p r o p io c a p r i c h o en todo.
I I I . T r a t a b a de r e c o r d a r las co-
sas desde nia y si n o poda, se
i m a g i n a b a lo q u e suceda.
Debera olvidarlas.
" Y o n o c r e o que los sueos sean
n a d a mo. Son slo cosas que
m e suceden."
(la m a d r e )
 F A M I L I A II. LOS BLAIR

E N CONTRASTE con la familia A b b o t t , se habla admitido que la fa-

milia B l a i r le habla p r o p o r c i o n a d o un ambiente desfavorable a
su hija L u c a antes d e q u e se iniciara esta investigacin. Sin em-
bargo, n i n g u n o de los numerosos psiquiatras a cuyo cuidado haba
estado d u r a n t e doce aos h a b a insinuado nunca que la "esquizo-
frenia" que "padeca" p u d i e r a ser comprensible en alguna forma.
L a opinin sustentada e r a qu e L u c a , de treinta y och o aos de
edad, "padeca u n a esquizofrenia crnica", y que su familia, des-
graciadamente, a g r a v a b a su estado.

PERSPECTIVA CLNICA

L u c a haba sido a d m i t i d a p o r p r i m e r a vez a un hospital psiqui-

trico doce aos antes d e qu e c o m e n z a r a nuestra investigacin. Du-
rante los siguientes diez aos p e r m a n e c i internada. Despus se
hicieron esfuerzos p o r conservarla c o m o enferma externa, vivien-
do con sus padres, p e r o estos esfuerzos fracasaron despus de seis
meses.
Los expedientes hospitalarios revelaban, d u r a n t e aos, los te-
rribles informes habituales, tan tpicos de las descripciones d e es-
quizofrenia.
Su afectividad est disminuida. T i e n e alucinaciones auditivas,
ideas de referencia e influencia, ideas diversas de persecucin.
Dice que le d an t o r m e n t o y la c o r t a n en pedazos: siente que las
gentes ponen en su cabeza ideas de orden sexual desagradables.
Sufre de pensamientos vagos y borrosos. Especula sobre temas re-
ligiosos: se e n c u e n t r a desconcertada y confundida respecto al sig-
nificado de la vida. C u a n d o c o m e n z la investigacin se conside-
raba que no h a b a m e j o r a d o en n i n g u n o de estos aspectos y q u e
era, p o r a a d i d u r a , m s impulsiva. Se deca q ue haba estado
padeciendo de una disminucin en el control sexual, y haba te-
nido un embarazo y la haban esterilizado. N u n c a lleg a casarse,
pero haba tenido u n a n i a en el transcurso de la guerra, que fue
adoptada.
V a m o s a hacer un r e l a t o de esta familia en trminos sociales
fenomenolgicos, sin t r a t a r de h a c e r e n c a j ar nuestros datos d e n t r o
de los cnones de la clasificacin clnica. Sin embargo, nuestra
intencin contina enfocada hacia el objetivo de hacer compren-
39
4o FAMILIA II

sible la "esquizofrenia" de esta persona a la luz del sistema fami-

liar, de su praxis y de su proceso.

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

Entrevistas Nmero

Hija 5
M a d r e e hija 13
M a d r e , p a d r e e hija 1

*9

Esto representa veinte horas de entrevista de las cuales dieci-

nueve fueron grabadas.

SITUACIN DE LA FAMILIA

I
Dentro de la casa de los Blair, el tiempo n o h a pasado desde an-
tes de que comenzara el siglo. E l jard n del frente est cubierto
de u n a profusin de rboles, plantas y maleza. E l interior es as-
fixiante y oscuro. L a sala de espera y el recibidor al frente estn
llenos de objetos de arte y chucheras de las pocas victoriana y
eduardiana.
El seor Blair, a u n q u e a h ora tiene sesenta y o c h o aos y est
invlido p o r u n a artritis reumatoide, es todava decididamente el
jefe de la casa. Se cas con la seora B l a i r hace c u a r e n t a aos,
c u a n d o ella tena veinticuatro y tuvieron dos hijas, L u c a y Mamie,
c u a t r o aos m e n o r qu e la primera, que m u r i p o co despus que
L u c a fue i n t e r n a d a en el hospital.
P o r una t e m p o r a d a corta, despus del matrimonio, vivieron con
los padres de la seora Blair. Despus volvieron a su casa actual,
propiedad de la m a d r e del seor Blair. Ella c o n t i n u viviendo
en la casa, con la h e r m a n a m e n o r del seor B l a i r , quedando la
esposa del seor B l a i r prcticamente c o m o su sirviente. L a her-
m a n a del seor B l a i r m u r i c u a n do L u c a tena diecinueve aos,
y su m a d r e c u a n d o tena veinticinco. L a casa se h a conservado
e x a c t a m e n t e c o m o estaba c u a n d o el seor Blair e r a un nio.
E l seor Blair es el segundo hijo, con un h e r m a n o mayor y una
h e r m a n a menor. L a seora Blair describa unas relaciones curio-
 LOS B L A I R 4>

sas y ambiguas entre su m a r i d o , la m a d r e y la h e r m a n a m e n o r de

l y la esposa de su h e r m a n o , p o r el hecho de que l e r a tirani-
zado por ellas y al m i s m o t i e m p o las tiranizaba. P e r o toda la
familia parece haber sido m u y rara. E l relato de la seora B l a i r ,
en presencia de L u c a , sobre su vida inicial de casada es e x t r a o r d i -
nario desde todos puntos de vista. T r a b a j a b a en u n a fbrica d e
municiones d u r a n t e la p r i m e r a G u e r r a Mundial, p e r o al t e r m i n a r
la guerra n o tena diner o y sus padres no podan sostenerla. L o s
padres del seor B l a i r estaban en la misma situacin. Q u e r a n
que el seor B l a i r se fuera de la casa.

P o r q u e la esposa de su h e r m a n o estaba esperando su pri-

m e r hijo y necesitaban u n a habitacin ms. Q u e r a n que se
casara pronto ; entonces yo dije: est bien, p e r o n o quiero
dejar el trabajo hasta q u e tenga suficiente dinero. Ellos di-
jeron "caer muy bien el dinero". Me indujeron a casarme
antes de que estuviera p r e p a r a d o mi propio nido. E n t o n c e s
tuve que a c o m o d a r m e c o n mis padres. E s to les convino, por-
que se les poda h a b e r reprochado si algo resultaba m a l . l
n o estaba p r e p a r a d o p a r a ser un verdadero m a r i d o . Slo
m e quera p a r a ser la n i e r a de los hijos. A l g o indigno de
l. Su defecto es la a r r o g a n c i a . T o d a la familia es as.

E n contraste, la seora B l a i r idealiza a su p r o p i a familia. Se-

g n ella, tena un padre " e x t r a o r d i n a r i a m e n te afectuoso y jovial",
"una m a d r e , que era u n a sabia", y un h e r m a n o m a y o r "bueno",
que, a diferencia de su esposo y de la h e r m a n a de l, era afectuoso
c o n los nios, y todo en su familia era adorable.
Sin embargo, result q u e la jovialidad de su p a d r e se traduca
frecuentemente en burlarse de todo lo que le deca; la sagacidad
d e su m a d r e inclua el hecho de aconsejarle que n o tratar a de
dejar a su m a r i d o porque las dificultades seran m u y grandes. Su
h e r m a n o haba estado en u n hospital psiquitrico d u r a n t e c u a r e n t a
aos.
L a seora Blair hace m u c h os comentarios en relacin con su
esposo y su familia. T o d o lo dice en u n a forma tan m o n t o n a y
sosa que a r r u l l a a quien la escucha, sin que pueda darse c u e n t a
de la i m p o r t a n c i a del c o n t e n i d o de su relato.

L a esposa de su h e r m a n o deca que yo haba dicho que la

m a d r e ce ste era u n a m a l a persona. Me lo e c h a b a n en cara.
E l viejo, el padre, no poda caminar, estaba clavado en su
silla. Me dijo: "dicen que la ests volviendo loca, Amelia".
Esta c u a d a c o n t a ba que yo deca toda clase d e cosas que en
realidad no deca. Dijo que haba estado en el descanso de
4t FAMILIA II

la escalera escuchando. Y o no le vi ah. Entonces dije: "ya

n o volver p o r aqu." Entonces fui y les dije en casa y dijeron
"es u n a lstima, consigui un t r a b a j o p o r all. Qu vas a
hacer de todos modos". Entonce s la c u a d a se m e acerc un
da en l a calle y quiso arreglar las cosas. M e dijo que siem-
pre habamos sido buenas amigas. Q u e por lo tanto tena
yo obligacin d e no seguir peleando. Y o n o haba dicho nada
de eso de su m a d r e . Y o slo dije que quera educar a las
nias lejos d e all. Q u e no quer a su influencia. N o tenan
consideracin. M i tiempo n o significaba nada para ellos.
A c o s t u m b r a b a n tenerme de pie d a n d o vueltas con la niita.
E s t a b a n dispuestos a ser testigos falsos.
D u r a n t e la g u e r r a fui atropellada por un automvil. Me
llevaron al hospital sospechndose u n a fractura de crneo.
C u a n d o el seor B l a i r lleg, dijo q u e segn el parte mdico
la enfermedad se deba a que h a b a alcohol de por medio.
M e trasladaro n a o t r o hospital y mi m a r i d o llev a mi ma-
dre y a m i c u a d a . E n t r a r o n m u y elegantes, mi marid o y la
ta Ins, la c u a d a . C u c h i c h e a r o n y le dijeron a mi padre
que yo h a b a sido atropellada despus de h a b e r estado en una
taberna. Slo aos despus m e di cuenta de que alguien
debi h a b e r m e obligado a beber alcohol para que m e sin-
tiera m e j o r . M u c h a gente n o m e hablaba. U n a amiga me
dijo: "por q u n o te sacudes eso?" Y o dije: "No me molesta.
Si alguien piensa que estaba b o r r a c h a , n o m e importa." Esto
slo d e m u e s t r a que si n o est u n o muy l i s t o . . . mi m a r i d o
dice q u e y o n o tengo experiencia del m u n d o .
E n aquella ocasin, L u c a esperaba su hijo. Si yo n o hu-
biera tenido este accidente h a b r a yo podido ayudarle ms.
H a b r a p o d i d o h a c e r lo que yo quera. P e r o como estaban
las cosas esta c u a d a l a tuvo en su casa seis semanas. Su pa-
d r e n o q u e r a saber n a d a de q u e estuviera en nuestra casa.
Y o la quera.

L a forma m o n t o n a de h a b l a r de la m a d r e es sumamente im-

portante, ya q u e la p a u t a q u e sirve p a r a q u e sus padres juzguen
que L u c a est p e r t u r b a d a , es el hecho de demostrar cierta vivaci-
dad o excitacin , o de elevar el tono o el volumen de su voz.
Segn la seora B l a i r , su m a r i d o h a b a sido vctima de la vio-
lencia de su m a d r e y de su h e r m a n o mayor. Ms tarde haba
adoptado u n a a c t i t u d de sobreproteccin, primero frente a su her-
m a n a y ms tarde frente a su m u j e r y su hija, a c o m p a a d a de
manifestaciones de r e n c o r c o n t r a ellas y c o n t r a su madre.

C u a n d o v o l el techo d u r a n t e la guerra su m a d r e se cay

y l le dio de puntapis. Se lo dije a alguien. Decan: "son
 LOS B L A I R 43

slo nervios". l h a tenido tantas enfermedades e n casa que

siempre h a vivido en tensin. A h o r a se est volviendo m u y
n e u r t i c o . N o se debe h a b l a r sino c u a n d o l quiere que le
hablen. E r a spero con L u c a . Se pona furioso p o r la cosa
ms insignificante. E n una ocasin le dio u n golpe terrible
y al da siguiente tena un enorme m o r e t n en la espalda.
M i m a d r e n o estaba en esa poca. N o h a b a testigos. L a
gente deca que deba yo hacer algo en relacin c o n esto.
Se p r e o c u p a b a p o r aquella m u c h a c h a (la h e r m a n a del se-
o r B l a i r ) , ms q u e m i m a d r e . . . Se vigilaba a la m u c h a c h a
c o m o se haca en dos generaciones anteriores a la de mi m a -
dre, c r e o yo, si a l g u n a vez las cosas fueron asi. N o s depen-
de de las novelas que u n o lee a cuntas personas se trataba
as; es ridculo; n o haba ninguna confianza, siempre bajo sos-
pechas. Y o n o l o poda entender, porque y o siempre tuve
libertad. Y o iba c o n la poca. Ellos estaban m u y alejados de
la p o c a en su actitud frente a las mujeres.

L a seora B l a i r deca q u e su m a r i d o vigilaba todos los movi-

mientos d e L u c a , le peda que diera cuenta de todos los m i n u t o s
q u e p a s a b a fuera de l a casa, le deca que si sala sola la r a p t a -
r a n , la violaran o la m a t a r a n . C u a n d o ella tena e n t r e quince
y veinte aos trataba d e t r a e r algunos amigos a casa, p e r o su pa-
d r e los rechazaba y la ridiculizaba. Su p a d r e (y el h e r m a n o , la
m a d r e , la c u a d a y la h e r m a n a de l) la aterrorizaba n con histo-
rias de lo que le sucedera si n o contaba con la "seguridad" de
su hogar . C r e a que le haca bien el que la "hicieran fuerte" e n
esta forma. Ridiculizab a todas las ideas que tena: la desanimaba
en sus ideas de ser capaz de seguir una carrera; y deca que se
e n g a a b a a s misma, que era "necia", etc., si pensaba que al-
guien la q u e r a o la t o m a b a en serio. 1

A h o r a bien, en t a n t o que esto es lo que la seora B l a i r le deca

a L u c a e n relacin con su padre y en ausencia de ste, p o r l o
general n o est de a c u e r d o con L u c a cuando Lucia dice las mis-
m a s cosas, a u n c u a n d o l n o est presente y adems , p o r muchos-
aos se t o m e n t r e ellos el a c u e r d o de que estando l presente la
m a d r e debera estar de su parte.
L o s cambio s de la seora Blair, semejantes a los del camalen,
se v e r n m s c l a r a m e n t e despus.

i Recordamos al lector una vez ms que somos totalmente conscientes de

las deducciones que se desprenden de esto, es decir, de la lucha del seor
Blair con sus sentimientos incestuosos inconscientes frente a Luca, de los
celos que senta la madre de Luca y de su esposo, y de la fijacin de Luca
misma a su padre.
44 F A M I L I A II

Nos dijo que pensaba que n u n c a h a b a estado en aptitud de

h a b l a r libremente sobre ella m i s m a y de revelar su propio yo, a u n
c u a n d o saba c m o era su p r o p i o yo. T o d a su vida se le haba
juzgado "al revs", p o r sus padres y sus parientes. Consecuente-
mente haba evitado habla r de ella o de L u c a con nadie.
Describe su vida de joven en la siguiente forma:

Oh, el h o n o r y todo lo dems de irrealidad y artificialidad

n o hay duda de ello, las mujeres tenan tan limitado su pen-
samiento, p o r excederse en h a c e r l o , pero actualmente es dife-
rente, ya n o encuentran esa salida: h a b l ar m u c h o de las perso-
nas. Y o n o pienso as. Y n a t u r a l m e n t e muchas mujeres tienen
el privilegio de salir a trabajar , en lugar de estar contemplan-
do las paredes y esperando la siguiente crtica respecto a
c m o viven; as era c o m o vivan antes las mujeres: esperando
slo que se les criticara; as es c o m o yo lo veo. Y c o m o digo,
n u n c a a b o r d o el tema de c m o soy porque, c o m o digo, he
tenido u n a experiencia desagradable, y entonces, n a t u r a l -
mente, c u a n d o sal de la escuela y trabaj se hablaba m u c h o
de m, m e imagino, teniendo la cabeza roja, las personas vie-
nen y m e dicen "usted es esto", y "oh, sabe, usted es aque-
llo", y esa clase de cosas, s a b e . . . p u r a necedad. Se pueden
leer artculos respecto a esta clase de cosas, pero n o significan
n a d a p a r a m, n o creo q u e sepan de lo que estn h a b l a n d o
realmente. Q u i e r o decir q u e la gente es diferente segn con
quien est, y n o se puede p o n e r u n determinado m a r b e t e a
nadie, a n o ser en cuestiones de honestidad, y n a t u r a l m e n t e
la seriedad y la formalidad son d* ese tipo; n o hay que du-
dar: ah estn.

Y la familia de su esposo:

L a f a m i l i a . . . bueno, yo he pensado las mismas cosas que

t, L u c a , todo lo que haces est mal , segn ellos. Parece
que constituyen un j u r a d o . Se sienten superiores a todos p o r
alguna razn. E s t o es lo q u e le moletsa. E r a exagerado. Di-
cen: "pasa en todas las familias", pero esto era u n a ciencia.

D u r a n t e u n a larga temporad a despus de su m a t r i m o n i o, tuvo

muchas dificultades con la h e r m a n a de su esposo, hasta que m u r i .
Pensaba que su h e r m a n a poltica estaba trastornada mentalmente.
Siempre estaba hablando de las personas. C o m o al seor Blair, le
gustaba asustar a los nios, slo que ella lo haca comentando pa-
sajes terrorficos de la Biblia y dicindoles que eso les pasara a
ellos.
 LOS B L A I R 45

E r a r a r a . l (el seor Blair) tena qu e h a c e r todo lo q ue

ella quera. Su madre se ocupaba de eso. Ella (la h e r m a n a )
acostumbraba manejarlo y m a n d a r l o .

N u n c a se cas. Invlida, con artritis, viva con ellos y todo en

la casa giraba alrededor de ella, y aun era ella quien opinaba,
ms que la seora Blair, en la forma de educar a las nias. A las
nias les deca el seor B l a i r que deberan a t e n d e r a su ta, en
tanto q ue a la seora B l a i r se le trataba como su niera. Se senta
totalmente impotente. Ni siquiera p u d o evitar que la ta L u c a
fuera la m a d r i n a de Luca. A esta ta se le confiri autoridad
frente a todos sus sobrinos y sobrinas, es decir, con los hijos de su
o t r o h e r m a n o tambin. C o n frecuencia pens en dejar a su m a -
rido p e r o n o tena dinero y nadie le poda ayudar. E s t a b a n los
nios, a los que habla que sostener. N o haba esperanzas ni ayuda.
A h o r a que su m a r i d o se h a vuelto casi invlido le tiene menos
temor y ya n o se siente, en verdad, ligada a l.

N o lo quiero. N o m e gusta su actitud frente a la gente,

especialmente frente a las mujeres, pero m e explico p o r qu
es as p o r q u e h a visto tantos problemas en su vida: m u -
c h a necesidad y muchos invlidos, y ha tenido mucha s enfer-
medades. N o h a habido ms que enfermedades d u r a n t e toda
nuestra vida de casados, en su familia, y h a b l a r de enferme-
dades, y en parte, esto ha hecho de l lo que es, supongo;
yo n o lo disculpo. N o lo disculpo porque l, a u n c u a n d o
se trate de ayudarlo, se resiste algunas veces, si se siente r a r o ,
es que es cierto. C u a n d o le ayudo a vestirse n u n c a se pone
en u n a posicin que m e permita hacerlo con facilidad. Siem-
>re sabe c m o hacer difcil ajustarle el cuello. Usted sabe,
evantar la cara primero y en seguida yo tengo que estar
haciendo esfuerzo. Sabe que tengo un p u l g a r m a l y mis de-
dos lastimados. As es l. N o m e gusta esa clase de gente,
n u n c a rae gustar. A u n q u e m e volviera u n a m o n j a , esa gen-
te n o m e gustara para nada. N o lo puedo tolerar. Y o no
d i g o . . . si han pasado tantas cosas y sufrido t a n t o y perdido
tanto, n o se puede tolerar. H a b r a que resignarse, a rerse
c u a n d o se es joven, pero uno es muy tonto c u a n d o es joven,
a n o ser que pertenezca uno a una clase m u y especial, pero
yo no, c o m o ve usted.

Necesitamos tener aqu la seguridad de lo que es evidente y de

lo que slo es una deduccin. L o evidente, en forma clara, es que
en la actualidad la seora Blair expresa las anteriores opiniones
respecto a su marido y su familia, con insistencia y claridad.
46 FAMILIA II

P u e d e n ser o n o ser ciertas. Si n o son ciertas, la seor a B l a i r

es p r o b a b l e m e n t e u n a ps ico tica. Si lo son, entonces su m a r i d o pro-
b a b l e m e n t e lo es, o ambos.

II

T o d o el r e l a t o de L u c a sobre s misma se caracteriza, e n p r i m e r

lugar, p o r la incertidumbre en c u a n t o a la i m p o r t a n c ia o seriedad
d e los temas que trata, y, en segundo lugar, por dudas respecto a
si describe hechos reales o si todo es p r o d u c t o de su imaginacin.

N o p u e d o confiar en lo que veo. N o llega a tene r u n a base.

N o llega a confirmarse de ninguna m a n e r a ; n a d a ms flota
sabe? C r e o que se es probablemente mi p r o b l e m a . C u a l -
q u i e r cosa que diga n o se apoya en nada. Es t o d o debido
a la imaginacin. Se le pone un alto, fracasa, algo as, ya sea
p o r q u e slo es parte de la verdad de las cosas, y sin e m b a r g o
n o p u e d o defenderlo; n o creo que tenga u n a v e r d a d e r a com-
prensin de mi situacin. Qu pued o hacer? C m o puedo
volver a tener seguridad? N o tengo seguridad d e n a d a . Nun-
c a estoy segura de lo que la gente est diciendo, ni siquie-
r a d e si dicen algo. N o s lo que est r e a l m e n te m a l , si hay
algo m a l .

E s t o ofrece a los psiquiatras la o p o r t u n i d a d de "diagnosticar",

e n t r e otra s cosas, "trastornos en la ideacin". Estos "trastornos del
p e n s a m i e n t o " son el esfuerzo de L u c a p o r describir hechos que
son ambiguos y que n o es capaz de c o n c e p t u a r c l a r a m e n t e y para
los q u e n o tiene las palabras adecuadas. Difcilmente se podra es-
p e r a r de ella que los conceptuara, si p o r lo regular n o se les con-
c e p t a a d e c u a d a m e n t e, ni en ningn lenguaje cientfico ni en los
coloquialismos de una psicologa elemental. U n o de los objetos de
este l i b ro es, en realidad, esclarecer u n a praxis y u n proceso seme-
j a n t e . L a estructura de los acontecimientos que t r a t a d e describir
es intrnsecamente difcil de ser percibida y descrita adecuadamen -
te p o r c u a l q u i e r a, debido a su ambigedad y, adems, ella trata de
percibir y r e c o r d a r precisamente lo que siente (en nuestra opinin,
p r o b a b l e m e n t e en forma correcta) que h a sido m o t i v o de que se le
castigara persistentemente p o r percibir.
As, c o m o se describe en un informe psiquitrico, "tiende a di-
vagar y a ser prolija, tiene dificultad en precisar al asunto, habla
e l u d i e n d o el punto". C o n frecuencia se retracta de lo q u e dice o
lo limita en tal forma que n o se tiene la seguridad de lo que
quiere decir:
 LOS BLAIR 47

LUCA: B u e n o , es algo que p a r e c e ser t a n vago; parece que

n o hay n a d a en ello. Supongo q u e n o h e logrado u n a defi-
nicin clara de lo que quiero h a c e r en la vida, sa es la ver-
dad, y n o pued o expresarme c o m o quisiera; parezco ser sola-
m e n t e un hueco.
ENTREVISTADOR: Esta sensacin, sabe, c o m o usted dice, c o m o
las verdades q u e la gente d i c e . . . dijeron que e r a usted mala
o qu es?
LUCA: N O , n o hubo n a d a , e r a n o s la p a l a b r a p a r a de-
cirlo antes e r a capaz de usar las p a l a b r a s p e r o parece que
m e h a a p a r t a d o de todo n o tiene o b j e t o t r a t a r de buscar
una p a l a b r a que sencillamente n o se e n c o n t r a r .

Sin embargo, a pesar de su falta de confianza en sus propias per-

cepciones, tiene diversas cosas que d e c i r respecto a su m a d r e y a su
padre, a ella misma, y a sus parientes allegados. E n su m a y o r par-
te, nuestra investigacin confirma las observaciones de L u d a . E n
parte, p o r atreverse a hacer estas observaciones sus padres h a n in-
sistido en que deba estar en u n hospital psiquitrico.
Consideremos p r i m e r o lo que la m a d r e y la hija tienen que de-
cir del p a d r e de L u c a .

L U C A : Al principio, c u a n d o m i p a d r e se cas, ellos queran

que saliera d e la casa. 1 quiere q u e a m m e suceda lo que
le sucedi a l. Y q u e r a que a su m a d r e , c u a n d o se estaba
m u r i e n d o , le pasara lo que le pas a l, c u a n d o e r a nio. E l l a
era un poc o r a r a . l es rencoros o y vengativo frente a todo
m u n d o , especialmente sus familiares. P r i m e r o su m a d r e , lue-
g o su h e r m a n a , luego su h e r m a n o , a h o r a yo y su h e r m a n o
poltico y su suegra. E c h n d o l o s a todos p a r a fuera, todos
fuera.

Senta que le prohiban ver p o r s m i s m a y pensar p o r s misma.

N o se tomaba en c u e n t a n i n g u n a expresin de ella, la menospre-
ciaban, la ridiculizaban. Sus amigos e r a n tratados con desprecio.
Su m a d r e , segn se d a c u e n t a ahora, estaba en u n a "situacin dif-
cil". N o poda ponerse del lado de su h i ja a b i e r t a m e n t e, porque
estaba tambin ella de p o r medio.
P e r o L u c a n o saba esto en aquella poca. C u a n d o e r a nia ha-
ba t r a t a d o de eludir la influencia absorbente de su padre para te-
ner algn apoyo en su m a d r e .

LUCA: C u a n d o yo era joven pensaba que m i m a d r e era

una autoridad y saba algo. M e pareca n a t u r a l que fuera u n a
autoridad sobre mi padre y sobre la gente en general. Crea
48 F A M I L I A II

q u e p o d a basar mis ideas en lo que ella deca. N u n c a m e

i m a g i n q u e ella poda cometer un error. P u d e h a b e r m e for-
m a d o mis propias opiniones que hubieran sido m u c h o mejo-
res, en l u g a r de apoyarme en las opiniones de otras personas
t o d o el tiempo. T e m o que fue esto lo que ocasion m i p r o -
blema realmente, basarme en las opiniones de los d e m s y
n o tener u n a opinin propia.

P e r o su m a d r e slo poda aconsejarla basada en lo que ella mis-

m a saba. Su hija luchaba por su a u t o n o m a , por confia r en s
m i s m a , t r a t a b a d e ser una persona, pero si la seora B l a i r h u b i e r a
v i s l u m b r a d o alguna vez lo que esto significaba, h a b r a c e d i d o m u -
chos aos antes.

MADRE: Dedico mi tiempo a tratar de h a c e r la vida un p o c o

m s fcil. P o r lo que toca a relaciones y todo eso, sencilla-
m e n t e n o est en mi programa. De o t r o m o d o o l v i d a r a si
alguien necesitaba esto o alguien necesitaba lo o t r o . Slo se
c u e n t a con un lmite de tiempo en la vida y si u n o es d e esas
personas infortunadas que tienen que servir a personas q u e
n o pueden h a c e r las cosas p o r s mismas, bueno, n o h a y m u -
c h o t i e m p o para analizar. E n c u a n t o a relaciones, n o pienso
en ellas. E s m e j o r no hacerlo.

L u c a desarroll una relacin muy estrecha con su h e r m a n a y la

p r d i d a d e esta h e r m a n a , diez aos antes, parece habe r a u m e n t a d o
su desesperacin.

L U C A : C r e o todava que casi inconscientemente m e h a c e

falta m i h e r m a n a . Perd a m i h e r m a n a h a c e diez aos y pienso
q u e inconscientemente todava sufro p o r ella a n a h o r a en
u n a f o r m a subconsciente de la que en realidad n o soy cons-
ciente. D e b o sentirme terriblemente sola, sin d a r m e c u e n t a
p o r qu. A u n cuando era casada slo se alej m u y p o c o del
c r c u l o familiar. De hecho, viva bastante lejos d e nosotros.
E n la p o c a en que m u r i estaba yo en el hospital, ve, y n o
supe g r a n cosa del asunto. E s necesario realmente d a r s e cuen-
ta de la soledad y no dejarse a t u r d i r por ella.

L u c a n o poda evitar darse cuenta de que otra gente conside-

r a b a a su familia c o m o rara.

L U C A : N O crea, cuando ramos jvenes comenz esta clase

de p r o b l e m a y se hizo ostensible y otras personas se d a b a n
c u e n t a de l y lo decan.
M A D R E : O h , creo que era m u c h a ignorancia. N o olvides que
naciste en la edad de la ignorancia.
 LOS B L A I R 49

LUCA: Pero otra clase de gente inteligente notaba que

haba algo bastante e x t r a o en las relaciones de la familia y
lo decan as. aun en aquellos das lejanos. Aun siendo yo
nia puedo recordar qu e tenas q u e escuchar a extraos, a
familiares, y sus comentarios. Y o oa p o r casualidad esas co-
sas. Me pareca que e r a ofensivo q ue m i m a d r e tuviera que
soportar, bueno, que otras personas descubrieran la verdad.
Me senta lastimada p o r ello, qu e se dieran c u e n t a de la ver-
dad, de cmo eran las cosas. U n a atmsfera desagradable para
que en ella vivieran los nios. Y o pensaba que la situacin
debera arreglarse en alguna forma. Estaba furiosa con la si-
tuacin de la familia. M e d a b a c u e n t a de la atmsfera en la
que crecamos y de todo en aquella poca lejana. Desde en-
tonces sucede.

Y no pudo negar totalmente el hech o de percibir las inconsisten-

cias en el hogar.

M e predicaban sobre Dios y sobre lo q u e se supone que

debemos hacer con nuestras vidas; p e r o nadie lo crea. Se su-
pone que slo los nios lo creen. Y o creo qu e yo tengo algo
especial que hacer con m i vida. T o d o s lo tienen. Entend*
que todos estamos destinados a h a c e r algo en la vida. N u n c a
nadie m e lo explic. Necesito llegar a mis propias conclu-
siones, y stas son tambin m u y vagas. N u n c a h e hablado con
nadie de esto porque es un t e m a tan c o m p l e j o qu e la mayo-
ra de la gente lo e n c o n t r a r a p o c o a t r a c t i v o . Descubren cosas
desagradables en relacin con ellos. Usted es la primera per-
sona con quien he h a b l a d o de esto.

Sin embargo, era difcil establecer relaciones directas con otras

personas fuera de la familia. L a forma c o m o las vea, c o m o pen-
saba que la vean a ella, y c o m o se vea a s m i s m a , era igualmente
a travs, o por mediacin de su padre, a p o y a d o p o r su madre.

Mi padre es el que ha sido especialmente as. "Oh, no de-

bes salir. Alguien puede robarte", y todo eso. Probablemente
l tiene ms esa impresin d e . . . m e p r o d u c e esa impresin
ms que usted. Usted h a sido siempre u n a de osas personas
a las que les gusta ver a las personas l u c h a n d o por lo suyo y
llenas de confianza en s mismas. C r e o q u e por eso me a p o \ o
en mi madre, p o r q u e ella es as; ella t r a t a de d a r m e con-
fianza en m misma. P e r o n o cre o que sea la persona ade-
cuada para drmela r e a l m e n t e . . . " " P e r o es el recelo do m i pa-
dre por m, temiendo qu e m e pudieran r o b a r , que alguna cosa
terrible me pudiera pasar. Es m i propia c u l p a. N o me tuvo
confianza para nada. Siempre estar dirigida, desviada por
 F A M I L I A II

algn h o m b r e m a l o , astuto y hbil. Usted ve, algo semejante,

siempre es as. M e m e t i eso en la m e n t e , m i m e n t e subcons-
ciente, que n o m e deja confiar, y siempre ser s a b e el
lobo feroz vendr p o r m; el m u n d o est lleno de lobos enor-
mes y malos; m e h a imbuido esta idea en m i cerebro en cier-
t a forma, en m i m e n t e subconsciente. Y en ocasiones parece
salir a la superficie en todo m o m e n t o , sabe, que el m u n d o
est lleno de lobos enormes y malos.

Su identidad, p a r a ella, tena, p o r lo t a n t o , la siguiente es-

tructura:

Padre y madre

Ellos (los otros

fuera de la fa-
milia)

o haba paso de L a L l 2
(si L -> L representa u n a opinin
1 2

directa de s m i s m a ) , a n o ser a travs del circuito L - padre o 1

m a d r e - > L , o L - > p a d r e o m a d r e - > ellos > L .

2 1 2

Esto es, tena dificultades en verse a s misma a n o ser c o m o su

padre y su m a d r e la vean; o c o m o su padre y su m a d r e le decan
"que ellos la vean".
H a p e r m a n e c i d o t o t a l m e n te incapaz de r o m p e r este circuito.
C u a n d o trata de verse o ver a "ellos" directamente, o averiguar
c m o la ven "ellos", c o n t i n a oyendo lo q u e su padre le ha dicho
o lo que c o n t i n a dicindole en nuestra presencia. L o que oye es, o
bien lo que su p a d r e le dice de ella misma (que era u n a perra,
u n a prostituta), o lo que le dice "que ellos piensan de ella".
Dice de su padre y de "ellos":

Mi padre h a criticado siempre m u c h o mi educacin y todo.

Siempre se m e h a h e c h o sentir q u e n o era muy inteligente y
no podra e n f r e n t a r me al m u n d o . Siempre deca que debera
ser "pisoteada". Se pone nervioso de ver que h a go algo. M e
dice q u e soy incapaz de h a c e r n a d a y yo lo creo naturalmente .
N o cree en la e m a n c i p a c i n de la m u j e r . N o cree que las
mujeres se p u e d a n sostener p o r s mismas.
Siempre m e h a h a b l a d o c o m o si todo m u n d o m e tratara
 LOS B L A I R 5

c o m o l m e h a tratado. Deca: "vers que todo el m u n d o te

trata igual". s t a es m i actitud frente a la vida. Siempre lo
tengo en mi mente . Siempre se m e representa lo que deca
d e m y lo que m e deca. "Otras personas lo van a h a c e r " y,
n a t u r a l m e n t e , m e anticipo a que digan todo eso de m, siem-
pre. N o me refiero a usted, doctor, sino a personas que real-
m e n t e queran denigrarme, slo p o r el gusto de hacerlo. N o
s qu tenan c o n t r a m, p e r o creo que encuentro m u c h a
gente deseosa de hacerlo.
l preferira tenerme tirada en algn lado y olvidarme. E s o
es todo, y acordarse de vez en cuando de m y m a n d a r m e al-
gunas rosas, y todas esas cosas: "Pobre hija, siempre enferma."
M e siento que n o pertenezco a mi familia. H a y algo de
a l g o para desunir todo: mi propia familia, mi padre; he
estado t a n t o lejos de ellos. Trat de empezar de nuevo en la
vida hace un p a r de aos y realmente comenc a hacerlo; p e r o
ah est, tuve este problema otra vez. Esta clase de avisos que
llegan a mi cabeza, la palabra e x t r a a que llega a mi cabeza.

Sin e m b a r g o , a pesar de esto, trata de conectarse con otras per-

sonas.

T r a t o de respetar a la gente en la forma en que debe ser

respetada. H a b i t u a l m e n t e encuentro una o dos personas en-
tre las enfermas de las que puedo ser amiga ntima. L a s res-
p e t o y m e respetan.

Vimos que la seora B l a i r haba resuelto las dificultades de su

situacin p o r medio de la sumisin. L u c a n o lo hizo totalmente.
C u a n d o cedi se pensaba que sufra de "disminucin en la afecti-
vidad", y c u a n d o no, se le describa como "impulsiva".

. . .pienso que es una especie de espritu de desafo en m

al que tengo q u e agredir en alguna forma, sabe, todo el tiem-
po, para decir q u e mis parientes no tienen razn.
Soy m u y sensible y fcilmente me altero p o r lo que pasa.
M u y sensible; n o s p o r qu, p o r qu m e he vuelto as, o
quizs es n a t u r a l d e n t r o de mi m o d o de ser. N o lo puedo de-
cir e x a c t a m e n t e , en realidad. P o r q ue sigo exaltada, c o m o ve,
dedicada a t r a t a r de protegerme, per o esto n o lo entienden
bien con frecuencia. L a s personas creen que tengo mal carc -
ter o algo as, c u a n d o todo el tiempo estoy t r a t a n do de pro-
tegerme de los ataques, usted sabe.

Su incapacidad p a r a e n c o n t r a r otras personas importantes c o n

a u t o r i d a d para c o n f i r m a r o darle validez a sus puntos de vista, la
5* FAMILIA II

dej, c o m o vemos, d u d a r de la obra de su experiencia. Ms an,

la dej descorazonada y desalentada.

Siento que he sido ignorada o simplemente olvidada. Siem-

pre h a sido as en mi vida, la gente sencillamente m e ignora.

Dice q u e desconfa de su experiencia porque su voluntad es d-

bil, y q u e n o puede v a l o r a r las palabras y acciones de los dems,
y ni siquiera estar segura de si estn diciendo algo. Sin e m b a r g o,
p r o c u r a creer lo que le dicen otras personas, aun cuando piense que
estn equivocadas. A esto le llama falta de voluntad. E n ocasio-
nes piensa que puede deberse a falta de confirmacin, pero n o est
segura si sus experiencias no estn confirmadas porque, de hecho,
son tan errneas como dicen sus padres. Est muy confusa, y una
de las pocas certezas que abriga es la de que es dbil de voluntad.

Cedera si pensara que se acercaban ms a la verdad, sabe,

respecto a la i m p o r t a n c i a de las cosas. Estoy dispuesta a ceder,
pero n o soy del tipo de gente que se aferra a lo que pien-
san qu e es correcto. H e sido muy tmida; he cedido porque
ellos eran ms fuertes, vea, m e siento que tengo muy poca
voluntad; u n a especie de actitud poco decidida. Me siento en
el t r a b a j o . . . bueno, siento que me ha n dominado; nadie
en particular, todos a mi alrededor, todos con los que m e pon-
go en c o n t a c t o que tienen algo que ver conmigo, sin ningn
inters por m. M e p r e g u n t o si eso es lo que me ha hecho n o
tener voluntad; n o se m e permite expresar mis opiniones.
Esto se evita siempre. N o se piensa que tenga una opinin
p o r q u e mi opinin es obligadamente incorrecta, sabe. Nadie
respeta mi opinin, yo n o pienso. Quiz, quiz mi opinin
n o es lo que se dice digna de crdito, quiz yo misma n o soy
digna de crdito en ningn aspecto, supongo. Pienso qu e ten-
go que admitir que no soy digna de crdito; pienso que tengo
que a c e p t a r lo que dicen todos. L o que todos dicen parece que
es correcto y que yo estoy equivocada, quisiera saber p o r qu.
. . .Perd la fe en m misma, naturalmente; n o tengo apoyo,
ningn apoyo en cualquier cosa que quiero hacer. Pienso
que es una especie de fracaso, una especie de estado de fracaso.
N o tengo ningn sostn en absoluto.

III

E l seor B l a i r parece haber a c l a r a do bastante bien lo que esperaba

d e L u c a , y nos lo a c l a r suficientemente a nosotros, sin revelar la
m e n o r impresin de que sus perspectivas eran inslitas.
 LOS B L A I R 53

Pens, en p r i m e r lugar, que L u c a n o debi haberse rehusado a

c o n t i n u a r t o c a n d o el violoncelo c u a n d o tena diecisis aos. l to-
c a b a el violn, y c u a n d o ella dej de tocar sinti que se haba r o t o
u n lazo que haba entre los dos. L u c a dijo que se haba rehusado
a seguir t o c a n d o c u a n d o se dio cuenta q u e l no quera que tocara
con n a d i e m s q u e con l. E l l a quera llegar a ser una msica
profesional. Segn el seor Blair, las mujeres modernas haban
a d q u i r i d o la idea de ser independientes. Su hija n a c i p a r a ser
u n a d a m a . Siempre haba habido un l u g a r para ella en el hogar.
C o n un a d e m n generoso deca que n o objetab a el que saliera de
la casa. P o d a ir a las tiendas de la localidad siempre que quisiera.
Salir sola p o r la noche era, n a t u r a l m e n t e, o t r a cuestin. Nos m a -
nifestaba q u e el peligro era que la r a p t a r a n o la violaran. Des-
a p r o b a b a decididamente que entrara sola a un cine y d u d a b a mu-
c h o de d e j a r l a ir al teatro.
D u r a n t e la guerra, L u c a fue enrolada y qued embarazada a los
tres meses. E l seor no la a d m i t i en su casa d u r a n t e un a o des-
pus q u e q u e d encinta y prohibi que se m e n c i o n a r a el inciden-
te, o q u e se m e n c i o n a ra al nio. T a m b i n prohibi a su esposa
que viera al nio.
Sin e m b a r g o , L u d a nunca goz de m a y o r libertad d u r a n t e este
tiempo. Se haba posesionado t a n t o ya de la situacin anterior, que
e r a incapaz de utilizar la falta relativa de limitaciones en el m u n -
d o e x t e r i o r , fuera de su familia.
E l p a d r e crea que el barrio, un suburbio de d a s e media, estaba
infectado de pandillas de muchachos malvivientes t a n t o en el da
c o m o en la noche. Pensaba que era peligroso para una m u j e r salir
sola a c u a l q u i e r lugar, especialmente por la noche.
E r a evidente que el seor B l a ir no pensaba que su preocupacin
p o r su m u j e r y su hija fuera excesiva, y resulta tambin evidente
para nosotros lo que esperaba que fuera su hija: una d a m a pura,
virginal, solterona. Su violencia, ocasionalmente fsica y frecuente-
mente verbal, contra ella, era auspiciada por su opinin sobre ella
c o m o m u j e r frivola sexualmente.
L o s otros fuera de la familia, "ellos", que eran la preocupacin
del seor Blair, eran todos iguales, segn l. N o se poda confiar
en ninguno. E r a n todos hombres. Su hija lo traicionaba por su
sexualidad. N o se le poda tener confianza, n o era m e j o r "que
ellos", y as sucesivamente.
A u n c u a n d o la seora Blair en alguna ocasin se refiri a todo
esto, calificndolo c o m o una farsa, en p a r t e c o m p a r t a la opinin
de su m a r i d o , y, en la medida en que no lo haca, ms bien que
54 F A M I L I A II

rechazar este sistema i m a g i n a r i o enfocaba su atencin hacia dife-

rentes aspectos del mismo. Su p u n t o de vista sobre el m u n d o n o
era menos imaginario, p e r o sus "otros" imaginarios eran las muje-
res. Viva en un m u n d o de e s c n d a l o y chismorreo. T o d o mund o
conoca los asuntos de todos, o deseaba hacerlo. "Ellas" eran todas
iguales, tambin. E r a m e j o r g u a r d a r s e las cosas de u n o para s mis-
m o y nunca decir a nadie "sus asuntos". T o d a s las amistades verda-
deras que haba tenido, las h a b a " t r a t a d o con desprecio" el seor
Blair. A h o r a slo visitaba a su a n c i a n a m a d r e y a su h e r m a n a , que
vivan juntas. N o h a b l a b a casi c o n nadie.
E n este ambiente L u c a estaba aislada t a n t o de hombres como
de mujeres, ya que n o poda distinguir u n a amistad c o m n y co-
rriente de una violencia i n m i n e n t e o, de lo q u e su m a d r e llamaba
"familiaridad". Se le h a b a e d u c a d o p a r a n o tener confianza en
nadie; para n o creer n u n c a qu e u n a observacin fuera "inocente",
que n o "significaba" ms de lo q u e pareca significar. Aun cuando
en cierta medida rectificaba la tendenci a de sus padres a darle un
significado a las observaciones intrascendentes, c o n t i n u a m e n t e es-
taba perpleja en c u a n t o a lo q u e tena validez y lo que n o la tena.
T r a t a b a de entender lo qu e er a su vida, si tena alguna trascen-
dencia en alguna forma, y e n c o n t r a b a q ue se senta torpe y lenta
en compaa de m u c h as personas q u e slo h a b l a b a n superficial-
mente. N o saba si lo h a c an as con intencin y si realmente n o
saban lo que parecan negar. C o n la gente con la que poda ha-
blar con confianza n o era, sin e m b a r g o , ni "encogida", ni "aso-
cial", ni "autista".
Evitaba las oportunidades en q u e tena que condescender con la
charla superficial de los dems, modificand o su m o d o de ser para
sostener u n a pltica insustancial. U n a discusin sera, pensaba,
le daba a su yo a u t n t i c o u n a o p o r t u n i d a d de p u g n a r hacia la
superficie; pero la gente p a r e c a ponerse nerviosa de hacerle con-
cesiones en este aspecto. P a r e c a n tenerle desconfianza. Queran
que fuera locuaz y divertida. P a r e c e qu e lo exigan. Si n o condes-
cenda la consideraban antisocial. C u a n d o condescenda con su so-
ciabilidad se senta dbil de v o l u n t a d y poco efectiva. Deseaba con
ansia una amiga con la cual p u d i e r a estar callada.

IV
Ahora es necesario considerar m s de cerca la posicin de la se-
ora Blair frente a su m a r i d o y su hija.
Se aterroriza de " c o n t r a d e c i r " a su m a r i d o y L u c a se aterroriza
 LOS BLAIR 55

de "estar en d e s a c u e r d o " con su m a d r e . Pero le es m u y difcil es-

tar de a c u e r d o c o n su madre, ms an, en cierto m o d o , q u e c o n
su p a d r e.
C u a n d o vimos al seor Blair viva totalmente en un m u n d o m u y
estrecho y si h a b a q u e creerle a l, a su esposa y a su hija, h a b a
impuesto sus opiniones a la seora B l a i r desde su m a t r i m o n i o , y
a L u c a y a su h e r m a n a desde su nacimiento. Este p u n t o n o lo
discute n i n g u n o d e ellos, y es la conclusin a la que estamos obli-
gados a llegar. E s t o c o l o c a la seora Blair en u n a situacin p a r a
la que n o estaba p r e p a r a d a .
L u c a se a t e r r o r i z a b a de que su padre la hiciera pedazos, p e r o
tambin de p e r d e r el "lazo" entre ella y su m a d r e . Pensaba q u e
si perda a los dos, a su padre y a su madre, no podra sobrevivir.
C o m o resultado de ello, trataba de "estar de a c u e r d o " con su m a -
dre. E s t o e r a artificioso.

ENTREVISTADOR: Usted estuvo de acuerdo conmigo, c u a n d o

dije q u e su m a d r e pareca estar defendiendo a su padre. T e -
na usted t a m b i n esa impresin?
L U C A : B u e n o , pienso que ella est en u n a posicin na-
t u r a l m e n t e difcil y e n c u e n t r o difcil pensar en algo realmen-
te definido. T o d o es un poco vago.

E n p a r t e p o r q u e compadeca a su m a d r e y en p a r t e p o r q u e le
aterrorizaba r o m p e r relaciones con ella, no era capaz d e conciliar
las diferentes actitudes de su m a d r e con sus propias respuestas
variables segn sus diferentes actitudes.
As, por un lado, tratab a de armonizar con su m a d r e .

M i m a d r e n o debe preocuparse para nada. N o necesita po-

nerse de m i p a r t e . E s contra los deseos de m i p a d r e .

Y sin e m b a r g o n o poda reprimir totalmente sus reproches.

Piensa d e m a s i a d o en s misma, y no piensa p a r a n a d a en

m. Ests (a la m a d r e ) diciendo que no tuve suerte con mis
padres.
N a d a h a sido confirmado (por la m a d r e ) , n a d a absoluta-
mente. T o d o h a quedado volando. Esto me hace tan insegura
de m m i s m a, es algo c o m o descuido.

L o que sucede e n t r e la m a d r e y la hija en este m o m e n t o es m u y

c o m p l e j o y desconcertante.
L u c a y su m a d r e estn de acuerdo en que la seora B l a i r asume
dos actitudes, segn q u e su m a r i d o est presente o ausente. E n su
5& F A M I L I A II

ausencia l o m a la iniciativa p a ra a t r i b u i r la "culpa" a su m a r i d o y

a su familia, pero c u a n d o L u c a la apoya, frecuentemente se r e t r a c -
ta de sus afirmaciones, llegando al g r a d o de ponerse de p a r t e de su
m a r i d o c o n t r a ella misma.

MADRE: E n su educacin ella h a estado en condiciones des-

ventajosas. H a habido una tendencia en la familia a t r a t a r d e
sobrestimar a otros miembros en d e t r i m e n t o de ella, n o s
por qu. Parece absurdo, pero es un hecho que ha c o m e n t a d o
m u c h a gente. C r e o que son personas torpes en algunos aspec-
tos. . . una cierta dosis de celos, a u n c u a n d o de chica n o h a b a
p r o b l e m a , n o haba ningn p r o b l e m a c u a n d o era nia. L e
gustaba ms observar que hacerse presente; era m u y p o p u l a r
entre las personas mayores. C r e o q u e hay muchos celos en la
familia y h a b a que estar m u c h o con la familia porqu e h a b a
un a b u e lo invlido y tenamos q u e pasar los fines de s e m a n a
all. C r e o que e r a exagerado. N o siempre se le d o m i n . E r a
bastante feliz c u a n d o tena u n a h e r m a n a . Digo, ese tipo de
cosas (esa observacin superficial y e x t r a a ) n o i m p o r t a m u -
cho. Nadie lo notaba, pero surta efecto, c r e o yo. N o tena
m u c h a s oportunidades de traer amigos a la casa p o r u n a r a -
zn. Se les t r a t a b a un poquito m a l . El seor B l a i r t r a t a b a
con desprecio a cualquiera y a todos. N i n g u n o era bueno. T o -
dava lo hace. Y o n o traigo amigos a la casa, porque se les
trata mal.
E s t a b a viendo algunas de sus cartas que llegaban c u a n d o
d e j a b a sus empleos. " L a seorita B l a i r estaba muy bien reco-
m e n d a d a , pero d e j de trabajar p o r su propia decisin." Siem-
pre deca: "Dej de trabajar por su propia decisin." C r e o q u e
por eso el seor B l a i r siempre estaba diciendo: "no, eso n o es
bastante bueno. Debes hacer algo m e j o r q u e eso". Siempr e
la criticaba, ve usted? Es p o r lo que en lugar de seguir con
algo distinto, sencillamente c a m b i a b a de empleo.
P a p es el tipo de caracteres q u e quiere que u n o h a g a las
cosas p e r o al mismo tiempo se pone nervioso porque las hace.
Es tan contradictorio . T i e n e una actitud contradictoria en re-
lacin con las mujeres. N o le gusta que los hombres m a n t e n -
gan a las mujeres y al mismo tiempo no quiere que las m u -
jeres se m a n t e n g a n solas.

Sin e m b a r g o , la m a d r e parece pensar que L u c a , aun de nia,

poda h a b e r sido capaz de ayudar suficientemente a su padre p a r a
evitar "agotarse", "enojarse" o "excitarse" p o r todo esto.
L u c a n o est segura de s, despus de todo, todos sus problemas
n o son debidos a su propia culpa.
 LOS B L A I R 57

LUCA: S , est bien; pienso q u e a alguien hay que repro-

char, p e r o . . . p o r eso y o m e lo r e p r o c h o .
ENTREVISTADOR: H a y q u e r e p r o c h a r a alguien?
LUCA: A alguien h a y q u e r e p r o c h a r , y si n o e n c u e n t r o a
nadie a quien r e p r o c h a r , m e r e p r o c h o a m misma.
ENTREVISTADOR: Quin piensa usted q u e pudieran ser la o
las otras personas?
LUCA: B u e n o , pienso q u e m i m a d r e p o d r a ser una a las
que h a b r a que r e p r o c h a r , p e r o eso m e p r e o c u p a . Pienso que
se sentira muy lastimada p o r ello, o m e d a r a . . . m e dara una
buena paliza.
MADRE: C r e o q u e esa situacin exista p o r q u e haba m u c h a
crtica injusta y menosprecio y bueno, y a h o r a ests pensando
que debes reconocer la injusticia de ello.
LUCA: E n aquella p o c a . . .
MADRE: Y es de lo que te culpas t m i s m a . . .
LUCA: YO slo dej seguir las cosas. L o dej pasar sabe?
n o lo detuve en n i n g u n a f o r m a .
MADRE: N O lo hiciste con energa, p o r q u e n o e r a justo real
mente, quiero decir, u n n i o h a b r a visto q u e haba m u c h a
farsa.
ENTREVISTADOR: Dices q u e un n i o h a b r a visto que "haba
m u c h a farsa"?
MADRE: B u e n o , los nios de a h o r a lo hacen .
ENTREVISTADOR: M e p r e g u n t o p o r q u la seorita B l a i r no
lo vio.
MADRE: Bueno, s u p o n go q u e se le e d u c p a r a que no es-
torbara.
L I C I A : S, creo q u e me coloqu en u n a posicin subordi-
nada. R e a l m e n t e me elimin, a p a g u mi vela, u n a cosa horri-
ble realmente, p o r q u e si deca algo tena m i e d o de que me
dieran u n a bofetada, o algo, sabes lo q u e quier o decir?
MADRE: Oh, s.

N o se pone en claro, ni en este pasaje ni en otros, si la seora

Blair insina o n o q u e el "problema" es, en cierta forma, culpa
de L u c a , ya que sta debera h a b e r sido capaz de descubrir la far-
sa, y que los reproches que se h a c e estn de esta m a n e r a justilica-
dos en cierta forma, y que n o lo hizo totalmente.
Sin embargo, en ocasiones, la seora B l a i r parece a p o y a r a L u c a
respaldando y a m p l i a n d o su opini n de que n o tuvo oportunidad.

Pienso, e s t o . . . pienso que es cierto; tiene absoluta razn en

lo que dice. Se hizo t o do p o r desanimarla. G r a n parte es de-
bido a su padre, que e> de naturaleza nerviosa. T u v o el mis-
58 F A M I L I A II

m o p r o b l e m a con su h e r m a n a . T e n a que estarla vigilando

todo el tiempo, c o m o si volviera a la poca victoriana.

P e r o este respaldo es curiosamente ambiguo. L e dice que n o de-

bera "perder el tiempo" en tales consideraciones, q u e debera pen-
sar en "algo ms interesante".

B u e n o , yo n o s de gente que d u d a r a de t o d o lo que haca.

Es u n p o c o propens a a escucnar las observaciones raras de la
m u c h a c h a . C r e o que L u c a se p r e o c u p demasiado de la r a r a
observacin superficial de la m u j e r , quiz, p e ro cre o que siem-
pre h a pasado esto con su padre, en casa, insistiendo en estas
cosas. T e n a lo mismo que su m a d r e . Si l tena algo que ver
c o n u n a persona que a ella n o le gustaba, tena que p a g a r
p o r ello. E r a precisamente la ley de la familia.

C o n frecuencia "apoya" a L u c a con ciertas afirmaciones q u e

e n t r a a n u n a falta de aceptacin de las afirmaciones repetidas d e
L u c a respecto a s misma en el sentido de q u e carece de voluntad,
de que es indecisa, d e que titubea y q u e c o n t i n u a m e n t e d u d a de la
validez d e sus propias percepciones de personas, etc. L a seora B l a i r
manifiesta q u e ella la considera estable, honesta y precisa.

MADRE: Siempre pienso que L u c a tiene bastante estabili-

d a d y honestidad y precisin en su m o d o d e ser, y seriedad
p a r a n o t e n e r q u e preocuparse m u c h o del aspecto superficial
c u a n d o n o se es del tipo de caracteres que se inmiscuyen
e n m u c h o s asuntos triviales pensamientos triviales y conver-
saciones triviales. T eres seria p o r naturalez a y ms estu-
diosa y te gustan los temas ms profundos en relacin con la
vida hay m u c h o s as y L u c a es as, y si t eres de ese t i p o
p o r q u te preocupas o tomas e n serio comentario s q u e n o
son dignos d e tomarse en c u e n t a desde el p u n t o de vista sen-
timental. Q u i e r o decir, n o veo r e a l m e n t e p o r qu ests dis-
gustada p o r ello; pero, p o r q u habas de p r e o c u p a r t e t a n t o
p o r las conversaciones triviales, e x c e p t o algunas veces c u a n d o
encuentras gente que se interesa p o r las cosas superficiales.

C u a n d o su m a d r e h a b l a en esta form a L u c a huye del fuego y

cae en las brasas. E l m u n d o de su m a d r e es tan c e r r a d o c o m o el
de su p a d r e . Estos dos m u n d o s e n c a j a n e n t r e s, ambos se c o n t r a -
dicen y se refuerzan m u t u a m e n t e . E l l a tiene u n a posicin escasa-
m e n t e defendible en el m u n d o de su p a d r e o en el de su m a d r e .
L i m i t a d a p a r a c r e a r un m u n d o propio, que le est prohibido, slo
tiene el e x t r a v a g a n t e sentido de la realidad de su m a d r e para opo-
nerlo al de su padre. M u r m u r a c i o n e s , actitudes inquisitoriales, fa-
 LOS B L A I R 59

miliaridades, insinuaciones sexuales, desfachatez l o que en tr-

minos clnicos se considerara c o m o u n m u n d o tpicamente para
noide es el de la seora Blair, as c o m o el de su marido. L a
diferencia principal entre el seor y la seora B l a i r parace ser q u e
ella n o desea c o n t r o l a r y d o m i n a r t a n t o a L u c a c o m o su marido.
H a c i e n d o u n a interpretaci n psicoanaltica de los dos, se les po-
dran i m p u t a r celos a los dos. E l seor B l a i r n o le tolera a L u c a
que tenga relaciones fuera de la familia. L a seora B l a i r no quiere
que L u c a est en su casa, porque n o puede t o l e r a r ver los estre-
chos vnculos que hay e n t r e L u c a y su m a r i d o .
" L o encuentra u n o en todo m o m e n t o d i c e la seora B l a i r ,
pero hay que hacerse fuerte; no hay q u e exaltarse , hay que olvi-
darlo. Es necesario mantenerse alegre y o c u p a d a p a r a resistir y
soportar." L a seora B l a i r describe su vida c o m o u n a lucha con-
tinua c o n t r a m u c h a s fuerzas, siendo su m a r i d o slo u n a de ellas.
Aun cuand o con frecuencia respalda las ideas delirantes de per-
secucin de L u c a , tiene ideas especialmente caprichosas en rela-
cin con lo que p a r a nosotros son los estados m s lcidos de L u c a .
Apoya a L u c a en su posicin de perseguida, p e r o le dice que
est loca o enferma al enojarse p o r ello. Deberl a olvidarlo, per o
no debera "darse p o r aludida". L e ofrece a L u c a su propia solu-
cin. L a seora B l a i r se considera a s misma c o m o sujeto de u n a
persecucin d u r a n t e c u a r e n t a aos p o r parte de su marido, pero
n o ha sido apaz de separarse p o r q u e "ellos" y el m u n d o exterio r
son igualmente perseguidores, si n o es que ms. L a nica solucin
es aceptar la propia impotencia en la posicin de persecucin. N o
hay nada qu hacer. N o hay ayuda ni esperanza, ni para ella ni
para L u c a . L o nico que tiene que h a c e r L u c a es darse cuenta
de esto y dejar de pelear en una luch a perdida en contr a de ven-
tajas imposibles.
IJOS esfuerzos de L u c a , ya sea p a r a l u c h a r c o n t r a sus persegui-
dores o bien para n o considerarse c o m o perseguida, son conside-
rados tanto por el seor c o m o p o r la seora B l a i r en el mejor caso
c o m o manifestaciones de necedad, p e r o ms frecuentemente c o m o
signos de locura y m a l d a d .

V
N i n g u n o de los padres de L u c a haba surgido de sus relaciones
con sus padres c o m o personas p o r su propio derecho. Ambos ha-
ban estado irremediablemente sumidos d u r a n t e toda su vida en su
propia fantasa, no reconocida c o m o tal. Aun c u a n d o Luca haca
Co F A M I L I A II

muchas observaciones q u e indicaban que parcialmente se d a b a cuen-

ta del estado de las cosas, el seor y la seora B l a i r h a b l a b an sin
aceptar en lo ms m n i m o que la modalidad de su experiencia y
de sus acciones era o b r a de su fantasa.
Si u n a percepcin n o es confirmada por otra persona tenemos
todos la tendencia a d u d a r de ella. Decimos: "No sera imagina-
cin ma?"
N u e s t r a tesis sobre esta familia es que lo que L u c a dice y su
forma de decirlo son perfectamente comprensibles si se les consi-
d e r a d e n t r o del c o n j u n t o d e su situacin.
T e n e m o s que reconocer, naturalmente , que esta situacin, en la
forma e n q u e ella la c a p t a y asimila, est sujeta a u n a refraccin
posterior en el proceso de internalizacin y reproyeccin: ve el
m u n d o e n su totalidad en trminos de su experiencia familiar ori-
ginal. E s t o es, su e x p e r i e n c i a del m u n d o contina asemejndose
a las realidades sociales q u e le proporcion su familia.
Dentro d e esta situacin qu puede hacer? Muy al principio de
nuestra investigacin L u c a h a c e esta pregunta:

L U C A : . . .parece n o h a b e r solucin ninguna a esto no

q u e d a n i n g u n a clase d e salida halagea n o se puede
dar ningn paso satisfactorio, se puede? Parece n o h a b e r es-
peranzas. Es c o m o u n juego de ajedrez, est u n o t o t a l m e n te
acorralado.
MADRE: S , bueno, l a cosa es que quieras si si si hay
alguien qu e te ayude n o sirve de nada t r a t a r de e n c o n t r a r
personas que estn t a m b i n ellas mismas en un r i n c n estre-
cho, eso es, es la cuestin.
 F A M I L I A III. LOS CHURCH

PERSPECTIVA CLNICA

C L A R A , de treinta y seis aos de edad h a b a estado hospitalizada

d u r a n t e cinco de los ltimos seis aos, c u a n d o comenzamo s nues-
tra investigacin de la familia. E r a una esquizofrnica p a r a n o i d e ,
tratada con insulina y muchos electrochoques. P a d e c a ideas deli-
rantes y alucinaciones, manifestando trastornos en la ideacin y dis-
minucin en la afectividad.
T o d o s , padres y psiquiatras, parecen h a b e r estado de a c u e r d o en
que, desde por lo menos cinco aos antes qu e se iniciara nuestra
investigacin, es decir, p o r lo menos, "al comienzo" de su "enfer-
medad", Clara careca de sentimientos afectuosos normales p o r sus
padres y otras personas. Se deca de ella, en la forma tpica de
describir a estas personas, que le faltaba entusiasmo, qu e la vean
alejada, que era difcil. Presentaba accesos de violencia, d u r a n t e
los cuales rompa las tazas de t; haba a m e n a z a d o con g o l p e a r a
su padre si continuaba t r a t a n d o de besarla c u a n d o le deca que
dejara de hacerlo. Se le describa c o m o "impulsiva".
U n a de las delusiones e r a que tena u n a b o m b a a t m i c a d e n t r o
de ella. Habitualmente e r a indiferente, pareca estar "vaca" (au-
tismc pauvrc): ocasionalmente su vaco pareca c a r g a d o intensa-
mente de una energa violenta que a p a r e n t e m e n t e buscaba una
descaiga desordenada. Estaba propensa a ideas de referencia y de
persecucin y sus arranques se dirigan a veces c o n t r a alguna o al-
gunas personas (habitualmente desconocidas) q u e la a t o r m e n t a b a n
(llamndola prostituta, cortndol a en pedacitos, t o r t u r n d o l a sin
piedad).

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

L a familia de Clara est constituida p o r su m a d r e , su padre y un

h e r m a n o , siete aos m e n o r q ue ella. U n a h e r m a n a naci c u a n d o
Clara tena tres aos y m u r i siete meses despus. N o pudimos for-
m a r n o s una imagen completa de esta familia porque n i n g u n o de
sus miembros quiso que se entrevistara a su h e r m a n o Miguel. s t e
haba tenido un trastorno esquizofrnico c u a n d o tena 1 6 aos, pero
se deca que estaba bastante bien ahora. M u c h o s datos sealan que
ste n o es el caso. Sin embargo , tenemos datos de p r i m e r a m a n o
sobre el padre, la madre y Clara.
61
62 FAMILIA III

Entrevistas Nmero

Hija (Clara) 3
Madre 3
Padre 2
Madre y Padre 1
Madre e Hija 15

*4

E s t o representa v e i n t i c u a t r o horas en tiempo de entrevistas de las

cuales c a t o r c e fueron grabadas.

SITUACIN DE LA FAMILIA

E n esta exposicin de la familia de C l a r a enfocaremos nuestra

atencin h a c i a su l l a m a d a "disminucin" de la afectividad y hacia
su a p a r e n t e desinters p o r lo q u e dice (discordancia del pensa-
m i e n t o o de la afectividad) y exploraremo s esto especialmente en
funcin de su relacin c o n su m a d r e . T o m a n d o este tema c o m o
hilo c o n d u c t o r , inevitablemente tendremos que vernos inmiscui-
dos en m u c h o s otros aspectos de su locura.
T e n d r e m o s qu e c o m e n z a r o t r a vez p o r el principio y e x p l o r a r
de nuevo, sin ideas preconcebidas, p a r a ver si estos signos y sn-
tomas esquizofrnicas son comprensibles en funcin de la praxis
y del proceso de su n e x o familiar.
A h o r a bien, a u n c u a n d o el problema para los padres y los psi-
quiatras h a b a sido la "falta de afectividad" de Clara, nosotros
descubrimos al iniciar nuestra investigacin que esto no era el
p r o b l e m a principal p a r a Clara . L o que ms le preocupaba a Clara
e r a la falta de un afecto verdadero de sus padres hacia ella. T o d o
m u n d o pareca ms o menos consciente de que esto era de lo que
ella t r a t a b a de h a b l a r , p e r o este inters de Clara era en cierta
forma considerada, en todo caso, c o m o u n a expresin ms de su
falta de afecto real y de su a c t i t ud general exigente, ambiciosa,
q u e j u m b r o s a y de su falta d e comprensin.
C l a r a deca de su m a d r e y de su padr e que no eran verdaderos
padres, q u e n o e r a n un esposo y una esposa, o un padre y una
m a d r e , sino simplemente un p a r de socios comerciales. Esto se
t o m a b a c o m o u n a delusin.
L o q ue C l a r a misma deca, e r a :
 LOS C H U R C H

Y o tengo un yo que n o se ha desarrollado. C u a n d o pre-

domina, me asusto...

Deca q u e pensaba que su

m a d r e n u n c a quiso que yo creciera. C r e o q u e en cierto

m o d o la forma en que se portaba conmig o m e impeda m a -
durar.

Su m a d r e , sostena, n u n c a la dej vivir su propia vida. "No

m e quera d e j a r tener mis propias ideas sobre las cosas." Sin eno-
jarse a p a r e n t e m e n t e su m a d r e , deca, le evitaba ser ella misma en
forma a u t n t i c a y utilizar su propio criterio. E l l a (Clara) creci
con el m i e d o de expresar sus propios sentimientos o ideas pero "se-
g u su c a m i n o , en lugar del mo". Pero n o poda decir especfi-
c a m e n t e en q u forma su m a d r e le haca sentirse temerosa. Si
se le insista en esto, se volva ms imprecisa, se q u e j a b a de falta
d e m e m o r i a , o h a b l a b a de la gente en general, p e r o n o de al-
g u n a en p a r t i c u l a r .

Es ms u n director-gerente que u n a m a d r e . Estaba ms

interesada en los negocios que en ser u n a m a d r e y trasladaba
a la casa su actitud de m u j e r de negocios. M e a b a n d o n
intelectualmente.

L a opinin de Clara era que les tena cari o a sus padres cuan-
d o era nia, p e r o que se los haba perdido m u y p r o n t o p o r q ue
deca que ellos n o le tenan c a r i o verdadero a ella, y que en
realidad n o queran que se los tuviera, aun c u a n d o queran pre-
s u m i r de que formaban u n a familia muy cariosa.
H a s t a que se inici la presente investigacin, el padre, la m a d r e
y la hija n u n c a haban discutido juntos estas "acusaciones". Sus
padres rechazaban estos cargos, considerndolos c o m o su "enfer-
medad". Adems, c o m o su m a d r e deca, "nunca hemos sido u n a
familia hablantina".
Clara haba h e c h o pocos esfuerzos para forzar la discusin sobre
estos temas p o r q u e le pareca intil aunque, c u a n d o el entrevis-
t a d o r le d a b a un poco de crdito a su punto de vista, expresaba
bastante c l a r a m e n t e su posicin. Sus dos padres, deca, simple-
m e n t e la haban ignorado, a u n q u e le haban d a d o toda clase de
cosas materiales. "Ella (la m a d r e ) me ignora, a m, a lo que real-
m e n t e soy, n o puedo llegar a ella."
Sin e m b a r g o , el p u n t o de vista comn de su m a d r e y de su
 F A M I L I A III

p a d r e e r a que h a b a n sido siempre una familia feliz y afectuosa

p e r o q u e los dos haban tenido q u e dedicarse intensamente a los
negocios y que su m a d r e haba a r r u i n a d o su salud p o r algunos
aos, c o m o consecuencia. P o r o t r a p a r t e, todo lo haban hecho
p o r el bien de los hijos. C l a r a , decan, haba sido siempre u n
n i a cariosa y a u n c u a n d o se haba metido algunas ideas rara<
en la cabeza c u a n d o tena quince aos, nunca se haba "alboro-
tado", sino que h a b a sido quieta, ha estado siempre content a y
fue feliz y afectuosa hasta que su "enfermedad" se present de
repente.
E s t a ficcin c o m p a r t i d a sobre la familia era radicalmente dis-
c r e p a n t e de los relatos que los dos padres nos hicieron de su vida
familiar, c o m o veremos. Sin embargo , n o tuvimos la impresin
de q u e estuvieran mintiendo, ni siquiera de que se dieran cuen-
ta de q u e exista tal discrepancia. L a seora C h u r c h , por ejemplo,
c u a n d o estaba sola tena m u c h a s quejas en contr a de su m a r i d o .
P e r o la opinin q u e crea tener de su m a r i d o era que, aun c u a n d o
los tiempos haban sido difciles, los dos hicieron lo m e j o r que
p u d i e r o n , y n o tenan nada que reprocharse p o r ello.
L a discrepancia entre lo que la seora C h u r c h afirmaba que
d e c a y lo que r e a l m e n t e deca, es decir, entre su seudodicho y
su dicho, as c o m o otras incongruencias entre el tono de su con-
versacin y el contenido, eran m u y desconcertantes aun para el
entrevistador. Se poda escuchar la "msica" adormecedor a de su
relato, y era necesario pellizcarse p a r a darse cuenta que estaba des-
c r i b i e n d o cmo, d u r a n t e todos aquellos aos felices, haba estado
en c a m a la m a y o r parte del tiempo c o m o resultado de su c o n t i n uo
a g o t a m i e n t o p o r el "exceso de trabajo". E n realidad, haba tra-
b a j a d o poco hasta que sus hijos llegaron a los diez aos. N a c i
u n a n i a c u a n d o C l a r a tena tres aos, que m u r i a los siete
meses. L a seora C h u r c h (que en las otras ocasiones, sin excep-
cin, h a b a sostenido que la "enfermedad" de C l a r a se deba a
las incursiones areas) hizo n o t a r , al habla r de la m u e r t e de esta
nia, q u e quiz, si esta ni a n o hubiera muerto , C l a r a n o se ha-
bra enfermado. N o pudo e x p l i c a r por qu, y dijo solamente que
p o d r a no haber habido ninguna pena en la familia.
Miguel naci c u a n d o la seora C h u r c h estaba (segn nuestro
p u n t o de vista) m u y deprimida . Miguel haba estado "enfermo
desde que naci". T u v o neumona, y se le diagnostic c o m o as-
m t i c o desde la edad de dos aos. U n alto porcentaje de sus pri-
meros aos parece haberlos pasado de una cam a a la otra, en la
de su h e r m a n a o en la de su madre. Parece que era costumbre
 LOS CHURCH

que u n a u o t r a d e las dos le " c u r a r a n" el asma llevndolo a sus

camas o acostndose con l.
Segn parece, Miguel tuvo alucinaciones e ilusiones c u a n d o te-
na diecisis aos y despus de una estancia de algunos meses en
un hospital psiquitrico ha vivido siempre con la familia.
C u a n d o Miguel se hizo psictico los negocios d e la familia an-
daban f r a n c a m e n te mal. En esa situacin C l a r a , q u e e n t o n c es te-
na veintitrs aos, hizo algo que, segn dicen sus padres, los
c o n m o v i grandemente, as c o m o a Miguel t a m b i n . Se r e h u s
a besar a su padre y a su madr e y n o acept que la besaran. D i j o
tambin q u e estaba h a r t a de tener que "cuidar" a Miguel; es
decir, de tener que pasar tanto tiempo en el lecho o en el c u a r t o
de l, o d e tenerlo en su c a m a para evitarle el asma.
E n lo q u e sigue trataremos de reconstruir t e n t a t i v a m e n t e el pe-
riodo inicial de la vida de su m a d r e y de ella m i s m a.
L a m a d r e de C l a r a h a tenido siempre la impresin d e q u e co-
noce m u y bien los sentimientos de C l a r a , p o r q u e son muy pare-
cidas. H a c e n o t a r que ambas tuvieron madres q u e fueron muje-
res de negocios. Ninguna de las dos supo m u c h o de su m a d r e .
P e r o las dos tuvieron madres que "hacan todo p o r ellas". A m b a s
fueron "nicas", es decir, no tuvieron h e r m a n a s vivas; las dos
tuvieron hermanos menores que necesitaron que los a t e n d i e r a n .
L a semejanza entre las constelaciones familiares d e l a m a d r e
y de la hija, tal como eran vistas p o r la m a d r e , la hizo pensar
que saba c m o eran los "sentimientos" de su hija m e j o r q u e
Clara misma.
E n trminos descriptivos precisos, le atribua a su hij a recuer-
1

dos, experiencias y acciones que e r a n incompatibles con las c a r a c -

tersticas que C l a ra se atribua a s misma, y que al m i s m o t i e m p o
eran inaccesibles tanto para los sentimientos y acciones d e C l a r a
c o m o p a r a su opinin sobre ella misma.

MADRE: Pensaba algunas veces que eras sensitiva en rela-

cin a ciertas cosas, a diferentes cosas. A veces pienso q u e
te das c u e n t a que yo me pareca m u c h o a ti u n a hija nica,
y c u a n d o n o tiene uno hermanas que le h a g a n c o m p a a ,
c r e o que est u n o propenso a ser un poco sensible en este
sentido.
H I J A : N O creo que yo.
MADRE: NO?

I U n a i n t e r p r e t a c i n psicoanaltica sera q u e la sonora C h i i r c h vea a Clara

a travos d e u n a p e l c u l a d e identificaciones p r o y e c t i v a s .
 66 FAMILIA III

H I J A : N O es p o r n o haber tenido hermanas es p o r tener

un h e r m a n o m u c h o m e n o r que yo.
MADRE: N a t u r a l m e n t e yo tena dos hermanos, pero n o te-
n a m u c h o q u e ver con mi h e r m a n o mayor, p e r o mi h e r m a n o
m e n o r y o e s t a ba en u n a situacin muy semejante tambin.
H I J A : P o r supuesto entre ms c o m p a a se tiene en su
casa, e n t r e m s gente hay en la casa, resulta ms fcil a d a p -
tarse en el m u n d o exterior.
MADRE: P u e d e ser, creera que es muy cierto. M e he fi-
j a d o a h o r a e n m misma, y en ta Cissie y en la ta Elsie, las
tres fuimos "nicas" y las tres seguimos caminos muy seme-
jantes, y c o n frecuencia decamos. "Oh, r e a l m e n t e salimos
tres personas raras. N o somos ms que hijas" y con frecuencia
l o resentamos algo a veces veamos otras m u c h a c h as que
salan con sus h e r m a n a s tal vez, y nosotras n o tenamos nin-
g u n a , t sabes. B u e n o , tuvimos una, pero la perdimos des-
g r a c i a d a m e n t e . P e r o t te llevas bien con las dems social
m e n t e o no?
HIJA: NO.
MADRE: Y qu pas con el club de tenis, con Betty y el
otro grupito?

C u a n d o la seora C h u r c h ocasionalmente s pareca r e c o n o c er

que C l a r a e r a diferente a la imagen que de ella se haca, se des-
c o n c e r t a b a y se p r e o c u p a b a . L o s sentimientos propios de C l a r a
(desde nuestro p u n t o de vista) parecan coincidir, en parte con
los sentimientos n o aceptados de la seora C h u r c h , y en p a r t e
ser percepciones claras q u e la hija tena de la m a d r e y que sta
n o p o d a tolerar; e n parte, eran sentimientos q u e su m a d r e n o
adverta, p o r q u e n u n c a los haba e x p e r i m e n t a do ella misma y n o se
los poda i m a g i n a r ; y en parte, sentimientos reales inducidos en
C l a r a debidos a la repetidas insinuaciones de la m a d r e de que los
tena.
Slo con dificultad poda la seora C h u r c h defender su idea
d e q u e e r a n "muy semejantes". H a b a , en verdad, ciertas situa-
ciones similares en sus constelaciones familiares, pero all ter-
m i n a b a toda la semejanza, hasta donde pudimos ver. A fin de en-
c o n t r a r u n a similitud que se a p r o x i m a r a a la identidad, la seora
C h u r c h necesitaba al mismo tiempo negar sus propias percep-
ciones y t r a t a r d e inducir a Clara a negar su propi a experiencia
a fin de m o d e r a r su conducta, sus palabras, sus gestos, sus m o -
vimientos, a fin d e n o c h o c a r en una forma demasiado discordante
c o n la identidad q u e la m a d r e haba forjado para ella.
Los esfuerzos d e la seora C h u r c h para a d a p t a r toda la exis-
 LOS C H U R C H 67

tencia de C l a r a a su propio esquema se ilustran con toda claridad

en lo siguiente:

MADRE: . . .y definitivamente demostraste manifestaciones

de n o q u e r e r a la seora F r o m e , y dijiste tambin que n o
la podas tolerar y te puso nerviosa. B u e n o , de entonces en
adelante n o t que estabas bastante irritable p o r diferentes
cosas. E r a difcil pedirte algo, c o m o si hubieras t r a b a j a d o
m u c h o en el da, o algo te h u b i e r a molestado. B u e n o , hi-
ciste o t r o viaje, y antes de ese viaje r e c u e r d o que dijiste
muchas veces: "Oh, necesito un da d e vacaciones, siento
que lo necesito mucho." Estabas muy agitada, p e r o n a t u -
ralmente n o le dbamos m u c h a atencin a esto porque sa-
bamos que estabas t r a b a j a n d o m u c h o , y d u r a n t e este viaje
te enfermaste te acuerdas?
HIJA: M m .
MADRE: T a m b i n c u a n d o hiciste este viaje h u b o u n albo-
r o t o en el barco. L o recuerdas?
HIJA: Q u quieres decir c o n u n a l b o r o t o en el barco?
MADRE: B u e n o , n o s si te p r e o c u p . U n h o m b r e e n t r al
c a m a r o t e de u n a m u c h a c h a .
HIJA: N O recuerdo.
MADRE: Y h u b o u n a lucha terrible y quiso aprovecharse
d e la m u c h a c h a , creo, y en esa poca yo cre qu e estabas m u y
trastornada.
HIJA: N O recuerdo eso.
MADRE: YO habl con u n o o dos amigos y dijeron: "Oh, n o
se preocupe. C l a r a es suficientemente g r a n d e p a r a cuidarse.
E l l a comprender." P e r o pensamos <jue despus del viaje es-
tabas bastante trastornada. E n c u a l q u i er f o r m a n u n c a parecis-
te volver a ser la misma. Parecas c o m o si, sabes?, estuvieras
irritable siempre. Si fue la enfermedad q u e tuviste d u r a n t e
e l viaje, si fue la conmocin d u r a n t e el viaje o alguna o t r a
cosa, n u n c a lo supe, sabes, p o r q u e u n a o dos veces trat de
t o c a r el p u n t o pero t parecas eludirlo. Y , de todos modos,
esta enfermedad que tuviste d u r a n t e el viaje, tuviste q u e
v e r al d o c t o r N o l a n cuando volviste. N o s lo q u e te dijo.
Y o quera ir contigo pero n o m e dejaste. Dijiste: "No, soy
suficientemente grande para ir sola." As es que realmente
n o s lo que pas, pero el m d i c o del b a r c o m e dijo que
necesitabas que se te hiciera u n a radiografa y el d o c t or
N o l a n no lo juzg necesario. C r e o que e r a algo que tena
que ver con tus problemas internos. De todos modos, lo
pasaste y eso fue todo. B u e n o , con frecuencia m e pregunt o
si te preocupaste p o r aquella enfermedad.
HIJA: NO.
68 F A M I L I A III

MADRE: NO? A h o r a , c u a n d o estuvimos en el H o t e l Boyd

estuvimos all por m u c h o tiempo, no r e c u e r do c u n t o , creo
que dos o tres a o s y d u r a n t e ese tiempo yo estaba ya
cansada de la vida de hotel. Q u e r a alquilar u n a casa. Papi
y yo fuimos a c o m p r a r u n a casa, pero siempre decas: "No
quiero vivir en una casa, n o quiero irme del hotel." Pero
n u n c a nos explicabas p o r qu. Siempre m e p r e g u n t p o r qu.
HIJA: B u e n o , porque m e gustaba la vida de hotel. Me
gustaba la libertad de ella.
MADRE: B u e n o , b i e n . . .
HIJA: M e gustaba c o n o c e r todas aquellas personas diferentes.
MADRE: B u e n o , Clara, a h o r a ves, eso demuestra que antes
del accidente te gustaba c o n o c e r gente y la tratabas, y lo
hacas m u c h o . L a pasabas m u y bien en todos sentidos y de
repente, desde tu accidente, sencillamente ya no quieres.
HIJA: Desde mi accidente o desde mi enfermedad?
MADRE: N O , desde tu a c c i d e n t e , C l a r a , definitivamente. A
2

nosotros nos parece que fue desde tu accidente.

HIJA: A m no. M e p a r e c i q u e fue en los l t i m o s . . . Des-
de que volv a Inglaterra.

Clara ha estado diciendo q u e sus padres le d a b a n muchas cosas

materiales, pero que no queran saber de ella. Su m a d r e entiende
esto c o m o u n a acusacin de q u e h a a b a n d o n a d o a C l a r a en un
sentido material y comienza a p o n e r ejemplos p a r a demostra r que
n o la h a "descuidado".

1 ) MADRE: C o m o ves, p o r lo que toca a tu p a p y a m,

hicimos todo lo que cremos ms conveniente, y m e sorpren-
de mucho el pensar que nos puedas r e p r o c h a r p o r tu enfer-
medad.
2 ) HIJA: Bueno, mencionas la p a l a b r a "descuidar". No 3

estoy sacando en conclusin q u e se m e haya descuidado desde

el punto de vista material; s que he tenido todo, de hecho
quiz m u c h o ms que otras personas, en el aspecto material.
3 ) MADRE: S.
4) HIJA: P e r o m e estoy refiriendo al aspecto intelectual.
U n nio necesita atencin y necesita sentir que se le quiere,
pero mira, por ejemplo, iba a la escuela y d u r a n t e mi periodo
escolar h u b o muchos actos en la escuela a los cuales asistan
los otros padres.
5 ) MADRE: S, yo s.
6) HIJA: Pero t . . .

2 Clara se haba fracturado la clavcula corao un ao antes de su trastorno.

3 Esto fue anterior, durante la conversacin.
 LOS C H U R C H 69

y) MADRE: N O poda ir.

8) HIJA: N o podas ir.
9) MADRE: A veces n o poda.
JO) HIJA: C o n m a y o r frecuencia, n o podas.
/ / ) MADRE: ES cierto .
12) HIJA: Apenas si r e c u e r d o alguna vez.
13) MADRE: M u y cierto.
14) HIJA: Y es u n a de las cosas que resent m u c h o .
/ 5 ) MADRE: B u e n o , es una gran lstima que n o hubieras
podido explayarte m u c h o c u a n d o eras ms joven y n o m e lo
hubieras dicho, p o r q u e entonces hubiera hecho t o d o lo po-
sible para corregirlo.
16) HIJA: B u e n o , ya ves, n o te lo dije, no te dije n a d a
verdad?
iy) MADRE: B u e n o , n o fuiste exigente, n o m e dijiste:
"mami, quiero esto", y "mami, quiero aquello", yo lo s. Y o
siempre cre que eras u n a n i a muy buena.
18) HIJA: B u e n o , t ves, yo siempre he sido y supongo
q u e hasta la fecha soy, en cierto modo, una persona m u y
feliz; a p a r e n t o ser m u y feliz superficialmente, p e r o en el
fondo siempre h a h a b i d o muchas cosas que m e bullen den-
tro, y ah estn todava, a u n q u e no siempre s qu cosas son.
19) MADRE: Supongo que es u n a lstima que a veces no
pudieras explicarte y n a c e r m e . . . puedo recordar ocasiones en
que he pensado a l g u n a vez que debiste haberte explicado
mejor. Pero hace m u c h o s aos que le habl de esto a nues-
tro mdico de cabecera, lo recuerdo perfectamente, y l to-
m a b a en cuenta tu edad y el hecho de que en aquella poca
estabas estudiando. Deca: "No se preocupe por ella. Si ne-
cesita algo, aqu est y ella lo pedir." Bueno, n a t u r a l m e n t e
yo le haca caso. A h o r a veo que probablemente deb haber
dicho: "Clara, hay algo malo?" Y t probablemente te ha-
bras ido a un r i n c n y habras dado de gritos: B u e n o , y
yo h a b r a tenido que a g u a n t a r todo ves? P e r o siempre me
pareciste una nia muy feliz y satisfecha. T e n a s todo lo
que podas desear, hasta donde yo saba.
20) HIJA: T e n a todas las cosas materiales, s.
2 / j MADRE: AS, c o m o digo, es una lstima que n o te hayas
e x p l a y a do ms, lo que algunas veces dese que hicieras.
22) HIJA: Bueno , n u n c a he sido capaz de expresa r m u y
fcilmente mis s e n t i m i e n t o s . . . de expresar lo q u e siento o
pienso.
2}) MADRK: S, S. Voy a seguir con algunos ejemplos aho-
ra, C l a r a, que sin d u d a recuerdas. C u a n d o tenas medio da
o un da libre en la escuela y yo no tena tiempo libre que
dedicarte, acostumbraba buscar la forma de e n c o n t r a r tiem-
7o F A M I L I A III

p o y llevarte a la ciudad. Acostumbrbamo s ir a t o m a r t

y ver las tiendas.
24) HIJA: N O r e c u e r do eso.
2 5 ) MADRE: C o n frecuencia volv a casa y le dije a p a p :
"sabes, n o parece interesarse para nada en las tiendas". Acos-
t u m b r a b a llevarte a las tiendas grandes y a donde otras nias
h u b i e r a n d i c h o " M i r a , m a m i , ve esto! No es hermoso esto?
N o es hermoso esto otro?". Y o hasta te enseaba algunas
cosas y te deca: "Clara, no es bonito este vestido?" " M m ,
c r e o q u e les debe gustar a algunas personas; les debe que-
d a r bien a a l g u na gente: A m siempre m e gust mucho la
r o p a , y siendo modista m e interesaba m u c h o . C r e a q u e t
e r a s . . . P e r o a ti no te interesaba absolutamente nada y se lo
m e n c i o n al docto r u n a o dos veces. "Oh", deca, " c u a n d o
sea m a y o r p r o n t o sabr de ropa". B u e n o, en cierta forma
t sabes de r o p a y te gustan los vestidos bonitos, p e r o n o
lo demuestras.
26) HIJA: B u e n o , yo creo que s o y . . .
2 7 ) MADRE: Y es p o r lo que c r e o que as eras en m u c h a s
otras cosas.
28) HIJA: B u e n o , creo que fui de todos modos u n a adoles-
c e n t e difcil en muchos aspectos. S que n o m e p r e o c u p
p a r a n a d a d e m i apariencia. E r a un verdadero m a r i m a c h o .
29) MADRE: E n u n a poca, s.

C l a r a n o h a h e c h o responsable a su m a d r e de su enfermedad
(I). H a n e g a d o estar enferma. T r a t a de hablar d e "descuido"
-descuido en el sentido d e que n o se le h a r e c o n o c i d o c o m o
persona.
Su m a d r e manifiesta pena p o r q u e C l a r a n o se e x p l a y a b a ms

P e r o en la conversacin su m a d r e n o demuestra deseos de que

Clara se explaye a h o r a , y ella trata de hacerlo. L o s esfuerzos
de C l a r a p o r hacerlo (4, 6, 8, 1 2 , 1 6 , 1 8 , 2 2 , 2 6 ) o son i n t e r r u m -
pidos o son recibidos con u n a seudoaceptacin que posteriorment e
se rechaza o se pasa p o r alto.
Se n o t a en esto la falta de aceptacin, p o r parte d e la m a d r e ,
del h e c h o de que la hija es u n a persona a p a r t e y diferente de ella.
N o puede e n t e n d e r que a su hija parece n o gustarle lo que a ella
le gusta. A l g o debe pasar con ella. E s t o est ligado c o n u n a
tergiversacin disimulada del significado de los trminos "expla-
yarse" y "ser exigente". "Explayarse" lo aprueba, pero "ser exi-
gente" no. L a m a d r e se queja de q u e la hija n o se explayaba
ms. P o r otr a parte, c o m o n o "exiga", pens siempre q u e era
u n a n i a buena. P e r o si a h o r a se explaya eso es exigir.
 LOS C H U R C H

Es decir, u n a aseveracin de la hija, segn la m a d r e , es "ex-

playarse" si ello expresa un "yo" coincidente c o n el que la m a d r e
le atribuye a C l a r a ("otras nias habran d i c h o . . . " ) . Sin embar-
go, c u a n d o C l a r a se explaya (o se explica) en forma bastante cla-
r a , pero dice algo diferente de la nocin que tiene su m a d r e de
lo que su hija debera sentir, esto se t o m a c o m o algo que con-
cierne al mdico. L a calidad de algo que pasa q u e no est
b i e n que necesita "curacin", n o castigo, el mdico ms bien
que la polica se evoca continuamente. C u a n d o ella (la hija)
puede empezar a explayarse, o a expresar su "verdadero" yo, la
m a d r e se apresura a d a r por terminada la o p o r t u n i d a d ( 2 3 , 2 5 ) .
L a m a d r e , desviando el problema de su posible descuido hacia
C l a r a al de la incapacidad de C l a r a para manifestarlo, y confun-
d i e n d o "explayarse" con "pedir cosas" y "exigir", confunde a su
hija y C l a r a se pone a discutir si fue o n o u n a adolescente "dif-
cil". L a seora C h u r c h parece entender el p r o b l e ma de "expla-
yarse" slo en trminos de pedir cosas, ser difcil y exigir.
L o que la seora C h u r c h afirma que dice es t r e m e n d a m e n t e
incongruente con lo que dice. R e p e t i d a m e n t e sostiene, p o r ejem-
plo, que ella olvida las cosas y olvida lo pasado, aconsejndole
a C l a r a que h a g a lo mismo. P e r o "olvida" las cosas en u n a for-
m a peculiar. L a s relata a la postre y califica su r e l a t o diciendo
que las h a olvidado. Despus de un r e l a t o semejante de hace
veinte aos, dijo, "pienso en aquellas cosas, C l a r a q u i e r o decir
las olvido y las dejo pasar".
De n o tenerse u n a posicin de ventaja fuera de esta relacin
sera muy difcil saber dnde se est. Dice "voy a h a c e r esto".
E n t o n c e s h a c e aquello; entonces dice que hizo esto y espera que
C l a r a n o se d c u e n t a que hizo aquello.
L a situacin presente parece similar a la que exista antes del
trastorno de C l a r a , en que parece que el p a d r e y la m a d r e no
slo le decan que tuviera miedo de la m u l t i t u d , de la gente, que
temiera a los hombres, etc., sino que le decan que tenia y tiene
m i e d o de la m u c h e d u m b r e y de los hombres. A C l a r a n o se le
4

deca q u e era mala p o r sentir esto, o que se le prohiba sentir

esto, o se le amenazaba o se le castigaba p o r sentir esto. Simple-

4 El nio prepsictco est en cierta forma hipnotizado por los padres, o

es la hipnosis una psicosis tipo, inducida en forma experimental, o, quizs
ms exactamente, una relacin prepsictica tipo, inducida cxperimentalraente?
L a hipnosis experimental efectivamente simula algunos aspectos de la rela-
cin prepsictica nio-padres, que se presenta en la realidad, como ai lo
fuera. Esta relacin, sin embargo, es demasiado complicada para designarla
simplemente como hipntica, sin especificarla.
72 F A M I L I A III

m e n t e se le deca que senta aquello. Q u sucede con u n a per-

sona q u e es acreedora a imputaciones de esta n a t u r a l e za desde sus
primeros aos?
U n a secuencia constante y repetida es el h e c h o de q u e C l a r a
hace u n a afirmacin y su m a d r e la invalida, diciendo:

i) realmente no quiere decir lo que dice, o

11) dice esto porque est enferma, o
ni) n o puede recordar o saber lo que siente o senta, o
iv) n o tiene razn en decir eso.

F.n seguida, la seora C h u r c h contina con u n a afirmacin que,

sin intencin, ratifica, lo que C l a r a ha dicho p e r o en la q u e se
contradice, agregando a esto u n a afirmacin adicional final en
Ja cual se niega esta contradiccin misma y con la q u e se esta-
blece de nuevo la disparidad entre lo que ella ha d i c h o y lo
que C l a r a dice.
U n ejemplo de esto se presenta c u a n d o

1) C l a r a dice que su m a d r e est "desanimndola" de salir del

hospital, y
2) 1) su m a d r e invalida esto diciendo que quiere verla fuera del
hospital, y
II) entonces procede a "desanimarla" de irse, poniendo fin a
esto, arguyendo que
III) la acaba de a n i m a r p a r a que vuelva a su casa.

En seguida contina:

MADRL: Desgraciadamente estamos muy reducidos en don-

de vivimos actualmente . Quier o decir q u e siempre hemos
estado acostumbrados a un lugar ms g r a n d e . A m tambin
m e gusta un espacio g r a n d e pero ah tienes. C u a n d o esta-
mos c o m o estamos a h o r a , ya ves, nos tenemos q u e aguan-
tar. Y no creo que tu p a d r e y yo estemos en condiciones de
podernos p r o p o r c i o n a r un espacio a m p l i o c o m o lo hemos te-
nido antes. C o m o ya te dije una vez con anterioridad, con-
forme vas siendo mayor, y en la situacin en que estamos, ya
n o podrs d a r t e ms estos lujos.
HIJA: Bueno, n o necesito vivir con ustedes, o s?
MADRH: NO. El asunto es, Clara, c o m o ves, que a u n q u e
vivieras en una casa de huspedes, tendras q u e a l t e r n a r con
ms de media docena de gente.
HIJA: L o s.
 LOS C H U R C H 73

MADRE: M i r a , y tendras que tener un cuarto m u y peque-

o, en todo caso.
HIJA: H a y la esperanza de que c u a n d o me vaya del hospi-
tal, ya haya superado esa dificultad.
MADRE: As lo espero, as lo espero.
Es esta mezcla de m u c h a s maniobras simultneas lo que
p r o p o r c i o n a el significado c o m p l e t o de la mistificacin en
estas entrevistas.
De nuevo el problema aqu es la viabilidad de q ue C l a r a
se quede en casa.
MADRE: Ests ms a d a p t a d a ahora que como lo estabas al
principio c u a n d o entraste?
HIJA: O h , s.
MADRE: S, eso comienza a ser un problema difcil porque
te limita en c u a n t o a las actividades que puedes realizar o
no? Y tambin pasa lo m i s m o con tus actividades en la fa-
milia, p o r q u e si vuelves a la casa n o quisiera invitar a na-
die c u a n d o ests all, p o r q u e pienso q ue quieres estar tran-
quila.
HIJA: A m n o m e preocup a que vaya gente a la casa.
MADRE: Y a lo ves.
HIJA: D e hecho, m e gustara.
MADRE: T e gustara?
HIJA: O h s, me gustara ver a alguien diferente.
MADRE: P e r o , mira, en u n a o dos ocasiones en que la ta
Cissie y la ta Elsi llegaron d e repente, preparaste la mesa para
sentarte a c o m e r y luego te levantaste y dijiste: "No puedo
estar sentada con m u c h a gente" y te subiste a tu cuarto.
HIJA: N O s c m o r e a c c i o n a r a h o r a .
MADRE: LO ves, C i a r a , a h tienes, y eso cohibe a o t r a gen-
te, es el problema, es decir, yo n o lo puedo tolerar, y tu padre
tambin, p e r o otras personas, n a t u r a l m e n t e piensan que estor-
ban, se es el asunto.
HIJA: A m m e tienen qu e a c e p t a r n a d a ms. Si piensan
que estorban es m u y m a l o , sencillamente.
MADRE: B u e n o , eso es u n sentido, p e r o el caso es que no
puedes seguir viviendo as. L a vida de uno debe ser una
especie de negocio c o m p l i c a do y variado. O no?

Las amistades son o t r o problema. L o s amigos simpticos que

la m a d r e dice que le gustaban a Clara, Clara dice que n o los que-
ra, y n o los quiere ver. L a m a d r e cree que esto sera otra difi-
cultad que su hija tendra qu e vencer antes de poder volver a
su casa.
HIJA: NO, n o pienso verlos.
MADRE: NO.
74 FAMILIA III

HIJA: Prefiero hacer nuevas amistades.

MADRE: P r e f i e r e s ? . .. Ni a L u c y Green ?
HIJA: N O m e i m p o r t a r a verla.
MADRE: P o r supuesto, ella es m u y irritable, t lo sabes,
no?
HIJA: S, pero al m i s mo tiempo, es alguien c o n quien pas
m u c h o tiempo.
MADRE: S.
HIJA: Y que m e conoce m u y bien.
MADRE: S. T e gustara quiz q u e fuera algn sbado,
c u a n d o ests en la casa?
HIJA: S, podra ir.
MADRE: L a nica cosa es que n o s cuntos nios tiene
ahora. C r e o . . .
HIJA: DOS.
MADRE: T i e n e dos o tres. B u e n o , n a t u r a l m e n t e si tiene que
llevar a los nios, los nios sern m u c h o p a r a ti. N a t u r a l-
mente son nias, pero son nias terriblemente traviesas.
HIJA: S, estoy segura de que lo son.
MADRE: N O las he visto desde h a c e c o m o dos aos, p o r lo
tanto no sabra c m o son a h o r a (cinco segundos d e silencio).
B u e n o hay algo ms q u e quieras p r e g u n t a r t, o de que
quieras hablar?
HIJA: Mi mente est p o r c o m p l e t o t u r b a d a esta tarde.
MADRE: E s t ? . . . ests resfriada todava?
HIJA: T o d a v a un poquito, s. (Silencio de diez segundos).

Debemos recordar que los padres l u c h a n desesperadamente den-

t r o de las limitaciones que a ellos les impusieron, a su vez, sus
padres.
L a m a d r e se rebel en u n a ocasin c o n t r a su m a d r e . Sus ni-
cas vacaciones eran dos semanas al a o . P r e c i s a m e n t e c u a n d o
estaba dispuesta p a r a salir en esas vacaciones, sola p o r p r i m e r a vez
en su vida (cuando Clara tena diecinueve aos), su m a d r e "ofre-
ci" llevar a C l a r a al e x t r a n j e r o d u r a n t e esas dos semanas. De-
bido a que Clar a ayudaba e n el negocio d e sus padres, esto sig-
nificaba que la seora C h u r c h tendra q u e quedarse. L a m a d r e
de la seora C h u r c h dijo q u e ella lo p o d r a h a c e r , n a t u r a l m e n t e ,
lo que implicaba tener q u e c a n c e l a r sus reservaciones a ltima
h o r a y perder dinero. E l l a lo objet.

MADRE: N a t u r a l m e n t e t conoces a la abuela, todo lo que

poda inventar, y dijo q u e yo era egosta. Y o dije: "No, no
lo soy, si t supieras t o d o lo que m e sacrifico p o r mis hijos,
por mi familia y p o r el negocio, n o diras q u e yo era egos-
ta. P o r primera vez, dije, "me rebel. Siempre he dicho
 LOS C H U R C H 75

s, s a todo. P o r p r i m e r a vez m e rebel y p o r supuesto n o

te gust." Y p o r supuesto terminamos porque t te fuiste
y yo cancel mis vacaciones y as fue.

E n ocasiones pareca c o m o si C l a r a y su m a d r e pudieran aliarse

en c o n t r a del seor C h u r c h , p e r o esto n o sucedi n u n c a p o r q u e
sus ideas sobre el seor C h u r c h e r a n precisamente lo qu e la se-
o r a C h u r c h necesitaba suprimir en ella misma.
L o siguiente demuestra c m o luchaba C l a r a p o r confirmar la
validez de sus experiencias.

HIJA: B u e n o , pienso q u e debo haber sido m u y sensible.

MADRE: Debes haberl o sido.
HIJA: E n relacin con todas estas cosas, porque todava en
ocasiones m e vuelven o t r a vez.
MADRE: B u e n o , t r a t a de n o pensar en ellas.
HIJA: NO pienso en ellas. Sencillamente n o pienso en ellas.
MADRE: NO.
HIJA: P e r o el a s u n t o es qu e m e vienen o t r a vez.
MADRE: S.
HIJA: A u n c u a n d o n o p i e n s e . . .
MADRE: B u e n o , m e vuelven a m. Bueno, sabes, mencio-
naste esa vez de las vacaciones. E s muy r a r o porque estando
u n a n o c h e en la c a m a , h a c e c o m o dos semanas, lo record
c o m o si fuera ayer, y pens: "ahora m e pregunto si ese pe-
q u e o incidente trastornara a Clara". Pens en eso p o r q u e
c u a n d o m e escribiste aquella cartita hace poco tiempo pens:
"bueno, n o s si ese es u n o de los incidentes que trastornara
a C l a r a . T o d a v a est impresionada por.l" .
HIJA: B u e n o , la cosa es que c u a n do una de estas cosas m e
vuelven, m e rebelo.
MADRE: M m .
HIJA: T o d o m i ser est en c o n t ra de ello, en forma espe-
cial, y m e siento i m p o t e n t e p a r a controlarlo.
MADRE: B u e n o , supongo que les corresponde a los mdicos
ver lo q u e pueden h a c e r acerca de esa sensacin.
HIJA: Ves, c u a n d o m e rebel c o n t r a mi padre hace c o m o
cuatro meses...
MADRE: A fines de agosto.
HIJA: B u e n o , estaba ya m u y agotada y cuand o e n t r aquel
da m e dijo algo qu e n o m e gust, no me acuerdo ya qu, e
i n m e d i a t a m e n t e sin saber lo que estaba haciendo, perd el
control de m misma y c o m e n c a tirar cosas por todos la-
dos, y lo cog y casi lo saco del hospital. Bueno, sencilla-
m e n t e n o lo pude evitar. P o r qu lo hice, no lo s.
MADRE: Despus te apenaste p o r ello y lloraste, no?
76 FAMILIA III

HIJA: B u e n o , n o s si m e apen. E n cierto m o d o c r e o

3 ue no estoy apenada. N o lo estoy desde m i propio p u n t o

e vista, y lo estaba, naturalmente, desde el p u n t o d e vista de
mi padre, p e r o lo acepto sencillamente c o m o algo en c o n t r a
dt* lo cual n o puedo hacer nada yo sola.
MADRE: B u e n o , eso es un problema o no?
HIJA: Pienso que todava seguir siendo as. H a y algo to-
dava que m e h a c e . . .
MADRE: . . .que te hace agresiva?
HIJA: Q u e m e hace sentir lo mismo. Supongo q ue se le
llamar agresin.
MADRE: C l a r a , no te da m u c h o sol en los ojos?

E l incidente tiene claramente una importancia inmediata y di-

recta para la seora C h u r c h , per o ella lo niega a a d i e n d o q u e lo
r e c u e r d a fundamentalment e p o r su importancia para C l a r a , subes-
t i m a n d o , al m i s m o tiempo, su importancia ("aquel p e q u e o in-
cidente").
L a justificacin de la rebelda, que la seora C h u r c h buscaba
en s misma, es invalidada por ella misma c u a n d o C l a r a comien-
za a a p o y a r la rebelda de su padre, y a manifestar ella m i s m a
c u a l q u i e r rebelda. ("Bueno supongo que les corresponde a los
mdicos ver lo que pueden hacer acerca de esa sensacin.")
Es decir, la seora C h u r c h busca apoyo de su hija: c u a n d o
lo tiene, lo invalida. sta es u n a forma de traicin. Se c o m p l e t a
c o n el r e p e n t i n o non sequitur: "Clara, no te da m u c h o el sol
en los ojos?".
D e nuevo, la seora C h u r c h invalida a C l a r a cuando..discut e
sobre su p a d r e con ella en los mismos trminos que usa la seora
C h u r c h c u a n d o habla de l con nosotros, en ausencia de su hija.
P o r ejemplo, C l a r a deca:

N o me siento agresiva por el hecho de que c a m b i de ne-

gocio, p e r o m e siento agresiva porque fracas.

Su m a d r e , sin embargo, no se poda permitir c o n f i r m a r sin am-

bigedad este sentimiento de su hija aun c u a n d o nos h a b a con-
fesado sentir lo mismo.

MADRE: S, bueno, no puedes hacerlo responsable total-

m e n t e de eso.
HIJA: C r e o que en cierta forma s puedo.
MADRE: M i r a que estaba trabajando; tena m u c h a s difi-
cultades en aquella poca, muchas cosas de las que t n o sa-
bas nada, su edad, por ejemplo.
 LOS C H U R C H 77

HIJA: Bueno, pienso q u e te haba a b a n d o n a d o .

MADRE: No, n o dira q u e m e a b a n d o n C l a r a , oh no.
HIJA: Bueno, as es c o m o . . .
MADRE: Bueno, sa es tu opinin, yo n o la p u e d o cambiar,
pero yo no d i r a . . . N o nos a b a n d o n .

A Clar a se le desconcierta en o t r a f o r m a c u a n d o la seora

C h u r c h dice que siempre h a n vivido todos en a r m o n a . Clara
piensa que si esto parece ser as es p o r q u e su m a d r e la ha "do-
minado" tanto, siempre, que le pareci m e j o r someterse que dis-
cutir. L a respuesta de su m a d r e es decir en efecto, q u e esto es
cierto en parte pero termina afirmando, con un aire de decisin,
que n o es as. Clara n o sabe qu replicar a esto, y su m a d r e en-
tonces le pregunta si hay alguna o t r a cosa en la q u e p u e d a pensar.
Clara dice que le parece difcil expresar su p e n s a m i e n t o en pa-
labras y su madre le dice entonces que ella ( C l a r a ) n o es una
persona que sea capaz de a r m a r u n alboroto. U n "alboroto" sig-
nifica aqu claramente decir lo que su m a d r e n o quiere or. En
seguida le pregunta a C l a r a si puede a h o r a e x p r e s a r en palabras
lo que quiere decir. C l a r a dice q u e lo h a olvidado y su madre
concluye este dilogo d a n d o fe de esta prdida de m e m o r i a .

MADRE: Pienso que hemos armonizado todos m u y bien. No

creo que hayamos tenido n u n c a u n a v e r d a d e r a diferencia a
travs de los aos.
HIJA: L a nica cosa es que t tienes un c a r c t e r muy do-
minante.
MADRE: Bueno, siendo una m u j e r de negocios, Clara, eso
viene con ello, ves, siempre he s i d o . . .
HIJA: YO prefiero s o m e t e r m e a tus decisiones, en lugar de
objetarlas.
MADRE: S, lo creo as en ocasiones. C u a n d o se es orga-
nizador en los negocios c o m o que lo traes un p o c o a la casa
tambin, pero, yo no s lo q u e t piensas, p e r o parece que
nos hemos llevado m u y bien a travs de los aos.
HIJA: Oh s, pero c o m o digo, contigo c o n c a r c t e r domi-
nante.
MADRE: Siempre nos hemos c o m p r e n d i d o u n a a otra y ha
habido veces en que te he pedido tu opini n y t me has
d i c h o . . . has e x t e r n a do tus opiniones de la m i s m a manera
que yo externara las mas, pero de u n a m a n e r a comprensiva,
hemos sido capaces de supera r estas cosas. (Silencio de trein-
ta y cinco segundos.) ; H a y alguna o t r a cosa en la que pue-
das pensar?
 73 F A M I L I A III

HIJA: LO q u e estoy p e n s a n d o t r a t o d e expresarlo con pa-

labras, y lo e n c u e n t r o m u y difcil.
MADRE: S u p o n g o que es algo que n o puedes expresar con
p a l a b r a s . . . (silencio de veinticinco segundos). Y o s u n a cosa,
Clara, a ti n u n c a te gusta s e r . . . n u n c a te gusta h a c e r m u c h o
alboroto. O no?
HIJA: D e p e n de de lo que quieras d e c i r con alboroto.
MADRE: B u e n o , p a r a decirlo en u n a forma r u d a , s que
siempre, c u a n d o n o te sentas bien, lo q u e e r a m u y r a r o , si
yo te p r e g u n t a b a ms d e u n a o dos veces "Clara cmo te
s i e n t e s . . . m e j o r ? S a b e s . . . " "Oh, estoy bien, n o te preocupes;
estoy bien, n o te preocupes." D i r a q u e m u y frecuentemente
pareca c o m o si n o quisieras q u e n a d i e hiciera m u c h o es
c n d a l o en relacin contigo. (Silencio de c u a r e n t a y cinco
segundos.) B u e n o , ya conseguiste e x p r e s a r con palabras lo
que quieres decir?
HIJA: B u e n o , a h o r a ya olvid l o q u e e r a (cincuenta se-
gundos de silencio).
MADRE: N a t u r a l m e n t e es m u y r a r o , c u a n d o ests lejos pien-
sas en m u c h a s cosas, c u a n d o se t r a t a el asunto, lo olvidas.

Queremos a c e n t u a r aqu, n o t a n t o las defensas intra personales

de la m a d r e , sino el hecho de q u e tiene q u e defenderse de evocar
sus propios sentimientos influyendo sobre C l a r a p a r a confundir-
la, p a r a h a c e r l a que enmudezca, p a r a e n t o r p e c e r su m e m o r i a ; en
sntesis, p r o d u c i e n d o u n a desorganizacin en la personalidad de
su hija. 1 h e c h o de que la a c t u a c i n d e la seora C h u r c h llene
esta funcin n o significa, n a t u r a l m e n t e , q u e p o r necesidad tenga
esta intencin.
P a r a volver al p r o b l e m a del afecto, en nuestra opinin la se-
ora C h u r c h n o poda t o l e r a r el admitirlo , p e r o tena que creer
que C l a r a y ella se tenan u n afecto m u t u o . L o q u e e n c o n t r a b a
especialmente desconcertante n o era el enfriamiento en sus rela-
ciones, sino que C l a r a quisiera ocuparse d e este asunto.
C u a n d o en el transcurso d e nuestras entrevistas Clara conse-
gua seguir "insistiendo" u n p o c o m s d e lo habitual, antes de
empezar a perder su m e m o r i a y a callarse (demostrando, clnica-
mente, amnesia y m u t i s m o ), insista en que aun c u a n d o su ma-
dre la besaba y esperaba q u e ella, a su vez, la besara, su m a d r e
no le dio ni quiso recibir u n afecto real y espontneo. Ms an,
segn Clara , su m a d r e n u n c a quiso "realmente" que ella tuviera
un afecto "real" p o r nadie. Su m a d r e , deca, trataba de "matar"
su (de C l a r a ) c a r i o p o r ella (su m a d r e ) , p o r sus amiguitas, y
por otros hombres. Clara deca que a h o r a no tena ningn ca-
 LOS C H U R C H 79

r i o p o r su m a d r e . N o la odiaba ni estaba a m a r g a d a . Simplemente

senta indiferencia.
E l calificativo de C l a r a p a r a lo que nosotros sealamos c o m o
n o confirmacin, invalidacin, o falta de apoyo e r a "desaliento".
Deca que se le haba desalentado o desanimado p a r a sentir o de-
m o s t r a r un afecto genuino. Esto se refiere, p r o b a b l e m e n t e, en
especial al periodo posterior a la muert e de su h e r m a n a pequea,
c u a n d o C l a r a tena tres aos. Deca tambin q u e su m a d r e n o
tena ning n c a r i o p o r Miguel, o por su m a r i d o , y que todos
necesitaban demostra r que eran diferentes de lo q u e e r a n .
Es significativo el h e c h o de que en tanto que la seora C h u r c h
h a b i t u a l m e n t e y en forma efectiva impeda a C l a r a r e c o r d a r in-
cidentes especficos que apoyaran este punt o de vista, la p r u e b a
de su validez la dio la propia seora C h u r c h .
Su denegacin de cordialidad en ella misma y en su hija fue
subrayada p o r ms de doce psiquiatras y socilogos q u e h a n es-
t u d i a d o estas entrevistas. Nosotros deseamos insistir en el efecto
que sobre C l a r a tiene esta falta de aceptacin o negaci n de esta
negacin, y de la negacin de la negacin de la negacin.
L a s mixtificaciones e n t r a a n una constante modificacin del sig-
nificado y de la posicin. Evidentemente es m u y i m p o r t a n t e p a r a
su m a d r e y su p a d r e el creer que C l a r a era afectuosa antes de su
"enfermedad". Sin embargo , esto nunca se i n t e r p r e ta en funcin
d e lo que habitualmente se acepta c o m o "sentimientos", sino
slo en funcin de conducta. As, plantean el a r g u m e n t o de que
C l a r a era afectuosa, porque se despeda de sus padres c o n un beso.
Se pasa p o r alto la afirmacin de Clara de que h a c a esto slo
p o r t e m o r y obligacin. Sus padres se preocupan p o r q u e C l a r a
pudiera decir q u e no es cariosa, especialmente d e l a n t e de nos-
otros p o r q u e eso podra darnos una idea equivocada.
L a seora C h u r c h , c o m o hemos visto, no h a b a obtenido la
a u t o n o m a frente a su propia familia. Algunas de las circunstan-
cias q u e contribuyeron a esto nos son conocidas: la m u e r t e de
u n a h e r m a n i t a m e n o r c u a n d o tena tres aos, la m u e r t e de su
p a d r e c u a n d o tena ocho, un h e r m a n o menor enfermizo a quien
tena que cuidar, una m a d r e que la desorientaba y la e x p l o t a b a ,
el casamient o con un hombre, que se cas con ella, segn deca,
" p o r q u e e r a b u e na con su m a d r e " (de ella); la prdida de su se-
g u n d a hija, etctera. L a seora C h u r c h misma h a b a sufrido mil
c o n t r a t i e m p o s que la dejaron, segn un informe de ella, c o m o
un caparazn vaco. Comprensiblemente y de seguro tambin
necesariamente, la seora Church trat de destruir, n o slo su
8o FAMILIA III

p r o p i o m u n d o interior, sino tambin el de C l a r a , d a d o q u e en

5

f o r m a considerable viva en y a travs de Clara.

C l a r a estaba, por lo tanto , a t r a p a d a en el fracaso d e su m a d r e,
t a n t o p a r a obtener la a u t o n o m a de su propia m a d r e , c o m o para
reponerse de los distintos golpes en su vida. Dos nuevas personas,
C l a r a y Miguel, perecieron parcialmente en este dolor de la m a d r e
p o r la prdida de sus antiguos objetos.
E l "caparazn" que conservaba la seora C h u r c h estaba consti-
tuido p o r actitudes y conductas institucionalizadas q u e h a b a in-
t r o d u c i d o en sus relaciones con su marido, con Miguel y con
Clara. Sin embargo, ambos padres no podan evitar totalmente
ser espontneos con sus propios hijos. Ellos mismos necesitaban
afecto, en la misma medida en que no podan d a r l o . E l seor
C h u r c h en una ocasin expres: "hicimos todo lo q u e pudimos
p o r tener su c a r i o (el de Miguel y el de Clara) pero d u d o si les
dimos bastante". E l cario, c u a n d o lo manifestaban, les asustaba,
sin e m b a r g o , y evitaban manifestaciones ms amplias. Siguiendo
con la institucionalizacin de la vida familiar, a toda persona aje-
n a a la familia se le consideraba en la misma forma, permutable,
a m e n a z a d o r a , observadora y sujeto de observacin, indigna de
confianza. E l c a r i o verdadero que tanto anhelaban y teman al
m i s m o tiempo se alejaba ms y ms en la medida en q u e su
m u n d o lograba e x c l u i r la posibilidad de cualquier manifestacin
espontnea, sin reservas y sin desconfianza de ellos mismos frente
a los dems, sin c o n t r a e r derechos u obligaciones. N o sabemos
si ellos "saban", c o m o estamos acostumbrados a decir "en cierto
g r a d o " lo que es el verdadero cario; hay pruebas d e que lo sa-
ban slo fugazmente. P e r o en la prctica, sin e m b a r g o, "cario",
e r a slo c o m o representar un papel teatral en forma estereotipada
y "cario", "cuidado", "descuido", etc., no eran temas de discu-
sin ("nunca fuimos una familia parlanchna"). Esto e r a "ridculo".
C u a n d o Clara la llamaba, n o una madre, sino director-gerente,
y lo h a c e con frecuencia, la seora C h u r c h lo negaba y en se-
guida, a p a r e n t e m e n t e sin darse cuenta de lo que haca, pona
ejemplos de lo que negaba precisamente. E n lo que sigue, Clara
h a d i c h o que su m a d r e trataba de "menospreciar" sus sentimien-
tos. E n un tono y en una forma que hace pensar en que presenta
u n inform e en u n a sesin de directivos, la seora C h u r c h dice:

5 Parece que no hay un instrumento ms efectivo que otra persona para

hacer real un mundo propio, o para, por medio de una mirada, un gesto, o
una observacin, estrujar ia realidad en que se est confinado, (p. 41) Goff-
 LOS C H U R C H 81

MADRE: O h , n o s. S que es u n a cosa grave, ciertamente ,

p e r o n o m e he d a d o c u e n t a que t r a t e d e (se r e ) menospre-
c i a r n a d a ; n o lo h e n o t a d o a b s o l u t a m e n t e . U s t e d (entre-
vistador) a n o t e tod o esto.
HIJA: Y o m e di cuenta.
MADRE: T a l vez. Quiz yo n o lo advert. C r e o que puede
deberse a q u e s q u e siempre trato y l o he h e c h o siempre
he t r a t a d o de h a c e r q u e la gente se sienta a gusto, y t ves,
d u r a n t e m i vida h e tenido que t r a t a r c o n t o d a clase de em-
pleados, ves, y h e t r a t a d o siempre q u e h e p o d i d o de aparecer
amable con ellos. C u a l q u i e r a cosa p e q u e a q u e sucediera siem-
pre trat, sabes, q u e apareciera c o m o , "bien, t o d o est bien";
de hacerles sentirse ms cmodos en su t r a b a j o , as es que tal
vez, supongo que tal vez al h a c e r l o p u e d o h a c e r l o en otros
aspectos inconscientes, n o s. R e c u e r d o h a c e aos, c u a n d o m i
m a r i d o y yo trabajbamos, tenamos m u c h o personal joven, y
los jvenes, c o m o sabe, son m u y susceptibles n su trabajo,
y c u a n d o el jefe se acerca parece c o m o si d i j e r a n : "aqu viene
el ogro", (re). Y yo acostumbraba t r a t a r d e hacerles sentirse
cmodos en su trabajo, a c o s t u m b r a b a t r a t a r d e q u e f o r m a r a n
un g r u p o alegre, algo as. As es q u e tal vez eso es u n motivo.
(Diez segundos de silencio.) H a y algo m s q u e puedas decir,
Clara?

E n este c o n t e x t o , los sentimientos sexuales se toleraban slo si

a c t u a b a n en forma institucional. L o s sentimientos sexuales que
C l a r a conservaba t o t a l m e n t e para ella m i s m a e r a n censurados en
los trminos ms severos, t a n t o c o m o la c o n d u c t a sexual. Esta cen-
sura pareca derivarse del confinamiento d e la m a d r e d e n t r o de
u n a forma de relacin en la q u e cada p e r s o n a se siente ligada obli-
g a t o r i a m e n t e a desempear el papel q u e la institucin r e c l a m a de
ella. A c t u a r as es tan slo la obligacin p r o p i a : n o h a c e r l o es ser
egosta.
L a espontaneidad, especialmente la e s p o n t a n e i d a d sexual, es la
esencia misma de la subversin a las reglas institucionales, a las re-
glas establecidas e n c u a n t o a distribucin y desempeo de papeles
previos en la representacin. E l c a r i o e s p o n t n e o , la sexualidad,
la c l e r a hubieran destrozado los caparazones del seor y de la se-
ora Church.

MADRE: . . . y u n da quise besarte y m e h u i s t e . . . ocasio-

naste un "no m e beses, n o me beses". Y n a t u r a l m e n t e y ha-

man, E. (1961). Encounters. Two Studies in the Sociology of Intetaction,

Indianapolis: Robbs-Merril.
8t FAMILIA IU

b l e . . . te estaba viend o el d o c t o r R e a d i n g en aquella poca y

le h a b l al d o c t o r R e a d i n g sobre ello y l debe habrtelo men-
cionado. B u e n o , d e c u a l q u i e r m a n e r a l le dijo a tu padre:
"dgale a su esposa q u e n o bese a Clara". C o n frecuencia me
p r e g u n t o a q u se d e b i que, c o m o que explotaste en esa for-
m a . Desde a q u el incident e n u n c a te besamos c u a n d o te vemos
o nos despedimos.
HIJA: B e s a r es u n a seal de c a r i o (ntese que el problema
p a r a C l a r a es el c a r i o d e su madre p o r ella).
MADRE: B u e n o , s es.
HIJA: B u e n o , n o c r e o q u e s i e n t a . . .
MADRE: T n o te sientes cariosa es eso? (Deliberadamen-
te c a m b i el t e m a p o r el c a r i o de su hija para ella.) No? O h ,
sin e m b a r g o p a r e c e bastant e raro, o no? tu madr e y tu
padre?
HIJA: N o c r e o q u e sea, realmente.
MADRE: E s p e c i a l m e n t e c u a n d o u n o n o se h a visto por, di-
gamos, unos das o u n a semana, c u a n d o te despides, p o r lo
r e g u l a r te despides c o n u n beso. P o r supuesto, s de m u c h a
gente q u e n o lo h a c e a h o r a p e r o n o s si e r a una de esas
ideas e x t r a a s q u e se te h a b a n ocurrido.
HIJA: N o , c r e o q u e es sencillamente falta de sentimientos
de c a r i o , eso es t o d o.
MADRE: Y p o r q u esa falta de sentimientos o de cario?
HIJA: B u e n o , y o n u n c a tuve m u c h o cario por ti.
MADRE: N o lo tienes? Puedes d a r m e una razn? Y sin em-
b a r g o s la tenas c u a n d o eras m u y chiquita. R e c u e r d o cuan-
d o eras u n a n i a p e q u e a , recuerdo c u a n do tenas un ao,
a h o r a lo r e c u e r d o . Y o estaba en c a m a , estuve enferma d u r a n t e
tres meses. E s t a b a en la c a m a y te gustaba sentarte en mi
c a m a y a b r a z a r m e . Y p a r a decir verdad, algunas veces s que
estaba tan a d o l o r i d a q u e n o poda soportarlo, y a ti te gusta-
ba; tenas e x a c t a m e n t e u n a o c u a n d o empezaste a caminar.
T e subas a la c a m a y precisamente en esa poca comenzaste a
ir a la escuela, lo r e c u e r d o , todas las tardes tu padre acostum-
b r a b a descansar p o r q u e se levantaba a las tres de la m a a n a
en esos das y a c o s t u m b r a b a subirse y descansar en su c a m a
y t tenas la c o s t u m b r e d e subir con l y descansar y j u g a r
con l. Y a veces e n la tarde , c u a n d o senta mal mis piernas
a c o s t u m b r a b a descansar, poniendo mis piernas en alto sobre
u n a silla y t te subas y m e abrazabas y jugabas todo el tiem-
po, y c u a n d o yo estaba e n la casa, antes de irte a la escuela,
m e seguas p o r todos lados. Y recuerdo que despus de aque-
lla e n f e r m e d a d fui a la playa a descansar por seis meses, para
aliviarme de la p i e r n a e n f e r m a , y ya c a s i . . . sencillamente no
queras p e r d e r m e de vista: "quiero a mi mami, quiero a mi
 LOS C H U R C H 5

m a m i " . Y as seguste por m u c h o tiempo. R e c u e r d o q u e u n

fin de semana mi m a d r e ofreci llevarte a su casa p o r ese fin
de semana. Dijo: "Djame llevar a C l a ra a la casa. Se q u e d a r
c o n m i g o , con eso se acabar todo." Y m i m a d r e te llev a su
casa aquel fin de semana. Debe habe r sido u n fin de s e m a n a
horroroso, pero te haba prometido ir a buscarte el sbado.
"No m e dejes m u c h o tiempo." B u e n o , eso es u n a demostra-
cin de cario, o no? T o d a una manifestacin de c a r i o .

E n este pasaje la seora C h u r c h da a e n t e n d e r q u e es casi in-

creble que su hija n o sea ahora cariosa. P r e g u n t a a C l a r a : " P u e -
des d a r alguna razn?" E n forma caracterstica procede entonces a
p r o p o r c i o n a r una parte de la contestacin. N o p o d a t o l e r a r los
abrazos de C l a r a , entonces le da la niita a su p r o p i a m a d r e , p a r a
eliminarlos. E n t r e ellas parecen haber tenido x i t o . P e r o h a b i e n d o
ofrecido u n a respuesta, niega haberlo hecho, p o r q u e , a u n c u a n d o
su r e l a t o slo puede explicarse c o m o si hubiera sido p o r instiga-
cin de ella que su propia madre ayud a r o m p e r el lazo de C l a r a
c o n ella, no admite explcitamente que esto es lo qu e h a dicho, ya
q u e menos de un m i n u t o despus tiene lugar este dilogo:

ENTREVISTADOR: L a posibilidad de que su hija n o sienta

m u c h o c a r i o p o r usted, seora C h u r c h , parece m s bien in-
quietarla.
MADRE: Perdn?
ENTREVISTADOR: L e molesta que su hija diga q u e n o siente
m u c h o c a r i o por usted.
MADRE: N O dira que m e molesta. Y o lo a c e p t o n a d a ms,
n a t u r a l m e n t e , pero me e x t r a a q ue diga que n u n c a t u v o ca-
rio. N o s c u n do comenz con esto, p o r q u e r e a l m e n t e era
m u y cariosa c u a n d o fue nia. P o r supuesto q u e conozco j -
venes q ue crecen y no les gusta p a r a n a d a q ue las a b r a c e n y
las besen. ( U n a vez ms invierte el asunto: en su p r o p i o rela-
to, n o poda tolerar las demostraciones de c a r i o de C l a r a , y
t r a t de evitarlas. A h o r a es Clara la que, i n e x p l i c a b l e m e n t e ,
n o quiere que la abracen y besen.) B u e n o , n a t u r a l m e n t e eso
desaparece c u a n d o crecen, porque n o se acepta, y lo mismo
tambin c u a n d o se da un consejo, si n o se acepta, despus de
la segunda vez, si no se acepta, lo hago a un lado sencillamen-
te, a lo menos yo lo hago. Pero nunc a hemos h e c h o n i n g n
escndalo p o r ello. Simplemente hemos d e j a d o a los hijos
seguir su propio camino agradable, cualquier c a m i n o q u e qui-
sieran seguir, siempre que fuera el correcto. E n realidad nun-
ca hemos intervenido demasiado en sus actividades.
ENTREVISTADOR: Siempre que fuera el c a m i n o c o r r e c t o . . .
MADRE: Siempre que fuera el c a m i n o c o r r e c t o. S, c r e o q u e
8 4
FAMILIA III

n u n c a . . . C l a r a h a sido u n a buena m u c h a c h a , c o m p a r a d a con

l o q u e oigo de otros padres ahora especialmente. Y l o mismo
c o n m i hijo Miguel. Q u i e r o decir que siempre h a n sido bue-
nos hijos. N u n c a hemos tenido d e m a s i a d o . . . n i n g n m o t i v o
de inquietud, n o creo.
ENTREVISTADOR: Usted n o le h a b r a p e r m i t i d o a la seorita
C h u r c h seguir ningn c a m i n o que h u b i e r a considerado c o m o
equivocado?
MADRE: Oh, decididamente no, decididamente no . Mire,
nosotros somos gente que va a la iglesia y bueno, digamos, por
ejemplo, si C l a r a hubiera dejado de ir a la iglesia h a b r a que-
r i d o saber p o r qu, decididamente. (Silencio de diez segun-
dos.) Y sus amistades, hasta donde poda ver, e r a n aceptables.
N o h a b a m o t i v o para alarmarse en ese aspecto. ( U n m i n u t o
y veinte segundos de silencio.) Algo ms, C l a r a ?

A u n c u a n d o n o pueden reproducirse aqu los calificativos para-

lingsticos es evidente la frecuencia de palabras y frases q u e des-
v i r t a n lo dicho antes. Sencillamente dejamos que los hijos sigan
su c a m i n o agradable siempre que sea el correcto, n u n c a h e m os in-
tervenido demasiado, realmente... C l a r a h a sido realmente u n a bue-
n a m u c h a c h a c o m p a r a d a con lo que oigo de otros p a d r e s . . . " B u e n a "
a q u p a r e c e que significa que n u n c a se atrevi a decir lo q u e pen-
saba o senta, o a tener amigos o amigas vulgares.
Casi totalmente carentes de espontaneidad, el seor y la seora
C h u r c h se asustaban en forma particula r de la m u r m u r a c i n y del
escndalo. O t r o aspecto de esto era su t e m o r de lo q ue llamaba n
"una m u c h e d u m b r e " , "un gento". Es necesario considerar m s de
cerca lo q u e esta p a l a b r a significaba p a r a ellos.
U n aspecto d e u n a m u c h e d u m b r e es que es u n g r u p o de gente
n o ligadas m u t u a m e n t e p o r derechos u obligaciones estrictos. N o
tiene defensas institucionales ni orgnicas. L a seora C h u r c h se
aterrorizaba d e las "muchedumbres", especialmente de esas peque-
as "muchedumbres" (en lenguaje ordinario, u n a r e u n i n ) en las
qu e surgen posibilidades sexuales y de otra ndole; reuniones pe-
queas en las q u e la gente bebe, se suelta el pelo y son un poco
ms espontneas, p o r un breve rato, que p o r hbito.
Su m a d r e repetidamente le dice a C l a r a que a ella ( C l a r a ) , n o le
gustan las "muchedumbres", especialmente en la casa. Se observa
tambin que la palabra "muchedumbre" la usan en u n a f o r m a fa-
m i l i a r especial t a n t o la m a d r e c o m o la hija en el siguiente pasaje:

HIJA: M i r a , Miguel estuvo enfermo m u c h o tiempo, lo que

quera decir que estaba mucho con l, y yo pienso q u e ha-
 LOS C H U R C H 85

biendo estado tanto con l y lejos de otros nios, n o me jun-

taba con otros nios c o m o lo h u b i e r a h e c h o tal vez en otra
forma; que a veces eso t u vo algo q u e ver con q u e yo no m e
lleve con u n a m u c h e d u m b r e a h o r a . E n c u e n t r o m u y difcil
llevarme, n o con u n g r u p o , sino con u n a m u c h e d u m b r e , pero
yo n o . . .
MADRE: Pero, siempre has sentido lo mismo, Clara?
HIJA: B u e n o , creo que si lo piensas, te acordars que nunca
m e llev bien con u n a m u c h e d u m b r e . Siempre estuve fuera
de la muchedumbre.
MADRE: B u e n o . . .
HIJA: N u n c a pude, ni c u a n d o estaba t r a b a j a n d o , cuando
crec y estaba trabajando, n u n c a m e mezcl, n u n c a m e mezcl
de veras fcilmente con u n a m u c h e d u m b r e .
MADRE: B u e n o , en ese sentido, C l a r a , te pareces a tu m a d re
y a tu padre porque yo n o m e mezclo con las muchedumbres.
HIJA: NO, t n o te llevas fcilmente.
MADRE: Y tu padre t a m p o c o . T e n e m o s nuestros pequeos
crculos, pero eso es suficiente. Estamos bastante satisfechos.
N o somos del tipo de g e n t e a la que les gusta a n d a r c o n mu
chedumbre. Y tus abuelos e r a n e x a c t a m e n t e igual: n u n c a
andaban con muchedumbres. b a m o s a nuestra iglesia y nos
llevbamos con la gente de n u e s t r a iglesia, y nos casbamos
con gente de nuestra iglesia y l a m a y o r a de nuestros amigos
estaban en las mismas condiciones. Ves? N u n c a hemos sido
del tipo de los que a n d a n e n t r e m u c h e d u m b r e s .
HIJA: Bueno, nunca p u d i s t e . . .
MADRE: B u e n o , hemos tenido comidas y grandes reuniones,
pero slo h a sido de vez en c u a n d o . P e r o n u n c a hemos sido
gente que hayamos invitado m u l t i t u d de personas a la casa y
todo eso.
HIJA: NO, realmente t m i s m a n o has tenido m u c h a vida
social:
MADRE: NO, hemos tenido m u y poc a vida social.
HIJA: Y c o m o consecuencia n u n c a m e he a n i m a d o a llevar-
me con mucha gente.
MADRE: Pienso que podras decir eso.
HIJA: B u e n o , creo q u e es cierto. Sin e m b a r g o , n o quiero
decir que soy u n a persona insociable, y que no p u e do llevar-
m e con toda clase de t i p o s . . .
MADRE: NO, como digo te pareces m u c h o a c o m o somos
nosotros, ves.

De nuevo:
MADRE: B u e n o , Clara h a sido siempre buena, ms bien quie-
ta; no exactament e quieta, estoy equivocada al decir eso, no
86 FAMILIA III

p a r e c e . . . n u n c a le gust discutir m u c h o con u n o. A h o r a re-

c u e r d o c u a n d o u n a de sus a m i g a s . . . sabe, Gillian c u a n d o ella
estaba e n la R . A . F . d u r a n t e la g u e r r a y temo qu e se vio mez-
clada c o n m u c h a gente y tuvo dificultades, y r e c u e r d o que
C l a r a lleg a la casa y m e lo dijo. Averig que a la joven le
gustaba bastante el w h i s k y . . . se dedic sencillamente a ese
vicio d u r a n t e la guerra; las tropas. E n t o n c es C l a r a fue a una
fiesta a su casa poco despus de eso, y r e c u e r d o que le dije
yo a C l a r a : "yeme, C l a r a c u a n d o vayas a esas fiestas, t n o
ests a c o s t u m b r a d a a beber. T m a t e u n jerez y o dejes a
nadie que te p r e p a r e u n a bebida y ten m u c h o c u i d a d o con los
hombres." Y ella m e dijo: "Oh, n o tienes que p r e o c u p a r t e p o r
m, m a m i , y o estoy bien. M e puedo c u i d a r sola." Y yo le
dije: "Escucha , C l a r a , todas las m u c h a c h a s dicen lo mismo,
p e r o a veces llega el m o m e n t o en que n o puedes cuidarte; un
m o m e n t o en q ue un h o m b r e te d a m u c h o de beber". Algunos
casos suceden, c o m o usted sabe. E n t o n c e s, de cualquier m o d o ,
despus de esto [re] si yo le deca a C l a r a algo, c u a n d o iba a
alguna fiesta, ella se pona c a s i . . . Supongo qu e veintitrs,
v e i n t i c u a t r o veces, le deca: "Ahora, C l a r a , cudate de la be-
bida." N o le gustaba que le dijera eso, segn n o t a b a ; pensa-
ba: " B u e n o , ya se lo he dicho tres veces."

L a seora C h u r c h , c o m o vemos, se p r e o c u p a m u c h o de los peli-

gros qu e poda c o r r e r C l a r a a manos de o t r a gente, en p a r t i c u l a r
en las reuniones sociales y en especial de peligros de orden sexual.
P e r o la " C l a r a " q u e er a el objeto de la preocupacin de la seora
C h u r c h , e r a ms u n objeto de su fantasa que u n a persona real con
sus propios derechos en un m u n d o real. L o s peligros reales efecti-
vos en el m u n d o r e a l apenas si p r e o c u p a b a n a la seora C h u r c h .
P o r ejemplo, c u a n d o C l a r a er a u n a n i a pequea, se le permita
t r a b a j a r en el l t i m o piso de u n a casa, a la a l t u r a de los bombar-
deos areos en u n a de las zonas ms bombardeadas, despus de ha-
ber escapado de ser m u e r t a c u a n d o c o r r i a un refugio d u r a n t e un
bombardeo.

MADRE: . . . y despus de eso, ves, tuvimos aquellos artefac-

tos y cohetes y t te asustabas m u c h o despus de eso; los dos,
t y Miguel. De h e c h o yo tambin [ r e ] . . . R e c u e r d as algo
de la g u e r r a y de lo q ue pas?
HIJA: M u y poco.
MADRE: T e acuerdas que acostumbrabas subir a tu c u a r to
y sentarte all a estudiar, mientras los bombardeos seguan
e x a c t a m e n t e encima de la casa? Y no queras bajar. Se lo dije
al d o c t o r R e a d i n g y n o lo poda entender. Deca: "No pen-
saba que e r a muy e x t r a o lo que haca su hija?" y yo le dije,
 LOS C H U R C H 7

"no, que pensaba q u e eras m u y valiente". Acostumbrabas subir

hasta lo ms a l t o de la casa. Era de tres o de c u a t r o pisos
nuestra casa entonces? De cualquier m o d o , acostumbrabas
estudiar hasta las dos de la m a a n a , m i e n t r a s los bombardeos
seguan, recuerdo; n u n c a te preocupaste. Y adems le dabas
valor a tu abuela y se acostaba, ya n o se iba al refugio anti-
areo. Deca: "Si C l a r a puede estar en la p a r t e ms alta de la
casa, yo puedo acostarme" [re]. N o t e acuerdas? Bueno, los
r

bombardeos n o podan h a b e r t e impresionado m u c h o , de o t r o

modo no creo q u e te hubieras a g u a n t a d o all arriba.

L a teora de la seora C h u r c h sobre la "enfermedad" de Clara ,

es que es el "resultado" de estos bombardeos.
U n a vez ms nos hemos sealado u n propsito limitado y, segn
nuestra opinin, lo hemos logrado. P o d r a n presentarse ms prue-
bas, podran discutirse muchos otros aspectos de esta familia, pero,
segn creemos, hemos a p o r t a d o suficientes pruebas de que dos sn-
tomas especiales, que son aceptados c o m o sntomas principales de
un proceso esquizofrnico orgnico: disminucin de la afectividad
y discordancia entre el pensamiento y la afectividad residtan aqu
comprensibles c o m o praxis social.
 A P N D I C E

Si PONEMOS algunos d e los atributos pasados y presentes, que su m a -

d r e le asigna a C l a r a , al l a d o de las que C l a r a se asigna a s mis-
ma, se obtiene el siguiente c u a d r o .
1 p u n t o d e vista de c a d a u n a se d a en forma condensada, la
que, sin e m b a r g o , coincide con las expresiones de las dos.
N i n g u n o de los a t r i b u t o s que expresa la m a d r e , en esta lista, pa-
rece e x p r e s a r el r e c o n o c i m i e n t o de C l a r a c o m o una persona r e a l e
independiente. L a identificacin proyectiva se usa, as c o m o las
dems observaciones q u e hacemos sobre los atributos expresados
p o r la seora C h u r c h , en form a p u r a m e n t e descriptiva.

Opinin de la madre Opinin de Clara

Nos p a r e c e m o s m u - Identificacin N o nos parecemos.

cho. proyectiva.

Siempre fuiste muy Negativa. L o e r a . . . , pero dej

cariosa. de serlo.

H i c e todo p o r t. N u n c a m e diste cari-

o. Eras ms u n a
m u j e r de negocios
que una m a d r e .

Siempre te asustaron Identificacin N o tanto como t.

las muchedumbres.
E l usar anteojo s te
hizo "susceptible".
proyectiva. Esto tuvo algo q u e
ver con eso. P e r o e r a
"susceptible" p o r q u e
pensaba que m e vela
ridicula ante los de-
ms nios p o r q u e
nunca m e permitie-
ron j u g a r con ellos;
y se rean de m por-
que tena que pasea r
a mi h e r m a n o en lu-
g a r de j u g a r c o n
ellos.

Sufriste c o m o yo por- Minimizacin, F u e la decepcin ms

que te sacamos de la incompren- grande de toda mi
escuela (precisamen- sin. vida.
88
 APNDICE 89

Opinin de la madre Opinin de Clara

te antes de su gra-
d u a c i n , cuando es-
p e r a b a ir a la Uni -
versidad) y te hici-
mos trabajar en el
negocio.

E s t a b a s desconcerta- Identificacin Estaba encantada de

d a p o r ir al C a n a d . proyectiva. un c a m b i o .

N o te gustaba vivir Identificacin Nunca me divert

en hoteles. proyectiva. ms.

Fuiste siempre sus- Identificacin P o r p r i m e r a vez tra-

ceptible y n o te gus- proyectiva. t con "gente" all.
t a b a t r a t a r con gente M e dio gusto: sin
e n los hoteles en C a - embargo era ms
nad. bien tmida.

T e aterrorizaban las Identificacin M e asustaba ( p o r al-

"muchedumbres". proyectiva. guna razn) encon-
t r a r m e en u n a habi-
tacin con seis per-
sonas ms o menos.

Los bombardeos te Identificacin Mi "enfermedad"

enfermaron. proyectiva. n o tiene n a d a q u e
ver con los b o m b a r -
deos.

E r a u n a nia perfec- Negativa e in- E r a p o r q u e te tena

t a m e n t e buena ames comprensin. miedo.
de la "enfermedad".

Nos llevbamos to- Negativa e in- Y o slo te d a b a gus-

dos perfectamente comprensin. to.
bien.
 F A M I L I A IV. LOS DANZIG

PERSPECTIVA CLNICA

DESDE el p u n t o de vista clnico psiquitrico, Sara Danzig comenz

a presentar un p a d e c i m i e n t o que se manifest en forma insidiosa a
la edad de diecisiete aos. E m p e z a quedarse en c a m a todo el da,
levantndose slo p o r la n o c h e y p e r m a n e c i e n d o pensando, o cavi-
lando o leyendo la Biblia. G r a d u a l m e n t e fue perdiendo todo inte-
rs en los asuntos diarios y c o m e n z a preocupars e cada vez ms po r
temas religiosos. Su asistencia a u n a escuela comercial se hizo irre-
gular y n o t e r m i n sus estudios. D u r a n t e los c u a t r o aos siguientes
Sara fracas en todos los trabajos o cursos de estudios que em-
prendi.
C u a n d o tena veintin aos su enfermedad se agrav repentina-
mente. Comenz a e x p r e s a r ideas e x t r a v a g a n t e s , por ejemplo, que
oa voces en el telfono y vea personas en la televisin que habla-
ban de ella. P o c o t i e m p o despus comenz a ponerse furiosa con
miembros de su familia. Despus de u n acceso violento en contra
de su madre, h u y de la casa y p e r m a n e c i fuera toda la noche. A
su regreso la llevaron a un c e n t r o de observacin, donde permane-
ci dos semanas. Despus de esto, se volvi indiferente, aptica, ca-
llada, retrada y sin p o d e r concentrarse. A u n q u e de vez en c u a n d o
haca aseveraciones e x t r a v a g a n t e s c o m o , p o r ejemplo, que la haban
violado, en general fue capaz de vivir en f o r m a tranquila en su
casa, y aun de volver a t r a b a j a r , en esta ocasin en la oficina de
su padre. C o n t i n u en esta f o r m a d u r a n t e q u i n c e meses y entonces
recay. Volva a e x p r e s a r d e n u e v o ideas extravagantes en forma
persistente. Se q u e j a b a de q u e la gente, en la oficina, hablaban
de ella, que t r a m a b a n algo c o n t r a ella y n o queran que trabajara
con ellas. Insista en q u e interceptaba n y r o m p a n sus cartas. In-
sista tambin en q u e sus cartas estaban siendo interceptadas en su
casa. Se quejaba con su p a d r e de que su personal era incompeten-
te, y rea con l y su secretaria sobre la f o r m a de llevar los libros.
Finalmente se neg a i r al t r a b a j o y o p t a b a p o r quedarse en cama
todo el da, levantndose slo p o r la n o c h e p a r a quedarse cavilan-
d o o sentarse a leer la Biblia. Apenas si h a b l a b a , a no ser para
hacer observaciones ocasionales sobre religin o para acusar a su
familia de que h a b l a b a de ella, o para quejarse de que los opera-
rios del telfono escuchaban sus llamadas. Se volvi irritable y agre-
90
 LOS DANZIG 9

siva, especialment e c o n t r a su padre, y despus de u n a r r a n q u e en

c o n t r a de l se la llev n u e v a m e n te al hospital.

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

L a familia estaba constituida p o r la m a d r e (de cincuent a aos), el

p a d r e (de c i n c u e n t a y seis), Sara (de veintitrs) J u a n (de veinti-
u n o ) , R u t h (de q u i n c e ) .
A solicitud d e los padres n o se incluy a R u t h en l a investigacin.

Entrevistas Nmero

Hija
Padre 1
Madre :i
Madre y Padre 4
M a d r e e hija 11
P a d r e e hija n
Hijo 3
H i j o e hija 3
M a d r e , p a d r e e hija 8
/ M a d r e , padre, hija e hijo 4

39

E s t o r e p r e s e n t a 3 2 horas de entrevistas, de las cuides 1 8 horas

se g r a b a r o n .

SITUACIN DE LA FAMILIA

E n este caso la necesidad de u n a diversidad de "perspectivas" d e

la familia en a c c i n se revela c l a r a m e n t e, en f o r m a especial.
Describiremos, en p r i m e r trmino , algunos a s p e c t o s de las e n t r e -
vistas familiares con especial referencia a lo que hace c o m p r e n-
sible varias ilusiones y manifestaciones psicticas e n la c o n d u c t a
de Sara en el hospital. E l l a deca que:
1 ) L a h e r m a n a W a r d retena cartas de ella y e**itaba pasarle
recados telefnicos d e su m a d r e . Saba que las cariaos de su m a d r e
e r a n i n t e r c e p t a d a s p o r q u e su m a d r e le escriba catfa tercer da.
Saba q u e su m a d r e le escriba cada tercer da p o i q u e ella e r a
la nia de su m a d r e y su m a d r e la quera.
2 ) E l hospital la retena de m a l a fe, mientras q se sus padres
queran q u e ella estuviera en su casa.
Q2 F A M I L I A IV

3 ) T e m a que la dejaran a b a n d o n a d a en el hospital y n o vol-

ver n u n c a a su casa. N o deca quin la d e j a r a a b a n d o n a d a , pero
e n el fondo su temor era q u e d a r separada de su m a d r e .
4) Deca que su madre slo h a b a accedido a q u e ella viniera
al hospital porque n o la h a b a querido d e j a r que se fuera de su
casa. Su m a d r e no quera p e r d e r a sus hijos. Deca que n o cen-
suraba a su madre y enfatizaba que ella y su m a d r e se queran
mutuamente.
5 ) E s t a b a disgustada con su padre y le tema. L o consideraba
e l principal p r o m o t o r de su detencin en el hospital. Deca que
e r a un mentiroso y que era capaz de decir m e n t i r a s sobre ella.
D u r a n t e estas entrevistas Sara, en su m a y o r p a r t e , condescenda
pasivamente con sus padres y con su h e r m a n o .
E n la primera sesin familiar se p l a n t e el t e m a de su t e m o r
d e ser a b a n d o n a d a en el hospital. Sus padres y su h e r m a n o le
insistieron en que haban h a b l a d o p o r telfono todos los das y
le h a b a n dejado recados. E s t o , d e hecho, n o h a b a sido as. L e
dijeron que estaba enferma, que ellos slo q u e r a n que p e r m a -
neciera en el hospital p o r su propio bien, n o p o r q u e quisieran
a b a n d o n a r l a . Sara n o hizo n i n g n i n t e n t o p o r rebatirlos.
J u a n p r o n t o hizo n o t a r que ella estaba e x c e p c i o n a l m e n t e ama-
ble y accesible ya que, "normalmente, era m u y resistente a la
sugestin". L a importancia d e esta observacin se hizo ms ostensi-
ble c u a n d o , en privado, nos advirti que n o nos d e j r a m o s enga-
a r p o r ella. Ell a slo simulaba estar de a c u e r d o co n ellos. E r a
u n a m a n i o b r a p a r a salir del hospital. C o n ella, sin e m b a r g o (el
h e r m a n o ) e r a agradable y afectuoso, n o hacindole (a ella) nin-
g u n a insinuacin de que pensaba que t r a t a b a de e n g a a r l o .
Pareca, p o r lo tanto, que e r a necesario q u e ella desconfiara del
hospital a fin de m a n t e n e r su confianza en su familia, y a que
S a r a habra experimentad o u n desconcierto mayor , t a n t o en sus
percepciones c o m o en sus ideas, si hubiera desconfiado m s de
su familia que del hospital.
C u a n d o se le pregunt a la familia p o r q u pensaban que esta-
b a enferma, contestaron que e r a perezosa, terca, sucia, descarada
con su padre, rebelde, obscena, etc. P a r e c a n estar describiendo
u n a perversin, n o u n a enfermedad. C u a n d o menos as es c o m o
Sara lo senta. T m i d a m e n t e hizo n o t a r q u e haba c a m b i a d o de
opinin en cuanto a su regreso a su casa.
U n o de los rasgos principales de su enfermedad, en opinin de
sus padres, era u n a hostilidad infundada, sin sentido y persis-
tente en contra de su padre; pero c u a n d o se le vea sola, su
 LOS DANZIG 93

madre, sin n i n g u n a conciencia a p a r e n t e de ser inconsistente, des-

cribi tambin la hostilidad d e Sara c o m o u n a respuesta signifi-
cativa a diferentes cosas q u e h a c a su padre. Ciertamente deca,
actuaba en la misma forma en relacin con ella (la m a d r e ) y con
J u a n , hacindolos e n o j a r tambin. E n realidad se descubri q u e
rean c o n t i n u a m e n t e . P o r lo t a n t o , se aclar que el disgusto de
Sara c o n t r a su padre, q u e su familia n o poda tolerar, apenas e r a
mayor que la m a l a v o l u n t ad q u e su m a d r e y J u a n le haban
tenido (al p a d r e ) p o r aos. P e r o objetaba n el que Sara hiciera
lo mismo. S a r a haba sido escogida finalmente por su m a d r e , su
padre y su h e r m a n o c o m o la n i c a persona de la que realmente
se esperaba q u e cumpliera los deseos de su padre. Esto n o se le
plante en palabras, p e r o c a d a u n o de los dems, en forma pri-
vada, se d i o c u e n t a que ella estaba colocada en u n a situacin
especial, sin que se dieran c a b a l m e n t e c u e n t a de las consecuencias
p a r a ella. A r g a n que si S a ra n o poda estar de acuerdo con *>u
padre deba estar enferma.
P e r o n o e r a su padre el p r o m o t o r d e la idea de que Sara "tena
que irse". A u n c u a n d o l y Sara peleaban y se gritaban ms d e
lo que su m a d r e y J u a n podan tolerar , tambin se llevaban en u n a
forma ms afectuosa e n t i m a de lo q u e su madre y J u a n queran
admitir.
C u a n d o se entrevist sola a l a m a d r e , sta dijo claramente q u e
si Sara n o cesaba en su hostilidad frente a su padre debera per-
m a n e c e r indefinidamente en el hospital. C u a n d o estaba con Sara,
sin embargo, le d a b a a e n t e n d e r n u e v a m e n t e, sin incurrir aparen-
temente en contradiccin, q u e n o e r a ella, sino su esposo y J u a n
quienes queran alejarla. L e dijo a Sara claramente que J u a n es-
taba h a r t o d e ella, que n o la poda t o l e r a r en su casa, y que n o
se iba a molestar por ella. E s t o era cierto, pero contrastaba con
las repetidas afirmaciones d e J u a n a Sara de lo contrario. J u a n
admita que Sara slo le deca a su p a d r e lo que l ( J u a n ) le haba
dicho a ella sobre l (su p a d r e ) . P e r o , c o m o su madre , pensaba
que deba estar enferma si d e c a tales cosas, ya que n o tena de-
recho a hacerlo. C u a n d o estaba solo con el entre vis t ador, el seor
Danzig deca que su esposa h a b a querid o deshacerse de Sara p o r
algn tiempo, que haba q u e r i d o "sacrificarla", pero que l se
haba rehusado a aceptarlo. Se consideraba a s mismo c o m o alia-
d o de Sara, p e r o el apoyo que le prestaba era ms imaginario que
real, ya que n o la apoyaba ni c u a n d o su esposa y su hijo la ata-
caban, ni c u a n d o estaba solo c o n ella.
Sin e m b a r g o, en ausencia de Sara, discuta con ellos y an ame-
94 F A M I L I A IV

nazaba c o n irse l m i s m o de su casa si n o la dejaban sola. R e - 1

sulta i r n i c o el h e c h o de q u e la seora Danzig insistiera en que

a causa d e su m a r i d o Sara debera ser tratada en el hospital d e su
"enfermedad".
P o r l o t a n t o , la interpretaci n de Sara, de que su p a d r e y el
hospital, y n o su m a d r e y J u a n eran los que queran tenerla en-
cerrada, e r a t a n razonable c o m o irrazonable. E n realidad con las
pruebas q u e tena a l a m a n o e r a factible cualquier interpretacin.
A Sara se le d e s c o n c e r t a b a c o n t i n u a m e n t e a este respecto. P o r
ejemplo, c u a n d o el entrevistador plante el tema de si Sara pona
nerviosos a todos, y n o slo a su padre, la seora Danzig inter-
p r e t esto c o m o u n a crtica de Sara y le dijo que e r a m u y "in-
g r a t a " p o r disgustar a su p a d r e . Sara t r a t de defenderse con poca
energa y en seguida se q u e j de que estaba cansada. Su m a d r e
la c o m p a d e c i , p e r o sigui describiendo a Sara en sus trminos
habituales c o m o egosta, i n g r a t a , desconsiderada, etctera. Siempre
fue difcil o b t e n e r tales calificativos en trminos especficos de
c o n d u c t a . C u a n d o Sara, c o n indiferencia, coincidi c o n ella, su
m a d r e lo t o m c o m o p r u e b a de que tena razn. E n seguida acon-
sej a Sara seguir n u e s t r o consejo y permanecer en el hospital, en
bien de su salud. Nosotros n o habamos aconsejado tal cosa.
O t r o rasgo d e s c o n c e r t a n t e de esta familia e r a el t o n o y la acti-
tud que a d o p t a b a n e n t r e s y con nosotros, en ausencia de Sara, y
q u e d a b a la impresin de q u e estaban conspirando. E n t o n c e s de-
m o s t r a b a n u n a solidaridad d e la que carecan en otros momentos.
Es i m p r e s i o n a n te el h e c h o d e c m o olvidaban sus conflictos.
E n u n a ocasin, c u a n d o Sara sali del c u a r t o , su m a d r e , su pa-
d r e y su h e r m a n o c o m e n z a r o n a cuchichear furtivamente. C u a n d o
Sara volvi dijo, e n u n a f o r m a indecisa, que tena la impresin
q u e h a b a n estado h a b l a n d o d e ella. Ellos lo negaron y nos vie-
ron en u n a f o r m a significativa c o m o si quisiera decir: "Mire c m o
es suspicaz."
Despus de este vistazo a la actuacin de esta familia en el pre-
sente y e n el pasado reciente, trataremos a h o r a de reconstruir
algunos hechos histricos decisivos.
Sara sali d e la escuela a los diecisis aos para ir a u n cole-
gio p a r a secretarias d u r a n t e quince meses, despus a u n a escuela
de a r t e p o r dos aos. R e c i e n t e m e n t e estuvo t r a b a j a n d o en la ofi-
cina de su p a d r e . H a b a tenido hace dieciocho meses, un "rom-
pimiento" previo .

i Sus motivos para irse de su casa eran ms complicados que esto y nunca
los expres claramente (vase pp. 97-98).
 LOS DANZIG 95

Segn su m a d r e y su padre hasta la edad de doce aos h a b a

sido u n a nia de lo ms encantadora . Sin e m b a r g o , siempre h a -
ba tendido a n o tener confianza en s m i s m a y a preocuparse
p o r lo q u e los dems pensaban de ella atenindose c o n t i n u a m e n t e
a que sus padres y su h e r m a n o le d i j e r a n lo que o t r a g e n t e
pensaba de ella. Sin embargo, segn ellos, h a b a sido m u y esti-
m a d a y haba tenido muchas amistades. H a b a sido m u y ingeniosa,
h a b a tenido muy buen sentido del h u m o r y del arte. L e gustaban
la p i n t u r a , la buena msica, los buenos libros y tena un talento
e x c e p c i o n a l p a r a d i b u j a r y escribir, con m u c h a s perspectivas en
estos aspectos en la escuela. T e n a u n a c l a r a percepcin del c a r c -
ter de las personas y n o le gustaban las conversaciones triviales.
Ellos n o queran, sin embargo , que fuera artista.
Despus de estar quince meses en u n a escuela comercial, d e j
d e asistir. Se quedaba en la c a m a hasta t a r d e en las maanas, y se
q u e d a b a despierta toda la noche, p e n s a n d o y leyendo. C o m e n z
a p e r d e r sus amistades u n a p o r una. E n esta poca c o m e n z a
leer la Biblia y a t r a t ar de interpretar p a r a ella misma lo que lea.
E l padre, la m a d r e , J u a n y Sara, todos coincidieron en los si-
guientes rasgos de la c o n d u c ta de Sara antes de su admisin en
el hospital.
/ ) H a b a estado diciendo d u r a n t e varios meses que los opera-
dores del telfono (o alguien) escuchaban sus llamadas.
2 ) Crea que la gente en la oficina de su p a d r e hablaban de
ella y no queran que trabajara all.
3) C r e a que alguien en la oficina i n t e r c e p t a b a sus cartas y las
destrua, y que algunas personas, d e los empleados, e r a n
incompetentes.
4) C r e a que sus padres y su h e r m a n o h a b l a b a n de ella.
5 ) C r e a que se quedaban con sus cartas.
6) E r a irritable y agresiva frente a los m i e m b r o s de su fami-
lia, especialmente frente a su padre, frente al cual n o guar-
d a b a la actitud correcta que correspond e a u n a hija. E n
especial lo llamab a mentiroso, y deca que ya n o crea ni
confiaba en l.
y) E r a m u y tmida y c o n c e n t r a d a e n s misma.
8) N o se llevaba con otras personas, p e r o e r a tranquila, reser-
vada, quejumbrosa e inconforme.
9) Se quedaba en c a m a todo el da y se levantaba en la m a -
drugada.
1 0 ) N o se c o n c e n t r a b a y pensaba m u c h o .
1 1 ) L e a m u c h o la Biblia.
 FAMILIA IV

D o c e meses antes Sara haba ido a trabajar a la oficina de su

p a d r e . P r o n t o comenz a darse cuenta q u e se h a b l a b a de ella
en forma despectiva. A su vez se quej con su p a d r e de que algu-
nos empleados e r a n incompetentes. F i n a l m e n t e se neg a seguir
yendo. E n esta poc a (no se precisa c u n d o comenz) descubri
q u e su sueldo a p a r e c a aumentad o en los libros y se lo dijo a su
p a d r e . ste t r a t de explicarle esto, pero ella n o p u d o e n t e n d e r
ni su explicacin ni la de su hijo ni la de su secretaria. "Nos
molest a todos" (Madre). Insista en que el empleado respon-
sable e r a incompetente, y cuando no lo a c e p t a b an los acusaba
de q u e estaban en c o n t r a de ella, y comenz a c o m p o r t a r s e en
casa en f o r m a provocativa, p o r ejemplo, f u m a n d o frente a su pa-
d r e el sbado, p o n i e n d o limonada en su t, y as p o r el estilo.
Estos actos se juzgaban con una mezcla de disgusto, culpa, ver-
genza y p r e o c u p a c i n por sus padres y su h e r m a n o quienes, fi-
n a l m e n t e , resolvan su dilema considerndolos c o m o manifesta-
ciones de su enfermedad.
L o s padres consideraban la locura de Sara c o m o u n a c a l a m i d ad
que h a b a cado sobre la familia.

MADRE: B u e n o , yo como que pensaba que todo este asunto

de q u e sucedieran, usted sabe, que pensaran cosas raras, di-
ciendo q u e la gente no e s . . . para m esta clase de cosas,
q u e siempre les pasan a otra gente, que n u n c a nos pasaran
a nosotros. Usted sabe, estas cosas, u n o piensa que siempre
les suceden a o t r a gente; u n o sabe de gente que sufre inun-
daciones, sabe, m e da pena, pero u n o c o m o que piensa: oh,
n u n c a se i n u n d a r donde vivo ahor a ve? L e estoy d a n d o un
ejemplo n a d a ms. N u n c a se m e o c u r r i que se i n u n d a r a
d o n d e vivo ahora , as es como yo lo veo.

Y:

PADRE: N O nos dbamos cuenta de lo que estaba pasando.

MADRE: N O nos dbamos, como lo deca, pensbamos que
estas cosas slo les pasaban a los hijos de o t r a gente. U s t ed
lee en el peridico que m a t a r o n a u n a joven, o q u e la rap-
taron; usted lo siente m u c h o por la gente, pero n o la asocia
con su p r o p ia hija. C o m o digo, todo lo terrible le sucede
a o t r a gente.
PADRE: C u a n d o le sucede a u n o . . .
MADRE: Y c u a n d o desgraciadamente le sucede a u n o , en-
tonces la o t r a gente dice: "oh, q u terrible", entonces es
u n a tragedia, nunca se m e ocurri que alguna vez se pusiera
m e n t a l m e n t e as, que cambiara en esta forma.
 LOS DANZIG 97

Cul e r a la calamidad, c o m p a r a b l e a estas inundaciones, asesi-

natos, raptos, que le haba sobrevenido a esta familia? E n t r e ms
buscbamos menos evidente resultaba, p e r o lo o b v i o e r a la ver-
genza y el t e m o r al escndalo de los padres. E n especial, se pre-
ocupaban p o r la ingenuidad social de Sara y su falta d e discrecin.
L a consideraba c o m o u n a " q u e b r a n t a d o r a del frente familiar".
C u a n d o empez a ir a t r a b a j a r en la oficina d e su p a d r e , ste le
exiga n o h a b l a r de su r o m p i m i e n t o . Desgraciadamente esto se
divulg y su personal comenz a m u r m u r a r a sus espaldas, aun
c u a n d o frente a ella eran amables y tolerantes. Se senta agraviada
tambin p o r ser la hija del jefe. Sara senta su hostilidad sin tener
la posibilidad de que nadie c o n f i r m a ra su sentimiento.
Descubri tambin algunos errores efectivos q u e se haba n co-
metido y se lo dijo a su padre. E n t o n c e s se sinti m s agraviada
que n u n c a , pero n o se le poda a t a c a r d i r e c t a m e n t e . E n lugar
d e ello, estaba expuesta a ms indirectas que n a d i e le poda con-
firmar ampliamente. C a d a vez se sinti ms aislada e infeliz. E n
esta poca, p a r t e de su correspondencia fue e x t r a v i a d a "acciden-
talmente" p o r o t r a empleada. P e r c i b a el m o t i v o "inconsciente"
de la o t r a y t r a t de desafiarla. L a o t r a joven i n s i n u a l g o res-
pecto a su salud, y en u n estado d e agitacin fue a v e r a su
padre, a quejarse. Su padre, angustiado p o r e v i t a r c u a l q u i e r acep-
tacin tcita por parte d e sus empleados, respecto a q u e su hija
haba sido u n a enferma m e n t a l , hizo a un l a d o sus quejas, ha-
ciendo aparece r c o m o dudosas sus sospechas: "n o ests bien. Nadie
te tiene m a l a voluntad. N a d i e habla d e ti. E s p u r a imaginacin",
y as p o r el estilo. Sin la confirmacin de su p a d r e , se puso ms
agitada y comenz a l l a m a r l o mentiroso, acusndolo d e estar en
connivencia con los dems. Se rehus a volver a l a oficina.
Adems, mientras t r a b a j a b a con l, haba d e s c u b i e r t o que su
padre, generalmente h o m b r e meticulosamente h o n r a d o , h a b a come-
tido ciertas faltas de honestidad intrascendentes. Nosotros, natural-
mente, n o tenemos ninguna dificultad en conciliar esta p a r a d o j a , ya
que es caracterstica de las personas compulsivo-obsesivas, pero
Sara n o poda entender esto que la confunda ms, especialmente
c u a n d o su padre tuvo q u e defenderse desesperadamente, n o de sus
propios impulsos disociados, sino de ella. E s t o lo condujo , sin
darse cuenta, a fin de conservar la confianza de ella en l, a des-
truir la confianza en ella misma, y arrastr a lo mismo, hasta
donde pudo, a su secretario, a su esposa y a su hijo.
Decan, en efecto, "te ests imaginand o que tu p a d r e ha come-
tido una falta" y "ests loca o eres mala si te imaginas eso" y
98 FAMILIA IV

"ests loca o eres m a l a si n o nos crees c u a n d o te decimos que

ests loca o eres m a l a p o r confiar en tus propias percepciones y
memoria".
M u c h o de lo q u e ellos llamaban su enfermedad consista en
intentos d e discutir temas prohibidos, en comentarios sobre sus
esfuerzos p o r m a n t e n e r l a en la ignorancia o de confundirla y res-
puestas enojosas a tales mistificaciones y mistificacin sobre mis-
tificaciones. Se le h a b a situado en la actitud de tener que escoger
e n t r e el secreto y a la confusin, frente al hecho de ser confun-
dida respecto a l a validez de tratar de hacerlo. C o n c i e r ta justi-
ficacin, p o r lo t a n t o , Sara comenz a sentir que se coludan en
c o n t r a de ella.
E x p l i c a r e m o s p o r q u esta joven es tan ingenua en p r i m e r lu-
gar. P o d r a a r g u m e n t a r s e que con u n a m u c h a c h a tan ingenu a
la familia q u e r r a m a n t e n e r l a ignorante de sus secretos, q u e el
h e c h o de e n g a a r l a e r a u n a consecuencia de su ingenuidad. En
parte e r a as. P e r o las pruebas demuestran que su ingenuidad
haba sido precedid a p o r un engao previo. L a familia se encon-
t r a b a presa en su crculo vicioso. E n t r e ms se le e n g a a b a ms
ingenua se volva y entre ms ingenua era ms sentan q u e tenan
q u e protegerse a s mismos, engandola.
E l seor Danzig viva u n a vida familiar escrupulosamente recta,
y necesitaba ser considerado c o m o u n h o m b r e austero, d e u n a
rectitud perfecta, y c o m o el jefe de la familia. Su esposa estaba
d e a c u e r d o c o n esto pero, al mismo tiempo, estimulaba a su hijo
J u a n p a r a c r i t i c a r l o, p e r o n o en pblico. J u a n ayudaba a m a n -
tener la imagen q u e la gente tena de su padre, pero su coopera-
cin en la casa e r a intermitente, y en esos lapsos e r a a y u d a d o con
frecuencia p o r su m a d r e . E l seor Danzig saba de la alianza
madre-hijo, y la m a d r e y el hijo saban que l lo saba, y l saba
q u e ellos lo saban. H a b a , por lo tanto, un a c u e r d o c o m p l e t o
e n t r e los tres a este respecto.
C o n Sara, sin e m b a r g o , e r a diferente. L a m a d r e y el h i j o con
frecuencia c r i t i c a b a n al seor Danzig delante de ella, pero n o se
p e r m i t a que ella lo hiciera. L e planteaban, por lo t a n t o , u n a
tarea m u y difcil. L a opinin del seor Danzig en relacin con
su m a t r i m o n i o (e, incidentalmente, algo de su m o d o de p e n s a r en
general), se ver en el siguiente pasaje:

Puede suceder que mi esposa, se olvide p o r m o m e n t o s y

m e hable con brusquedad en presencia de los hijos. E n otras
palabras, n o m e demuestra el respeto que debiera en pre-
sencia de los hijos. Y se lo he dicho con m u c ha frecuencia:
 LOS DANZIG 99

si tienes algo que decirme, n o m e lo digas delante de los

muchachos.
Somos muy diferentes en eso (en tener la casa limpia, p o r
ejemplo, las recmara s de los hijos). U n a d e sus disculpas
es: "No he tenido tiempo, paciencia", o "no tengo servidum-
bre". E s t bien, t r a t o de aligerar sus problemas. L o admit o
algunas veces. L e ayudo. Entonce s v u e l v e . . , n o tengo dere-
c h o a intervenir. Y o m e exaspero. Digo "no, q u i e r o . . . slo
intervengo c u a n d o veo algo que n o m e gusta".
Quiero cierta forma de pulcritud que p u e d e resultar de
u n a actitud; quiz ella p i e n s e . . . indiferencia p o r parte de mi
esposa. Siente q u e n o puede arreglarse bien c u a n d o sale.
P u e d o a c e p t a r esto. Piensa que c u a n d o sale n o est bien.
Y o le objeto; q u i e r o que se vista m u y bien, m u y pulcra, muy
limpia, m u y elegante. C u a n d o salgo m e g u s t a contemplarla.
E l l a n o se preocupa. E s indiferente p a r a esto. Digo: en pri-
v a d o n o m e i m p o r t a q u pasa entre t y yo, p e r o en pblico,
presntate limpia. Sal de vez en cuando. N o est bien para
los nios. E s un e j e m p l o p a r a los nios el q u e salgas de vez
e n cuando. P o d r a ser, dira yo, que h a s t a m e exceda un
poco. P o d r a ser y con frecuencia h e p e n s a d o en esto, podra
ser que yo n o h a y a sido su ideal en el m a t r i m o n i o , y quiero
concederle a usted q u e ella n o sea mi ideal e n el m a t r i m o -
nio. . . " . . . E r a slo u n a chiquilla. E r a u n a persona bastante
inteligente, que h a b a ledo m u c h o , musical. Y o pens: "po-
d r a m o s congeniar. Sera posible, sera posible. Y o podra
ser u n a posibilidad p a r a ella". Se acerca u n o bastante a las
posibilidades, llega hasta lo ms p r x i m o y m e j o r . Quiz ella
pens lo mismo. T e n a mis ideas en la cabeza p e r o . . . m i
m u j e r no e r a fea. Y as llegamos al asunto. Nos conocimos
y pareci factible. N o nos queramos m a l , p o r n o d e c i r . . .
n o dir que estaba loco de a m o r p o r m i esposa, ni creo que
ella por m; p e r o tal vez n o tena experiencia suficiente p a r a
e n t e n d e r ciertas cosas. Y o n o e r a un g r a n p a r t i d o . . . n o era
un gran p a r t i d o . . . era joven. N o tena ni la ms remota
idea de a n d a r m e divirtiendo con otra gente c o n otras mu-
j e r e s sacndolas de salones de baile o de u n baile cuando
e r a soltero, y pens: "bueno, ste es un buen p r i n c i p i o . . .
podra r e d o n d e a r l o . . . y as los dos pensamos la misma cosa.
T e n a m o s la misma opinin.

N o e r a e x t r a o que Sara conservara una imagen idealizada de

su p a d r e, disociada de sus percepciones discordantes, hasta que fue
m a y o r de veintin aos. H a b a tenido disgustos con su padre an-
tes d e b i d o a que l e n t r a b a a su recmar a sin anunciarse cuando
ella estaba sin vestirse, p o r la insistencia de l, sin que ello lo
ICO FAMILIA IV

pidiera, e n asear su r e c m a r a , p o r escuchar c u a n d o ella h a b l a b a

p o r telfono, p o r interceptar sus cartas, etc., pero en n i n g u n o de
estos casos h a b a la seguridad de que su padre no tuviera razn.
T o d a su c o n d u c t a e r a , o negada p o r l, o racionalizada c o m o d e .
bida al c a r i o que le tena. Si ella pensaba que este c a r i o era
molesto, senta que h a d a m a l .
C u a n d o se d e r r u m b su idealizacin de su padre, se afianz en
la f o r m a m s desesperada a su idealizacin de su m a d r e , que
sta a y u d a m a n t e n e r . L a c o n d u c ta de la madre en r e l a c i n con
el h e c h o d e q u e Sara permaneca hasta muy tarde en c a m a , ilus-
t r a esto. A m b o s padres le reprochaba n continuamente el n o le-
vantarse t e m p r a n o . A gritos le exigan corregir su costumbre, di-
cindole q u e ya e r a m a y o r y n o debera comportarse c o m o nia.
Sus actos, sin e m b a r g o discrepaban marcadamente de esto p o r q u e
su p a d r e , p o r ejemplo, insisti e n su derecho a e n t r a r a su rec-
m a r a c u a n d o quera, a lo que n o se opona su m a d r e y, a u n q u e
quejndose a m a r g a m e n t e de la molestia, continuaba p r e p a r a n d o ,
le sus alimentos c u a n d o decida levantarse. C u a n d o le pregunta-
mos p o r q u n o fijaba horas precisas para las comidas d e su hija
y p o r q u n o evitaba su h o r a r i o desorganizado, contest q u e si lo
h u b i e r a h e c h o se h u b i e ra sentido culpable y una m a l a m a d r e . El
p a d r e d e S a r a contest con indignacin que hubo ocasin en que
el m i s m o t u v o que subir la comida de su hija, y Sara pensaba
q u e su m a d r e se h a b r a a p e n a d o si n o le hubiera d a d o d e c o m e r
c u a n d o ella tena ganas de comer.
E n t r e m s cosas h a c a n sus padres por ella, ms exigan su gra-
titud y m s i n g r a t a resultaba. Buscando su gratitud, h a c a n an
m s p o r ella. D e este m o d o , al mismo tiempo que esperaban de
ella q u e se hiciera adulta, la t r a t a b a n c o m o nia, y ella, al m i s m o
t i e m p o que quer a ser considerada como adulta, se c o m p o r t a b a
c a d a vez m s c o m o nia. E n t o n c e s sus padres le r e p r o c h a b a n el
ser m i m a d a p o r ellos y ella les reprochaba por n o tratarl a c o m o
adulta.
C u a n d o Sara deca q u e le tena miedo a su padre ellos n o
slo n o p o d a n e n t e n d er esto, sino se negaban a creerlo. Des-
pus de t o d o l n u n c a la haba insultado ni le haba g r i t a d o , ni
la h a b a golpeado. Prescindiendo d e que insista en q u e obede-
ciera ciertas reglas religiosas, c o m o no fumar en sbado, n u n c a le
pedan n a d a . E n opinin de ellos el problema era que l n o haba
sido suficientemente enrgico y la haba mimado en exceso. T a m -
p o c o poda o b t e n e r Sara el apoyo de J u a n . Su posicin era m u y
equvoca. 1 , en privado, c o m o se dijo, tena el apoyo de su ma-
 LOS DANZIG 101

r e , c o n t r a su padre y obtena el plen o apoy o d e ella, c u a n d o

se le enfrentaba. Sus padres lo estimulaban p a r a considerar a
Sara c o m o la n i a m i m a d a y privilegiada. P o r u n a corta tempo-
rada, e n t r e los quince y los veinte aos, h a b a a p o y a d o a su her-
m a n a p e r o haba terminado con ella. E n t o n c e s f o r m u n a alianza
con su m a d r e . T e n e m o s pruebas de que sta estaba celosa de la
intimidad e n t r e l y su h e r m a n a . En q u medida e r a ella la res-
ponsable de estimular los celos de J u a n p o r la "indulgencia" de
su p a d r e frente a Sara, c o m o u n a forma de a t r a e r l o de su parte?
E n q u medida estimul su desconfianza frente a su p a d r e y la
g a n apoyndola en ello? Q u prueba hay de que a Sara se le
consenta m s que a l?
Segn todos ellos el seor Danzig era ms "estricto" con J u a n
que con Sara y R u t h , p o r q ue J u a n e r a h o m b r e . P e r o J u a n le
r e p r o c h a b a a su padre el n o ser suficientemente e s t r i c t o con l.
Deca que su p a d r e debi haberle pegado p a r a h a c e r l o trabajar
ms en la escuela. N o le tena miedo a su p a d r e c u a n d o e r a nio
y deca q u e deba habrselo tenido. T o d o s los nios deberan
temer a sus padres. Deca que su padre tena hijos malos, aun
c u a n d o haba muchachos peores que l. T r a t a b a de obedecer, pero
no siempre poda. N o pensaba que las exigencias de su padre
fueran exageradas p e r o . . .
E l seor Danzig pensaba que haba m i m a d o excesivamente a su
hijo. Debera haberle "asustado" ms. H a b l a consentido a los dos,
a J u a n y a Sara.

El seor Danzig pensaba que haba m i m a d o excesivamente a su

de haberlo consentido, consent a Sara, consent a J u a n . . .

Podemos decir que J u a n cree que a Sara se le consinti m s que

a l. Sus razones para creerlo, segn se deduce, son inciertas.
L a familia, por lo tanto, funcionaba p o r medio d e u n a serie de
alianzas: m a d r e y padre; m a d r e e hijo; m a d r e , p a d r e e hijo. Sara
quedaba fuera. N o senta, segn deca, "apoyo" de nadie en su
familia, y parece que as era. Estas alianzas ofrecan proteccin
c o n t r a ideales imposibles. Sara, sin ningn aliado, tena que ajus-
tarse, sin ningn obstculo, a las reglas que todos los dems pro-
c u r a b a n violar. P o r ejemplo, se supona que J u a n no tena vida
sexual, pero la tena, en connivencia con su m a d r e . L a seora
Danzig violaba las leyes sabticas, en connivencia con J u a n , sin
saberlo su marido, etc. E l seor Danzig e r a , sin confesarlo, un
insatisfecho sexual y con frecuencia haba pensado en d e j a r a su
esposa en los ltimos aos. A u n considerada c o m o enferma, con-
102 F A M I L I A IV

sentida y m i m a d a , slo a S a r a se e x i g a q u e controlara sus pensa-

mientos y sus actos de a c u e r d o c o n la interpretacin obsesiva-com-
pulsiva del s e o r Danzig d e u n a o r t o d o x i a rigurosa. Su ingenui-
dad social t e n a as q u e constreirse d e n t r o de los trminos de
las exigencias d e sus padres p a r a u n a sumisin total de ella.
T a m p o c o p o d a c o m p a r a r l a praxis d e sus padres con la de
otras personas, ya q u e sus c o n t a c t o s c o n el m u n d o extrafamiliar
estaban efectivamente suprimidos. A u n c u a n d o sus padres se pre-
ocupaban m u c h o p o r q u e n o tena amigos, se inquietaban a n
ms en caso d e ser seducida si h u b i e r a tenido relaciones sociales.

PADRE: B u e n o , u n a d e las razones p o r las que yo, personal-

m e n t e e s t a b a interesado e n su vida social n o es porque yo
m e estuviera inmiscuyend o en sus asuntos privados; estaba
interesado especialmente e n c u i d a r q ue n o se impresionara
p o r cuentos chuscos, p o r t o d a clase d e . . . todos y cada uno.
M e d a b a c u e n t a de q u e e r a u n a joven m u y sensible, m u c h o
m u y impresionable, y q u e n o h a b a que impresionarla, para
qu e n o tuviera impresiones errneas. P o r q u e hay tantos j-
venes alrededo r q u e h a b l a n m u c h o y tienen imaginacin y
son capaces de c o n q u i s t a r a u n a m u c h a c h a c o m o Sara y con-
tarle toda clase de c u e n t o s y q u e pueden producir u n a serie
de c o m p l i c a c i o n e s . . . sa e r a la razn principal p o r la q u e
estaba interesado en su posicin social y en su vida social.
P e r o n o m e interesaba i n m i s c u i r me e n sus asuntos privados.

N o le prohiban salir c o n m u c h a c h o s ; d e hecho, le decan que

lo hiciera, p e r o vigilaban todos sus movimientos en forma tan es-
trecha que senta que n o t e n a vida p r i v a d a y c u a n d o protestaba,
si no negaban lo que estaba h a c i e n d o , le reprochaba n el ser in-
grata p o r su inters. P o r l o t a n t o se desconcertaba y n o saba si
estaba bien o n o el q ue quisiera salir con muchachos, y ni siquiera
saba si estaba bien o n o , e n p r i m e r trmino, tener su vida pro-
pia. Su p a d r e trataba d e investigar, sin conocimiento de ella,
acerca de sus amigos, p o r distintos caminos. C o m o explicaba
Juan:

JUAN: P e r o n o q u i e r o q u e tengan la impresin que pap

se cierne c o m o un g u i l a y trate de controlar la vida social
de Sara. Antes de q u e estuviera enferma era m u y cuidadoso
en sus intromisiones en la vida privada de ella, porque saba
que si se inmiscua en f o r m a ostensible, ella se encolerizaba,
p o r lo t a n t o t r a t b a m o s c o n m u c h o , m u c h o cuidado en re-
lacin c o n su vida s o c i a l los problemas; si haba alguno,
los p l a n t e a b a m a m i , los p l a n t e a b a en forma maosa (sleeky),
 LOS DANZIG

a veces (el p a d r e protesta p o r la p a l a b r a sneaky, "hipcri-

t a " ) ; yo n o dije hipcrita (sneaky), dije maosa (sleeky) u n a
f o r m a suave (la m a d r e trata de c a l m a r al p a d r e , e x p l i c a n d o
lo q u e J u a n le. dijo). P o r p u r a . . . por c o n t i n u a insistencia
de m a m "daba u n nombre", el correcto o no, daba un n o m -
bre, el que le satisfaca.

Y a u n c u a n d o n e g a n d o que le preocupara a l que fuera a lu-

gares d o n d e poda e n c o n t r a r muchachos:

PADRE: P e r o entiendo, entiendo totalmente que u n j o v e n

y u n a joven se diviertan; les gusta coquetear y b r o m e a r c o m o
le dicen, y los jvenes, lo entiendo; soy h u m a n o ; yo t a m -
bin fui joven alguna vez; todava estoy joven, p e r o . . .

su p a d r e i m p l c i t a m e n te le prohiba e n t r a r a esos lugares e x p r e -

sando advertencias vagas y siniestras respecto a sus peligros.

PADRE: N O deca cafs-cantina en general; puede h a b e r cier-

tos cafs-cantina que pueden resultar m u y peligrosos p a r a i r
a ellos. N o especifico ningn caf en especial, ningn res-
t a u r a n t e , ningn saln de baile, ni ningn l u g a r d e r e c r e a -
cin; h a g o slo u n a mencin general de lo m u c h o q u e m e
p r e o c u p o p o r ustedes dos.

A u n c u a n d o J u a n se d a b a cuenta, en gran parte , de lo q u e p a -

saba n o e r a capaz de apoyar a Sara en este asunto, ni en o t r o s .
C o m o hemos visto, l contravena las prohibiciones y exigencias
d e su p a d r e , c o n la ayuda de su m a d r e , pero c u a n d o se e x i g a
lo m i s m o de Sara, se pona de acuerdo con su p a d r e en c o n t r a
de ella.

JUAN: Desde mi punt o de vista, cuando se trata d e Sara

n o es u n a intromisin, cuando se trata de mi es u n a introw
misin.

F r e n t e a esta connivencia Sara ceda, p r o c u r a n d o enfrentarse a

alguien fuera de la familia.
Sara, en u n aspecto, se haba vuelto a p a r e n t e m e n t e c a t a t n i c a ,
es decir, n o h a b l a b a ni contestaba a sus ataques, o slo lo h a c a
c o m p l a c i e n t e m e n t e . C u a n d o estaba en el hospital, este silencio y
esta c o m p l a c e n c ia e r a n m u y perceptibles. Segn hemos h e c h o n o -
tar, su familia t o m a b a esto como un ardid para e n g a a r al m d i c o
y hacerlo a c e p t a r su salida. Su dilema, en este aspecto, p a r e c a
ser que si h a b l a b a d e lo que pensaba, tena que p e r m a n e c e r en el
hospital, y si se q u e d a ba callada su familia vera esto c o m o un
e n g a o y le pedira al mdico que la detuviera y la " t r a t a r a "
 FAMILIA IV

hasta que tuviera las ideas "correctas". Si t r a t a b a de imponerse las

ideas "correctas", en c i e r t a f o r m a se estara m a t a n d o . P e r o ni
esto la salvara del hospital psiquitrico, ni de ser separada de
su familia, p o r q u e entonces estara "muerta", sera una "sombra
de ella misma", "carente d e personalidad", p a r a usar los trminos
en que su h e r m a n o la describa, y necesitarla todava "tratamiento".
Sara, segn decan, estaba obsesionada con la religin. Durante
los ltimos aos haba estado leyendo la Biblia continuamente,
haciendo citas de ella, y t r a t a n d o de entenderla. N o crean que
entendiera n a d a , segn ellos, t a m p o c o le interesaba m u c h o real-
mente. Slo la repeta c o m o loro. Insinuaban que su inters se
deba probablemente a u n sentimiento d e culpa. E r a , segn
J u a n , "una forma de expiacin p o r medio de u n trabajo forzado".
H a b a u n a profunda confusin e n esta familia respecto al sig-
nificado de la religin.
L o s padres d e la seora Danzig procedan de la E u r o p a Orien-
tal. E r a n judos ortodoxos: su p a d r e porque crea en la ortodoxia,
su m a d r e p o r q u e quera c o m p l a c e r l o . L a seora Danzig era hija
nica. R e s p e t a b a a su p a d r e y n u n c a hizo n a d a delante de l que
pensara que le molestara. Sus padres haban sido estrictos con
ella, p e r o n o tan estrictos c o m o lo haban sido los padres de su
esposo. E l p a d r e de ella h a b a sido diplomtico y saba cerrar los
ojos frente a violaciones intrascendentes de las leyes ortodoxas.
P o r ejemplo, estaba p r o h i b i d o llevar dinero el sbado, pero en
v e r a n o ella a c o s t u m b r a b a i r a l a ciudad. Su padre, c u a n d o ella
sala d e casa, discretamente evitaba preguntarle adonde iba, o
c m o le iba a h a c e r sin llevar d i n e r o p a r a el transporte, la co-
mida, etc. E l l a , a su vez, se c o m p o r t a b a discretamente con l, y en
casa se sujetaba estrictamente a los reglamentos rituales. Su pa-
dre n u n c a sala e n sbado si n o e r a p a r a ir a la sinagoga, en
t a n t o q u e su m a d r e se q u e d a b a e n casa.
Segn la seora Danzig, su m a r i d o era m u y ortodoxo. E l padre
de su m a r i d o h a b a sido u n e r u d i t o del hebreo. N o objetaba su or-
todoxia. L a saba c u a n d o se cas, y se sinti feliz de llevar su casa
conforme al ritual j u d o " p o r q u e es c o m o deba ser". Es c o m o lo
haba h e c h o su m a d r e .

Estoy de a c u e r do en cierta forma en q u e si se es judo se

conserve la religin j u d a . U n o va a la sinagoga el sbado,
n o hay n a d a m a l o en ir a l a sinagoga el sbado, esto est
bien. Q u i e r o decir que n o se puede eludir el hecho de que
u n o es lo que es.
 LOS DANZIG

Es c i e r t o que d e s a p r o b a b a m u c h o s de los ordenamientos o r t o -

doxos, p o r q u e e r a n inconvenientes, p e r o los acataba p a r a d a r gusto
a su esposo, c o m o su m a d r e los hab a a c a t a d o para satisfacer a su
padre. P o r ejemplo, a h o r a n u n c a sala el sbado y n u n c a e n c e n d a
luz o fuego delante de su m a r i d o . Sin embargo, a diferencia de su
rnadre, haca ciertas cosas c o m o encender fuego si su m a r i d o n o
estaba presente p a r a verlo, p e r o n o lo disgustara hacindolo en
presencia de l. E r a su obligacin c o m o esposa c u m p l i r con estas
cosas y d e m o s t r a r respeto p o r su m a r i d o . Si l quera que se pre-
sentara c o m o u n a judia o r t o d o x a , estaba dispuesta a aparece r en
esta f o r m a frente a l. Y adems n o vala la pena tener un dis-
gusto p o r ello. H a b a , sin e m b a r g o , ciertos campos en los q u e
un h o m b r e n o tena n a d a que hacer: por ejemplo, la cocina, en
la que n o toleraba ningun a interferencia.
E l seor y la seora Danzig, aun c u a n d o estrictamente religiosos
en opini n de ellos, e r a n bastante "modernos ', p o r ejemplo, en
1

asuntos sexuales. E s t o se refera especialmente a la seora Danzig.

L e gustaba q u e su hija saliera con muchachos. N i siquiera obje-
taba q u e saliera con un m u c h a c h o en sbado a u n c u a n d o Sara
habitualmente p e r m a n e c a en casa ese da tratando de cumplir con
su padre y con el r e g l a m e n t o ritual.
Si quiere salir con un a m i go el sbado, yo n o pienso que
sea algo tan terrible. N o hace nada inmoral. N o hace nada
m a l o saliendo con una m u c h a c h a o con un sujeto que la in-
vita a salir en sbado.

De hecho, la seora Danzig acostumbraba instar a Sara para

que saliera y conociera jvenes. E r a bueno para ella. L e ayudara
a vencer sus escrpulos.

A c o s t u m b r a b a decirle: pienso que debes salir y encontrar-

te con m u c h a c h a s y muchachos. Deberas salir ms y hacer
citas y t r a t a r d e c o n o c e r gente e ir a algn lado. L o s ves si ya
los conoces. Si ya los has visto antes puedes acercrteles.
Piensas que ya los has visto alguna vez antes, que los conoces
y entonces n o eres tan tmida.

N a t u r a l m e n t e las relaciones deberan ser de una ndole ade-

cuada. E n otras palabras, n o solamente estaba perfectamente bien
salir con personas del sexo opuesto, sino que era una obligacin
social de todas las m u c h a c h a s normales; pero, naturalmente, no
debera h a b e r nada sexual en estas relaciones.
B u e n o , m e hubiera gustado que saliera con muchachos.
Pienso que es muy norma l en las jvenes el salir con personas
 LO- FAMILIA IV

del s e x o opuesto, y creo que lo c o r r e c t o es que saliera con

gente del s e x o opuesto, en la form a adecuada, n a t u r a l m e n t e ,
salir en f o r m a social, s.

Sus padres, sin embargo , en forma secreta investigaban los m u -

chachos con los que sala, y consideraban que tenan derecho a
escuchar c u a n d o hablaba p o r telfono, n a t u r a l m e n t e sin admitir
con ella que lo hacan.
Sara haba adquirido el hbito de leer de noche y d o r m i r du-
r a n t e la m a a n a . E s t o lo calificaban repetidamente c o m o "pereza"
todos los m i e m b r o s de la familia. E n realidad dorma bastante
menos q u e ellos y trataban d e que t o m a r a pastillas p a r a d o r m i r
ms, y tranquilizantes para "pensar" menos. P o r q u e n o slo les in-
quietaba el q u e Sara se q u e d a r a en c a m a , sino tambin el hecho
de q u e pensaba t a n t o. C o m o deca l a seora Danzig.

E s t a b a sentada toda la noche pensando y sin decir lo

q u e pensaba. N o es q u e quisiramos precisamente saber
lo q u e Sara pensaba o haca, a u n c u a n d o es natura l q u e u n a
m a d r e tuviera curiosidad.

L o q u e Sara pensaba les preocupaba m u c h o a todos. L a seora

Danzig saba q u e "pensar", especialmente "pensar" m u c h o , poda
ocasionar que tuviera pensamientos raros, porque "trastorna la
mente".

. . .sentada toda la noche con un camisn azul en la coci-

n a , con las luces encendidas, sin que nadie hiciera ruido.
P e n s a n d o y pensando, slo Dios sabe q u cosas estar pensan-
do. E s suficiente para trastornar cualquier mente.

Segn la m a d r e , el padre, y J u a n el colapso de Sara se deba al

h e c h o de p e r m a n e c e r en la c a m a "pensando" en lugar de levantar-
se y ocuparse de algo y ver gente. N o i m p o r t a b a en q u forma
su m a d r e le gritara, ella n o dejaba de "pensar", y p a r a su m a y o r
p r e o c u p a c i n, pensaba interiormente, n o en voz alta. A u n apa-
r e n t a b a estarse poniendo un p r e p a r a d o de belleza en sus piernas,
c o m o p r e t e x t o para quedarse en su c u a r t o y pensar. L a seora
Danzig se r e p r o c h a b a a s misma. D e b i h a b e r llamado un psi-
q u i a t r a antes. L o s psiquiatras saben c m o m a n e j a r a estas per-
sonas.

L a pudieron haber vuelto ms cuerda. Deb haber l l a m a d o

u n mdico, en aquella poca y decirle: "Mire, est arriba, ha-
ble con ella." Si ella se negaba a escucharle, l era un mdico,
 LOS DANZIG 107

m e hubiera sugerido o t r a cosa. N o ca en la cuenta en aque-

lla poca que era un caso psiquitrico, o c o m o le llamen.

Su p a d r e nos dice que e n t r a u n a habitacin y q u e vio a Sara

de pie viendo h a c i a afuera p o r la ventana. L e p r e g u n t q u pen-
saba y ella dijo: "No necesito decrtelo."
Sara y su h e r m a n o discutieron frente a nosotros respecto a "es-
tar pensando". Sara sostena q u e J u a n "piensa" t a m b i n .

JUAN: S, pero n o c o m o t.
SARA: B u e n o , precisamente ayer entr a tu r e c m a r a y es-
tabas acostado en tu c a m a , pensando.
JUAN: NO, n o estaba pensando.
SARA: S, S estabas.
JUAN: Estaba oyendo el radio.

L e e r la Biblia e r a tambin u n a actividad m u y dudosa, especial-

mente para una m u c h a c h a . L a religin e r a u n a cosa, p e r o leer la
Biblia o t r a . L a Biblia estaba bien, posiblemente, p a r a hojearla y
quiz, a n ms, u n a persona religiosa podra hacerlo; p e r o q u e r e r
sentarse a leerla y h a c e r u n escndalo si n o estaba en su lugar ha-
bitual . . .

MADRE: B u e n o , si n o e n c o n t r a b a la Biblia, resolva los li-

breros: "dnde est? q u e alguien la cogi; ste l a cogi'".
Y o deca "quin quiere leer tu Biblia?", deca, "es n o r m a l
que u n a m u c h a c h a est sentada toda la noche y lea la Biblia
toda la noche?". Pienso tambin que es b o n i t o leer. Y o lea.
P o d a leer u n libro o u n a revista, pero n u n c a lea la Biblia.
N u n c a supe de eso. Si yo viera otra m u c h a c h a leyendo la Bi-
blia, vendra a casa y dira, esa joven tiene a l g u n a chifladura.
S, saber de ella, verla p o r cinco minutos, slo u n a ojeada;
p e r o n o se h a c e un estudio de la Biblia. Y o n u n c a p u d e sen-
t a r m e y leer la Biblia p o r dos o tres largas horas. Y o n o creo
que la lea. C r e o que slo d a un vistazo a las pginas.
ENTREVISTADOR: Estoy u n poco sorprendido p o r esto, tena
la impresin que esto es lo que hubiera q u e r i d o su esposo.
MADRE: Qu, leer la Biblia toda la noche? O h , no. Oh, no.
O h , no. A l le gusta descender a las cosas. Piensa que todas
las jvenes deben saber, usted sabe, tener conocimientos natu-
rales. A c o s t u m b r a b a ensearle msica. N o q u e r a e s t u d i a r . . .
m u y bien, lo dejamos. Y a h o r a con la televisin, n o quieren.
Y tocaba: m u y bien, n o aprendas. A l le gusta que salga
con muchachos. L e gusta que tenga relaciones sociales, que
vaya a reuniones, c o m o p o r ejemplo a discusiones. A ella le
gustaba ir a discusiones, tenan exhibiciones especiales de pe-
lculas, sabe?, inters demostrrselas a un g r u p o de perso-
io8 F A M I L I A IV

as. O h , q u i e r e que ella tenga inters en toda esta clase de

cosas normales. bamos con m u c h a frecuencia, los c u a t r o , sin
R u t h p o r q u e e r a m u y p e q u e a salamos al cine o a u n tea-
tro los c u a t r o , y salamos e bamos a cenar. O h l n o e s . . .
le d i g o . . . fue educado; su p a d r e era m u y religioso, e r a un
d i g n a t a r i o de la Sinagoga y un g r a n talmudista j u d o . . .

E l h e c h o de q u e Sara pensara y leyera la Biblia ocasionaba u n a

mezcla de a l a r m a , preocupacin, consternacin y desprecio. Su her-
m a n o se b u r l a b a d e ella, su m a d r e deca que era perezosa y su pa-
dre la r e p r e n d a . Sin embargo, todos sentan que ella los juzgaba
mal. P e r o n o e r a difcil para ellos n o t o m a r en serio los esfuerzos
vacilantes d e u n a joven p o r adaptarse a su experiencia.
E l hech o de leer la Biblia en un esfuerzo p o r esclarecer su e x p e -
riencia e r a c o m p l e t a m e n t e incomprensible p a r a su familia. Acos-
t u m b r a d a a enfrentarse al ridculo y a las exhortaciones de q u e n o
fuera perezosa, egosta, ingrata, etc., o bien se q u e d a b a callada
o bien de vez en c u a n d o hac a alguna breve observacin que
slo c o n d u c a a su familia a l a m e n t a r ms la calamidad que haba
cado sobre ellos.
Sara h a b a t o m a d o en serio lo q u e se le haba enseado, d e tal
m a n e r a que, c u a n d o descubri las n o r m a s de vida a m b i g ua d e su
familia, se desconcert. N o poda conformarse con a c e p t a r las nor-
mas de v i d a ambiguas de su h e r m a n o reconocidas a b i e r t a m e n t e,
q u e eran t a m b i n las de su padre, p e r o n o aceptadas p o r l. Cier-
tamente, a ella no se le permita actuar en la misma forma. E l pa-
d r e y la m a d r e pensaban que esto er? necesario p a r a J u a n , pero
insistan en q u e ella a d o p t a r a el p u n t o d e vista de ellos sin reser-
vas. P e r o e r a imposible h a c e r esto sin a d o p t a r sus estratagemas
particulares, y le prohiban que lo hiciera.

H e m o s p r e s e n t a d o solamente u n c o r t o fragmento de nuestr o ma-

terial sobre esta familia. E n el resto de nuestro materia l las mis-
tificaciones a l r e d e d o r de esta joven n o estn en n i n g u n a forma
atenuadas. U n a vez ms hemos dado, segn confiamos, elementos
suficientes p a r a establecer la inteligibilidad social de los sucesos en
esta familia q u e h a n llevado al diagnstico de "esquizofrenia"
"en" u n o de sus miembros.
 FAMILIA V. LOS EDN

PERSPECTIVA CLNICA

CUANDO R u b y, de diecisiete aos, fue admitida en el hospital, se

e n c o n t r a b a en un estado de e s t u p o r c a t a t n i c o inabordable . Al
principio se negaba a comer, p e r o se le inst a h a c e r l o . Despus
de algunos das comenz a h a b l a r .
Discurra en una forma vaga y borrosa, contradicindose frecuen-
temente de tal manera que n o p u d i m o s tener datos e x a c t o s d e ella
sobre sus relaciones con su familia o con o t r a s personas. E n un
m o m e n t o deca que su m a d r e la q u e r a y en seguida que t r a t a b a
de envenenarla. Deca que su familia n o l a q u e r a y q u e quera
deshacerse de ella y a b a n d o n a r l a en el hospital y en seguida deca
que eran buenos y afectuosos c o n ella.
E n trminos psiquitricos clnicos haba inestabilidad en la afec-
tividad y discordancia entre el pensamiento y la afectividad. P o r
ejemplo, a veces, cuando h a b l a ba de su reciente e m b a r a z o y de SIK.
a b o r t o , rea, mientras que en o t r a s ocasiones discuta esto en forma
indiferente.
Se quejaba de ruidos en su cabeza y de voces fuer a d e su cabeza
q u e la llamaban "perra", "sucia", "prostituta". P e n s a b a q u e la
gente n o la quera y que h a b l a b a n de ello en f o r m a despreciativa.
Deca que era la virgen M a r a y la esposa d e Cliff R i c h a r d . L e
tena miedo a las muchedumbres y a la "gente". P o r la noche la
"gente" estaba acostada sobre ella y tena relaciones sexuales con
ella: haba dado a luz u n a r a t a despus de h a b e r ingresado al hos-
pital; crea que se vea a s m i s m a en la televisin.

E r a evidente que la base del "sentido de la realidad" d e esta joven,

de lo que es y de lo que n o es, estaba hecha trizas.
E l problema es: haban sido otros los q u e h a b an destrozado
lo q u e habitualmente se llama su "sentido d e la realidad"?
L a forma en que esta m u c h a c h a a c t a y las cosas que dice son
inteligibles en trminos de la praxis social, o son p u r a y simple-
m e n t e el resultado ininteligible d e un proceso patolgico?
E s t a joven se encontraba desorientada p a r t i c u l a r m e n t e sobre
quin era ella oscilaba entre la virgen M a r a y la esposa de Cliff
R i c h a r d , y dudaba asimismo si su familia y la "gente" la que-
ran o no en general e incluso a q u punto o si queran a la per-
110 FAMILIA V

sona que era, o si la deseaban s e x u a l m e n t e , e n t a n t o que la des-

preciaban.
En q u m e d i d a son inteligibles socialmente estas zonas de con-
fusin y su forma de c o m u n i c a c i n ?

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

Entrevistas Nmero

Hija (Ruby) 8
Madre 2
Ta 1
To 1
M a d r e , hija 3
T a , hija 1
M a d r e , ta, hija 2
M a d r e , to 1
M a d r e , to, s o b r i n o 1
M a d r e , to, ta, sobrino 1
M a d r e , ta 1

22

E s t o representa dieciocho h o r a s de entrevista, d e las cuales se

g r a b a r o n ocho.

SITUACIN DE LA FAMILIA

A fin de evitar al lector la confusin inicial d e los investigadores,

n o digamos la de la joven, vamos a o r d e n a r los nexos familiares.

Condicin biolgica Titulo que se ense

a usar a Ruby

Padre To
Madre Mami
T a ( h e r m a n a d e la m a d r e ) Mam
T o (esposo de la h e r m a n a d e la
madre) P a p i ms tarde to
Primo
Hermano
P a r a m a y o r claridad, los ttulos de sus familiares biolgicos se
subrayarn y los ttulos con los que los n o m b r a b a , y o con los cua-
les se referan unos a otros, n o se s u b r a y a r n.
 LOS E D N 111

Su m a d r e y ella vivan c o n la h e r m a n a casada de la m a d r e , c o n

el m a r i d o de esta h e r m a n a (papi o to) y su hijo (su p r i m o ) . Su
padre (to), casado, con o t r a familia en otro lugar, los visitaba
ocasionalmente.
Su familia discrepaba decididamente sobre si R u b y h a b a cre-
cido sabiendo qui n e r a . Su m a d r e (mami) y su ta (mam), sos-
tenan e n r g i c a m e n t e que n o tena la m e n o r nocin de la verda-
d e r a situacin, p e r o su p r i m o (hermano) insista en que d e b i
h a b e r estado e n t e r a d a desde h a c a aos. Ellos (madre, ta y to)
sostenan que n a d i e en el b a r r i o saba de esto, pero finalmente
a d m i t i e r o n q u e p o r supuesto, todos saban que era hija ilegtima,
p e r o que nadie se lo h a b r a r e p r o c h a d o . La s discrepancias y con-
tradicciones m s intrincada s en su percepcin de ella m i s m a y de
los dems se e x i g a n de esta joven y eran practicadas al m i s m o
tiempo p o r los d e m s.
Q u e d e m b a r a z a d a seis meses antes de ser internada en el hos-
pital y tuv o un a b o r t o a los c u a t r o meses.
C o m o todas estas familias, sta estaba obsesionada p o r los espec-
tros del escndalo y d e la m u r m u r a c i n , por lo que la gente pen-
saba y deca, etc. E l e m b a r a z o de R u b y intensific esto. R u b y
pensaba que la g e n t e h a b l a b a de ella, y su familia saba que de he-
c h o lo haca, p e r o c u a n d o ella les hablaba de ello t r a t a b a n d e
tranquilizarla dicindole q u e n o fuera tonta, que n o se i m a g i n a r a
cosas, que de h e c h o nadie h a b l a b a d e ella.
s t a e r a u n a de las mistificaciones que rodeaban a la joven.
A q u hay algunas d e las otras.
E n su estado p a r a n o i c o d e perturbacin deca que pensaba que
su m a d r e , su ta, su to y su p r i m o n o la queran, la molestaban,
se b u r l a b a n de ella y la despreciaban. C u a n d o se puso "bien" de
nuevo, senta r e m o r d i m i e n t o p o r h a b e r pensado esas cosas tan te-
rribles, y deca q u e su familia haba sido realmente "buena" con
ella, y q u e tena u n a "familia encantadora".
Ellos, de h e c h o , le d a b a n toda clase de motivos para sentirse cul-
pable p o r considerarlos as, manifestando consternacin y h o r r o r
p o r q u e ella h u b i e r a pensado que n o la queran.
Sin e m b a r g o , nos decan en forma vehemente y violenta, que e r a
u n a perdida, n a d a ms que u n a prostituta. T r a t a b a n de nacerla
sentirse mal o loca p o r darse cuenta de los sentimientos reales de
ellos.
Ella sintindose culpable, sospechaba que no la queran en la
casa y los acusaba de que queran deshacerse de ella. Ellos le pre-
guntaban que c m o poda pensar tales cosas. Sin embargo, se mos-
112 FAMILIA V

traban e x t r e m a d a m e n t e renuentes a tenerla e n casa. T r a t a b a n de

hacerla pensar que la queran en su casa y h a c e r l a sentir q u e es-
taba loca o era mala si se d a b a cuenta q u e n o la q u e r a n e n su
casa, c u a n d o de hecho no queran que estuviera ah.
Se pusieron en juego actitudes e x t r a o r d i n a r i a m e n t e confusas
c u a n d o qued embarazada.
T a n pronto c o m o pudieron, despus de saberlo p o r R u b y , su
mami y su madre la pusieron en el divn d e la estancia, y mien-
tras trataban de introducir agua caliente c o n j a b n en su t e r o le
decan con lgrimas, reproches, con consideracin y en f o r m a ven-
gativa, a la vez, que e r a m u y t o n t a , que e r a u n a perra, q u e estaba
metida en un lo terrible (igual que su mami), que el m u c h a c h o
era un cerdo (igual que su p a d r e ) , que e r a u n a desgracia, q u e la
historia se repeta, que c m o poda esperarse o t r a c o s a . . .
sta fue la p r i m e r a vez en que, en f o r m a c l a r a , se le haca saber
su verdadera ascendencia.
A partir de entonces, la idea de R u b y d e q u e la "gente" h a b l a b a
de ella en forma despreciativa comenz a desarrollarse en serio.
C o m o hemos hecho n o t a r , se le h a b a d i c h o q u e esto e r a u n ab-
surdo. Nos dijeron que todos e r a n m u y "amables" c o n ella, al "juz-
garla". Su p r i m o era el ms sincero. "S, la m a y o r a d e la gente
e r a amable con ella, e x a c t a m e n t e c o m o si fuera d e color."
T o d a la familia se asfixiaba con un s e n t i m i e n to de vergenza y
escndalo. Al mismo tiempo que c o n t i n u a m e n t e r e c a l c a b a n esto a
R u b y , le decan que estaba slo imaginndose cosas, al pensar que
la gente hablaba de ella. Sus vidas c o m e n z a r o n a g i r a r alrededo r
de ella. Se escandalizaban d e ella y al m i s m o tiempo, la acusa-
ban de que la m i m a b a n y la consentan. C u a n d o ella t r a t a b a de
rechazar sus mimos le decan que e r a i n g r a t a y q u e los necesitaba,
que e r a todava u n a nia, etc.
Se hizo sentir a R u b y que estaba loca y e r a m a l a p o r pensa r que
su t o n o la quera, y que quera deshacerse d e ella. R e p e t i d a -
m e n t e , su m a d r e y su to le decan que l h a r a c u a l q u i e r cosa p o r
ella. Su to, efectivamente, tena u n afecto e n t r a a b l e p o r ella.
Su to, inicialmente, se nos describi p o r su m a d r e y su ta c o m o
un m u y buen to, que quera a R u b y y e r a c o m o u n p a d r e p a r a
ella. Nos aseguraban que estaba dispuesto a h a c e r todo lo posible
p a r a resolver el problema de R u b y . 1

i Sin embargo, nunca se le pudo ver para una entrevista concertada previa-
mente. Se hicieron seis citas convenientes para ambas partes durante el pe-
riodo de la investigacin y todas se suspendieron, sin ningn aviso previo, o
informndose de la suspensin menos de veinticuatro horas antes. Slo lo
 LOS E D N

Segn el testimonio de su to, d e su m a d r e y de su ta, el to,

repetidas veces, le h a b a dicho q u e tendra q ue salir de la casa si
n o "enmendaba sus pasos". Sabemos q u e en dos ocasiones l de
hecho le dijo que se fuera, y ella lo hizo. P e r o cuando ella le dijo
que l le haba dicho qu e se fuera, se l o neg, aunque n o a nos-
otros. F u e slo hasta que su esposa y su hijo n o quisieron ratifi-
c a r su dicho a n t e nosotros, a u n q u e en apariencia lo hacan en lo
q u e l le c o n t a b a a Ruby, a d m i t i qu e se pona impaciente con
ella, q u e le aplicaba calificativos c u a n d o estaba enojado, pero que
en realidad n o quera decir lo q u e deca.
Su to nos dijo t e m b l a n d o qu e ella lo haba manoseado que le
pasaba la m a n o sobre sus pantalones, y que esto le haba molestado
m u c h o . Su mujer , framente, dijo qu e n o haba dado la impresin
de que esto le molestara.
R u b y n o tena, a p a r e n t e m e n t e l a m e n o r idea de que a su to
n o le gustara que lo acariciara y lo m i m a r a . Pensaba que le gus-
t a b a . . . lo h a c a p o r darle gusto.
N o slo en u n aspecto, sino en todos los aspectos de su vida, en
relacin c o n su r o p a , con su lenguaje, con su trabajo, con sus amis-
tades, esta joven estaba sujeta a mltiples mistificaciones.
L a siguiente relacin, resultado de u n a visita a la casa, revela
algunas de ellas.
L a familia vive en u n a calle estrecha en un barrio de gente tra-
bajadora donde t o d o m u n d o se conoce.
P r i m e r o se vio a la m a d r e sola: inform que las cosas estaban
todas bien, que R u b y estaba m u y bien, etc. N o haba problema.
E n seguida se vio al to slo. L a n z u n a serie de improperios.

T o : E sa joven, lo que h e h e c h o p o r ella, su ingratitud.

T e n g o buena voluntad p a r a que salga. Qu est haciendo?
Siempre est blasfemando; su lenguaje obsceno es terrible.
NOSOTROS: Q u dice?
T o : Majaderas, p o r q u e le digo que deje de acariciarme.
E l lenguaje n o tengo la m e n o r idea d e dnele lo sac. N o m e
quiere d e j a r en paz. Siempre m e est acariciando, as, sobn-
dome. Sabe que m e pone furioso, pero lo hace deliberada-
mente. Y o n o quier o m i m a r l a c o m o su m a d r e y su ta. L a s
h a c e d a r vueltas alrededor de ella. L e dan todo, el t en su
c a m a , todo. H a estado m u y consentida. Se le ha dado todo.
Piensa que puede salirse c o n la suya en todo. Si yo la con-
sintiera dejara de estarme acariciando, pero yo n o lo hago.

vimos en una ocasin y esa fue cuando lo buscamos en su casa sin aviso
previo.
U4 FAMILIA V

NOSOTROS: Su m a d r e dice q u e todo va bien.

T O : SU m a d r e dice que t o d o v a bien? Ser franco: Usted
n o puede t o m a r en cuenta n a d a de lo que dicen ella o su ta.
P o r el c o n t r a r i o , ella siempre h a sido m i m a d a y desobedien-
te. Desde que se le estaba enseando a ir al b a o, por me-
ses t r a t a r o n de sentarla en el bacn y cuando la dejaban se
iba y lo h a d a en cualquie r p a r t e . L e d a r o t r o ejemplo:
c u a n d o e r a chiquita a c o s t u m b r a b a sacarla j u n t o con mi hijo.
Subamos a un tranva y yo deca: "ven y sintate aqu j u n t o
a tu papi", pero n o lo haca. I b a y se sentaba en o t r a parte,
tan solo p a r a molestar. O t r a cosa de la que se escapaba eran
los e x m e n e s . N u n c a se e x a m i n a b a , en lugar de ello, el da
a n t e r i o r se quedab a en c a m a . Deca que estaba enferma y
v o m i t a b a , p a r a librarse de los exmenes.
NOSOTROS: Q u nos dice de su embarazo?
T o : Su embarazo? E s o fue u n golpe para m. Encanec
casi de u n da p a r a otro . E r a l o ltimo que esperaba de ella.
Siempre deca que ella le sacara los ojos a cualquier hom-
bre qu e intentar a algo semejante con ella. Y o llevaba su
fotografa a mi trabajo ; e r a m u y bonita, ahora se ve terrible.
E s t a b a orgulloso de su fsico. L l e v a b a su fotografa a m i tra-
b a j o y l a enseaba, y mis c o m p a e r os decan: "Es un bocado
delicioso", y yo deca, "cuidado, le sacara los ojos al que in-
tentara cualquier cosa". F u e algo terrible. N o hay perdn
p a r a eso.

E n seguida se vio a la m a d r e y al to juntos. L e informamos a

la m a d r e lo q u e el to a c a b a b a d e decir. Se desat c o n t r a l.

MADRE: N o es ciert o q u e est consentida. T eres el ni-

c o consentido, t y Alistair. Siempre estamos haciendo todo
p o r ustedes, Peggie y yo. E s t n ms mimados qu e ella.

A d e m s l o acus de ser ms exigente y ms nervioso de lo que

e r a R u b y . E l to se t u r b m u c h o con esto y casi no p u d o hablar.

T o : M m m m . . . Y o nervioso? Y o , no. T e n g o nervios de

acero. S, un poco irritable, tal vez eso e s . . . irritable (es-
tremecindome todo).

L e preguntamos a la m a d r e sobre si R u b y siempre estaba acari-

c i a n d o a su to, lo cual t a n t o le molestaba.

MADRE: Acaricindolo? S, siempre estaba acariciando a su

to. M u y molesto per o n o p o r hacerle dao. Siempre lo est
h a c i e n d o con su papi. l es juguetn.
T o : S, le sobaba y le d a b a palmadas en la pierna. L a vi
darle palmadas en las piernas hasta que se ponan rojas, y
 LOS E D N 115

l se q u e d a b a sentado y se rea. Pareca gustarle. A m m e

irrit. Y o n o soy juguetn , ni con mi hijo.
MADRE: P e r o a veces juegas c o n m i g o y c o n Peggie. R u b y
es buena m u c h a c h a .
1 to trajo en seguida o t r o t e m a a discusin.
T o : O t r a cosa que es muy desagradable: la forma c m o
t o c a en la p u e r t a . N o toca c o m o c u a l q u i e r persona. H a c e
u n ruido terrible. N o c o m o Alistair: l toca.
MADRE: O h , tambin Alistair es capaz de h a c e r m u c h o
ruido.

C u a n d o la discusin sobre R u b y e n t r e la m a d r e y el to c o m e n -
zaba a ceder, se puso de manifiesto o t r a faceta de sus relaciones, al
c o m e n z a r a ponerse de acuerdo.

MADRE: N a t u r a l m e n t e usted conoce m i problema. T u v e

u n a poca m u y difcil.
T o : S, ella fue la nica que la pas m u y mal, n o R u b y .
MADRE: S, m i p a d r e n o quiso saber n a d a de m, p e r o yo
vine a q u e d a r m e con Peggie y J i m .
T o : S, nosotros la ayudamos.
MADRE: YO tengo un c u a r t o aqu, con mis propios muebles.

Alindose con el to de esta m a n e r a , la m a d r e acepta la f o r m a

en q u e el to pone a Alistair frente a R u b y .

T o : Alistair es un joven estudioso. A c a b a de pasar o t r o

e x a m e n . L e gusta sentarse con un libro; a R u b y no.
MADRE: NO. N u n c a estuvo m u y bien en la escuela. Siem-
p r e dice: "Me gustara ser tan inteligente c o m o Alistair." Se
p o n a en un estado terrible antes de los e x m e n e s . Se enfer-
m a b a . U n a vez fui a v e r al director y d i j o q ue su hija e r a
igual, pero agreg qu e a su hija la obligaban a e x a m i n a r s e
a u n c u a n d o hubiera que arrastrarla. C u a n d o R u b y tena
quince aos estuvo enferma, aterrorizada p o r los exmenes.
T o m perfume. T n o lo sabas?
T o : No.
MADRE: Dijo: " T o m perfume. Q u pasar?" E n t o n c e s le
dije: "No te preocupes, R u b y , ven y lvate la boca." E s t a b a
tan asustada esa vez, q u e sali corriendo a la calle. T r a a su
blusa a m a r r a d a alrededor del cuello, y sus pantalones cortos
y un abrigo. C o r r i a la calle y e n t o n c e s . . . n o tena idea
a dnde iba. U n h o m b r e la traj o a la casa.

Insistimos n u e v a m e n t e p a r a saber si ( c o m o su to h a b a dicho)

h a b a habido algn problema con R u b y , antes d e llegar nosotros
o si ( c o m o la m a d r e deca) n o lo haba habido.
116 FAMILIA V

MADRE: Problema con R u b y esta noche? N o .

T o : O h , t n o estabas all en ese m o m e n t o. C o m e n z a b a
con Alistair mientras nosotros estbamos t r a t a n d o de ver la
televisin. 1 n o la t o m a tan en serio c o m o yo, p e r o a m i
m e molesta. A veces l se desentiende y juegan.

E n seguida se nos r e u n i el p r i m o .
E l to (el padre del p r i m o ) pidi a Alistair inmediatamente su
c o r r o b o r a c i n respecto a su opinin de que R u b y lo acariciaba en
c o n t r a d su voluntad, y q u e estaba m u y consentida.

PRIMO: E l l a empieza, acaricindote cuando t quieres ha

cer alguna otr a cosa.
T o : S, y siempre est haciendo preguntas.
PRIMO: S, quiere saber toda clase de cosas respecto a los
personajes de la obra: su n o m b r e , su ocupacin, su religin,
etctera. E l acariciar m e pone nervioso, n o es totalmente cul-
p a suya, pero sabe que m e pone nervioso y no deba hacerlo.
T o : S, i es.
PRIMO: Est m i m a d a , consentida. Se le h a d a d o demasiado
p o r su lado.
T o : Qu deca yo?

E n este m o m e n t o , coincidiendo, y aliados estrechamente en apa-

riencia el to y el sobrino, y sintindose vencida la madre, se r e u n i
con nosotros la ta de R u b y (la esposa del to, la h e r m a n a de la
m a d r e , y la m a d r e del p r i m o , alias mam).
Alistair comenz a ser ms explcito y a excederse un poco. C o -
m e n z a criticar la forma en que su m a d r e y su ta t r a t a b a n a
R u b y , con lo que, en forma curiosa, estuvieron de acuerdo.

PRIMO: Debera dejrsele que hiciera las cosas ella sola.

Es indecisa. N o se le permite que tome una decisin. Se le
da la mesa puesta. Si n o se le permite decidir en cosas pe-
queas n o a p r e n d e r a h a c e r l o en cosas importantes.
TA: S, n o es capaz de t o m a r ninguna decisin. R e c u e r-
dan c u a n d o dej aquel trabajo? Que yo pensaba que hara
esto, y ustedes pensaban que hara lo otro?
MADRE: S, yo pensaba que hara lo otro, pero t tenas
razn, Peggie.
TA: S, se lo dije pero n o lo quiso hacer. Y o n o poda
obligarla a e n t r a r a fuerza.
T o : ES cierto. Espera que otros lo hagan p o r ella.
PRIMO: N O quiere e x a m i n a r se nunca. Se enferma antes de
los exmenes. N o quiere t o m a r una decisin.
TA: S, despus del e x a m e n es capaz de hacer bien las co-
 LOS E D N 117

sas. T e acuerdas de su baile? L a seora Smith dijo: "No es

curioso?, n o se p u d o e x a m i n a r y sin e m b a r g o a h o r a lo hace
m u y bien." E n aquella vez n o poda escribir p a r a el exa-
m e n y despus escriba y escriba todo l o que deba haber
escrito.
T o : N o , n o pude e x p r e s a r m e correctamente . N o se hace
la e n f e r m a antes del e x a m e n . Se p r e o c u p a t a n t o que se en-
ferma. O h , yo no dira que lo hace intencionalmente.

P r e g u n t a m o s a Alistair si crea q u e R u b y e r a la "preferida".

PRIMO: L a preferida? C r e o que ella pensaba q u e m e pre-

feran a m. Bueno, ser sincero. C r e o q u e es h o n r a d o decir
que yo e r a la nia de los ojos de mi abuela y creo q u e R b y
se d a b a cuenta.
T o : Y o los trataba igual, n o haca diferencias.
T A : LO que se le daba a u n o se le d a b a al o t r o .
MADRE: S.

P r e g u n t a m o s qu pens de su embarazo.

PRIMO: Embarazo? N o tuve n a d a c o n t r a ella p o r eso. A

c u a l q u i e r persona le poda pasar, a personas buenas, a perso-
sonas honorables, a cualquiera de mis amigas. N o , n o era
p o r estar embarazada, era p o r su actitud; indiferente, n o po-
d a preocuparse menos; esto m e disgustaba.
T o : S.
MADRE: F u e un golpe. A c a b a b a de recibir u n a c a r t a de
su p a d r e y le dije: "Ruby, he recibido u n golpe p o r ti" y
dijo: "y yo he recibido u n o p o r ti, estoy afligida". O h , fue
terrible.
T o : S, yo estaba ah. Dije: "No bromees, R u b y , es cosa
seria, c m o puedes decir eso en este m o m e n t o " ? Y dijo: "No
estoy bromeando." ;Qu golpel Corrimos con ella al d o c t o r ,
p a r a estar seguros.
T o : S, yo la llev. Necesitbamos saber.
MADRE: S.
PRIMO: A m no m e sorprendi. Mi p r i m a E d i t h estuvo
e n aquella fiesta y un p a r de das despus m e dijo: "Hubieras:
visto a Ruby". Y o lo m a n t u v e en secreto p o r q u e haba al-
guien m s en aquel m o m e n t o . N o se lo dije a nadie ms por-
que n o saba si era cierto. E d i t h es u n a persona a la que le
gusta c r e a r problemas. Sin embargo, c o m o deca yo, a cual-
quiera le pudo haber sucedido esto, p e r o era su m a n e r a
de ser.
E l joven no vala nada. l tambin tena m u c h a culpa.
n8 FAMILIA V

V i n o y d i j o q u e se casara con ella, pero nos pidi que n o se

lo dijramos a su p a d r e . Pienso que tambin le pegaba.
MADRE: S, m e e n s e a b a los golpes.
T o : E r a malo.
MADRE: P e r o ella d e c a que lo quera p o r todo eso.
T A : As sucede c o n frecuencia. L a s tratan m a l y sin em-
bargo los q u i e r e n .
T o : Si.

P r e g u n t a m o s sobre los vecinos u n o de los temas ms importan-

tes q u a c l a r a r ya q u e g r a n parte de la "enfermedad" de R u b y
consista en sus i n t e r p r e t a c i o n es en el sentido de que "todo el ba-
r r i o " saba d e ella, h a b l a b a de ella, y le hacan creer q u e no lo
hada.

MADRE: Vecinos, n o . Nadi e deca nada.

T o : S, los vecinos son serviciales. Son tan cariosos. L a
seora S m i t h dice: " N o tiene necesidad de d e j ar a R u b y sola,
y o la c u i d a r s i e m p r e en vez de usted." H a b l a m o s de un
t r a b a j o p a r a R u b y . F o r m a m o s una comunidad estrecha, to-
dos a y u d a n a todos. Son muy amables con ella. T o d o s se in-
teresan p o r su bienestar. Nadie ha dicho nada respecto a lo
q u e pas a su ingreso al hospital, ni u n a palabra, n o hay
chismes. N o s p o r q u R u b y podra pensar q u e los vecinos
h a b l a n d e ella.
T o : No.
MADRE: N o .
T A : R u b y p r e g u n t en una ocasin si yo crea que los
vecinos h a b l a b a n d e ella, si saban que estaba en el hospital,
y yo dije: " N a t u r a l m e n t e que no." R u b y es la que n o sabe
guardarse las cosas. A t o d o m u n d o le cuenta sus asuntos, y
tiene q u e h a c e r l o .
MADRE: S.
TO: S.
TA: A c u r d e n s e de aquella vez que iba a visitar a ta J o a n .
F u e con la p e i n a d o r a y se lo cont a la peinadora, y despus
o a la s e o r a W i l l i a m s "o que R u b y fue con su ta J o a n " .
N o , n o se g u a r d a n a d a . P e r o los vecinos n o m u r m u r a n . Son
tan cariosos. S i e m p r e q u e vuelve a casa con permiso del hos-
pital la reciben: " Q u hay, R u b y , ya volviste?" Nadie ha
sido n u n c a h i r i e n t e c o n ella.
PRIMO: N O h a b l a n delante de ella. Son cariosos con ella,
pero h a b l a n de ella en privado. Es c o m o c u a n d o viene una
persona de c o l o r a q u . Nadie le dice n a d a en su cara pero,
sin d u d a , tienen m u c h o que decir cuando n o est presente.
H a b l a n de ella c o n seguridad.
 LOS E D N

Decididamente, d e n t r o de esta situacin de imputaciones c o n t r a -

dictorias, de inconsistencias, de desacuerdos mltiples, algunos acep-
tados, otros no, que desde fuera n o somos capaces de ver en su to-
talidad, R u b y n o poda decir qu cosa e r a cierta y c u l no. N o
poda tener u n a perspectiva consistente de su relacin con ella
misma, o con otros, o de la de los otros entre s, o c o n ella.
 F A M I L I A VI. LOS FIELD

PERSPECTIVA CLNICA

JUNE FIELD, de quinc e aos, ingres al hospital en un estado estu

poroso catatnico . Se deca que n o haba manifestado sntomas
clnicos hasta seis meses antes, c u a n d o su personalidad comenz a
cambiar. Se h a b a vuelto brusca y agresiva en su casa y haba
perdido todos sus antiguos intereses. Y a n o jugaba, n o iba a la
iglesia ni se llevaba c o n la gente, ni siquiera sala con su m e j o r
amiga. T r e s das antes de su ingreso haba comenzado a d o r m i r
mal y se haba puesto c a d a vez m s e x c i t a d a, quejndose de voces
q u e la amenazaban , q u e le decan que haba destruido el m u n d o .
E n el hospital p e r m a n e c e rgida e n la c a m a rehusando c o m e r y
callada. C u a n d o se le p r e g u n t a sobre ella misma, simplemente
ve con suspicacia al q u e la interroga. E l problema de enfermera
ms grave fue su resistencia a c o m e r , y se resolvi haciendo que
su m a d r e viniera a d a r l e su comida. Esto tuvo xito, y en u n a
semana comenz a c o m e r sola y a hablar. Desde el p u n t o de vista
clnico manifestaba algunos rasgos de alejamiento de la realidad
exterior, rigidez de c u e r p o y de m o v i m i e n t o, trastornos en la idea-
cin (vaguedad, bloqueo) , e m b o t a m i e n t o de la afectividad, discor-
dancia del p e n s a m i e n t o y la afectividad, interpretaciones e x t r a v a -
gantes, p o r ejemplo , q u e se la estaba envenenando, que estaba
sujeta a torturas, q u e sus padres haban m u e r t o , que haba des-
t r u i d o el m u n d o , q u e h a b a ofendido a personas que h a n m u e r -
t o po r ella.

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

S u familia constaba d e su padre, su m a d r e , de J u n e (de quince

a o s ) , su h e r m a n a Silvia (de diecinueve aos), y un abuelo que
e r a muy a n c i a n o p a r a ser entrevistado.

Entrevistas Nmero

Hija
Madre il
Padre i
Hermana i
Hija, madre 4
120
 LOS H E L D iti
Entrevistas Nmero

Hija, padre
Hija, hermana
P a d r e , m a d r e e hija
Madre, hermana

37
E s t o representa veinticuatr o horas de tiempo de entrevistas, de
las cuales diecisis fueron grabadas.
Nuestros datos sobre este caso a b a r c a n las siguientes etapas en
la vida de J u n e .

Etapa Testimonio

1. Desde el n a c i m i e n t o hasta el Antecedentes p r o p o r c i o n a d o s

v e r a n o antes d e su ingreso, p o r la madre, el p a d r e , la
c u a n d o su m a d r e n o t p o r hermana, J u n e y la direc-
p r i m e r a vez q u e J u n e comen- tora.
zaba a estar e n f e r m a .

2. Desde el v e r a n o hasta q u e Familia

J u n e ingres al hospital, seis Directora
meses ms t a r d e , en un esta- Dos mdicos generales
d o c l a r a m e n t e psictico.

3. C u a t r o semanas d u r a n t e el
t i e m p o en q u e J u n e estaba
m u y decada.

4. T r e s a c u a t r o meses. E t a p a Periodo
d e r e c u p e r a c i n , d u r a n t e la de
cual estuvo e n u n estado hi- investigacin
pomaniaco.

5. E n la actualidad. E t a p a de re-
cuperacin clnica completa.

LA SITUACIN DE LA FAMILIA

Etapa I

L o s hechos q u e se m e n c i o n a n en seguida han sido c o r r o b o r a d o s

u n n i m e m e n t e p o r la madre , el padre, J u n e y Silvia. L o s padres
122 F A M I L I A VI

ven los primeros c a t o r c e aos de la vida de J u n e en la misma

forma. E s t o n o es el caso, sin e m b a r g o , en la e t a p a I I , en lo que
su m a d r e advierte q u e J u n e comenz a estar enferma en tanto su
padre no. Silvia, q u e n o hace n i n g n esfuerzo p a r a disimular
su m a l a volunta d p o r J u n e , n o r e c u e r d a n a d a de los hechos du-
rante los diez primeros aos de J u n e .

ENTREVISTADOR: Podra darno s u n a cierta idea de las cir-

cunstancias e n q u e transcurri la niez de J u n e , de lo que
h a sido su familia?
MADRE: S, lo h a r . B u e n o , J u n e n a c i . . . e r a u n a niita
e n c a n t a d o r a , pesaba alrededor de doce libras. C u a n d o tena
cerca de dos aos descubrimos q u e tena u n a dislocacin con-
gnita d e la c a d e r a . F u e al hospital del seor Green y le
pusieron u n enyesado en m a r i p o s a d u r a n t e dos aos, que se
le c a m b i a b a d e vez en c u a n d o , c a d a tres meses la llevaba, y
despus de dos aos el seor G r e e n la hizo c a m i n a r e n t a -
blillada, sabe, n o r e c u e r d o el n o m b r e pero eso n o importa.
Su pie izquierdo estaba el lado izquierdo es el afectado,
era el afectado, y tena u n a pieza de a c e r o en el zapato, y
tena lo m i s m o en la pierna d e r e c h a , y c a m i n con ese apa-
r a t o d u r a n t e dos aos debido a su peso. Sin embargo, estaba
m u y c o n t e n t a , a p r e n d i a c a m i n a r m u y aprisa con ese apa-
rato. C o m o digo, siempre h a sido u n a n i a maravillosamen-
te feliz, y nos h a d a d o u n a g r a n c a n t i d a d de satisfacciones. Y
entonces fue a la escuela, pero, n a t u r a l m e n t e , n o poda sen-
tarse con los otros nios en la escuela porque ya era una
m u c h a c h a ms g r a n d e y n o poda p o n e r sus piernas debajo
del pupitre (re discretamente) con este a p a r a t o , ve? y lo
us hasta los seis aos. E n t o n c e s el seor Green dijo que
poda quitrselo y a p r e n d e r a c a m i n a r poco a poco, c o m o lo
hizo. Y o la ayudaba, n a t u r a l m e n t e . Siempre h a estado con-
migo, la llevaba conmigo, n u n c a la dejaba. Y aprendi, te-
na un triciclo c u a n d o dej los aparatos, le pregunt al seor
Green si eso le servira, sabe, p o r q u e esta pierna izquierda
estaba atrofiada, pero usted ve a h o r a n o est atrofiada para
nada, a n d a e n bicicleta, va en ella a la escuela, puede na-
dar, j u g a r . Y vivimos bastante felices juntos, todos nosotros.
T e n g o o t r a hija Silvia, que tiene diecinueve aos, tenemos
al abuelo q u e tiene noventa y tres, es el padre de mi esposo;
es un viejo alegre y m u y fino. A d e m s est mi m a r i d o , que es
bastante t r a n q u i l o y r e t r a d o y yo. Y yo estoy en la casa
todo el da. J u n e siempre viene a c e n a r a casa, come con el
abuelo y c o n m i g o. Mi esposo y Silvia, despus de su trabajo,
vienen en la n o c h e a cenar.
ENTREVISTADOR: E s t o explica, n a t u r a l m e n t e, que J u n e es
 LOS F I E L D 3

e n p a r t e p o r su lesin congnita de la c a d e r a , esto es,

q u e su niez fue m u y distinta de la de Silvia, n o fue as?
MADRE: O h , m u y diferente, doctor, porque ella n o c a m i -
n a b a , ve. C o m o ve, yo ayud a J u n e d u r a n t e c u a t r o aos.
M i r e , c u a n d o se le puso el aparato, el seor G r e e n d i j o :
"Bueno, a h o r a J u n e v a a aprender a caminar." B u e n o , todas
las m a a n a s , a las nueve, la llevaba cerca, al p a r q u e , y o la
e m p u j a b a en u n a silla de ruedas y en seguida la p o n a en
la verja y la sostena de u n a m a n o ve? y poco a p o c o c o -
m e n z a a p r e n d e r a c a m i n a r . Aprendi a c a m i n a r m u y r -
p i d a m e n t e , m u y p r o n t o , sola. E x a c t a m e n t e a las c i n c o sema-
nas ya h a b a d o m i n a d o el a p a r a t o y poda c a m i n a r sola. Y
entonces c a m i n a b a u n trecho corto, porque deca que era
suficiente. B u e n o y tan luego como J u n e deca que e r a su-
ficiente la p o n a o t r a vez en su silla de ruedas. N o q u e r a
forzarla n a t u r a l m e n t e .
ENTREVISTADOR: P o r lo tanto, esto significara q u e ella ten-
d r a , n a t u r a l m e n t e , un vnculo ms estrecho c o n usted.
MADRE: O h , s, siempre estaba conmigo. B u e n o , n a t u r a l -
m e n t e , n o quer a dejarla debido a su a p a r a t o p o r si se c a a
o algo. E n realidad se cay, se rompi los dientes de enfrente.
P e r o tambin j u g a b a con los otros nios, ve e s t a b a Billy,
m i sobrino, y n a t u r a l m e n t e estaba Silvia, s q u e Silvia es
m a y o r p e r o sacbamos a J u n e , porque siempre la llev a
todas partes conmigo, siempre. N a t u r a l m e n te lo haca. N u n -
c a la dej. C u a n d o J u n e estaba enyesada n o la p o n a en el
suelo p o r q u e el yeso se habra estropeado m u y p r o n t o (son-
r i e n d o ) . L a pona en la c a m a ve? as (demostrndolo ) y
entonces yo t e n a . . . tena en la puerta u n a correa de cuero,
p o r q u e siempre h a sido una nia m u y fuerte y tena yo u n a
c o r r e a de p e r r o aqu y otra all, y entonces J u n e se poda
m o v e r libremente p o r todas partes, n o m u y lejos, p e r o siem-
p r e de u n l a d o p a r a o t r o . Y brincaba sobre aquella c a m a ,
tan fuerte que (rindose) en cosa de dos aos todos los r e -
sortes se h a b a n acabado. N o siempre estaba all, porque,
c o m o digo, siempre sala conmigo. Y as tambin la llev-
bamos al j a r d n y la ponamos sobre el suelo en el j a r d n
debajo de los rboles, c u a n d o era verano, sobre u n tapete, y
la a m a r r a b a al rbol, lo que quera decir que J u n e poda
moverse a l d e r r e d o r del rbol, pero no sobre el c o n c r e t o .
P o r el e n y e s a d o . . . buen o no es muy resistente, usted sabe
la friccin sobre el concreto se desgasta m u y r p i d a m e n t e . Y
en medio h a b a u n a varilla, era un enyesado en m a r i p o s a
y cada vez se estiraba ms. Y en una ocasin se lo quit,
n a t u r a l m e n t e J u n e se coga del enyesado, con esa varilla y en
realidad casi se balanceaba sobre ella, lo poda hacer, con
12 4
F A M I L I A VI

bastante facilidad. Y u n a m a a n a , temprano, se lo quit, tuve

q u e llevarla o t r a vez al hospital para que le pusieran o t r o .
Y c o m o digo, siempre fue u n a nia m u y bulliciosa, h a sido
siempre u n a nia tan feliz. N o es cierto, J u n e ?
JUNE: M m m .
MADRE: S, querida, s lo has sido.

E l r e l a t o de la seora Field fue h e c h o en u n a forma alegre y

vivaz. H a s t a donde se p u d o observar, t a n to en la forma de ex
presarse, c o m o en el contenido interesante. Se advierte la ausen-
cia del seor Field c o m o figura real en el m u n d o de la seora
F i e l d / L a p r i m e r a persona a la q u e consult, c u a n d o sospech
q u e algo estaba mal en la pierna de J u n e , fue su h e r m a n a . A su
esposo slo se le dijo despus de qu e ya haban llevado a J u n e
al hospital. E s t o es caracterstico. Debe hacerse n o t a r t a m b i n
q u e la seora Field niega n o slo su propia infelicidad, sino la
desgracia d e J u n e . Esto tambin es caracterstico.
E n todas las discusiones sobre la infancia de J u n e la seora
F i e l d n u n c a modifica sus calificativos sobre ella: e r a u n a n i a en-
c a n t a d o r a , u n a nia m u y feliz, bulliciosa y cariosa (el califica-
tivo a n t e r i o r n o se seal en los dos extractos transcritos antes,
p e r o se aplica con frecuencia en otros lugares).
N o slo la seora Field n o emit e n u n c a u n a p a l a b r a q u e de-
m u e s t r e q u e en ocasiones J u n e p u d o haberle d a d o u n a impresin
desagradable a su m a d r e , a la vez que "encantadora"; h a b e r l a
s e n t i d o infeliz, desdichada, miserable quizs, al mismo t i e m p o que
m u y feliz; callada t a n to c o m o bulliciosa; y n o necesariamente siem-
pre cariosa, sino que su repertori o de calificativos positivos nun-
c a c a m b i a . Esta imagen de J u n e , hasta los catorce aos, se con-
serva segura y rgida y, es indudablemente, u n a opini n e x t r a o r -
d i n a r i a m e n t e limitada sobre c u a l q u i e r ser h u m a n o . E s inaccesible
p a r a a c e p t a r sugestiones contrarias sobre J u n e . E j e r c e u n a presin
e n o r m e sobre J u n e para a c e p t a r esta imagen de su yo, y a t a c a
su v i d a si disiente. Esto es i n o p o r t u n o. C o m o la seora F i e l d dice
r e p e t i d a m e n t e : "sta n o es m i J u n e . N o puedo e n t e n d e r a J u n e
a h o r a . Siempre fue u n a n i a m u y feliz. Siempre fue u n a nia
m u y bulliciosa. 1

i Es un detalle curioso en la teora psiquitrica el hecho de que la persona

que sostiene en esta forma tal opinin sobre su propia persona debe ser
considerada como hipomaniaca, pero si la persona la sostiene en relacin con
o t r a persona y trata de ajustar a esta persona a tal patrn a la manera de
Procusto, no hay ningn trmino aceptado para describirla. Tenemos tr-
minos clnicos para los perturbados, pero no para los perturbadores.
 LOS F I E L D 5

D u r a n t e la investigacin, l a seora F i e ld slo tuvo dos opi-

niones de J u n e , con una sola breve e x c e p c i n (vase p. [ 1 3 2 ] , en
la que la vio c o m o "mala"). J u n e era o "mi J u n e " (feliz, cariosa,
bulliciosa), o estaba enferma.
E s t o nos conduce a la e t a p a I

Etapa II

E n el verano anterior al invierno en q u e fue internada, J u n e

se separ de su m a d r e p o r p r i m e r a vez desde que estuvo internada
seis semanas en el hospital p o r su lesin de la cadera. E s t o suce-
di c u a n d o fue a un c a m p a m e n t o p a r a nias organizado p o r la
iglesia. L a seora Field fue l a n i c a m a d r e que a c o m p a a J u n e
al c a m p a m e n t o . D u r a n t e el mes qu e estuvo fuera, J u n e hizo u n a
serie d e descubrimientos en relacin c o n ella misma y con los
dems, desgraciadamente r i con su m e j o r amiga. P e r c i b i su
propia sexualidad con m s intensidad q ue antes.
E n opinin de su m a d r e , c u a n d o volvi del c a m p a m e n t o "no
era mi J u n e , n o la conoca".
L o que sigue es una r e l a c i n de las caractersticas de J u n e antes
y despus de la separacin d e su m a d r e , segn las describi la
seora Field.

Antes Despus

U n a nia encantadora Se vea horrorosa

se m a q u i l l a b a m u c h o
engord
u n a nia muy feliz n o e r a feliz
bulliciosa retrada
me deca todo n o m e deca lo que pensaba
se quedaba en la estancia p o r se iba a su c u a r t o
las noches con su m a d r e , su
padre, su abuelo
acostumbraba j u g a r cartas c o n prefera h e r ,
su madre, su padre, su abuelo o j u g a b a pero sin entusiasmo
trabajaba m u c h o en la escuela t r a b a j a b a menos; n o trabaja-
ba bastante
era siempre obediente se volvi cruel e insolente
(por e j . , llam mentirosa a su
m a d r e en u n a ocasin)
tena buenos modales haca ruido al c o m e r
 26 FAMILIA VI

Antes Despus

n o esperaba e n la mesa hasta

que todos t e r m i n a r a n
c r e a en Dios deca que n o crea en Dios;
deca que h a b a perdido la fe
en la naturaleza h u m a n a

era buena pareca m a l a a veces.

Su m a d r e estaba m u y p r e o c u p a da p o r estos cambios y entre los

meses d e agosto y diciembre haba consultado dos mdicos y a la
d i r e c t o r a d e la escuela. N i n g u n a de estas otras personas vio n a d a
a n o r m a l en J u n e , ni t a m p o c o su h e r m a n a ni su padre. Sin em-
b a r g o , l a seora Field n o poda dejarla sola.
E s i m p o r t a n t e darse c u e n t a de que la imagen que la seora
Fiel d tena de J u n e n u n c a fue, naturalmente, cierta. L a vida com-
pleta d e J u n e e r a t o t a l m e n t e desconocida p a r a su m a d r e . E r a t-
m i d a y falta d e espontaneidad, insegura de s misma, pero m a y o r
en r e l a c i n a su edad y practicab a la nataci n y otros deportes a
los q u e se haba d e d i c a d o p a r a domina r su condicin prolongada
d e invlida en su infancia (hasta los diez aos p u d o d e j a r defi-
n i t i v a m e n t e el a p a r a t o ) . A u n q u e activa, n o e r a independiente
p o r q u e , segn nos dijo, h a b a complacido siempre a su m a d r e y
r a r a vez se h a b a a t r e v i d o a contradecirla. Sin e m b a r g o, comenz
a salir c o n m u c h a c h o s a los trece aos, m i e n t r a s haca creer que
e s t a b a en el c l u b de la iglesia.
C u a n d o volvi del c a m p a m e n t o , comenz a d a r ciertas m a n i-
festaciones de lo q ue e n realidad pensaba de ella misma, de su
m a d r e y de su t r a b a j o en la escuela, de Dios, de otras personas,
e t c t e r a , p o r regla general, en forma muy limitada.
E s t e c a m b i o fue a c o g i d o con beneplcito p o r sus maestros, fue
o b s e r v a d o p o r Silvia c o n u n a cierta dosis de malicia fraternal, y
p a r e c a a su p a d r e c o m o p a r t e del problema de tener u n a hija.
Slo su m a d r e lo vio c o m o una expresin de su enfermedad, y
c o n f i r m su opinin c u a n d o J u n e comenz a volverse ms r e t r a d a
despus de las vacaciones de Navidad y de all en adelante.
L a o p i n i n sustentada p o r la m a d r e en relacin con los hechos
q u e c o n d u j e r o n al estado d e J u n e de u n a pasividad o inmovili-
d a d casi completas, p u e d e expresarse c o m o sigue: J u n e comenz
a e s t a r e n f e r m a de agosto en adelante. Sufri cambios insidiosos
en su personalidad, se volvi brusca, agresiva, cruel e insolente en
su casa, en t a n t o q u e en la escuela se volvi r e t r a d a y falta de
 LOS F I E L D 127

espontaneidad. Segn esta opinin, u n a m a d r e c o n o c e m u y bien

a su hija, y puede descubrir el inicio d e la esquizofrenia antes
q u e otros (padre, h e r m a n a , maestros, mdicos).

Etapa III

L a e t a p a en la que J u n e , clnicamente, e r a c a t a t n i c a y d u r a n t e
la cual su m a d r e la alimentaba c o m o a un n i o p e q u e o d u r
tres semanas, y fue la etapa en la q u e h u b o ms a r m o n a y q u e
fue observada directamente p o r nosotros e n c u a n t o a las relaciones
e n t r e m a d r e e hija.
E l conflicto slo comenz, segn n u e s t r o p u n t o de vista, c u a n d o
J u n e empez a recuperarse.

Etapa IV

D u r a n t e el periodo de recuperacin, casi todos los progresos q u e

haca J u n e (desde el p u n t o de vista del personal de enfermera,
de la trabajadora social psiquitrica, de los mdicos ocupacionales
y de nosotros) eran objetados v e h e m e n t e m e n t e p o r su m a d r e , la
que, consecuentemente, consideraba c o m o pasos haci a atrs, lo q u e
p a r a J u n e y para nosotros eran pasos h a c i a adelante .
H e aqu algunos ejemplos.
J u n e comenz a manifestar cierta iniciativa. Su m a d r e manifes-
t g r a n a l a r m a frente a cualquiera de sus manifestaciones, bien
fundndose en que J u n e era irresponsable, o bien diciendo q u e
J u n e n o acostumbraba hacer nada sin p r e g u n t a r . N o era que hu-
biera alguna cosa m a l a en lo que J u n e haca , sino q u e n o peda
permiso antes.

ENTREVISTADOR: Q u fue lo m a l o q u e a d v i r t i en J u n e
este fin de semana?
MADRE: B u e n o , el sbado, p o r e j e m p l o , J u n e quera i r al
C l u b J u v e n i l; bueno, fue al C l u b J u v e n i l y estuvo bien, n o
tena n a d a de malo; pero despus fui a a t e n d e r al abuelo y
vi a J u n e que vena por la calle con dos m u c h a c h o s , n o traa
abrigo; J u n e estaba muy resfriada este fin de seman a y usted
sabe el fro que haca el s b a d o . . . e n t o n c e s fui y la llam,
n a t u r a l m e n t e , y le pregunt que a d n d e iba, e iba con E r i c
a . . . a un baile al saln de la iglesia. B u e n o , yo n o sabia
absolutamente nada de eso.
JUNE: (levantando la voz). B u e n o yo t a m p o c o hasta que
fui y estuve all.
MADRE: S, ya s, pero yo hubiera e s p e r a d o que t, J u n e ,
vinieras y dijeras a dnde ibas.
 F A M I L I A VI

JUNE: B u e n o , h a b r a v u e l t o a la m i s m a h o r a en que habi-

tualmente vuelvo del C l u b , p o r lo c u a l n o e n c o n t r ningn
motivo p a r a . . .
MADRE: N O habras vuelto.
JUNE: (indignada). Habra vuelto.
MADRE: J u n e , no lo habras hecho. N o era posible que hu-
bieras podido volver del baile al m i s m o tiempo en que hab-
tualmente vuelves.
JUNE: B u e n o , n o s. Volv a casa del o t r o lugar a las nueve.
MADRE: Y de todos m o d os n o tenas dinero p a r a ir al baile,
o para a l g o . . .
JUNE: B u e n o , m e h a b r a prestado E r i c , y todo h a b r a es-
t a d o bien.
PADRE: A h est, ves?
MADRE: Ah est, ves? C m o sabes siquiera si E r i c quera
llevarte?
JUNE: B u e n o . . .
MADRE: Fuiste a su casa, J u n e fue a su c a s a . . . lo sac.
JUNE: B u e n o , l iba a venir de todos modos, siempre viene
los sbados.
MADRE: S, p e r o n o fue al C l u b J u v e n i l , fue al saln de
la Iglesia.
JUNE: (enojada) S, y a s; n o necesitas decrmelo mil veces.
MADRE: E s lo q u e p i e n s o . . . ve? N o habra sabido dnde
estaba J u n e .
JUNE: B u e n o , h a b r a vuelto a casa a la misma h o r a en que
h u b i e r a vuelto del C l u b J u v e n i l p o r lo que no vi la necesi-
d a d de avisarle.
MADRE: Y d e c u a l q u i e r m o d o , J u n e , c u a n d o te sientes can-
sado t te conoces, sencillamente te quedas dormida no?
JUNE: M m m .
MADRE: Sencillamente se pierde. B u e n o , n o te p o d r a de-
j a r q u e te perdieras, q u e te quedaras dormida.
JUNE: (simultneamente, sin que se oiga) . . .bueno, n o me
q u e d a r a d o r m i d a en el baile o lo hara? De qu ests ha-
blando?
MADRE: B u e n o , y o n o s lo que habrs hecho, slo s que
te quedas d o r m i d a en la casa, te duermes c o m o si estuvieras
m u e r t a ; m i r a el l t i m o fin de semana; dormiste el viernes
toda la tarde, t o do el sbado p o r la tarde y toda la noche, el
d o m i n g o en la tarde y el lunes estabas perfectamente bien.
Ves? Yo no s si te vas a q u e d a r dormida.
JUNE: B u e n o , n o lo h a b r a hecho en el baile, m e senta
perfectamente.
PADRE: S, p e r o . . .
MADRE: Y de c u a l q u i e r m o d o el sbado queras acostarte,
 LOS F I E L D

o no?, y yo dije: "Vamos a d a r un paseo p r i m e r o y despus

puedes acostarte", y entonces decidiste ir al C l u b . B u e n o ,
eso est perfectamente bien, n o m e i m p o r t a q u e J u n e vaya
siempre que yo sepa dnde est.

L a m a d r e vio a J u n e en la puerta del hospital c o n u n joven

paciente d e n o m b r e R o b i n .

MADRE: P o r ejemplo esta noche, J u n e en la p u e r t a con R o -

bin, bueno, eso est bien, cogidos del brazo, n o cogidos del
brazo; J u n e coge a Robi n del brazo, R o b i n n o coge el suyo
(re d e todo corazn) y precisamente estaba t a n ansioso d e
q u e J u n e saliera con nosotros.
JUNE: Casi me arrastr all, o no?
MADRE: S, b u e n o l vea que estaba bien q u e vinieras.
C r e o q u e es muy amable de parte de l que te c u i d e . . . en
esa forma.
TUNE: l puede cuidarse solo y yo p u e d o c u i d a r m e sola.
MADRE: Puedes?

E n f o r m a caracterstica, es difcil detener a la seora F i e l d c u a n -

d o suscita temas ms p o r deduccin que d i r e c t a m e n t e .
L o s entrevistadores c o m e n t a r o n en relacin con su p r e o c u p a c i n
por Robin.

ENTREVISTADOS: C r e o que la seora F i e l d piensa q u e J u n e ,

de m o m e n t o , se inclina a excederse un poco c o n los m u c h a -
chos y q u e los muchachos podran aprovecharse d e ella, c r e o
que esto es m u y . . .
JUNE: N O , n o creo que quisieran, n o c r e o q u e R o b i n lo
hiciera.
ENTREVISTADOR: NO, esto es lo que piensan sus padres, y
June piensa...
JUNE: B u e n o , es porque R o b i n n u n c a h a sido desatento
conmigo. Siempre ha sido bueno conmigo y yo h e sido bue-
na con l, pero n o veo p o r qu tengan q u e quejarse. C r e o
que es m u y . . .
MADRE: N O nos quejamos. J u n e , nos preocupamos.
JUNE: Bueno , n o veo p o r qu se preocupan, digo, m e pa-
rece estpido, quiero decir que estoy a gusto c o n R o b i n y
R o b i n est a gusto conmigo.
PADRE: S, per o m i r a J u n e , si estuvieras con m u c h a c h o s de
tu misma e d a d . . .
JUNE: B u e n o , tiene diecinueve aos, est m u y bien.
PADRE: . . .pero es m a y o r que t o no?
JUNE: S, bueno, por q u n o puedo a n d a r con m u c h a c h o s
 FAMILIA VI

mayores q u e yo? N o m e gusta salir c o n jvenes de mi misma

edad.
PADRE: B u e n o , yo lo h a c i a c u a n d o e r a m u c h a c h o .
JUNE: B u e n o , yo lo s, p e r o a h o r a es diferente.
ENTRE vi STADOR: T e m e usted q u e R o b i n se aproveche de
June?
MADRE: N O , y o no, p o r q u e he visto a Robin y he hablado
con l y r e a l m e n t e parec e un joven agradable.
JUNE: LO es.
MADRE: U n m u c h a c h o m u y agradabl e con seguridad. No,
no es eso. R o b i n n o es el n i c o h o m b r e . Quiero decir p a r a
J u n e , p a r a ir a la ciudad c o n o t r o h o m b r e , J u a n o cualquie-
ra, T o m s , o R i c a r d o , o E n r i q u e o cualquiera que sea, no
s quines son (pausa). C m o p u e d o saber si puede ser res-
ponsable d e ella?

U n poco despus su m a d r e se q u e j a de o t r o muchacho , porque

es muy joven p a r a J u n e y n o suficientemente responsable.
O t r o e j e m p l o q u e d i o la m a d r e , q u e le alarm, fue que J u n e
se comi u n a t a b l e t a de chocolate , de tres peniques despus del
desayuno, sin p r e g u n t a r t a m p o c o .

MADRE: Y entonces, en la m a a n a m a n d a J u n e a traer

unas hojas de r a s u r a r p a r a el abuelo. Bueno, le di dos che-
lines, la tienda est n a d a m s a la vuelta, precisamente all
en la esquina y, J u n e se h a b a desayunado bien, se haba
c o m i d o dos pedazos de tocino y un huevo, pan y mantequi-
lla, m e r m e l a d a y su caf, entonces, despus del desayuno,
le ped q u e fuera a traer las hojas de rasurar y estuvo bien
dispuesta a traerlas, y lo hizo. Pero tena que gastar parte
del d i n e r o en u n a tableta de chocolate y burlarse. B u e n o ,
antes, la s e m a n a anterior, le dije a J u n e . "Ahora, J u n e cuan-
d o c o j a s . . . c u a n d o te d d i n e r o p a r a c o m p r a r algo, slo quie-
ro lo q u e te p i d o , n o q u i e r o q u e vayas y te compres una
tableta de c h o c o l a t e sin preguntar* 1
Y naturalmente, vino a
la casa y (ligera sonrisa) subi, t o m su monedero y sac los
tres peniques q u e haba gastado en el chocolate y puso el
c a m b i o en mi m a n o : ah est. P e r o as no es J u n e .

El padre y la m a d r e ocasionalmente se acercan a la verdad, pero

nunca la c o n f i r m a n . E n el siguiente pasaje reconocen transitoria-
mente que h a n a d j u d i c a d o a J u n e u n papel rgido del que trata
de escapar y q u e estn e m p e a d os e n u n a lucha perdida.

PADRE: Silvia n o es afectuosa.

MADRE: N O lo demuestra.
 LOS F I E L D 3*

PADRE: N O h a demostrado ningn afecto p o r aos, a h o r a

June es...
MADRE: O h , es la criatura ms a d o r a b l e, y se puede q u e r e r
a J u n e , o no?
PADRE: P e r o n o de Silvia; n u n c a lo hemos esperado de
Silvia.
ENTREVISTADOR: N O . Silvia es ms reservada o no?
MADRE: E S ms refinada q u e J u n e , r e a l m e n t e .
ENTREVISTADOR: Por qu piensa que n o manifiesta n i n g n
afecto?
PADRE (sonrindose): B u e n o , a Silvia n u n c a le gusta q u e
la besen, ni n a d a p o r el estilo.
MADRE (sonrindose): No. Silvia no. B u e n o , tampoco J u n e ,
ahora.
PADRE: A h o r a n o .
MADRE: O h , m e dijo: "No te voy a besar" (rindose). P e r o
J u n e h a sido u n a nia m u y afectuosa.
PADRE: O h , s.
MADRE (con tristeza): P e r o , n a t u r a l m e n t e , ya n o es u n a
nia.

A J u n e n o le permitan sus padres tener d i n e r o p a r a gastar, p e r o

se le d i j o q u e le d a r a n dinero si e x p l i c a b a p a r a q u lo q u e r a .
C o s a n o sorprendente, prefiri pedir sumas p e q u e a s a otras per
sonas. T e n a q u e d a r cuenta de la c a n t i d a d m s p e q u e a q u z
poseyera.
E s t e c o n t r o l se ejerci por m u c h o tiempo. E n u n a ocasin J u n e
se a p r o p i de seis peniques que t o m del m o n e d e r o de su p a d r e ,
p a r a c o m p r a r helado, sin pedrselos. E l p a d r e le dijo a la m a d r e
q u e si J u n e estaba robando, estaba perdida p a r a l. E n o t r a oca-
sin h a b a e n c o n t r a d o un cheln en el cine y sus padres insis-
tieron en que deba entregarlo en la taquilla. J u n e dijo que
esto e r a ridculo y e r a excederse en honradez, ya q u e si ella m i s m a
p e r d a u n cheln, n o iba a pensar a r e c u p e r a r l o . P e r o sus padres
siguieron insistiendo t o do el siguiente da, y p o r la noche, ya tar-
de, su p a d r e volvi a e n t r a r en su r e c m a r a p a r a r e p r e n d e r l a nue-
vamente.
Los anteriores ejemplos pueden multiplicarse m u c h a s veces. Sin-
tetizan las intensas reacciones de los padres frente al resurgimient o
d e J u n e , p e r o slo q u e b r a n t a n su a u t o n o m a . E l calificativo de
la s e o r a Field p a r a esta independencia en desarrollo e r a "una
explosin".
 FAMILIA VI

Etapa V

Hasta aqu J u n e se haba m a n t e n i d o firme. Su m a d r e c o n t i n a

expresndose en trminos e x t r e m a d a m e n t e ambivalentes sobre las
manifestaciones de la independencia c a d a d a m a y o r d e J u n e . L e
dice que se ve horrible c u a n d o t r a e u n m a q u i l l a j e n o r m a l , ridicu-
liza enormemente sus esperanzas d e q u e a l g n m u c h a c h o se inte-
rese por ella, interpreta cualquier expresin d e irritacin o de
exasperacin p o r p a r t e de J u n e c o m o sntomas de su "enferme-
dad", o las explica c o m o pruebas d e "maldad".
J u n e , sin embargo, parece estar resistiendo. Se da c u e n t a d e que
su m a d r e se opone a su independencia, considera a su m a d r e como
"terriblemente exagerada", cuida con t a c t o d e q u e n o se d cuen-
ta de ciertos secretos, siente q u e tiene d e r e c h o a t e n e r su vida
propia, con menos frecuencia se siente obligada a e x p r e s a r su gra-
titud adaptndose a los prejuicios d e su m a d r e , se d a c u e n t a de
que su m a d r e n o la comprende, y n o se asusta m u c h o al advertir
esto. C o m p r e n d e hasta cierto p u n t o p o r q u su m a d r e y su padre
son c o m o son, y p o r qu necesitan verla e n la forma q u e lo hacen.
Sin embargo, necesita conservar u n c o n t r o l estricto d e s misma
porque si grita, chilla, llora, reniega, c o m e m u y p o c o o c o m e de-
masiado, come m u y de prisa o c o m e m u y despacio, lee m u c h o ,
duerme m u c h o o duerme muy poco, su m a d r e dice q u e est en-
ferma. Se necesita m u c h o valor, p o r p a r t e de J u n e , p a r a arries-
garse a n o ser lo que sus padres consideran que es estar "bien".
 FAMILIA VIL LOS GOLD

PERSPECTIVA CLNICA

EN E L m o m e n t o en q u e c o m e n z nuestra investigacin R u t h tena

veintiocho aos. Desde la e d a d de veinte aos haba sido hospita-
lizada e n seis ocasiones y pasado la m a y o r parte de estos aos c o m o
enferma interna. D u r a n t e los primeros dieciocho meses de su en-
fermedad el diagnstico fluctuaba e n t r e histeria y esquizofrenia
pero finalmente se estableci e n firme el de esquizofrenia, y ste
ha sido desde entonces el diagnstico u n n i m e d e diferentes psi-
quiatras de diversas orientaciones e n distintos hospitales.
Sus sntomas, a travs d e los aos, h a n v a r i a d o algo, p e r o e n
forma persistente h a b a sido descrita c o m o paranoide, sujeta a sen-
saciones de irrealidad y a trastornos esquizofrnicos del pensamien-
to. E n algunas ocasiones se d e c a q u e h a b a estado deprimida y
h a b a i n t e n t a d o suicidarse y e n o t r a s q u e h a b a intentado suici-
darse y h a b a estado s o b r e e x c i t a d a al mismo tiempo, y que e r a
ingenua y se rea sin m o t i v o .
C o m o sucede frecuentemente c o n alguien que llega a ser consi-
d e r a d o c o m o un "esquizofrnico crnico", t a n t o d e n t r o c o m o fuera
del hospital, u hospitalizado p o r m u c h o tiempo, los informes tien-
den a volverse ms y ms estereotipados y sucintos conforme el
tiempo pasa.

ESTUCTURA D E L A INVESTIGACIN

R u t h viva con sus padres c u a n d o n o estaba en el hospital y tena

un h e r m a n o de treinta y dos aos, que se h a b a ido d e la casa
c u a n d o ella tena catorce. Su p a d r e deca que estaba de a c u e r d o

Entrevistas Nmero

Ruth 6
Madre 2
Hermano 1
Ruth y madre 1
Madre y padre 2
Madre, padre y R u t h 1

*3
S3
34 FAMILIA VII

c o n t o d o lo que su esposa tena que decir y se rehus a ser entre-

vistado e x c e p t o en presencia d e su esposa.
E s t o representa diecisis horas de tiempo de entrevista, de las
cuales trece fueron grabadas.

SITUACIN DE LA FAMILIA

E l seor y la seora G o l d c o m p a r t e n el mismo p u n t o de vista so-

b r e el curso de la vida de R u t h . Su r e l a to pareca sencillo y sin
complicaciones al principio. C o n f o r m e se desarrolla el c u a d r o , ve-
remos que la "identidad" d e R u t h p a r a ellos tiene la simplicidad
del lecho de Procusto. P u e d e hablarse aqu de u n a identidad pro-
custiana.
Segn ellos, su "colapso" se present r e p e n t i n a m e n t e y en forma
inexplicable. H a s t a ese m o m e n t o R u t h h a b l a sido u n a nia nor-
m a l y feliz y n u n c a h a b a sido problema.

ENTREVISTADOR: J u g alguna vez con usted c u a n d o e r a

m u y pequea, t i r a n d o sobre el b a r a n d a l de la c u n a o d e su
cochecito cosas q u e usted recoga?
MADRE: N O , n o r e c u e r d o eso; n o recuerd o q u e haya h e c h o
algo as, no.
ENTREVISTADOR: Y su educacin respecto a evacuaciones,
cuando dej de mojarse, dej los paales; c u n d o dej los
paales?
MADRE: Supongo q u e a los dos aos. E r a m u y buen.i en
todos sentidos, n o fue difcil. Y c u a n d o t u vo padecimientos
de la niez, siempre fueron muy benignos. R e c u e r d o c u a n d o
ella y mi hijo los dos tuvieron al mismo t i e m p o amigdali-
tis, ella se alivi m u y pronto .

El p a d r e coincide en todo:

ENTREVISTADOR: SU esposa describe sus relaciones con R u t h

en sus primeros das c o m o m u y ntimas. C m o describira
las relaciones d e usted con ella?
PADRE: B u e n o , n o tan ntimas c o m o las de m i esposa. Na-
turalmente u n a hija y su m a d r e . . . p e r o yo siempre m e ocu-
paba de lo q u e suceda.
MADRE: U n a hija m u y considerada, siempre.
PADRE: S lo e r a , s.
MADRE: U n a n i a m u y respetuosa, y n u n c a u n m o m e n t o de
angustia con ella.

Y otra vez:
 LOS C O L D 135

PADRE: E r a u n a nia muy buena.

ENTREVISTADOR: T o d o fue agradable sin incidentes desagra-
dables?
PADRE: Sin incidentes desagradables, e x a c t a m e n t e .
MADRE: S.

ENTREVISTADOR: Deca usted que R u t h c a u n a nia muy

fcil de e d u c a r .
MADRE: U n a nia mu y fcil de educar. U n a nia m u y re-
flexiva, m u y considerada, n u n c a tuve un m o m e n t o de angus-
tia con ella. H a c a sus berrinches, ocasionalmente c o m o nia
u n si estaba e n o j a d a usted sabe, e n t r a b a y lloraba y co-
r r a a la c a m a , se quedab a en la c a m a un m i n u t o o dos y
gritaba y lloraba y se b a j a b a y t o do haba terminado.
ENTREVISTADOR: Dira usted que era u n a ni a afectuosa?
MADRE: M u c h o , m u c h o .
ENTREVISTADOR: Estaba apegada a usted, o a su esposo?
MADRE: M u y apegada a m, muy apegada a m.
ENTREVISTADOR: Ms a usted q u e a su esposo, dira usted?
MADRE: Pienso que s, s.

Por lo t a n t o , c u a n d o era nia se le describa en los pasajes an-

teriores como m u y buena, n o difcil, m u y considerada, muy res-
petuosa, sin p r o v o c a r n i n g u n a angustia, fcil d e educar, m uy re-
flexiva, si h a c a berrinches pasaban en un minuto o dos, muy
afectuosa y m u y apegada a su m a d r e .
Se " a m o l d a b a " c o m p l e t a m e n t e , decan con beneplcito.
C u a n d o lleg a los veinte aos se d e p r i m i en forma inexplica-
ble y se q u e j a b a de sentirse "irreal". Su c o n d u c t a se volvi "incon-
trolable" y desde entonces h a estado "enferma", u n a y o t r a vez,
a u n c u a n d o e n t r e los "accesos* puede volver a ser la misma, es
9

decir, muy buena, n o difcil, m u y considerada, etctera.

E x a m i n e m o s ms de cerca lo que sus padres entienden p o r su en-
fermedad.
P a r a su m a d r e y su p a d r e y tambin para su h e r m a n o , los prin-
cipales signos de la "enfermedad" de R u t h son su abuso y resenti-
m i e n t o con sus padres y su c o n d u c t a incontrolable.

MADRE: ES m u y abusiva a veces y n o . . . a h o r a n o est tan

resentida con nosotros c o m o estaba al principio de su enfer-
medad.
ENTREVISTADOR: C u n d o e r a eso?
MADRE: B u e n o , usted sabe que ha estado enferma d u r a n t e
36 FAMILIA Vil

m u c h o s aos y antes deca que era culpa nuestra, q u e q u e r a ,

m o s m a n d a r l a al hospital y que a causa nuestra est e n f e r m a
y nos lo echa en c a r a e n ocasiones, pero ahora ya n o se q u e ja
t a n t o d e nosotros.
ENTREVISTADOR: C m o se explica usted que se queje de us-
tedes? C m o e x p l i ca esto?
MADRE: B u e n o , s e n c i l l a m e n t e . . . n o m e lo explico en lo ab-
soluto, y o slo m e doy c u e n t a que est enferma, p e r t u r b a d a
y n o s l o que est diciendo.
ENTREVISTADOR: Usted sabe lo que quiere decir c u a n d o . . .
MADRE: P o r q u nos lo h a dicho, sabe?, e i n m e d i a t a m e n t e
despus que l o h a h e c h o se disculpa: "oh, m a m i , lo siento, n o
q u e r a d e c i r eso, n o q u e r a decir eso".

Volveremos sobre esto c u a n d o analicemos la situacin desde el

p u n t o d e vista d e R u t h . D e m o m e n t o debemos h a c e r n o t a r q u e
d u r a n t e o c h o aos l a aseveracin de que su "abuso y resentimien-
to" c o n sus padres y su c o n d u c t a incontrolable eran debidos a su
e n f e r m e d a d q u e h a b a sido sostenida, n o slo p o r su familia, sino
p o r los psiquiatras q u e la h a b a n "tratado" p o r esta "situacin" y
n u n c a fue puesta en d u d a p o r nadie, hasta donde pudimos colegir.
C u a n d o estaba "enferma", tambin se vesta "en forma e x t r a a "
y t r a t a b a d e "imitar" a su h e r m a n o que es escritor.
ENTREVISTADOR: Dira usted que R u t h se a m o l d a b a bien?
MADRE: S, s.
ENTREVISTADOR: NO h a b a dificultad en eso?
MADRE: P a r a n a d a . Slo durante su enfermedad, sabe?,
c u a n d o se enferma. Se viste en forma rara, trata de i m i t a r a
los escritores.
Su h e r m a n o c o m p r e n d a , segn lo expuso, que sus padres e r a n
"gente m u y limitada". 1 se molest p o r ello. Ellos se h a b a n
a d a p t a d o e n cierta f o r m a a sus actividades "artsticas", p e r o n o le
d a b a n n i n g u n a validez a las tendencias de R u t h en esa direccin.
L a a c t i t u d de ellos frente a las cosas "artsticas" literarias, visuales
o musicales se p o n e de manifiesto en el siguiente pasaje.

MADRE: M e ensearo n a tocar p i a n o . . . m e obligaban a es-

tudiar, lo que yo odiaba, y lo estudi p o r muchos, m u c h o s
aos, e iba con m i profesor de msica a conciertos y m e flfcu-
rria siempre.
PADRE: YO c r e o que u n a persona que toca u n i n s t r u m e n t o
es c o m o u n a persona q u e aprende un oficio, p o r lo q u e toca
a u n artista es m u y abstracto.
MADRE: E s precario, quiero decir, el arte en la actualidad.
PADRE: ES tan precario.
 LOS GOLD *37

P o r lo q u e respecta a la p i n t u r a ,

PADRE: Supongo que h a a d v e r t i do q u e estoy m i r a n d o esa

p i n t u r a , p e r o n o m e i m p o r t a r a u n bledo la m e j o r p i n t u r a
del m u n d o . P e r o m i hijo si tiene inters, sabe?, si u n o vive
con alguien que slo de vez en c u a n d o viene con u n o , u n o
c a p t a lo esencial de lo q u e se h a b l a y p o r eso estoy u n poco
interesado. As c u a n do R u t h est "enferma" se viste "en for-
m a e x t r a a " e "imita" a su h e r m a n o .
ENTREVISTADOR: Qu hay acerca de q u e lo que ella dice y
h a c e q u e le hace pensar a usted d e ella o verla c o m o q u e est
enferma?
MADRE: Conozco en el m o m e n t o c u a n d o tiene u n a c c e s o . . .
c u a n d o comienza.
ENTREVISTADOR: S, podra d e c i r m e q u es lo q u e n o t a que
dice o hace , o c m o es su c o n d u c t a?
MADRE: B u e n o , es sencillamente r a r o ; n o est bien. T a m -
poco se viste adecuadamente. Se pone los vestidos m s horro-
rosos q u e puede e n c o n t r a r c u a n d o tiene u n acceso.
ENTREVISTADOR: Pero hace dice q u e t r a a a la casa u n o
de esos jvenes se viste as, se ve r a r a en esa ocasin?
MADRE: S. H a sucedido antes c u a n d o h a tenid o u n acceso.
H a c e m u c h o tiempo que n o sucede.
ENTREVISTADOR: Qu clase d e vestido? P o d r a describirlo?
MADRE: S, buscaba medias d e c o l o r y se p o n a t o d a clase
d e cosas raras q u e n o se p o n d r a n o r m a l m e n t e . N o es ella.

R u t h observaba o t r a c o n d u c t a "incontrolable", c o m o veremos,

p e r o n o es posible c o n t i n u a r n u e s t r o r e l a t o sin e m p e z a r a hacer
n o t a r ciertas imputaciones c o n t r a d i c t o r i a s y a l t a m e n t e significati-
vas q u e su m a d r e y su padre le h a c a n d i r e c t a m e n t e a R u t h .
Su m a d r e nos dice que antes de "enfermarse" R u t h t e n a muchos
amigos y o c u r r a a reuniones y clubes, p e r o a h o r a . . .

ENTREVISTADOR: Ya n o tiene n i n g u n a vida social?

MADRE: R e a l m e n t e no. L e gusta reunirse con personas ma-
yores, tiene u n a sola a m i g a salen j u n t a s sale m u y de vez
en c u a n d o con esta nica amiga.
ENTREVISTADOR: Pero n o se j u n t a p a r a n a d a con gente
joven?
MADRE: N O ; pero m e gustara que llevara u n a vida activa
n o r m a l , reunirse con personas m s de lo q u e lo h a c e ahora.
P a r e c e q u e h a perdido a todas sus amistades desde q u e est
enferma; n o tiene n i n g u n a vida social, antes lea m u c h o ; ya
n o lee p a r a n a d a a c t u a l m e n t e; n o es capaz de concentrarse .
M e gustara que se llevara con gente joven.
138
FAMILIA VII

Su falta d e vida social, su r e t r a i m i e n t o , parecen ser u n a inven-

cin inconsciente de sus padres q u e n u n c a se habla planteado.

R U T H : B u e n o , los lugares a d o n d e m e gusta ir n o les gus-

tan a mis padres p a r a q u e yo vaya.
MADRE: C m o cules?
R U T H : E l C l u b Eddie's.
MADRE
: P o r Dios. R e l a m e n te t n o . . .
PADRE
R U T H : YO S.
ENTREVISTADOR: Q u es Eddie's?
MADRE: ES un l u g a r d o n d e se bebe. A ella n o le gusta en
realidad beber. E s n a d a m s q u e le gusta c o n o c er diferentes
tipos.
ENTREVISTADOR: D a l a impresin c o m o si ella pensara q u e
ustedes d e s a p r u e b a n a la gente con la que ella le gustarla
salir.
MADRE: Posiblemente .
PADRE: S.
MADRE: Posiblemente .

L a actitud de los padres frente a la vida que lleva a c t u a l m e n t e

R u t h incluye al m i s m o t i e m p o la negacin de su existencia y la
percepcin d e u n a c o n d u c t a loca y m a l a p o r parte de R u t h . As,
se dice q u e bebe en exceso , e n t a n t o que, al mismo tiempo, se dice
que n o bebe en absoluto.

MADRE: B u e n o , antes q u e n a d a , la mayo r parte de la gen-

te en estos lugares son gente m u y indeseables, desde mi pun-
to de vista, y p a r a u n a m u c h a c h a joven estar sentada toda
la tarde b e b i e n d o . . .
PADRE: B u e n o , n o bebe demasiado.
MADRE: N O , p e r o c u a n d o n o est bien est p e r t u r b a d a , y
n o sabe lo que est h a c i e n d o , as es que probablemente bebe
ms d e lo que r e a l m e n t e quisiera.
ENTREVISTADOR: P e r d n . . . c r e que haba dicho antes que
no bebe m u c h o .
PADRE
: N o bebe.
MADRE
MADRE: P e r o c u a n d o va a esos lugares y est m u y m a l n o
se d a c u e n t a d e lo q u e sucede, bebe ms de lo que bebera
normalmente.
ENTREVISTADOR: C u n t o bebe usted?
R U T H : N O b e b o t a n t o , u n a o dos copas.
ENTREVISTADOR: H a llegado alguna vez embriagada a casa?
MADRE
: No.
PADRE
 LOS GOLD >39

Sus padres repetidamente dicen que R u t h no se d a c u e n t a d e lo

q u e pasa ni d e lo q u e hace. N o podemos e n c o n t r a r n i n g u n a prue -
ba p a r a a p o y ar estos cargos.

R u t h , sin embargo, segn su m a d r e ,

MADRE: N o le gusta que le recuerde t o d o esto. Nosotros

tratamos de n o hablar de estas cosas, sabe? Q u i e r e o l v i d a r
t o d o esto.
EMTREVISTADOR: Advierte usted que est e n f e r m a en estas
ocasiones?
R U T H : NO.
MADRE: N O , n o se da cuenta que est e n f e r m a , c u a n d o esto
pasa.
R U T H : YO n o c r e o que est enferma en absoluto.
ENTREVISTADOR: Qu advierte usted q u e pasa? C m o se
describira a s misma en estas ocasiones; q u hace usted?
R U T H : B u e n o , s e n c i l l a m e n t e . . . pienso q u e mis padres ha-
cen un escndalo p o r ello, slo m e gusta vesitirme, c o m o si,
si voy a estos sitios me visto c o m o se visten los dems.
ENTREVISTADOR: Puede decir por qu le gusta vestirse d e
esa m a n e r a ?
R U T H : B u e n o , me atrae estticamente.
ENTREVISTADOR: Piensa que ese tipo de i n d u m e n t a r i a es en
realidad ms artstico quiz que cualquier o t r o m s conven-
cional?
RUTH: S. T a m b i n conozco m u c h a c h a s q u e usan medias
de color; yo an lo hago.
ENTREVISTADOR: Podra ver c m o esto p o d r a ser u n m o t i vo
d e tensin en la casa s i . . .
MADRE: N O , n o hay ninguna tensin. N o h a y n i n g u n a ten-
sin p o r q u e tan luego como pasa el acceso y se pone bien
vuelve a ser c o m o era. P e r o todava le gusta v e r a estos artis-
tas, sabe? Si ve a alguno en la calle dice: " M i r a , q u sim-
ptica, q u graciosa, qu graciosa", sabe?, si estn vestidos
artsticamente en alguna forma.
PADRE: L o es, para un razonamiento conforrnfeta, estos suje-
tos que se visten estrambticamente y estas jvenes, son raros.
MADRE: L e llaman la atencin.
PADRE: Son raros.

A d e m s , trae personas a la casa.

MADRE: H a trado a gente a la c a s a . . . c u a n d o h a c M a d o

e n f e r m a ha trado a la casa a personas que n o r m a l m e n t e n o
tolerara, sabe?, estos bealniks.
PADRE: H a n sido escritores y Dios sabe qu.
 F A M I L I A VII

MADRE: H a n v e n i d o gente a la casa y h a n pedido que se

les deje p a s a r la n o c h e .
ENTREVISTADOR: Usted n o a c e p t a a los escritores?
MADRE: O h , n o son escritores; no, no; naturalmente los
aceptamos.
PADRE: YO los acepto .

Se n o t a n u e v a m e n t e c u a n c o n t r a d i c t o r i a es la actitud de su m a -
dre y d e su p a d r e , oscilando e n t r e expresiones implcitas de des-
aprobacin y confesiones explcitas d e a p r o b a c i n .

ENTREVISTADOR: E s t o y u n p o c o confuso en esto y trato sola-

m e n t e de sacar algo en claro. Dicen ustedes que cuando trae
esta gente a casa est enferma?
MADRE: E s t o n o h a pasado en m u c h o tiempo.
PADRE: N O pienso q u e los trae todas las noches; a veces,
muy d e vez en c u a n d o .
MADRE: Slo c u a n d o n o est bien.
PADRE: N O tiene c o s t u m b r e d e hacerlo.

El seor y la seora Gold, a pesar de estas actitudes contradic-

torias respecto a lo que R u t h hace, tienen u n a opinin favorable y
consistente respecto a lo q u e realmente es ella. Este esencialismo
es un rasgo de todas estas familias. C u a n d o ella es ella "misma", es
decir, c u a n d o est bien, es c u a n d o n o debe interesarse seriamente
en los escritores o en el a r t e , c u a n d o n o debe usar medias de color,
c u a n d o n o debe or jazz e n un c l u b d e jazz, n o debe traer amigos
a la casa, n o debe e s t ar fuera d e casa hasta m u y noche. Slo de
vez en c u a n d o R u t h t r a t a de reafirmarse e n c o n t r a de esta esen-
cia paterna l e t e r n a y entonces ella usa r o p a a su gust, e insiste
vehementemente en i r a d o n d e q u i e r e y c o n quien quiere. E n t o n -
ces su m a d r e "sabe" q u e se v a a p r e s e n t a r u n "acceso". Se le dice
q u e es difcil, desconsiderada, irrespetuosa, inconsciente, porque oca-
siona t a n t a angustia a sus padres, p e r o n o la inculpan ni la hacen
responsable d e esto, p o r q u e saben es r a r a y est enferma. Descon-
c e r t a d a y puesta e n u n a situacin intolerable, se excita y se deses-
pera, hace acusaciones "feroces" d e que sus padres n o la dejan
vivir, y se sale d e su casa sin arreglarse.
A la luz del conflicto presente c u y a existencia misma niegan los
padres, estamos e n mejores condiciones p a r a e x a m i n a r el relato "in-
sensato" q u e h a c e R u t h sobre el m o t i v o d e la pugna que sostiene
p a r a vivir.
Va retrospectivament e hasta el h e c h o d e que se le puso su nom-
bre p o r l a h e r m a n a m e n o r de su m a d r e q u e se suicid a la edad
de diecinueve aos despus de u n a decepcin amorosa infortunada.
 LOS G O L D

L a e n f e r m e d a d de R u t h se puso de manifiesto a la e d a d de veinte

aos y fue consecuencia d e ese lance amoroso q u e se semejaba m u -
cho al q u e ocasion el i n t e n t o d e suicidio de la p r i m e r a R u t h .
I n d e p e n d i e n t e m e n t e del papel, r e a l o imaginario, q u e la m a d r e
de R u t h h u b i e r a desempead o en el desenlace del lo amoroso de
su h e r m a n a , en el lance d e su hija desempea u n p a p e l de lo ms
curioso.
L o sucedido es c o m o sigue.
L a h e r m a n a d e la m a d r e d e R u t h se suicid ahogndose.

ENTREVTSTADOR: P o r q u hizo eso su h e r m a n a ?

MADRE: B u e n o , fue tambin u n lance a m o r o s o infortu-
n a d o . E s t a b a c o m p r o m e t i d a y haba r o t o su c o m p r o m i s o .
ENTREVTSTADOR: E n t i e n d o . Es c o m o si la historia se repi-
tiera en cierto m o d o .
MADRE: S, e r a m u y joven c u a n d o hizo amistad con este
m u c h a c h o . l e r a c o m o diez aos m a y o r que ella y ella te-
n a c o m o diecisis aos c u a n d o lo conoci y v i n o a la casa
m i p a d r e insista e n esto deca: " N a t u r a l m e n t e que eres
d e m a s i a d o joven", p e r o ellos insistieron y l finalmente les
p e r m i t i c o m p r o m e t e r s e c u a n d o ella tena c o m o dieciocho
aos, y l al p r i n c i p i o e r a m u y d o m i n a n t e con ella, hizo m u -
c h o d i n e r o m u y r p i d a m e n t e , y yo creo que se le subi u n
p o c o y le gustaba divertirse; comenz a j u g a r golf estoy re-
t r o c e d i e n d o c u a r e n t a a n c a y la descuidaba algo, y n a t u r a l-
m e n t e ella lo resinti; r o m p i el compromiso dos o tres veces
y s i e m p re volva l c o r r i e n d o lleno de disculpas, p e r o n o esta
ocasin especial h a b a r o t o su compromiso y l n o h a b a vuel-
to p o r u n a semana. L l o r a b a m u c h o y yo creo q u e m s bien lo
h a c a p a r a asustar a todos, sabe?, n o c r e o q u e i n t e n t a r a . . .
b u e n o , ella n o saba c u l sera el desenlace; d e j u n a n o t a
q u e h a b a escondido en su r o p a y se haba q u i t a d o sus collares
y sus aretes y dems, y p o r la n o t a n o pareca q u e r e a l m e n t e
i n t e n t a r a matarse. Q u e r a asustarlo a l; crea q u e tal vez asus-
t n d o l o l o h a r a volver, c r e o que en aquella ocasin, p e r o na-
t u r a l m e n t e era d e m a s i a d o joven, tena slo diecinueve aos
y l e r a u n h o m b r e d e veintinueve.

E l a s u n t o a m o r o so de R u t h (el d e su hija) sigui u n curso algo

semejante en el sentido d e q u e se dio p o r terminado, segn p a r e c e ,
por R u t h , y el m u c h a c h o d e m o s t r su indiferencia n o rogndole
que c o n t i n u a r a .

ENTREVISTADOR: Sabe usted lo que ella quiere decir c u a n d o

la a c u s a a usted Sabe a q u se refiere?
MADRE: " P o r causa tuya estoy enferma"; tuve u n a h e r m a -
4* FAMILIA VII

na q u e se suicid a la edad de diecinueve aos y a R u t h le

dimos ese n o m b r e p o r ella, y c o n frecuencia lo trae a cola-
cin: " P or q u m e pusieron el n o m b r e d e tu h e r m a n a ? Y o
soy c o m o ella o no? " H a b l a m u c h o de m i h e r m a n a . N i si-
quiera la c o n o c i .
ENTREVISTADOR: R u t h naci despus que m u r i su hermana?
MADRE: O h , si. M i h e r m a n a tiene a h o r a t r e i n t a aos de
muerta.
ENTREVISTADOR: B u e n o , qu piensa usted q u e ella quiere
decir c u a n d o dice esto?
MADRE: B u e n o , e s t . . . piensa quiz que es c o m o m i her-
mana, sabe? pienso q u e m i h e r m a n a e r a tal v e z . . . dice: "Era
normal, estaba loca? Estoy loca c o m o ella? Estoy loca c o m o . . .
estaba loca? F u e u n a cosa m e n t a l ? " U s t ed sabe. N o sabe a
q u a t r i b u i r l o.
ENTREVISTADOR: P e r o parece q u e r e r significar a l g o . . . parece
haber r e p r o c h e implcito.
MADRE: O h , s, oh, s.
ENTREVISTADOR: Sabe usted p o r q u . . . ?
MADRE: Ella p r o b a b l e m e n t e piensa que si n o le hubiera
puesto el n o m b r e d e m i h e r m a n a n o estarla enferma.
ENTREVISTADOR: M m . E s o n o lo h a dicho, lo h a dicho?
MADRE: N o l o h a d i c h o e x p r e s a m e n t e p e r o lo dedujo.
ENTREVISTADOR: Y h a y algo m s q u e haya deducido usted
de lo q u e h a dicho?
MADRE: N o lo creo. N o lo creo.
ENTREVISTADOR: P o r q u la c u l p a a usted? N o hay nada
que haya m e n c i o n a d o ?
MADRE: N O , n o , no. C u a n d o est enferma n o quiere que
haga n a d a p o r ella, quiere tratar de h a c e r las cosas p o r s mis-
ma, p e r o n o las puede hacer. Y o h a g o c o m o q u e n o m e doy
cuenta, y h a g o t o d o p o r ella. P r o b a b l e m e n t e la he consentido
un poco c u a n d o h a e s t a d o enferma, p e r o es t a n p o c o capaz de
cuidarse ella m i s m a y de su aseo sabe?, q u e h a g o las cosas
por ella, p e r o dice: " N o te metas, d j a m e sola." B u e n o , n o
se le puede d e j a r sola. N o se puede confiar e n q u e haga nada.
ENTREVISTADOR: C m o comenz este trastorno, en primer
lugar?
MADRE: F u e p r o d u c i d o p o r u n a decepcin a m o r o s a infortu-
nada. A n d u v o c o n u n m u c h a c h o d u r a n t e u n p a r de aos y
entonces tena diecioch o aos y m e d i o, diecinueve. Siempre ha
sido u n a joven m u y agradable, u n a joven m u y fcil de con-
d u c i r u m n o tena un c a r c t e r fuerte p e r o e r a bastante
inteligente, a p r o b el g r a d o once, n o s si as se deca en-
tonces y fue a la escuela secundaria; era u n a m u c h a c h a de
muy b u e n a ndole, u n a joven m u y limpia, m u y ordenada, en
 LOS G O L D MS

realidad e r a u n a delicia; en realidad lo e r a hasta q u e c o n o c i

a este m u c h a c h o . F u e u n a m u c h a c h a m u y popular , siempre
se diverta y c u a n d o c o m e n z a trabajar, r e c u e r d o , estuvo tra-
b a j a n d o c o m o dos aos y medio, y este m u c h a c h o n o quera
que t r a b a j a r a en ese lugar, p o r una razn u otra.
ENTREVISTADOR: Qu edad tendra en esa poca?
MADRE: T e n d r a dieciocho aos, dieciocho y medio. Y , u m ,
iba a d e j a r su t r a b a j o y se molestaron m u c h o . L e pidieron
que n o lo hiciera. T e n a n u n a confianza ciega en ella. E l l a
abra la tienda, sabe?, y e r a u n a tienda d e r o p a ella e r a
vendedora. E s o e r a lo q u e a ella le g u s t a ba hacer. E n u n a
poca quiso ser diseadora de vestidos. Su h e r m a n o , m i hijo,
es u n escritor y ella siempre t r a t de i m i t a r l o sabe?, quer a
ser artista c o m o l e r a , t o m u n curso c o r t o en estoy tra-
t a n d o d e a c o r d a r m e a h o r a c m o se l l a m a es, um, u n a escuela
tcnica, usted sabe, d o n d e tuvo un adiestramiento p o r p o c o
t i e m p o p e r o n o tuv o constancia. E n aquellos das tena la
idea de ser diseadora de vestidos o algo p o r el estilo. Sin em-
bargo, d e j aquello y se hizo a u x i l i ar d e ventas y fue en esa
poca c u a n d o c o n o c i a este m u c h a c h o ; n o estaba m u y ena-
m o r a d a d e l, e r a terriblemente d o m i n a n t e. 11 la vea todos
los das, p r c t i c a m e n t e viva en m i casa. E n esa poca l era
estudiante d e medicin a y sus padres se disgustaron p o r q u e
tena relaciones c o n u n a joven, p o r q u e pensaban que deba
c o n t i n u a r la c a r r e r a . R e p r o b en sus e x m e n e s en dos oca-
siones y yo le r o g u q u e t e r m i n a r a con ella. L e dije: "Los
dos son m u y jvenes y pueden seguir m s u r d e c u a n d o te
hayas establecido." Oh, no, n o poda seguir viviendo sin Rutli.
E s t o c o n t i n u d u r a n t e dos aos y a u n q u e sus padres saban
que la vea y q u e l vena a m i casa, l n u n c a la llev a su
casa y ella se senta muy humillada. Y ella e r a . . . e r a m uy
sensible. Se a p e n a b a con nosotros. Y d e c i d i dejarlo despus
de h a b e r a n d a d o con l d u r a n t e dos aos. Y r e c u e r d o la
noche que v i n o ella a la casa y dijo que lo iba a d e j a r y y>
le dije: " L o has pensado?, dos aos son m u c h o tiempo." Y
dijo: "S, lo h e pensado con m u c h o c u i d a d o y ya n o lo vos
a volver a ver", y t e r m i n con l c o m p l e t a m e n t e. Y desde
entonces se puso d e p r i m i da y ya n o fue la misma. Nosotros
no podamos h a c e r n a d a . N o sabamos d e qu se t r a t a b a , en
aquella poca. Y o pensaba que todava estaba loca p o r l.
P e r o estuvo saliendo con amigas, sala d e vacaciones, y cuan
d o volvi d e esas vacaciones precisamente haba a u m e n t a d o
m u c h o de peso, d e m a s i a d o peso para ella porque en esa poca
era m u y delgada. Y o n o poda entenderlo. O e o q u e la llev
a un especialista, a un dietista, y m e p a r e c e que perdi alg
de peso, p e r o n o m u c h o , y entonces comenz a c o m p o r t a r s e en
44 FAMILIA VII

f o r m a m u y r a r a . F u e a pasar N a v i d ad con una joven q u e viva

e n M a n c h e s t e r y volvi despus de h a b e r estado all dos das,
y yo dije: "Por qu?" "Oh, a m n o m e gust." Y entonces,
unas cuantas semanas despus, u n a tarde tena que i r a la fiesta
d e cumpleao s de u n a joven, que c u m p l a 2 1 aos, y n o
se present. Y recuerd o que estbamos mu y preocupados , bue-
n o , estbamos frenticos. N o sabamos d e q u se t r a t a b a . Y
volvi a la casa esa noche oh, e r a n c o m o las diez d e la
n o c h e , en un taxi , sollozando y llorando, con sus zapatos los
tacones d e sus zapatos estaban rotos, y desde entonces hemos
ido de u n psiquiatra a o t r o .

L o q u e es i m p o r t a n t e h a c e r n o t a r , en este y en otros pasajes, es

q u e la m a d r e declara e x p r e s a m e n t e q u e le rog al muchacho que
terminara con Ruth y, sin e m b a r g o , expresamente le dice a R u t h
y, a veces a nosotros, que n o lo hizo. R u t h n o sabe e n definitiva
el p a p e l q u e desempe su m a d r e e n la r u p t u r a de sus relaciones
amorosas. N i t a m p o c o la m a d r e se d a c u e n t a cabal d e lo q u e hizo.
C u a n d o R u t h acusa a su m a d r e d e ser quien m a n i o b r p a r a lograr
su t e r m i n a c i n , se le dice sencillamente q u e est e n f e r m a .
L a m a d re declara:

MADRE: B u e n o , yo estaba siempre preocupad a p o r ella; siem-

pre estaba m u y preocupada . Y c r e o que lo q u e m s la lasti-
m , despus de h a b e r d e j a d o al m u c h a c h o , c o m o dos semanas
despus, fue haberlo visto en alguna p a r t e con o t r a m u c h a c h a ,
y esto la lastim m u c h o , m u c h o , profundamente , sabe?, al
pensar q u e haba perdido dos aos con l y q u e l ni siquiera
la h a b a buscado ni le haba p r e g u n t a d o p o r los motivos que
tena, ni h a b a t r a t a d o de a r r e g l a r las cosas, p o r q u e l la ha-
ba q u e r i d o m u c h o . N o poda vivir sin ella, e n a q u e l l a poca
y la h a b a olvidado m u y p r o n t o . 1 e r a u n j o v e n m u y con-
sentido y m u y caprichoso.
ENTREVISTADOR: Dijo e l l a . . .
MADRE: Nosotros n o lo a p r o b a m o s en lo absoluto, pero no
quise evitarlo porque n o quise que m e lo r e p r o c h a r a ella.
ENTREVISTADOR: SU desaprobacin e r a por?
MADRE: LO desaprobbamos p o r q u e n o nos gustaba. E r a
bastante egosta, m u y m i m a d o , n o t r a b a j a b a c u a n d o deba
h a b e r trabajado.
ENTREVISTADOR: Y haba algo en su m o d o d e ser, q u e usted
descubri?
MADRE: N O , e r a mu y respetuoso, u m , m e p a r e c e q u e lo to-
m a b a m u y a la ligera y, sin e m b a r g o , e r a m u y d o m i n a n t e y n o
se a p e n a b a p a r a nada d e n o llevarla n u n c a a su casa, sabe?,
 LOS GOLD 45

n o le d a b a vergenza t o d o eso. 1 viva en mi casa, pero

n u n c a la llev c o n su gente.
ENTREVISTADOR: Dijo p o r qu n o lo hizo nunca?
MADRE: J a m s h a b l d e ello.
ENTREVISTADOR: L e p r e g u n t usted?
MADRE: N O lo hicimos; pero pensamos que deberamos...
(jue deberamos decir algo. H a b l a m o s c o n l en dos ocasiones
y le rogamos q u e la d e j a r a sola y e s p e r a r a hasta que hubiera
t e r m i n a d o su carrera, hasta que se h u b i e r a e x a m i n a d o y hasta
que su padres le p e r m i t i e r a n tener novia.
ENTREVISTADOR: E n t o n c e s ustedes d e h e c h o le pidieron que
la dejara.
MADRE: L e rogamo s q u e la d e j a r a .

E l p a d r e y la m a d r e se dirigieron al m u c h a c h o y a sus padres,

sin que R u t h lo supiera. A l mismo t i e m p o la presionaron p a r a
dejar al m u c h a c h o p o r bien d e l. P e r o c u a n d o l, p o r su bien, la
dej, la compadecieron p o r q u e esto d e m o s t r q u e n o la quera.
R u t h , hasta la fecha, n o se d a c u e n t a q u pas entonces, y es
difcil concebi r que pudiera hacerlo, c o n la informacin d e que
dispona.

RUTH: B u e n o , esto es lo que m e p a r e c i curioso, porque no

puedo r e c o r d a r el m o t i v o p o r el q u e yo quera t e r m i n a r con
l, y n u n c a volv a saber de l. L o vi en varios lugares pero
nunca m e habl. U n d a tuve u n colapso fuera d e u n edificio,
y tena sensaciones raras. R e c u e r d o q u e u n da en el cine me
sent r a r a , p e r o n o supe lo que e r a y mis padres me llevaron
al hospital, c o n un mdico.
ENTREVISTADOR: F u e entonces c u a n d o comenz a sentir que
haba perdido a alguien o algo i m p o r t a n t e p a r a usted?
RUTH: S.
ENTREVISTADOR: Y era R i c a r d o ?
RUTH: S. P e r o t o do e r a subconsciente p o r q u e consciente-
mente n o senta que lo e x t r a a b a . R e c u e r d o c u a n d o e s t a b a . . .
tuve u n a entrevista con u n mdico y c o m e n c a llorar y a ha-
blar d e R i c a r d o y en dos aos yo n o haba pensado n u n c a
en l. N i siquiera h a b a pensado e n l. Y vino c o m o si bro-
tara de m.
ENTREVISTADOR: Suena c o m o si lo tuviera embotellado,
o no?
RUTH: S, lo h a b a embotellado t o d o d e n t r o de m, es por
lo que tuve u n colapso, p o r q u e e m b o t e l l d e n t r o de m mis
sentimientos.

H a s t a a h o r a R u t h n o sabe lo que "realmente" sucedi.

 FAMILIA VII

E n el m o m e n t o d e escribirse esto, R u t h vive en su casa. Sus pa-

dres estn m u y c o n t e n t o s c o n el estado actual d e l a situacin.

MADRE: P e n s a m o s lo mismo que ella. E s decir la s a c a m o s . . .

ella n o . . . ya n o est encerrada, sabe?, todo el tiempo. L a
llevamos al c i n e o a d o n d e quiere ir. Q u i e r o decir q u e a h o r a
n u e s t r a vida se rige p o r ella.
PADRE: A S es, definitivamente.
ENTREVISTADOR: Quiere decir que n o hace n cosas que ha-
r a n si las cosas fueran distintas?
MADRE: E x a c t a m e n t e . Estamos muy contentos de h a c e r l o as.
R U T H : P o r s u parte, se siente "mejor". H a d e j a d o la forma
d e vestirse, los lugares, los amigos que sus padres desaprue-
ban. E n t i e n d e q u e sus padres la quieren y saben lo q u e ms
le conviene.

E n ocasiones tiene dudas. P o r ejemplo.

R u n j : E n este aspecto estoy un poco en el aire. N o sobre

todas las cosas e n el m u n d o , n o sobre todo, n o todo; p e ro
sobre esto d u d o u n poco, porque la mayor a de la gente
desprecian a los beatniks y cosas p o r el estilo o no? S que
m i a m i g a n o t o l e r a r l a salir con ellos.
ENTREVISTADOR: B u e n o , es un p u n t o de vista diferente
o n o ?
R U T H : SI, es preciso slo un p u n t o de vista diferente.
ENTREVISTADOR: P e r o piensa usted que debe de estar de
a c u e r d o c o n l o q u e piensa la mayora de la gente a su alre-
dedor?
R U T H : B u e n o , si n o lo hago, habitualment e voy a d a r al
hospital.
 F A M I L I A V I H . LOS HEAD*

PERSPECTIVA CLNICA

L A INVESTIGACIN sobre J e a n H e a d (Jones de s o l t a r a ) y su familia

c o m e n z poco tiempo despus de q u e present un acceso psictico
d e tipo esquizofrnico.
Se e n c o n t r a b a confusa y ensimismada c u a n d o in;gio al hospital.
E r a difcil i n t e g r a r su historia p o r q ue hablaba en u n f o r m a vaga
e imprecisa con u n a voz de n i a pequea, diciendlo h s cosas fuera
d e lugar con frecuencia y detenindose b r u s c a m e n t e a m i t a d de las
frases. E n ocasiones, c u a n d o hablaba, se rea sin rmorivo, en forma
incongruente, mientras otras veces lloraba, sin ninjgfa sentimiento
p r o f u n d o a p a r e n t e. Estas manifestaciones emocionales e r a n , sin
e m b a r g o , pasajeras y su actitud p r e d o m i n a n t e eraa. h d e u n n i o
desconcertado, q u e haca todo lo posible p o r satisfacer las exigen-
cias de los adultos. H a b a en ella u n a a c t i t u d sumisa c o m o de
a u t m a t a , n o slo frente a nosotros sino t a m b i n frente a las en-
fermeras y los miembros de su fimilia. C o n f o r m e fue m e j o r a n d o ,
esta actitud fue menos m a r c a d a p e r o , an en el rmomento en que
clnicamente estuvo "bien" y c u a n d o volvi a lo qme ella y su fami-
lia decan ser su m o d o de ser n o r m a l , persisti en cierto g r a d o . Su
historia, segn se dedujo, es c o m o sigue:
A p r o x i m a d a m e n t e tres aos antes haba tenido mn "agotamiento
nervioso" d u r a n t e el cual crea q u e sus padres y su marido (enton-
ces su prometido ) haban m u e r t o . F u e t r a t a d a en un hospital ge-
neral y se r e c u p e r despus d e algunas semanas. Siigoi bien hasta
tres semanas antes de su i n t e r n a m i e n to c u a n d o e m j ya a sentir una
"corriente subterrnea" en la tienda e n la q u e trabajaba. Alcan-
zaba a or fragmentos de conversaciones q u e indicaban q u e se es-
taba p r e p a r a n d o un complot e n t r e sus c o m p a e n * de oficina, en
connivencia con ciertas personas desconocidas, p a i r i obarle, ya que
ella llevaba y traa diner o del banco . E n seguida comenz a pen-
sar q u e unos hombres e n la calle la vigilaban y L a seguan con Ja
intencin, tal vez, de atacarla sexualmente. Est<oj pensamientos
cristalizaron g r a d u a l m e n t e en delusiones y c u a n d o esto sucedi co-
menz a sentir q u e los objetos tenan un significa do especial para
ella. U n objeto tal e r a , p o r ejemplo, el b o t n de arranque de su
automvil. Su angustia a u m e n t y lleg a su c l i m a x el da de
su internamiento, en que repentinament e "se dio c u e n t a " de que su
>47
i 8
4
FAMILIA VIH

esposo h a b a m u e r t o . B u s c la proteccin d e la polica y fue inter-

n a d a f i n a l m e n t e en el Hospital. A l siguiente d a d e su i n t e r n a ,
m i e n t o t u v o la seguridad d e que sus padres hablan m u e r t o tambin.
P a r a sintetizar, los siguientes fueron los rasgos clave d e la psi-
cosis d e J e a n .

1) L a sensacin d e ser el centr o d e cierta atencin e n su t r a b a j o ,

tal vez d e orden sexual, quiz relacionada c o n u n c o m p l o t
p a r a r o b a r l e dinero q u e llevaba al banco.
2) U n a sensacin d e q u e su esposo n o er a su esposo o estaba
muerto.
5 ) U n a sensacin d e que sus padres hablan m u e r t o .
L a a d o p c i n d e u n a sumisin infantil, seudofestiva, d a n d o
l u g a r e n ocasiones a u n remedo sarcstico d e s u m a d r e , d e su
p a d r e y d e su esposo. U n a vez ms necesitamos remitirnos a
la pregunta:

En qu medida estas experiencias y esta conducta son compren

sibles a la luz de la praxis y del proceso de este vinculo familiar?

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

L a investigacin, iniciada inmediatamente despus d e su segundo

ingreso a l hospital, se c o n t i n u en forma intensiva d u r a n t e l a fase
psictica (tres semanas) y despus de ella, d u r a n t e siete meses.
Su familia est formada p o r Jean, d e veinticuatro aos d e edad,
su esposo ( D a v i d ) , d e veintisis aos, la m a d r e y e l p a d r e d e J e a n
y su h e r m a n o , d e veintiocho aos.
Se les entrevist e n las siguientes combinaciones:

Entrevista Nmero

Jean 10
Esposo 1
Madre 2
Padre 1
Hermano 1
a n y su esposo 5
^ e a n y su m a d r e 1
a n y su padre 1
1
a d r e y padre 1
J e a n , m a d r e , padre y esposo 2

*5
 LOS H E A D M9

Se entrevist tambin a u n h e r m a n o a d o p t i v o y a l jefe de ella.

Esto representa treinta y c u a t r o horas d e entrevista, d e las cua-
les se grabaron treinta horas.

LA SITUACIN DE L A F A M I L I A

T a n t o J e a n c o m o su esposo son hijos d e fervientes cristianos no

conformistas de tendencia fundamentalista.
Aun cuando ambos adoptan u n a a c t i t u d algo m s liberal que
5us padres, en algunos aspectos son los dos m i e m b r o s activos en
su iglesia y cristianos practicantes.
Pertenecen a esa m i n o r a pequea de cristianos q u e t r a t a n acti-
vamente de vivir de a c u e r do c o n su o p i n i n de lo q u e son los
ideales cristianos.
C u a n d o se emprende la tarea de e x p o n e r l a n a t u r a l e z a de la
praxis y del proceso, y p a r t i c u l a r m e n t e la "atmsfera" o el espritu
de la vida familiar cada u n a de las familias e n esta serie presenta
sus propias dificultades peculiares. L o s H e a d y los J o n e s n o son
ninguna excepcin. E n este caso, m u c h a s d e las dificultades de-
penden de que ninguno de ellos, ni J e a n ( a n o ser c o m o "psic-
tica"), ni su marido, ni su m a d r e , n i su p a d r e , c o n c i b e y m u c h o
menos expresa pensamientos n o cristianos.
E l lector que conozca la escencia a c t i v a de los n o conformistas,
la ideologa fundamentalista y su f o r m a d e vida t e n d r u n a base
sobre la cual situar la especificidad de esta familia y d e sus miem-
bros. N o nos interesa t a n t o la teologa e n s, sino el t i p o de con-
ducta y el tipo de ideales, aspiraciones, pensamientos, sentimien-
tos, que los buenos cristianos de esta clase y sus hijos e s t n obligados
a manifestar y a abrigar.
Probablemente n o hay un sector d e l a c o m u n i d a d cuyos miem-
bros esperen ms de s mismos q u e esta gente.
Aunque cuando viven en familias y, p o r l o t a n t o , estn dispues-
tos a tener una vida sexual activa c o n sus cnyuges y a c r i a r hijos,
personas tales como los H e a d y sus padres consideran c o m o pecami-
noso el tener cualquier fantasa sexual, a u n e n r e l a c i n c o n sus
propios compaeros de m a t r i m o n i o . E s u n t a b a b s o l u to el a b r i g a r
pensamientos sexuales en relacin con c u a l q u i e r p e r s o n a . N a t u r a l -
mente que las relaciones sexuales premaritales o e x t r a m a r i t a l e s es-
tn totalmente prohibidas, asi c o m o las caricias y los m i m o s
premaritales.
Tpicamente, en la familia J o n e s , el uso de toda clase de cosm-
ticos era inaceptable: la seora J o n e s slo h a b a i d o u n a vez al
 F A M I L I A VIII

cinc p a r a ver la c o r o n a c i n d e la r e i n a Isabel; el seor Jones

nunca haba e s t a d o e n el cine. N i t a m p o c o haban estado n u n c a
en un teatro o en u n saln de baile. T e n a n r a d i o pero no televi-
sin. F u m a r estaba al m a r g e n . 1 seor J o n e s acostumbraba fu-
m a r pero dej d e h a c e r l o p o r q u e d a b a m a l ejemplo. Esto, c o m o
el cine, poda esta r b i e n en s, pero si a l o a su esposa "los vea
fumar o ir al cine u n a persona joven, eso poda ser el principio
de su cada", c o m o deca el seor J o n e s .
Segn decan, n u n c a discutan ni se e n o j a b a n . P a r a cualquier
asunto pedan la g u a de Dios en oraciones individuales y con-
juntas.
A h o r a bien, c u a l q u i e r a q u e i n t e n t a seriament e vivir de acuerdo
con estos ideales se v e envuelto n e c e s a r i a m e n t e en conflictos muy
graves.
E l h o m b r e h a sido c r e a d o frgil, p e r o h a sido condenado a ser
puro. Es m e j o r casarse que q u e m a r s e d e pasin. L a pasin debe
suprimirse antes del m a t r i m o n i o , y fuera del matrimonio, y en
gran medida d e n t r o del m a t r i m o n i o , p e r o debe queda r suficiente
pasin, y suficiente potenci a tambin, p a r a engendrar hijos. Slo
deben tenerse pensamiento s limpios, p e r o hay que m a n e j a r hijos
sucios. L a finalidad esencial de la v i d a es glorificar a Dios, pero
los hijos tienen q u e ser educados en escuelas laicas y necesitan
adquirir c o n o c i m i e n t o s tecnolgicos laicos y profanos a fin de com-
petir, c o m o c o n o r g u l l o se espera d e ellos, en u n a sociedad compe-
titiva, en la q u e e l a m o r cristiano tiene p o c o valor mercantil, aun
en el caso de q u e fuera u n p r o d u c t o c o m e r c i a l.
A u n c u a n d o los J o n e s e r a n cristianos d e tiempo completo, sub-
rayaban que su c o n d i c i n e c o n m i c a n o e r a satisfactoria, y aun
cuando posean la i n t e r p r e t a c i n fundamentalista de las dificulta-
des del h o m b r e r i c o p a r a introducirse al cielo, estimulaban a sus
hijos para q u e sintiera n la i m p o r t a n c i a de poseer una casa pro-
pia, de estar en a p t i t u d de "sostener" a los hijos, de tener autom-
vil propio, m o b i l i a r i o decente y otros rasgos materiales modestos
de la "seguridad" d e la clase m e d i a baja, que ellos mismos n o ha-
ban posedo n u n c a .
E l seor y la s e o r a H e a d , especialmente el seor H e a d , estaban
decididos a tener, a diferencia de sus padres, "seguridad" econmi-
ca. Vivan en u n a casa bien a m u e b l a d a . C o m o haca n o t a r el jefe
de J e a n , pareca m s la casa de u n h o m b r e de negocios ya estable-
cido que la de u n a pareja joven de p o c o ms de veinte aos de
edad y recin c a s a d a .
Pero, c o m o dijimos, estos dilemas, conflictos, y en ocasiones con-
 LOS HEAD 5

tradicciones, son el c o m n denominador de mucha s de estas fami-

lias que, c o m o los J o n e s , son los primeros en atestiguar q u e est
fuera de sus posibilidades el vivir sin estos problemas. E n reali-
d a d , definen expresamente su condicin h u m a n o espiritual y c a r n a l
c o m o un doble lazo. N o estn justificados sino p o r la fe. N a d a les
salva sino la misericordia y la gracia divinas.
stos son los antecedentes. A h o r a necesitamos estudiar la for-
m a en que esta familia l a madre, el padre, el h e r m a n o , la her-
m a n a ( J e a n ) y el esposo de J e a n vive su situacin a su estilo
p r o p i o y original, orientando nuestra atencin hacia la c o m p r e n -
sin (inteligibilidad) de la experiencia y la actuacin de J e a n , c a -
lificadas c o m o psicticas.
L a familia J o n e s - H e a d constituye una unin c o n vnculos estre-
chos. "Somos u n a familia independiente, estamos adheridos unos
a los otros", segn declara sucintamente el padre. L o s hijos naci-
dos d e n t r o de tal g r u p o nacen dentro de los derechos y obligacio-
nes, deberes, lealtades, estmulos y castigos, existentes a n , y g r a n
p a r t e de su adiestramiento infantil se emprende, necesariamente ,
c o n tcnicas paternas para producir la comprensin y adopcin d e
todo este sistema.
E n opinin de los dos padres esto se haba realizado absoluta-
m e n t e . J e a n haba sido u n a joven muy feliz, alegre y b u e n a q u e
e r a t o d o lo que ellos deseaban o esperaban, c u a n d o menos hasta su
p r i m e r a "enfermedad".
E s t o e r a ms cierto an, en cierta forma, de lo q u e se imagina-
b a n . J e a n deca que hasta en un m o m e n t o de nuestra investiga-
cin, n u n c a h a b a dejado de sentirse controlada, en lo q u e pen-
saba, senta o h a d a , p o r sus padres.
A h o r a veremos en seguida que J e a n haba estado viviendo, se-
g n parece, en u n a situacin falsa que, aun en las mejores pocas,
e r a apenas sostenible. H a b a pocas oportunidades p a r a ella p a r a
c a m b i a r , p e r o h a b a logrado cierto grado de libertad "desdoblan-
d o " su personalidad, c o m o deca.
C o m e n z a h a c e r esto, segn refera, a la edad de nueve arios,
c u a n d o p o r primera vez fue a un cine con una amig a y los padres
de su amiga, sin que los suyos lo supieran.
H a b i e n d o salido con bien de esto, comenz despus a vivir u n a
vida doble. H a c a su vida lejos de sus padres, de la c u a l n o les
h a b l a b a . Se m a q u i l l a ba en secreto, iba al cine, sala c o n m u c h a -
chos, y c o m o c o r o l a r i o de esta divisin en su vida, cultivaba un
desdoblamiento entre su yo "interior" y su yo "exterior". Sin em-
bargo, su yo "interior" tena poco espacio para respirar. E s t a b a y
 152 FAMILIA VIII

p e r m a n e c i e x e n t a de c u l pa p o r su duplicidad. A u n c u a n d o haca
estas cosas, n u n c a se liber del c o n t r o l interior ejercido sobre ella,
e n particular , p o r su padre, y se habra avergonazo m u c h o y sin
razn si l h u b i e r a tenido q u e saber de sus actividades.
Su h e r m a n o m a y o r , quien describa crudament e su propia tc-
nica p a r a r e a l i / a r su propia vida, la estimulaba y la apoyaba en
este aspecto, especialmente desde los nueve hasta los dieciocho
aos, hasta q u e l se cas y se fue de la casa. Ella se haba e n a m o -
r a d o de un joven c o n el que tuvo amores y relaciones sexuales de
los catorce a los dieciocho aos, p e r o l tena ms dinero de lo q u e
ella estaba a c o s t u m b r a d a . A l le gustaba ir a buenos restaurantes,
a la pera, al t e a t r o y ella n o poda plantearse la posibilidad d e que
a l g u n a vez sus padres se avinieran a l. T e r m i n las relaciones,
p o r ello, c u a n d o l la presion p a r a que se casara con l, y se c o m -
p r o m e t i c o n David. E n t o n c es tuvo relaciones eventuales c o n va-
rios hombres sin q u e David lo supiera, naturalmente , d u r a n t e c u a t r o
meses, y entonces t u v o su p r i m e r colapso, cuyas manifestaciones
e r a n u n a p r o f u n d a sensacin de cansancio y la idea de que sus pa-
dres haban m u e r t o .
Sin e m b a r g o , se r e c u p e r de esto a los dos meses, reafirm su
c o m p r o m i s o c o n David y p o c o despus se cas.
Se haba situado, en p a r t e , en u n a posicin falsa frente a David
quien, en esa poca, n o saba n a d a de lo que le suceda. E n p a r t e
se defendi a si m i s m a p o r q u e hizo todo lo que pudo p o r o l v i d a r su
pasado reciente, y alcanz g r a n xito, recordndolo slo c o n pena
y con u n a resistencia considerable en el curso de las entrevistas
con nosotros, y en p a r t e se coludi con su marid o para a d o p t a r la
identidad q u e l le asignaba.
E n c i e r ta m e d i d a esta identidad se semejaba a la que sus pa-
dres le asignaban, p e r o tambin e r a contradictoria con sta y con-
tradictoria e n s misma, y e r a casi totalmente discordante c o n sus
sentimientos "interiores". A pesar de todo, d u r a n t e c u a t r o aos
t r a t de c o n c i l i a r en su p r o p ia persona todas estas contradiccio-
nes. N o es de s o r p r e n d e r que por, con, o sin la g r a c i a de Dios,
sufriera u n colapso debido a esta tarea imposible.
David d e s a p r o b el fracaso d e su esposa p a r a separarse d e sus
padres, sobre la base significativa que ella era a h o r a "una parte de
mi, y no tanto una parte de ellos". Consideramos esto c o m o u n o de
los hallazgos clave en este caso.
A u n c u a n d o , p o r medio del m a t r i m o n i o , haba l o g r a d o cierto
a l e j a m i e n t o emociona l de sus padres e r a capaz c u a n d o m e n o s de
 LOS H E A D 53

estar fsicamente separada de ellos, esto fue a costa d e ligarse en

Ja misma forma con su m a r i d o .
N i David ni sus padres reconoca n esto. A u n q u e m e n o s temero-
sa de l y ms capaz de explayarse con l, tena la sensacin que
l e r a tambin igualmente inaccesible a lo que ella r e a l m e n t e sen-
ta. L a trataba como que "no era ella" c u a n d o manifestaba sus
sentimientos ntimos, o se rea de ellos c o m o si fueran u n a b r o m a .
L e i m p u t a b a los sentimientos y las intenciones que l s u p o n a que
tena, frecuentemente en total desacuerdo con los sentimientos e
intenciones que ella expresaba o que, c o m o h a b a a p r e n d i d o a ha-
cer, se guardaba . l le negaba intenciones o mviles (praxis) a su
c o n d u c t a que era innegable p e r o discordante con los deseos de l,
atribuyendo tal conducta a la enfermedad (proceso).
O t r a s contradicciones n o reconocidas eran c l a r a m e n t e evidentes:
p o r ejemplo, sobre el p r o b l e m a d e un hijo. David nos dijo con
toda franqueza: "No quier o familia y ser m u y feliz d e n o tenerla
nunca." Justificaba o racionalizaba esto (dinero, d e u d a s , la nece-
sidad de u n a casa, de un automvil, etc., etc.), con u n a a n d a n a d a
de palabras a la velocidad de doscientas p o r m i n u t o .
P e r o a J e a n le deca que q u e r a un hijo t a n t o c o m o ella lo que-
ra, p e r o todava no. Antes q u e n a d a necesitaban d i n e r o p a r a
u n a casa, un automvil, en seguida ms dinero p a r a l i q u i d a r sus
deudas, en seguida para su s e g u r i d a d . . . y despus p o d a n tener el
nio. P e r o esto estaba tan lejano como siempre h a b a estado.
P a r a hacerlo ms p r x i m o , sin embargo , J e a n h a b a a c e p t a d o u n
e m p l e o de tiempo completo, h a b a admitido dos huspedes a los
q u e les d a b a todas las comidas, se levantaba a las seis d e la m a a -
na y se acostaba, agotada, a las diez de la noche c u a n d o n o a y u d a b a
a David hasta ms tarde, tres veces p o r semana, e n t r a b a j o s d e la
iglesia. David insista en q u e si bien necesitaban m s d i n e r o si
h a b a n de tener un hijo, n o h a b a necesidad de q u e J e a n estuviera
tan cansada.
David: " . . .bueno, m i r a , la n i c a cosa es, J e a n , debes t o m a r las
cosas con ms calma, si ests cansada, p o r el a m o r d e Dios vete a
la c a m a , si sientes que necesitas d o r m i r , d u e r m e ; si tienes h a m b r e ,
come."
E n opinin de David, a p a r t e de la falta de d i n e r o y del cansan-
cio d e J e a n , todo era satisfactorio y estaba bien. D a v i d estaba se-
g u r o que J e a n estaba de a c u e r d o con l, poniend o c o m o p r u e b a
de ello u n a complacencia a p a r e n t e c o m o la siguiente:

DAVID: Si tienes especial e m p e o en volver a t r a b a j a r , eso

slo depende de ti. E s p e r a a ver c m o te sientes e n unas cuan-
54 F A M I L I A VIII

tas semanas l a s e m a n a p a s a da n o tenas un deseo especial

de volver o s? ( J e a n : eh?) E l fin de semana pasado, recuerda
c u a n d o salimos de c o m p r a s dijiste que ni siquiera queras
pasar enfrente del lugar.
J E A N : S, p e r o ya n o m e p r e o c u p a ms.
DAVID: E n t o n c e s quieres volver a trabajar?
JEAN: S, si es necesario.
DAVID: N O es necesario, d i g o . . .
JEAN: B u e n o , est bien, n o quiero volver.
DAVID: ( R e ) . B u e n o , e s o depend e totalmente de ti, J e a n ,
si quieres volver all p u e d es volver, si n o q u i e r e s . . . bueno, ve
a o t r a parte. Si n o quiere s volver para nada, n o tienes p o r
q u volver. Decas q u e quera s tener un trabajo de medio
tiempo de c u a l q u i e r m o d o p a r a tene r algo que hacer, p o r u na
temporada.
JEAN: S, volver al m i s m o lugar y trabajar por las tardes.
DAVID: T a l vez p o d r a s h a c e r eso si quieres; de todas for-
mas, ya veremos.
JEAN: S, est bien.
DAVID: N O c r e o q u e tengas q u e p r e o c u p a r te p o r n o poder
hacerlo bien. E l s e o r Y o u n g estaba ms que satisfecho, en
realidad n o h a b r a h a b l a d o d e h a c e r t e jefe de ventas si hu-
biera m m m m ?
JEAN: N O , n o , n o . ( E s t e l t i m o "no" en un tono curioso).
DAVID: Q u sucede? M m m ? .

C o n t i n u a b a s u p o n i e n d o q u e ella estaba de acuerdo con l, aun

c u a n d o ella haca d e c l a r a c i o n e s c o m o :

JEAN: R e a l y v e r d a d e r a m e n t e t me estuviste hablando

p a r a h a c e r m e p e n s a r t o d o eso p o r q u e en mi interior n o pien-
so realmente n u n c a t e n g o en realidad pensamientos quie-
r o decir, he hablado e n esa forma. Inclusive te he dicho; "bue-
no, s, es m e j o r . Seguir t r a b a j a n d o . Me conseguir un buen
t r a b a j o " y m e consegu u n t r a b a j o , y siempre he tenido bue-
nos trabajos desde q u e m e cas. I b a a la ciudad todos los das
d u r a n t e dos aos. Digo , p o r q u e yo pensaba q u e . . . y segua
pensando: "bueno, quiz a h o r a , " y entonces deca: "Oh, tengo
que ir, sigo t e n i e n d o q u e t r a b a j a r . "

David sostiene q u e c u a n d o J e a n es "ella misma" es inteligente

y alegre y ve las cosas c o m o l las ve. Slo cuando est cansada o
enferma dice estas cosas (las anteriores) que en realidad n o quie-
re decir.

DAVID: . . . C r e o q u e est bien para nosotros seguir as un

 LOS HEAD 55

p o q u i t o ms y t r a t a r de afianzar ese p o q u i t o a fin d e poderle

d a r al n i o una m e j o r base en la vida.
ENTREVISTADOR: Ella se ha p r e o c u p a d o p o r esto?
DAVID: O h , s.
ENTREVISTADOR: Dgame, en q u sentido?
DAVID: B u e n o , c u a n d o hemos estado h a b l a n d o d e esto ha
llorado, sabe, u n a o dos veces c u a n d o hemos h a b l a d o (re dis-
c r e t a m e n t e ) . Suena todo m u y d u r o p e r o n o fue as absoluta-
m e n t e . E s t o es c u a n d o hemos estado discutiendo, h a l l o r a do
y se h a puesto triste quiz porque n o puede c o n v e n c e r m e .
Q u i e r o decir, yo he dicho: "Bueno, si esto te p o n e t a n m a l , es
suficiente, tendremos familia", y c u a n d o h e d i c h o eso ella
dijo: " B u e n o , n o , tu actitud respecto a eso es c o r r e c t a . " E s t o
sucede, p o r lo regular, e n t r e parntesis, m u y t a r d e en la no-
che, sabe, despus que hemos tenido u n d a pesado o algo
semejante, c u a n d o est cansada y parece ponerse as. A u n q u e
h a estado cansada es c u a n d o he n o t a d o q u e h a sucedido esto.
Y en seguida, a la m a a n a siguiente h a d i c h o : "S q u e a la
fra luz del da estoy t o t a l m e n te de a c u e r d o c o n t i g o , n o vale
la p e n a t e n e r familia todava", y h a sido slo e n las raras
ocasiones e n que h a estado cansada c u a n d o se h a desesperado
p o r n o t e n e r familia.

As, p a r a David, su m u j e r r e a l m e n t e coincide c o n l. Si n o est

d e a c u e r d o n o es p o r q u e est pensando p o r s m i s m a sino p o r q u e
n o p u e d e p e n s a r debido a cansancio o enfermedad . E l d e s a c u e r do
resulta, p o r lo t a n t o , u n signo de enfermedad.
Segn David, su esposa era, e n t r e otras cosas, m u y c o m p e t e n t e ,
p e r o l o t o m m u y en serio y se p r e o c u p m u c h o . E r a t a n compe-
tente q u e su a g o t a m i e n t o fue un golpe terrible y u n a sorpresa para
l. P e r o l dijo que n o deba preocuparse de lo q u e pensara de
ella si n o p o d a salir avante, p o r q u e l saba que ella saldra avan-
te si n o fuera p o r su enfermedad. A l n o le i m p o r t a b a q u e ella
pensara q u e n o poda l u c h a r p o r q u e l saba q u e sf p o d a . 1 n o
le m a r c a b a n o r m a s , pero ella e r a perfeccionista. 1 estaba orgu-
lloso d e ella. Si l n o hubiera estado orgulloso d e ella h a b r a te-
n i d o m o t i v o p a r a preocuparse pero, n a t u r a l m e n t e , l deca que
ella n o debera hacerlo porque n o haba n a d a q u e ella p u d i e r a ha-
cer p a r a q u e l n o estuviera orgulloso. Se p r e o c u p a b a p o r la falta
d e aseo. A l m i s m o le gustaban las cosas limpias, p e r o ella n o
deba p r e o c u p a r s e t a n t o porque la casa estaba aseada d e todos mo-
dos. A d e m s saba que n o era perfecta, a u n c u a n d o a sus ojos s
lo e r a . Siempre la haba a c e p t a do tal c o m o e r a .
David, c o m o los padres de ella, n o le indicaba ideales a Jean,
156 F A M I L I A VIII

segn la o p i n i n d e l, puesto q u e ella y a era ideal. C m o podra

l e n c o n t r a r imperfeccin en tal perfeccin? Slo p o r u n total exce-
so de perfeccin poda ella preocuparse , cansarse, agotarse tanto, de
n o poder salir avante. P e r o c u a n d o esto suceda n o e r a ella misma.
E n esta forma, implcitamente , le fijaban un ideal, negaban que
se lo h a b an fijado, y en seguida la h a c a n responsable p o r exigir
tanto de s m i s m a y p o r t r a t a r d e c u m p l i r con ello, y p o r agotarse
c o m o consecuencia.

PADRE: C r e o que es la n i c a cosa buena que puede surgir

de esta experiencia. Q u i e r o decir q u e la gente dice: "ahora
tienes que ayudarte a ti mismo", y todo esto y aquello y lo
otro, bueno, que puede o n o ser el caso, p e r o en este asunto,
pienso que la fuerza p a r a p r e v e n i r el que esto o c u r r a de nue-
vo est en las manos d e J e a n .

L a i m p u t a c i n de a u t o n o m a a alguien que c l a r a m e n te est ena-

j e n a d o de su yo a u t n o m o , p o r la$ personas que perpetan esta
enajenacin, a u n c u a n d o sea inconscientemente, es con seguridad
una g r a n mixtificacin.
J e a n estaba en u n a situacin falsa, casi insostenible, q u e slo
fugazmente entrevea c o m o tal. Si discuta c u a n d o estaba cansada
se le deca q u e l o h a c e p o r q u e estaba cansada, y que debera irse
a la c a m a , lo cua l hac a y a la m a a n a siguiente estaba arrepenti-
da. Su esposo y sus padres r e z a b a n p o r ella en esas ocasiones.
Su r e c u p e r a c i n consista e n su vuelta al statu quo ante bellum.
D u r a n t e su "colapso" y antes d e r e a d o p t a r el p u n t o de vista de su
esposo y d e sus padres, e x p r e s a b a , en cierta medida, sus sentimien-
tos ntimos, a u n c u a n d o c o n a l g o de apasionamient o y r a r a vez en
forma directa. Su m a n e r a d e hacerlos valer se consideraba simple-
m e n t e c o m o su enfermedad, p o r cuya curacin rezaban todos a
fin de q u e se realizara t a n p r o n t o c o m o Dios quisiera.
L o q u e sigue sintetiza la influencia reciproca c u a n d o se le diag-
nostic c o m o psictica.

PADRE: B u e n o , a h o r a te ves algo cansada, ests m u y can-

sada?
J E A N : S.
ESPOSO: H a b a e s t a d o rindose y b r o m e a n d o all abajo
m i e n t r a s ustedes estaba n a q u arriba y entonces decidi que
q u e r a dormirse y se q u e d d o r m i d a (riendo) o no?
PADRE: D j a me s e n t a r m e c o n t i g o y quiz entonces estars
t r a n q u i l a, quieres? ( J e a n est sentada rgidamente con los
ojos cerrados.)
ESPOSO: Despierta.
 LOS HEAD "57

J E A N : I O h ! N o m e hagas eso. ( E n forma enftica e inten-

cional, sigue c o n los ojos cerrados.)
MADRE: N O vas a poder d o r m i r e n la noche o no?
EAN: P e r d n , qu?
ADRE: D i g o que n o vas a poder d o r m i r en la n o c h e ^po-
drs? Si duermes m u c h o de d i a . . . m m m ?
J E A N : NO podrs? Oh.
PADRE: T r a j i m o s galletas y uvas.
J E A N : T r a j e r o n ? (Abre los ojos.)
PADRE: D i g o que las tenemos en el carro.
MADRE: Y u n shampoo. (David re, J e a n cierra los ojos.)
PADRE: B u e n o , espero q u e podrs usar el shampoo cuan-
do. . . (suspira).
DAVID: O h , querida.
MADRE: Se ve m u y guapa, David.
PADRE: S, lo pens c u a n d o la vi.
DAVID: SI, s. L e traje tres pijamas, unas amarillas, otras
coral y . . . (ren).
MADRE: T e n e m o s que irnos d e n t r o de unos minutos.
DAVID: T i e n e n que irse?
MADRE: A propsito, recibiste m i carta?
EAN: N O .
ADRE: P o r qu no?
J E A N : (no se le oye).
DAVID: A propsito, gracias p o r su c a r t a .
MADRE: O h , creo que le escrib u n a carta tambin a J e a n .
PADRE: NO has recibido c a r t a de m a m i ? Quiz la recibas
el lunes.
MADRE: B u e n o , no te deca mucha s cosas, pero pens que
te d a r a gusto tener unas lneas mas. Recuerdas q u e m e
m a n d a s t e una tarjeta?
DAVID: L s t i m a que se h a quedado dormida , all a b a j o . . .
MADRE: Recuerdas la tarjeta que m e mandaste c o n . . .
J E A N : N O , n o recuerdo.
MADRE: A h no recuerdas?
J E A N : N O , n o recuerdo nada.
DAVID: H a estado hablando, platicando, all abajo , sabe?,
sin d e c i r realmente mucho, slo parloteando (re con dis-
crecin).
(El p a d r e , la m a d r e y David tratan de atraer la atencin
de J e a n . )
DAVID: Bo-ho (Silba) You-hu.
(El p a d r e se inclina y t o m a su m a n o . E l l a retira la suya.)
JEAN: Oh!
DAVID: NO prefieres sentarte en el sof? Es ms c m o d o .
Quieres, querida?
 FAMILIA VIII

MADRE: Ven, q u e r i d a , sintate.

JEAN: ( C o m i e n z a a h o r a a inclinarse, se sienta d o b l a n d o el
trax, con los ojos cerrados.)
PADRE: T e vas a caer, te vas a g o l p e a r la cabeza.
J i AN: (con e n f a d o ) . No m e c a e r d e la silla.
PADRE: Puedes golpearte la cabeza.
JEAN: P o r q u m e h a b a d e g o l p e a r la cabeza?
PADRE: C o n la chimenea.
JEAN: C o n la chimenea .
DAVID: C r e o q u e se h a d o r m i d o (risa ligera).
JEAN: M e d o r m i r o t r a vez en u n m o m e n t o .
PADRE: B u e n o , n o le has d i c h o m u c h o a m a m todava o s?
JEAN: T o d a v a n o h e visto a m a m .
PADRE: B u e n o , all est.
JEAN: N O , n o es ella.
PADRE: Q u i n es entonces?
JEAN: N O s.
PADRE: Y q u i n soy yo?
JEAN: N O lo s.
MADRE: H e m o s venido desde m u y lejos p a r a verte, J e a n .
JEAN: LO has hecho? E s lo q u e m e dijeron antes.
MADRE: S. B u e n o n o puedes siquiera p r e g u n t a r m e algo?
JEAN: Q u quieres q u e te pregunte? (re levemente) si
eres F e o si eres u m ?
MADRE: Q u i n es F e ?
DAVID: M e a c a b a d e d e c i r q u e pensaba que usted e r a Fe.
Es alguien q u e t r a b a j a con ella. ( L a m a d r e y David hablan
sin que se les oiga.)
PADRE: B u e n o , c u n d o e n t r tu m a d r e a verte?
JIIAN: N O s.
PADRE: Y t u p a d r e?
JEAN: N O s.
PADRE: 1 viene h a b i t u a l m e n t e c u a n d o n o ests bien o no?
JEAN: P e r d n .
PADRE: T U p a d r e viene h a b i t u a l m e n t e a verte c u a n d o n o
ests bien, o no?
JEAN: M m m m .
MADRE: H a s visto televisin. J e a n , desde q u e ests aqu?
Tienes el televisor, J e a n ?
JEAN: ( a n i m n d o s e ) S, si ves all fuera, la puedes ver.
MADRE: N o la h e visto todava.
JEAN: N o la has visto. jOhl
MADRE: Q u p r o g r a m a te gusta ms?
JEAN: N O recuerdo.
PADRE: Q u viste el sbado?
MADRE: C r e o q u e o el r a d i o entonces.
 LOS H E A D 59

PADRE: YO c r e o q u e p u d o h a b e r sido la televisin.

MADRE: T u v e q u e i r a L o n d r e s ayer. F u i dos veces a L o n -
dres en esta s e m a n a , a los Comits.
J E A N : Fuiste?
MADRE: M m m . E l m a r t e s y el viernes. N o te e n c o n t r esta
vez. O s?
JEAN: NO?
MADRE: A y e r . . . t ests aqu, o no?
DAVID: S, se a c a b a de q u e d a r d o r m i d a , estaba profunda-
m e n t e d o r m i d a , casi r o n c a n d o ahora. P r o b a b l e m e n t e despier-
ta e n c i n c o m i n u t o s (re nerviosamente).
PADRE: P s a t e al sof, querida.
J E A N : N O o o (con enfado). Me quieren dejar sola, p o r
favor? Gracias.
PADRE: B u e n o , n o necesitas d e c i r . . .
MADRE: B u e n o , necesitas ser amable con nosotros mientras
estamos aqu, linda, p o r q u e . . .
J E A N : ( S a r c s t i c a m e n t e ) : S, tengo que serlo, o n o , m a d r e
q u e r i d a (pausa), (David y el padre ren al mismo t i e m p o ) .
DAVID: O h q u e r i d a , querida.
PADRE: Estabas d o r m i d a ?
JEAN: No.

T r e s semanas despus su c o n d u c t a , aun c u a n d o ms n o r m a l cl-

n i c a m e n t e , d a m o t i v o d e p e n a a sus padres y a David, y a que
P a d r e : . . . n u n c a h a h a b i d o ninguna manifestacin de agradeci-
m i e n t o o de a t e n c i n , b u e n o , a p a r e n t e m e n t e , as nos parece, la
enfermedad la h a r e d u c i d o a u n estado d e n o enterarse de las de-
m s personas, y h a c e m u c h o q u e n o hay u n a manifestacin de agra-
d e c i m i e n t o o no? C u a n d o m e n o s sa es nuestra impresin ge-
neral.
U n mes ms t a r d e h a vuelto a tener atenciones j manifestacio-
nes de a g r a d e c i m i e n to p o r las preocupaciones, p o r d afecto y p o r
las oraciones de sus p a d r e s y d e su m a r i d o, p e r o es m u c h o ms
sincera que su yo n o r m a l .

DAVID: Puedes precisar q u es? P o r q u e yo no puedo, qui-

siera saber q u es, si es q u e tienes alguna i d e a de lo que po-
d r a ser (pausa). H a y algo en nuestras relaciones que t se-
pas, J e a n , y p o r lo q u e n o eres feliz?
JEAN: Slo q u e q u i e r o u n a familia, eso es todo.
DAVID: S, l o s . . .
J E A N : Sigues diciendo: "No, n o vamos a tener ninguna".
DAVID: Dices q u e sigo diciendo q u e no?
JEAN: B u e n o , c a d a vez q u e lo sugiero, d i c e s q u e n o pode-
mos darnos ese lujo.
i6o FAMILIA VIII

DAVID: Bueno, hasta a h o r a n o hemos podido darno s ese

lujo. Podra ser q u e sta fuera una d e las p r i m e r a s . . . q u e
fuera u na de las cosas; estoy dispuesto a a c e p t a r ese hecho. S
que siempre q u e hemos discutido esto J e a n se ha t r a s t o r n a d o .
Y sin embargo, en otras o c a s i o n e s . . . t o d o depende, sabe?, en
diferentes ocasiones c u a n d o J e a n ha estado cansada, c o m o po-
dra decirse, a la fra luz de la m a a n a , entonces J e a n h a
dicho: "No, obviamente no podemos p e r m i t i r n os esto, obvia-
mente necesitamos tener antes estas otras cosas, necesitamos
estabilizarnos antes, necesitamos p r o c u r a r n o s . . . "
JEAN: C r e o que eso es lo q u e m e has repetido.
DAVID: LO crees?
JEAN: P o r q u e c u a n d o recin nos casamos pens q u e ba-
mos a dedicarnos a tener familia. N o saba q u e bamos a
t e n e r . . . al principio, c u a n d o nos casamos, n o pens q u e fu-
ramos a c o n t i n u a r p or varios aos, r e a l m e n t e no.
DAVID: B u e n o , lo decidimos; decidimos eso antes de casar-
nos, o no? (Pausa.)
JEAN: B u e n o , siempre te he dicho: " O i r gente lo puede
hacer, por q u nosotros no? T u d i n e r o n o es tan m a l o .
DAVID: P e r o la mayor parte de la g e n t e tiene algo q u e las
apoya y tienen padres que les pueden a y u d a r a u n q u e sea
un poco, o no?
JEAN: N O tiene caso estar diciendo s i e m p r e . . . estar discu-
tiendo que n u n c a llegaremos a tener un h o g a r . . . o s?

C o m o su esposo, dice,
S, s, es un p r o b l e ma decididamente. Siempre ha sido un pro-
blema desde que nos casamos, sin ningn l u g a r a d u d a . E s t o ha
sido un problema p a r a los dos. P e r o p o r lo que a m toca, me
gustan los nios. Siempre me han gustado, siempre m e he llevado
bien con los nios.
Ms tarde, sin e m b a r g o , conforme ella se pone "mejor", llega a
a d o p t a r ms cabalmente el p u n t o de vista de su m a r i d o . A m b o s
coinciden en que tendrn familia c u a n d o las cosas se arreglen. 1
la desea tant o c o m o ella. A veces ella est cansada p o r q u e trabaj a
demasiado y se desahoga un poco, pero necesita cuidarse p a r a n o
cansarse demasiado, porque hay u n a v e r d a d e r a necesidad para ha-
cerlo. Ella tiene su propio criterio, y es u n a persona e x t r e m a d a -
m e n t e satisfecha y feliz, etctera, etctera.

Las discusiones anteriores y los resmenes hechos n o hacen cabal

justicia a los rasgos, peculiarmente cristianos, de esta familia. s-
tos n o se pueden con facilidad caracterizar p o r m e d i o de transcrip-
ciones especficas, relativamente cortas; se advierten m u c h o m e j o r
 LOS H E A D 16

por la forma de expresarse y t a m b i n p o r el estilo de actividad que

puede verse.
E l siguiente pasaje, q u e n o se refiere especficamente a J e a n , ilus-
tra su p r c t i c a del cristianismo. A d o p t a r o n un nio p e q u e o para
darle u n buen hogar cristiano. E s t e n i o ( J a n ) era u n "travieso
terrible".

ENTREVISTADOR: Necesitaba q u e se le pegara en ocasiones?

MADRE: Oh, s, muy seguido.
ENTREVISTADOR: P o r qu?
MADRE: Bueno, p o r h a c e r deliberadament e cosas que le de-
camos que n o hiciera.
ENTREVISTADOR: Puede r e c o r d a r alguna ocasin especial?
MADRE: C u a n d o estaba e n la escuela tena la costumbre de
sentarse alrededor del patio d e j u e g o y arrastrar sus zapatos
y tod o eso, sabe, y vena a casa c o n sus zapatos todos estropea-
dos y se le deca y volva a h a c e r lo mismo al da siguiente.
N o tena ningn efecto en l, ve?
ENTREVISTADOR: Arrastraba sus zapatos?
MADRE: Bueno , usted sabe, h a c a muchas cosas que se le
deca q u e n o hiciera. Es decir, los nios n o deben sentarse
en el patio, en el lodo. Y a n d a r a gatas alrededo r del patio
y a r r a s t r ar las puntas de los zapatos y todo eso. E s o es lo que
tena la costumbre de h a c e r y de hacerlo deliberadamente,
usted sabe, porque le decamos q u e n o lo hiciera. sa era la
cuestin. E r a un ni o q u e h a c a las cosas que se le deca
q u e n o hiciera.
ENTREVISTADOR: H a b a tenido poliomielitis, no?
MADRE: H a b a tenido poliomielitis, s.
ENTREVISTADOR: B u e n o , poda caminar?
MADRE: Oh, s; c u a n d o lleg con nosotros n a t u r a l m e n t e te-
namos que llevarlo y t r a e r lo d e la escuela, pero m e j o r tan-
to que se le dio de alta en el hospital, aun c u a n d o nunca h a
estado bien. Sus piernas q u e d a r o n afectadas.
ENTREVISTADOR: SUS piernas quedaron afectadas?
MADRE: Oh, si, m u c h o .
ENTREVISTADOR: En q u sentido?
MADRE: B u e n o , n a c i con pie zambo y luego la poliomie-
litis lo agrav. T o d a s las noches tena que acostarse con apa-
ratos, sabe. T e n a todos los ligamentos rotos p o r detrs y
necesitaba acostarse con a p a r a t o s para detenerlos.
ENTREVISTADOR: Oh, veo, s, est bien.
MADKF: AS es que e s t a b a . . . estaba muy incapacitado real-
mente, as es que, digo, necesitaba ms cuidados que nuestros
propios hijos, realmente.
 FAMILIA VIII

ENTREVISTADOS AS es q u e ten a pie z a m b o y tena sus

pies c o m o deformados p o r la poliomielitis adems?
MADRE: M m m , s, as es. Sus pies n o crecieron nunca. Es-
taban todos encogidos. As es q u e e r a invlido y necesitaba
cuidados. E s p o r lo q u e decimos q u e J e a n y Carlos eran ma-
ravillosos p o r q u e e l l o s . . . ella tena la costumbr e de esperar
pacientemente y t r a e r l o a la c a s a . . .
ENTREVISTADOR: C m o . . . ? B u e n o , as es que estropeaba
m u c h o los zapatos?
MADRE: Oh, s; eso es slo u n aspecto sin importancia. E r a
en p a r t e p o r su invalidez, n a t u r a l m e n t e , y . . . p e r o haca las
cosas q u e le pedamos q u e n o hiciera, l o h a c a deliberada-
m e n t e slo p a r a a t r a e r la atencin, pensbamos.
ENTREVISTADOR: S, bueno, s e g u r a m e n t e . . . p o r esto le pe-
da q u e m e diera u n ejemplo.
MADRE ( p e n s a n d o ) : Digo, en la mesa y varias cosas pare-
cidas. . . l siempre q u e r a las mejores cosas y si u n o deca,
bueno "no, n o ms", h a c a u n a escena, sabe, y se pona c o m o
se ponen los nios.
ENTREVISTADOR: D e c a . . . o q u i e r e usted decir que haca un
berrinche?
MADRE: S, lo h a c a , s, oh s.
ENTREVISTADOR: F u e as desde el principio?
MADRE: S, siempre tuvo la c o s t u m b r e d e exaltarse mucho.
ENTREVISTADOR: Sabe usted si e x t r a a b a m u c h o a su madre?
MADRE: N O , n o p a r e c a e x t r a a r a su m a d r e .
ENTREVISTADOR: P a r a n a d a ?
MADRE: N O , n u n c a p r e g u n t p o r ella.
ENTREVISTADOR: N O le e x t r a esto a usted?
MADRE: O h s, bastante . P e r o pienso que ellos t a m b i n . . .
eran m u y adaptables. E s t a b a n t a n acostumbrados a estar en
distintas situaciones y n a t u r a l m e n t e se a d a p t realmente.
ENTREVISTADOR: C u a n d o tena c i n c o aos, lleg para que-
darse c o n ustedes?
MADRE: S, antes d e los cinc o aos.
ENTREVISTADOR: C m o era? E r a m u y tranquilo?
MADRE: O h n o , n o disfrutaba las cosas. N o creo que tuviera
edad para darse c u e n t a , sabe. H a b a estado en el hospital, y
con o t r a gente en distintos lugares, as es q u e . . .
ENTREVISTADOR: N O cree usted q u e tuviera edad suficiente
para darse c u e n t a de q u e n o tena m a d r e ?
MADRE: N O , n o , r e a l m e n t e no. B u e n o , saba que vena a
vivir con nosotros, sabe?, e r a un n i o m u y pequeo o no?
Menos d e cinco aos.

i, segn la m a d r e , e r a m u y feliz, u n poco exagerado, pero no

 LOS H E A D

nervioso. Se o r i n a b a e n la c a m a y "lo o t r o tambin", terriblemen-

te, y desde luego, se le castigaba p o r ello, y se m o r d a las uas
"hasta el hueso", p o r l o q u e se le ponan los brazos y las m a n o s en
bolsas q u e se a t a b a n a su c u e r p o p o r medi o de cintas q u e se a m a -
r r a b a n e n l a espalda.
Sin e m b a r g o , deca q u e desde entonces el n i o se h a b a d a d o
c u e n t a d e lo travieso q u e e r a y que est agradecido.
L o s p a d r e s y el m a r i d o (de la m a d r e ) demuestran u n a incapaci-
d a d n o t a b l e p a r a darse c u e n t a de los puntos d e vista d e otras per-
sonas, y n o son conscientes en absoluto de esta incapacidad.
S o l a m e n t e p o r q u e J e a n n o sufri de pie z a m b o c o n g n i to y de
poliomelitis es quizs p o r lo que es menos o b v i o q u e la imagen
q u e la m a d r e tiene de ella es tan inaccesible desde su p u n t o d e vis-
t a c o m o sucedi c o n el caso de J e a n .
J e a n e r a "bastante normal" , "todo n a t u r a l " , "una joven m u y
b u e n a r e a l m e n t e " " n u n c a lloraba". A u n c u a n d o difcil d e destetar,
"tuvimos u n a p e q u e a lucha". N o tuvo o b j e to transitorios. "Bue- 1

no, n u n c a la estimul p a r a h a c e r muchas de esas cosas p o r q u e

pens, usted sabe, se v a a la c a m a a d o r m i r . Y o deca bueno, la
c a m a es la c a m a y d e b en irse a d o r m i r y a la c a m a , eso pensaba."
R e s p e c t o al j u e g o d e a r r o j a r cosas fuera de l a c a m a , la m a d r e
dice:

N o , n o c r e q u e fuera un juego, p e r o quiero decir q u e a

veces, c u a n d o u n o est fuera, tiran cosas y hay q u e recogerlas
(re) p e r o m u c h o s nios lo hacen o no? F c r o n o r e c u e r d o
n a d a especial e n relacin con esto. Q u i e r o decir q u e fueron
n a d a m s nios normales.

N o h u b o n a d a d e celos e n relacin con el h e r m a n o de J e a n y

"fue m a r a v i l l o s a con J a n , sin celos".
Segn J e a n , sin e m b a r g o , h a b a tenido (desde antes d e los cinco
aos) pesadillas de rboles y sombras horribles, amenazadoras y si-
niestras. D e s p e r t a b a g r i t a n d o y su padre la castigaba p o r ello. E s t o
sucedi repetidas veces. U n a noche despert g r i t a n d o p o r q u e vea
u n p e r r o e n su c u a r t o . Su p a d r e le peg. Siempre le tuvo miedo
a la o s c u r i d a d y se lo tiene todava.
A la e d a d d e c a t o r c e aos comenz a a s u s t a r e d e estar sola.
C u a n d o tena dieciocho aos trabajaba en u n a c a s a r o d e a d a de bos-

1 Objetos transicionales: cobertores, ropa, muecas, etc. cjie los nios quieren
tan entraablemente (descrito por Winnicott, D. W . [ 1 9 5 1 } "Transitional Ob-
jects and Transitional Phenomena", en Collected Paper > Londres: Publica-
ciones Tavistock; Nueva York: Basic Books, 1958.)
 F A M I L I A VIII

ques. Se i m a g i n a b a que hombres acechaban all y se aterrorizaba,

pero n u n c a lo demostr. Se senta c o m o u n a nia pequea, y a u n q u e
n u n c a g r i t en estas ocasiones, le daban ganas de c o r r e r a lo l a r g o
del c a m i n o .
Segn la m a d r e , n u n c a haba habido ninguna falta de a r m o n a
en las relaciones de J e a n con ella. Naturalmente que n o siempre
haba estado de a c u e r d o con todo lo que su madre deca, pero siem-
p r e se h a b a n llevado m u y bien. N u n c a haba habido resentimien-
tos entre ella y sus padres, ni n u n c a haba parecido q u e r e r m s a
su p a d r e que a su m a d r e , porque los dos haban p r o c u r a d o t r a t a r -
la igual.
E l p a d r e deca que J e a n acostumbraba hacer rabietas. L a m a d r e
a g r e g r p i d a m e n t e : "Bueno, se pone un poco excitada p e r o n o
e n o j a d a . N o he sabido n u n c a que se ponga tan mal t s?" E l seor
J o n e s estuvo de acuerdo; coincidieron en que n u n c a se enojaba
p o r q u e n o era irritable, aun c u a n d o haba tenido uno o dos a r r a n -
ques en q u e hab a tirado cosas, pero que eso n o era n a d a "real-
mente". Siempre haba sido u n a nia controlada y responsable.
Ellos mismos n u n c a se enojaba n con la gente "realmente". N o
podan h a c e r l o en su trabajo y, adems, no era cristiano. E l seor
J o n e s e r a sarcstico, pero t r a t a b a de evitarlo. N o se disgustaban
sin j a z n . N a t u r a l m e n t e se indignaban, se indignaban con razn
frente a c u a l q u i er injusticia. E l seor J o n e s deca que l tena fama
de h a b l a r claro, pero que t o d o era cuestin de control. E l control
era el resultado de la experiencia y los jvenes eran inexpertos, sin
n a d a q u e los hiciera retroceder, pero J e a n no lo era. C o m o la m a-
yora d e "nosotros" sera capaz de pelear por las personas ms d-
biles, p e r o n u n c a se enojaba. Venan de una estirpe que p r o c u r a b a
quedarse tranquila o sentirse lastimada si se le ofenda, ms bien
que blasfemar o demostrarlo. Se avergonzaran de perder los estri-
bos. D e s h o n r a r a n su fe cristiana. Si alguien tratara de lastimarlos
lo c o m p a d e c e r a n y rezaran p o r l. Abogaban por una forma de
vida q u e consideraban ideal a la manera cristiana. E r a n fundamen-
talistas, p e r o n o debamos pensar que fueran fanticos. Represen-
taban u n a d o c t r i n a religiosa equilibrada y, consecuentemente, de-
j a b a n a sus hijos ir hasta donde crean que era correcto. L o s hijos
n o h a c a n n a d a obligados p o r su autoridad paterna; p o r ejemplo,
h a b a n f o r m a d o su propio hogar.
H a y u n tab absoluto en c u a n t o a abrigar o expresar "malos"
pensamientos. Se ve al esposo luchando enrgicamente, y siendo
d e r r o t a d o finalmente por este tab, en lo que sigue.
Al preguntrsele sobre J e a n y su madre dice:
 LOS HEAD

U m . . . (sonre) u m . . . bueno, h o n r a d a m e n t e pienso q u e

e l l a . . . s que siempre h a querido e n t r a a b l e m e n t e a su pa-
dre, es la relacin habitual que r e a l m e n t e pienso c u a n d o se
tiene m a d r e , padre, hija e hijo. L a m a d r e d e J e a n es, c r e o
yo, e x t r e m a d a m e n t e cariosa y la adora, p o d r a decirse. J e a n
y su padre se avienen m e j o r que J e a n y su m a d r e . J e a n y su
m a d r e tambin se llevan e x t r a o r d i n a r i a m e n t e bien. N o hay,
n o creo que haya ninguna dificultad real, n o , q u e yo sepa.

L a seora J o n e s supona que J e a n h a b a tenido m i e d o a la os-

c u r i d a d c u a n d o era nia, realmente, p e r o n o m s de lo q u e ella
misma a su edad. A la seora Jones misma n u n c a le h a b a gustado
la oscuridad, pero crea, realmente, que esto e r a m s o menos nor-
m a l en una nia. Conoca multitud de jvenes a los que n o les
gusta salir en la oscuridad, y cuand o J e a n creci n o pareca que
esto le molestara m u c h o . Despus de todo, n u n c a h a b a tenido luz
c u a n d o se acostaba, lo que demostraba q u e n o le tena m i e d o a la
oscuridad. N u n c a la habra dejado gritar en la oscuridad. Deci-
d i d a m e n t e J e a n n u n c a haba tenido pesadillas. L e s haba tenido
m u c h o miedo a* los perros, pero nunca se h a b a q u e j a d o d e nin-
g u n o en particular.
J e a n y su h e r m a n o n u n c a haban querido estar fuera de casa
tarde. C o m o cristianos que eran nunca c o n t a b a n c o n ir a teatros o
cines. N u n c a haban ido a un baile y la seora J o n e s n o crea que
hubieran tenido en realidad ganas de ir. Es cierto que en u n a oca-
sin J e a n le haba dicho cuando vio en un a p a r a d o r u n traje de
noche: "Oh, m a m i , n u n c a podr usar un traje de noche", p e r o
n a t u r a l m e n t e a h o r a J e a n , desde su m a t r i m o n i o iba a fiestas.
J e a n n u n c a haba usado maquillaje. N o h a b a querido, n o p o r -
que sus padres le hubieran evitado hacerlo. A ellos n o les gustaba,
en realidad, pero ellos n o intervenan, a u n q u e J e a n saba c m o
pensaban. N u n c a haba tenido discusiones p o r ello, ni las h a b r a
p o r ir al cine. Ellos fueron razonables en relacin con ella. Defi-
nitivamente n o le habran dicho que n o fuera, en realidad. N u n c a
tuvieron un disgusto por ello. N u n c a h a b r a n discutido p o r q u e
ella deseara ir a un baile, pero nunca se h a b a p l a n t e a do esto,
porque ella, en realidad, n u n c a quiso ir a un baile: De h e c h o nun-
ca haba ido a ninguno, nunca fue.
J e a n n o lea m u c h o. Su m a d re pensaba que ya haba ledo d e m a -
siadas revistas "y esa clase de cosas", pero en realidad, n o lea m u -
cho. N o h u b o jams problemas respecto a libros que n o les gus-
taran a ellos o que tuvieran que evitrselos. R e s p e c t o a peridicos,
n u n c a le interesaron a J e a n , nunca haba sido u n a gran lectora de
166 FAMILIA VIII

peridicos, a u n c u a n d o pudo haberse interesado ms p o r los peri-

dicos despus de q u e se fue de la casa, a los dieciocho aos. N o
saban lo q u e h a b a pasado c u a n d o se fue de la casa. N o tenan
ninguna objecin respecto a que leyera peridicos.
N i t a m p o c o h a b a n tenido ninguna objecin respecto a q u e J e a n
y su h e r m a n o tuvieran el r a d i o conectado , pero de h e c h o n o lo
ponan m u c h o p o r q u e n o queran. N u n c a tuvieron n i n g n pro-
blema sobre esto. N a t u r a l m e n t e que n o lo conectaban en domin -
go, p e r o fuera d e eso, acostumbraban o r las noticias, la h o r a de
los nios, o c u a n d o pasaba algo agradable. P e r o n u n c a interferan
c u a n d o ella lo oa. De todas formas n u n c a haba tenido m u c h o
tiempo p a ra escuchar radio y t a m p o c o h u b o disgustos p o r l a m-
sica o porque J e a n conectara el radio c u a n d o n o deba.
Algunas ocasiones haba protestado, p o r q u e se le p e d a q u e hi-
ciera algo, p e r o n a d a importante. L o s padres, en estas ocasiones,
se ponan de a c u e r d o p a r a a c t u a r juntos. T r a t a b a n d e n o i r u n o
contra el o t r o , p o r q u e si estaban divididos fracasaban en sus obje-
tivos.
J e a n n u n c a haba fumado en casa. F u m a l g u n a vez, pen-
saba su m a d r e , p e r o n o crea que hubiera adquirido u n h b i t o , en
realidad. N o crea que J e a n fumara a h o r a para n a d a . N o se
suscit n u n c a ningn problema respecto a fumar. N o c r e a q u e a
J e a n le gustara. A ellos n o les h a b r a gustado que J e a n f u m a r a ,
realmente. Se le hubieran evitado. N o tenan n i n g u n a objecin
c o n t r a el cigarro, en s, etc., etc.
J e a n haba sido muy popular con los m u c h a c h o s. Su m a d r e ha-
ba sido m u y feliz p o r sto; despus de todo, los traa a casa. Siem-
pre acostumbraba traerlos a casa. Ellos n o se lo evitaban. P o r lo
que toca a muchacho s que n o hubiera t r a d o a casa, n u n c a supie-
ron de ellos, realmente, pero n o les h a b r a gustado m u c h o . H a -
ba habido u n o o dos que trajo a casa c u a n d o vivan en o t r a ms
grande, que n o les haban gustado. F u e r o n m u c h a c h o s d e tipo
m u n d a n o q u e n o encajaban bien en su "ambiente". N o t r a t a r o n
de evitar que J e a n saliera con esos muchachos . N o impusieron
reglas ni lmites. E n lugar de ello rezaban p o r ellos p o r q u e consi-
deraban que estas cosas eran regidas p o r el Seor. P e r o decan que
esperaban que los amigos de su hija fueran buenos cristianos.
L a s siguientes son algunas de las afirmaciones de la m a d r e sobre
J e a n y la sexualidad:

i) N u n c a tratamos de evitar que J e a n usara cosmticos o

fuera a bailes. N u n c a le dijimos que n o lo hiciera.
 LOS H E A D 167

2) N a t u r a l m e n t e que habramos sido ms felices si n o lo

hacia, p o r q u e tenamos que p o n e r el ejemplo.
J ) N a t u r a l m e n t e que queramos q u e saliera con muchachos
y que fuera atractiva.
4) H a b r a n tenido dificultades si J e a n h u b i e r a querido sa-
lir con u n m u c h a c h o , a u n q u e fuera catlico, si perte-
neca a o t r o credo. P e r o
5 ) J a m s h u b o n i n g n conflicto p o r q u e J e a n n u n c a quiso
usar p i n t u r a p a r a los labios ni salir con muchachos que
n o fueran del mismo credo.

L a imagen que tiene el seor J o n e s de J e a n es semejante a la

q u e tiene su esposa. N u n c a la tuvieron sujeta. E s fuerte e inde-
pendiente. Su inteligencia es n o r m a l y vivaz. T a m b i n de nia
fue as. Estuvo ms sujeta de n i a y e r a m s difcil de disciplinar
y c o n t r o l a r que su h e r m a n o , a u n q u e esto solo fue incidental. Ge-
neral y esencialmente n o h u b o "problemas, ni castigos, ni disci-
plina en este sentido".
L a s aseveraciones d e D a v i d sealan la m i s m a condicin:
Estas mistificaciones d e b e n situarse d e n t r o del contenido de un
vnculo que se e x t i e n de desde sus padres p a r a a b a r c a r a su marido.
Sus padres le pedan q u e fuera a t r a c t i v a, p e r o q u e n o utilizara
sus atractivos en la f o r m a habitual. D a v i d esperaba que ella se hi-
c i e r a atractiva p e r o n o q u e a t r a j e r a a los hombres. N o es de sor-
p r e n d e r el que llegara a preocuparse p o r ser demasiado atractiva,
p o r q u e se le persegua. I n c a p a z de e x p r e s a r la falta d e satisfaccin
con su m a r i d o e i m p e d i d a i n t e r n a m e n t e p a r a expresarl a o bien su
decepcin, deca q u e n o tena m a r i d o . N o atrevindose a rechazar
o a desafiar a sus padres a b i e r t a m e n t e , lo hizo c o n bastante clari-
d a d pero en u n a f o r m a q u e es "esquizofrnica".
 APNDICE

Algunos rasgos atribuidos por la Rasgos atribuidos a si misma por

madre, el padre y el esposo a Jean Jean

Padre y Madre

S i e m p r e feliz Con frecuencia d e p r i m i d a y te-

merosa

Su v e r d a d e r o yo es vivaz y jovial guardaba las apariencias

n o h a b a falta de a r m o n a en la la falta de a r m o n a e r a tan c o m -

familia pleta que n o le poda deci r n a d a
a su familia
N u n c a la tuvieron sujeta
por medio del sarcasmo, la ora-
cin o el ridculo t r a t a b a n d e
manejar su vida en todos los as-
pectos importantes

J e a n tiene su propio criterio cierto en d e t e r m i n a d o sentido,

pero todava demasiado a t e r r o r i-
zada por su padre p a r a decirle
sus verdaderos sentimientos, to-
dava se siente c o n t r o l a d a p o r l

J e a n nunca quiso quera y lo hac a

ir al cine quera y lo haca

salir con muchachos de otro

credo quera y lo h a c a

t e n e r relaciones sexuales antes

del m a t r i m o n i o quera y lo haca

ir a bailes quera y lo haca

ir a restaura ules quera pero n o poda

ir al t e a t r o quera pero n o poda

leer libros quera pero le daba miedo

Esposo

J e a n tiene m u c h a confianza y es muy insegura de si misma

m u y capaz
J e a n y l ven todo de la misma J e a n ve muchas cosas en forma
manera distinta
ios
 FAMILIA IX. LOS IRWIN

PERSPECTIVA CLNICA

MARY tiene veinte aos. Es u n a m u c h a c h a rolliza, atractiva, cuyos

movimientos y palabras son lentos y c u i d a d o s a m e n t e seleccionados.
Su enfermedad h a seguido la tpica secuencia de la demenci a
precoz. E s t u v o bien a p a r e n t e m e n t e h a s t a los quince aos. E n t o n -
ces comenz a perder inters en su t r a b a j o e n la escuela y perdi
su lugar en la clase.
Antes haba sido feliz y sociable. Se volvi hosca y d e j sus amis-
tades.
Al salir de la escuela n o p u d o d e c i d i r lo q u e quer a hacer, pero
en seguida e n t r a una oficina. C o n s e r v su puesto d u r a n t e dos
aos, y despus lo dej p o r falta de inters. Despus de esto no
quera hacer nada, pero p r o n t o t o m u n nuevo t r a b a j o . Se le des-
pidi a los tres meses p o r i n c o m p e t e n c i a . D u r a n t e los nueve meses
siguientes se le despidi de otros dos trabajo s p o r la m i s m a razn.
Poco tiempo despus fue i n t e r n a d a en este hospital p o r p r i m e r a vez.
E n la poca en que sali de la escuela a d o p t varias "costum-
bres" como inspirar y e x p i r a r r u i d o s a m e n t e y toser. Se q u e d a b a de
pie o sentada inmvil p o r ms de u n a hora. Despus, en el hospi-
tal, resoplaba, tosa o gesticulaba, y se q u e d a ba sentada o de pie
inmvil hasta que se le obligaba a moverse.
C u a n d o la vimos iba a ser i n t e r n a d a p o r tercera vez despus de
haber pasado veintids meses d e los ltimos v e i n t i c u a t ro en otros
dos hospitales psiquitricos.
Durante su estancia en el hospital, haba estado en aislamiento,
haba adquirido la reputacin de q u e se consuma en estados de
excitacin catatnica, se le haba sedado p o r m e d i o de electrocho-
ques diarios, y se le "sostena" con electrochoques y Stclazine.
Desde su enfermedad sus padres la consideraron i n m a n e j a b le en
el hogar. Aun c u a n d o deseaban q u e se r e c u p e r a r a , se consideraban
incapaces de enfrentarse a su e n f e r m e d a d hasta q u e n o se hubier a
"recuperado suficientemente".
l a lista de los sntomas y signos esquizofrnicos inclua bloqueo
del pensamiento y exceso de ideas, vaguedad, ideas especulativas
imprecisas sobre el significado d e la vida, incapacidad para enfren-
tarse a las dificultades de la vida y agresividad para vencerlas.
Se notaba indiferencia afectiva e incongruencia afectivo-cognosci-
 170 FAMILIA I X

tiva, y delusiones d e persecucin, p o r ejemplo, que su m a d r e estaba

m a t a n d o su criterio, se e n c o n t r a b a n tambin.
Se deca que su indiferencia afectiva d a b a lugar, repentinamente ,
a accesos de e x c i t a c i n y violenci a absurdos e incontrolados.
Se sealaban t a m b i n diferentes movimientos estereotipados, ges-
ticulacin, inmovilidad c a t a t n i c a , negativismo, flexibilidad crea
m o d e r a d a y ocasional, o b e d i e n c i a a u t o m t i c a , etctera.
Su historia familiar e r a n e g a t i v a y n o se adverta ningun a relacin
e n t r e sus sntomas y su a m b i e n t e .
E s t e caso es, en especial, interesante p o r q u e la joven h a b a sido
estudiada especialmente c o n t o d o detalle desde u n p u n t o de vista
clnico psiquitrico, p o r sospecharse u n a encefalitis a n t e r i o r a las
primeras manifestaciones psicticas. Estos estudios fueron negativos
p o r lo qu e toca a hallazgos orgnicos.
L a opinin de los padre s sobre esta joven c o m o "enferma" era
esencialmente c o n g r u e n t e c o n el c u a d r o clnico psiquitrico.
Presentaremos a q u u n c u a d r o r a d i c a l m e n t e diferente en el cual
el atributo de e n f e r m e d ad resulta comprensible sociolgicamente.
Veremos c m o esta e n f e r m e d a d q u e se le atribuye llega a ser c a p .
tada c o m o un hecho, y c m o se le t r a t a d e a c u e r d o con ella. E s tal
la fascinacin qu e p r o d u c e el artificio d e todos los qu e la tratan
c o m o si estuviera e n f e r m a , q u e es necesario pellizcarse para recor-
d a r q u e n o hay n i n g u n a p r u e b a q u e sustente esta suposicin, a n o
ser los actos de los d e m s q u e , a l a c t u a r en trminos de esta supo-
sicin, suscitan u n a sensacin d e conviccin d e qu e la experiencia
y las acciones en cuestin son el resultado ininteligible del pro-
ceso, y n o la expresin t o t a l m e n t e inteligible de la praxis de Mary,
en u n c a m p o social en el q u e su posicin es insostenible y en el
qu e sus "jugadas" (sus praxis) se e x p l i c a n sobre la base de la pre-
suncin de que son g e n e r a d as p o r u n proceso patolgico misterio-
so, indudable, a u n q u e indefinible.
U n a vez ms, tenemos q u e d e m o s t r a r en q u medida las expe-
riencias y acciones q u e se c o n s i d e r a n c o m o sntomas y signos d e un
proceso patolgico o r g n i c o o psquico son explicables c o m o u n a
praxis social d e n t r o del c o n t e n i d o del proceso-praxw del sistema
de la familia de M a r y .
Aqu, c o m o antes, p o n e m o s t o t a l m e n t e e n t r e parntesis la vali-
dez de cualquier i m p u t a c i n d e enfermedad.
Revisaremos las e x p e r i e n c i a s y la c o n d u c t a de Mary, segn las
ven su m a d r e, su p a d r e , su h e r m a n a mayor, los psiquiatras, las en-
fermeras y nosotros mismos; y finalmente, segn las ve M a r y
misma.
 LOS I R W I N 171

ESTRUCTURA DE L A INVESTIGACIN

E l n c l e o familiar est constituido p o r la m a d r e de M a r y , d e cua-

r e n t a y seis aos; su padre, de c u a r e n t a y o c h o ; ngela, d e vein-
tids; M a r y , d e veinte y un h e r m a n o de diecisis aos d e e d a d .

Entrevistas grabadas
y transcritas Nmero

Mary 12
Madre 1
Padre 1
Hermana 1
M a r y y su m a d r e 2
Madre y padre 1
M a r y y su p a d r e 1
Mary, m a d r e y padre 1

20

E s t o represent a veinte horas d e entrevistas, todas las cuales fue-

ron grabadas.

SITUACIN DE L A FAMILIA

Segn el p a d r e , el problema comenz c u a n d o M a r y tena q u i n c e

aos. Siempre h a b a sido m u y dcil y c o o p e r a d o r a , p e r o entonces
c o m e n z a h a c e r preguntas a sus padres y a d e m o s t r a r falta d e res-
p e t o p o r ellos. Se volvi agresiva.

ENTREVISTADOR: E n q u n o t usted, p o r p r i m e r a vez, q u e

se h a b a vuelto agresiva?
PADRE: B u e n o , una cosa q u e tengo g r a b a d a e s . . . siempr e
se p o r t m u y bien y todo c o m o usted sabe, y ese d a volvi
d e la escuela; los jvenes podan h a c e r p r e g u n t a s a l profesor
y ella le p r e g u n t que si crea que e r a c o r r e c t o q u e se permi-
tiera a los profesores que les pegaran a los a l u m n o s o algo
s e m e j a n t e a eso porque el da a n t e r i o r le h a b a n p e g a d o a
su c o m p a e r a , e n la escuela. B u e n o , m e s o r p r e n d i q u e M a r y
saliera a la defensa en esto. N u n c a se h u b i e r a p e n s a d o q u e
hiciera u n a cosa semejante antes.
ENTREVISTADOR: Decir tal cosa?
PADRE: S.
ENTREVISTADOR: L e dijo a usted eso: lo q u e h a b a dicho?
172 FAMILIA I X

PADRE: S, lleg a casa y nos lo dijo. N u n c a dijimos n a d a

en esa p o c a , p e r o se m e q u e d g r a b a d o .
ENTREVISTADOR: Se q u e d usted m u y sorprendido?
PADRE: M e qued. M e sorprend m u c h o p o r ello, p o r q u e
era m u y dcil y se p o r t a b a m u y bien. Supongo q u e n o hay
n a d a m a l o en ello, p e r o fue un poco impertinente con el
maestro.

E s t o fue el principio. Despus las cosas fueron de "mal" en

"peor". P e n s a b a n q u e poda ser obstinada y necia, pero el "verda-
d e r o principio d e todo" fue c u a n d o sali de la escuela.

ENTREVISTADOR: B u e n o , que suceda entonces?

PADRE: B u e n o , c r e o q u e se rascaba la cabeza p r i m e r o ; y
siempre se le deca que d e j a r a de rascarse la cabeza; fue la
p r i m e r a cosa. Y se sentaba y mova el pie, sabe?, esa clase
de cosas, y parece q u e h a c a todo p o r causar y molestar. se
fue el principio.
ENTREVISTADOR: C o m o rascarse la cabeza y m o v e r el pie?
PADRE: S. Se le deca que d e j a r a de hacerlo p e r o n o lo
haca; resollaba c u a n d o se le h a b l a b a (resuella dos veces). sa
es o t r a cosa, sabe.

E l padre , sin e m b a r g o , n o tiene tan buena m e m o r i a c o m o la

madre.
Necesitamos situar la opinin de la m a d r e d e n t r o del m a r c o de
la idea q u e tiene de s misma y de M a r y desde que M a r y n a c i .
Siente q u e ella y M a r y formaban u n a pareja ideal.

ENTREVISTADOR: A h o r a de M a r y , c u a n d o era p e q u e a pue-

de h a b l a r m e de ella?
Es d e c i r qu clase de ni a era?
MADRE: Feliz. E x a c t a m e n t e el tipo de nia que t o d o m u n d o
desea.
ENTREVISTADOR: C m o sera?
MADRE: E r a feliz. N o e r a problema. C o m a t o do lo q u e se
le d a b a . N o se le poda ver sino con una sonrisa p o r q u e e r a
u n a n i a tan linda, con rizos dorados, grandes ojos azules,
piernas regordetas. E r a limpia. E r a preciosa. Se acostaba a
las seis y media y hasta las siete que se iba a la escuela . . .
sin n i n g n p r o b l e ma nunca . J u g a b a fuera, se diverta, se
suba a los muros u m en ocasiones se le g o l p e a r o n las
asentaderas: pero era una ni a absolutamente n o r m a l .

V de ella misma, c o m o m a d r e , dice:

"Siempre m e dijeron que era la m a d r e ms maravillosa."
 LOS IRWIN 73

ENTREVISTADOR: Quin le dijo esto?

MADRE: T o d a s las personas con las q u e estaba en contacto.
E l jefe de mi esposo deca: "Que m a d r e tan maravillosa." Su
esposa deca que n u n c a h a b a visto nios m s hermosos, que
eran tan buenos y atractivos. E r a n r e a l m e n t e buenos sin
que hubiera que pegarles o gritarles. E r a n sencillamente fe-
lices.

L a m a d r e habitualmente se dirige a M a r y , as nos parece, c o m o

si tuviera casi tres aos d e e d a d , y es p r o b a b l e q u e h u b i e r a tenido
la tendencia a tratarla igual q u e a u n a n i a d e tres aos, t a n t o an-
tes c o m o despus de esta edad.
Dice, p o r ejemplo:

MADRE: M e deca: " C m o diantres llegar a h a c e r p a r a que

se eduque?" Pero c u a n d o llegbamos a n u e s t r a casa la acos-
taba y le platicaba, m e s e n t a b a j u n t o a ella y l a dejaba que
llorara nada ms; y al p r i n c i p i o lloraba p o r c e r c a d e dos horas.
ENTREVISTADOR: Esto e r a e n t r e seis y diez? (p. m . )
MADRE: S.
ENTREVISTADOR: Despertaba c o m o a las o c h o?
MADRE: NO, despertaba c o m o a las seis y m e d i a ; apenas se
quedaba dormida y despertaba.
ENTREVISTADOR: T e n d r a c o m o un a o , entonces ?
MADRE: T e n d r a cerca d e un ao.
ENTREVISTADOR: AS es q u e usted se sentaba j u n t o a ella.
MADRE: S. Deca: " A h o r a s u n a n i a b u e n a y d u r m e t e "
y ella se volteaba hacia m y deca: "Cierr a los ojos y dur-
mete", y entonces se a c e r c a b a y comenzab a a l l o r a r de nuevo.
B u e n o esto lo deca despus de algn tiempo, c u a n d o co-
menzaba a hablar.
ENTREVISTADOR: Veo. P e r o usted le h a b l a b a .
MADRE: L e hablaba fuerte y le deca: "Es h o r a d e acostarse
y Angela est durmiendo." Y poco a p o c o fue disminuyendo
hasta que, c o m o a las tres semanas ya n o molestaba .

O t r o rasgo en la actitud de la seora Irwin es q u e t r a t a a M a r y

en la misma forma que lo h a r a u n a enferma. P a r a ella, M a r y es
u n a niita a quien debe c o n s i d e r a r c o m o que est pasando p o r
u n a etapa difcil y penosa, p e r o es su obligacin h a c e r l o as.
Sin embargo , segn ella, M a r y y ella se p a r e c a n en muchos
aspectos . . . cuando M a ry estaba bien, quiere decir.

M A D R E : T e n e m o s los mismos gustos, nos gustan los mismos

colores, um, bueno hasta hace poco; y a h o r a los gustos de
M a r v son diferentes, Je gustan los srueaters a n c h o s y gruesos
y pantalones sucios y a m n o m e gustan; p e r o hasta que
 74 FAMILIA I X

tuvo diecisiete aos, yo p o d a i r a c o m p r a r algo p a r a ella y

ella poda i r a c o m p r a r algo p a r a m i y e r a e x a c t a m e n t e lo
q u e queramos, sabe?, e x a c t a m e n t e ; es qu e a las dos nos
gustaba l o mismo.

T o d o m a r c h satisfactoriamente hasta q u e M a r y se puso "en-

ferma". E n t o n c e s comenz a "alejarse d e m", se volvi egosta,
provocativa, m u y engreda de s m i s m a , y descarada.

MADRE: A h o r a estoy t o t a l m e n t e alejada d e ella, n o s lo que

est haciendo ni lo q u e est pensando. Necesito pensar
q u e est enferma, o n o p o d r a tolerarlo.

s t a es, p o r a h o r a , la historia familiar. L o que la seor a Irwin

e n c u e n t r a especialmente desconcertant e es el alejamient o creciente
e n t r e ella y M a r y . H a b a n sido iguales, y a h o r a son diferentes. Es
esta diferencia la que, p a r a la m a d r e , parece ser la esencia de la
enfermedad. Manifestaciones d e discrepancia coinciden c o n nega-
ciones o atributos de m a l d a d (egosta, provocativa, cnica o desca-
r a d a , necia, etc.) o locura.
P e r o esto n o es todo. L a seora I r w i n tenia u n a " m a d r e anciana
terrible". A u n c u a n d o la odiaba, estaba atemorizada de ella, y se
haba ingeniado p a r a salir de su casa, p a r a casarse, p e ro slo des-
pus de u n a g r a n l u c h a interior, c u a n d o tena veintids aos. Su
m a d r e haba simulado siempre q u e estaba enferma, p a r a q u e hi-
cieran todo p o r ella. E r a egosta. Su p a d r e e r a estricto y e r a r a r o :
deca u n a cosa c u a n d o q u e r a d e c i r o t r a , p e r o si se saba c m o
tratarlo, poda u n o entenderse bien c o n l.
E s t orgullosa de sentir q ue a c t a en relacin con M a r y , c o m o
su padre, a h o r a m u e r t o . C o m o le dijo u n a a m i g a . . . "en tanto
ests t, tu p a d r e est vivo todava".
A u n c u a n d o la seora I r w i n siente q u e ella es su p a d r e , en re-
lacin con M a r y (quin es M a r y , entonces?), ella, sin saberlo, se
c o m p o r t a frente a M a r y c o m o su p r o p i a m a d r e y parece estimular
a M a r y p a r a verla c o m o ella h a b a visto a su m a d r e y p a r a hacerle
y decirle lo qu e ella (la m a d r e ) n o le h a b a dicho ni h e c h o a su
propia madre .
E s t o es, la seora Irwin se ve a s m i s m a en relacin con Mary,
como:

(i) una buena m a d r e .

"siempre m e dijeron q u e e r a u n a m a d r e maravillosa", etc-
tera.
(n) una m a l a m a d r e .
 LOS I R W I N 175

"siento que soy yo la q u e estoy h a c i e n d o algo que n o es

correcto", y
(111) su propio p a d r e .

A d e m s , est identificada con M a r y e induce a M a r y a verla

c o m o u n a "madre terrible".
L o s siguientes son dos ejemplos de la forma desconcertante en
que la seora Irwin a c t a frente a M a r y .
L a seora Irwin dice, c o m o hemos visto, q u e ella h a vuelto a
ser c o n M a r y e x a c t a m e n t e c o m o su padre (de la seora I r w i n ) :
"Soy consciente de ello c o n M a r y , p e r o con nadie ms."
A h o r a bien, su p a d r e t e n a u n g r a n sentido del humor. U n ejem-
plo de ello es la f o r m a e n q u e h a c a b r o m a de M a r y y de su novio.
Se b u r l a b a d e que l r e s o p l a b a y g u i a b a los ojos. "Nos diverta-
mos m u c h o de M a r y y de sus novios." Segn ella, Mary saba q ue
e r a b r o m a , pero M a r y d e c a lo c o n t r a r i o . Resenta m u c h o las
"bromas" de su m a d r e . E s t e resentimiento e r a o t r o signo de su
enfermedad que su m a d r e esperaba q ue se le q u i t a r a en el hospital.
O t r o ejemplo d a d o p o r l a seora Irwin demuestra tanto su hu-
m o r i s m o c o m o su f o r m a d e "estimular" a M a r y . C u a n d o M a r y sali
del hospital la segunda vez a c e p t u n t r a b a j o en una oficina, p e ro
lo d e j pocas semanas despus. E s t a n d o en el hospital p o r tercera
vez, tena miedo d e a c e p t a r u n n u e v o t r a b a j o porque despus de
dos aos de estar i n t e r n a d a se h a b a a c o s t u m b r a d o mucho al estilo
del hospital y h a b a p e r d i d o la confianza en s misma.

MADRE: V e n i m o s a verla el d o m i n g o y estaba muy preocu-

p a d a p o r t e n e r q u e salir a t r a b a j a r el lunes; "no voy a poder,
s qu e n o p u e d o h a c e r l o . N o , n o quiero hacerlo ahora". Y o
dije: "No, est bien, no quieres? T e vas a hacer toda los".
Y yo estaba t r a t a n d o de b r o m e a r en esta forma.
ENTREVISTADOR: Y a veo, usted estaba t r a t a n d o de decirlo
en broma.
MADRE: S, p e r o ella se p r e o c u p a p o r todo.

Volveremos a la influencia recproc a e n t r e M a r y y su m a d re des-

pus de habe r o b t e n i d o de M a r y ms datos respecto a sus propias
experiencias y acciones.
M a r y dice que lo q u e t r a t a de h a c e r es consolidarse a si misma
como persona, especialmente frente a su m a d r e . Siente que su m a -
dre est m a t a n d o su "personalidad" o su "criterio". Est resentida
de su m a d r e por esto, p e r o se siente incapaz d e obtener ms de
ella misma. Se queja d e q u e su m a d r e le dice que haga una cosa,
y en seguida le r e c l a m a p o r q u e no hizo lo contrario. Siente que
176 FAMILIA IX

su m a d r e la entusiasm respecto a su novio y q u e su m a d r e i n t r i g

p a r a q u e lo dejara. A h o r a piensa q u e si hubiera c o n o c i d o sus pro-
pios sentimientos en esa p o ca n o h a b r a a c t u a d o e n esa forma.
Su m a d r e es muy bondadosa y ha hecho m u c h o p o r ella, p e r o la
hace sentirse siempre agradecida y en deuda p o r todo. Y a n o quie-
re n a d a de su madre ni de nadie c o m o ella, y n o pide n a d a .
Su m a d r e considera esto c o m o ingratitud y egosmo: o t r a faceta
de su enfermedad.
M a r y dice que su m a d r e le ha puesto siempre ideas en la cabeza
y n u n c a la ha dejado tener "su propi o criterio". L o q u e h a venido
t r a t a n d o de hacer siempre, desde que tena diecisis aos, es eli-
m i n a r a su madre. Siente que, a u n q u e n o h a t e n i d o u n x i t o
total, se ha sostenido firme.
E n l a escuela, en lo que r e a l m e n te estaba interesad a e r a en la
p i n t u r a , p e r o para sus padres "esto n o e r a e d u c a c i n " . Si ella pu-
diera retroceder podra e n c o n t r a r su propia vida.
Sus padres aceptan que M a r y e r a buena p a r a la m s i c a y la pin-
t u r a en la escuela. Pero tienen u n a explicacin p a r a esto.

MADRE: C r e o que se sali con la suya en m u c h a s cosas q u e

hizo, porque tiene muchas maneras de salir a d e l a n t e. A todo
m u n d o le caa bien, todo m u n d o la festajaba.
ENTREVISTADOR: Qu quiere decir?
M A D R E : B u e n o , c u a n d o las pruebas e r a n n o q u i e r o decir
aritmtica o ingls en que n o se poda c o n t e s t a r m s q u e en
una f o r m a pero digamos en arte, composicin , sacaba me-
jores calificaciones que cualquier o t r a m u c h a c h a m e n o s atrac-
tiva que escribiera lo mismo; n a d a ms p o r q u e era M a r y .
ENIREVISTADOR: Y en aquella poca, pensaba usted lo mis-
mo?
MADRE: S.
ENTREYTSTADOR: Eso pensaba en aquella p o c a ?
MADRE: S, s.
ENTREVISTADOR: Y su esposo, pensaba eso entonces? En
otras palabras, que se le sobreestimaba?
MADRE: S, S lo pensaba.

P a r a Mary, sus problemas comenzaron c u a n d o tena o n c e aos,

despus que su madre fue operada de la tiroides. Segn M a r y , su
m a d r e cambi con ella despus de esta operacin . L a molestaba
y estaba sobre ella. E n lugar de h a c e r algo, slo h a b l a b a y hablaba.
N o poda hacer que su m a d r e dejara d e seguir h a b l a n d o todo el
t i e m p o y la conversacin de su m a d r e comenz a a t o n t a r l a . T r a -
t a b a de dciener el torrente de palabras de su m a d r e p o r medio
 LOS I R W I N 77

de diferentes estratagemas. L a s siguientes son algunas de ellas.

Debemos r e c o r d a r tales estratagemas c o m o irse o decirle a su ma-
dre directament e que se callara, n o e r a n eficaces si nuestras obser-
vaciones en la actualidad sirven c o m o ndice del pasado.

1 ) Se pona rgida por dentro

ENTREVISTADOR: S u p o n i e n d o q u e usted tuviera un a opinin,

y su m a d r e p l a n t e a r a la opinin c o n t r a r i a , y suponiendo
q u i e r o decir que poda suceder q u e la opinin de su m a d r e
fuera c o r r e c t a s u p o n i e n d o q u e usted se diera cuenta de
que su m a d r e tena razn, q u e p o d a v e r que tena razn,
qu hara usted? L e d a r a la razn o sostendra su opinin?
MARY: Estara m u y a t a r e a d a l u c h a n d o p or d a r m e cuenta
de que tena razn. L e d i r lo q u e hago, m e pongo rgida
para que nadie m e convenza.
ENTREVISTADOR: T o d o su cuerpo ?
MARY: S, p a r a q u e ella n o m e convenciera, que nadie pu-
diera, p a r a que nadie c a m b i a r a m i opinin .
ENTRF.VISTADOR: P o d r a m o s t r a r m e c m o la hace?
MARY: N O , n o puedo m o s t r a r le p o r q u e es algo que hago de
tal m a n e r a . . .
ENTREVISTADOR: Se p o n e as, o q u , q u hace?
M A R Y : YO c o m o que m e p o n g o as. N o se puede ver por-
que. . .
ENTREVISTADOR: Quiere usted d e c i r p o r dentro?
M A R Y : S.
ENTREVISTADOR: O h , veo, p o r d e n t r o ; se pone tiesa por
dentro?
MARY: ESO es.
ENTREVISTADOR: Y n o se da c u e n t a su m a d r e de eso?
M A R Y : NO ; lo puedo h a c e r a h o r a p o r q u e ella n o sabe, pero
n o puedo sostenerlo.

2 ) T r a t a b a de descartar a todos

C o n su m a d r e y despus con las enfermeras en el hospital, tra-

taba de ser c o m o ellas, pero esto estaba prohibido. Entonces las
descartaba a todas.

MARY: M e pona a pensar, t r a t a n d o de ser c o m o las enfer-

meras, pero haca todo m u y difcil, mas difcil de lo que es
en realidad.
ENTREVISTADOR: E n el hospital?
MARY: S.
ENTREVISTADOR: En q u forma?
 i 8
7
FAMILIA I X

M A R Y : B u e n o , d e s c a r t a b a todo y luego tena que alcanzarlo

de n u e v o y e n c o n t r a b a c o m o que h a b a una especie de puente,
y tena q u e s a l i r m e n u e v a m e n t e .

5) C u a n d o tena como quince aos comenz a considerar "de-

testable" a su m a d r e .

C r e a tambin q u e su m a d r e introduca sus pensamientos (los

de su m a d r e ) e n su cabeza, y n o la dejaba pensar sus propias ideas.
Sin e m b a r g o , se asustaba d e ver a su m a d r e bajo este ngulo y,
perpleja y avergonzada, se h a c a tonta.
P a r a ella, n o e r a la m i s m a si pensaba lo que su m a d r e quera
q u e pensara, y p a r a su m a d r e , e r a mala o estaba loca si no lo haca.
E l siguiente pasaje o c u r r e despus de q u e la seora Irvvin ha
estado diciendo q u e piensa q u e algo m a l o pasaba con Mary.

M A R Y : Q u piensas q u e a n d a b a m a l conmigo?
MADRE: B u e n o , pienso que tus nervios a n d a b a n mal. Quie-
r o decir q u e e n t o n c e s debe h a b e r habido algo que te mo-
lestaba q u e n o m e podas decir.
MARY: N O haba nada.
MADRE: B u e n o , dices que n o h a b a n a d a y as es, pero yo
slo te estoy d i c i e n d o lo que pensaba entonces.
M A R Y : YO n u n c a . . . (pausa) Y a veo, s. Bueno, eras t la
q u e m e molestabas.
MADRE: ( r e ) .
M A R Y : Y yo n o m e d a b a cuenta.
MADRE: N O te d a b a s cuenta que e r a yo la que te moles
taba?
MARY: S.
MADRE: P u e d e ser, p u d o haber sido p e r o yo pienso que
era t u t r a b a j o el q u e te molestaba.
M A R Y : S , n a t u r a l m e n t e . . . n o hubieras sido t o no?
MADRE: A h o r a eso es el c o l m o y n o es algo que una madre
pueda e n t e n d e r . N o es la m a n e r a de hablarle a una madre y
m e ests c a n s a n d o .

4) C o n t e n e r la respiracin , quedarse callada, resoplar y toser eran

los medios de oponers e a lo que senta c o m o impertinencias de
su m a d r e .

MARY: T e n a la c o s t u m b r e de c o n t e n e r la respiracin, por-

que mi m a d r e a c o s t u m b r a b a seguir tan de prisa y . . . (pausa)
ENTREVISTADOR: Q u i e r e decir, movindose?
M A R Y : S.
 LOS I R W I N 79

ENTREVISTADOR: Quiere decir que su m a d r e se m o v a p o r

la casa d e prisa?
M A R Y : S y todo.
ENTREVISTADOR: Y q u h a d a usted?
M A R Y : C o m o q u e m e quedaba as.
ENTREVISTADOR: M e lo podra demostrar, s e n t a da en u n a
silla?
M A R Y : S . YO c o m o q u e . . . (demuestra lo q u e h a c a ) .
ENTREVISTADOR: Con sus codos?
M A R Y : E s p e r a b a hasta que dejaba de h a b l a r y t a l vez en-
tonces p o d a volver a pensar. E l l a parece c o m o q u e m e ha-
ca d e j a r de pensar.
ENTREVISTADOR: Q u estaba haciendo su m a d r e ?
M A R Y : Sigue y sigue haciendo lo que tiene q u e hacer. N u n -
ca p a r a y sigue haciendo lo que tiene que hacer. H a b l a de
lo que tiene q u e h a c e r y habla y habla.
ENTREVISTADOR: Q u siente usted c u a n d o ella est hacien-
d o eso?
M A R Y : B u e n o , sus trabajos n o tienen n a d a cjue v e r conmi-
go. D e b e r a c o n t i n u a r con los trabajos si los tiene q u e h a c e r
o no?
ENTREVISTADOR: Seguramente, seguramente. P e r o , q u i e r o
decir, q u siente usted d e n t r o c u a n d o ella h a c e eso?
M A R Y : O h , n o s. Parece c o m o q u e detiene m i pensamien-
to. N o p u e d o e x p l i c a r c m o s i e n t o . . . c o m o si estuviera t o d a
t r a s t o r n a d a , sabe?
ENTREVISTADOR: Y es entonces c u a n d o contiene l a respira-
cin?
M A R Y : S.
ENTREVISTADOR: M m m m .
M A R Y : Si. L a detengo para que n o m e siga afectando. Pa-
rece a f e c t ar m i cabeza y todo, sabe?

U n a p r u e b a ms, q u e demuestra que u n a c o n d u c t a semejante,

l l a m a d a c a t a t n i c a , e r a praxis, est contenida en dos relatos hechos
por la h e r m a n a de M a r y , ngela, y p o r su m a d r e , respectivamente.

NGELA: T e n a la costumbre de ponerse toda rgida, y no

se mova; r e p e n t i n a m e n t e se sentaba en la silla y slo se po-
na tiesa y rgida; n o se le poda mover, n o se p o d a . . . n o se
le poda h a b l a r , n o se poda llegar a ella.
ENTREVISTADOR: C u n t o tiempo permaneca as?
NGELA: P o d a quedarse as c o m o media h o r a o ms. H u b o
u n a ocasin, r e c u e r d o , en que fue al c u a r t o principal y se
qued con una m a n o en el sof y otr a en la silla, inclinada
en esa forma, y se q u e d as d u r a n t e oh, n o s, quizs fue
 i8o FAMILIA I X

u n a h o r a , y n o se mova. Y tuvimos que ir p o r el mdico al

final, porque pensaron que pasaba algo m a l o (sonriendo) y
e n t r e t a n t o , vivamos en cuartos en u n a casa grande, y la ca-
sera e n t r al c u a r t o principal y c u a n d o Mary la vio d e j de
hacerlo y, sabe, se puso o t r a vez bien. Y tan p r o n t o c o m o
la casera se fue y m i padr e e n t r con ella, comenz o t r a vez
(re).
ENTREVISTADOR: Entonces usted piensa que era algo q u e
M a r y poda controlar ?
ANGELA: O h , s, s. E s t a b a decididamente bajo su control.
Estoy segura d e ello.

L a m a d r e relata c m o M a r y se "alivi" para el m a t r i m o n i o de

su h e r m a n a .

MADRE: M a r y se alivi p a r a la boda y fue su m a d r i n a de

boda.
ENTREVISTADOR: Se alivi p a r a la boda?
MADRE: S, porque sucedi m u y repentinamente. F u i a
verla el d o m i n g o , tres semanas antes de la boda y le dije:
"Qu hay con la boda de ngela? Ibas a ser madrina", dije,
"estars m e j o r para la boda?" Y era as c o m o t r a t a b a de
convencerla. "Oh, sigue" dice. Y o dije: "Bueno, M a r y , n-
gela est en u n a situacin difcil, va a necesitar u n a m a d r i n a "
y dije, "su a m i g a t e n d r que ser en tu lugar si tu n o puedes
estar ah". "Si t puedes, ngela tendr a las dos." As es
que esa noch e o la m a a n a siguiente t o m n o s cuntas as-
pirinas, pero yo no lo supe p o r m u c h o tiempo.
ENTREVISTADOR: T r a t de matarse?
MADRE: S. Y c u a n d o volvi en s, estaba tan fresca c o m o
u n a lechuga.
ENTREVISTADOR: Qu quiere decir con que estaba tan fres-
ca c o m o u n a lechuga?
MADRE: B u e n o , a todo m u n d o le pareca perfectamente
normal.

As, M a r y estuvo perfectamente n o r m a l para la boda e inme-

d i a t a m e n t e despus volvi al hospital.
Mary, sin e m b a r g o , reconoce algunas de las consecuencias d e las
peligrosas estratagemas que usaba, ya que n o pueden fcilmente
suspenderse a voluntad, y pueden tener consecuencias secundarias
que n o se buscaban.
P o r ejemplo, si elimina a la gente y suprime las ideas de su ca-
beza, puede llegar a un paro, a sentirse vaca, y necesariamente
temerosa de la invasin o la explosin, en su interior, de la realidad
en forma persecutoria.
 LOS I R W I N 181

M A R Y : M e espanto de que voy a tener un p a r o y e n seguida

t o d o lo q u e he hecho r e t r o c e d e r volver en tropel y m e gol-
p e a r y m e derribar.
ENTREVISTADOR: Qu quiere decir con paro?
M A R Y : B u e n o , bueno, q u e n o sera capaz d e . . . (pausa).
ENTREVISTADOR: Quiere decir que se asusta en a l g u n a for-
m a de q u e d e j a r a de vivir, o qu?
M A R Y : A eso no sera capaz de llegar, o llegara a oh, no
s, slo p a r e c e c o m o si ya n o pensara ms, si usted sabe lo
que q u i e r o decir, y es slo p o r q u e y o . . . oh, n o s . . . (pausa).
ENTREVISTADOR: Slo p o r q u e . . . ?
M A R Y : B u e n o , y o . . . (pausa) h a g o a un lado t o d o de m,
n o p u e d o seguir nacindolo a un lado de m puedo? L l e g a
el m o m e n t o en que ya n o hay n a d a que h a c e r a un l a d o su-
p o n g o y es c u a n d o llego a un p a r o .
ENTREVISTADOR: Quiere decir h a c e r a un l a d o sus proble-
mas y dems, o pensar en sus problemas, o qu?
M A R Y : N O , nada ms a la gente.
ENTREVISTADOR: H a c e r a un lado el t r a t o c o n la gente o
qu? T r a t a n d o de eliminar a la gente de su vida?
M A R Y : S.
ENTREVISTADOR: M m m m ?
M A R Y : ES lo que hago, elimina r a la gente de m i vida y . . .
(pausa).
ENTREVISTADOR: ES lo que quera decir c u a n d o h a b l a b a de
h a c e r a u n lado las cosas?
M A R Y : N O lo hago deliberadamente pero u m . . . o h , ya s
lo q u e es, lo que quiero decir es que dejo de h a c e r a u n lado
las cosas buenas y entonces e n c u e n t r o cosas malas.
ENTREVISTADOR: Deja de hacer a u n lado las cosas buenas.
M A R Y : M e deshago d e . . . (pausa). Oh, n o s, h e perdid o
c o n t a c t o con la realidad, parece que pierdo c o n t a c t o con la
realidad. Es ridculo (pausa). Es correcto pensar? Usted
pensara?

L l e g a r a u n p a r o como ste sera m o r i r existencialmente si n o

es q u e biolgicamente.
C o m o se h a demostrado en p a r t e hasta aqu, M a r y fue puesta
en u n a situacin insostenible, en la cual n o poda d a r n i n g u n o de
los pasos ms usuales como, po r ejemplo, alejarse, c o n t r o l a r a los
dems, identificarse, sin tener q u e p a g a r un precio negativo muy
alto. L o s nicos pasos que parecan factibles de darse e r a n c o m o ,
por ejemplo, toser, soplar, contene r la respiracin, p a r a r s e o m a n -
tenerse quieta, ponerse rgida p o r d e n t r o , detener sus ideas, des-
c a r t a n d o a todo mundo. P e r o si ella considera a todo el m u n d o
182 FAMILIA IX

c o m o si fuera su m a d r e , es capaz de a c t u a r frente a todos los dems

s o b r e la base de q u e todos a c t a n frente a ella c o m o su m a d r e .
E n esto estaba en desventaja. L a transferencia es u n fenmeno
n o r m a l . C u a n d o fue de su casa al hospital, difcilmente se poda
e s p e r a r de ella que pudiera distinguir entre los dos sistemas so-
ciales. Su casa e r a muy semejante a un hospital psiquitrico ya
q u e su m a d r e h a b a definido sus relaciones c o m o las d e u n a en-
f e r m e r a con un enfermo de corta edad.
C u a n d o estaba en su casa necesitaba pedir permiso p a r a salir,
n o se le p e r m i t a tener dinero propio, se le deca q u e estaba "en
ferma", y se esperaba que se recuperara. P e r o estar e n f e r m o es
p a d e c e r obstinacin, oposicin y provocacin e i n g r a t i t u d . E s ca-
r e c e r d e sentimientos o tener sentimientos equvocos. E s t a b a en una
seccin d e mujeres y cuando se e n c a r i con un e n f e r m o se le dijo
q u e n o deba complicarse emocionalmente, etctera.
N u e s t r a s observaciones en este caso se prolongaron p o r un perio-
d o en el c u a l M a r y comenzaba a a d q u i r ir un cierto g r a d o de auto-
t o m a g e n u i n a y de independencia. E n todos sentidos esto c h o c
c o n la afirmacin contraria de sus padres de que, lo q u e nosotros
t o m b a m o s p o r independencia, era egosmo y fatuidad.

M A R Y : M i m a d r e deca que estaba m a l que h u b i e r a vuelto

a casa la primera vez, pero yo m e senta m u y c o n t e n t a . Es-
t a b a m s contenta que n u n c a ; realment e m e senta duea
del m u n d o , algo as y e n . . . y m e senta con m u c h a confianza,
y ella dice que estaba demasiado engreda de m m i s m a .
MADRE: Mary, t sabes que eso n o es lo que q u i e r o decir.
Viniste a la casa e inmediatamente te pusiste a t r a b a j a r .
M A R Y : C u a n d o vena a casa el fin de semana deca que n o
estaba bien y que yo e r a egosta y presumida, y t o d o lo dems.
MADRE: B u e n o , eras egosta entonces, Mary. E r a porque
estabas enferma.
M A R Y : Enferma .
MADRE: Bueno , as nos pareca; que eras egosta.
M A R Y : Cmo era egosta?
MADRE: Bueno, n o puedo recordar a h o r a , p e r o s q u e . . .
M A R Y : N O , n o m e lo quieres decir a h o r a , entonces n o se
c m o . . . as, si me alivio otra vez n o sabr si estoy bien o
mal o c u n d o voy a estallar otra vez o qu voy a h a c e r .
MADRE: A h o r a , eso es lo que yo llamo egosmo, imponin-
d o m e tu opinin y no escuchando la ma.
M A R Y : B u e n o , t m e estabas imponiendo tu o p i n i n y no
estabas escuchando la mia. Ves que puede aplicarse en los
dos casos.
MADRE: Ya s.
 LOS I R W I N

MARY: P e r o yo siempre tengo q u e a c a t a r la tuya c u a n d o

estoy en la casa, p o r q u e t eres m i m a d r e . L o ves? Y o n o
p u e d o ser egosta; pero si t eres egosta eso n o es malo. T
n o ests enferma p o r ser egosta, t eres m i m a d r e y est bien
si lo puedes hacer.
MADRE: S lo que quieres decir.
ENTREVISTADOR: Qu haca de h e c h o c u a n d o usted pensaba
que era egosta o que estaba enferma; q u haca en realidad?
MADRE: B u e n o , n o puedo r e c o r d a r .
ENTREVISTADOR: N o puede recordar?
MADRE: P e r o q u i e r o decir que p u e d o r e c o r d a r que deca
que era egosta.

L a investigacin n o l o g r aclara r en q u sentido M a r y es egosta,

e x c e p t o en que ya n o le dice todo a su m a d r e , n o busca su consejo
o le pide permiso p a r a h a c e r cosas, etctera.
E s difcil p a r a la seora Irwin n o considera r a M a r y c o m o en-
ferma, p o r ejemplo, c u a n d o M a r y le dice q u e se siente c o m o presa
en su casa, y q u e le gustara escaparse sola.

MARY: YO te lo haba dicho antes, no?

MADRE: S, ya m e lo habas dicho, p e r o a h o r a es peor.
MARY: B u e n o , yo n o dira que es peor.
MADRE: B u e n o , entonces es ms d u r o .
MARY: YO n o dira que es peor. Y o n o lo t o m a r a c o m o
una enfermedad q u e empeora (pausa). E s slo algo que quie-
ro. Si u n o q u i e r e algo n o es u n a enfermedad el quererlo. Si
te quisieras casar n o diras que estabas enferma o s?
MADRE: N O .
MARY: B u e n o , es igual c o m o si dijeras que quieres una
carrera, o no? T sigues diciendo: "Esprate hasta que en
cuentres algo q u e realmente quieras." N u n c a lo e n c o n t r a r
;o s? L a gente dice: "Bueno, n o te sientes nada ms y esperes
algo." N o se sabe a qu atenerse.
MADRE: H e dicho: " T e n paciencia hasta que ests mejor. 91

Una vez ms M a r y ha estado h a b l a n d o de ser independiente.

E s t o implica, dice, consolidarse a s misma c o m o persona, encon-
t r a n d o por s m i s ma lo que se quiere h a c e r con su vida. Inclusive
puede implicar el irse del hogar.

M.M.RK: Bueno, creo que la idea de M a r y de ser indepen-

diente no significa ser capaz de h a c e r lo que u n o quiere ha-
cer, sino significa ser capaz de m o d e l a r el curso de la vida,
encontrar caminos y medios para lograrlo. P e r o ser indepen-
d e m e no significa salirse a la calle y no decir a nadie a dnde
 184 FAMILIA I X

vas, mientras los dems se preocupan p o r saber d n d e ests;

sa no es independencia para m.
M A R Y : YO n o m e sal pensando que iba a ser independien-
te; p o r el a m o r de D i o s . . .
MADRE: N O m e refiero a aquella vez que fuiste.
ENTREVISTADOR: Pero t n o veras eso c o m o i n c o m p a t i b l e
con ser independiente o s?
MADRE: B u e n o , podra ser una clase de independencia, p e r o
n o es la verdader a clase de independencia. E l l a puede ser
independiente. P u e d e prepararse y luego decir "saldr p o r
u n a seman a el lunes o c u a n d o sea; e n c o n t r a r u n buen tra-
bajo, y tal y tal", y hacrnoslo saber y a c t u a r d e c e n t e m e n t e .
ENTREVISTADOR: Y suponiendo que n o le dijera tales cosas?
MADRE: B u e n o , si n o quera que yo supiera p o d a decir,
"bueno, m i r a , M a m i , m e voy, pero n o quisiera q u e supieras
a d n d e voy ni que te preocuparas". Y o dira, "est bien, en-
tonces". s a es la forma correcta todava o no?
M A R Y : B u e n o , entonces, cundo hago mal?
MADRE: C u a n d o nos dejas sin saber c m o te va y q u ests
haciendo.
M A R Y : C u n d o he hecho esto?
MADRE: N u n c a lo has hecho, es la forma en q u e ests h a -
blando d e lo que vas a h a c e r . . . p o r lo que toca a la indepen-
dencia.
M A R Y : O h , caray; yo no soy as.
MADRE: B u e n o , dices que quieres valer te p o r ti m i s m a y
establecerte sola o no?
M A R Y : N O s si quiero hacer eso a h o r a (pausa). P o r lo q u e
quera i r m e d e la casa es porque no crea que p u d i e r a e n t e n -
d e r m e con ustedes.
MADRE: S bueno, yo siempre te he aconsejado q u e te vayas
d e la casa o no? T r a t b a m o s de que entrars al e j r c i t o y
n o quisiste o r n a d a de eso.

H a y que r e c o r d a r q u e la seora Irwin habla de algo q u e n u n c a

sucedi. L o ms q u e sucedi es que en una ocasin M a r y sali
despus de un disgusto sin decir a dnde iba y volvi despus de
algunas horas. Su m a d r e es tan inaccesible en ese aspecto q u e M a -
ry repite frecuentemente que n o quiere que se le orden e q u e sea
autnoma.
 F A M I L I A X . LOS KING

PERSPECTIVA CLNICA

H A Z E L tiene diecisis aos. C u a n d o fue i n t e r n a d a en el hospital

estaba en un estado catatnico. N o h a b l a b a n a d a , n o se mova y
no coma. Pareca estar muy asustada. C u a n d o comenz a h a b l a r
dijo, en voz muy baja, que tena m i e d o de q u e su m a d r e la enve-
nenara o se desembarazara de ella en c u a l q u i e r o t r a forma. Pen-
saba que las muchachas, en la escuela, d e c a n q ue e r a t o n t a y es-
tpida, y que quera asesinar a sus h e r m a n o s .
Gradualmente, en tres meses, se r e c u p e r d e este estado hasta
volver a ser lo que sus padres consideraban su m o d o de ser nor-
mal y habitual.
Nuestra investigacin se prolong p o r t o d o el periodo de recu-
peracin relativa, d u r a n t e un segundo acceso menos grave y u n
segundo periodo de recuperacin parcial.

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

Entrevistas Nmero

Madre 2

Padre 2
Hazel ( 1 6 aos) 3
H e r m a n o ( 1 3 aos)
H e r m a n o ( 1 1 aos)
Madre y Hazel 2
Madre, padre y Hazel 4
El padre de a m a d r e (seor B r o w n )
L a m a d r e de la m a d r e (seora B r o w n )
L a hermana m a y o r de la m a d r e y su es-
poso (seor y seora Blake)
L a hermana m e n o r de la m a d r e y su
esposo
Madre, padre, m a d r e de la m a d r e y
Hazel

18

Esto representa diecisiete horas de entrevistas, de las cuales ca-

torce se grabaron.
85
i8G FAMILIA X

INTRODUCCIN

L a investigacin inicial de esta familia d u r dos aos. D u r a n t e

este tiempo estuvimos h a c i e n d o c o n t i n u a m e n t e nuevos descubri-
mientos sobre sus m i e m b r o s . H a s t a q u e vimos a los abuelos m a -
ternos y a la ta m a t e r n a y a su esposo fue posible enfocar una
imagen comprensible de t o d a la situacin familiar c o m o u n a cons-
telacin alrededor d e Hazel.
En qu medida la e x p e r i e n c i a y la c o n d u c t a esquizofrnica de
Hazel son comprensibles a la luz de la praxis y del proceso de su
situacin familiar?
L o que sigue es u n a sntesis de las mltiples perspectivas frente
a nosotros.

SITUACIN DE LA FAMILI A

Se trata de u n a familia de la clase m e d i a m e d i a . E l seor King es

bioqumico. N a c i y c r e c i en Australia, d o n d e todava vive toda
su familia. P o r lo t a n t o , en este caso, el n e x o familiar existe sola-
mente con la familia de la Seora King.
Para los fines presentes, el abuelo de la seora King puede ser
considerado c o m o el f u n d a d o r de este sector de la familia. De
origen obrero, a m a s u n a fortuna considerable q u e hered a la
mayor de sus tres hijas, ya q u e no haba hijos. Esta ta soltera d e
la madre de la e n f e r m a es la que abastece e c o n m i c a m e n te a la
familia. L a abuela m a t e r n a fue la segunda hija, en edad, c o m o
tambin lo fue la seora King. L a a b u e l a m a t e r n a siempre se
sinti desplazada p o r su h e r m a n a m a y o r , y t u v o poco tiempo para
ocuparse de su h i j a m a y o r . Sin e m b a r g o , se forjaron lazos muy
estrechos con la m a d r e de Hazel. M s d e l a n t e veremos cuan ex-
traordinarios e r a n estos lazos.
L a abuela m a t e r n a , a u n c u a n d o p r o t e g i d a p o r su h e r m a n a ma-
yor, tena su p r o p i o i m p e r i o que inclua su esposo y la familia
King. Su esposo n o h a t r a b a j a d o p o r c e r c a de treinta aos y es
considerado por toda la familia c o m o s u b o r d i n a d o a ella totalmen-
te en lo afectivo y en lo e c o n m i c o .
Segn el propio r e l a t o de la abuela, el d e su esposo, y el de su
hermana mayor, la m a d r e d e Hazel siempr e creci con el deseo
intenso de e m u l a r a su h e r m a n a mayor. E n t r e otras cosas, de acuer-
do con su m a d r e, q u e r a desviar la f o r t u n a d e la familia de la suce-
sin de la h e r m a n a m a y o r (ta de la m a d r e y h e r m a n a de la abue-
la) a la sucesin de la segunda en edad (ella y su m a d r e ) . Esto
 LOS KING

significaba ser la m a d r e del nieto v a r n mayor. Con esta idea

seguramente se cas antes que su h e r m a n a m a y o r y tuvo el p r i m e r
nieto. D e s g r a c i a d a m e n te fue u n a m u j e r , Hazel, y la seora Blake ,
que se h a b a casado unos cuanto s meses despus de ella, tuvo el
p r i m e r n i e t o varn , pocos meses despus de nacida Hazel y antes,
n a t u r a l m e n t e , d e que la seora King pudiera tener su segundo
hijo, q u e fue h o m b r e . L a seora King y su m a d r e siguen resin-
tiendo e n o r m e m e n t e el golpe tan a m a r g o que sufrieron y la m a l a
suerte q u e tuvieron. L a seora King cree tambin que su ta y su
h e r m a n a m a y o r le han p e r d o n a d o el haberse casado primero, y q u e
ellas (su ta m a t e r n a y la seora Blake) menospreciaran t a n t o a
ella c o m o a Hazel, desde el m o m e n t o en que Hazel naci.
Estas imputaciones, hasta d o n de pudimos averiguarlas p o r el
c o n o c i m i e n t o d i r e c t o de la seora Blake, no tienen validez. A
pesar d e todo, siguen siendo el p u n t o de apoyo de la opinin q u e
tiene de ella la seora King y su m a d r e . Sin embargo, se g u a r d a n
todo esto y la seora Blak e p a r e ce n o darse cuenta p a r a n a d a d e
los sentimientos intensos y e n c o n t r a d o s que tienen para ella su
m a d r e y la seora King, ni d e los sentimientos que piensan q u e
ella tiene p a r a ellas. A u n c u a n d o el seor King n o puede dejar d e
darse c u e n t a del vnculo tan estrecho entre su esposa y su m a d r e ,
n o percibe el h e c h o de que ella se cas con l, si hay que creer
a h o r a a su esposa y a su m a d r e , fundamentalmente p o r razones
d e intrigas familiares. Despus de su boda, la seora King n o qui-
so d e j a r a su m a d r e y, p o r lo t a n t o , n o tuvieron luna de miel.
Slo a condicin que el seor K i n g c o m p r a r a una casa exactamente
enfrente de la casa de sus padres accedi a vivir con l. Su her-
m a n a m a y o r piensa que n o ha pasado ni pasa un slo da de su
vida sin q u e la seora King n o haya visto o vea a su madre. L o s
vecinos h a c e n b r o m a d e esto p r e g u n t a n d o "cundo se construir
un tnel e n t r e sus casas".
E l seor Kin g n u n c a h a logrado h a c e r que su esposa salga con
l d e vacaciones. Puede o p t a r entre salir de vacaciones con su es-
posa y sus padres, o salir solo. H a c e esto ltimo.

ENTREVISTADOR: B u e n o , con sus padres polticos hasta dn-

d e es posible describir sobre problemas c o m o ste? Segn de-
duzco, usted ms bien considera que estorban.
PADRE: B u e n o , ellos siempre han actuado de tal m a n e r a que
n o p u e d o logra r q u e mi esposa salga conmigo y la familia
de vacaciones, pero ella insiste en salir con su padre y su ma-
dre, c o m o digo, ste es el segundo problema.
ENTREVISTADOR: S, es realmente muy importante.
i83 FAMILIA X

PADRE: ES una cosa curiosa. Es decir, despus de la guerra,

sal con todo el g r u p o , pero decid despus q u e esto comen-
zaba a ser demasiado, que si n o sala c o n m i g o y los nios
(riendo con m o d e r a c i n ) yo n o saldra n u n c a ms con ellos
y de hecho habitualmente n o lo h a g o as, a u n c u a n d o siem-
pre estoy dispuesto a ayudar en lo que p u e d o en sus arre-
glos, sabe.
ENTREVISTADOR: Y esto significa qu e lo dejan sencillamente
en casa?
PADRE: AS es, s.

Se le hizo ver que no i m p o r t a b a m u c h o lo que hiciera.

Disgustado, se fue de la casa p o r u n a t e m p o r a d a , pero volvi
porque senta que era su obligacin frente a los hijos " t r a t a r de
salvarlos, lo ms posible, de la situacin".
Sin embargo, el seor King, hasta d o n de pudimos juzgar, e r a
incapaz de lograr intervenir en u n a forma efectiva. C u a n d o lle-
gaba el m o m e n t o en que senta q u e tena qu e oponerse, tena
t e m o r de hacerlo, principalmente, deca, p o r q u e se d a b a cuenta de
que su esposa se desesperara si l desorganizaba el sistema fami-
liar que estaba basado especialmente en la relacin desesperada-
mente estrecha de su esposa con su m a d r e .
Nuestra impresin, c o m p a r a n d o las familias de los esquizofr-
nicos con otras familias, es que forma n sistemas relativamente es-
trechos, y que el futuro enfermo est p a r t i c u l a r m e n t e e n c e r r a d o
d e n t r o del sistema familiar. E n n i n g u n a familia esto fue tan os-
tensible c o m o en la familia King.
A Hazel se le m a n t u v o limitada en g r a n medida a un crculo de
relaciones que c o m p r e n d a a su m a d r e , a su abuela y a su abuelo.
A u n las relaciones con sus hermanos menores le estaban prohibidas
o eran desaprobadas.
N u n c a se permiti al seor King salir con Hazel sola porque,
segn la seora King y su madre, "no se le poda tener confianza".
L o que entendan p o r esto se dejaba a la imaginacin.
Desde que empez a ir a la escuela Hazel, su abuelo la acom-
pa, tanto de ida c o m o de vuelta. sta es u n a de sus tareas prin-
cipales. T a m b i n la lleva y la trae a la escuela dominical: la nica
situacin extrafamilia r q u e se le p e r m i t e.
Nunca en su vida se le ha permitido salir a la calle sin com-
paa. N u n c a ha c o n o c i do m u c h a c h o s o m u c h a c h a s a n o ser en la
escuela o en la escuela dominical. N u n c a ha llevado un amigo o
una amiga a la casa. Segn platican a todos la m a d r e y la abuela,
esta posibilidad est virtualmente eliminada. E l seor King piensa
 LOS KIN G 189

que esto n o es bueno p a r a Hazel, p e r o "es m u y difcil", y n o ve que

pueda h a c e r algo.
U n a justificacin a d u c i d a p o r la seora King para esta situacin
tan singular es que esto es l o q u e Hazel quiere. L a seora King
n o siente ningn deseo de desligarse de su madre, y presume en
Hazel la misma ausencia de deseo. Hazel, c o m o ella, n o quiere
amistades, n o le gusta reunirse c on gente ir o venir de la escuela
sola o con otras j v e n e s . . . S u p o n e tambin que Hazel n o quiere
a su p r i m a y que est celosa d e ella.
Estas imputaciones se h a c e n sin t o m a r en cuenta p a r a n a d a las
opiniones contrarias expresadas p o r Hazel.
P o r ejemplo,

PADRE: S, m e he p r e g u n t a d o si es que n o hemos estimula-

d o a Hazel p a r a ser m s sociable y tener relaciones, estando
la familia tan e s t r e c h a m e n t e unida los abuelos con los nietos
y dems, n o se le h a n e s t i m u l a d o intereses fuera del crculo
familiar. N o s si esto n o h a b r sido un motivo que h a con-
tribuido. Pienso que H a z e l h a sido ms bien sobreprotegida,
teniendo adultos y otras personas con ella; creo q u e es c i e r t o
o no , Sibyl?
MADRE: B u e n o , yo n o s de eso. N u n c a pareca q u e r e r salir
sola, a mi m o d o de ver, pienso.
PADRE: N O es cierto, es d e c i r c u a n d o vena en el autobs
de la escuela, q u i e r o d e c i r q u e tu padre iba m u y frecuente-
mente.
H A Z E L : A m n o m e gustaba.
PADRE: NO te gustaba?
HAZEL: NO.

Despus:

PADRE: Ms bien estaba t o d o el tiempo al c u i d a d o de adul-

tos; su abuelo la e s p e r a b a . . .
MADRE: ( I n t e r r u m p e . ) S estaba. L e gustaba. Q u i e r o decir
y e r a . . . era algo que tena que hacer mi padre, es decir, lo
sabes. L e gusta d a r u n a vuelta y pasearse, t sabes.
H A Z E L : A m n o m e gustaba.
MADRE: N o . . . bueno.
PADRE: NO te gustaba q u e fuera? Acaso n o pensaba yo
q u e quizs las otras jvenes pensaran que era r a r o q u e tu
abuelo te fuera a e n c o n t r a r ?
MADRE: Decas que n o te gustaba ir sola en el autobs.
H A Z E L : Oh, n o m e refera a volver a casa.

N o obstante la forma en q u e su m a d r e y la abuela la observen

 FAMILIA X

y la aislan a n d e s u p a d r e , su c o n d u c t a es, al mismo tiempo, muy

contradictoria.
A u n c u a n d o a l p a d r e n o se le permita estar con Hazel, se le
acusaba t a n t o d e d e d i c a r l e m u c h o tiempo c o m o demasiado poco.
Por ejemplo, se d i c e d e l q u e la consiente.

ENTREVIST \DOR: E s t a b a usted diciendo q u e ella se pona de

m a l h u m o r . Q u h a c a n usted o su esposo c u a n d o se pona
de m a l h u m o r ? C m o a c t u a b a n frente a esto?
MADRE: M e t e m o q u e yo la dejaba sola, pienso.
ENTREVISTADOR: U s t e d la dejab a sola; y su esposo?
MADRE: B u e n o , pienso q u e la m i m a b a ms q u e a los nios,
en realidad . C r e o q u e a veces iba a verla y se o c u p a b a de
ello p e r o . . .
ENTREVISTADOR: C m o se o c u p a b a de ella?
MADRE: B u e n o , c r e o q u e t r a t a b a de hablarle, o algo as
r e a l m e n t e . L a l l a m a b a a solas y c o m o q u e le p r e g u n t a ba p o r
q u estaba m a l h u m o r a d a .

T a n t o el p a d r e c o m o l a m a d r e manifestaban u n a ambivalencia
y un d e s a g r a d o intensos e n relacin c o n Hazel, en su presencia,
llamndola p a t i t o feo, g o r d a , desgarbada, sin atractivos sociales ni
gracia.

PADRE: N O es completamente tonta.

MADRE: C u a n d o t o d a l a familia ve tantas fallas en u n a jo-
ven, es difcil q u e eso n o le afecte.

Sin e m b a r g o , l a m a d r e dice q u e n o sabe d e dnde sac Hazel la

idea de q u e n o e r a inteligente. T a l vez p o r q u e las m u c h a c h a s en la
escuela la l l a m a b a n t o n t a . E l l a y su esposo siempre le haban dicho
que n o se p r e o c u p a r a p o r los exmenes y n o la dejaron q u e tra-
tara de c u r s a r el g r a d o "once plus", p o r q u e n o queran forzarla.

MADRE: YO, en l o personal, c r e o q u e es bastante inteligen-

te, p e r o esto n o se h a m a n i f e s t a d o . . . si usted sabe lo que
q u i e r o d e c i r (re d i s c r e t a m e n t e ) . E s inteligente y sus conoci-
mientos generales y su m e m o r i a y cosas p o r el estilo son muy
buenos. N o es b u e n a en aritmtic a o cosas semejantes.

L a seora K i n g n u n c a p e n s q u e Hazel fuera desgraciada. Na-

t u r a l m e n t e q u e se pon a m a l h u m o r a d a , p e r o e r a p o r q u e siempre
estaba celosa d e sus h e r m a n o s . Su m a d r e n o poda e n t e n d e r c m o
era q u e Hazel p u d i e r a ser as, p o r q u e tena toda clase de atencio-
nes "en realidad". De h e c h o Hazel haba sido ms bien m i m a d a .
N o p o r q u e la s e o r a K i n g la hubiera m i m a d o , ya q u e ella n o ha-
 LOS KING

ba m i m a d o a n i n g u n o de sus hijos. E r a el a b u e l o el que la haba

m i m a d o y "codos los dems". Quizs su esposo h a b a i n q u i e t a d o
a Hazel. N u n c a haba t r a t a d o a los hijos c o m o debera h a c e r l o un
padre. L a seora King n u n c a haba estado m u y cerca de Hazel.
E s t a b a ms cerca de los muchachos, pero esto e r a slo p o r q u e Hazel
e r a u n a joven difcil de la que poco se p o d a obtener. C o n fre-
cuencia lloraba sola en forma callada y entonces la seora King
t r a t a b a de "sacarle algo", pero sin xito. E l seor King estaba m s
cerca de Hazel q u e ella.
H a s t a la edad de diez aos Hazel hab a sido bastante desobe-
diente, pero desde entonces n o haba tenido problemas con ella.
L a actitud de la seora King frente a Hazel reflejaba u n a ambi-
valencia que era muy desconcertante para los observadores. Hazel,
sobreprotegida en esta forma, e r a al mismo t i e m p o ignorada y tra-
t a d a con fro despego.
D u r a n t e el tiempo que estuvo en estado parcial de c a t a t o n a , la
e n f e r m e r a de la sala hizo estas observaciones sobre la m a d r e , el
p a d r e y la hija juntos.

ENFERMERA: Senta que la m a d r e n o tena ningn inters

p o r los sentimientos de Hazel esta tarde, y el padre pareca
bastante indiferente. L a joven estaba acostada en la c a m a y
y o trataba de animarla. L a m a d r e est sentada y n a d a ms
e x t e n d a su m a n o , le ech los brazos a la m u c h a c h a a fin de
permitirle que ms bien ella la acariciara q u e su m a d r e a ella.
E l nico m o m e n t o en que la vi a n i m a d a fue c u a n d o habl de
sus hijos, lo q u e ms bien m e irrit. El p a d r e h a b l a b a con
u n a voz m o n t o n a como si estuviera insistiendo en lo m i s m o
la mitad del tiempo, y todo era c o m o si, bueno, usted sabe:
"tengo que hacer algo. E l mdico quiere q u e hable" y a n o
ser que el mdico le insinuara algo casi n o deca n a d a dife-
rente. L a m a d r e no pareca preocupada c u a n d o Hazel n o que-
r a comer, se preocupaba ms p o r los muchachos, se sent con
los muchachos c u a n d o comieron, a u n a pesar de estar enfer-
m a Hazel p o r q ue ella t e n a . . . el esposo deca que era desnu-
tricin y n o parecan preocuparse p o r q ue Hazel n o coma. L a
m a d r e tena una r i s i t a . . . realmente no p a r e c a . . . p o r m o -
mentos pareca n o preocuparse para nada. N o entiendo qu
e r a lo que encontrab a chistoso. L a m a d r e deca q u e n o poda
d o r m i r ; se acost en la c a m a de Hazel, p e r o n o pudo d o r m i r ;
c m o puede una madre d o r m i r si su hija est enferma y tras
tornada; yo querra estar consolando a la nia. Y ella la dej
c o n su abuelita y se fue con los nios a la ciudad, mientra s
Hazel estaba obviamente enferma, siguindola con la mirad a
en forma e x t r a a . L a m a d r e deca que esto no le gustaba: la
 FAMILIA X

forma en que Hazel la miraba. Y en seguida el p a d r e llam

a su cuado, y el c u a do dijo q u e ella estaba e n f e r m a y que
era su destino; n o pareca pensar que pudier a h a c e r m u c h o
por lo que pasaba. Y c u a n do la m a d r e se sent con Hazel
d a b a la impresin de que haba sido m u y valiente al hacerlo
estando la m u c h a c h a c o m o estaba, sintindose r a r a y viendo
en u n a forma rara.

E l seor King deca que su esposa se p r e o c u p a b a m s p o r n o

p o d e r tener o t r o ni o q ue por la enfermedad de Hazel. Segn l,
h a b a estado reprochndole a Hazel diferentes cosas q ue haban
salido ma l y haba comenzado a ponerse en c o n t r a de ella.
E l seor King, sin embargo, a pesar de p a r e c e r el m s razona-
ble de los dos, es tan contradictorio y confuso en sus aseveraciones
c o m o su esposa. A u n q u e habla del deseo de su esposa d e tener
o t r o hijo, es e x t r e m a d a m e n te vago en relacin c o n t o d o el asunto,
a u n p o r lo que se refiere a s ella n o p u d o haberse e m b a r a z a d o
recientemente. Su esposa pudo h a b e r tenido un a b o r t o , p e r o si lo
t u v o "no se m e consult". T o d o p u d o h a b e r sido a r r e g l a d o e n t r e
su esposa y su m a d r e y su h e r m a n a mayor. D e todos modos e r a
c u l p a de su esposa si n o tuvo c u a t r o hijos.
De nuevo, al mismo tiempo que dice que su esposa se h a puesto
en c o n t r a de Hazel, informa que desde el p r i m e r "colapso" de Hazel
ella h a d o r m i d o con su hija. L a seora K i n g le dice q u e h a ce esto
p o r q u e Hazel le grita por la noche. E l seor Kin g pon e en d u d a
esto, diciendo que la conducta de su esposa responde a alguna ne-
cesidad de ella misma, ms que a la de Hazel.
L a seora King es histrica en forma b u r d a , se re sin motivo,
incoherente, frgida, vctima de mltiples angustias a las q ue se
enfrenta con u n a e x t r e m a inhibicin de su yo. P o r ejemplo, n o
sabe si h a tenido orgasmo o c l i m a x , n o est segura si su m a r i d o
tiene relaciones sexuales "adecuadas" con ella, n o est segura si l
usa anticonceptivos, y si eyacula d e n t r o o fuera de ella.
Desde su m a t r i m o n i o casi n u n c a h a salido de su casa a n o ser
a c o m p a a d a de su m a d r e o de su padre, e x c l u y e n d o las visitas a
las tiendas de la localidad. T i e n e grandes temores a los viajes
o a conocer gente. L a conciencia de s misma apenas le hace abri-
g a r ideas de que la gente la c o n t e m p l a en la calle y q ue hace
comentarios ridculos sobre ella.
L o s dos "colapsos" de Hazel se hacen ms comprensibles si se le
sita en este ambiente totalmente confuso, en el que sus padres
se atribuyen y niegan simultneamente sentimientos ambivalentes
 LOS KING
'93

frente a ella, n e g a n d o que se los atribuyen e i m p u t a n d o al o t r o el

negarlos.
E n cierta forma la figura m s pattica de toda la familia es el
abuelo. Se le m a n t u v o fuera de nuestro alcance y, p o r lo tanto, slo
fue posible verlo u n a vez. C o m o deca la abuela "para qu quiere
verlo? N o puede decirle n a d a q u e n o le haya d i c h o yo".
P e r o e n u n a ocasin c u a n d o u n a persona de nuestro equipo lla-
m a la p u e r t a de los K i n g , despus d e u n a c o r t a espera la puerta
1

fue abierta p o r un a n c i a n o c o n u n a b u f a n d a y una gabardina. Pa-

reca d u d a r en h a b l a r c o n m i g o . L a seora K i n g estaba fuera de
compras; volvera p r o n t o si yo quisiera volver despus. P a r a entrar
a la casa, ped ver a Hazel p o r u n m o m e n t o . E l l a oy esto y sali
de la sala, sonriendo: "Ah, es usted." D u d c o m o inseguro de con-
tinuar o n o y volvi a la estancia. E l abuelo, al que haba igno-
r a d o completamente , dijo con tristeza: " N o quiere estar en la misma
pieza que yo a h o r a . E s terrible, terrible; p e r o si as lo quiere, trato
de n o demostrarle lo m u c h o q u e lo l a m e n t o . Y o siempre he tra-
tado de resignarme p o r el bien de ellos." N o se sec las lgrimas
que corran p o r las mejillas d e su p e q u e a c a r a redonda; como si
quizs estuviera demasiado a c o s t u m b r a d o a tenerlas all para que
se vieran. E n u n a poca debe h a b e r sido u n hombrecito jovial
c o m o petirrojo, de color y ojos claros. T o d a v a tiene las mejillas
rojas y un bigote r o j o , posiblemente n o n a t u r a l , sino teido por el
cigarro. N o se sent ni m e pidi que l o hiciera, y mi impresin
fue q u e haba estado de pie c o m o centinela en el vestbulo fro,
con la r o p a con la que haba estado fuera, desde que lleg. Aun
c u a n d o saba que Hazel poda o r todo lo q u e yo deca (su abuelo
es ligeramente sordo pero h a b l a q u e d o ) , esta oportunidad de ha-
blar con l n o deba ser desaprovechada. L e pregunt por qu
Hazel n o quera estar en el m i s m o c u a r t o que l. "Piensa que soy
yo el que la tiene presa. C r e o que ellos le han dicho algo, algo
que le hace o d i a r m e y pensar q u e es mi culpa. E l l a e r a mi pajarito,
toda mi vida, y a h o r a ellos se la han llevado y la han hecho callar.
Debera estar fuera en los c a m p o s y al sol. Debera aprender a
usar sus alas. Antes c a n t a b a tan dulcemente, m i pajarito. E r a tan
alegre, tan vivaz. P e r o poco a poco se volvi tan quieta. Pasaron
cosas que n o entend. A c o s t u m b r a b a c o n t a r m e todo: era toda mi
vida, pero comenz a asustarse y a h o r a ya n o m e quiere. Dice que
m e odia. N a d i e sabr n u n c a lo que siento, n o sabr lo que sufro.
M e pregunto p o r qu h a b r a de o d i a r m e , p o r qu habra de tener
miedo de h a b l a r conmigo. Slo s que debera ser libre de usar

i De un informe de una visita domiciliaria.

 91 FAMILIA X

sus alas, pero m e utilizan p a r a tenerla presa." T u v o que acabar de

sonarse copiosamente la nariz, y despus de h a c e r esto, se fue tran-
quilamente, c o n t e s t a n do solamente: " T r a t o de n o decir nada", cuan-
d o le ped que c o n t i n u a r a . Quiz Hazel q u e r a tener amistades
propias? Contest q u e a l n o le i m p o r t a r a nada con tal de que
ella le volviera a h a b l a r .
Probablemente n o estuve con l ni diez m i n u t o s cuando se pudo
ver a travs de las v e n t a n a s del vestbulo a la seora King que
c o r r i hacia la casa d e su m a d r e p o r la a c e r a de enfrente. E l seor
Brown, ya calmado, c o m e n t : " H a de ir a p r e g u n t a r respecto a su
visita." L a seora K i n g estuvo all c o m o c i n c o minutos antes de
reaparecer p a r a c r u z a r la calle, hacia su casa. E n t r ignorando a
su padre, que sali i n m e d i a t a m e n t e. E n t r a m o s a la estancia. A
Hazel, que estaba all, se le e n v i a la cocina. L o hizo de mala
g a n a pero obedientement e c o m o u n n i o q u e tiene que irse a la
cama.
 F A M I L I A X I . LOS LAWSON

PERSPECTIVA CLNICA

Antecedentes remotos

Agnes L a w s o n , la hija d e u n plomero, e n t r p o r p r i m e r a vez a

un hospital psiquitrico c u a n d o tena diecinueve aos. All se le
hizo el diagnstico de esquizofrenia paranoide y se le dieron cin-
c u e n t a choques insulnicos. Seis meses despus se le d i o de a l t a
estando "bien a p a r e n t e m e n t e " . D u r a n t e los dos aos siguientes se
le t r a t c o m o e n f e r m a a m b u l a t o r i a y despus fue d a d a de a l t a defi-
nitivamente.
A c e p t un e m p l e o , per o slo trabaj en forma intermitente. U n
a o despus se le e n v i nuevament e a la clnica de consulta e x t e r n a
en d o n d e se le diagnostic u n a recada. Se prescribieron t r a n q u i -
lizantes y un a o despus de h a b e r sido admitida p o r segunda vez
ingres d e n u e v o al hospital. T e n a veinticuatro aos.
N u e v a m e n t e se dieron c i n c u e n t a choques insulnicos y c u a t r o m e-
ses despus se le d i o de alta.
P e r m a n e c i e n su casa d u r a n t e un a o sin t r a b a j a r y despus sn
consigui ella m i s m a un trabajo, pero un mes ms tarde c o m e n z
a "recaer". Se le i n t e r n nuevamente. Entonces t e n a veinticinco
aos. Seis meses m s t a r d e se le dio de alta, habiendo sido t r a t a d a
en esta ocasin e x c l u s i v a m e n t e con tranquilizantes. D u r a n t e los dos
aos siguientes asisti a la clnica de consulta e x t e r n a , y d u r a n t e la
m a y o r p a r t e d e este t i e m p o permaneci clnicamente m e j o r a d a ,
a u n q u e , sin h a c e r ya ms intentos por trabajar. Sin e m b a r g o, des-
pus de un a o y m e d i o comenz a recaer y seis meses despus fue
internada p o r c u a r t a vez. A h o r a tena veintisiete aos.

Anlc.cedentcs recientes

D u r a n t e los seis meses anteriores a su c u a r t o ingreso, Agnes se

haba q u e j a d o f r e c u e n t e m e n t e con el psiquiatra de la consulta ex-
terna de que pensaba que su padre n o la quera y que q u e r a
deshacerse de ella, y que su m a d r e estaba en connivencia con l.
Deca tambin q u e estaba atemorizada y se senta sola, insegura y
rechazada y que fcilmente poda imaginarse que o i i voces de
nuevo. P o c o antes d e su ingreso deca que oa la voz de u n elec-
95
 FAMILIA XI

trcista q u e h a b a estado trabajand o en su casa. E n esta poc a tam-

bin su m a d r e se q u e j a ba sorprendida que Agnes le h a b l a t o m a d o
m a l a v o l u n t a d a su p a d r e "y esto es m u y perjudicial, doctor".
E l e x a m e n clnico e n el m o m e n t o de su ingreso revel los siguien-
tes rasgos. Alucinaciones auditivas, ideas paranoides (po r ejemplo,
qu e la gente deca cosas desagradables de ella y qu e poda leer sus
pensamientos, q u e el hospital no tena inters en ayudarla; que sus
padres n o la q u e r a n y estaban coludidos en c o n t r a de ella), agre-
sividad impulsiva, desorden en la ideacin (inconsistencia, divaga-
cin y v a g u e d a d ) , y discordancia entre el pensamiento y la afecti-
vidad. Sus modales e r a n infantiles y era tmida y m u y sensible
frente a l a presencia d e otras personas, teniendo m i e d o d e a l t e r n ar
c o n la gente. Manifestaba falta de voluntad en el h e c h o de ser
incapaz de t r a b a j a r y de sostenerse sola, y se e n c o n t r a b a preocu-
p a d a p o r ideas religiosas.
Se le diagnostic nuevamente u n a esquizofrenia p a r a n o i d e y se
instituy un t r a t a m i e n t o con tranquilizantes.
T r e s meses m s t a r d e se consider a Agnes capaz ya d e salir del
hospital y de t r a t a r de aprende r mecanografa, a u n c u a n d o desde
el p u n t o de vista clnico segua siendo paranoide, y se a c e p t a b a q ue
persistan sus delusiones persecutorias y el hecho de qu e h a b a es-
tado enferma. Se hicieron los arreglos para q ue asistiera a u n a
escuela local p a r a recibir educacin complementaria c o m o taquime-
cangrafa. A l m i s m o tiempo se les dijo a los padres que ya estaba
a p t a p a r a salir y se les inform de lo que se planeaba p a r a ella. R e -
sult m u y difcil, sin e m b a r g o, arreglar su salida. Agnes se q u e j a b a
de que tena la idea de que sus padres n o la queran en su casa,
en t a n t o q ue sus padres, a su vez, dijeron que e r a muy difcil vi-
vir con ella. E s t o se atribuy a la actitud paranoide de Agnes. Se
p l a n t e la posibilidad de que fuera a una casa de huspedes. Sin
embargo, n o h a b a u n a casa de huspedes adecuada; nosotros pen-
samos q u e e r a el m o m e n t o ms apropiado para c o m e n z a r la p a r t e
principal de n u e s t r a investigacin, y se planearon u n a serie de
entrevistas.
Los padres se rehusaron a ser entrevistados solos y n o queran
a c e p t a r visitas domiciliarias (aun cuando en un m o m e n t o d e la in-
vestigacin el p a d r e nos invit a visitar su casa y a entrevistar a
todos los vecinos p o r q u e , c o m o deca, no tena n a d a qu e o c u l t a r ) .
A pesar d e ello, obtuvimos informacin de la m a d r e , a u n c u a n d o
n o d u r a n t e entrevistas formales. Nos aprovechamos del h e c h o de
q u e vena al hospital a visitar a Agnes y despus la a c o m p a a b a
c o m o e n f e r m a a m b u l a t o r i a ; en estas ocasiones u n o de nosotros cam-
 LOS LAWSON 197

bi algunas palabras con ella. D e esta m a n e r a conseguimos r e u n i r

algunos datos valiosos de informacin.

ESTRUCTURA DE L A INVESTIGACIN

E s t a familia est compuest a p o r el padre, la m a d r e , y tres hijos. E l

p a d r e tiene c i n c u e n t a y cinco aos, la m a d r e c i n c u e n t a y siete; l a
h i j a m a y o r Shirley, tiene treinta y seis, J i m m y , el hijo, veintiocho;
y Agnes veintisiete. Ambos, el h e r m a n o y la h e r m a n a , estn casados.

Entrevistas Cuando se realizaron Forma de registro

Agnes y su m a d r I n f o r m e escrito
Agnes y su m a d r o + 6 das 99 *

Agnes o - f - 1 6 das grabacin

Agnes y su m a d r 0 + 1 7 das
Agnes y su p a d r e o - ( - 1 9 das 9
Madr y Padre o -f- 2 0 das n
Agnes, m a d r y padre o - f 2 0 das n
Madr o - f un ao
Agnes 0 + 1 ano, 4 meses
informe escrito
Agnes 0 + 1 ao, 4 meses, 1 se-
mana
Agnes 0 + 1 ano, 4 meses, 2 se-
manas grabacin
H e r m a n o de Agnes y 0 + 1 ano, 4 meses, 2 se-
cunada manas
Agnes 0 + 1 ao, 4 meses, 3 -
s e

manas

E s t o representa catorce horas de entrevistas d e las cuales se gra-

b a r o n diez.

PRESENTACIN DE LOS DATOS

Presentamos nuestra descripcin de las entrevistas en el siguiente

orden.

Agnes
Agnes y su m a d r e (resultado de todas las tres entrevistas)
Agnes y su p a d r e
Madre y padre
 198 FAMILIA X I

Agries, m a d r e y padr e
Madre
Agnes (resultado de la serie d e c u a t r o entrevistas)
H e r m a n o y c u a d a de Agnes.

Comenzamos con u n a relacin d e la p r i m e r a entrevista con Agnes

sola porque, a u n c u a n d o se realizaron dos entrevistas con Agnes y
su m a d r e antes de esto, la investigacin sobre la accin recproca
e n t r e ellas n o se c o m p l e t hasta d u r a n t e la tercera entrevista, y las
tres se m a n e j a n m e j o r c o m o u n a serie nica.
Agnes, c o m o hemos visto, haba estado asistiendo a la consulta
e x t e r n a d u r a n t e seis meses antes de su internamiento, y en los in-
formes de la consulta e x t e r n a h a y anotaciones frecuentes de que
ella pensaba que su p a d r e n o la quera, que quera deshacerse
d e ella, que sus padres estaban coludidos en c o n t r a d e ella y que
le haban d i c h o que saliera de la casa y volviera al hospital. H a b a
dicho tambin que se senta atemorizada y sola, angustiada y recha-
zada y que fcilmente poda volver a imaginarse que oa voces.
C o m o u n mes despus h a b a u n a anotacin que consista de dos
partes: u n a declaracin de Agnes d e que oa la voz de un hombre,
u n electricista que h a b a estado t r a b a j a n d o en la casa, y una afir-
macin confusa de su m a d r e de q u e Agnes le haba t o m a d o m a l a
voluntad a su padre, "y esto es m u y perjudicial, doctor".
Vamos a h o r a a describir, b a j o diferentes rubros, la primera en-
trevista con Agnes, sola.

ACNS

Discordancia entre el pensamiento y la afectividad

Agnes rea frecuentemente t r a t a n d o de ocultar su risa y en una

forma embarazosa c u a n d o h a b l a b a de asuntos sexuales. Est o fue
siendo menos m a r c a d o c o n f o r m e se fue desarrollando la entrevista
y se volvi menos tmida.

"Trastorno de la ideacin" y "falta de discernimiento"

E l e x a m e n de esta entrevista demuestra que su "trastorno de la

ideacin" e r a e x t r e m a d a m e n t e selectivo y se presentaba slo en
relacin con ciertos temas. L a vaguedad y la contradiccin, descri-
tas clnicamente, p a r e c a n la expresin de un conflicto entre el
deseo de juzgar cosas p o r s mismas y su incertidumbre sobre la
 LOS LAWSON 99

validez d e sus percepciones y evaluaciones. D u r a n t e la sesin, cons-

t a n t e m e n t e b u s c a b a la ratificacin de sus puntos de vista p o r el
entrevistador y c u a n d o esto n o suceda i n m e d i a t a m e n te t r a t a ba de
retractarse d e lo que haba dicho. C u a n d o se ratificaba su opinin
t r a t a b a d e sostenerla y reafirmarla.

El padecimiento

Su p r o b l e m a , segn deca, consista en que se imaginaba cosas,

r e a c o n sus padres especialmente con su padre, en q u e n o deca
a sus padres lo que estaba pensando, en que n o h a b a m a d u r a d o ,
e n q u e q u e r a que se le prestara atencin y en q u e n o a l t e r n a ba
c o n gente.
A u n c u a n d o deca que esto e r a p a r t e de su padecimiento, siem-
p r e tena d u d a s sobre si realmente se haba estado i m a g i n a n d o co-
sas. A u n c u a n d o n o esperaba que el entrevistador fuera capaz de
d e c i r si esto h a b a sucedido o no, constantemente buscaba su con-
firmacin d e q u e tal cosa e r a posible. E s t o era:
j) O r la voz de un h o m b r e c u a n d o estaba acostada p o r la noche
hacindole el a m o r y pidindole que se casara con l. Algunas
veces la voz le a m e n a z a b a con m a t a r l a en tono a m o r o so y afectuoso,
d e tal m a n e r a q u e n u n c a poda estar segura cules e r a n sus ver-
daderos sentimientos frente a ella. Esta alucinacin la expresaba
en todos sus internamientos, aun c u a n d o c a d a vez q u e haba es-
t a d o i n t e r n a d a se tratab a de un h o m b r e distinto, p e r o en todas
las ocasiones fue la voz de un h o m b r e que conoca y con el q u e
h a b a h a b l a d o y que tena la impresin de que demostr afecto
e inters p o r ella. E n la l t i m a vez era la voz de un electricista
q u e estuvo h a c i e n d o una nueva instalacin elctrica en su casa.
P e r m a n e c i all tres o c u a t r o das con un ayudante, u n m u c h a c h o
d e diecisis aos, que haba estado h a b l a n d o con ella. L e p r e g u n t
si e r a casada y le haba dicho que el electricista n o lo era. Des-
pus h a b l c o n ella el electricista y sobre l mismo, p o r ejemplo,
q u e su novia r o m p i recientemente su compromiso. Agnes tena
la impresin q u e este individuo estaba interesado e n ella y ella
a su vez senta a t r a c c i n p o r l y pensaba que el m u c h a c h o estimu-
laba su inters.
E l electricista le pregunt c m o empleaba su tiempo libre; si sala
m u c h o ; y c u a n d o le dijo que n o le ofreci llevarla a un club. An -
tes de irse p r o m e t i escribirle. E l l a estaba muy emocionada. Ese
da, ms tarde, c a m i n a n d o por la calle, sintindose e x c i t a d a , co-
m e n / / ) a pensar si el sera su "hombre". Entonces, algo r a r o pas
200 FAMILIA X I

d e n t r o d e ella, algo qu e n o poda describir claramente, p e r o esa

n o c h e , estand o acostada lo o y que le hablaba.
2 ) A d v e r t i r qu e diferentes hombres, en su trabajo, la e n c o n t r a -
b a n a t r a c t i v a . T a m p o c o estaba segura si esto e r a slo imaginacin
o no. Sin e m b a r g o , pensaba q u e debera ser asi, porque ella vesta
e n form a m u y desaliada y e r a demasiado inmadura p a r a ser atrae-
tiva p a r a n i n g n h o m b r e . H a b i t u a l m e n t e haba sido la voz de
u n o de estos hombres la q u e h a b a odo p o r la noche.
3) I m a g i n a r s e q ue las personas c o n las que trabajaba la h a b a n
criticado.
4) I m a g i n a r s e q u e sus padres n o queran que estuviera e n su
casa.
5 ) R e i r con su p a d r e p o r q u e se imaginaba que n o la quera.
6) I m a g i n a r s e q u e sus padres n o queran que se casara.
Se p r e o c u p a b a tambin d e su imaginacin en otros aspectos, au n
c u a n d o n o se p e r c a t a b a d e q u e usaba la palabra en dos sentidos
diferentes. P o r las noches, e n la c a m a , se excitaba sexualmente y
se i m a g i n a b a (no e r a u n a alucinacin) escenas erticas. E s t o le
p r e o c u p a b a p o r q u e senta q u e esto ocasionaba el que oyera voces.
Desde su niez se h a b a m a s t u r b a d o c u a n d o se senta sola y tena
t e m o r d e qu e esto le hubier a hecho dao.

Comentario

L o s incisos ( 2 ) a (6) han sido calificados, desde el p u n t o de vista

clnico, c o m o delusiones (interpretaciones). Desde nuestro p u n t o
de vista, tal calificacin n o es posible sin antes investigar el aspec-
t o social correspondiente. P o r ejemplo, en el caso del inciso (3)
r e l a t u n incidente segn el cual se le haba despedido p o r tra-
b a j a r c o n lentitud, p e r o careca t a n t o de confianza en sus percep-
ciones q u e a n a pesar de ello d u d a b a de su impresin de q u e sus
c o m p a e r o s de t r a b a j o le criticara n por su lentitud. E n el caso
del inciso ( 5 ) , senta que haba sido innecesariamente grosera con
sus padres en el pasado, y que les haba dado motivo para preocu-
parse. D e c i d i que ya n o sera grosera en el futuro, aun c u a n d o de-
ca qu e sera difcil n o serlo p o r q u e su padre tena m u y ma l carc-
ter. Se p r e o c u p a b a m u c h o p o r sus padres, aun cuando su p a d r e la
acusaba de tener mayores consideraciones hacia los e x t r a o s que
hacia ellos. A pesar de qu e pensaba que esto n o era cierto, consi-
d e r a b a q u e quiz e r a un poco egosta. P o r lo que toca al inciso
(6), r e l a t a b a un incidente con sus padres como prueba de q ue real-
m e n t e se i m a g i n a b a q u e n o queran que se casara, pero, irni-
 LOS LAWSON 201

c a m e n t e , el incidente, segn lo relataba, e r a un e j e m p l o excelente

d e mistificacin de este asunto. E l l a , n a t u r a l m e n t e , n o e r a capaz d e
percibir esto. P a r a nosotros estaba claro, p o r lo t a n t o , que esta
joven tenia u n a dificultad e x t r e m a en e v a l u a r la intencin en la
c o n d u c t a d e otras personas, especialmente aquello q u e manifes-
t a b a inters sexual u hostilidad. Sus alucinaciones, c o n su con-
tenido sexual, y las amenazas hechas en t o n o afectuoso, ilustran
esto. E r a c l a r o tambin q ue tena miedo de sus sentimientos se-
x u a l e s y de excitarse.

Otros detalles que Agnes consideraba como manifestaciones de en-

fermedad

Pensaba que no se habia desarrollado, y esto era porque no te-

nia novio. E s t a b a enferma, deca, p o r q u e se vesta desaliada-
m e n t e y n o poda atraer, y m u c h o menos retener , a u n novio.
Deca q ue q u e r a ser el c e n t r o de atencin de u n m u c h a c h o ,
p e r o esto era u n a enfermedad, p o r q u e significaba q u e r e r "llamar
la atencin". P o r lo tanto, e r a u n a enfermedad n o ser capaz de
a t r a e r a un novio, y er a u n a enfermedad q u e r e r a t r a e r a u n m u -
c h a c h o , demostrando de nuevo su dificultad p a r a e v a l u a r sus
sentimientos sexuales. E r a consciente de este p r o b l e m a , y lo consi-
d e r a b a un factor important e de su "enfermedad", p e r o e r a inca-
paz de deducir sus implicaciones. P o r ejemplo, saba q u e se senta
angustiada c u a n d o era atrada p o r un h o m b r e , p e r o e r a incapaz
d e e x p l i c a r p o r qu. L a s razones que d a b a e r a n c o n t r a d i c t o r i a s
y a c a b a b a p o r decir en forma insegura: "Supongo q u e n o es algo
m u y bueno tener sentimientos sexuales, piensa usted q u e es?"
Pensaba qu e parte de su enfermedad era el h e c h o d e reservarse
cosas para s, p e ro era muy imprecisa en relacin c o n esto y con
el m o m e n t o en que empez. Pensaba que debi h a b e r sido c u a n d o
tena diecinueve aos, pero n o poda decir q u era lo q u e se reser-
v a b a , porque, de hecho, deca, le era difcil reservarse n a d a por-
q u e hablab a m u c h o y adems pensaba que la gente p o d a leer sus
pensamientos. C u a n d o e r a n i a siempre haba sido f r a n c a con
la gente, porque quera ser c o m o Jess, recta y sincera, p e r o en-
c o n t r que la gente era hipcrita; entonces comenz a reservar-
se sus pensamientos, tal vez c u a n d o tena c o m o diecinueve aos.
O t r a razn p a r a reservarse sus ideas era que la gente e r a entro-
metida. Siempre estaban t r a t a n d o de fiscalizar sus asuntos, sus
familiares, p o r ejemplo, a u n q u e n o sus padres. S u p o n a q u e e r a
cierto que sus padres queran saber todo lo qu e ella h a c a , pero
 202 FAMILIA X I

n o pensaba q u e fueran entrometidos, p o r q u e , despus de todo,

e r a n a t u r a l p o r p a r t e de ellos el q u e r e r s a b e r t o d o a c e r c a de ella,
ya que queran q u e fuera m e j o r . Sin e m b a r g o , deca, ella n o dis-
cuta asuntos sexuales c o n ellos, p e r o fue imprecisa e n c u a n t o a
sus razones p a r a n o hacerlo. P a r e c a q u e r e r d a r a e n t e n d e r q u e
e r a n dos cosas: q u e es c u l p a de ella, p o r q u e ella pensaba q u e e r a n
de criterio a m p l i o , y q u e fue c u l p a de ellos p o r q u e se les h a b a
educado en f o r m a m u y estricta y n o e n t e n d e r a n .
Pensaba q u e el n o a l t e r n a r con la g e n t e e r a o t r o aspecto d e su
padecimiento y q u e ella sera responsable p o r q u e n o e r a sociable.
Sin embargo, el informe clnico d e m o s t r a b a q u e e n ocasiones an-
teriores h a b a r e p r o c h a d o esto a sus padres, quejndose q u e su
padre, en p a r t i c u l a r , h a b l a sido m u y e s t r i c t o con ella en c u a n t o
a alternar c o n gente y la h a b a d e s a n i m a d o. R e c i e n t e m e n t e de-
ca (as c o n t i n u a b a el informe), su p a d r e la h a b a a p r e m i a d o p a r a
salir y divertirse, p e r o ella senta entonces q u e le faltaba la nece-
saria confianza e n s misma.
Sin embargo, el a o a n t e r i o r h a b a e s t a d o yendo a la iglesia y
llevndose m e j o r c o n la gente. s t a e r a su n i c a actividad ex-
trafamiliar, y le entusiasmaba m u c h o . Senta q u e Jess le estaba
ayudando y a h o r a q u e r a a y u d a r l o a l. P o r consiguiente, rezaba
sus oraciones todas las noches e iba a la iglesia tres veces el do-
mingo, y todos los viernes p o r la noche.
P a r a sintetizar, Agnes c a r e c a de confianza en sus percepciones
y evaluaciones de los mviles d e la c o n d u c t a , especialmente los
relacionados c o n la sexualidad y la hostilidad. E r a incapaz de eva-
l u a r las actitudes en estos aspectos y e s t a b a insegura de la validez
de sus sentimientos sexuales y de su deseo de aislamiento y auto-
noma.

AGNES Y SU MADRE JUNTAS

Vamos a h o r a a sintetizar algunos de los datos deducidos de las

entrevistas con Agnes y su m a d r e .
E n los siguientes pasajes sintetizaremos secciones de la g r a b a -
cin conservando, lo m s que podamos, las palabras y el lenguaje
propios del q u e habla.

Imputaciones, entredichos implcitos, contradicciones no recono-

cidas
MADRE: H a b a n f o r m a d o u n a familia t a n u n i d a h a s ta la "en-
fermedad" de Agnes, q u e fue p a r a ellos u n golpe terrible. C r e a
 LOS LAWSON 203

q u e Agnes h a b a a d q u i r i d o u n complejo de inferioridad en la casa

d e l a p e i n a d o r a , con la q u e h a b a estado c o m o aprendiz, p o r q u e
vivan en u n multifamiliar. Agnes n o volvi n u n c a a ser la misma
desde entonces. Siempre h a b a sido inteligente, conforme, generosa
y servicial hast a q u e c a m b i , en forma inexplicable. Se volvi
d u r a , irritable y grosera, especialmente c u a n d o sus padres le decan
q u e hiciera algo. C o m e n z a c r e e r que saba ms que ellos, y se
n e g a b a a h a c e r l o que ellos decan. Esto se agrav e n aos r e -
cientes debid o a q u e e n el hospital la estimulaban a tener ideas
propias.
E l t r a s t o r n o a c t u a l se h a b a iniciado desde Navidad y la seora
L a w s o n h a b a tenid o u n a m a l a p o c a debido a l. L a noche an-
terior h a b a h a b i d o u n a g r a n m e j o r a y ella (Agnes) haba vuelto
a ser o t r a vez as c o m o e r a antes, pero antes de eso apenas se le
p o d a h a b l a r . H a b a q u e seleccionar las palabras con m u c h o cui-
d a d o . P o r ejemplo , c u a n d o Agnes estaba sentada frente a la chi-
m e n e a ponindose c r e m a e n la c a r a antes de acostarse y b u e n o ,
saba q u e tenan u n a c h i m e n e a curiosa y echab a el papel engra-
sado a r r i b a del fuego. E l p a d r e h a b a dicho: "ten cuidado" y
Agnes h a b a e x p l o t a d o e n f o r m a e x t r a a , verdaderamente grosera
y ofensiva. P e r o , p o r fin, la n o c h e a n t e r i o r haba mejorado . S;
ellos deberan p r e p a r a r se p a r a tenerla a h o r a en casa p e r o n o pen-
saba q u e estuviera lo suficientemente bien todava p a r a trabajar.
S, d e b a n p r e p a r a r s e p a r a tenerla en casa. H a c a n todo p a r a ayu-
d a r l e , decididamente . E r a u n g r a n p r o b l e ma p e r o haran todo
lo posible p a r a ayudarle, y lo h a r a n . N o saba si m e j o r a r a cuan-
d o tuviera m s edad. E n el hospital n o tenan idea realmente
lo difcil q u e e r a vivir c o n Agnes en ocasiones, porque n u n c a
vieron lo m a l q u e se p o r t a b a . De hecho nadie haba visto c m o
se p o r t a b a . A u n la ta d e Agnes (la h e r m a n a de la seora L a w -
son), q u e visitaba frecuentemente la casa haba dicho q u e n u n c a
h a b r a pensado q u e h u b i e r a problemas con ella. E r a solamente
c u a n d o estaba sola con sus padres c u a n d o e r a evidente q u e estaba
enferma.
A C N S : S, se volvi i r r i t a b l e y brusca, lo supona, realmente.
P e r o se h a b a c o m p u e s to c o n f o r m e fue m a y o r realmente o no?
S, el t r a s t o r n o vena desde N a v i d a d , pero ella haba luchado con-
t r a l t o d o el tiempo . S, e r a diferente en frente de otras personas
p o r q u e n o poda exhibirse. L o s e x t r a o s n o pensaran que algo
le pasaba; eso e r a definitivamente slo con sus padres. T a l vez
se p o n a n un p o c o nerviosos m u t u a m e n t e .
MADRE: Agnes le dijo a su m a d r e que le gustara encontrarse un
JiOJ FAMILIA X I

trabajo. L a seora L a w s o n estuvo d e a c u e r d o e n que sta era u n a

b u e n a idea, p e r o n o a h o r a , p o r q u e Agnes n o estaba bastante bien,
perp quiz lo estuviera e n dos o tres aos. Despus d e todo, deca,
Agnes debera acordarse d e lo q u e h a b a pasado antes, d e que
siempre se t r a s t o r n a b a despus d e t r a b a j a r dos o tres das. De
cualquier m a n e r a pensaba que Agnes iba a a c a t a r lo que el m d i c o
dijera. Y adems, h a b a que v e r c m o se a b u r r a con cualquier
cosa. N o p o d a resolver n a d a n i t e r m i n a r n a d a . H a b a que ver
lo que pas en la casa; n o poda ponerse a coser o a planchar, y
e n todo caso, siempre est olvidando las cosas. Debera ser hon-
r a d a y a d m i t i r esto; decrselo al mdico. E l l a realmente n o saba
lo que quera hacer.
ACNS: S, p r o b a b l e m e n t e se p o n d r a m a l o t r a vez si se buscara
un t r a b a j o y e r a c i e r t o que se a b u r r a , a u n c u a n d o pensaba que
estaba m u c h o m e j o r , p e r o quizs d e b e r a r e a l m e n te esperar u n
poco. E n realidad n o saba lo q u e q u e r a hacer.
MADRE: L a seora Lawso n n o o b j e t a b a q u e Agnes fuera a bailes
o saliera con muchachos; poda salir, p e r o Agnes n u n c a haba sido
u n a persona que lo hiciera. Sin e m b a r g o , n o le gustarla que Agnes
fuera c o m o algunos tipos en la a c t u a l i d a d . R e s p e c t o a los m u c h a -
chos, n o le i m p o r t a b a con q u m u c h a c h o s saliera, siempre q u e l
tuviera la intencin de casarse c o n ella y n o fuera veleidoso. N u n -
ca haba objetado el que Agnes besara a los muchachos. E r a na-
tural, siempre que n o lo hiciera en pblico, p e r o se e r a asunto
d e Agnes. N o intervendra, a n o ser que n o fuera el tipo de Agnes.
Respecto a los sentimientos sexuales, e r a u n a cosa n o r m a l , su-
pona ella. E s t a b a bien el tenerlos siempre q u e Agnes n o hiciera
algo malo. P o r o t r a parte, pensaba q u e t a m p o c o est realmente
bien. B u e n o , n o saba q u pensar. A d e m s Agnes nunca haba
sido u n a persona q u e saliera. H a b a n h e c h o todo lo posible p a ra
hacerla salir y de todos modos Agnes se h a b a reservado frente
a ellos todas sus dudas respecto a sus sentimientos; n u n c a les haba
hablado de ellos. P a r e c a sentirse t o t a l m e n t e desconcertada res
pecto al sexo. De todas maneras ella (la seora Lawson) no haba
sabido n a d a de ella cuandose cas (a los veintin aos). N i si-
quiera haba sabido lo que era u n periodo. Se le haba educad o
en forma estricta y n o se avergonzaba d e ello; n o le haba hecho
ningn d a o , p e r o en la actualidad es t o d o lo que se oa. N u n c a
hablaban sobre temas sexuales en la casa. Imagnese, tena una
amiga, su m e j o r amiga, que era m u y franca a ese respecto. L a m a-
n e r a en que h a b l a b a n en su casa (la de su a m i g a ) , bueno, ella los
aterrorizaba: c o n t a b a chistes sucios, p e r o ellos, en su casa, nun-
 LOS LAWSON

ca hicieron tal cosa; le g u s t a b a pensar que haba conservado algu-

nos ideales. Imagnese, esta a m i g a e r a u n a m u j e r maravillosa; ha-
ba tenido o c h o hijos, p e r o e n ocasiones lo desconcierta a uno.
N o q u e se p r e o c u p a r a p o r l o q u e su amiga deca. P e r o al seor
L a w s o n t a m p o c o le gustaba. P e r o su a m i g a e r a u n a m u j e r m a r a -
villosa.
P o r lo q u e toca a q u e r e r casarse, la seora Lawson deca que
pensaba q u e e r a u n a cosa n o r m a l , p e r o aqu tambin siempre
h a b a pensado q u e el p r o b l e m a de Agnes e r a la religin. Sin
e m b a r g o , n u n c a se h a b a i n t e r p u e s t o en el c a m i n o de Agnes pero
dnde iba a e n c o n t r a r A g n e s u n a persona que le gustara? Los
hombres en la a c t u a l i d a d n o le d a b a n la m e d i d a (de la seora
L a w s o n ) . D e todos modos , c m o poda Agnes cuida r un nio,
c o r r e c t a m e n t e con su m a l a m e m o r i a ? N i siquiera poda h a c e r un
m a n d a d o y n u n c a t e r m i n a b a lo q u e empezaba. Comenzaba a coser
algo y n o lo t e r m i n a b a , c o m e n z a b a a tejer y n o acababa. N o se
o p o n a a q u e Agnes se casara, p e r o de m o m e n t o estaba m u y en-
ferma. Y adems el m a t r i m o n i o n o lo e r a todo. Muchas m u c h a -
chas preferan m e j o r u n a c a r r e r a , c o m o ella hubiera hecho si no
se h u b i e r a c a s a do con su m a r i d o . Despus de todo n u n c a haba es-
t a d o ella misma interesada e n los muchachos. Su esposo h a b a
sido el n i c o m u c h a c h o q u e h a b a conocido y se haba casado con
l slo p o r q u e ella e s t a b a viviendo en su casa y n o era feliz con su
m a d r a s t r a , y si n o l o h u b i e r a tenido a l n o hubiera tenido a
1

nadie. P e r o n u n c a h a b a l a m e n t a d o nada , haban f o r m a d o una

familia tan u n i d a, h a s t a la enfermeda d de Agnes.
ACNS: N O e r a n a d a m a l o el sentirse a t r a d a p o r los hombres
; o era? T a l vez n o d e b e r a ella h a b l a r de eso. E l l a esperaba que
la gente n o pensara q u e e r a fogosa sexualmente, pero tal vez
era p o r q u e fue u n p o c o a p a s i o n a d a o algo as. E l sexo era m u c h o
d e su p r o b l e m a y su m a d r e l a desconcertaba , probablemente por-
q u e ella m i s m a t a m b i n se senta desconcertada. L e gustara ca-
sarse p e r o n o e r a fcil e n c o n t r a r el h o m b r e adecuado. Pensaba
q u e el m a t r i m o n i o s tena i m p o r t a n c i a p a r a ella, pero estaba de
a c u e r d o con su m a d r e q u e n o se p o d a t e n e r seguridad, q u e poda
c r e a r problemas. A pesar d e eso, el sexo estaba en el fondo de sus
problemas, p e r o e r a c i e r t o q u e se h a b a vuelto m u y religiosa. P e r o
a u n as, pensaba q u e estara m e j o r si estuviera casada, p e r o n o
c o n o c a a nadie. L o s m u c h a c h o s , p o r lo regular, queran hacerse

i L a seora Lawson tena diez aos cuando muri su madre de tubercu-

losis, y ella misma estuvo en esa poca en el hospital, vctima del mismo
padecimiento.
 FAMILIA XI

novios antes d e pedirle a u n o q u e se casara, p e r o h a b a muchas

m u c h a c h a s q u e p r e f e r an t e n e r u n a c a r r e r a q u e casarse o no?
MADRE: O t r o p r o b l e m a e n t r e ellos e r a q u e la s e o r a L a w s on
acusaba a A g n e s de ser reservada. L a seora Lawson se p r e o c u p a b a
efectivamente c u a n d o Agnes h a b l a b a de cosas sexuales. Sin em-
bargo, c u a n d o A g n e s le dec a q u e se a p e n a b a c u a n d o h a b l a b a de co-
sas sexuales a su m a d r e , y q u e p o r eso n u n c a le h a b l a b a de esas
cosas, la seor a L a w s o n r e p l i c a ba que n o poda e n t e n d e r p o r qu
se apenaba . C u a n d o Agnes t r a t a b a de platicarle q u e se mastur-
baba, su " a c r o b a c i a " c o m o le llamaba, y le deca q u e ella (la
2

seora L a w s o n ) la h a b a visto hacerlo c u a n d o e r a n i a , el descon-

cierto de la s e o r a L a w s o n se h a c a an ms evidente. E n p r i m e r
lugar, n e g a b a s a b e r n a d a de esto, y adems, deca q u e n u n c a ha-
ba h a b i d o tal cosa, y en seguida deca que r e a l m e n te n o saba
q u e r a eso, y despus q u e n u n c a la h a b a visto h a c e r l o y termi-
naba diciendo q u e Agnes siempre le o c u l t a b a las cosas.
MADRE: L a f o r m a en q u e se vestan los jvenes en la actualidad
era desagradable. N o saba lo que Agnes quera d e c i r c u a n d o
deca que le g u s t a r a vestirse e n forma ms atractiva. Agnes po-
da pensar q u e e r a desaliada, p e r o ella n o lo pensaba, y ade-
ms haba q u e r e c o r d a r q u e n o haba t r a b a j a d o d u r a n t e tres aos.
Respecto a u s a r pantalones , bueno, n o cree que a Agnes le gustara
vestirse as. P e r o n o tena n a d a que ver c o n ella la f o r m a en que
Agnes se vistiera, a u n c u a n d o n o le gustara que fuera bohemia.
P e r o adems, c o m o ella deca: p e r o n o pensaba que Agnes fuera
bohemia.
AGNES: E s t a b a d e a c u e r d o e n que era horrible la f o r ma en que
vestan ciertos jvenes, a u n q u e pensaba q u e se vean atractivos.
X o r e c o r d a b a h a b e r d i c h o la vspera q u e quera ser m s atractiva
p e r o q u e r a verse m s a t r a c t i v a en realidad, supona, si pudie-
r a bueno, m s elegante, p o r q u e se senta m u y desaliada. Na-
t u r a l m e n t e q u e e r a c i e r t o q u e n o h a b a t r a b a j a do d u r a n t e tres
aos. R e s p e c t o a pantalone s y todo eso, bueno, e r a n ms bien
hombrunos, a u n c u a n d o los hombres parecan encontrarlos atrac-
tivos, y Shirley y B e t t y los usaban. A d e c i r verdad le gustara
usarlos, p e r o n o se a t r e v a p o r q u e la gente pensara q u e e r a un
poquito b o h e m i a y ella pensaba que n o lo era.
MADRE: Agnes pensab a q u e todo m u n d o estaba c o n t r a ella y no
tena razn p a r a pensarlo. N o e r a c i e r t o q u e la gent e n o fuera
amable con ella y q u e algo hubiese sucedido en su infancia. Res-
pecto a q u e s i e m p r e se le r e p r o c h a b a n cosas en su casa, t a m p o c o
- Cruzando sus piernas rgidamente.
 LOS LAWSON 207

era cierto. H a b a n sido u n a familia m u y u n i d a y Agnes h a b a

sido m s consentida que los otros dos. S i e m p r e estaba pensando
q u e se le haca a un lado. P o r ejemplo, c u a n d o vena la her-
m a n a de la seora Lawson y ella y la seora L a w s o n e s t a b a n pla-
t i c a n d o juntas sin que Agnes p a r t i c i p a r a en la conversacin, Agnes
pensaba que se le haca u n desprecio y n o e r a as. Siempre se
e s t a b a i m a g i n a n d o cosas y e r a m u y molesto.
AGNES: L a sensacin de que la gente e s t a b a e n c o n t r a de ella
se h a b a vuelto peor realmente a h o r a. Se m a s t u r b a b a c o n fre-
c u e n c i a c u a n d o senta que la gente n o e r a a m a b l e , o tal vez tena
algo q u e ver con su infancia. P e r o e r a c i e r to q u e .se le haba mi-
m a d o ms que a los dems. E r a , tal vez, p e r o h a b a sido d e m a -
siado m i m a d a p o r lo que lo h a b a hecho, p r o b a b l e m e n t e p o r q u e
haba tenido demasiado afecto c o n c e n t r a d o e n ella. R e a l m e n t e n o
siempre se le haban estado r e p r o c h a n d o cosas e n s o casa. E n rea-
lidad h a b a sido m i m a d a. A h o r a lo poda ver. T e n d a a sospe-
c h a r d e la gente p e r o r e a l m e n t e e r a i m a g i n a c i n . M a m i lo ha-
ba d i c h o siempre.
MADRE: S, ella sabia lo que senta Agnes y q u e t o d o e r a ima-
ginacin. Enfatizaba q u e saba que los sentimientos d e Agnes
respecto a ambientes hostiles e r a n slo i m a g i n a r i o s ya q u e estaba
segura que as e r a . P o r lo dems , ella m i s m a c o n o c a t o d o lo
relativo al ambiente porqu e descubra r p i d a m e n t e s se le q u e r a
o no. Ella poda leer m uy r p i d a m e n t e lo q u e la j e n t e pensaba.
MADRE: Pensaba que la religin era el p r o b l e m a de Agnes por-
q u e e r a todo lo que haban obtenid o de ella. Sierrapre estaba con
J e s s y todo eso y alguien h a b a dicho q u e n o peasaran q u e era
b u e n o para ella estar h a b l a n d o t o d o el t i e m p o df? eso. Despus
d e todo, la seora Lawson saba d e religin. H a b a sido maestra
e n u n a escuela dominical. Se le haba e d u c a d o en la religin
y en la misma forma haba e d u c a d o a sus hijos. T o d a v a a h o r a
iban a la iglesia los domingos en la m a a n a , Agnes,, y ella, p e r o . . .
AGNES: Pensaba que el ir a la iglesia le h a b a a n d a d o m u c h o ,
e n parte por estar en c o n t a c t o c o n la religin y eia p a r t e p o r re-
unirse con la gente. Senta que h a b a logrado a l g o . R e a l m e n t e la
religin era su problema. Se h a b a vuelto m u y religiosa. L e gus-
taba rezar sus oraciones todas las noches y lea la Biblia casi
todas las noches si no estaba m u y cansada y siemp it h a b a credo
e n Jess, desde que era nia. Jess le h a b a a y u d a d o m u c h o , pero
r e a l m e n t e senta que 1 e r a demasiado en su v i c k L a forzaba
m u c h o y la pona nerviosa.
L a seora Lawson e x p l i c a ba q u e estaba m u y p r e o c u p a d a por
 FAMILIA XI

la m e m o r i a de Agnes. Pensaba que e r a m a l a y c o n t i n u a m e n t e se lo

deca a Agnes. L a s dos crean q u e esto e r a p a r t e de la "enfer-
medad". (De h e c h o , a nosotros nos pareca que su m e m o r i a era
p e r f e c t a m e n t e buena , y ning n mdico, en ningn m o m e n t o , al
e x a m i n a r l a , l a e n c o n t r deficiente.) L a seora Lawson , sin em-
bargo, e r a i n c a p a z d e r e c o r d a r hechos desagradables p a r a ella, en
t a n t o q u e , al m i s m o tiempo, acusaba a su hija de que se los ima-
ginaba. P o r ejemplo , Agnes deca que le haba d i c h o algo a su
m a d r e . L a s e o r a L a w s o n lo negaba. Agnes estaba de a c u e r d o
e n q u e d e b i h a b e r estado equivocada, a c h a c n d o l o a su tenden-
cia a reservarse las cosas y a imaginrselas. L a seora Lawson
a p r o b a b a esto: "se es el p r o b l e m a de Ajgnes, olvida todo." U n o s
m i n u t o s despus, sin e m b a r g o , c u a n d o Agnes comenzaba a hablarle
del a s u n t o la callaba, diciendo: "S, ya s, m e dijiste eso."
L a s e o r a L a w s o n , al describir l a "enfermedad" de Agnes, omi-
ta c o m p l e t a m e n t e m e n c i o n a r sus alucinaciones. C u a n d o expresa-
m e n t e se le p r e g u n t a b a sobre ellas, las descartaba c o m o indignas
de c o m e n t a r i o o de a l a r m a .

ENTREVISTA ENTRE AGNES Y SU PADRE

E n esta sesin el seor Lawson invalidaba cualquie r actividad o

inters d e A g n e s q u e hubiera n podido a y u d a r a establecer su auto-
noma. Agnes t r a t a b a de discutir con l pero e r a incapaz d e sos-
t e n e r su p u n t o de vista. P a r a realizar esto habra tenido q u e h a c e r
c o n t i n u a m e n t e afirmaciones sobre afirmaciones de ndole muy
complicada.

Imaginarse (Agnes) el disgusto de sus padres por su enfermedad o

maldad

E l siguiente r e l a t o del seor L a w s o n d e m u e s t ra a qu g r a d o es-

t a b a dispuesto a considerar la c o n d u c t a de Agnes c o m o un proceso
m s q u e c o m o praxis. Su disgusto m a l disimulado (par a nosotros)
apenas p o d a ser r e p r i m i d o.
PADRE: N O p o d a e n t e n d e r esta irritabilidad de Agnes, p e r o ella
e r a irritable y eso e r a un hecho, y probablement e los p o n a irrita-
bles (a l y a su esposa) con ella. E n ocasiones, deca, l se pre-
g u n t a b a si ella q u e r a salir a a l g u n a parte y ella n o quera. P e r o
ellos n u n c a le h a b a n e v i t a d o salir y Agnes lo saba. A h o r a iba
a l a iglesia, p e r o u n o se puede cansar de la iglesia. Y a Agnes le
p r e o c u p a b a n las cosas pequeas. A l tambin con frecuencia
 LOS LAWSON

le p e r t u r b a b a n las cosas, pero n u n c a dejaba q u e fueran m o t i v o

de preocupacin. l las olvidaba, p e r o Agnes no. E l l a segua in-
sistiendo e insistiendo en ellas, c o m o Jess, esto y lo o t r o . N o le
i m p o r t a r a admitirlo. P e r o n o poda t o l e r a r esa irritabilidad. N o
estaba acostumbrado. Ella quera vivir en a r m o n a . Imagnese, l
la toleraba, pero en ocasiones senta c o m o q u e la e x c i t a b a , si
pensara que eso serva de algo. P e r o si n o iba a servir d e n a d a
bueno, bueno, naturalmente n o lo h a r a . P e r o algo m a l o pasaba
con Agnes, en lo muy hondo, y slo Dios saba l o que e r a . T e n a
otros dos hijos, un m u c h a c h o y u n a m u c h a c h a , y a ellos nada
pareca preocuparles. E r a n sencillamente c o m o personas normales.
N o tena idea p o r qu Agnes haba d e ser as. E l l a pensaba que
ellos la haban descuidado, p e r o se le h a b a e d u c a d o en la misma
forma que a los otros dos. C r e a , en realidad, q u e h a b a a r m a d o
un g r a n alboroto con ella, p e r o n u n c a le haba n e v i t a d o ir a
cualquier parte y hacer cualquier cosa. Decididamente algo m a l o
pasaba con Agnes ya que de o t r o m o d o n o estara en el hospital
o estara? Esto era lo que l tena q u e recordar . R e s p e c t o a su
vida de l . . . Bueno, ella ni siquiera se ve a t o n t a d a . Y en estas
ltimas dos semanas h a habido u n a m e j o r a notable, p e r o ella
todava n o podra hacer nada ni i r a n i n g u n a p a r t e . H a s t a cuan-
do iba a la iglesia quera que su m a d r e fuera c o n ella. Siempre
se agotab a tanto, a tal grado que se volvi a e n f e r m a r y n a t u r a l -
m e n t e volvi al hospital. C u a n d o A g n e s ingres esta l t i m a vez
estaba enferma. N o haba duda de ello, y se vea enferma. A h o r a
bien qu ser lo que la enferma fsicamente? Piensa q u e slo la
preocupacin.
A C N S deca que no saba p o r qu se p r e o c u p a b a t a n t o . Simple-
m e n t e se volvi muy irritable e impaciente. Quizs e r a slo que
e r a m u y susceptible. N o era cierto q u e hubiese d i c h o q u e sus pa-
dres la haban descuidado. De h e c h o haba dicho siempre que
haban hecho m u c h o escndalo con ella. Y n o e r a c i e r t o q u e pen-
sara que nadie la quera. Antes l o pensaba, p e r o ya n o , p o r q u e
estaba mejor. N o pensaba que su p a d r e fuera malo. L o que le
molestaba era slo su carcter. Siempre la haba molestado ms
a ella q u e a los dems, desde que e r a pequea deca q u e ella era
la q u e ocasionaba los disturbios en l a casa. Si se refera a q u e los
cansaba c u a n d o se enferm p o r p r i m e r a vez, n o e n t e n d a c m o
poda decir tal cosa porque si estaba enferma c m o poda cul-
parla? N o le gustaba que su p a d r e la atacara, sabe usted, levan-
t a n d o la voz, pero entonces crea q u e r e a l m e n t e q u e r a hacerlo.
L a siguiente relacin de las imputacione s hechas p o r el seor
to FAMILIA X I

Lawson en relaci n c o n Agnes indica, segn l, q u e Agnes estaba

enferma.
1) Ser irritable e n su casa.
2) P o n e r l o nervioso.
3) Preocupars e p o r las cosas.
4) Insistir en las cosas.
3) N o salir ni a l t e r n a r c o n la g e n t e .
6) I r a la iglesia y a reuniones d e l a iglesia.
y) N o llevarse c o n nadie.
8) H a b l a r sobre religin e n f o r m a ingenua.
9) Decir q u e su p a d r e la a t a c a b a y la criticaba .
10) Pensar q u e sus padres n o q u e r a n q u e estuviera e n su casa.
/ / ) N o salir a t r a b a j a r .
12) Preocupars e p o r n o t r a b a j a r.
13) Sentirse r e c h a z a d a p o r la gente.
14) Imponers e a l a gente c u a n d o l a gente n o quiere hablar
con ella.
13) N o decirle a su p a d r e lo q u e piensa.
16) Rerse sola.
/ 7 ) No actuar adecuadamente.
18) N o salir con m u c h a c h o s y pensar q u e l iba a impedirlo.
19) Gustarle u n m u c h a c h o y n o s a b e r si estaba o n o e n a m o r a da
de l.
20) Pensar q u e n a d i e la quiere.
21) N o ser insistente en la f o r m a e n q u e l o es u n a persona nor-
mal, sino insistir indefinidamente en las cosas.
H a s t a d o n d e p o d e m o s ver, el n i c o rasgo c o m n que tienen es-
tas imputaciones, es q u e todas i r r i t a b a n al seor Lawson. U n
e x a m e n ms d e t a l l a d o d e algunas d e ellas y d e otras aseveraciones
del p a d r e a c l a r a n m s el d e s c o n c i e r t o d e Agnes sobre aquellos
asuntos, q u e e r a n t a n i m p o r t a n t es p a r a ella.
PADRE: T o d o lo q u e deseaba p a r a Agnes e r a q u e estuviera en
casa, fuera a t r a b a j a r y se divirtiera.
ACNS: N O p o d a t r a b a j a r e s t a n d o c o m o estaba.
PADRE: N O necesita preocupars e p o r t r a b a j a r .
1 deca q u e n o e r a un h o m b r e irritable. E r a u n h o m b r e de-
cepcionado. P o r q u h a b r a d e esta r e n o j a d o ? Disgustado con
la vida, e r a l a n i c a cosa. N o p o d a e s t a r e n o j a d o c o n ella, porque
ella n o p o d a evitarla. P e r o estaba d e c e p c i o n a d a de ella, por-
que debera ser n o r m a l , vivir u n a v i d a n o r m a l . E n lugar de ello
haba estado e n f e r m a d u r a n t e n u e v e a o s n u e v e aos era m u c h o
tiempo; siempre estaba diciendo q u e sufra m u c h o interiormen-
 LOS LAWSON 211

te. P e r o l n o r e a con ella c o n t i n u a m e n t e , a u n c u a n d o e r a deses-

perante. N o h a b a n a d a q u e h u b i e r a deseado t a n t o c o m o q u e su
hija fuera a t r a b a j a r . N o h a b a n a d a ms hermoso en la vida c o m o
volver a casa despus de u n d a de trabajo intenso y descansar,
sentarse y o r r a d i o y ver televisin, cerca del fuego. Es lo q u e
deseaba p a r a ella. E r a ciert o q u e ella vea la televisin, p e r o n o
volva del t r a b a j o a hacerlo o s? N o . Slo haba i do a t r a b a j a r
dos o tres veces desde la p r i m e r a vez que e n t r al hospital, y e n
esas ocasiones h a b a sido u n fracaso. O h , l saba d e o t r a gente
que h a b a n t e n i d o m s empleos que ella, p e r o seguan yend o a
trabajar. N o es q u e se lo r e p r o c h a r a . H a b a tenido la esperanza
d e q u e A g n es se h u b i e r a c a s a do y hubiera vivido u n a vida n o r -
m a l c o m o sus otros dos hijos. E r a decepcionante, pero n o e r a
c u l p a d e Agnes, segn l entenda. P e r o esperaba que ella se
diera c u e n t a q u e le costara m u c h o t r a b a j o e n c o n t r a r un empleo .
Sencillamente n o le d a n t r a b a j o A quienes salen d e ese lugar. E l l a
poda decirlo.
N o le i m p o r t a b a que Agnes fuera necia, p e r o n o lo e r a c o m o
otras personas. Sus otros hijos, c u a n d o pensaban que estaba equi-
vocado, se lo d e c a n y all a c a b a b a todo. P e r o n o suceda as c o n
Agnes, ella segua insistiendo con lo mismo. A ella le p a r e c a
m u y bien d e c i r q u e insista p o r q u e quera conservar la amistad d e
su m a d r e y d e su p a d r e p e r o p o r qu quere r tener amistad c o n la
m a d r e y el p a d r e ? N o es necesario tener amistad con los padres.
N o poda e n t e n d e r esto.
Agnes p e r m a n e c a callada.
E l seor L a w s o n y su esposa n u n c a le haban evitado A Agnes
salir o h a c e r algo y Agnes lo saba. A h o r a iba a la iglesia, p e r o
r e a l m e n t e se a b u r r e u n o de la iglesia. N o parece q u e r e r salir A
n i n g u n a p a r t e . Y e r a m u y melindrosa p a r a a l t e r n a r con o t r as per-
sonas. D e b e r a a l t e r n a r con t o d o m u n d o c o m o l lo haca. l se
llevaba bien, en su poca, con personas e x t r a a s .
ACNS: N O , sus padres n u n c a le haban evitado ir a n i n g u n a par-
te. P e r o ella n a d a m s n o quera salir y encontrarse con personas
p o r q u e se p o n a nerviosa de a l t e r n a r con la g e n t e . P e r o a h o r a iba
a la iglesia, a u n q u e e r a el n i c o lugar al que iba. P e r o esto le ha-
ba servido m u c h o . N o pensaba que pudiera cansarse d e la igle-
sia. . . b u e n o , quizs estaba yendo demasiado.
PADRE: E l seor L a w s o n deca que n u n c a le haban evitad o a
Agnes h a c e r c u a l q u i e r cosa y tener un c o m p a e r o. Agnes p o d a
hacer e x a c t a m e n t e l o q u e quisiera. 1 n u n c a se interpona e n su
c a m i n o y aseguraba que su esposa t a m p o c o lo haba hecho, p e r o
212 FAMILIA X I

n o le gustarla que saliera con alguien del hospital p a r a e m p c / a r

c o m o muchas lo hacan. Est o era correcto o no? P e r o ella poda
darse gusto. Se estaba m u c h o con la familia al salir de estos lugares.
ACNS: B u e n o , n o haba nadie all en quien tuviera inters.
PADRE: E l seor Lawson deca que pensaba q u e Agnes e r a lo su-
ficientemente grande para saber si estaba o n o e n a m o r a d a del elec-
tricista. P e r o as e r a . C m o poda habrselas c o n esta clase de co-
sas, preguntndose lo que el electricista q u e r a? C i e r t a m e n t e n c
h a b a n a d a m a l o en ello, p a r a u n a persona n o r m a l .
ACNS: P r o m e t a q u e n o lo hara en adelante.
PADRE: Donde quiera que fuera Agnes siempre se i m a g i n a b a que
la gente n o la quera, como en las reuniones de la iglesia, o q u e la
g e n t e n o quera hablarle. E l problema de Agnes consista en que
era celosa y siempre trataba de imponerse c o n la g e n t e c u a n d o
n o la queran.
AGNES: B u e n o , ella no era la nica que pensaba q u e la g e n t e n o
la quera. As e r a la gente. T a m b i n su p a d r e pensaba cosas seme-
jantes de la gente. Pensaba que ella n o lo quera. Sin e m b a r g o ,
quizs ella era poco amable. A h o r a ella ya n o pensaba tales cosas
y n o t r a t a r a de imponerse a la gente c u a n d o n o la quisieran. A u n
c u a n d o estaba desconcertada, porque si la gente, en la iglesia, n o
la q u e r a por q u le pedan que ayudara?
PADRE: Agnes siempre era infeliz, n u n c a feliz. R e a l m e n t e nece-
sitaba a alguien a quien disgustar. Y haba o t r a cosa, s i e m p r e se
estaba riendo sola. Estaba sentada j u n t o a la c h i m e n e a y repenti-
n a m e n t e haca un gesto o rea, y l le deca: " B u e n o , de q u te
res? y ella deca: "Bueno, ideas" y n u n c a le deca, n u n c a le h a b a
d i c h o q u ideas tena.
ACNS: N O lo haba hecho desde que estaba en el hospital.
PADRE: Agnes era tan irritable y constantemente estaba diciendo
q u e l siempre la molestaba desde nia. C o n frecuencia senta q u e
la molestaban. N o fue cierto que l tuviera la c o s t u m b r e d e de-
cirle, c u a n d o era nia, que ella a r m a b a todos los alborotos en
la casa, a pesar de que probablemente ella e r a la q u e ocasionaba
problemas c u a n d o empezaba a estar enferma. H a y q u e v e r lo que
pas con el piano. l haba hecho que estudiara p i a n o a u n c u a n d o
ella n o tena m u c h o xito. H a b a estudiado tres aos. T r e s aos
era m u c h o tiempo. Ahora, l poda leer msica a u n c u a n d o n o e r a
pianista. l poda leer msica y poda decir c u a n d o Agnes l o h a c a
m a l y entonces, t r a t a b a de corregirla. P e r o no, eso n o estaba bien.
l n o saba nada. " T qu sabes. T n o sabes, papi", y c e r r a b a
b r u s c a m e n t e el piano. l pensaba "bueno, n o s, Agnes, eres u n a
 LOS LAWSON 213

nia chistosa. N o te gusta q u e te digan nada", y n o le gustaba.

Ella siempre saba, y l er a slo u n necio y cosas p o r el estilo. Na-
turalmente, r e c o r d a n d o aquello a h o r a , se d a b a cuenta de que se
iniciaba su enfermedad.
P e r o tambin deca que Agnes n u n c a fue difcil ni agresiva. Nun-
ca le haca d a o a nadie. E r a a m a b l e , m u y amable realmente y
callada; c u a n d o menos callada en la casa. N o saba c m o e ra en
el hospital, p e ro en la casa estaba c a l l a d a y dorma m u c h o o se
acostaba en el sof. A no ser que, n a t u r a l m e n t e fuera porque pen-
saba q ue en su casa poda h a c e r l o q ue quera. T a l vez l debera
hacer que se levantara y estuviera sentada. P e r o si lo haca ella
dira que l e r a malo.
ACNS: T r e s aos n o es n a d a p a r a llegar a ser pianista. Se nece-
sitan c u a n d o menos siete aos. D e todos modos, ella n o saba en
aquella poca q ue l trataba de ayudarle. E l l a no saba qu pen-
sar. L o nico e r a que le cansaba qu e la molestaran todo el tiempo.
E r a cierto q u e n o le gustaba que alguien le dijera algo pero ella
pensaba que lo estaba haciendo bien. N o le haba gustado que l
le dijera q ue lo haca m a l y n a t u r a l m e n t e qu e l slo haba tratado
de ensearle, per o eso no lo p u d o ver en aquella poca. E s o era
porque ella n o estaba bien.
PADRE: E n ocasiones pensaba q ue Agnes no se haba desarrolla-
do. M i r e c m o habla c o m o n i a en ocasiones, totalmente c o m o
nia, sobre religin, "Jess m e a m a , J e s s est conmigo". Slo los
niitos hablan as. E r a totalente infantil. N o era que l tuviera
nada c o n t r a la religin, l t a m b i n e r a religioso, hasta cierto gra-
do, pero decir que Jess e r a el n i c o q u e la cuidaba, en frente de
su padre y de su madre. B u e n o , p a r a l estaba bien, n o estaba en
contra de Jess. N o le i m p o r t a b a qu e tuviera fe en l , siempre
que fuera p a r a su bien. N o pareca ser as.
AGNES: Senta qu e ir a la iglesia le h a c a bien, pero era u n a cosa
tonta decir lo q ue deca de Jess, r e a l m e n t e , porque su m a m i y su
papi cuidaban tambin de ella, a u n q u e a veces pareca que Jess
era el nic o p o r q u e se senta alejada de todos. Pero, haba tenido
una recada, l o que demostraba q u e n o le haba hecho m u c h o bien.

Ideas paranoides:
a) Imaginarse que sus padres no queran que estuviera en su casa
b) Decir que el hospital no le haba servido

PADRE: Agnes n o pensara q ue n u n c a m e j o r a r a convenientemen-

te. l deseara que Agnes estuviera lo m s p r o n t o en casa y fuera
 214 FAMILIA X I

n o r m a l . P o r q u n o haca ella lo que le decan y se quedaba all?

E s o d e p e n d a d e Agnes. E l l a hablaba d e m e j o r a r s e , pero n o e r a
c o m o si p u d i e r a d a r u n salto y decir: "Ah, a h o r a ya estoy bien", y
olvidar todo. N o e r a n o r m a l en relacin con esto. E r a cierto q u e
haba estad o perfectamente bien la n o c h e a n t e r i o r y si siempre hu-
biera estado as Agnes, a l n o le i m p o r t a r a que estuviera e n la
casa p e r o esperamos que contin e as. H a b l a r de m e j o r a . . . bue-
no, n o le gusta decir esto, p e r o asegur que n o h a y nadie q u e
salga de all que n o regrese y probablemente Agnes t e n d r que estar
e n t r a n d o y saliendo de estos lugares p o r el resto de su vida. N o e r a
a g r a d a b l e p a r a un p a d r e el tener que c a r g a r c o n esta idea. 1 n u n c a
le h a b a d a d o a Agnes la impresin de q u e l resintiera su estan-
cia en el hospital p o r t a n t o tiempo. L o q u e l senta era decepcin.
Despus d e todo, estuvo enfermo d u r a n t e nueve aos. H a b a fra-
casado siempre que haba salido. 1 n o saba d e la a y u d a q u e
o b t u v o p e r o cualquiera que fuera n o le h a b a servido. E s t a b a
m u y bien el decir q u e ella n o debera sentirse a m a r g a d a p e r o tena
razn p a r a sentirse as.
AGNES: Se p r e g u n t a b a si n o e r a demasiado tarde p a r a aliviarse.
Estaba m u y ansiosa de m e j o r a r . H a b a estado i n t e r n a d a y a tres
meses y se senta m u c h o mejor, pero quizs estaba todava enfer-
m a , a u n c u a n d o haba pensado que estaba casi bien, r e a l m e n t e .
Sin e m b a r g o , e r a cierto q u e se preocupab a p o r q u e se imaginaba
que volvera antes de haberse ido. Saba que n o deba p e n s a r en
esto, p e r o n o saba c m o hacerlo. N o estaba a m a r g a d a , r e a l m e n t e ,
p e r o senta que n o haba tenido la ayuda q u e debera h a b e r tenido.

MADRE Y PADRE

"Imaginarse que sus padres no la quieren"; intratable y enferma;

cmo la ven sus padres:

Agnes, decan, e r a u n a m u c h a c h a m u y sensible y tmida y n o le

gustaba a l t e r n a r con la gente. E r a miedosa, p e r o p o r q u lo era,
n o l o saban. L e haba n d a d o toda clase de estmulos. Y en ms
de u n a ocasin h a b a a r r u i n a d o un paseo rehusndose a salir en el
l t i m o m o m e n t o , tan slo p a r a hacerse notoria. Ellos n o queran
h a c e r las cosas ms graves p a r a ella de lo q u e realment e e r a n , p e r o
ella lo h a b a h e c h o deliberadamente p a r a a t r a e r la atencin, aun-
q u e n o lo haci a c u a n d o estaba con otras personas. N a d i e hubiera
pensado q u e pasaba algo m a l o con Agnes. P e r o c u a n d o estaba con
ellos e r a deliberadamente intratable e irritante. H a b a sido as
 LOS LAWSON

desde que estaba enferma, p e r o h a b a sido peor en los ltimos dos

o tres aos. N o e r a asi antes de enfermarse. H a b a sido m s . . . bue-
no, era difcil describirlo, haba sido m u y irritable c o n su padre. E n
relacin con el piano, p o r ejemplo, y con la bicicleta. l haba
t r a t a d o de ensearle a a n d a r en bicicleta y se volvi m u y irritable.
N o quera que le dijera n a d a . Si slo hubiera podido vencer el
que n o se le dijera y el saber q u e tena razn. B u e n o , ellos n o
saban si realmente ella pensaba que tena razn. P e r o decidida-
m e n t e a ella n o le gustaba q u e le ensearan desde luego ellos
n o quiz otras personas, p e r o n o ellos.
M s adelante dijeron que n u n c a haba sido intratabl e o agresiva.
E r a realmente u n a m u c h a c h a e n c a n t a d o r a p e r o siempre tena la
impresin que a nadie le gustaba y que nadie le quera y, sin em-
bargo, si h a b l a b a con alguien probablemente deca que quera a
su p a p i y a su m a m i . E r a m u y voluble. Q u e r a quitarse esto.
Segn sus padres, las crticas de Agnes n o tenan sentido. P o r
ejemplo, criticaba la p u l c r i t u d y competencia exageradas de su ma-
dre. R e s p e c t o a su p a d r e , c u a n d o se peinaba en la mesa, ella nece-
sitaba asegurarse q u e se h a b a r e t i r a d o todo. L o esperaba para
hacerle esta advertencia: "Oh, n o hagas eso, n o est bien." O en el
bao, n o deba usar o t r a toalla y si usaba la franela de alguien
dira: "Es m i franela." B u e n o , a ellos n o les gusta que se les est
diciendo t o d o eso a todas horas, o s? L a gente n o r m a l usaran
una toalla y un j a b n y con eso bastara. Y de todos modos, usa-
ran siempre sus propias toallas y franelas y cosas.
Pensaban que Agnes h a b a sido mimada . D e hecho, el padre
haba m i m a d o a todos ellos. H a b a n querido a sus hijos. N o po-
dan pensar en n a d a q u e h u b i e r a ocasionado esta enfermedad. Bue-
no, el seor Lawson poda r e c o r d a r algo p o d a recordar habe r
d i c h o u n a o dos o tres veces, ambos podan r e c o r d a r que l le
haba dicho c u a n d o e r a n i a q u e la haban e n c o n t r a d o en el vest-
bulo o en la calle, p e r o e r a slo u n a broma. Se preguntaban si eso
p u d o h a b e r tenido algn resultado, ya que n o parecindose a ella
a los otros dos p u d o h a b e r l o t o m a d o en serio. Sin embargo, n o
pareca t o m a r l o en serio; bueno, ella hablaba de ello, "no fue as,
papi, o s?"
P e r o no pareca preocuparle. C u a n d o l le garantizaba que tena
razn en n o creerlo, t o d o t e r m i n a b a . N a t u r a l m e n t e l n o se con-
tentaba co n eso, se lo volva a decir. Se lo deca o t r a noche, c o m o
se haca con los nios, p o r b r o m a .
N u n c a le evitaban a Agnes i r a cualquier part e o h a c e r cualquier
cosa siempre que estuviera bien. Y c u a n d o sala ella, l (su padre),
 2lG FAMILIA X I

n o saba si lo que estaba haciendo estaba bien o ma l o lo sabia?

A n o ser qu e volviera con su problema, pero ellos n o se h a b a n
p r e o c u p a d o p o r eso.
Los dos decan que h a b a sido u n a nena y una nia maravillosa.
N u n c a un m o m e n t o de preocupacin. E r a la mejor de los tres. L o s
otros haban llorado, p e r o ella no. H a b a estado maravillosamente
bien hasta los diecinueve aos, a u n q ue su padre p o r lo menos se
preguntaba, se p r e o c u p a b a mucho p o r ella. "Eres u n a m u c h a c h a
de un c a r c t e r chistoso." P e r o n u n c a se le ocurra que estuviera
enferma. N o pareca estarlo. N o e r a diferente de los dems jve-
nes. N u n c a haba p r o b l e m a porque saliera y alternara con la gente.
A c o s t u m b r a b a ir al cine con su h e r m a n a y dos amigas de su her-
m a n a , o a p a t i n a r. Agnes era buena c o m o el pan.

Imaginarse que la gente no la quera y sentirse excluida*

Sin e m b a r g o , haba habido algo que al seor Lawson no le h a b a
gustado en relacin con Agnes. Antes de ingresar al hospital tra-
bajaba con u n a p e i n a d o r a , y volva a su casa pensando que las
4

m u c h a c h a s estaban en c o n t r a de ella y que eran altaneras y la tra-

taban c o n desprecio, y l pensaba p a r a s, "bueno, n o s, son ellas
o eres t?" L l e g a la conclusin de que era Agnes. N o saba p o r
q u y n o lo saba p o r q u e ella es as. E n este m o m e n t o intervino
su esposa p a r a discutir p o r nica vez d u r a n t e la sesin. E r a ciert o
lo de esas m u c h a c h a s . H a b a n sido altaneras porque Agnes viva
en u n a casa del a y u n t a m i e n t o y ellas tenan casa propia, y Agnes lo
h a b a resentido m u c h o porque era m u y sensible. Se le poda h e r i r
m u y fcilmente. E l l a siempre atribuy la enfermedad a eso por-
q u e h a b a c a m b i a d o desde entonces. Pareca que se le hab a for-
m a d o un c o m p l e j o d e inferioridad p o r q u e vivieron en u n a casa
del ayuntamiento .

Los primeros aos

L o s tres hijos h a b a n nacido en la casa.
L o s Lawson h a b a n tenido experiencias muy desagradables con
sus otros dos hijos. Su hija mayor, Shirley, casi m u r i de h a m b r e y
de desnutricin p o r q u e , segn decan, el mdico de la seora L a w -
son haba insistido en q ue le diera el pecho. D u r a n t e tres meses lo
haba h e c h o y la n i a sencillamente se estaba muriendo, hasta q ue
un da el seor L a w s o n le dijo que saliera a c o m p r a r u n a l a t a de
3 Considerado clnicamente como una delusin (interpretacin) de referencia,
en su primer ingreso al hospital.
* Su primer y nico trabajo- antes de su primer ingreso.
 LOS L A W S O N
217

alimentos Nestl. Desde entonces la n i a se r e c u p e r . C u a n d o na-

ci el siguiente hijo, J i m m y , c i n c o aos m s tarde, la seora Lawson
h a b l a tenido u n a t e m p o r a d a terrible. N a c i asfixiado. T r a t a r o n
de revivirlo, pero despus de u n r a t o l a p a r t e r a dijo: "No est bien
estai l u c h a n do p o r el hijo, luchemos p o r la m a d r e . " P e r o la ma-
d r e de la seora L a w s o n estaba presente p o r casualidad y dijo: "No
se lo diga, haga o t r o esfuerzo p o r el n i o , p o r el a m o r d e Dios", e
hicieron o t r o esfuerzo y lo salvaron t a m b i n . J i m m y fue alimen-
t a d o con bibern p e r o d u r a n t e d i e c i o c h o meses estuvo m u y inquieto
hasta que se le p r a c t i c la circuncisin.
E n esa poca los L a w s o n estaban en m a l a s condiciones econmi-
cas. E s t a b a n en aprietos, viviend o e n u n a casa m u y p e q u e a : una
r e c m a r a , u n a estancia y u n fregadero; e r a la p o c a de la depresin,
y el seor L a w s o n estuvo m u c h o t i e m p o sin t r a b a j o . Adems, la
seora Lawson, que h a b a padecido tuberculosis p u l m o n a r de nia,
estaba en condiciones precarias d e salud p o r el e m b a r a z o y el confi-
namiento. Decidieron que n o t e n d r a n ms hijos p e r o , p a r a des-
consuelo de la seora L a w s o n , q u e d n u e v a m e n t e e m b a r a z a d a nue-
ve meses despus del n a c i m i e n t o de J i m m y . H a b l a pensado que
debido a la a n e m i a q u e padeca n o se h a b a presentado su mens-
truacin pero su m d i c o c o n f i r m su embarazo. N u n c a haba te-
nido un embarazo tan infeliz y sufri u n a h e m o r r a g i a grave des-
pus del p a r t o y d u r enferma un a o ; se senta m u y m a l y no
tena fuerzas. P e r o a u n q u e n o hablan deseado o t r o hijo, desde el
m o m e n t o en que n a c i la quisieron. E n realidad haban hecho
ms p o r ella que p o r los otros. P e r o h a b a sido u n esfuerzo m uy
g r a n d e el sostener u n a familia en aquella poca. Haban hecho
todo lo que haban podido.

MADRE, PADRE Y AGNES

Agnes estaba insegura respecto a qu pensar de ella misma (era

buena o mala, estaba sana o enferma?), respecto al hospital (era un
lugar bueno o malo?), respecto a sus padres .(estaban aliados en
c o n t r a de ella, o no; la quera n o no?).
Existan dudas sobre todos estos problemas, y respecto a en qu
consista su enfermedad, respecto a la validez d e sus percepciones
d e carcter hostil y sexual, y respecto a c m o valorar su propia
sexualidad y la actitu d de sus padres en relacin con ella.
218 FAMILIA X I

Sentimientos ambiguos en relacin con el hospital y sus padres

L a a m b i g e d a d de la a c t i t u d d e su padres era clara. 1 seor

Lawson, segn sabemos a h o r a , es e x t r e m a d a m e n t e ambivalente en
relacin con el t r a t a m i e n t o d e su h i j a e n el hospital y d u r a n t e la
entrevista c o n Agnes manifest a m a r g u r a y la estimul para sentir-
se disgustada p o r n o habrsele a y u d a d o n i haberla c u r a d o . E n esta
sesin h a b l en forma diferente.
Agnes deca q u e quera volver a su casa porque se senta bien.
"Admita" q u e n o pensaba estar t o t a l m e n t e curada, per o no pen-
saba que h u b i e r a u n a c u r a c o m p l e t a .
T a n t o el seor c o m o la seora L a w s o n le r e p r o c h a b an abrigar
tales dudas. T r a t a b a n de d e m o s t r a r l e a Agnes que en ciertos sen-
tidos todava estaba e n f e r m a , p o r e j e m p l o , q u e todava se segua
imaginando cosas al decir q u e sus padres n o la queran (las enfer-
meras en realidad observaban q u e sus padres no la q u e r a n ), por
no ser capaz d e confirmar su r e c u e r d o d e que c u a n d o sali del hos-
pital la l t i m a vez, estaba m u y bien (los informes del hospital la
describan c o m o "muy razonable" ) y p o r n o ser capaz de apoyar
su p u n t o de vista de que, a u n c u a n d o ella solicit salir del hospital
la ltima vez, su m d i c o n o h u b i e r a a c e p t a d o si n o hubiera estado
bastante bien (el mdico a q u e se referan recordaba , y los infor-
mes del hospital lo c o n f i r m a b a n , q u e sala del hospital porque se
consider conveniente, sin n i n g u n a oposicin). Ellos n o se rehusa-
ban a tenerla en su casa ni en esta ocasin ni despus, pero su
actitud segua ambigu a y desalentadora.
Este estilo d e "demostrar" q u e estaba enferma, de decirle que
tuviera confianza en el hospital, y q u e debera permanece r en el
hospital hasta que estuviera m e j o r , se repiti d u r a n t e la sesin en
tanto q u e Agnes replicaba q u e se senta lo suficientemente bien
para ir a su casa p e r o a c e p t a b a q u e e s t a b a enferma y que quizs
debera quedarse hasta q u e se le prescribiera salir.

Evaluacin de la sexualidad propia de Agnes y de las implicaciones

sexuales en la conducta de otros

Respecto al p r o b l e m a d e su s e x u a l i d a d , la actitud c o n j u n t a de
sus padres e r a tan engaosa c o m o lo h a b a sido en las entrevistas
previas. Sus declaraciones d e m u e s t r a n tambin que h a n sido enga-
ados p o r el criterio mdico: "de o t r o m o d o n o hubiera estado all".
Decan q u e la m e n t e d e Agnes n o funcionaba c o m o la de una
persona n o r m a l , de o t r o m o d o n o estara en el hospital. Su enfer-
 LOS LAWSON

m e d a d consista en q u e estaba propensa a imaginarse que los h o m -

bres o algunos hombres la encontraban atractiva y o que su enfer-
m e d a d se deba a q u e se imaginaba esto, o ambas cosas. D e todos
modos, ella q u e r a ser prudent e con los hombres, p e r o e r a su en-
fermedad la q u e la h a d a imprudente, aunqu e debera h a b e r sido
p r u d e n t e d e todos modo s con el electricista p o r q u e estaba e n f e r m a ,
aun c u a n d o en esa poca n o estaba enferma. D e c u a l q u i er f o r m a
l p u d o h a b e r pensado que era fcil de seducir p o r q u e estab a
enferma m e n t a l m e n t e , aun cuando Agnes n o lo estaba, p e r o eso le
poda suceder a cualquie r muchacha; el seor L a w s o n saba c m o
e r a n los obreros y los hombres tambin, porque l m i s m o era u n
h o m b r e . N o p o r q u e h u b i e r a conocido al electricista, p o r lo que n o
saba c m o era, p e r o cm o saban si Agnes poda controlarse?
Despus d e t o do n o se poda estar detrs de ella t o d o el tiempo.
N o q u e supieran q u e Agnes se volva loca p o r los hombres ni si
su e n f e r m e d ad se deba a ello, aunque quizs s l o e r a . P e r o n o
le h a b a n i m p e d i d o a Agnes interesarse en los h o m b r es o salir con
ellos. A d e m s , m u c h a s jvenes n o eran casadas. E l m a t r i m o n i o n o
lo e r a todo.
E l seor y la seora Lawson, segn pudimos colegir, n u n c a le
haban sugerido q u e invitara a sus amigos a la casa a fin d e poder-
los juzgar y decirle h o n r a d a m e n t e lo que pensaban d e ellos. Su
ayuda parece h a b e r consistido en haberle hecho advertencias gene-
rales vagas p e r o siniestras: "Necesitas cuidarte t misma." Se espe-
r a b a de ella que a p l i c a r a este consejo general a individuos en par-
ticular y q u e fuera capaz de decir en quin poda confiar.
Agnes deca que e n c o n t r a b a difcil h a b l ar a su m a d r e de cues-
tiones sexuales. P e n s a b a que su madr e era un t i p o de persona di-
ferente a ella. Sus padres atribulan esta idea a su enfermedad.
Deca q u e le a p e n a b a h a b l a r a su m a d r e de asuntos sexuales. L a
respuesta d su p a d r e e r a d a r a entender que n o tena razn en
apenarse (sus padres haban dicho unos minutos antes que ellos
se a p e n a b a n p o r ello), y ordenarle que en el futuro n o se a p e n a r a .
E l c o m e n t a r i o de su m a d r e era que los jvenes en la actualidad
son m u y complicados.
Agnes e x p l c i t a m e n t e declaraba que la actitud d e sus padres le
ocasionaba falta de confianza en s misma p o r q ue se rehusaba a
c o n f i r m a r sus percepciones y evaluaciones. Su padre ridiculizaba
esto p r e g u n t a n d o p o r qu, si Agnes deca que n u n c a se aliviara,
l tena que estar de acuerdo con ella.
G e n e r a l m e n t e , sin e m b a r g o , Agnes condescenda con el p u n t o de
vista de sus padres, a c e p t a n d o con ellos, por ejemplo, que su me-
2'ju FAMILIA X I

m o r i a e r a mala, que n o e r a capaz de trabajar p o r q u e n o poda

concentrarse, que tena dolores de cabeza, que n o tena dolores
de cabeza, q u e se imaginaba los dolores de cabeza, q u e n o e r a agr,
dable en el hospital, q u e e r a a g r a d a b le en el hospital, que se ima-
g i n a b a que sus padres n o la q u e r a n , que su enfermedad la haca
imaginarse esto, que sus celos le hacan imaginarse esto, que su
enfermedad la pona celosa, q u e sus celos la enfermaban, etctera.

MADRE SOIA

L a seora Lawson crea, c o m o Agnes, que la gente en el b a r r i o

h a b l a b a de ella por estar en el hospital, pero c o m o esto le pre-
o c u p a b a a Agnes le deca q u e nadie lo saba.
Su m a d r e deca que ellos d e s a p r o b a b a n la asistencia de Agnes al
c l u b social de la consulta e x t e r n a del hospital p o r q u e n o e r a "agra-
dable" a l t e r n a r con enfermos e x t e r n a d o s . As se lo decan a Agnes.
P o r lo t a n t o slo haba asistido desde que haba salido del hospital.
Sin e m b a r g o , c o n t i n u a b a n quejndose de que Agnes n o alternaba
suficientemente con la gente. L a seora Lawson deca q u e des-
a p r o b a b a que el hospital la e s t i m u l a r a para asistir a reuniones en
las que, afirmaba, se p e r m i t a u n a c o n d u c t a sexua l relajada, y se
q u e j a b a tambin que el hospital h u b i e ra estimulado a Agnes para
t r a b a j a r antes de estar c a p a c i t a d a .

AGNES SOLA

U n a serie de c u a t r o entrevistas con Agnes, con intervalos de una

semana, diecisis meses despus de iniciarse la investigacin, de-
m o s t r que estaba tan d e s c o n c e r t a da c o m o siempre, a u n q u e clni-
c a m e n t e curada.
Su enfermedad, deca, se r e d u j o a n o entenderse con los hom-
bres. Se preguntaba, sin e m b a r g o , si era demasiado fogosa sexual-
mente, y si algo m a l o le p a s a ba p o r q u e pensaba t a n t o en tener
novio y en casarse. Pensab a q u e estaba frustrada sexualmente, pero
si n o estaba segura c m o poda decirlo? Q u e r a casarse y tener
relaciones sexuales p o r q u e esto modificaba a la m u j e r . Se daba
c u e n t a que las jvenes se vean ms guapas despus de casarse. P e r o
n o saba c m o e n c o n t r a r a u n m u c h a c h o y n a c e r lo que siguiera
interesado en ella despus de h a b e r l a conocido. Suponiendo que
quisiera casarse con l y l e m p e z a ra a salir con alguien qu hara?
T r a t a r a de conservarlo o lo d e j a r a, o dejara que se fuera? Siem-
pre se haba interesado e n los m u c h a c h o s y en c m o la vean ellos.
 LOS LAWSON 221

N o e r a que se le h u b i e r a evitado salir con muchachos. E n reali-

dad, su m a d r e y su p a d r e n u n c a le habian dicho n a d a respecto
a ellos, y pareca s i e m p r e q u e pensaban que el m a t r i m o n i o n o era
para ella. Siempre h a b a tenido m u c h o t e m o r de llevar u n mucha
cho a su casa, aun c u a n d o probablemente a sus padres n o les hu-
biera i m p o r t a d o siempr e q u e hubiera sido un m u c h a c h o correcto.
P e r o desde que tena diecisis aos sus padres decan: "Shirley se
casar, pero Agnes n o . E l l a n u n c a se casar." Si ella p r e g u n t a b a:
"Quisiera saber si m e casar alguna vez, a quien invitar a m i
boda?", su m a d r e replicaba : "De q u te preocupas? E l m a t r i m o n i o
n o lo es todo. Ests m e j o r soltera." Y recientemente su m a d r e y
su h e r m a n a haba n d i c h o lo mismo. E n c o n t r a b a esto m u y r a r o p o r
que, despus de todo, ellas eran casadas y haban tenido nios.
N a d i e le haba h a b l a d o n u n c a del m a t r i m o n i o en u n a forma a m a -
ble: "Oh, Agnes, quizs algn da te casars." Sin e m b a r g o n o
pensaba que sus padres tuvieran ningn inconveniente si se encon-
traba un m u c h a c h o a g r a d a b l e a u n q u e su m a d r e haba dicho: " T e
costar m u c h o t r a b a j o e n c o n t r a r un c o m p a e r o agradable. T o d a
p o r aqu son unos pillos." E s t a b a temerosa de estarse poniendo
m a l porque a h o r a pensaba m u c h o en u n joven que haba conocido,
y siempre que tocaba u n disco en su casa pensaba en l y c u a n d o
esto suceda se senta i n q u i e t a y se levantaba y bailaba al son de
la msica. Esto, pensaba, n o era n o r m a l . L a gente n o r m a l no se
c o m p o r t a b a de esa m a n e r a , a u n q u e haba visto muchachas que
lo hacan, p e r o . . .
E n realidad, su p r o b l e m a consista en que n o se entenda con
la gente y se imaginaba que le tenan mala voluntad, p o r ejem-
plo, las jvenes en la casa de la peinadora con la que haba traba-
j a d o antes de su p r i m e r colapso, a pesar de que haban sido alta-
neras porque su familia viva en u n a casa del ayuntamient o y eran
del partido laborista, en t a n t o q u e ellas tenan casas propias y
eran del partido conservador. Ell a tenia tendencia a ser intratable
y brusca y demasiado exigente; p o r ejemplo, vaciaba regularmente
el bao, quitaba la c o m i d a y los platos c u a n d o su padre se peinaba
sobre la mesa, y se h a c a la chistosa c u a n d o l usaba la misma
toalla que ella y peda u n a para ella. P e r o eso haba sido antes.
A h o r a n o le i m p o r t a b a c o m p a r t i r las toallas. Slo haba sido as
porque haba estado e n f e r ma en aquella poca. Sus padres eran
muy buenos con ella. E r a n encantadores. Su padre le haba com-
p r a d o regalos p a r a N a v i d a d y p a r a su cumpleaos. R e a l m e n t e se
preocupaba m u c h o p o r ella. Se haba puesto muy canoso de la
pena que ella Je causaba, as se lo haba dicho. Pero con frecuen-
 222 FAMILIA X I

cia discutan, y le deca cosas hirientes y su m a d r e siempre se pon a

d e p a r t e de l. R e a l m e n t e p o r q u e ella t e n a la tendencia a enfras-
carse e n cosas intrascendentes, peleaban. P o r ejemplo, si ella tra-
t a b a d e ser afectuosa y se le a c e r c a b a y lo besaba l le deca q u e
n o l o hiciera. L e deca que se fuera y q u e d e j a r a d e molestarlo;
y, sin e m b a r g o , la dejaba q u e le l a v a r a el pelo, y q u e le pusiera
c r e m a y lo peinara. sta, sin e m b a r g o , e r a u n a costumbre antigua.
H a s t a la edad de catorce aos ella a c o s t u m b r a b a sentarse en las
rodillas de su padre y p e i n a r l o m i e n t r a s l le c o n t a b a cuentos.
D e b i d o a que le cautivaba el pel o fue a casa de u n a peinadora,
p e r o a h o r a tena t e m o r de que la p e i n a r a n y de verse atractiva.
R e c o r d a b a que sus padres le h a b a n d i c h o que la h a b a n encon-
t r a d o al pie de la escalera. L a h a b a t o m a d o e n serio a u n q u e n o
saba p o r qu. T a l vez h a b a sido p o r q u e n o conoca la realidad
d e la vida. P e r o sus padres la q u e r a n r e a l m e n t e . Su m a d r e t o m a b a
e n c u e n t a su m u n d o y la a d o r a b a , a u n q u e p o r la forma c o m o ha-
blaba e n ocasiones lo dudaba. Su m a d r e tena la tendencia a pre-
ocuparse demasiado p o r ella y a r e g a a r l a y a r e c l a m a r l e, y ella se
irritaba y le reclamaba a su m a d r e . P e r o esto e r a p o r q u e a ella
realmente n o le gustaba q u e le d i j e r a n n a d a , siempre q u e r a las
cosas a su modo. C o m o su m a d r e deca: "Si dejas q u e la gente te
diga l o q u e est bien, siempre h a r s t o d o bien." A d e m s qui-
zs ellos se preocupaban demasiado y la t r a t a b a n c o m o n i a pe-
quea. Su problema e r a q u e careca de confianza y se aten a dema-
siado a su madre , y quizs su p r e o c u p a c i n tena algo que ver con
esto, porque en ocasiones senta q u e ellos le evitaban ir al trabajo.
Y en u n a ocasin que h a b a estado a l a b a n d o al n i o de u n a ami-
g a y habla dicho que le gustarla tener uno, su m a d r e replic: " T ,
t n o podras cuidar a un nio."
O t r a cosa, en relacin con ella misma, e r a que tena la costum-
bre de h a b l ar m u c h o . Siempre les estaba c o n t a n d o a la gente sus
asuntos. Su m a d r e le repeta c o n s t a n t e m e n t e : "Siempre les ests
c o n t a n d o cosas a la gente y ellas n o te dicen nada." L a o t r a noche
c u a n d o sala p a r a ir a la iglesia su m a d r e dijo: " T e n c u i d a do con
lo que dices all. N o les cuentes d e tu enfermedad." L a gente
e r a tan curiosa y ella e r a capaz d e decir todo, as es q u e n o
haba podido d o r m i r bien.

E L HERMANO Y LA CUADA DE ACNS

Confirmaron que Agnes y su p a d r e h a b l a n estado siempre muy

unidos. Ella se sentaba en el regazo de su padre mientras l le lea
 LOS LAWSON

cuentos todas las noches hasta qu e ella lleg a c u m p l i r los catorce

aos de edad.
Agnes, decan, insista en q u e su m a d r e se l a v a r a las manos y se
limpiara d e b a j o de las ua s antes de a m a s a r la pasta p a r a hacer
pasteles y esto molestaba a su m a d r e .
T i e n e n la impresin de q u e la seora Lawson se preocupa dema-
siado p o r Agnes y la tiene e n c e r r a d a indebidamente. E l h e r m a n o
pensaba qu e su m a d r e lo h a b a protegido excesivamente tambin
a l. E l ejrcito le a y u d a liberarse. Su m a d r e n u n c a quera de-
j a r a Agnes salir lejos, n i i r d e c o m p r a s sola, a pesar de que c u a n d o
Agnes estuvo c o n ellos h a b a salido sola de c o m p r a s m u y bien. L a
seora L a w s o n n o crea esto. N o q u e r a d e j a r a Agnes lavar o
h a c e r las tareas de la casa, a pesar de qu e lo h a b a hecho c u a n d o
estuvo con ellos. Agnes, decan, tena poca confianza en s misma.
C u a n d o d u d a b a de su a p t i t u d p a r a h a c e r algo, la m a d r e deca:
"Bueno, m e j o r n o lo hagas." Necesitaba de alguien que la es-
timulara.

C o m o todas las enfermas descritas en este libro, Agnes se encuentra

excesivamente confusa respecto a lo qu e siente y a lo que otras
personas sienten en relacin con ella. Adems, en esta ocasin tam-
bin esta confusin refleja la situacin dudosa en la q ue ha vivido
p o r muchos aos.
L a entrevista psiquitrica c o m n y corriente n o es un instrumen-
to que p o n g a al descubierto esta condicin social. Por lo tanto, en
ausencia d e lesiones e x t e r n a s ostensibles y de los llamados factores
psicognicos internos, Agnes y las dems enfermas que hemos estu-
diado h an sido consideradas c o m o personas qu e padecen de un
proceso patolgico impreciso. Sin e m b a r g o, reconstruyendo la ima-
gen de la situacin a c t u a l en la que ha estado viviendo por aos,
comenzamos a darnos c u e n t a de que lucha p o r d a r sentido a un3
situacin absurda, absurda, de todos modos, desde su posicin den-
tro de ella.
Considerando la situacin de Agnes s i m u l t a n a m e t e desde nues-
tro p u n t o de vista y desde el de ella, c o m e n z a m o s a entender lo
que los psiquiatras todava, en trminos generales, consideran c o m o
absurdo.
 A P N D I C E

o r= principio de la investigacin
E = registros escritos
C = c i n ta magnetofnica
(todos los datos grabados en cinta magnetofnica fueron transcritos)

M A Y A ABBOTT

Entrevista , . . , Modo de
^ Q Entrevistado^) 1 tempo de entrevista registro

1 Maya o E
2 madre y padre o E
3 madre o E
4 padre o E
5 Maya y madre 0 + 2 das C
6 Maya y madre o - j - 6 das C
7 Maya y madre + 9 das ^
8 Maya y madre o - j - 1 3 das C
g Maya y madre 0 + 1 das
l
C
10 Maya y madre + 4 -
s e m
3 das C
11 Maya y madre 0
+ 5 s
- e m
C
12 Maya y madre + 5 -
S G m
3 das C
13 Maya y madre o - j - 6 sem. C
14 Maya y madre o - j - 6 sem. 3 das C
15 Maya y madre + 7 -
S E M
3 das C
16 Maya y madre o - j - 8 sem. C
17 Maya y madre o -f- 9 sem. 3 das C
18 Maya y madre o - j - n sem. C
19 Maya y madre o-f- 1 2 sem. C
20 Maya y madre o - j - 1 2 sem. 3 das C
21 Maya y madre o - j - 1 3 sem. C
22 Maya y madre o + 1 3 sem. 3 das C
23 Maya y madre o - j - 4 sem.
L
C
24 Maya y madre o - j - 1 4 sem. 3 das C
25 M a y a , m a d r e , padre o - j - 1 5 sem. C
26 Maya y madre o - j - 1 5 sem. 3 das C
27 M a y a , m a d r e , padre o - j - 1G sem. C
28 Maya y madre o - j - 1 6 sem. 3 das C
29 M a y a , m a d r e , padre o - j - 1 7 sem. C
30 Maya y madre o - j - 1 7 sem. 3 das C
31 M a y a , m a d r e , padre o - j - 1 8 sem. C
32 Maya y madre o - j - 1 8 sem. 3 das C
124
 APNDICE "5

M A Y A ABBOT [conclusin]

Entrevista Modo de
Entrevistado(s) Tiempo de entrevista
registro

33 Maya, madre, padre o 19 sem. c

34 Maya y madre o -f 19 sem. 3 das c
35 Maya, madre, padre o -f- 2 0 sem. c
36 Maya y madre 0 + 2 0 sem. 3 das c
37 Maya, madre, p a d r e o + 21 sem. c
38 Maya y m a d re 0 + 2 4 sem. c
39 Maya y m a d re 0 + 39 sem. c
40 Maya y padre 0 + 40 sem. c
41 m a d re y padre o 4 1 sem. c
42 Maya o -|- 1 ao 2 meses
43 Maya y madre o -|- i ao 2 meses E
44 Maya, madre, padre o -f- i ao 7 meses E

LUCA BLAIR

Entrevista
yp Entrevistado^) Tiempo de entrevista

1 Luca y madre 0 C
Luca y madre 0 + 3 sem. C
sem. 4 das
3
4
Luca
Luca
y madre
y madre
+
0 + -1
3
sem.
c
c
5 Luca y madr e 0 + 5 sem. c
6 Luca y madre >+ 5 sem. 4 das c
7 Luca y madre 0 + 6 sem. c
co

8 Luca y madre 0 + sem. c

9 Luca y madre 0 + 9 sem. c
10 Luca y madre 0 + 10 sem. c
11 11 sem.
12
Luca
Luca
y madre
y madre "0 + + 12 sem.
c
c
13 Luca y madre 0 + '3 sem. c
Luca, madre , p a d r e 2 aos 4 meses
14
15 Luca "+ 2 aos 7 meses
E
c
16 Luca 0 + 2 aos 8 meses c
17 Luca >+ 0 aos 9 meses c
18 Luca 0 + 2 aos 10 meses c:
9 Luca 0 + 2 aos 11 meses c
t*6 APNDICE

CLARA CHURCH

Entrevista _ m......
Entrevistadas) Tiempo de entrevista

1 Clara O
2 Clara y madre 0 + 7 das
s
m a d r e y padre 0 + 2 sem.
4 madre 0 + 2 sem.
5 padre u + 2 sem.
6 Clara y madre o + 5 sem.
7 madre 0 + 6 sem.
8 Clara y madre 0 + 6 sem.
9
Clara y madre o + 7 sem.
io Clara y madre o + 8 sem.
i Clara y madre 0 + 10 sem.
12 Clara y madre o + n sem.
Clara y madre 0 + 12 sem.
*4 Clara y madre o + 13 sem.
Clara y madre 0 + 15 sem.
16 Clara y madre 0 + 16 sem.
1
l
Clara y madre 0 + 17 sem.
18 Clara y madre 0 + 24 sem.
* 9
Clara y madre 0 + 25 sem.
20 padre 0 + 2 aos 6 meses
21 madre 0 + 2 aos 6 meses
22 Clara 0 + 2 aos 6 meses
23 Clara 0 + 3 aos
24 Clara y madre 0 -j- 3 aos 1 mes

SARA DANZIG

Entrevista _ t .. . , .
Entrevtstado(s) Tiempo de entrevista

! Sara O
2 Sara 0 + 3 das
3 Sara 0 + 4 das
4 Sara 0 + 3 sem. 2 das
5 Sara 0 + 3 sem. 5 das
6 m a d r e y padre <> + 3 sem. 5 das
7 Sara 0 + 4 sem. 1 da
8 Sara 0 + 4 sem. 3 das
9
Sara, J o h n , m a d r e ,
padre 0 + 4 sem. 5 das
10 madre 0 + 4 sem. 5 das
 APNDICE 227

SARA DANZIC [conclusin]

Entrevista _ . . . , . Modo de
Entrevistadas)
a
Tiemp 0 de entrevista
N 9
registro

11 padre + 4 sem. 5 das c

12 John 0 + 4 sem. 6 das c
13 Sara y m a d r e 0 + 4 sem. 6 das c
14 Sara, J o h n , m a d r e ,
padre 0 + 4 sem. 6 das c
15 Sara y p a d r e 0 + 4 sem. 6 das c
16 madre y padre 0 + 4 sem. 6 das c
17 Sara, J o h n , m a d r e ,
padre 0 + 4 sem. 6 das c
18 Sara y J o h n 0 + 4 sem. 6 das E
(fallido)
19 Sara, J o h n , m a d r e , 0 + 4 sem. 6 das C
padre
20 Sara 0 + 7 sem. E
21 Sara O - } - I 1 sem. E
22 m d i c o genera] O - j - 1 2 sem. E
23 Sara, m a d r e , p a d r e O + 1 7 sem. E
24 Sara, m a d r e , p a d r e 0 + 1 9 sem. C
25 Sara, m a d r e , p a d r e 0 - f 2 1 sem. C
26 Sara, m a d r e , p a d r e 0 - | - 2 2 sem. C
27 madre y padre o-f 8 meses E
28 Sara, m a d r e , p a d r e o-f 8 meses E
29 Sara 0 + 8 meses E
30 Sara y J o h n 0 + 8 meses E
31 Sara o-f 8 meses
32 Sara, m a d r e , p a d r e o - j - 8 meses E
33 madre y padre 0 + 8 meses C
34 Sara 0 + 1 ao 2 meses C
35 Sara, madre, padre o - f 1 ao 2 meses C
36 John 0 + . ao 2 meses C
37 J o h n y Sara 0 - f 1 ao 2 meses C
38 Sara 0 + 1 ao 2 meses c:
39 Sara, m a d r e , padre 0 + > ao 2 meses C
228 APNDICE

RUBY EDEN

Modo de
Entrevistado(s) Tiempo de entrevista
registro

1 Ruby 0 E
2 Ruby 0 4. 1 sem. E
3 R u b y , m a d r e , ta 0 + 1 sem. 5 das E
4 Ruby 0 -j- 2 sem. E
5 Ruby 0 -(- 12 sem. E
6 R u b y y ta 0 + H sem. E
7 R u b y , m a d r e , ta 0 + 25 sem. C
8 Ruby y madre 0 + 28 sem. C
9 m a d r e y ta 0 + 33 sem. E
io madre 0
4* 3 4 sem. E
11 to 0
+ 34 sem. E
12 m a d r e y to 0 + 34 sem. E
'3 m a d r e , to, ta 0 - j - 34 sem. E
4 m a d r e , to, ta.
sobrino 0 + 34 sem. E
"5 Ruby 0 + 36 sem. C
10 madre 0 + 38 sem. C
7 Ruby 0 + 41 sem. C
18 R u b y y madre 0 + 45 sem. C
19 Ruby 0 + 48 sem. C
20 ta 0 + 50 sem. E

JUNE FIELD

Entrevista Modo de
Entrevistado(s) Tiemffo de entrevista registro

1 June E
2 June o + 7 das C
3 J u n e y madre o + 7 das C
4 J u n e , m a d r e , padre o + 7 das C
5 madre o + 9 das E
6 June o + 2 sem. 3 das C
7 J u n e
o + 2
sem. 3 das c
8 m a d r e y Silvia o + 4 sem. c
9 madre o + sem. E
10 madre o + 8 sem. E
o + 10 sem. C
11 June
o + 1 1 sem. C
12 padre
o + 11 sem. C
13 J u n e y padre
o + 11 sem. C
14 madre
 APNDICE **9
J U N E FIELD [conclusin]

Entrevista .
Entrevistadas) Tiempo de entrevista M
w
r
registro

5 Silvia 0 + 12 sem. C
iti J u n e y Silvia o -j- 12 sem. C
'7 madre 0 + 1 2 sem. E
18 J u n e , madre, padre o + 13 sem. C
>9 J e f e de enfermeras o + 13 sem. E
20 june y madre o + 14 sem. E
21 June o + M sem. 3 das E
22 mdico general y
asistente 0 + 1 6 sem. E
2
3 madre o + 18 sem. E
24 madre o -j- 2 1 sem. E
25 madre 0 + 27 sem. E
26 June o + 27 sem. E
27 madre o + 3 1
sem. E
28 June o + 31 sem. E
29 June o + 34 sem. E
SO June o + 35 sem. E
3' J u n e y madre o + 35 -
S E M C

32 June o -j- 36 sem. E

33 madre o + 36 sem. E
34 J u n e y madre 0 + 36 sem. C
35 June 0 + 41 sem. E
36 June o + 43 sem. E
37 madre o + 44 sem. E
38 June o + 46 sem. E

RUTH GOLD

Entrevista Modo de
Entrevistado(s) Tiempo de entrevista
h9 registro

1 Ruth c
2 madre 0 + 18 sem. c
3 m a d r e y padre 0 + 18 sem. c
4 Ruth o + 44 sem. c
5 R u t h , m a d r e , padre o + 44 sem. c
6 hermano o + 48 sem. E
7 madre o + 51 sem. C
8 Ruth 0 + 1 a o 4 meses C
9 m a d r e y padre o + 1 ao 4 meses C
*3o APNDICE

RUTH GOLD [conclusin]

Entrevista Modo de
ENTREVISTADAS) Tiempo de entrevista
registro

10 Ruth u + * ao 4 meses C
11 Ruth o -|- 1 ao 5 meses C
12 Ruth o + 1 ao 5 meses C
13 Ruth y madre o + 1 ao 5 meses C

JEAN HEAD

Entrevista Modo de
Entrevistado(s) Tiempo de entrevista registro

1 Jean O C
2 padre O C
3 Jean y padre O C
4 Je a n O 2 das C
5 David 0 + 2 das C
6 J e a n y David 0 + 2 das C
7 madre 0 + 2 das C
8 Jean y madre 0 + 2 das C
9 madre y padre o" + 2 das C
10 J e a n , David, m a d r e ,
padre 0 + 2 das C
11 Jean 0 + 1 sem. 4 das C
12 Jean 0 + 2 sem. C
13 J e a n y David 0 + 3 sem. C
14 Jean 0 + 3 sem. 5 das C
15 Jean 0 + 4 sem. C
16 Jean 0 + 4 sera. 1 da C
17 J e a n , David, m a d r e ,
padre 0 + 4 sem. 2 das C
18 Jean 0 + 4 sem. 4 das C
19 J e a n y David 0 + 5 sem. C
20 Jean 0 + 7 sem. C
sem.
21 Jean y David o+ 8 C
22 madre 0 + 8 sem. das C
23 Patrono de J e a n 0 + 9 sem. E
24 J e a n y David 0 + 3 sem. C
25 h e r m a n o de J e a n 0 + 14 - S E M
E
26 hermano adoptivo 0 + 1 7 sem. E
de J e a n
27 Jean 0 + 1 9 sem. C
 APNDICE *3

M A R Y IRWIN

Entrevista _ , . . . . Modo de
Entievtstado(s) v
Tiempo de entrevista
registro

1 Mary 0 E
2 Mary 0 + 1 da C
3 Mary 0 3 das C
4 Mary 0 + G das C
5 Mary 0 10 das C
6 madre 0 -j- 1 1
^i a s
C
7 Mary y madre 0 -j- 1 1 das C
oc

padre 0 + 2 sem. C
9 m a d r e y p a d re 0 -j- 2 sem. c
io Mary o-j- 2 sem. c
li Mary 0 -j- 2 sem. 3 das c
12 M a r y y padre o + 2 sem. 4 das c
13 Mary, madre, padre 0 -j- 2 sem. 4 das c
14 Mary 0 + 3 sem. 6 das c
5 Mary 0 + 4 sem. 1 da E
G Mary y madre 0 + 4 sem. 4 das C
17 Angela o-j- 5 sem. c
18 Mary 0 + 8 sem. c
19 Mary 0 -j- 12 sem. c
20 Marv 0 + 19 sem. c

H A Z E L KING

Entrevista Modo de
Entrevistadas) Tiempo de entrevista
registro

1 Hazel 0 C
0 Hazel 0 + 1 da C
3 Hazel y m a d r e 0 + 2das E
4 madre 0 + 2 d a s C
5 Hazel, m a d r e , p a d r e 0 + 5 das C
6 Hazel 0 + 1 3 sem. C
7 Hazel, m a d r e , p a d r e o + 14 sem. C
8 Hazel, m a d r e , p a d r e 0 + 2 5 sem. E
9 Hazel y m a d r e 0 + 3 9 sem. C
10 padre 0 + 4 0 sem. C
11 Hazel, m a d r e , p a d r e 0 + 4 1 sem. c
12 padre 0
+ 4 9 sem. c
13 hermana mayor y
c u n a d o de la m a d r e 0 + 1 ao c
14 esposo de la h e r m a -
 APNDICE

H A Z E L KING [conclusin]

Entrevista Modo de
Entrevistado^) Tiempo de entrevista registro

na menor y madre
de la m a d r e 0 + 1 ao 1 mes E
m a d r e d e la m a d r e 0 + 1 ao 1 mes E
5
16 esposo d e la h e r m a -
n a m e n o r d e la m a -
dre i ao 1 mes E
p a d r e d e la m a d r e i ao i mes E
17
18 madre 0 + 1 ao 1 mes E

9 Hazel, m a d r e , p a d r e ,
abuela o -\- 1 ao 2 meses
 N D I C E

Prefacio . . . . 7
Introduccin 9

Criterios para seleccionar las familias, 9

1. F a m i l i a I . Los Abbott 21

Perspectiva clnica, 2 1 ; Estructura de la investigacin, 22; Situa-

cin de la familia. 23

Apndice . . . 37

2 . F a m i l i a I I . Los Blair 39

Perspectiva clnica. 39; Estructura de la investigacin, 40; Situa-

cin de la familia, 40

3. F a m i l i a I I I . Los Church . . . . 61

Perspectiva clnica. 90; Estructura de la investigacin, 9 1 ; Situa-

cin de la familia, 6 5

Apndice . . 88

4. F a m i l i a IV. Los Danzig 90

Perspectiva clnica, 90; Estructura de la investigacin, 9 1 ; Situa-

cin de la familia. 91

5. F a m i l i a V. Los Edn 109

Perspectiva clnica, 109: Estructura de la investigacin. 1 1 0 ; Situa-

cin de la familia, 1 1 0

6. F a m i l i a V I . Los Field 120

Perspectiva clnica, 120; Estructura de la investigacin, 120; Si-

tuacin de la familia, 121

7. Familia V I I . Los Gold. . 133

Perspectiva clnica. 1 3 3 ; Estructura de la investigacin, 1 3 3 ; Si-

tuacin de la familia, 134
233
234 NDICE

8. F a m i l i a V I I I . Los Head . . 147

Perspectiva clnica. 147; Estructura de la investigacin, 148; Si-
tuacin de la familia, 149

Apndice . 168

9. F a m i l i a I X . Los lrwin 169

Perspectiva clnica, 169; Estructura de la investigacin, 1 7 1 ; Si-
tuacin d e la familia, 1 7 1

1 0 . F a m i l i a X . Los King 185

Perspectiva clnica, 185; Estructura de la investigacin, 185: Si-
tuacin de la familia, 186

1 1 . F a m i l i a X I . Los Lawson. . . . 195

Perspectiva clnica, 195; Antecedentes remotos, 195; Antecedentes
recientes, 1 9 5 ; Estructura de la investigacin, 197; Presentacin de
los datos, 197; Agnes: Discordancia entre el pensamiento y la afec-
tividad, 198; "Trastorno de la ideacin" y "falta de discernimien-
to, 198; E l padecimiento, 199; Comentario, 200; Otros detalles que
Agnes consideraba como manifestaciones de enfermedad. 201: A>nes
y su madre juntas, 202; Imputaciones, entredichos implcitos, con-
tradicciones n o reconocidas, 202; Entrevista entre Agnes y su padre,
208; Imaginarse (Agnes) el disgusto de sus padres por su enferme-
dad o maldad, 208; Ideas paranoides: a) Imaginarse que sus padres
no queran que estuviera en su casa; b) Decir que el hospital no
le haba s e n ido, 2 1 3 ; Madre y padre: "Imaginarse que sus padres
no la quieren"; intratable y enferma; cmo la ven sus padres. 214:
Los primeros aos, 2 1 6 ; Madre, padre y Agnes. 2 1 7 ; Sentimientos
ambiguos en relacin con el hospital y sus padres, 2 1 8 ; Evaluacin
de la sexualidad propia de Agnes y de las implicaciones sexuales
en la conducta de otros, 2 1 8 ; Madre sola, 220; Agnes sola, 220; Fl
h c T m a n o y la cuada de Agnes, 222

Apndice 224
Maya Abbot, 224; Luca Blair, 225; Clara Church, 226; Sara Danzi?,
226; Ruby Edn, 228; J u n e Field, 228; Ruth Gold, 229; Jean Head.
230; Mary Invin, 2 3 1 ; Hazel King, 231
Este libro se termin de imprimir y encuadernar
en el mes de octubre de 199 5 en Impresora y En-
cuadernadora Progreso, S. A. de C. V. (IEPSA), Calz.
de San Lorenzo. 244; 09830 Mxico. D. F. Se tiraron
1 000 ejemplares.