A m, de adolescente, me prohibieron las novelas - JUAN JOS MILLS

Juan Jos Mills firma esta serie, que se basa en los beneficios innumerables de la
lectura y resulta un muy gozoso grito de viva a la literatura

20 AGO 2016 - 19:04 BRT

A veces me llaman profesores de enseanza media para que acuda a sus centros de tr
abajo e intente convencer a sus alumnos de que lean.
-De que lean qu? -pregunto.
-Cualquier cosa -dicen-. Novelas, por ejemplo.
A m, de adolescente, me prohibieron las novelas. Las lea debajo de las sbanas, suje
tando con los dientes la linterna con la que mi padre nos miraba la garganta cua
ndo tenamos anginas. Mi padre no era mdico: nos vea la garganta por vicio. Tampoco
yo era un lector profesional. Me asomaba a la boca de los libros por una inclina
cin morbosa. Jams pens que esa actividad formara parte de mi educacin, aunque ms tard
e comprendera que se empieza a leer por las mismas razones por las que se empieza
a escribir: para comprender el mundo.
Iremos por partes, pero permtanme de entrada la afirmacin de que el lector, como e
l escritor, nace del conflicto. Sin conflicto no hay escritura ni lectura. Leemo
s y escribimos porque algo no funciona entre el mundo y nosotros. El conflicto n
o desaparece al leer o al escribir, pero se atena de manera notable. Deca Blanchot
que la pgina del libro (del libro literario, quiero decir, de la novela, del poe
ma, del buen ensayo) tiene dos caras; en una se mira el escritor y en la otra el
lector, aunque los dos buscan lo mismo: un espejo que les devuelva de s y de la
realidad una imagen menos fragmentada que aquella que sufren a diario. Tanto el
uno como el otro, tanto el escritor como el lector, son bichos raros, personas d
ifciles que sufren desacuerdos graves con lo que les rodea. Y esos dos bichos rar
os se encuentran ah, en el libro, que es tambin un lugar oscuro, un callejn, diramos
, all es donde se encuentran.
El libro ha tenido siempre algo de callejn frecuentado por personas huidizas con
tendencia, como decamos, a la clandestinidad. Por eso, uno de los factores que ms
dao ha hecho a la lectura es el consenso respecto a sus virtudes. Cuando yo era p
equeo, cuando yo era joven, la lectura no estaba muy bien vista. Los nios y los ad
olescentes lectores dbamos un poco de miedo a nuestros padres, a nuestros profeso
res. Ese miedo de los otros nos confirmaba que estbamos en el buen camino. Por ha
ber, haba incluso una lista, una bendita lista de libros prohibidos por el Vatica
no, que eran, lgicamente, los que con ms ansia buscbamos. Hoy, en cambio, todo el m
undo asegura que leer es bueno. Lo dicen los padres, lo predican los profesores
y lo corroborara, si tuviramos la oportunidad de preguntarle, el ministro del Inte
rior. Con franqueza, si yo fuera adolescente, ni me acercara a una actividad ensa
lzada por mis padres, por mis profesores y por el ministro del Interior. Me entr
egara a los videojuegos, que producen an mucha inquietud en las personas de orden.
Pero deca que me llaman a veces de los institutos de enseanza media y yo acudo, no
siempre con el mismo nimo, para explicar a los jvenes que la lectura es ya una de
las pocas actividades transgresoras en una sociedad en la que prcticamente todo
est permitido. O, peor an, en una sociedad que es muy permisiva con lo que se debe
ra prohibir y muy prohibitiva con lo que debera permitir. Les explico que los lune
s por la maana, cuando salgo a pasear por el parque cercano a mi domicilio, veo i
ndefectiblemente rotos los cristales de una o dos marquesinas de autobs y tres o
cuatro papeleras arrancadas de sus soportes. Son destrozos llevados a cabo duran
te el fin de semana por jvenes que no son capaces de expresar su malestar de otro
modo. Odian el sistema y apedrean por tanto los smbolos externos de ese sistema
practicando un modo de delincuencia atenuada que les compensa momentneamente del
dolor de vivir en un mundo sin salida, sin horizonte moral o laboral, en un mund
o loco.
Intento explicarles que lo que ellos toman como un acto de rebelin fortalece al s
istema hasta extremos que no podran ni imaginar. La sociedad, les explico, puede
prescindir de otras personas, pero no de los delincuentes. "El delincuente -deca
Octavio Paz en un ensayo de juventud -confirma la ley en el momento mismo de tra
nsgredirla". Les explico que cuando beben cuatro cervezas y arrancan de raz ese s
emforo con el que yo tropiezo el lunes por la maana, estn haciendo gratis algo por
lo que les deberan pagar. Estoy convencido, les digo, de que si un da, de la noche
a la maana, desaparecieran los delincuentes, el Ministerio del Interior no tarda
ra ni 48 horas en convocar oposiciones para cubrir urgentemente todas esas vacant
es.
El joven, pues, que el sbado por la noche se emborracha y que al amanecer, antes
de regresar a casa, llena de silicona la ranura de un cajero automtico para no ir
se a dormir sin haber contribuido a la liquidacin del sistema, no sabe hasta qu pu
nto est contribuyendo a reproducir lo que detesta. Ese chico no es peligroso; en
realidad, es un funcionario que trabaja gratis para el sistema. Destroza el mobi
liario urbano con el mismo gesto de rutina con el que el funcionario de Hacienda
nos dice que volvamos maana.
Cuando digo esto en institutos difciles, aunque tambin en los de clase media, los
chicos se quedan lgicamente sorprendidos. Les explico a continuacin, porque as lo c
reo, que el joven verdaderamente peligroso es aquel que un viernes o un sbado por
la noche se queda en casa leyendo Madame Bovary. Por lo general, no saben quin e
s madame Bovary, pero he comprobado les suena bien, por lo que no suelo cambiar
de ttulo.
Ese individuo que se queda a leer Madame Bovary, les aseguro, es una bomba. Por q
u?, noto que me preguntan con la mirada. Porque la realidad, les explico, est hech
a de palabras, de modo que quien domina las palabras domina la realidad. Ellos d
udan, claro, porque miran a su alrededor y no acaban de ver la relacin entre la r
ealidad y las palabras. Entonces les recuerdo el cuento aquel de Andersen, El re
y desnudo, o El traje nuevo del emperador, segn la traduccin. Todos ustedes lo con
ocen. No me digan que no les resulta sorprendente el xito de ese relato si consid
eramos que se narra en l la historia de un pueblo que ve vestido a un seor que va
desnudo. Parece una historia inviable por inverosmil, pero lleva aos cautivando a
nios y a mayores de todas las nacionalidades. Por qu?, me pregunto en voz alta dela
nte de los alumnos a los que intento convencer de las bondades de la lectura. Pu
es porque lo que ocurre en ese cuento, respondo tras unos segundos de tensin teat
ral, es lo que nos ocurre cada da desde la noche a la maana a todos y cada uno de
nosotros: que salimos a la calle y vemos lo que nos dicen que veamos. Si la orde
n de ese da es ver al Rey vestido, lo veremos vestido, aunque vaya en pelotas. En
otras palabras, vemos lo que esperamos ver. Y esto es as de simple y as de espect
acular. Las palabras son generadoras de realidad. Y la ausencia de palabras tamb
in. Por eso invito siempre a los alumnos a preguntarse hasta qu punto es real la r
ealidad.