Muitos duplos e aparies

(Um confronto de leituras do

sobrenatural: Freud e Lovecraft)

Alcebades Diniz Miguel

Doutorando em Histria e Teoria Literria pela UNICAMP

Resumo Neste artigo, discutimos as vises concorrentes de um mesmo objeto duplo o

fantstico e o terror em literatura advindas de dois campos distintos. De um lado, temos a
viso impressionista e ficcionalizante de um autor comprometido com esse estilo (Love-
craft); de outro, a viso descritiva e que, partindo da observao de fenmenos clnicos,
desloca-se para o vasto campo da Cultura (Freud). A partir desse choque de vises, delinei-
am-se as ricas possibilidades analticas que autores diversos, ao se debruar sobre o tema,
seguiram.

Uma caracterstica peculiar desse universo que corre, paralelo e de certa forma
parasita, ao universo legal do princpio de realidade, que aqui chamaremos ora de so-
brenatural, ora de estranho1, a sua sinuosa maneira de escapar s explicaes que
bem antes dos dois autores aqui analisados, eram correntes e preservar toda sua legi-
bilidade mtica, mesmo quando aparentemente desmistificada, pronta para ressurgir,
seja no plano individual ou no coletivo. como se o sobrenatural fosse um signo sem-
pre aberto e sempre ambguo, uma forma cujo sentido, por mais preciso que seja, esca-
pa pelas bordas, mantendo uma essncia daquilo que os fiis chamam inexplicvel.
um percurso curioso, pois todo o conhecimento que o homem primitivo teve de seu
mundo era necessariamente mtico e, em certo sentido, sobrenatural. Portanto, em seus
primrdios como animal cultural, o ser humano compreendia toda a natureza como
uma entidade inexplicvel, instvel e caprichosa, cujos desgnios misteriosos s poderi-
am ser atendidos atravs de trocas simblicas e/ou sacrificiais e cujos sinais peculiares
(os sonhos, os fenmenos naturais, acasos e coincidncias preenchidas de significaes
etc.) necessitavam de uma leitura especial e atenta, que poderia, talvez, revelar parte da
vontade dessa potncia autnoma.
Com o passar do tempo, a ampliao emprica e dedutiva garantiu ao ser huma-
no uma leitura mais direta da natureza e, conseqentemente, menos determinada pela
crena em potncias que, na verdade, eram fenmenos descritveis. Assim, a crena em
fatos, seres ou objetos fantsticos foi perdendo territrio: j na Idade Mdia, embora
seu campo ainda fosse grande, a mquina explicativa da teologia funcionava para, se
no explicar do modo taxonmico com o qual a mente moderna est acostumada, cata-

1Optamos, neste pequeno trabalho, por seguir as duas terminologias dos autores que sero confrontados
em nossa anlise: Freud, no estudo O estranho; e Howard Phillips Lovecraft, nos primeiros captulos de
seu trabalho O horror sobrenatural na literatura. Nesses dois ensaios, a questo propriamente de deno-
minao do efeito que ambos pretendem descrever essa forma de medo ou apreenso que no um me-
do qualquer, mas provocado por um momento de instabilidade na percepo do real ocupa uma boa
parte da explanao e estrutura muitas de suas concluses. Portanto, tentaremos, na medida do possvel,
manter ambas as expresses como equivalentes e, no momento correto, apontar as diferenas conceituais
que revestem tais expresses para cada um dos dois autores analisados.

161
 Revista Alpha, (7):161-168, 2006

logar e separar os campos do fenmeno maravilhoso ou perturbador, classificando seus

agentes e determinando sua carga positiva ou negativa. Com o fim da Idade Mdia e a
criao e avano da Cincia positiva, a natureza perdeu boa parte de seu encanto de
fenmeno inexplicvel e certas concepes inteiramente forjadas pela mente puderam
ganhar um corpo, quando captadas por instrumentos tecnolgicos extremamente pre-
cisos. Assim, o tomo, que desde a Grcia Antiga era considerado a matriz indivisvel da
matria, foi dividido e teve seus rastros (tracking) captados nos laboratrios de Ernst
Rutherford. O Sol, de divindade absoluta e misteriosa para certos povos, foi dissecado
lentamente desde os estudos de um Roger Bacon e, depois, de um Galileu at os fsi-
cos nucleares modernos, como Atkinson e Houtermans e descrito, em um primeiro
momento, pelas equaes e dedues matemticas que apontavam a estrutura ainda
hipottica, mas bastante convincente, de seu funcionamento. A seguir, esses modelos
foram atestados e ampliados pelas imagens captadas do Sol nas mais diversas freqn-
cias e atravs de diferentes aparatos. Nesses exemplos, percebemos o processo de recuo
do domnio que o sobrenatural possua sobre certos aspectos da vida humana. Entre-
tanto, toda essa carga de conhecimento no suficiente para normalizar as interpreta-
es fantsticas que continuamente tecemos. Em outras palavras: mesmo o peso sim-
blico da Cincia no capaz de neutralizar o poder desse efeito psquico complexo,
largamente explorado pelas artes especialmente pela literatura e, hoje, pelo cinema
que o estranho. Foi esse o fenmeno que dois autores distintos, por caminhos diver-
sos e contraditrios mas em certo sentido algo complementares , perceberam e re-
solveram dissecar. Assim, surgem as teorias esboadas por Freud em seu texto O es-
tranho e as reflexes do escritor norte-americano Lovecraft em seu livro O Horror
Sobrenatural na Literatura. Esses textos, quase contemporneos o de Freud foi pu-
blicado na revista Imago em 1919; j o de Lovecraft, encomendado por um amigo epis-
tolar em 1924, foi publicado, em uma primeira edio, numa obscura revista pulp (The
Recluse) em 1927 e, posteriormente, continuamente desenvolvido at a edio definiti-
va, pstuma, em 19392 , guardadas as devidas diferenas e propores, apresentam
pontos de contato e divergncias interessantes, sendo provavelmente os dois primeiros
estudos mais estimulantes a respeito da literatura fantstica no sculo XX e pontos de
partida para os tericos posteriores desse campo de pesquisa (Louis Vax, Roger Cail-
lois, Tzevetan Todorov, Irene Bessire, Max Milner, Richard Davenport-Hines, David
Punter, Nol Carroll etc.). Portanto, tais estudos pioneiros, marcados por essa poca de
crise no qual foram concebidos, revelam, mesmo em suas contradies e equvocos,
muitos insights e concepes que, ainda hoje, podem ser teis.
Nossa meta no sequer esboar uma histria da epistemologia do sobrenatu-
ral, tarefa rdua e extensa. Nossos dois autores especialmente Lovecraft recuaram,
no tempo histrico, a definio do sentimento de sobrenatural at o surgimento dos
primeiros homdeos em nosso planeta. Podemos colocar, contudo e guisa de ponto
inicial, a racionalizao de todos os fenmenos estranhos, dentro do Zeitgeist medieval:
ela obedecia a tenso dual entre o divino e o diablico, separando-se os fenmenos en-
tre aqueles que poderiam ser tolerados e testemunhavam a grandeza divina e outros
que, por no pertencerem esfera do divino, eram diablicos e deveriam ser julgados e
condenados, testemunhando o caminho inevitvel dos pecadores (o fogo). A separao
entre as duas esferas pois casos havia em que se dava ambigidades na leitura e na
interpretao de um sentido: no se sabia se os sentidos que deveriam ser atribudos
estavam prximos da esfera divina ou diablica era estabelecida por uma autoridade,
que poderia canonizar ou exorcizar o foco do acontecimento extraordinrio. Devemos
destacar que esse modo hierrquico de se estabelecer, num plano universal, o certo e o

2 Esporadicamente Lovecraft continuou a trabalhar no ensaio. Em princpios dos anos 30, a indstria da
fan magazine estendeu-se aos campos da fico cientfica e da fico de horror, e uma das melhores deste
tipo de revista, The Fantasy Fan, publicou em srie O Horror Sobrenatural na Literatura. Lovecraft com-
ps algumas revises, mas a revista morreu antes de terminado o ensaio. As revises tiveram de esperar
pelo volume de memrias de Lovecraft, The Outsider and Others, que saiu em 1939, dois anos depois da
morte de Lovecraft. Os editores, August Derleth e Donald Wandrei, organizaram o texto final. (BLEILER,
1988, p. II).

162
 Alcebades Diniz Miguel

errado marcou profundamente as leituras e interpretaes subseqentes do sobrenatu-

ral. Como veremos, as leituras racionalistas e materialistas cujo apogeu se deu no
sculo XIX estabeleceriam dicotomia semelhante em natureza, mas profundamente
diferente quanto ao contedo (com o lado divino da balana substitudo pelo fato con-
creto racionalmente explicvel e o outro lado, com a distoro do percurso natural da
razo realizado pela ignorncia, loucura ou fanatismo). De qualquer forma, foi no per-
odo medieval que mitos como do duplo, dos vampiros, das bruxas e de seus sabs, dos
fantasmas e da diversa fauna sobrenatural se constituiria com mais fora, transfor-
mando vagas crenas mais ou menos sedimentadas em objetos de terror real, que leva-
vam populaes inteiras histeria que se manifestava desde fenmenos completamente
privados, restritos esfera individual ( o caso da epidemia de impotncia sexual mas-
culina ocorrida no incio do Renascimento, com a multiplicao de casos da chamada
ligadura da agulheta, estudada poca j por Montaigne) at grandes medos coleti-
vos materializados atravs de processos racionalmente institudos pelas autorida-
des constitudas ou por rebelies populares configuradas como pogroms , como a caa
alucinada aos propagadores da peste, a criao inteiramente fictcia e fantasiosa da
contra-instituio par excellence o sab das bruxas ou no pavor de invases fanta-
siosas ou reais de inimigos. polticos/culturais (um temor que se manifestou mesmo
durante a revoluo francesa). Os efeitos dramticos desse pavor teriam muita impor-
tncia aos dois autores aqui analisados: Lovecraft e Freud.
Com a cultura racionalista, surgida no final do Renascimento, desenvolvida
desde o Iluminismo e encontrando seu apogeu no sculo XIX, estabelecia, diante do
sobrenatural e do fantstico, uma outra dicotomia, muito diferente daquela observada
no mundo medieval, mas que preserva a tenso euforia/disforia. No caso, essa tenso
se manifesta como natureza racionalmente descrita/dominada (o campo da Cincia) x
natureza no-descrita/ dominada (o campo da especulao e do fantstico). No por
acaso que algumas das narrativas fantsticas mais populares e famosas desse perodo
para no nos estendermos, citaremos trs exemplos: Le Horla, de Guy de Maupassant,
The Willows, de Algernon Blackwood e Drcula de Bram Stocker falam de criaturas
vindas de paragens ainda pouco conhecidas e misteriosas. O estranho e o sobrenatural,
assim, so expulsos para a margem de um sistema que se suponha poderia explicar e
processar tudo o que a natureza fosse em essncia, traduzindo fenmenos em conceitos
racionalmente estruturados, como uma mquina de moer carne. Aquilo que no entra-
va nesse esquema explicativo de causa e efeito, era atirado margem daquilo que no
podia ser absorvido pela civilizao cientfica: povos inteiros sofreram esse destino,
identificados que eram aos fenmenos de sobrenatural recalcitrante, e os preconceitos
movidos contra esses povos recebiam um verniz legitimador de racionalizao cientfi-
ca. Os desdobramentos desse exlio, no sculo XX, so muitos: o nazismo, por exem-
plo, representou o Mal absoluto e quase sobrenatural em imagens estereotipadas do
judeu eterno aproveitando o vasto repertrio moldado durante todo o sculo XIX
em filmes, literatura e aes polticas, culminando com o Holocausto. Da mesma forma
o desencantamento que se pretendia absoluto reservando algumas arestas apenas
para legitimao do prprio regime , ainda na Alemanha, determinou que o ministro
Goebbels vedasse a criao de todo e qualquer filme de fico fantstica (incluindo o
tradicional e popular sci-fi). Na Rssia Stalinista, a interdio a toda e qualquer especu-
lao que no fosse fruto do sistema materialista era automaticamente acusada de ide-
alismo ou irracionalismo.
Lovecraft e Freud escreveram seus textos logo aps a Primeira Guerra Mundial,
o sangrento ponto final da belle poque, o momento no qual mudanas decisivas se
processavam no Oriente e no Ocidente. Surgiram em contextos diferentes: Freud se
propunha a analisar certa classe de efeito psquico de natureza bastante escorregadia,
expressa na persistncia do efeito de sobrenatural sobre a maioria das pessoas e no
sucesso e igual persistncia de certo tipo de literatura, em geral classificada de fantsti-
ca. Sobre esse perene sucesso, preciso demarcar o contexto de surgimento do artigo
de Freud: o surgimento de uma indstria cinematogrfica alem ainda bastante incipi-
ente, mas j efetiva. Luiz Nazrio demonstra como a necessidade de tornar o cinema

163
 Revista Alpha, (7):161-168, 2006

mais que mera diverso de feira, transform-lo em atividade artstica e coloc-lo,

portanto, como um ramo de atividade to artstico quanto o teatro , levou os produ-
tores a criarem o chamado Autorenfilm (filme de autores). Com essa nova configura-
o, o cinema passou a ser plo de atrao de escritores, diretores e atores de teatro,
pintores e arquitetos etc. Nesse novo contexto, surgem filmes de teor fantstico como
Das fremde Mdchem (1913), dirigido por Mauritz Stiller, com roteiro de Hugo von
Hoffmanstall; Der Andere (1913), dirigido por Max Mack, baseado numa pea de Paul
Lindau e caracterizado por Nazrio como primeiro drama psicanaltico do cinema; e
Der Student von Prag (1913), dirigido por Stellen Rye e roteirizado pelo escritor Hans
Heinz Ewers (NAZARIO: 1999, p. 133-136). Se bem que no fosse novidade, essa obses-
so cinematogrfica por temas sobrenaturais logo levaria o cinema ao expressionismo
caligarista, pois a famosa pelcula O gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene, data de
1919. Portanto, o mundo de lngua alem, no qual o ensaio de Freud sobre o tema do
duplo e do sentimento do estranho lanado, j estava de certa forma enquadrado por
obras cinematogrficas que abordavam o mesmo tema e eram em muitos casos, extre-
mamente populares embora ainda pouco valorizadas no campo no qual surgiu: a lite-
ratura. No por acaso que a anlise anterior, datada de 1914, de Otto Rank, segundo
Prawer, se inicie com uma anlise do filme Der Student von Prag (PRAWER: 1988, p.
118).
J Lovecraft encontra-se em um contexto diferente. Seu texto, corrigido e am-
pliado ao sabor de vrios anos de 1924 at praticamente sua morte, ocorrida em 1937.
Enquanto o que movia Freud a se embrenhar nesse campo era a tentativa analtica de
captar um determinado tipo especfico de medo ou de sensao de estranheza que, no
obstante sua forma assustadora, no deixava de causar prazer , o motivo de Lovecraft
era criar uma certa linhagem nobre para um gnero de literatura destinado, basica-
mente, s obscuras publicaes pulp, enquadrados dentro de um universo quase con-
tracultural. O prprio Freud, em seu ensaio, afirma, resumindo muito bem a situao
da fortuna crtica a respeito da literatura fantstica at princpios do sculo XX:

Nada em absoluto encontra-se a respeito deste assunto em extensos tratados de es-

ttica, que em geral preferem preocupar-se com o que belo, atraente e sublime
isto , com sentimentos de natureza positiva e com as circunstncias e os objetivos
que os trazem tona, mais do que com os sentimentos opostos, de repulsa e aflio
(FREUD , 1988, p. 238).

Portanto, o projeto de Lovecraft est em direo inversa ao de Freud: o mdico

vienense parte de um certo efeito psquico, demonstrvel e passvel de descrio, para,
da, chegar at uma literatura que busca repetir esse efeito a partir de um vis esttico.
J Lovecraft parte da literatura que o fascinava e que era seu ganha-po, desprezada ou
ignorada pelos tratados de esttica, para demonstrar que essa literatura, antiga e de
nobre linhagem, era a reproduo esttica de mecanismos complexos que esto mesmo
na base biolgica da constituio de uma individualidade cultural humana. Caminhos
opostos que levam ao mesmo resultado: postular que a literatura fantstica, ou certa
vertente dentro dela, no apenas literatura, mas uma espcie de chave para certos
fenmenos psquicos e processos mentais especficos. Vale observar, da mesma forma,
que o modus operandi de Lovecraft para o reconhecimento de seu campo literrio foi
muito semelhante ao usado, por exemplo, pelos autores argentinos Jorge Luis Borges e
Adolfo Bioy Casares, mas em um contexto diferente: a luta contra uma concepo de-
masiada estreita de literatura como luta social e como representao realista. A cole-
tnea Antologia de la literatura fantstica, lanada em 1940, apresenta contos das
mais variadas tradies, de Akutagawa a Lon Bloy, de fragmentos de James Frazer a
Jlio Cortzar, traando um multiforme e fascinante museu de peas raras e, claro,
esteticamente estimulante.

164
 Alcebades Diniz Miguel

Neste momento, podemos perguntar: mas quais as hipteses esboadas nesses

dois estudos, o primeiro psicanaltico e o segundo, uma exegese literria? O texto de
Freud inicia-se com uma pequena digresso sobre a falta de material, dentro do campo
da esttica, que analise os fenmenos relacionados ao estranho em literatura. De fato,
para alm da obra de Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our
Ideas of the Sublime and Beautiful, e de ensaios, crticas e reflexes escritas pelos pr-
prios autores desse campo (como Nodier, Coleridge, Poe, Maupassant etc), pouco mais
foi escrito. A explicao de Freud para esse descaso: a esttica se preocupar mais com o
lado positivo do prazer esttico, identificado a certos ideais de beleza, que com seu lado
mais negativo. A seguir, aps citar um texto de anlise da literatura do estranho que
julga interessante, de Jentsch, passa para uma anlise etimolgica das expresses (apa-
rentemente diametralmente opostas) Heimlich e Unheimlich. Esse o momento crucial
da exposio de Freud, por isso ele aqui procede com o maior cuidado em expor sua
tese principal: a noo de Unheimlich no est em contradio total com seu aparente
oposto, o Heimlich, mas em uma relao de continuidade, pois o Unheimlich aquilo
que era Heimlich mas que ficou escondido em algum local para, de repente, reaparecer
sob nova (e assustadora) forma. Uma citao de Schelling retomada vrias vezes no
decorrer do ensaio parece ter calado fundo em Freud: Unheimlich o nome de tudo
o que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas veio luz. Mas, percorrendo ca-
minho pantanoso, Freud escreve de forma concntrica, retomando continuamente as
prprias declaraes e reavaliando-as, lanando, ele prprio, algumas dvidas perti-
nentes e expondo contradies. Nesse processo, interessante a forma como contradiz
as afirmaes de Jentsch sobre O homem de areia, de Hoffmann: para esse outro ana-
lista, o estranhamento estaria na dvida do leitor diante do fato da boneca Olmpia ser
ou no humana. Freud percebe com clareza que esse no o ponto crucial da narrativa,
mas que o tema crucial , justamente, o prprio ttulo: Homem da Areia, que arranca
os olhos das crianas (FREUD: 1988, p. 245). Aps resumir e comentar o conto de
Hoffmann, Freud retoma essa questo da incerteza intelectual, afirmando categori-
camente que a teoria da incerteza intelectual , assim, incapaz de explicar aquela im-
presso (FREUD: 1988, p. 254). Discorre a partir daa sobre algumas das causas poss-
veis para o efeito do fantstico, iniciando com o complexo de castrao (presente no
conto, na forma de obsesso pelos olhos) e, depois, com questes sobre a repetio, a
magia, as coincidncias perturbadoras, o animismo, o medo dos mortos e a onipotn-
cia dos pensamentos. Nesse momento, coloca com mais clareza sua posio sobre o
fenmeno:

So elas [as perturbaes exploradas por vrios contos de Hoffmann] um retorno a

determinadas fases na elevao do sentimento de autoconsiderao, uma regresso
ao perodo em que o ego no se distinguira ainda nitidamente do mundo externo e
de outras pessoas. Acredito que esses fatores so em parte responsveis pela im-
presso de estranheza, embora no seja fcil isolar e determinar exatamente a sua
participao nisso (FREUD: 1988, p. 254).

Na parte final do texto, aps avaliar algumas das possveis objees anlise
psicanaltica e tentar refut-las, Freud retoma o tema literrio, tentando esboar alguns
caminhos para o entendimento do estranho enquanto fato literrio, narrativo e esttico,
distinguindo-o assim do estranho como fato na vida cotidiana.
No caso de Lovecraft, temos uma preocupao inicial em marcar, no campo
mesmo da vida biolgica, o local destinado ao sobrenatural: o autor recorre, portanto, a
uma introduo de carter antropolgico e psicolgico e ser essa seo que nos inte-
ressar de modo particular, uma vez que os captulos posteriores se dedicam a estrutu-
rar uma histria crtica do gnero criado por Lovecraft, do horror sobrenatural. O curi-
oso que, na edio que utilizamos, o prefaciador E. F. Bleiler, estudioso da literatura
fantstica, afirme que essa parte do livro bem como as incurses de Lovecraft em te-

165
 Revista Alpha, (7):161-168, 2006

mas antropolgicos que recheiam quase todos os captulos deva ser completamente
ignorada:

Ningum deve levar a srio os comentrios de Lovecraft sobre as origens tnicas ou

raciais da fico fantstica. Neste ensaio essas teorias so uma jaa menor, um deta-
lhe infeliz que pode ser relevado, embora assuma propores calamitosas em suas
cartas. O leitor pode considerar esses conceitos como um artifcio sugestivo, capaz
de despertar-lhe a empatia, o que provavelmente era o intuito de Lovecraft. Quanto
discusso central do ensaio, a psicologia do medo, uma questo de opinio
(BLEILER: 1987, p. V).

No deixa de ser curioso que esse ensasta queira que o leitor desconsidere, co-
mo coisa menor, parte central das teses de Lovecraft, expressa em suas narrativas, en-
saios e mesmo em sua produo mais ntima, epistolar. Da mesma forma, algo difcil
compreender qual empatia, sugerida segundo o prefaciador por Lovecraft, poderia ser
despertada com as observaes estritamente cientficas, como isso era entendido no
incio do sculo XX sobre o carter racial da literatura em todos seus gneros: empa-
tia por ser branco como Lovecraft e, assim, compartilhar de um determinado imagin-
rio coletivo, determinado pelo sangue? Da mesma forma, considerar que o tema cen-
tral do estudo em pauta mera questo de opinio algo igualmente bastante
complicado. Para nossa anlise, as consideraes antropolgicas e psicolgicas de Lo-
vecraft ocupam o primeiro plano.
abertura do texto, o autor norte-americano j coloca em relevo suas intenes
com esse estudo:

A emoo mais forte e mais antiga do homem o medo, e a espcie mais forte e
mais antiga do medo o medo do desconhecido. Poucos psiclogos contestaro es-
ses fatos, e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e digni-
dade das narraes fantsticas de horror como forma literria (LOVECRAFT: 1987, p.
1).

Portanto, de sada, percebemos que o objetivo final de Lovecraft , alm de en-

tender e explicitar os mecanismos de um gnero especial de literatura, por ele batiza-
do de horror sobrenatural, garantir os direitos ao nobre espao da alta literatura, um
espao que tal gnero mereceria de sada, uma vez que lida com sentimentos humanos
poderosos e profundamente arraigados na histria e na cultura humanas. A seguir, e
como Freud, Lovecraft sublinha que a sensao cotidiana do sobrenatural no um
atributo comum a todos: trata-se de uma capacidade especial de perceber correlaes
fantsticas em acontecimentos relativamente simples. Nesse sentido, contudo, Love-
craft ressalta que mesmo a mais sofisticada racionalizao incapaz de dominar o efei-
to de estranhamento do sobrenatural: de modo que nenhuma dose de racionalizao,
de reforma e de anlise freudiana capaz de anular completamente o arrepio do sus-
surro no canto da lareira ou da floresta solitria. (LOVECRAFT: 1987, p. 2). Assim, em-
bora cite Freud autor que, provavelmente, apenas ouvira falar no campo da explica-
o mecanicista que, como vimos, era o padro de anlise do sobrenatural desde o s-
culo XIX e ainda estava bastante firme no sculo XX, Lovecraft faz uma afirmao muito
semelhante s consideraes de Freud sobre o retorno do reprimido na base do fe-
nmeno fantstico. Continuando sua exposio, Lovecraft tentar definir melhor essa
sensao escorregadia que sentida diante do sobrenatural: a tarefa do autor separar
as sensaes que motivam reflexos estticos. Pois o medo que est na base do sobre-
natural no o memos que est na base, por exemplo, do comportamento de um em-
pregado pusilmine e submisso, que teme perder seu emprego. Aqui, as observaes
de Lovecraft so sutis:

166
 Alcebades Diniz Miguel

Dado que a dor e o perigo de morte so mais vividamente lembrados que o prazer, e
que nossos sentimentos relativos aos aspectos favorveis do desconhecido foram de
incio captados e formalizados pelos ritos religiosos e consagrados, coube ao lado
mais negro e malfazejo do mistrio csmico figurar de preferncia em nosso folclore
popular do sobrenatural (LOVECRAFT: 1987, p. 3).

E, mais adiante, ao definir com maior clareza o que se poderia esperar de uma
narrativa de horror sobrenatural:

H que estar presente uma certa atmosfera de terror sufocante e inexplicvel ante
foras externas ignotas; e tem que haver uma aluso, expressa com a solenidade e
seriedade adequada ao tema, mais terrvel concepo de inteligncia humana
uma suspenso ou derrogao particular das imutveis leis da Natureza, que so a
nica defesa contra as agresses do caos e dos demnios do espao insondado
(LOVECRAFT: 1987, p. 5).

Utilizando a estranha linguagem que lhe peculiar, Lovecraft busca, tateando, a

simultnea clareza esttica e psicolgica desse estado que o sobrenatural causa no ser
humano (da a interessante construo demnios do espao insondado, que mescla,
em jargo pseudo-psicologizante, passado e presente). A questo da atmosfera o pon-
to de vista ou ngulo de uma narrativa, tema analisado por Freud na parte final de seu
ensaio sobre o estranho importante, e algumas observaes sobre ela so feitas fe-
chando esse captulo introdutrio. No captulo posterior, o autor conectar essas pri-
meiras observaes com alguns exemplos literrios retirados de tradies mais antigas,
como a mitologia greco-romana. A partir da, Lovecraft se dedicar ao aspecto mais
propriamente histrico e crtico de seu tratado, sem esquecer eventuais explicaes
raciais, necessrias para o entendimento do esprito de fantstico de povos como o
nrdico3.
Alguns pontos de contato entre as duas reflexes, alm dos j apontados, mere-
cem destaque, ainda que, no pequeno espao deste ensaio, no o levantamento de tais
pontos de contato no possa ser exaustiva. A primeira que salta aos olhos a relao
dos dois autores com os modelos explicativos anteriores, o medieval e o mecanicista.
Ambos assumem, com certa ironia (no caso de Freud) e temeridade (no caso de Love-
craft), uma relao mais imediata e, mesmo, positiva com o modelo medieval, pois per-
cebem que as promessas de esclarecimento e desencantamento absoluto do mundo, em
voga desde o Iluminismo, falharam. Assim, a afirmao de Freud de que a psicologia
medieval, ao atribuir aos demnios a responsabilidade por doenas como a epilepsia e a
loucura, era coerente e quase correta, afirmao com a qual Lovecraft concordaria
completamente. Isso no quer dizer, contudo, que desprezem a desmistificao operada
nos sculos XVIII e XIX: a terminologia de Lovecraft nada tem de mstica, mas de mate-
rialismo biolgico e darwinista e Freud afirma o quanto a ignorncia cientfica diante
de certos aspectos (como a morte) determina grande peso de significaes sobrenatu-
rais. Assim, o que h de realmente interessante e comum s duas anlises essa tenta-
tiva de criar um campo de pesquisa paralelo, que ignorasse as dicotomias simplistas
estabelecidas como oposies absolutas pelo pensamento medieval (entre divino e dia-
blico) e o pensamento mecanicista dos sculos XVIII e XIX. Trata-se de entender o fe-
nmeno sobrenatural dentro de um quadro muito mais amplo que a mera atribuio de
valor (positivo ou negativo, como ocorria na Idade Mdia) ou de sentido (verdadeiro ou
falso, como ocorria no racionalismo do sculo XIX ): uma forma mais ampla de entender
uma modernidade de sobressaltos, na qual os fenmenos sobrenaturais pareciam saltas
s ruas, em certos momentos.

3Detalhe curioso que, para Lovecraft, os judeus tambm possuam essa qualidade racial de estarem
mais prximos do fantstico, ao comentar obras como Dybbuk de An-Ski e o Golem de Meyrink.

167
 Revista Alpha, (7):161-168, 2006

Ainda que escapasse ao escopo de ambos os textos, a reflexo sobre as conse-

qncias de uma desmistificao e de um policiamento estrito do imaginrio foram
intuitivamente percebidas tanto por Freud quanto por Lovecraft. Lovecraft afirma, ao
se deter em alguns exemplos de literatura sobrenatural escrita por autores tradicional-
mente realistas, em um insight particularmente interessante, que haveria uma necessi-
dade de narrativas e criaes fantsticas, para liquidar certas formas fantasmais que
de outro modo os obcecariam (LOVECRAFT: 1987, p. 4). J Freud, seguindo uma citao
de Heine, afirma: O duplo converteu-se num objeto de terror, tal como aps o colapso
da religio, dos deuses se transformaram em demnios (FREUD: 1988, p. 254)4. Nesses
dois momentos, vemos uma idia que brotou, de forma mais articulada, em autores
como H. G. Wells (notadamente seu Prefcio aos romances cientficos), Siegfried
Kracauer (em De Caligari a Hitler) e Theodor Adorno e Max Horkheimer (em Dialtica
do Esclarecimento), de que o nazismo e outros totalitarismos encenaram, no plano da
realidade, certas representaes fantsticas antecipadas e largamente utilizadas em
outras vias puramente imaginrias ou especulativas.
Para alm do objetivo prtico e limitado que os dois trabalhos aqui analisados,
de Freud e de Lovecraft, se propem a alcanar, temos essa srie de insights que nos
diretamente relao entre imaginrio, poltica e destruio, caminho pelo qual enve-
redaria a filosofia, notadamente aps Auschwitz e Hiroshima. Mas o passo inicial foi
dado em Viena e, pouco tempo depois, seguido em Providence, Long Island, por dois
autores um mdico, cujas teorias, consideradas imorais, lhe valeram longa perse-
guio e estigma; e um obscuro contista e prosador cujas obras s encontravam edio
em baratas revistas subculturais que almejavam, como um dos objetivos no o ni-
co apenas garantir que aquilo que estavam criando era mais que obscenidade ou
literatura de baixa qualidade. Mas que, tomados pela carga subversiva do prprio
objeto que analisavam essa escorregadia sensao simultnea de medo e prazer que
os contos fantsticos e, nos dias de hoje, filmes de terror evocam avanaram bem
mais longe que em suas perspectivas mais otimistas.

Bibliografia

BLEILER, E. F. Introduo ltima edio americana in: LOVECRAFT , Howard Phillips. O

horror sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987.

FREUD, Sigmund. Obras psicolgicas completas de Sigmund Freud: edio standard bra-
sileira. Rio de Janeiro: Imago, 1988.

LOVECRAFT, Howard Phillips. O horror sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Fran-

cisco Alves, 1987.

NAZRIO, Luiz. As sombras mveis: atualidade do cinema mudo. Belo Horizonte: UFMG/
Laboratrio Multimdia da Escola de Belas Artes da UFMG, 1999.

PRAWER, S. S. Caligaris Children: The Film as Tale of Terror. New York: Da Capo Press,
1988.

4 O texto original de Heine Der Gtter im Exil.

168