Genevive Chauvel

Lucrecia Borgia
La hija del Papa
Ttulo original: Lucrece Borgia

Genevive Chauvel, Abril de 2002

Traduccin: Martine Fernndez

Retoque de cubierta: lvs008

 El amor me ha establecido como objetivo de sus trazos, como la nieve al sol, como la
cera al fuego, y como la bruma al viento

PETRARCA CANCIONERO 133

No hay que preocuparse por el porvenir, no entristecerse y slo retener del pasado lo
que deja de sabroso.

LUCRECIA BORGIA
Prlogo

Es una nia. Debemos bautizarla lo antes posible, antes de que se vaya.

Es muy probable que la seora Lucrecia sea la primera en extinguirse.

Qu dir Dios a la hija del Papa?

Estas ltimas palabras, pronunciadas como una sentencia, resonaron en el

silencio y me desvelaron del estado de inconsciencia en el que me haba sumido el
alumbramiento prematuro de mi duodcimo hijo. Una cosita muy escuchimizada a
la que he trado al mundo haciendo uso de mis ltimas fuerzas para permitirle
existir. Voy a perder la vida por ello?

Todos mis partos fueron difciles. En varias ocasiones la fiebre me acerc a

los abismos de la muerte. Pero una vez ms me agarro, muy decidida a atrasar la
hora del juicio, para arrepentirme una vez ms y merecer la misericordia del
Todopoderoso. Ser la hija de un papa me ha catapultado al rango de princesa en
este bajo mundo, y seguramente me cerrar las puertas del Paraso.

Cunto temo este fin que de repente siento demasiado cercano. No me

asusta la muerte, ahora bien tendr el tiempo suficiente para prepararme? Mi
alma debe hacer limpieza y necesita numerosas ablaciones, al igual que mi cuerpo,
cuando, antao, lo acicalaba para brillar en el esplendor del Vaticano. Unas horas
interminables dedicadas a la belleza para las fiestas organizadas por mi padre, que
me veneraba y quera honrarme, pero sobre todo antes de conocer a cada uno de
esos hombres con los que he compartido mi vida. Quera ser amada por encima de
todo y no desperdiciaba ninguna ocasin para alcanzar mis objetivos.

S, fui bella. Tan bella que mi padre me utiliz, al igual que Csar, mi
adorado y aborrecido hermano. Pero en el umbral de los treinta y nueve aos,
preparada para embarcarme para el ltimo viaje, me pregunto: me han amado, y
yo, he sabido amar?

A cul de mis tres maridos?

A cul de mis dos amantes? Al fogoso que vino a seducirme tras los
muros de un convento, o al platnico que me hizo descubrir el poder del deseo?
Ay! Messer Pietro Mio, carissimo[1]. Pietro Bembo que se arrepenta de que su
corazn slo fuera un cristal puro, Donde vuestros bellos ojos, mi dama, leeran lo
que callo, y que vos no veis.

No estaba ciega. Cuntas notas intercambiadas en la sombra, cuntos besos

a hurtadillas que avivaban el fuego que nos consuma. Acaso no fue el nico, el
verdadero?

Unos versos de Petrarca, nuestro poeta preferido, me vuelven a la mente, y

los susurro suspirando:

Amor corroe mi corazn, Fortuna lo despoja de todo consuelo, y la mente

insensata se irrita y llora por ello. As, en grandes tormentos es conveniente que
siempre viva luchando.

Luchar para vivir, luchar para amar, se fue el destino de mis ltimos
aos. Al casarme en terceras nupcias con el duque de Este, esperaba lavar la
humillacin de una primera unin indebidamente anulada y ahuyentar de mi
memoria la felicidad demasiado perfecta de la segunda, brutalmente sesgada por
la trgica muerte de mi adorado esposo. Tena veintin aos, y me alejaba de
Roma, con la cabeza llena de sueos e ilusiones, confiando en esa nueva existencia
que me esperaba; confiando sobre todo en liberarme por fin de los hombres de mi
familia, mi padre y mi hermano, que no haban cesado de moverme como un pen
en el tablero de ajedrez de sus intereses. Ahora bien, en la corte de Ferrara no
consegu que se olvidara que era una Borgia, la espaola, una extranjera, y peor
que todo eso, la hija de AlejandroVI, el pecado viviente de un papa deshonrado
por ser demasiado poderoso y temido.

La Espaa de mis antepasados me ha dado la sangre orgullosa, y afrontaba

con dignidad las ofensas de la calumnia. Las recib de lleno, a centenares, y se
aadieron a las pruebas dolorosas ya soportadas antes, abriendo sin fin las heridas
de mi corazn enlutado. Pero segua siendo para siempre una Borgia, puesto que
Borgia haba nacido, y nunca haba renegado del padre sin igual hacia el cual el
Cielo me haba guiado. Un destino poco ordinario deba ser el mo. Alrededor de
mi cuna, unas mujeres lo predijeron Y no se equivocaron.

La gloria de los Borgias ha dejado de existir, los seres queridos me esperan

en la otra orilla. El final de mi camino est cerca. He aadido estas pginas al
librito escrito en el convento, en el cual he recopilado mis recuerdos. Una vez ms,
voy a volver a leerlo para partir sin remordimientos si puedo responder a esas
preguntas punzantes que no dejan de torturarme: Me han amado? He sabido
amar?
 Captulo I

Por qu estoy tan obsesionada con el amor? Mi nacimiento fue, sin

embargo, su fruto y durante mi infancia se me colm con creces de l. Bien es
verdad que mi familia no se pareca a las dems. El marido de mi madre no era mi
padre, y muy pronto me enter de que el autor de mis das era un cardenal que
vena a vernos a menudo, Rodrigo Borgia, vicecanciller de la Iglesia. Lejos de
chocarme, eso me dio ms seguridad y orgullo. Tanto con su vestido de seda
prpura engalanada con una cruz de oro, como con su justillo de caza de
terciopelo negro realzado con galones dorados, era el ms apuesto, el ms seductor
de los hombres y, a mis ojos, el ms poderoso. Ante l, la gente se inclinaba con
devocin, hasta se ponan de rodillas para besar su anillo sagrado. Su alta estatura
me impresionaba, su elegancia me cautivaba, su alegra me embriagaba. Su voz
resonaba como los clarines de una fiesta y, cuando me coga sobre sus rodillas para
acariciar mi cabello o murmurarme palabras tiernas al odo, era la ms feliz del
mundo.

Luz de mis ojos! me deca. Tesoro de mi corazn!

Acurrucada contra l, no tema a nada y no me planteaba nada. Era la hija

de un alto personaje de la Iglesia, y la sociedad aceptaba esa particularidad. Con el
tiempo, las mentalidades han cambiado. Hoy se critican las licencias de ayer, se
juzga y se condena lo que antes sorprenda, diverta o alegraba. En nombre de un
nuevo rigor de la moral, la gente se arropa bajo falsas virtudes para hacer olvidar
los extravos del pasado. Soy la primera vctima de ellos puesto que, al creerme
culpable, me impongo las penitencias ms severas. Desde hace diez aos, una
camisa de slice desgarra mi carne y la mantiene en un dolor permanente que
nunca igualar a la de Jess crucificado para redimir nuestros pecados.

En mi alma atormentada, me rebelo negando el veredicto de los que piensan

poseer la Verdad. Qu he hecho de malo al venir al mundo? Acaso no es Dios el
que me ha enviado a la Tierra? Acaso no es Dios el que me ha permitido vivir?
Entonces, quin es el culpable? Ni yo, ni mis padres. Soy el fruto de su amor y
nunca se lo echar en cara. Un amor imposible que el casamiento no poda coronar.
Tuvieron el valor de vivirlo sin ir contra la conveniencia, sin dejar de cumplir sus
deberes con sus hijos.

Por qu incriminarlos por el hecho de que hayan seguido sus instintos? l

era apuesto, sensual, rico por poder absoluto que otorga la Iglesia. Ella era
majestuosa, como las diosas que su padre esculpa, una verdadera Juno, seductora
en grado superlativo, inteligente y apasionada. Rodrigo Borgia y Vannoza
Cattanei. Dos seres fuera de lo comn que una pasin secreta uni durante casi
quince aos. No fui el nico resultado. Dos hermanos me haban precedido: Csar,
nacido en 1475, y Juan, un ao ms tarde. Otro nio naci despus de m, al que
llamaron Jofre.

Mi padre nos adoraba y velaba por nuestra educacin. No viva con

nosotros. Tena un palacio muy cerca de la Piazza di Merlo, y tan slo
atravesndola poda venir a darnos un beso. Haba instalado a mi madre en una
bonita casa que le haban regalado en el lado soleado de la plaza y le haba
escogido un marido, Giorgio di Croce, un milans con fortuna al que nombr
secretario apostlico.

De esta manera se salvaban las apariencias, y madonna Vannozza, hija del

marmolista escultor de Brescia, se haba convertido en una dama de la sociedad.
Nadie ignoraba que era la favorita del cardenal Borgia, pero se le demostraba
respeto tanto por su matrimonio honorable como por esa relacin particular que
le aseguraba holgura y proteccin. Nos hemos beneficiado de ello a lo largo de
nuestra infancia. Mis hermanos y yo hemos crecido en la despreocupacin que
otorgan los ttulos y la opulencia. Bajo los auspicios del Vaticano, nuestro futuro
estaba asegurado, como lo haba estado el de numerosos hijos de eclesisticos que
haban establecido alianzas brillantes. Una maravillosa armona reinaba a nuestro
alrededor y cada uno de nosotros se preparaba para grandes destinos.

El mo empez en el castillo de Subiaco. En el pueblo de mismo nombre, a

menos de cien leguas de Roma, dominaba un monasterio y unas pendientes
escarpadas cubiertas de robles. La finca era inmensa. El papa SixtoIV se la haba
regalado a mi padre en agradecimiento por su apoyo en su eleccin. Los ingresos
de la abada le haban permitido restaurar la fortaleza para convertirla en una
noble vivienda donde iba a menudo para cazar. A mi madre le gustaba esa vieja
Rocca de los Borgia donde su amor haba crecido, donde Csar haba nacido.
Cuando durante su tercer embarazo el astrlogo predijo que tendra una nia,
decidi sin dudar instalarse all para dar a luz lejos del bullicio de la ciudad, en el
lujo y la serenidad. Y all vine al mundo, el 18 de abril de 1480.

Como una verdadera princesa, dorm en ropa fina ornamentada con encaje.
Unas sirvientas me colmaban con mil atenciones. Una mecedora velaba en la
cabecera de mi cuna y me cantaba romances que sosegaban mi sueo. Me lavaban
todos los das y, para alimentarme, me dejaban en los brazos de mi madre.
Despus de haberme dado la vida, me regalaba esa magnfica prueba de amor que
eran sus mamas llenas de leche. Los mdicos de la poca aconsejaban esta prctica
que vuelve a las madres ms maternales y a los nios ms resistentes. Sobre todo
decan que favoreca en el beb un carcter moderado y creaba un lazo misterioso
que, con el tiempo, desarrollaba los sentimientos de afecto y una mejor
compresin. Para no envenenarme con una leche de color verde, amarilla o negra,
salada o amarga, mi tierna madre se haba impuesto un rgimen especial de
lechugas, almendras, avellanas y sopas francesas[1].

El resultado la recompens por sus esfuerzos. Me convert en una niita

sonriente y graciosa, fina y gil, dotada, como ella, de una larga cabellera sedosa y
dorada, de una piel clara y satinada. En cuanto al color de mis ojos, no s de quin
lo haba heredado. Los de mi madre, al igual que los de Csar, eran de un azul
profundo, mientras que los mos eran de un gris azulado tan plido que parecan
transparentes. Mis otros hermanos tenan los ojos negros y la encarnacin
ambarina de nuestro padre. nica chica entre tres nios, me distingua. Al igual
que ellos, posea la gracia y la belleza, pero el Cielo me haba engalanado con esas
bazas preciosas que son el encanto y la femineidad. En compaa de mi madre, que
las posea de sobras, aprend a cultivarlas rpidamente, consciente del poder que
ejercan, en mis hermanos, que me adulaban, en mi padrastro, al que desarmaba, y
sobre todo en mi padre, que me arropaba con una mirada emocionada y llena de
orgullo llamndome su obra de arte.

Cuando recuerdo esos primeros aos de la infancia, siento renacer en mi

interior la dulce sensacin de bienestar que senta por aquel entonces. Todo era
sencillo y ligero. La vivacidad y la simpata de mi padre alegraban nuestros das, y
mi madre tena el arte de contener nuestras exuberancias. Saba mandar como si
estuviera suplicando. Toda una mujer cuya voz subyugaba. Si bien es verdad que a
veces era demasiado indulgente con las tonteras de sus dos hijos mayores.

Csar y Juan tenan una imaginacin desbordante que utilizaban para

amenizar nuestras distracciones ordinarias de los chinos, el escondite o la gallina
ciega. Cansados de construir casitas para mis muecas, de enganchar ratones a un
carrito o de subir a caballo sobre un bastn, inventaban los juegos de destreza ms
hbiles y los juegos de cuerpo ms osados. De estos prefiero no acordarme, porque
el rubor de la vergenza me colorea las mejillas.

Pero en esa poca estbamos a salvo de todo prejuicio. La anatoma de un

hombre o una mujer no era un misterio. En el parque de nuestra casa de verano de
Subura, las estatuas de divinidades, en el hueco de los nichos de glicinias o lilas,
nos instruan, y en las calles de Roma a veces sorprendamos a gente desnuda tras
las ventanas abiertas. Sin ninguna malicia, repetamos los gestos que
acostumbrbamos a ver a nuestro alrededor. Algunas caricias nos emocionaban.
Guardbamos el secreto de stas y respetbamos las prohibiciones que una edad
ms avanzada nos permitira.

En esa poca, ningn miedo, ninguna preocupacin afloraba a nuestras

mentes. Nuestra existencia corra como un ro apaciguado, brillando con cientos de
esperanzas. En las orillas sombreadas, recibamos el amor de nuestros padres. El
uno y el otro, cada uno a su manera, nos lo ofreca en profusin. Una ternura
sutilmente dosificada que entretena nuestras risas haciendo florecer nuestros
corazones.

El ao en que cumpl seis aos fue el de la primera turbacin. Mi padrastro

muri pocos das antes de mi cumpleaos. Mi padre rpidamente le encontr otro
marido a mi madre. Tres meses despus, a principios del verano, se celebr su
boda con el signor Carlo Canale, un letrado de Mantua, familiarizado con el
Vaticano, y que enseguida fue gratificado con el ttulo de solicitador de bulas. Mi
madre abandon la casa de la Piazza Pizzo di Merlo para trasladarse a otra ms
espaciosa situada en la Piazza Branchis, que haba comprado unos aos antes.

La seguimos all y habamos empezado a familiarizarnos tanto con el nuevo

hogar como con el que se comportaba como nuevo padre sin contrariarnos nunca.
Como buen humanista que era, cuando mi padre decidi llevarnos con l para
dirigir nuestra educacin supo lo que tena que hacer. Entonces entend que entre
mis padres ya no haba pasin. Carlo Canale no era un esposo de fachada. Ejerca
plenamente sus derechos, y mi madre no tardara en darle un hijo.

Todava nos amaba? Lo dudaba cuando me vi obligada a dejar su casa,

pero supo reconfortarme en adelante multiplicando sus visitas, e invitndonos
cada verano a su villa de Subura donde enseguida volvamos a recuperar las
complicidades que tuvimos en el pasado. Sus atenciones fueron constantes en el
curso de los aos. Ms tarde, entendera cunto haba sufrido de nuestra
separacin forzada. Le haba costado, pero haba aceptado, para nuestro mayor
bien, someterse a la voluntad del hombre al que haba adorado, puesto que a cada
uno de nosotros le haba prometido un porvenir glorioso: la prpura para Csar,
un principado para Juan, un ducado para Jofre y un brillante matrimonio para m.
 Mi educacin y la de mis hermanos fueron confiadas a una parienta de mi
padre, viuda de un noble romano, Ludovico Orsini, seor de Bassanello. Este
ltimo se haba apagado dejndole un palacio en el Monte Giordano, as como un
hijo, Orso, ms mayor que Csar y desfavorecido por la naturaleza puesto que slo
vea con un ojo. Por primera vez en mi existencia, me di cuenta de que la voluntad
de Dios marcaba a ciertas personas desde su nacimiento. Por qu misteriosa razn
haba decidido Dios poner a prueba a este pobre chico nacido en la legitimidad,
cuando a nosotros, los bastardos, haba concedido la belleza?

Si Orso se senta infeliz por su desgracia, nosotros lo ramos por haber

perdido a nuestra madre y nuestro hogar. Sin poner mala cara, nos acept bajo su
techo donde su madre nos ofreci su afecto. La ta Adriana era una Borgia por su
abuela. Nos explic los orgenes de nuestra familia y nos ense a ser dignos de
nuestra sangre, y a estar orgullosos del nombre que llevbamos. Un nombre ilustre
que nuestros antepasados Llanol y Borja haban honrado a lo largo de los siglos
en las tierras lejanas de Espaa. Hombres de guerra o de gobierno, cuyo recuerdo
permaneca vivo en las cortes de Castilla y Aragn. En cuanto a los hombres de
Iglesia, eran innumerables: un nmero impresionante de prelados, obispos,
cardenales, e incluso un papa, CalixtoIII, que haba subido al trono pontificio en
1455, arrastrando en su estela una cohorte de sobrinos y parientes as como un
ejrcito de catalanes que lo siguieron a Roma y de los cuales hizo la fortuna.

Era mi to abuelo le gusta precisarnos. Un predicador reputado,

adivino a ratos, el que haba anunciado que sera investido con la mayor dignidad
de la Tierra. Vuestro padre, que era su sobrino favorito, tambin ser elegido
Estoy convencida de ello; sabed, nios, que raras veces me equivoco!

La voz de la ta Adriana cambiaba de repente, y tomaba un acento ronco

que martilleaba nuestros odos:

Los Borja son de Jtiva, cerca de Valencia.

Pronunciaba fuerte las erres de manera ms rugosa y sus jotas le salan de la

garganta con una aspereza que nos sorprenda. Bajo el peso de su mirada, que nos
dominaba, nuestros cuerpos se erguan sobresaltados y altivos mientras por
nuestras venas corra un orgullo que nos legitimaba ms all de todo. Haber
nacido Borgia nos converta, a ciencia cierta, en seres diferentes, fuera de lo comn,
y soaba con esa Espaa que nos aureolaba de grandeza, donde nuestra familia
haba conquistado tanto poder y gloria, donde el honor tena el precio de la sangre.
 Pero por qu la sangre? Cul era ese honor que permita matar sin ser
culpable de crimen? Me volvan a la mente escenas espantosas, como esa batalla
entre dos familias rivales que se haban atrevido a despellejarse en plena procesin
de Jueves Santo. Apenas tena tres aos cuando ese espectculo tuvo lugar ante mi
mirada. Desde ese da, la violencia fue mi obsesin. Las calles oscuras de Roma
eran su reino y el menor ruido, el menor grito en la noche me aterrorizaba.

Mil preguntas asaltaban mi mente y mi confusin se volva extrema cuando

nuestra ta aada con autoridad:

Donde est el provecho, all est el honor! Lo ha escrito un tal

Commynes, y se es mi lema.

Pude comprobarlo en el transcurso de los aos. Adriana Orsini era una

mujer racional, experta en intrigas, maquinaciones y cbalas. La experiencia le
haba enseado que los privilegios tienen una duracin limitada que hay que
aprovechar. Se rea de los prejuicios, de la moral, de las tradiciones, pero no
ignoraba el poder de la opinin pblica y, cuando las apariencias no podan
salvarse, tena una habilidad nica para presentar las cosas bajo un punto de vista
natural e indiscutible. A menudo me he preguntado con el paso del tiempo si su
ejemplo no haba influenciado a Csar cuando pona en prctica una mxima
repetida a menudo, y de la que fui cruelmente la vctima:

No hay que renunciar a nada que nos haga grandes y fuertes y nos
permita realizar nuestros deseos.

A su lado, es verdad, nuestra vida tom otro rumbo. Su matrimonio le haba

abierto las puertas de numerosos palacios de Roma y sus alrededores. Su
inteligencia y su alegra le haban conquistado un lugar respetado en las capas ms
altas de la sociedad. Al igual que mi padre, le gustaban las fiestas y saba rodearse
de gente refinada, polticos o letrados, poetas o msicos, que conversaban con arte
o entretenan con ingenio. Las palabras brotaban como bonitas burbujas de reflejos
irisados, y daban en el blanco en una carcajada, o sobre algunos pasos de baile al
son de los lades y las panderetas. Gran dama hecha a s misma, mi ta conoca el
mundo y las cien maneras de ponerlo a sus pies.

Mi padre, del que era la confidente y la consejera, una especie de eminencia

gris que le informaba de todo lo que poda importarle, me haba colocado bajo su
batuta exhortndome a obedecerle para aprender los buenos modales que me
permitiran casarme noblemente.
 Tesoro de mi corazn me deca abrazndome, quiero para ti lo mejor
del mundo.

Mi mayor deseo era gustarle, me inclinaba ante sus voluntades sin pensar
que en su mente sus intereses primaran siempre por encima de los mos. Era
demasiado joven y demasiado ingenua para imaginar cualquier felona. Me haba
propuesto no decepcionarle y no desperdiciaba ningn esfuerzo para merecer sus
cumplidos. Mi amor y mi confianza en l eran ilimitados, y me alimentaba con las
promesas que envolvan de magia mi existencia dorada.

Como todas las nias de gran familia, recib una cuidada educacin. En el
convento de San Sisto, en la Via Appia, la enseanza de la religin cristiana me
transmita el gusto por la plegaria y los fundamentos de una moral que me
ampararan en los momentos difciles. Eso no bastaba. Una dama de corte, me
decan, debe conocer las letras, la msica y la pintura. Tambin deba saber bailar y
festejar sin reparar en la modestia. Y no dejaban de aadir:

Nunca mujer instruida se ha mostrado impdica.

Me rodearon de distintos profesores. Aprend a leer, a escribir y a conversar

en varias lenguas: el espaol y el italiano, as como el cataln que hablbamos
desde nios, pero tambin el francs, el griego y sobre todo el latn que estaba en
uso tanto en el palacio Orsini como en el palacio Borgia donde la prpura rodeaba
a mi padre. Progres tan rpidamente que pronto fui capaz de sorprenderlo con
una carta a la que respondi inmediatamente:

Tu carta me ha llenado de alegra, porque, a una edad tan tierna, escribes el

latn con pureza y elegancia.

Me gustaba estudiar y me adentraba en la lectura de los autores antiguos,

que devoraba. An no tena nueve aos cuando me familiaric con Cicern, Csar,
Salustio y Tucdides, y guiada por el mejor de los maestros, el filsofo Pomponius
Laetus, descubr a Aristteles, Ovidio y Platn y desarrollaba el gusto por el
anlisis.

Estad segura de que tenis algo que decir repeta marcando las
palabras; despus expresadlo de manera sencilla, evitando los giros rebuscados.
Quiero que aprendis a pensar y no a hilar muy fino.

El ejercicio era austero y, para distraerme, me entretena con la poesa.

Petrarca ya era mi preferido. La msica, el baile y el canto, el dibujo y las labores
de aguja se aadieron a mi formacin, as como la natacin, en el gran estanque de
Subura, y la equitacin. Saber dominar un caballo de raza y caracolear con gracia
era indispensable para toda gran dama que tena su rango en los squitos oficiales.
Digna hija de mi padre, caballero emrito como todos los Borgia, y orgullosa
representante de nuestro pas de origen, me embriagaba con galopes alocados por
el campo, en compaa de mis hermanos que acordaban el favor de dejarme ser la
primera.

Toda enseanza slo encuentra su perfeccin en su aplicacin prctica, y

tuve, en los salones del palacio Orsini o los del palacio de mi padre, desde los siete
aos, la ocasin de ejercer mis talentos recitando poemas y bailando. Los de
Valencia en particular, del brazo de Csar que se destacaba en los pasos
complicados. Las fiestas abundaban. Cada ao nos traa su ramo variado de
celebraciones a las que se aadan las visitas sorpresa y los acontecimientos
inesperados que suscitaban diversiones improvisadas.

Fue a finales del ao 1487, el 17 de diciembre, cuando hice mi entrada en

sociedad. El papa InocencioVIII, que entonces reinaba en el Vaticano, casaba a su
hijo Franois Cibo con Madeleine, segunda hija de Lorenzo de Medici y Clarice
Orsini. Roma se haba engalanado para acoger a la joven novia que llegaba con un
gran squito por las calles decoradas con laureles. Y la cabalgata del dueo de
Florencia se detuvo ante el palacio magnficamente decorado de mi padre. En su
calidad de vicecanciller, le corresponda el honor de recibir a la augusta familia y
su squito antes de presidir la presentacin de los prometidos.

Vestidos con nuestras mejores galas, mis hermanos y yo estbamos al pie de

la tarima donde estaba el divn de ceremonia forrado de brocado de oro. La
inmensa multitud concentrada en el gran vestbulo me impresionaba, pero slo
tena ojos para la delicada joven arrebujada en seda forrada que, con paso tmido,
camin hacia el representante de la Iglesia y se inclin con gracia sobre la mano
adornada con el anillo sagrado. Apenas tena el doble de mi edad y admiraba esa
expresin de felicidad que transfiguraba su fino rostro. El matrimonio me pareci
entonces el ms bello de los cuentos, el testimonio de la felicidad. La envidiaba
porque iba a conocer pronto el amor. Pero cuando el novio se acerc y recibi el
permiso de besarla, lo encontr tan viejo y feo que mis ilusiones se desvanecieron
enseguida. Temblaba por ello preguntndome si sabran escogerme un marido
amable y digno de ser amado. Un hombre que se pareciese a Csar, mi hermano
favorito, y que me mimara con tanto ardor como mi adorado padre.

Los aos que siguieron recib un buen nmero de sorpresas, las alegras
siguiendo a las penas como el da a la noche. Nuestro hermano mayor, Pedro Luis,
duque de Ganda e hijo de una relacin catalana de mi padre, regres de Espaa
donde vena de ilustrarse en el sitio de Ronda[2] en los ejrcitos del rey de Aragn,
y este ltimo, en seal de gratitud, le haba ofrecido a su sobrina como esposa.
Festines y bailes se seguan para celebrar la buena noticia. De repente, la desgracia
nos sumi en la tristeza. Pedro Luis tuvo una fiebre maligna que lo fulmin y se lo
llev en pocas horas. Apenas tena treinta aos, una prestancia magnfica,
inteligencia e ingenio. Cantaba de maravilla los romances de Al-ndalus y se me
haba metido en la cabeza partir con l a esa Espaa que me fascinaba.

Despus del luto, vinieron otras conmociones. Csar fue a la Universidad de

Perugia para prepararse mejor para el sacerdocio al cual se le haba destinado, y
Juan fue nombrado duque de Ganda. Retom el ttulo de Pedro Luis, as que a l
le corresponda la real prometida doa Mara Enrquez, con la que se casara
cuando la edad se lo permitiese. Slo tena doce aos y mi padre le regal un
palacio y un cortejo de casa digno de su rango. Unos preceptores completaron su
instruccin y lo convirtieron en el hombre de corte que el rey de Aragn esperaba.

Me despojaban de mis hermanos y me sent muy sola en el gran palacio

Orsini, pero no tuve tiempo de hundirme en la tristeza. Se volva a hablar de
fiestas. Esperbamos a Julia Farnesio, prometida desde haca tiempo al primo Orso.
Un asunto de familia dispuesto por la ta Adriana que haba reservado para su
hijo a la hija pequea de una de sus primas. Decan que era bonita y atractiva. Su
llegada nos dej sin voz. Tena una belleza tan rara que para la ciudad entera se
convirti ese da en La Bella. Orso, encantado, la devoraba con la mirada. No fue
el nico que murmur con expresin de admiracin:

Slo se la puede querer.

Cul era su secreto para encantar as a todos los hombres? Al vivir con ella,
aprendera el arte de seducir y el atractivo de la sensualidad. Por ahora,
celebrbamos su noviazgo, y se preparaba la boda. Fue bendecida al ao siguiente
en el palacio Borgia donde la gente se atropellaba para admirar a la novia con su
vestido inmaculado, bordado de perlas y pedreras. Una diadema de hojas de oro
retena su larga cabellera resplandeciente. En la habitacin de las estrellas, donde
se llev a cabo la ceremonia, pareca una Madonna y la admiraba, contenta de
haberme ganado una amiga que me ofreca lo que siempre me haba faltado: el
afecto de una hermana.

Yo tambin creca y mi cuerpo se transformaba. Me decan que era guapa,

que deban casarme. Sin embargo slo tena diez aos y prefera or hablar de
filosofa, meterme en las comedias de Plauto o descubrir los cuentos del Decamern.

Una mujer demasiado sabia asusta a los hombres deca Julia.

Pasaba horas en su aseo y escuchaba sus consejos de que una cabeza bien
llena deba engalanarse bien para recibir al mejor de los amantes. Mi padre me
haba anunciado que tena un prometido en Espaa, don Cherubino de Centelles,
de quince aos, seor del Valle dAyora, cerca de Valencia.

Me aseguraron que era apuesto, rico y delicado. Con un nombre as slo

poda ser amable. Mi corazn impaciente lo engalan con todas las virtudes que
pude imaginar. Se convirti en el prncipe de mis sueos, y slo pensaba en
gustarle para ganarme su amor. Ahora bien, a veces me preguntaba: sabr amar?
 Captulo II

Un contrato de matrimonio, redactado en espaol, se firm en la notara de

nuestra familia, y la ta Adriana me anunci que a partir de ese momento era una
persona importante en la sociedad, puesto que haban fijado mi dote.

As como lo ha escrito nuestro devoto Beneimbene precis en un tono

solemne: Seora doa Lucrecia de Borja, doncella, que vive en Roma, hija
carnal del susodicho reverendsimo cardenal, ya ests bien provista. Treinta mil
reales de plata a los que se aadir el ajuar, aderezos y joyas que tambin sern de
gran valor. Tu padre lo ha prometido.

Poco me importaban esas riquezas, yo slo pensaba en el viaje a esa Espaa

que haba llenado mi infancia de romances y leyendas. Imaginaba los jardines con
mil olores, el perfume de los naranjos en la noche baada por la luna, las tierras
resecadas por el sol, las fortalezas de piedras y el murmullo del agua en los patios
embaldosados con mrmoles o lozas de finos arabescos. Los cantos roncos, el
sonido de las guitarras, los bailes al ritmo sincopado de las panderetas Y
despus, al final del camino estaba mi querubn de sonrisa dulce, que galopaba a
mi encuentro con el corazn rebosante de amor. Tendra suficiente ardor para
estrecharme entre sus brazos y besarme con tanta pasin como Csar o Juan
cuando ramos nios en Subura? En los brazos de mis hermanos, perda la cabeza.
Qu ocurrira cuando el cuerpo de mi esposo descubriese el mo? Soaba con esa
loca pasin que haba abrasado a mis padres, y no con esos pequeos gestos tibios
llevados a cabo en el respeto de las conveniencias que evocaban los recin casados
de mi entorno. Al lado de su viejo Franois Cibo, Madeleine de Medici no haba
conocido el placer. Julia, ms taimada, lo encontraba educando a Orso que le
segua el juego. Yo esperaba superarlos a todos.

De todas maneras replicaba La Bella, amor y matrimonio casi

nunca se llevan bien.

Por ahora, deba esperar, y suspiraba de impaciencia. Estbamos a finales de

febrero de 1491. Todava no tena once aos y an no estaba formada. As, se
convino que mi partida sera para el ao siguiente, y que sera necesario un nuevo
plazo de seis meses para que se celebrara y consumase la boda.

Dos meses despus, mi padre me anunci de repente que tena un nuevo

prometido: don Gaspar de Procida, hijo del conde de Aversa. Deba olvidar a don
Cherubino y eso me trastorn. En l haba cristalizado mis sueos, y de repente
todo se disipaba como humo al viento. A qu vena ese cambio repentino? No
tuve el valor de preguntarlo. Mi padre tena sus motivos y deba obedecer
convencindome de que se preocupaba por mi felicidad y nunca pensara
traicionarme. La ta Adriana se percat de mi desconcierto y rpidamente me
explic las ventajas de la situacin:

Si fuese t, me alegrara. Don Gaspar es ms guapo, ms rico y de mucho

mejor linaje. Su padre, don Juan de Procida, es un gran personaje relacionado con
la casa de Aragn. Posee considerables tierras en el reino de Npoles. As, no te
quedars siempre en Espaa. Tendrs la ocasin de acercarte a vernos cuando
sigas a tu esposo a sus posesiones italianas.

Slo una cosa consigui centrar mi atencin y me tranquiliz. Gaspar, que

tambin tena quince aos, estudiaba en Valencia, donde tendra lugar la
ceremonia, y los preparativos del viaje no se haban anulado. Mi sueo segua
intacto. Iba a conocer el pas de mis antepasados. Al final del camino se perfilaba
otro rostro, otro corazn tan inquieto como el mo, y conservaba la misma
esperanza de hacerme amar explorando con ese guapo marido los misteriosos
caminos del amor.

Sin demorarse, Adriana dio rdenes y todo el mundo inici los preparativos
en todos los pisos del palacio Orsini en el que cada da desfilaban mercaderes,
artistas, sastres de seora, costureras y joyeros. Cada uno desplegaba a nuestros
pies tal cantidad de maravillas que perda la cabeza y no saba qu escoger. Con
autoridad, mi ta decida. Tena muy buen gusto y conoca la etiqueta que se usaba
en las cortes espaolas.

Terciopelos y brocados, velos y puntillas, cofias y cintas, vestidos y abrigos

de corte, vestidos de baile, trajes de caza y de viaje. No haba que descuidar nada.
Con su potente voz, no paraba de repetir:

La condesa de Procida representar gloriosamente la magnificencia de

los Borgia!

Mi padre le haba concedido carta blanca, pero no dejaba de venirnos a

sorprender para dar su opinin y aadir largos collares de perlas o pedreras en el
joyero de madera donde ya se amontonaban aderezos y joyas. Era el mago y viva
el ms bonito de los cuentos cuando al hundir las manos en todas esas joyas senta
su caricia sobre mi piel.

Un verdadero torbellino me transportaba, los das pasaban volando y ya no

tena tiempo de pensar y an menos de aburrirme. Entre el convento de San Sisto y
las lecciones de filosofa de Pomponius Laetus, Adriana me enseaba a
comportarme como una dama. Deba conocer con todo detalle las reglas de la corte
y el arte de la conversacin, las reverencias y los bailes de moda en los palacios de
Castilla y Aragn. Despus era el turno de Julia, que me enseaba los cien secretos
de sus coloretes, polvos y perfumes, cremas, leches y ungentos; envidiaba sus
formas llenas y su larga cabellera rojiza que la cubra hasta los tobillos. La ma se
detena justo por encima de mis caderas cenceas, pero su rubio plido atraa las
miradas. Una sirvienta me haca un masaje en el pelo con una preparacin especial
que los haca brillar tanto como el oro y los dejaba tan suaves como la seda.

La belleza no es un privilegio afirmaba La Bella con una sonrisa

conquistadora. Es una ciencia, la de sacar provecho de las posibilidades que te
ha dado la naturaleza. Dios nos lo ha dado todo, incluso el medio de rectificar sus
errores y es darle gracias perfeccionar las obras que ha dejado inacabadas. En su
inteligente bondad, nos concede tambin esta satisfaccin de vanidad.

Observaba los gestos, los mohines, las poses lascivas de Julia. Con quince
aos, encarnaba el encanto y la seduccin, Venus y Dido, diosa de la
voluptuosidad cuya sensualidad encenda una curiosa llama en la mirada de mi
padre. Lejos de estar celosa de ello, le estaba agradecida. Haba conquistado il pi
carnale de Roma, como lo haban apodado en recuerdo de su juventud agitada.
Por ahora, haba cumplido ya los sesenta aos, y la turbadora belleza de Julia, que
cualificaba con exuberancia de divina o sobrenatural, lo suma en adoraciones
casi msticas que fortalecan su jovialidad. No vea en ello nada malo, puesto que
todo quedaba en familia y contribua a sellar nuestra unidad. Las visitas de mi
padre aumentaban en frecuencia y nada me alegraba tanto como verlo ms a
menudo. Se acercaba el momento de ese viaje que nos separara.

La fecha estaba fijada para finales de 1492. Durante todo el ao, Espaa se
convirti en el centro de nuestras conversaciones. Csar se planteaba reunirse all
conmigo cuando hubiese terminado sus estudios de Derecho cannico en la
Universidad de Pisa. Acababa de recibir de Su Santidad el rico obispado de
Pamplona y mi padre lo atraa con el seuelo del que posea en Valencia. Ms
tarde sera el turno de Juan, al que esperaban en su condado de Ganda y en la
corte del rey Fernando de Aragn. Borgia ramos, y al pas de los Borja
volveramos. All nos guiaba el destino, all estaba nuestra fortuna. Y para
convencernos mejor de ello, un gran acontecimiento se produjo a principios de
enero que proyect nuestra querida patria a la cima del Olimpo, aureolndola de
gloria y honor. La toma de Granada reson como un trueno. Una gran victoria que
nos haca olvidar la prdida de Constantinopla.

Los ejrcitos de Castilla han vengado nuestra derrota dijo mi padre

mostrando jbilo. La Cristiandad ha vencido al Islam. Y Espaa ha recobrado su
integridad, independencia y libertad en la sumisin a Cristo. Aleluya!

Por orden suya, se ilumin Roma. Las campanas de todas las iglesias se
pusieron a sonar mientras por las calles la gente rebosaba de alegra. En procesin,
nos dirigimos a Saint-Jacob en la plaza Navona. La lluvia, que apagaba las
antorchas y nos calaba hasta los huesos, no pudo interrumpir nuestros cantos de
gracia al Seor y nuestras alabanzas a los valerosos espaoles que nos colmaban de
orgullo.

Como en tiempos de los romanos, era necesario un sacrificio a los dioses de

la guerra, juegos de circo al estilo de los beros. Fue una corrida de toros en el
corazn de la Ciudad eterna que no haba visto ese tipo de espectculos desde
haca ciento cincuenta aos. Para m fue la primera, y no me hubiese perdido el
espectculo por nada del mundo. Mi padre lo ofreca, as que tenamos reservada
una tribuna. Entre Adriana y Julia, me coloqu en la primera fila para asistir al
combate sangriento de cinco toros que se defendieron con tal valenta que fueron
calificados de bravos y saludados por el sonido estridente de una trompeta de plata.

Espaa se puso de moda. El papa InocencioVIII se reconcili con el rey

Ferrante de Npoles, que hizo llevar cien promesas de paz por su nieto, el prncipe
de Capua. Algunas semanas despus, se anunci la boda de otro nieto, Luis de
Aragn, con Battistina Usodimare, nieta de Su Santidad. La ceremonia se llev a
cabo en los salones del Vaticano donde, por primera vez, fueron invitadas las
damas de la nobleza. El festn fue esplndido, amenizado con intermedios
inspirados en la Antigedad. Un nio pequeo desnudo, ataviado con alas y
recubierto de pintura dorada, encarnaba al Amor y se paseaba entre los invitados
regndolos con puados de agua sacados de un jarrn de plata. Algunas gotas
cayeron sobre mi frente y las tom como un buen presagio.

Se acercaba el da en que don Gaspar me convertira en la condesa de

Procida, y murmuraba cerrando los ojos:

Asperges me amore!
 Pero se produjo otro acontecimiento que, una vez ms, trastorn el curso de
mi vida. A principios de julio, el papa InocencioVIII sufri una gran recada. Se le
saba enfermo de la vejiga y varios rganos ms, y sin embargo, a pesar de estas
afecciones, lo habamos visto un mes antes en la baslica de San Pedro, blandiendo
la Santa Lanza que el sultn Bajazet acababa de devolverle, donde haba bendecido
a la inmensa multitud que se haba inclinado ante la reliquia. Nadie imaginaba ese
da que estaba tan cerca de la muerte. En el calor trrido del verano, su estado
empeor y los mdicos se lamentaron de su impotencia para curarlo. Lo haban
intentado todo para salvarle, incluso haban desangrado a tres nios de diez aos
para hacerle beber su sangre. Pero no se produjo ningn milagro. Los nios
murieron y el Papa no tard en seguirles. El25 de julio, despus de una dolorosa
agona, exhal a su vez el ltimo suspiro ante el cnclave de los cardenales
reunidos alrededor de su cama.

Enseguida las calles de Roma se vaciaron. Los habitantes, preocupados, se

escondan en sus casas. Teman que se produjesen tumultos. La eleccin de un
nuevo papa desencadenara sin duda alguna los enfrentamientos de las facciones
rivales.

No temis nada nos dijo mi padre, que haba venido a vernos de

pasada, he dado instrucciones para que se respete el orden. Todas las puertas de
la ciudad y todos los puentes estn vigilados, en todos los barrios hay oficiales
fieles a m haciendo redadas. Los barones hostiles al papado sern controlados.
Esta vez no habr matanzas; aunque Roma ya no tenga papa, sigue teniendo
vicecanciller.

Y maana ser el nuevo Papa! afirm mi ta Adriana enardecindolo

con su mirada resplandeciente.

Pater noster fiat voluntas tua! respondi en tono de recogimiento.

Adriana lo miraba de arriba abajo. El rostro de Julia estaba lleno de lgrimas

y por ello resultaba ms turbador. Invadida por la emocin, me precipit en los
brazos del que adoraba. Nos abraz a una tras otra y dijo con una voz grave:

Sed prudentes. Sois lo que ms quiero en este mundo.

Poniendo la mano sobre la cabeza de Jofre, an tmido para sus diez aos,
aadi:
 Cuento contigo para protegerlas Nunca se sabe.

Se despidi secndose la frente. Se me encogi el corazn cuando su pesada

silueta atraves el porche con un paso lento y desapareci tras las cortinas de su
litera. Estaba enfermo como el pobre InocencioVIII? Acaso l tambin iba a?
No, era imposible. Apareca un toro en nuestras armas. El toro de los Borgia,
smbolo de fuerza y de poder

No tuve ocasin de preocuparme demasiado. En el entorno de Adriana las

lenguas se desataban. Los amigos ms fieles venan por noticias, as como mi
madre que de repente regres del campo. El palacio de Monte Giordano estaba en
una efervescencia extrema. Se discuta, se intrigaba, se maquinaba.

Rodrigo Borgia tiene serias posibilidades de ser papa.

El cardenal Giuliano della Rovere es un rival peligroso. Lo apoyan

Francia y el rey Ferrante.

El cardenal Ascanio Sforza tambin tiene aspiraciones sobre el trono.

Pero conocemos el apetito de su hermano Ludovico el Moro, y nadie

quiere al seor de Miln.

De la misma manera que se teme la hegemona francesa.

Borgia no depende de ninguna gran familia, de ningn prncipe. Tiene

experiencia, sabr gobernar.

S. Defender nuestras libertades contra la tirana de los barones. Le

necesitamos a l.

A los romanos no les gustan los papas extranjeros.

Y yo, os digo replicaba Adriana, que ste es el ao de Espaa.

Rodrigo Borgia saldr elegido. Los astrlogos han visto surgir de Oriente tres soles
idnticos, presagio de un pontfice capaz de dominar los poderes terrestres y
espirituales. Slo l puede fortalecer la autoridad temporal de la Iglesia y reforzar a
la vez la autoridad religiosa.

Mientras tanto, el cnclave deliberaba tras las persianas cerradas del

Vaticano, y la espera nos pona cada da ms nerviosos. Adriana tena sus
informadores dentro de las paredes, pero no llegaba ninguna noticia. El11 de
agosto, poco antes del alba, uno de ellos vino a decirnos que debamos arreglarnos.
Se quitaban los primeros ladrillos de la ventana de la Capilla Sixtina. Nuestro
palacio no estaba muy lejos. En apenas unos minutos llegamos a los escalones de la
baslica, justo cuando apareci la cruz y reson la frase ritual:

Habemus Papam!

Transcurrieron unos momentos de silencio solemne y por fin se anunci.

El cardenal Rodrigo Borgia toma el nombre de AlejandroVI.

Las aclamaciones de la multitud impidieron or las ltimas palabras. Las

puertas del cnclave se abrieron de repente, la marea humana nos empuj hasta la
primera fila de la nave y all vi a mi padre vestido de blanco, en los brazos de un
cardenal atltico que lo levantaba por encima del suelo para presentarlo a los fieles
antes de sentarlo en la Silla de oro. Su rostro resplandeca de felicidad y le o
declarar:

Ahora soy papa, soberano pontfice y vicario de Cristo.

Todas las campanas repiquetearon, la gran campana tocaba a vuelo, de

todas partes suban ovaciones y gritos de alegra, y me qued petrificada,
mirndolo en su imponente majestad. Mi corazn estallaba de amor y orgullo. Fue
un momento inolvidable, que permanecera grabado para siempre en mi memoria.
Transportada de orgullo y veneracin, contemplaba el dolo sagrado a quien le
deba la vida, y ante quien todos se prosternaban. Cmo conservar la calma, cmo
no desfallecer bajo el choque de un cataclismo as? Era la hija del Papa, el Soberano
Pontfice, sucesor de san Pedro, Su Santidad, el representante de Dios que
mandaba a los reyes de la Tierra Qu hara con tanto poder?

Sin embargo, toda medalla tiene su cruz y me estremeca al preguntarme

qu ocurrira con nosotros, sus hijos. Estbamos en el camino de vuelta y, como
para reconfortarme, Adriana exclam cogindome de la mano.

Somos muy afortunados!

Largos cortejos que blandan antorchas surcaban las calles de Roma

iluminadas a giorno. En la ciudad entusiasmada, la gente cantaba y bailaba
alrededor de las fuentes. Celebraban la proclamacin del nuevo Papa, celebraban a
mi padre esperando de l todos los milagros y, como lo requera la costumbre,
saquearon su casa. Pero fue en vano. El vicecanciller, que conoca sus posibilidades
de ser elegido, la haba vaciado de todos sus tesoros. Pero ms adelante no volv
nunca a ver los magnficos tapices, objetos de arte y piezas de orfebrera que
engalanaban los salones pomposos del palacio Borgia. Antes de subir al trono
supremo, mi padre se haba despojado de las riquezas del pasado repartindolas a
su alrededor. Dad y recibiris, dicen las Escrituras. Dios se lo devolvera por
centuplicado y la rueda de la Fortuna no dejara de girar en el sentido que a l le
gustara.

Por ahora, un nuevo da se levantaba bajo el cielo velado de rosa. Los

primeros rayos doraban los tejados de teja, y me frotaba los ojos preguntndome si
no haba soado las imgenes de la noche. Los comentarios de Adriana me
hicieron volver rpidamente a la tierra al exponerme con detalle los cambios que
este acontecimiento nos aportara. Las innumerables ventajas para toda nuestra a
familia, la de Italia y los de Espaa que no tardaran en multiplicarse, como en la
poca del to abuelo CalixtoIII.

Ser la hija del Papa te concede el rango de princesa aadi. Ahora

eres una gran dama. Ms que nunca debers comportarte con dignidad y
modestia. Todas las miradas van a dirigirse sobre ti. Te espiarn y harn mil
comentarios sobre ti. El menor paso en falso sera nocivo para la gloria de los
Borgia.

Sumamente impresionada, esper el coronamiento de mi padre en un

estado de gran nerviosismo, al ritmo del repiqueteo de las cabalgatas que afluan
en la ciudad magnficamente engalanada. De todos los rincones de la Tierra acuda
gente, y Roma se llenaba de una multitud exuberante, impaciente por ver al nuevo
pontfice. Por fin, el 26 de agosto, despus de una misa que celebr en la baslica de
San Pedro, durante la cual todo el cabildo le bes los pies, mi padre sali a la plaza
donde fue coronado con la tiara papal, smbolo de los tres poderes: imperial, real y
sacerdotal. Como Cristo se lo haba dicho al primero de sus apstoles, a partir de
ahora ostentaba el de hacer y deshacer todas las cosas en la tierra y en el cielo.
Desapareciendo tras nubes de incienso, recibi el homenaje de todos los
cardenales. Despus avanzaron los embajadores de las potencias italianas y los de
los reinos vecinos. Escoltados por squitos imponentes, soltaron uno tras otro los
cumplidos pomposos del amo que les haba enviado. Siena, Lucca, Venecia,
Mantua, Florencia y Miln daban testimonio de su obediencia. Su Santidad los
escuchaba en una actitud de benevolencia y altivez que los impresionaba.

Su dignidad aniquila dijo un prelado a mi lado.

 Mi padre se levant y se uni al largo cortejo que se haba dispuesto para
conducirlo al Letrn, donde se le entregaran las llaves de la sede episcopal.
Entonces, nos ofreci el espectculo ms esplndido, ms grandioso que se haya
visto nunca. Una apoteosis que lo consagrara para siempre en el corazn de las
multitudes.

Trece compaas de mercenarios encabezaban la marcha, y a continuacin

venan los prelados, cardenales, obispos tocados con sus mitras y montados en
caballos encaparazonados con tejidos de tonos irisados, la casa del Papa, sus
familiares, los vasallos de la Iglesia, el conde de la Mirandole que llevaba el
estandarte papal donde las armas de los Borgia se codeaban con las de san Pedro,
los sacerdotes que llevaban el Santo Sacramento, el capitn general de la Iglesia,
armado y encasquetado, que escoltaba el copn seguido por doce caballos blancos
enjaezados de oro. Bajo un palio dorado, forrado de amarillo y rojo, subido en un
caballo blanco como la nieve, avanzaba mi padre ceido con la tiara del Papa. Ms
majestuoso, ms digno que nunca, bendeca a la multitud que se apiaba a su paso
y que lo aclamaba. Una violenta emocin se apoder de m, y no fui la nica en
sentir su efecto.

Qu mansedumbre en su gesto! exclam Adriana. Cunta nobleza

en sus facciones, cunta generosidad en su mirada!

Su prestancia tranquiliza y su presencia alegra dijo Julia, cuya mirada

recorra la marea humana.

Presagio de felicidad concluy mi madre secndose una lgrima. El

propio Marco Antonio no fue recibido tan magnficamente por Cleopatra.

Detrs de l venan setecientos prelados y despus los caballeros romanos,

los caballeros turcos, la guardia palatina con sus alabardas resplandecientes y,
cerrando la marcha, las corporaciones con trajes ceremoniales. Diez mil caballos en
esa gigantesca cabalgata con un fausto y una pompa extraordinarios que
seguamos en litera como lo hacan las nobles damas de la alta sociedad.

En un camino con ms de tres millas de longitud, las casas estaban

adornadas con colgaduras de terciopelo y de seda, y aqu y all se alzaban arcos de
triunfo, unas chicas lanzaban flores y la gente agitaba banderillas a la gloria del
nuevo pontfice: Roma era grande bajo Csar, ahora es ms grande: reina
AlejandroVI; Csar era un hombre, l es un dios.
 Una sonrisa se perfil en mis labios, pero en mi interior arda el prfido
arrollo del orgullo y la vanidad que interpret como un sentimiento muy
justificado. En mi entusiasmo, perda la modestia de rigor. Y el Todopoderoso
encontr el medio de castigarme por esa falta de humildad. En la euforia que se
apoderaba de m, los tmpanos latan y la cabeza me daba vueltas. El calor me
sofocaba, el polvo me ahogaba y el ruido me aturda. Cerca del castillo Saint-Ange,
el retumbar de las bombardas me hizo perder el conocimiento y me perd el
intermedio de los judos presentando la Torah en un pupitre rodeado de cirios.

A travs del bullicio sin embargo o la voz potente de mi padre. Ms

tolerante que los Reyes Catlicos, que los echaban de la Espaa reconquistada, les
permiti vivir en paz en las tierras de la Iglesia. Al entrar en San Juan de Letrn, de
repente tuvo una indisposicin y me aterroric ante las palabras alarmistas de la
asistencia. Un poco de agua le hizo recobrar el sentido, y la jornada termin con el
regreso triunfal al Vaticano que unos guardias a caballo iluminaban con sus
antorchas llameantes. El218. sucesor de san Pedro por fin poda descansar.

Nuestra vida va a cambiar me dijo Adriana al llegar al monte

Giordano. Por orden de tu Padre Santo vamos a mudarnos.

Para ir adnde? Me preguntaba si haba decidido alejarme de l igual que

haba ordenado a mis hermanos permanecer lejos de Roma durante todas las
ceremonias y no regresar hasta que l no les diera permiso. Petrificada de miedo,
no pude dormir. Los pensamientos ms sombros me torturaban y quera irme
rpidamente a Espaa. Si el Vaticano me quitaba a mi padre y me privaba de su
amor, todava me quedaba otra oportunidad de ser amada, ganndome el corazn
de mi prometido, don Gaspar de Procida. Pero enseguida vino a atormentarme
una pregunta: de ahora en adelante era la hija del Papa. Acaso no iba a
rechazarme?
 Capitlo III

Fue l quien vino a buscarme. Algunas semanas ms tarde, don Gaspar

llegaba a Roma, escoltado por su padre y un pequeo ejrcito de aragoneses
dispuestos a pelearse si haca falta. Blandiendo el contrato de matrimonio, exiga
su ejecucin. La ciudad reson con sus gritos. Me quera, me reclamaba y
prorrumpa en grandes provocaciones, declarando a quien quera orle que no
cedera. Su honor estaba mancillado y su orgullo insultado. Solicitaba audiencias
que le eran denegadas. Su Santidad no cumpla sus promesas, clamaba a los cuatro
vientos, se quejara de ello al rey Fernando[1] que apoyaba su causa y recurrira a
todos los prncipes de la cristiandad. Multiplicaba sus amenazas, y debo confesar
que eso me adul. Desgraciadamente yo no poda hacer nada, y el pobre chico
vociferaba en vano. Una vez ms, mi padre haba cambiado de parecer y haba
escogido otro marido para m.

Su eleccin al trono pontificio me haba aureolado de prestigio, deca. La

hija del Papa no se poda conformar con una alianza mediocre.

Necesitamos una familia poderosa, aqu en Italia, capaz de apoyar a los

Estados de la Iglesia cuando nuestros intereses estn amenazados. Haban surgido
diversas propuestas de matrimonio. Yo era una persona codiciada, eran muchos
los que deseaban emparentarse con el Soberano Pontfice, tanto jefe de un Estado
como pastor supremo. Incluso el propio rey de Npoles aspiraba a ello. Cada uno
haba recibido una respuesta vaga que dejaba la puerta abierta a cualquier
discusin. Y, mientras tanto, sin pedir mi opinin, se haba firmado un acuerdo
que me comprometa de por vida. Para protegerse de los apetitos de don
Fernando, que pensaba anexarse algunas provincias pontificios yuxtapuestas a su
reino e intrigaba en la sombra para conseguir sus propsitos, mi padre se haba
aliado con el seor de Miln, Ludovico el Moro, prometindome a uno de sus
sobrinos, Giovanni Sforza, conde de Cotignola y seor de Pesaro.

En aquella poca se hospedaba en Roma, de incgnito, y slo sala por la

noche para evitar el riesgo que supondra un encuentro inopinado con el
impetuoso Gaspar, que lo estaba acechando para matarlo. Toda la ciudad bulla en
rumores y comentarios. Se hacan apuestas y se rumoreaban cantidades
desorbitadas. El espaol exiga una alta reparacin. Para que se fuera, deca, Su
Santidad debera pagar el precio. Este asunto dio lugar a todo tipo de rumores, ya
que era la comidilla de la actualidad. Por primera vez, sin saberlo provocaba un
escndalo. A lo largo de los aos, debera acostumbrarme a ver nuestro nombre
mancillado sin cesar por alegaciones calumniosas, evocando el crimen, la lujuria y
la simona.

Por ahora, demasiado joven para intervenir, demasiado joven sobre todo
para entender las exigencias de la poltica y el peso de las influencias, me
lamentaba de esa nueva decisin de mi padre que anulaba mi viaje a las tierras de
los Borja. Tras haber soado tanto con Espaa, sus jardines baados de luna, sus
cantos lnguidos en los huertos de naranjos y sus bailes endiablados en los patios
de mrmol, haba recibido la orden de renunciar a ello.

Haba imaginado palabras de amor murmurando el dulce nombre de

Cherubino. Pensando en el temperamental Gaspar, haba sentido el fuego ardiente
de un abrazo. Cuando vi a Giovanni, slo sent despecho. Con la nariz curvada, el
labio inferior metido para dentro y la frente exageradamente bombeada, no me
gustaba nada. Me haban permitido observarle discretamente desde lo alto de una
galera que coronaba el patio de entrada por donde deba pasar para ir a la sala
donde le esperaba el Santo Padre. Ese primer examen me llen de furia.

No quiero a ese hombre exclam al regresar a mis apartamentos. Es

viejo y no es nada atractivo. Mi corazn no se ha estremecido. S que no podra
amarle.

La ta Adriana me tranquiliz rpidamente:

Le has visto desde muy lejos y a hurtadillas.

Cmo puedes opinar?

Una vez ms, me explic las ventajas. El conde de Pesaro quiz me doblaba
en edad, pero era viudo y no tena hijos. Yo deba darle la descendencia que
deseaba. Ser la condesa de Pesaro no sera desagradable. Es verdad que slo era un
Estado fronterizo, situado a los confines de Romaa y Marcas, pero el lugar era
encantador con su anfiteatro de verdes cerros que seguan la ribera y su castillo en
lo alto que dominaba el mar Adritico.

Al casarte con Giovanni concluy en un tono perentorio, entras en la

ilustre familia de los Sforza, que est dispuesta a favorecer los propsitos de tu
padre. Le debemos mucho al cardenal Ascanio, que ha preferido unirse a nuestra
causa y se ha conformado con un cargo de vicecanciller. No lo olvides y obedece
como debes. As expresamos nuestro reconocimiento.
 Con un gesto pronto, me cogi la barbilla y me levant el rostro. Clav sus
ojos en los mos y aadi:

La rueda gira como dice tan justamente tu madre. Tambin conoces

mi lema: Dnde est el provecho, all est el honor. As que no seas tonta. Eres
guapa, inteligente y cultivada. Con un poco de habilidad, puedes conquistar el
poder de la influencia y contribuir a la grandeza de los Borgia. Nuestra familia
tiene sus leyes y ha de estar unida tanto en la gloria como en la adversidad.

Respond con una expresin obstinada a esas grandes palabras que me

conmovan sin impresionarme. Julia pas su brazo rollizo por encima de mi
hombro y me llev hacia un rincn de la habitacin para susurrarme a su aire, lejos
de las sirvientas indiscretas:

El matrimonio solo es una formalidad. No te impedir amar en total

libertad si aparece un apuesto amante que te emociona. Y adems, ese Giovanni,
despus de todo, tampoco est tan mal. Eres la hija del Papa. Es un honor para l
casarse contigo. As que lo tendrs a tus pies.

Estuve de morros durante unos das y acab cediendo a la excitacin que

reinaba a mi alrededor. Multiplicando sus seales de afecto, mi padre me haba
regalado el palacio de Santa Mara in Porticu, justo al lado del Vaticano, y cuya
capilla privada comunicaba mediante un pasadizo secreto con la Capilla Sixtina.
Vena a verme constantemente y poda entrar en sus apartamentos siempre que me
apeteciese. Me amaba con locura, in superlativo gradu, decan los cardenales
enternecidos, y me dejaba mimar sin pensar, feliz del buen entendimiento que
reinaba entre nosotros.

Como todas las princesas, tena mi Casa, un ejrcito de chambelanes,

criados, sirvientas, camareras y damas de compaa. La ta Adriana diriga a todo
este mundillo y Julia nos haba seguido al aceptar ser mi dama de honor. An no
haba cumplido los trece y, como todas las damas de calidad, tena una corte y slo
me desplazaba rodeada de bufones y escoltada por mis animales favoritos.

La eleccin de mi padre me haba catapultado a la primera lnea de la escena

mundial, y pasaba la mayor parte de mi tiempo actuando. Mi apariencia adquiri
tal importancia que dedicaba horas a mi aseo. Es una costumbre que conserv a lo
largo de los aos. Una mora venida de Berbera me baaba cada maana, me haca
un masaje por todo el cuerpo con aceites perfumados, me peinaba mi larga
cabellera clara, con ese biondo que haca furor, la trenzaba con flores y perlas, o
simplemente la cubra con una redecilla de oro que centelleaba alrededor de mi
frente como un tocado de luz. Otra sirvienta, la primavera camarera, me esperaba
en la habitacin. Encargada de mi guardarropa, Penthesilea me ayudaba a
vestirme en funcin del programa de actividades. A veces me llegaba a cambiar de
ropa cuatro o cinco veces en un da.

Cada tarde, entre Adriana y Julia, reciba los respetos de numerosos

visitantes. Se haba extendido el rumor de que tena el corazn del Papa en mis
manos. Intentaban agradarme y al mismo tiempo atraer mi benevolencia para con
la legitimidad de una solicitud que depositaban en la urna instalada para estos
efectos a los pies de mi butaca. Escuchaba con atencin y contestaba de manera
sencilla, sin desalentar:

Haremos de l un cardenal Velaremos por sus intereses

Recomendaremos a su parienta

Espiaban todos mis gestos y juzgaban mis rplicas. Saba sonrer cuando era
necesario, y jams perda la espontaneidad de la infancia que me permita
desarmar a las mentes retorcidas o mal intencionadas. Esos juegos de civilidades
me recordaban a las comedias de Plauto tan queridas por mi maestro de filosofa, y
me divertan tanto que me hacan olvidar al apagado Giovanni al que me haban
prometido. No haba regresado y nadie hablaba de l. Incluso cre que mi padre me
haba encontrado otro prometido cuando o que un conde de Prada era el nuevo
pretendiente. Pero fue una jugada, para llevar las cosas a buen trmino. La
esperanza de Espaa, apenas resucitada, se desmoronaba para siempre. El2 de
febrero de 1493, se firm un acta de matrimonio en el Vaticano en presencia del
cardenal Sforza y del embajador de Miln. El procurador de Giovanni me puso un
anillo en el anular. Mi suerte estaba definitivamente echada. Condesa de Pesaro
sera.

La noticia se extendi por Roma. Las visitas se multiplicaron. Seores,

plenipotenciarios, damas de la nobleza acudieron para felicitarme. Una multitud
elegante llenaba mis salones, mientras en mis apartamentos desfilaban los
proveedores de las cortes principescas. Mi padre haba dado la orden de
enriquecer mi ajuar, y me llevaban una cantidad de maravillas importadas de
varios rincones del mundo. Martas cibellinas de Rusia, gatos de Espaa, telas de
Reims, bordados de Inglaterra, sedas de China, terciopelos y brocados de Florencia
o Venecia Montones de perlas, diamantes, rubes, esmeraldas, amatistas se
aadieron a las sortijas y brazaletes, broches y collares que ya llenaban mi joyero.
 Ninguna reina del mundo posee tantas maravillas deca Julia
deslumbrada.

Otros regalos llegaban cada da y me dejaba embriagar por la magia que nos
envolva. El matrimonio era sin duda alguna el ms bonito de los cuentos, y llegu
a soar con Giovanni como si fuera un prncipe azul aunque no haba podido
apreciar ni la prestancia ni la belleza puesto que lo haba visto desde tan lejos
Qu ocurrira despus de la fiesta? Me negaba a pensar en ello. Teniendo para m
que me hacan dao, prefera imaginar que nunca habra noche de bodas, y que no
se haba casado antes de hacerlo conmigo con esa Madeleine de Gonzague muerta
con su beb al dar a luz.

El 9 de junio, entr en Roma por la Porta del Popolo. Csar y Juan fueron a
su encuentro as como el Sagrado Colegio y numerosos plenipotenciarios. El
inmenso cortejo que lo llevaba al Vaticano, donde le esperaba mi padre, deba
pasar por delante de mi palacio para que el ilustre seor de Pesaro pudiese
presentarme sus respetos. Por fin iba a verlo a la luz del sol y slo tema una cosa,
no gustarle. Ahora bien, desde la maana me haba confiado a las hbiles manos
de las sirvientas dirigidas por la voz tranquila de Adriana, y no haba dejado nada
al azar para mostrarme bajo mis mejores encantos. Los murmullos de admiracin
de mis allegados deberan haberme reconfortado, pero me entretena ante el espejo
para asegurarme por ltima vez de la imagen que le iba a mostrar. Mi vestido de
terciopelo carmes bordado con galones de plata haca resaltar la palidez de mi tez
y la blancura de mi pecho. Lo encontraba muy menudo, este pecho naciente. Un
collar de crisopacio subrayaba la esbelta lnea de mi cuello y me detuve sobre la de
los hombros, que me parecan muy enclenques en la rigidez de mi traje. Mi larga
cabellera ensartada de perlas y piedras preciosas ocultaba su dbil consistencia. Es
cierto que al conjunto no le faltaba ni magnificencia ni elegancia, pero era lo
suficientemente mujer para seducir a ese hombre de veintisis aos con el que me
iba a casar? Tendra la delicadeza suficiente para ensearme a amarle?

Un estruendo de trompetas, pfanos y tambores me puso en alerta. La

cabalgata se anunciaba. Me dirig a la logia de honor en el primer piso del palacio.
La plaza estaba llena de gento y acuda gente por todas las callejuelas. Una
ovacin me acogi y de repente se hizo el silencio. Apareca la cabeza del cortejo.
Escuderos y pajes abran camino en medio de la multitud que se apartaba a su
paso. Entre Juan, rutilante con todas sus joyas, y Csar, ms severo en su traje
episcopal, vi a mi prometido vestido con un jubn de ceremonia realzado con un
magnfico collar engastado con diamantes. Mis hermanos retuvieron a su montura
y Giovanni puso su caballo al paso para avanzar hasta m. Me fij en su cintura
delgada, su cabello rizado, su barba ondulada que subrayaba una nariz menos
curva de lo que pensaba, sencillamente aguilea. En cuanto a la frente demasiado
abombada, el gorro la esconda. Tena buena prestancia y mi corazn se puso a
vibrar cuando, clavndose sus ojos color castao en los mos, se alz sobre los
estribos para saludarme con gran educacin, lo que caus muy buen efecto. Como
lo prevea la etiqueta, le di las gracias mediante una sonrisa acompaada de una
reverencia. Los adoquines crepitaron en una explosin de charangas. Mi futuro
marido entr solemnemente en el Vaticano, y sal de la logia con el corazn alegre
tras este primer encuentro. En la mirada de Giovanni, tan inquieta como la ma,
haba brillado una pequea llama. Le gustaba, ya no dudaba de ello, y esper con
euforia el da de la boda. Los astrlogos la haban fijado cuidndose de evitar el
mircoles, nefasto entre todos, segn el clebre dicho que haban evocado:

La esposa del mircoles es peor que la helada, lleva a su marido a la ruina, y

no goza tras la cortina[2].

Fue un sbado. El 12 de junio, por la maana temprano, las sirvientas

vinieron a engalanarme bajo la mirada atenta de Adriana que se cuidaba hasta del
menor detalle. Los ornamentos de pedrera sobre el vestido de brocado ndigo, el
collar de esmeraldas, la diadema sobre los cabellos sueltos y el abrigo tejido de oro
fijado a los hombros. Anunciaron al duque de Ganda, y Juan apareci. Vena a
buscarme para la ceremonia. Vestido con larga tnica de oro bordada con perlas, y
recargada de piedras preciosas, pareca un dios y me exclam admirada. Con un
mohn encantador, me cogi por la cintura y puso sobre mi pecho sus labios
sensuales que murmuraban:

Qu buena pareja formamos. Por qu no soy yo el marido? La buena

noche que te hara pasar!

Cuando se trata de elegancia, nadie te supera, seor duque. Pero te gusta

demasiado el placer. Qu haces con la moral?

No se habrn olvidado de ensermela?

Ya no hay tiempo para bromear intervino Adriana. A Su Santidad se

le va a acabar la paciencia. Venga!

Situndose a mi izquierda, Juan me ofreci el brazo en el que puse mi mano,

y nuestro cortejo sali de Santa Mara in Porticu. Doce pajes nos precedan,
vestidos con largas tnicas en gamuza moteada. Sobre la alfombra de yaros
gigantes que atravesaba la plaza como un largo camino hasta la puerta del
Vaticano, me esforzaba en caminar majestuosamente sin tropezar bajo el peso de la
cola de cuatro metros que llevaba una joven esclava negra. Detrs de m avanzaban
Julia, Adriana, Battistina de Aragn y ms de ciento cincuenta damas de alto linaje
vestidas con sus mejores galas. Miles de personas, que haban acudido desde el
alba, nos miraban en silencio, cautivadas ante tanta magia.

Haba mucha gente en los pasillos del Vaticano, as como en los salones
decorados de frescos inacabados de un tal Pinturicchio; tapices de seda cubran las
paredes bajo las pinturas, y los suelos de mrmol desaparecan bajo las alfombras
de Oriente. Ante la puerta de la sala de ceremonias, Juan se apart para dejarme
entrar. La asistencia call y slo vi a mi padre con roquete y muceta de satn,
rodeado por diez cardenales con capa escarlata. Una bocanada de alegra me
anim y avanc hacia l con paso ligero, ignorando los centenares de ojos que me
atravesaban: el Colegio Sagrado, los embajadores y los plenipotenciarios, los
Orsini, los Medici, los Colonna, el seor de Miln, su familia al completo, y todos
los Borgia. Csar estaba al lado del trono, el rostro sombro y la mirada fra. Juan se
haba unido a l, as como Jofre, muy engalanado. No muy lejos de ellos, detrs,
estaba mi futuro marido vestido de turco al estilo francs, como lo dictaba la
nueva moda lanzada por el prncipe Djem. Sobre su tnica de oro encaonado,
reconoc el bonito collar engastado con diamantes. Ms tarde me enterara de que
no era suyo, sino de su antiguo cuado, el marqus de Mantua.

Respetando las reglas de la etiqueta pontificia, bes la mula de mi padre, as

como a las damas de mi squito. Slo entonces, Giovanni vino a arrodillarse a mi
lado sobre los cojines de terciopelo dispuestos para nosotros al pie del trono.
Miraba al suelo, intimidado. Tend mi mano hacia la suya para reconfortarlo, y la
retir enseguida por temor a haber hecho un gesto osado que se interpretara mal.
La sonrisa de mi padre lo aprob.

Ofrece tu mano murmur. Tienes nuestro permiso.

Se me enrojecieron las mejillas cuando sent contra la ma la piel de ese

hombre que iba a convertirme en mujer. En el camino tortuoso del amor haba
dado el primer paso y volaba cndidamente hacia mis sueos de felicidad. La voz
del notario me hizo bajar a la tierra. Haba avanzado para hacer las preguntas
rituales:

Ilustre seor, pienso que conservis en memoria el reciente contrato

establecido entre la ilustre dama Lucrecia Borgia, aqu presente, y el seor Nicolo
que actuaba en vuestro nombre. Recordis los trminos de ese contrato, la cifra de
la dote y los otros elementos. No me parece necesario volverlos a leer aqu.
Consents respetar ese contrato segn su tenor y espritu?

Lo tengo bien presente en la memoria respondi Giovanni. Lo acepto

y me comprometo a seguirlo.

Girndose hacia los cardenales, el notario les rog que fueran testigos de la
ceremonia que iba a realizarse, y despus se dirigi otra vez a Giovanni:

Ilustre seor, consents en tomar y tomis como legtima esposa y mujer

a la ilustre dama Lucrecia Borgia, aqu presente? Y prometis tratarla como
vuestra dama y esposa legtima?

S quiero, con muy buena voluntad dijo con una voz fuerte.

A la misma pregunta, yo simplemente respond:

S quiero.

Entonces mi padre entreg las alianzas al obispo de Concordia[3], que se

arrodill a nuestro lado para colocarlas en nuestros dedos mientras el capitn
general de la Iglesia mantena su espada sobre nuestras cabezas. Un discurso sobre
la santidad del matrimonio seguido de un himno a varias voces puso fin a la
ceremonia y sal de la sala del brazo de mi esposo. Esta vez estaba hecho, ya era la
condesa de Pesaro. Sobre el papel ciertamente, pero cul sera la realidad? Cmo
iba a imaginar sobre todo que de este primer matrimonio iban a hacer nacer las
peores calumnias y que me llenaran de amargura cubrindome de vergenza?

Por ahora, era momento de divertirse. La fiesta durara hasta el alba. Una
gran noche de jbilos como mi padre saba organizarlos: escenas de comedia
seleccionadas por Pomponius Laetus en Los menecmos de nuestro querido Plauto,
declamaciones de poemas del famoso Serafino Aquilano, intercaladas con
intermedios musicales compuestos por el maestro de capilla Josquin des Prez, muy
aplaudido por su ltima frottola, Grillo bon cantore que todo el mundo tarareaba
degustando golosinas. Y despus vino el festn en la sala de los Pontificios donde
cardenales y embajadores tenan a su lado las ms nobles damas de la sociedad.

Tras los postres, se distribuyeron los regalos: piezas de orfebrera

magnficamente trabajadas para ornamentar los aparadores y el tocador, vajillas de
plata o de bermejo a las que se unan piezas de tejidos preciosos y algunas joyas.
Daba las gracias a cada invitado, extasindome ante la belleza de su regalo. Por fin
aparecieron msicos con sus violas, pfanos y tamboriles y bailamos hasta la
madrugada, slo entre damas, gallardas, courantes y minus. Era mi primer baile y
me divert como nunca, Giovanni rea de mi exuberancia y me embriagaba con su
alegra que me colmaba de felicidad.

El alba blanque el cielo, apagaron las velas, haba que cumplir el ltimo
acto. En la habitacin nupcial de Santa Maria in Porticu, mi padre, el cardenal
Ascanio y la ta Adriana, rodeados por algunos prelados, siguieron la tradicin de
las bodas principescas, de ver cmo nos metamos en la cama. Doblaron las
sbanas y pudieron comprobar que estbamos desnudos, al menos hasta la cintura,
puesto que el resto estaba pdicamente cubierto. Bajo sus miradas atentas,
Giovanni se gir hacia m, estrech mi cuerpo contra el suyo y pos sus labios
sobre los mos. Satisfechos con lo que vean, nos desearon buenas noches y se
retiraron tras haber corrido las cortinas. La puerta se cerr. Entonces, Giovanni
salt sobre la alfombra. Me encontraba sola en la cama.

Finita la comedia exclam cubrindose con la camisa. No temas,

pequea Lucrecia, no te har dao. Su Santidad me ha hecho prometer no
consumar el matrimonio. Esperar a que se afirme ms tu madurez, y
guardaremos el secreto sobre este matrimonio blanco[4].
 Captulo IV

Durante los dos meses que siguieron, Giovanni tuvo la cortesa de

comportarse como un marido enamorado. Sus apartamentos comunicaban con los
mos, y se respetaron las apariencias. Nadie poda imaginar que dorma sin l tras
las cortinas de mi cama. Es verdad que, en aquel momento, sent despecho. Incluso
me decepcion verle obedecer sin rebelarse a las rdenes de mi padre; pero las
rdenes del Papa tienen fuerza de ley, y nadie puede incumplirlas. Ahora bien,
podra haber manifestado amargura, descontento a falta de una furia indecorosa.
Estaba furiosa por el poco inters que tena hacia mi persona, y estaba aburrida de
este cuerpo apenas nbil, incapaz de despertar el deseo. Porque si hubiese tenido
ms curvas, como Julia, no me habra dejado sola llorando sobre mi almohada.

Menudo chasco la noche de bodas! Por qu me haban casado tan

temprano si estaba prohibido consumar? Y sobre todo, por qu mi padre,
normalmente tan franco, no me haba explicado lo que iba a pasar? Por qu me
haba dado un esposo si me retiraba al mismo tiempo el derecho de ser
verdaderamente su esposa? De qu naturaleza era su amor, afirmado en la
ostentacin, que me impona tal humillacin?

Mis decisiones son el fruto del saber deca a menudo con su voz dulce.

As, durante mi infancia, haba domado ms de una vez mis reticencias y

me haba enseado a doblegarme como estaba escrito en los Evangelios.
Resignacin del Cristo ante el Padre Eterno, humildad de la Madona ante el
arcngel Gabriel. Atrapada por todos estos pensamientos que me torturaban, acab
por dar con uno que me reconfort y me permiti dormirme con el corazn
sosegado: mi cuerpo no haba padecido ningn desgarro y los misteriosos secretos
del amor todava estaran por descubrir, cuando Giovanni por fin viniese a
honrarme.

Por ahora, iba y vena con expresin de atareado. Mi padre le haba

encargado reconstituir el ejrcito pontificio. Condottiere al servicio del Serensimo,
saba donde enrolar para asegurar la defensa del Vaticano. Corra el rumor de que
iba a haber una guerra entre Francia y Npoles, y eso impona la diplomacia para
asegurar la seguridad. Situados entre dos fuegos, los Estados de la Iglesia podran
ser invadidos, y las fortalezas deban prepararse para resistir. sa era la nueva
misin de mi marido y cuando regresaba de sus complicados viajes, me encargaba
de divertirle con un torbellino de festines y fiestas donde se ignoraba la poltica.

Mostraba una educacin exquisita hacia mi persona. Se tornaba la molestia

de estar a mi lado cuando saludaba a nuestros invitados y me segua cuando me
retiraba a mi habitacin. Permaneca all un rato y conversaba galantemente
conmigo mientras las sirvientas me ayudaban a desvestirme. Julia me haba
explicado algunos secretos para despertar el deseo de un hombre y me diverta
provocndolo pasendome del tocador a la gran cama forrada de brocado, con la
cabellera desplegada como una hopalanda sobre el velo difano de mi camisn.
Iba a percatarse de que mi cuerpo tena ms consistencia, de que mis pechos
vibraban de impaciencia, de que mis caderas se haban redondeado y de que mis
labios se desesperaban al no ser devorados? Cuntas golosinas me haba tragado
para que me considerase ms mujer y me estrechara contra su piel desnuda de la
cual conservaba el vrtigo! Lo observaba de reojo, acechando en su mirada un poco
del ardor que encenda los bellos ojos negros de Juan. A principios de agosto, crea
que haba conseguido mi objetivo cuando, a la hora de ir a dormir, despidi a las
sirvientas y se acerc a m, con la expresin turbada. Esper, estremecida, pero al
or las primeras palabras, mi corazn se hel:

Debo despedirme, querida Lucrecia. Me reclaman en Pesaro. Mi ausencia

ha durado demasiado.

A punto de desfallecer, exclam:

Giovanni, no me llevas contigo?

Su Santidad me permite volver a mis Estados, pero sin ti.

La indignacin me reanim y se me encendieron las mejillas.

Es imposible. Soy tu esposa y debo seguirte. Se lo ir a decir en cuanto se

levante.

A lo mejor tendrs mejores argumentos que yo para convencer a tu padre

y venir a reunirte conmigo ms adelante. Me marcho maana al alba, las rdenes
estn dadas.

Muy deprisa se inclin para rozarme la frente con los labios y cruz la
habitacin apresuradamente. Me abandonaba como un cobarde. De qu tena
miedo? Con una voz helada, le pregunt:
 Qu es lo que te hace huir, la peste o el aburrimiento hacia mi
persona?

Se qued petrificado y contest sin girarse:

Es cierto que la epidemia amenaza. No me lo tengas en cuenta, Lucrecia,

volver en cuanto pueda.

El ruido de sus pasos se alej por los pasillos, y me qued petrificada al

borde de la cama. Epidemia? Como mucho haba unos pocos casos aislados. La
enfermedad reapareca cada verano con el calor insoportable y arrasaba en los
barrios insalubres de Roma. Durante mi infancia haba conocido situaciones ms
preocupantes. Mi madre entonces nos llevaba a Subura, a la frescura de sus cerros
plantados de pinos que purificaban la atmsfera.

Es un mal pretexto murmur moviendo la cabeza.

La verdad era otra bien distinta, lo presenta. El plazo de la prohibicin

haba vencido. Acaso esta partida precipitada no era la negacin de consumar?
La siguiente pregunta que me vino a la mente era ms violenta. Por qu se
evada? Era mi incapacidad para seducirle o su temor de no poder cumplir? Le
habra paralizado la muerte de su primera esposa al dar a luz hasta tal punto de
haberle dejado impotente? En mi familia tenamos la sangre caliente, y vea con
tristeza que mi marido no tuviese nada de un uomo carnale, a la manera de mi
padre y de Juan.

Muy temprano, me adentr por el pasillo secreto de la Capilla Sixtina y me

hice anunciar en los apartamentos del Santo Padre. Se levantaba antes que el sol y
se pona a trabajar con los primeros rayos de luz en su ventana. No le sorprendi
mi visita y me acogi con las muestras habituales de su cario.

Mi querida hija necesita consuelo. Adivino en tu cara deshecha lo que

vienes a decirme.

Con sus fuertes brazos, me estrech contra su pecho y su voz acariciadora

me dio ms seguridad para hablar:

Su Beatitud me prohbe seguir a mi marido, y me convierte en la ms

desgraciada de las mujeres. Mi mayor deseo es reunirme con l lo antes posible.
Imploro su permiso.
 Me solt y retrocedi fulminndome con su mirada todopoderosa:

Quieres abandonarme ahora que nuestro querido hijo, el duque de

Ganda, nos deja? Jams! Jams!

El tono se suaviz cuando aadi:

Esta separacin me destroza, eres la nica que puede consolar mi dolor. Y

adems te necesito, Lucrecia, para recibir con dignidad, como tan bien sabes
hacerlo. Dentro de poco llegar una embajada del rey de Npoles que me ofrece
una alianza. Y los enviados del rey de Aragn han llegado a bordo de la carabela
real. Se llevarn a Juan hacia nuestra querida Espaa donde se prepara la boda con
una prometida que se impacienta.

Vais a separarlos pronto, como hacis hoy conmigo?

Se sobresalt, y despus me volvi a estrechar entre sus brazos. Hundi la

mano en mi pelo, como haca antao, y su voz recuper las tiernas ondulaciones
del pasado:

Esta bella frente alberga oscuros pensamientos que debemos ahuyentar

cuanto antes. Giovanni volver. Te ama y te echar de menos. Veo que t tambin
lo echas de menos, pero estoy aqu para protegerte y asegurarme de tu felicidad.
Sigues siendo el tesoro de mi corazn, ya lo sabes.

Una vez ms, me haba domado. Las ltimas palabras me tranquilizaron y

me retir tras haberme arrodillado dcilmente para recibir su bendicin. Regres a
mis apartamentos dicindome que no tendra tiempo de aburrirme. Se haban
anunciado tantas fiestas que los das pasaran volando y ni siquiera tendra tiempo
de contarlos.

Juan parti el 4 de agosto, llevando en sus bales una gran cantidad de

joyas y tejidos preciosos para doa Mara Enrquez, su futura esposa. Lo envidiaba
por realizar el viaje con el que yo tanto haba soado. Valencia, Ganda, Jtiva, y
luego las cortes de Castilla y Aragn, todo lo que podra haber descubierto en
compaa de Cherubino o Gaspar. Mi destino segua otro camino. No haba dejado
Roma, era la condesa de Pesaro y esperaba pacientemente a Giovanni albergando
la esperanza de conocer pronto las costas soleadas de su pequeo reino a orillas del
Adritico.

Doce das despus, Jofre tambin obtuvo su celebracin. En la sala del trono
del Vaticano, se cas por procuracin con la nieta natural del rey de Npoles, doa
Sancha de Aragn. sta, con diecisiete aos mientras mi joven hermano slo tena
doce, debera esperar un poco antes de consumar. Decan que era muy bella y
Jofre resplandeca de vanidad. Mediante este matrimonio sobre el papel, se
converta en el prncipe de Squillace y conde de Cariati. Como Juan, entraba en la
familia de Aragn. Era una alianza que honraba a los Borgia y le otorgaba a mi
padre una gran baza en el juego de su poltica que yo an no poda entender. Me
importaba verle feliz, y lo era. Mi padre, tal como se lo haba prometido a nuestra
madre, haba establecido a sus hijos, y les haba asegurado un porvenir glorioso. El
ltimo al que deba atender era a csar. El20 de septiembre, fue nombrado cardenal
y recibi, adems de sus obispados, el de Valencia. Tena dieciocho aos y posea a
partir de ese momento unos ingresos que le permitiran vivir como el hijo de un
gran prncipe en su casa del Trastevere.

No fui la nica que se alegr de ese acontecimiento. Entre los diez

candidatos recientemente elegidos, tambin estaba el hermano de Julia, Alejandro
Farnesio, y un tal Hiplito de Este, el cadete del duque de Ferrara, por el cual
Adriana haba prometido ejercer su influencia. Ambas se atribuan el mrito de
estas nominaciones que consideraban un triunfo personal, y lo declaraban con
orgullo:

He aqu nuestro poder, el poder de la sombra, del cual toda mujer puede
usar y abusar si posee inteligencia y habilidad.

La sombra de la oficina o la sombra de la alcoba, eso me daba qu pensar.

Guard la leccin en la memoria y no iba a tardar a ponerla en prctica.

Por ahora, slo tena una ilusin, reencontrarme con Giovanni y conocer la
languidez que vea en la mirada de Julia. Ella tambin estaba lejos de su marido,
pero no se quejaba mucho de la soledad. Aunque Orso visitaba demasiado a
menudo su feudo de Bassanello donde mi padre le confiaba tareas militares, tena
consigo una prueba de su amor, una pequea Laura de la que yo tena envidia.
Cuntas veces la estrech entre mis brazos atribuyndole el poder de un talismn!
Ser amada y tener un hijo era la felicidad suprema a la que aspiraba. Cuntos
dramas y tragedias antes de que se me permitiese acceder a ello!

Eran finales de septiembre y mi padre irrumpi en mis apartamentos.

Debemos hablar me dijo con expresin preocupada.

 Desped a mis damas. En cuanto estuvimos solos, me pregunt.

Giovanni ha cumplido su deber conyugal antes de marcharse?

Acaso Vuestra Beatitud no se lo haba prohibido? Os ha obedecido, con

gran despecho por su parte.

Quera asegurarme de ello, porque ha tenido la audacia de reclamarme

los 5000 ducados para reembolsarle sus gastos de la boda. Si quiere ese dinero,
debe regresar y comportarse contigo como es debido.

Se sac del bolsillo la carta recibida de Pesaro y aadi:

Por una ofensa as, tendramos derecho a anular el matrimonio. Pero l te

importa y, por amor a ti, le dejamos una oportunidad. Le hemos contestado que
debe regresar entre el 10 y el 15 de octubre, que por esas fechas el aire ya no ser
malsano, la peste habr desaparecido, y podr cumplir con sus obligaciones
conyugales. Slo entonces le pagaremos sus gastos con el importe de la dote y, si
regresa inmediatamente, le ofreceremos otros suplementos[1].

Se retir farfullando con expresin de furia:

Sacar dinero por un fruto intacto al que a tantos otros les gustara
saborear!

Aterrada, no saba qu decir y me retorca las manos de vergenza. El

matrimonio slo era un asunto de dinero, y me haba equivocado al creer en el
amor.

El placer me haba dicho Juan, eso es lo que importa por encima de

todo.

Si un apuesto amante te emociona, cgelo con toda libertad me haba

aconsejado Julia. Amor y matrimonio pocas veces coinciden.

El poder de la sombra repeta Adriana.

Qu deba hacer, qu deba pensar? Acaso slo era una mercadera de la

cual se discuta el mejor precio? El asco me oprima el pecho y el mareo se
apoderaba de m. Ahora bien, me negaba a ennegrecer a Giovanni por temor a
renegar de m misma y borrar en mi corazn cualquier esperanza de conquistar su
amor. Esper su regreso y sus explicaciones.

A finales de noviembre, regres discretamente a Roma y se desliz con

expresin incmoda en mis apartamentos. Le salt al cuello llorando de alegra.
Alentado por mis efusiones, me ech sobre la cama y me convert en mujer en
algunos segundos, el tiempo de pegar un grito y or sus suspiros. No haba sentido
placer alguno y me dorm pensando que todo ira mejor la prxima vez.

Tras varios intentos, tuve que rendirme ante la evidencia. Giovanni no

estaba dotado para la voluptuosidad. Cumpla con su deber con mtodo y
regularidad, como el buen militar que era. Una brevedad desconcertante que
exclua el refinamiento de las caricias, esa embriaguez de los sentidos hasta el
extremo que otro hombre me revelara cuatro aos despus. Mi marido no era un
buen amante, pero tena una amabilidad que me conmova. Tambin tena los
nervios sensibles, le faltaba seguridad y se preocupaba por nimiedades. Mi padre
lo aplastaba, Csar lo dejaba helado; vena a refugiarse en mi habitacin y yo lo
consolaba. Es cierto que los Borgia no eran personas fciles de tratar, y el Sforza
sufra al no ser considerado. Sin embargo, me distraa y su presencia era necesaria
para poder aparecer en sociedad. Sin esposo, una dama no poda ser invitada. Y las
recepciones abundaban en este fin de ao. Se march despus de Navidad
prometindome regresar:

Aqu ocurren cosas muy extraas, querida Lucrecia, y es necesario que

hablemos, pero fuera de estas paredes. Tienen odos.

A principios de febrero, regres y se puso a recorrer los pasillos del

Vaticano donde circulaban noticias inquietantes. El rey Ferrante acababa de morir
y su hijo Alfonso, prncipe de Capua, le haba sucedido. Pero el rey de Francia,
CarlosVIII, protestaba y levantaba las armas. En su calidad de heredero de la casa
de Anjou, declaraba que el trono de Npoles le corresponda con toda legitimidad,
y se preparaba para atravesar Italia y apoderarse de l. En una carta al Soberano
Pontfice, incluso haba anunciado su intencin de detenerse familiarmente en el
Vaticano. Una guerra nos amenazaba. Mi padre la tema y su furia se
desencadenaba contra Ludovico el Moro, porque era l, deca, el responsable de
este dramtico asunto que provocara la ruina del pas. En su odio visceral a los de
Aragn, el seor de Miln haba alentado al soberano francs a barrerlos. Mi pobre
Giovanni se senta muy pequeo y se pegaba a las paredes, espantado ante las
imprecaciones lanzadas contra su familia: sus dos tos y protectores, Ludovico
Sforza y el cardenal Ascanio, estaban puestos en la picota.
 Me encuentro en una situacin muy comprometida gema. Puesto
que estoy al servicio de Su Santidad, dentro de poco deber servir al napolitano
contra el milans Qu angustia! Npoles o Miln, de qu lado voy a inclinar mi
fidelidad? Le he suplicado al Santo Padre que no me obligue a convertirme en el
enemigo de mi propia sangre. Y sabes qu es lo que me ha contestado, Lucrecia?
Te ocupas demasiado de mis asuntos. Sigue a sueldo de los dos.

Para proteger sus Estados amenazados de invasin, mi padre haba

cambiado de bando. Jugaba Npoles contra Miln. Le encarg a su primo, Jean
Borgia Llanol, arzobispo de Monreale, que fuese a coronar al nuevo rey Alfonso y
a celebrar al mismo tiempo la boda de Jofre, que precipitaba, para sellar ms
estrechamente su alianza con los de Aragn. Y para dar ms brillo a la ceremonia,
me haba rogado que asistiese con mi marido, para apoyar a mi joven hermano y
oficializar con mi presencia la importancia de este giro poltico. Giovanni se neg y
lo defend. Para mi sorpresa, mi padre escuch con impavidez. Escudriaba a su
yerno y yo vea claramente que retena la furia bajo su expresin apostlica.
Simulando conceder su indulgencia, le confi otra misin a la que cualific de ms
alta importancia: regresar a Pesaro, reunir su propio ejrcito y estar preparado para
intervenir en Romaa para detener a los franceses si por ventura stos persistiesen
en su intencin de conquistar Npoles.

Su Santidad me permite llevar a Lucrecia? pidi mi querido esposo

aliviado. Creo que ha llegado el momento de presentar su nueva seora a mis
sbditos que se impacientan por honrarla.

El corazn latiendo con fuerza, esper la respuesta, y la alegra me invadi

cuando, al cabo de un largo silencio, o:

Tienes razn, hijo mo, aprobamos esta idea. La epidemia de peste vuelve
a estar entre nuestras paredes. Y este ao es ms aguda. No slo te confiamos a
nuestra amada hija, sino tambin a su ta y su dama de honor, a las que debers
proteger. Sabes bien que sentimos una gran estima por las tres y queremos que
tengan buena salud.

El 31 de mayo de 1494, dejaba Roma con un gran cortejo, en compaa de

Adriana, Julia, un gran nmero de damas y jvenes de nuestros respectivos
squitos, as como una escolta de gente armada, sirvientes y cocineros. Al lado de
Giovanni, tom la ruta de Pesaro y me embriagaba con ese dulce perfume de
libertad que flotaba en el viento ligero. Ya no ms Vaticano, ya no ms protocolo.
Mi padre ya no estara all para regentarnos. Al despedirse, nos haba dado una
ltima orden:

No olvidis regresar antes del 31 de agosto.

Qu alivio de repente ver desaparecer a lo lejos la Ciudad eterna, y darle la

espalda! No parta hacia la Espaa de mis sueos, pero me quedaba el viaje, y me
embriagaba con ese largo periplo a travs Umbra, Marcas, el pas arbolado de
Fossombrone, los caminos llenos de baches de los Apeninos Era una bonita
aventura salteada de mil peripecias que nuestro buen humor transformaba en
diversiones, como esa violenta tormenta que salud nuestra entrada en Pesaro.
Como multitud y vivas, slo tuvimos mangas de agua y algunos rostros por los
que corra el agua tras ramos empapados. El palacio, despojado de las banderas y
los gallardetes que colgaban como harapos chorreantes, se transform en un vivac
donde nuestra nica preocupacin fue colocarnos alrededor de los fuegos
encendidos con prisas en las altas chimeneas para secarnos y entrar en calor.

A la maana siguiente, el campo resplandeca bajo el sol y, desde las

ventanas de mi habitacin, pude admirar el precioso paisaje que se desplegaba a
los pies de la fortaleza, bordeado a lo lejos por el deslumbrante mar Adritico. Las
calles de la ciudad, decoradas con casas gticas, se llenaron de una multitud con
trajes engalanados que se cuid de hacerme olvidar rpidamente la triste acogida
del da anterior. Me festejaron como a una reina. Se siguieron bailes, festines y
ceremonias y saqu mis mejores galas para encandilar a todo el mundo y gustar a
Giovanni. Los nervios de Roma haban desaparecido y su rostro estaba
deslumbrante. Aqu era el seor, sus sbditos le veneraban. Con ello ganaba ms
seguridad y no ocultaba su orgullo de tenerme a su lado, escuchando deleitada los
elogios que me haban dedicado.

Me ense sus dominios: la fortaleza comprada a los Malatesta por 20000

florines de oro, el palacio construido por su abuelo, Alejandro Sforza, donde su
padre, Costanzo, se haba casado con Camille de Aragn. El matrimonio haba sido
estril. Giovanni, el hijo natural, lo haba heredado todo, echando enseguida a su
madrastra y su brillante corte. Los grandes salones que fui recorriendo parecan
llorar, tan desnudos estaban y tan lgubres eran. Algunas colgaduras y tapices
amontonados en mis bultos los animaron, as como las piezas de orfebrera regalo
de nuestra boda, colocadas sobre los aparadores. Convocamos a msicos y slo se
pens en bailar, cantar y disfrazarse. Las damas rivalizaban en elegancia para
saludar a su nueva condesa, y me comport como soberana para recibir a los
notables impacientes por divertirse.
 Como buen marido, Giovanni me envolvi de mil atenciones y cada noche
me honraba con sus bruscos ardores sin por ello convertirse en mejor amante. A
pesar de todo era feliz, y me conformaba con esa tranquilidad apaciguadora que
nos una. Era eso la felicidad? Quera creerlo puesto que no me aburra y siempre
tena mil cosas por hacer para colocarme en mi lugar en ese pequeo pas que se
haba convertido en mi reino.

Lo habra seguido siendo sin duda alguna, si no hubiese estallado la

guerra y si no hubiesen existido las exhortaciones de ese padre demasiado
posesivo que tambin era el Soberano Pontfice y el seor de una Iglesia a la que le
debamos juramento de fidelidad y sumisin.
 Captulo V

Afinales de junio, me puse gravemente enferma y se interrumpieron las

diversiones. En Roma corri la voz de que estaba agonizando y mi padre, azorado,
multiplic las cartas para exigir noticias ms extensas. Ninguna respuesta de mis
allegados poda reconfortarlo. Estaba loco de preocupacin y, cuando pude cog
una pluma, le escrib y me contest enseguida:

Donna Lucrezia, mi querida hija, acabas de hacernos pasar cuatro o cinco

dolorosas jornadas llenas de grandes angustias; se afirmaba que estabas muerta o
tan enferma que no quedaba ninguna esperanza. Puedes imaginar el dolor de
nuestra alma, t que conoces el inmenso amor que sentimos por ti, y hasta que no
vimos la carta escrita de tu mano, que era la prueba de que estabas bien, nuestra
mente no encontr reposo. Le damos las gracias a Dios y a la gloriosa Nuestra
Seora, que te han salvado de cualquier peligro y saben a ciencia cierta que no
estaremos contentos hasta que no te hayamos visto personalmente[1].

Reconoca bien la ternura excesiva de mi padre, que slo saba amar con
pasin. Lo que concerna a sus hijos siempre le quemaba en la carne. Acaso ya me
reclamaba bajo su ala? No tena ningunas ganas de regresar a Roma. Permanecer al
lado de mi esposo era mi deber y no estaba en condiciones de hacer el viaje. A mi
alrededor, sin embargo, las mujeres de mi squito bostezaban de aburrimiento y
desaprobaban mi decisin. Adriana refunfuaba por no encontrar ninguna intriga
que tejer. Julia suspiraba, Pesaro le pareca soso y provincial al lado de los fastos de
Santa Maria in Porticu. Ambas se lamentaban mientras contaban los das que las
separaban del regreso. Ahora bien, faltaba mucho para que se acabase el plazo
fijado por mi padre. Sus prisas agriaban su humor y sus ojos ya no vean los
encantos del paisaje ni las bellezas de la villa Imperial adonde Giovanni me
haba llevado para acelerar mi recuperacin. Su abuelo Alejandro la haba
construido en 1464 en el Monte Accio, y el emperador FedericoIII haba puesto la
primera piedra. De todas nuestras residencias de verano, era la que prefera por
sus jardines dignos de Armide con sus laberintos de brezo y sus fuentes de mrmol
decoradas con musas. Me paseaba por ah sin cansarme, rodeada de mis enanos y
mis perros, admirando la masa ondeante de los olivos plateados que acariciaba a lo
lejos la inmensidad azul, inundada de sol.

De repente se oy que el rey de Francia se diriga hacia Italia con un buen

nmero de tropas y bien armadas. La guerra estara pronto en nuestras puertas, y
Giovanni temblaba por tener que decidirse. Por qu lado tomara partido?

Que abandone el servicio de su to Ludovico aconsejaba mi padre.

Sabe lo que representa para nosotros, y debe hacer nuestra voluntad. De modo que
tome sin tardar el mando de una brigada napolitana. Le pagaremos mejor que su
familia.

Terrible dilema para mi pobre esposo que se negaba a traicionar el partido

Sforza y no poda desligarse de sus obligaciones para con su suegro, que era su
feudatario. Tras largas noches de insomnio, segua dudando, mientras mi padre,
preocupado, presionaba a Adriana para que nos llevara a Roma, de vuelta a un
lugar seguro a su lado.

Los franceses llegan por tierra y por mar le escriba, y no me parece

buena idea que estis en Pesaro, dada la multitud de soldados que va a reunirse en
esa regin. Con prudencia y discrecin, sondead a Giovanni sobre sus propsitos y
arreglroslas para que Lucrecia regrese con vos.

En los brazos de mi marido, el corazn se me rompa. Con l, lloraba porque

no poda decidir. Entre la razn de Estado y el corazn, entre el deber y los lazos
de sangre, dnde estaba el honor?

No quiero perderte, Lucrecia, pero nuestra unin me empuja hacia un

infierno.

Te quiero, Giovanni, pero tambin quiero a mi padre. Y cmo puedo

contentar a los dos cuando cada uno me reclama a leguas de distancia?

A esta tragedia se sum otro drama. Julia me inform de repente de que su

hermano mayor estaba muy enfermo. Su hermano pequeo, el cardenal Farnesio,
la apremiaba para que emprendiera el viaje de vuelta.

Me voy me dijo. Debo estar al lado de Ange antes de que sea

demasiado tarde.

Su Santidad no ver con buenos ojos esta decisin me dijo Adriana

totalmente decidida a acompaarla. Pero la familia tiene sus razones que la
poltica o el capricho deben comprender.

Recogieron sus pertenencias y desaparecieron una maana al alba, con sus

mujeres y una escolta que consider muy escueta para protegerlas hasta el castillo
de Capodimonte, en Lombarda. Tena un mal presentimiento, pero estaba lejos de
imaginar lo que les ocurrira.

La furia de mi padre cay sobre nuestras cabezas como los estruendos del
rayo. Habamos dejado partir a Adriana y Julia sin consultarle. Haban llegado a
buen puerto, es cierto, pero su rencor se desat sobre Giovanni y sobre m:

Deberais haber pensado, como era vuestro deber, que una separacin tan
brusca, efectuada a nuestras espaldas, nos causara el mayor de los descontentos
Deberais haber solicitado el beneplcito del Papa. En otra ocasin, seremos ms
previsores y tendremos cuidado de considerar entre qu manos dejamos nuestros
asuntos[2].

Tras el raudal de reproches, segua la carta en un tono ms sereno

explicndome su entrevista de Vicovaro con el rey AlfonsoII durante la cual haba
firmado un pacto de alianza.

Nos trat con tanta amistad y obediencia como si hubiese sido nuestro
propio hijo Convncete de que Su Majestad sacrificara para nuestro servicio su
propia persona y todo lo que posee en este mundo. Slo me falta recomendarte que
cuides de tu salud y reces con asiduidad a la Madona[3].

Su insistencia en recalcar la sumisin del soberano napolitano me puso en

estado de alerta. Acaso sospechaba que Giovanni quera traicionarlo? Cog la
pluma para tranquilizarlo confirmndole que mi esposo estaba en Urbino,
evaluando las fuerzas aragonesas establecidas bajo el mando del seor Guidobaldo
de Montefeltre. Entonces slo recib reprimendas por mi ingenuidad y mi falta de
amor, puesto que no manifestaba ningn deseo de regresar a Roma. Tantas
palabras duras, inmerecidas, me sumieron en una profunda melancola. Con los
ojos llenos de lgrimas, le contest asegurndole mi estima:

Mi nico deseo es permanecer a los pies de Vuestra Beatitud; le suplico

humildemente y con todas mis fuerzas hacerme digna de vuestro afecto, puesto
que no estar contenta hasta haberlo conseguido.

Y mientras tanto, la rueda de la Historia giraba, y las calamidades que

tantos predicadores, imitando a Savonarola, anunciaban desde haca meses,
empezaron a abatirse sobre nosotros. A principios de septiembre, el rey de Francia
y su temido ejrcito atravesaron el puerto de Montgenvre y acudieron en tropel
hacia Npoles. Arrastraban tras de s grandes caones de bronce y otros ms
pequeos que sembraron la inquietud en todo el pas, donde no tenamos nada
semejante para plantarles cara. Giovanni, sin vacilar ms, por lo menos
aparentemente, se someti a las rdenes de mi padre y corri hacia Romaa donde
lo llamaba su deber de yerno y vasallo. Verlo en traje de batalla me impresion
tanto que llor cuando me separaba de sus brazos. Por primera vez, me encontraba
sola, sin familia alguna para apoyarme. Pero era la condesa de Pesaro y me
esforzaba en comportarme con toda la dignidad de mi rango.

Una vez secadas las lgrimas, viv totalmente despreocupada, incapaz de

imaginar el peligro. Me haban dicho que la guerra era un asunto de dinero. Se
lucha a caballo, cubierto de armas, siempre protegido de la muerte, y se hace un
gran nmero de prisioneros para conseguir buenos rescates. Mi esposo volvera
pronto. Slo era necesario esperarle en la alegra.

Pero qu poda hacer para engaar el vaco de la soledad en este gran

castillo desierto? El aseo y el cuidado de mi cabellera me ocupaban las maanas.
Tras un tentempi, seguida por mis damas y bufones, me paseaba por la ciudad y
me detena en las alfareras. En la parte trasera de la tienda de una de ellas, haba
un taller en el que el maestro me iniciaba en el arte de la maylica, una tcnica
original de pintar lozas que unos espaoles, venidos de la isla de Mallorca, haban
importado a Italia. Qu emocin cuando me enter de este detalle! A orillas del
Adritico, recuper algo de mis races pintando sobre platos o vasijas temas
mitolgicos al estilo italiano, siguiendo un proceso venido del pas de mis
antepasados. Mientras imaginaba nuevas escenas para mi prximo trabajo,
regresaba al castillo para recibir al crculo de mis familiares. La velada transcurra
entre bailes, cantos o recitales de poemas, acompandonos de un lad o una
flauta. Msicos de gran talento nos acompaaban, y an recuerdo un intermedio
sobre los amores de Ariadna y Teseo compuesto especialmente para nosotros por
un maestro de Venecia, Ottaviano Petrucci. Todos tenamos un papel y habamos
presentado el espectculo en los jardines de la villa Imperial. En un laberinto de
rocas cubiertas de musgo, aguantaba el hilo de Ariadna y esperaba a mi vencedor.

Pero quin iba a vencer al monstruo? Pues as es como toda Italia apod al
rey de Francia y su ejrcito de brbaros que slo dejaban tras de s saqueos,
asesinatos, incendios, calamidades innumerables y salvajes matanzas. De ciudades
a pueblos se explicaba con espanto la horrible batalla de Rapallo donde los
regimientos napolitanos fueron aniquilados en un charco de sangre y los
prisioneros fueron masacrados omitiendo totalmente nuestras reglas. Una
crueldad jams vista que sembraba el terror.
 El ejrcito del duque de Calabria retroceda y Giovanni no regresaba.
Entonces me enter de que en Miln se festejaba al invasor. Ludovico el Moro,
Ercole de Este y otros tiranos lo congratulaban. Alentado por estos nimos,
CarlosVIII baj hasta Florencia donde derrot a Pedro de Medici. Savonarola
corri delante de l saludndole como un mensajero de Dios que iba a reformar
la Iglesia. La carrera hacia Npoles segua y Roma temblaba.

Estbamos a finales de noviembre cuando una noticia me hiri el corazn:

no muy lejos de Viterbo, Adriana, Julia y su squito haban sido capturadas por
una compaa de soldados franceses. Respondiendo al fin a las mltiples llamadas
de mi padre, haban dejado Capodimonte. Por qu haban tardado tanto en
ponerse en marcha? Una inconsciencia as me sorprenda por parte de Adriana,
aunque, a cambio, nada me extraaba en Julia. Era una coquetera ms que poda
costarle muy caro a la favorita. Y no era el momento de aadir este pequeo
escndalo a los problemas del Santo Padre. Ya tena suficientes problemas arduos
que resolver. Por tres mil ducados, obtuvo la liberacin de las prisioneras que
estimaba tanto y corri a su encuentro a las puertas de la ciudad. Fue una leve
tregua antes del cataclismo.

En Pesaro reconoc los signos que anunciaban lo que iba a venir. La

tempestad levant las olas del Adritico, un verdadero diluvio se abati sobre la
ciudad, los tejados del palacio fueron atravesados y mi cama inundada. Mal
presagio, me deca. Temblaba por si no volva a ver a Giovanni. Durante el viento
helado del invierno, me dio la sorpresa de regresar, pero senta escalofros al no
reconocerle. Ya no era tierno y an menos educado. Se haba convertido en alguien
fro y brutal. Mis amigos, asustados, me abandonaron a su mala compaa, y slo
tuve, para calentar el corazn, los mensajes de mi padre que me transportaban a su
lado gracias a la magia de las lneas garabateadas con prisas.

Los franceses se acercaban. Mi padre haba abandonado el Vaticano para

instalarse en el castillo Saint-Ange mejor fortificado. El31 de diciembre de 1494, los
conquistadores entraron en Roma por la Porta del Popolo. A la luz de las antorchas
y bajo un cielo plomizo, pudo verlos desfilar desde lo alto de las murallas. Un
raudal temible se meti en las calles: tres mil mercenarios suizos y alemanes
blandiendo lanzas de tres metros y cinco mil ballesteros gascones, deformados y
horrorosos, iban delante de dos mil nobles con trajes de seda y cascos con penacho.
Tras ellos, tirados por caballos cuya cola y orejas estaban cortadas, los treinta y seis
caones de bronce, temidas mquinas de muerte. En la ciudad alborozada, se
encendan fuegos de alegra y en el cielo retumbaba el trueno.
 La multitud siempre est dispuesta a aclamar al vencedor, sobre todo
cuando tiene una presencia tan apuesta.

El tono de la carta era amargo. Encabezando el cortejo, entre Giuliano della

Rovere y Ascanio Sforza, los cardenales que le haban traicionado, haba visto al
rey de Francia, que no tena nada de un rey caballero.

El hombre ms feo de la tierra. Pequeo, jorobado, nariz abotargada, la

boca siempre abierta, ojos saltones y manos que tiemblan. Ya le llaman ilgobbo[4].

A partir del da siguiente, los que haban sido idolatrados se pusieron a

quemar, saquear, destrozar, segn su costumbre. La casa de mi madre, que se
haba refugiado donde viva mi padre, fue arrasada, transformaron los palacios en
establos y, en el barrio judo, violaron a las mujeres y asesinaron a sus maridos.
Mientras tanto, el rey de Francia disparaba con los caones sobre el castillo Saint-
Ange, pensando que el Papa se rendira ante los primeros caonazos. No haba
mucha gente para defenderlo frente a la soldadesca enrabiada, cuatrocientos
espaoles como mucho, pero tena a su lado a Csar y al primo Juan, arzobispo de
Monreale, que eran buenos estrategas. Sobre todo tena la valenta y la fe que le
dieron la audacia de pasearse por el camino de ronda con la tiara y la custodia.
Qu hizo entonces el rey Muy Cristiano contra el vicario de Cristo? Orden otra
salva, se desplom un trozo de muro y, ante la guarnicin boquiabierta, mi padre,
imperturbable, orden blandir el velo de santa Vernica y exponer sobre la muralla
los relicarios de cristal que contenan las cabezas de san Pedro y san Pablo.

El combate ces, y pudieron empezar las negociaciones. He cedido en

algunos puntos, pero no soy el esclavo de los franceses.

El da de la Epifana fue un soberano arrepentido el que vino a arrodillarse

ante Su Santidad para besarle la mula, y que fue demasiado feliz de aceptar el cirio
que le tendan para seguir la procesin tras el que no haba conseguido humillar.
Yo lloraba de alegra. Mi padre haba sabido resistir con sangre fra y dignidad. Su
genio de la diplomacia le haba permitido conservar el prestigio, el trono y los
Estados. A finales de enero, CarlosVIII dej Roma para ir a Npoles. Se llevaba a
Csar como rehn. A falta del Papa, su hijo, el cardenal, le servira de moneda de
cambio para una coronacin asegurada puesto que AlfonsoII haba huido
abandonando el trono.

Una vez ms, tembl. Qu le haran a mi hermano? Durante cunto

tiempo permanecera cautivo? Giovanni levantaba los hombros y refunfuaba en
un rincn, disimulando mal un brillo de satisfaccin en su mirada. Cuatro das
despus, yo cantaba victoria. Csar se haba escapado. Disfrazado de mozo de
caballerizas, haba regresado al Vaticano y mi padre lo haba enviado enseguida a
Spoleto para que estuviera en un lugar seguro. Estaba claro que a los Borgia no les
faltaban agallas!

A partir de ese da, mi esposo se mostr ms diserto. Dejndose llevar, me

explic:

Creo que nuestras familias van a reconciliarse. Tu padre ya ha amnistiado

al to Ascanio, y no me extraara ver cmo pronto le tiende la mano a mi to
Ludovico que hoy se arrepiente de su error. l tambin quiere hacerse perdonar.
sa es la razn por la cual ha hecho circular por las calles de Miln los cadveres
de los soldados franceses conservados en sal y transportados por mulas. Al
saludarlos, declar: Han venido frescos, se van salados. Bonita oracin fnebre.
Su Santidad debera alegrarse de ello. Qu opinas?

El cinismo de sus palabras me hizo sobresaltar. Una carcajada lo sacudi y

repliqu:

El invasor sigue estando en nuestras tierras, Giovanni. La guerra an no

ha terminado.

Hemos perdido el almuerzo, ganaremos la cena.

En efecto, dos meses ms tarde la situacin se invirti. CarlosVIII conquist

Npoles fcilmente, pero tras l se form una liga. Ludovico el Moro, el emperador
Maximiliano y la repblica de Venecia se aliaron con los Estados de la Iglesia para
cortarle el paso al rey de Francia cuando regresase y tenderle una trampa.
Consciente del peligro, ste orden la retirada hacia los Alpes. Mi padre juzg que
era preferible no volverle a ver, as que sali de Roma y galop hacia Perugia y nos
pidi que nos reuniramos all con l y con nuestras mejores tropas.

El 16 de junio de 1495, en compaa de Giovanni y escoltada por trescientos

soldados de infantera y cien hombres de gran caballera, entr en la ciudad
erizada de torres y campanarios. Cuntas efusiones y cuntas lgrimas! Despus
de tantos temores y sustos, tantos peligros superados, el reencuentro pareca un
milagro. Entre los brazos de mi padre, que me estrech hasta ahogarme, pude
sentir el latir de nuestros corazones al comps.

Se celebraron fiestas y ya no se pens en la guerra. Sin embarg sta

prosegua, aunque la furia francese perda su vigor bajo los ataques de las fuerzas de
la Liga, que diriga la ofensiva. Entonces mi padre decidi regresar a su casa y nos
envi a la nuestra. Cuando apenas habamos llegado, ya nos tenamos que volver a
marchar. De repente me percat de sus facciones cansadas, la mirada aguda que
pos sobre Giovanni y su manera distante de hablarle:

Date prisa en reunirte con los nuestros orden con una voz helada.
Tu deber es echar a los franceses.

Se gir hacia m, me abraz y me bes con ternura:

Hasta pronto, mi querida hija, dentro de poco estaremos juntos. Toda la

familia. No olvides rezar a santa Catalina y a la Madona.

Se retir ignorando a mi marido. Qu le echaba en cara el Papa para

tratarlo como a un mercenario? Acaso olvidaba que l me haba metido en su
cama? Una vez ms, me lo arrebataba, como haba separado tantas veces a Orso y
Julia. Pero La Bella finalmente se haba reunido con su media naranja en
Bassannello, donde ya no correra el riesgo de volver a ser raptada. All ya no la
llamaran la concubina del Papa.

Regres a Pesaro con la muerte en el alma, temiendo encontrarme en ese

rincn perdido que slo me ofreca la monotona de la costumbre. El verano
resplandeca y me instal en la Villa Imperial. Giovanni me honr con algunos
asaltos tan breves que no dejaron ningn lugar al placer. Cualquier sensacin de
deseo se interrumpa bruscamente, incluso antes de desplegarse, y jams quedaba
satisfecha. Era eso el amor? Esas insatisfacciones repetidas me ponan nerviosa y
me desanimaban. Era mi esposo y le guardaba mi afecto con la esperanza de que
en mi dulzura encontrara ms seguridad. Se march a la guerra, como lo haba
ordenado mi padre, y volv a llamar a todos mis amigos de la zona para
embriagarme de msica en su compaa en la suavidad de la noche bajo el cielo
estrellado que reflejaba a lo lejos el mar plateado.

De repente todo cambi. La victoria de Fornovo ech definitivamente a los

franceses de nuestro pas, e Italia se visti de fiesta. Mi padre me llam a Roma,
donde me precipit acompaada por Giovanni. Numerosas ceremonias celebraron
la victoria y el regreso a la paz. Recuper mis apartamentos del palacio de Santa
Mara in Porticu y la vida de una corte brillante de la cual me haban privado
durante ms de un ao. Cmo haba podido pasar sin ello? Pesaro ya slo era un
agujero lgubre, y estaba convencida de que no regresara all nunca ms.
Giovanni no opinaba lo mismo, pero esperaba poder convencerle.

Por ahora, iba y vena, an guerreando aqu y all en las fuerzas de la Liga u
ocupndose de sus tierras, mientras yo me suma en el torbellino de las
banalidades. Tratamientos de belleza, compra de vestidos, visitas, ceremonias
oficiales ocupaban gran parte de mi tiempo y los das pasaban volando. Era la
seora del palacio, la primera dama de la corte pontificia. Estaba familiarizada con
las reglas del protocolo y haba adquirido el arte de recibir. Roma viva en una
alegra alocada y se celebraban fiestas una tras otra. La ms brillante fue
organizada por el marqus de Mantua cuya mirada me haca arder el corazn
mientras explicaba su batalla. En el jubn de terciopelo, reconoc el collar de oro y
diamantes que Giovanni le haba tomado prestado para nuestra boda.

A principios del ao 1496, mi padre decidi reunir a sus hijos a su

alrededor. Toda la familia, me haba dicho en Perugia. Jofre y su esposa llegaron
los primeros, y atraves la ciudad en gran pompa para recibirles en la puerta de
Latran. Me haban hablado tanto de la belleza de Sancha que tema no poder
soportar la comparacin. Para hacer honor a esta cuada de sangre real, me vest al
estilo espaol y me rode de doce damas de la alta nobleza, a la cabeza de un
cortejo de cardenales, embajadores y barones romanos. As es, era esplndida con
su cabellera de azabache, la tez dorada y los ojos de un azul avioletado. Vestida a
la moda napolitana y subida en un jinete gris encaparazonado de negro, posea
una elegancia altiva que apreciaba. Me acerqu a su montura y le di un beso. A su
lado estaba mi joven hermano al que apenas reconoc con la larga cabellera cobriza
y la tez morena.

La llegada de esa pareja puso un poco de picante en mi existencia. Sancha y

yo nos hicimos amigas. Su comportamiento atrevido y su temperamento de fuego
me sorprendan. Su marido, al que cubra de caricias, no le bastaba, pero tena su
teora sobre el amor. Coga amantes cuando le apeteca y se disculpaba diciendo:

Cada cual se absuelve del pecado, si hay pecado!

Esa frase me dej pensativa. Giovanni se haba ausentado desde haca dos
meses y no hablaba de regresar. Sin embargo, me negaba a seguir el ejemplo de mi
cuada. Crea en el amor y no poda conformarme slo con el placer de los
sentidos si no se acompaaba de un arrebato del corazn.

El 10 de agosto, fiesta de San Lorenzo, Juan regres de Espaa donde haba

dejado a su mujer embarazada y al hijo que le haba dado. Mi padre exultaba ante
la reunin de sus cachorros y no disimulaba su orgullo. Pero al lado de mis
hermanos, el duque de Ganda, el cardenal de Valencia y el prncipe de Squillace,
slo era la condesa Sforza. El nombre de un traidor que apenas se atrevan a
pronunciar, a pesar de haber sido perdonado. Un nombre que haba provocado
desgracia y calamidades. Cuando defenda la causa de mi esposo que no se haba
reunido con los suyos para cumplir su deber y obedecer al Papa, Juan se rea y
Csar se giraba para disimular su irritacin.

Ese condottiere es un maleducado por abandonarte as deca uno.

Te buscaremos otro marido aada el otro.

Giovanni estaba en Pesaro y haca odos sordos a la llamada de mi padre

que quera confiarle una nueva misin militar y le aseguraba su buena voluntad
hacia su persona. Lleg la Navidad y no vino. Retuve las lgrimas para asistir a las
ceremonias. Esa ausencia me mortificaba y envidiaba a Sancha que revoloteaba
entre mis tres hermanos, pasando de Juan a Csar para excitar a Jofre.

Entiendo tu tristeza me dijo mi padre, y tu paciencia tiene lmites.

Maana parte un correo a casa de tu seor y amo. Le ordeno que se presente
cuanto antes.

Por fin Giovanni lleg el 15 de enero de 1497, inquieto por cmo iba a ser
recibido. Estaba tan contenta porque ya no iba a estar sola que le salt al cuello y
no le hice ninguna pregunta. Tema las vejaciones de mis hermanos, los reproches
de mi padre y vea enemigos por todas partes. Le promet apoyarle y lo tranquilic
con mis caricias. Estaba dispuesta a hacerle todo tipo de mimos para conservarlo.
Sin l a mi lado, no era como las otras damas, y me senta humillada de esa soledad
que pareca un abandono. Mi padre y mis hermanos se excedieron en amabilidad,
le colocaron a la izquierda del Papa en las ceremonias oficiales, me sigui a las
fiestas del Carnaval y a todos los bailes.

Una noche de Semana Santa, Csar se hizo anunciar en mis apartamentos.

Su humor era ligero. Tonte un rato, explic los ltimos chismes y aadi con
expresin indolente:

Se ha dado la orden de matar a tu marido.

Quin ha sido y por qu? exclam crispndome. Qu ha hecho?

Es un Sforza. Un traidor, como todos los suyos.

 No te creo. Es imposible!

Le supliqu a Csar que lo salvasen. Pero se retir levantando los hombros.

Temblando de miedo, corr hasta los apartamentos de Giovanni para avisarle.
Entre sus brazos, recuper la sangre fra. Deba marcharse sin que pareciese que
hua.

Al da siguiente era Viernes Santo. Sali de madrugada con su escolta

explicando que visitara siete iglesias antes de ir a confesarse a San Onofrio en el
Janculo. En cuanto cruz las murallas de la ciudad, espole a su montura hasta
Pesaro. Me haba exhortado a reunirme con l y le haba besado; no tena duda de
que ya no volvera a verle, ni de que iban a mancillarme con todo tipo de
calumnias.
 Captulo VI

Los das siguientes fueron un infierno. Corrieron los rumores ms

insensatos por la ciudad y se extendieron por las cortes principescas. Se establecan
las peores suposiciones para explicar el galope loco del seor de Pesaro hasta las
murallas de su castillo donde su caballo se derrumb muerto. Cules eran las
causas de ese comportamiento?

Un serio descontento causado por el Papa declaraban unos.

Un asunto grave que tiene relacin con el pudor de la esposa

murmuraban los otros.

Los amantes de los escndalos incluso evocaban un intento de asesinato. El

hierro o el veneno Qu habra escogido Csar si no hubiese puesto trabas a su
proyecto? Me convocaron en los apartamentos de mi padre. El cardenal estaba all
y me dijo riendo a carcajadas:

Has entendido lo vil que es el Sforza? Sin pensar, ha cado en la trampa y

se ha escapado como un ladrn.

Por qu me has anunciado que se haba decidido matarle? repliqu.

Conozco tu corazn sensible, hermanita, has hecho bien en avisarle.

No podas actuar mejor intervino mi padre con su voz dulce. Se ha

puesto en su contra. Ahora tu divorcio est asegurado.

Cundo acabara este juego que me desplazaba como un pen en funcin

de su poltica? Sin preguntar mi opinin, me haban prometido, desprometido,
esposado; y ahora, de la misma manera, me desposaban. Entre las manos de mi
padre y de mi hermano, slo era un instrumento que utilizaban cuando
necesitaban. Quin se preocupaba de mis sentimientos, de mi tranquilidad, de la
felicidad a la que aspiraba? Desesperada, pensaba que iba a desfallecer cuando o
el final del discurso:

Debera haber aceptado la oferta que le habamos hecho. Un acuerdo

amistoso, sin escndalos. Pero se ha entestado como un asno tozudo. Pediremos la
anulacin por no consumacin.
 Ante esa enorme mentira, me sobresalt:

Acaso Vuestra Beatitud olvida que estamos casados desde hace tres
aos? Fui su esposa ms de mil veces.

Pero no tienes hijos. Afirmaremos que nunca te ha tocado. Conociendo su

reputacin de frigidez, nadie se atrever a ponerlo en duda.

Mi expresin aterrada lo sorprendi:

No me digas que le amas. Adems de ser vil, ese hombre es pusilnime y

vanidoso. Te mereces algo mejor. Una alianza ms brillante, ms digna de nuestra
corte y de nuestros intereses. Tus hermanos tienen esposas de sangre real. Te
conseguiremos un apuesto prncipe. En Espaa no faltan.

La mirada de Csar se endureci y me atraves:

Nada de pena, Lucrecia. Frialdad y desprecio, porque nos ha engaado y

bien. Si ha obedecido al reunirse con los aragoneses, era para informar mejor al
milans y los franceses. Ese crimen ser castigado, un da u otro.

Un rictus de crueldad le torci la boca. Tembl y me retir atemorizada,

convencida de la inocencia de mi marido, que se haba quejado de ser denigrado
continuamente por mis hermanos. A lo largo de los pasillos llenos de gente de
armas, imaginaba que me escapaba yo tambin, pero el palacio estaba bien
vigilado. Era la prisionera del Papa, de Csar, su cardenal, y de Juan, capitn
general de la Iglesia. Estos dos no paraban de soltar palabras duras, afirmando que
nunca ms volvera a pertenecer al seor de Pesaro. Refugiada en mis
apartamentos, me negaba a salir. No ms audiencias, no ms visitas. Con la oreja al
acecho, escuchaba, esperando en todo momento la llegada clandestina de un
mensajero de Giovanni.

Mi padre le ordenaba regresar si le preocupaba su honor, y l me reclamaba,

gritando su amor. En Roma, le respondan Cuntas noches pas sentada en el
vano de la ventana acechando alguna antorcha en la oscuridad! Me amaba lo
suficiente para venirme a buscar? Conoca el palacio y sus entradas secretas. Con
algunos hombres de confianza, la maniobra era sencilla. Tendra la audacia y el
lustre para hacerlo? Soaba como en los cuentos, y conoc la amargura de un mal
despertar. Giovanni no tuvo el valor de dejar su feudo. Ni para plantarle cara a mi
padre y defender nuestro matrimonio, y an menos para raptarme en secreto.
 Se redactaron documentos. El procedimiento de divorcio haba empezado.
Anulacin por no consumacin. Antes de firmar con la mano temblorosa, volv a
leer el prrafo que precisaba que durante los tres aos de vida comn, no haban
habido acercamientos carnales, relaciones conyugales o coitos subsecuentes, que
estaba dispuesta a jurarlo, y a hacerlo comprobar por los especialistas en
obstetricia: nulla nuptiali commixtione nullave copula carnali coniuntione subsequuta
et indicio obstetricum se subiicere, como lo precisaba el decreto de GregorioIX.

Esta demanda enfureci a mi esposo, y la rechaz. Lo atacaban en su orgullo

de hombre, al pedirle que confesara su carencia conyugal. Para justificarse, explic
de repente el motivo de su partida:

El Papa quiere quitarme a Lucrecia para guardarla para l, para sus

propios caprichos. Eso es lo que no poda decir!

Por qu no me mor en ese momento? De horror, de vergenza y de

humillacin. Al acusar a mi padre de ese crimen odioso, me hera en lo ms
profundo de mi ser. Mi carne estaba mancillada, mi corazn vilipendiado, mi alma
torturada. Descubr el abismo de su cobarda que slo encontraba la ignominia
para aliviar su rabia. Dnde estaban el honor y la nobleza? Y dnde estaba su
amor? En su escarcela que no se despegaba de mi dote, y no en el sentimiento. Sin
embargo haba credo en l, pero qu valan sus templados juramentos? Lo haba
amado, a mi manera, y le haba salvado la vida al permitirle escapar. Bonita
manera de agradecrmelo proferir esa infamia que me mancillaba por mucho
tiempo y me quitaba las ganas de vivir.

El asco me invada. Qu hombre, a partir de ahora, sera lo suficientemente

amante y amable para hacerme olvidar? Tena diecisiete aos y perda toda ilusin.
Despus de reflexionar, slo encontr una solucin: el convento. Cristo era mi
ltima esperanza. La historia de Catalina de Alejandra me volvi a la memoria. En
los apartamentos de mi padre, Pinturicchio le haba dedicado un fresco para el que
haba aceptado posar dando mi rostro a la santa. Al emperador Maximino, que le
ofreca el trono si ofreca un sacrificio a los dolos, haba opuesto el nombre de
Jess. Mi Dios, mi seor, mi marido y mi amante, haba repetido. Fiel a su fe, que
reforzaban las torturas, haba odo, antes de morir, la voz de su Amado desde el
Ms All:

Ven, mi amada novia, las puertas del cielo estn abiertas ante ti.

La santa a la que encarn sobre una pared del Vaticano me mostraba el

camino que no decepciona.

El 6 de junio de 1497, a la hora en que el alba emblanqueca el cielo,

acompaada por algunas damas y una pequea escolta, sal de Santa Maria in
Porticu anunciando un paseo a caballo por el campo. Despus del palacio de
Septimio Severo y las Termas de Caracalla, cog la Via Appia y me detuve ante el
convento de las dominicanas de San Sito a las que a veces sorprenda con una
visita inesperada, por el placer de reencontrar el decorado de mi infancia. Ese da,
ped asilo llorando. La madre superiora se apiad de mi desasosiego y acept
hospedarme con Penthsila, mi camarera. Mientras mi condotta regresaba al oro
de su palacio, suspiraba de alivio en el despojo de una celda emblanquecida con
cal, amueblada sencillamente con una cama de columnas y una alfombra de
camo sobre el suelo embaldosado. Una ventanita daba al jardn, tras el claustro,
y slo oa el suave murmullo de la brisa en los naranjos. La tranquilidad se
apoder de mi alma. Haba tomado la decisin correcta. Tras estos muros, estaba
en paz, bajo la proteccin del Todopoderoso del cual el Papa, mi padre, slo era el
vicario.

Mi tranquilidad dur poco. Seis das despus, una tropa de hombres

armados asalt la entrada del convento y el bargello[1] me reclam:

En nombre de Su Santidad! Orden escrita de su mano.

Algunas hermanas se desmayaron de terror. La madre superiora tuvo ms

agallas y parlament por la mirilla de la valla:

Slo recibo rdenes de Dios respondi. Madonna Lucrecia ha venido

por propia voluntad. Ningn hombre cruzar la verja bajo pena de sacrilegio.

Culatazos hicieron temblar a la puerta de roble con clavos de bronce. Una

pequea demostracin de fuerza antes de abandonarnos a nuestro silencio. Me
postr a los pies de la madre para darle las gracias.

En realidad, no s quin les ha enviado me dijo levantndome del

suelo. El papel que me han mostrado no llevaba sello.

Con el pulgar dibuj una cruz en mi frente y aadi:

Que Dios os ayude y os ilumine, hija ma.

Si no era mi padre, quin era, Csar o Juan? El primero era el ms spero

contra Giovanni y sospechaba que iba a vengarse por lo bajo, y el segundo me
haba prometido llevarme a Espaa cuando volviese. Otro pensamiento me pas
por la cabeza: acaso poda ser mi marido? Era el ltimo a quien hubiese seguido.
Su calumnia lo haba matado en mi corazn.

La hora de las Vsperas aclar una de mis dudas. Un mensaje de mi padre

me revel que no saba nada del incidente de la maana. No hablaba de ello y no
me echaba en cara mi fuga. Se limitaba a darme su aprobacin por haber escogido
un lugar muy honesto. El recogimiento y la meditacin eran, segn l, los mejores
remedios para poner un poco de orden en el desorden de mis pensamientos y
superar los estropicios de mi situacin. Me aseguraba sus plegarias, su amor y me
suplicaba que recibiese a su camarero, Pedro Calds, al que familiarmente se
llamaba Perotto, que vendra cada da a entregarme sus cartas afectuosas y le
informara de mi estado de salud.

Un hombre que se adentraba en el convento? La madre superiora acept

cerrar los ojos sobre las idas y venidas del enviado del Papa con el que me reuna
en un rincn del jardn cerca de las dependencias. Sin embargo, qu imprudencia!
El lobo estaba dentro del corral, pero quin hubiese podido prever que se metera
en mi habitacin? Es verdad que para llevar a cabo su misin, me sum en tal
tristeza que no le qued ms remedio que consolarme. El15 de junio, en efecto,
conoc el luto y el dolor.

El duque de Ganda ha muerto me anunci con la cara lvida. Han

encontrado su cuerpo flotando en el Tbero. Degollado y con nueve pualadas.

Grit y me desplom entre sus brazos. Bajo una enramada, recobr el

sentido. Pedro me coga las manos y me hablaba de mi padre, que estaba
trastornado hasta lo ms profundo de sus entraas, de su desesperacin
inconmensurable y de sus gritos que se oan hasta en el castillo Saint-Ange: un
marinero haba pescado a su adorado hijo entre las inmundicias de las
alcantarillas.

Quin lo ha matado? exclam.

El espanto me helaba el corazn y retena mis lgrimas. Haban asesinado a

un Borgia. Quin se haba atrevido? Es verdad que mi hermano tena enemigos.
Su riqueza, su elegancia, su belleza suscitaban envidias. Tambin era el ojo
derecho del Papa, que tena todas las debilidades por l. Al hacerlo desaparecer,
era al Soberano Pontfice a quien heran mortalmente. Entonces, quin haba
actuado aprovechando la noche? Algunos barones romanos que el Papa quera
desposeer, los Orsini, los Sforza, Giovanni? Tambin se murmuraba el nombre de
Jofre. Su esposa, Sancha, era la amante de Juan. Tambin era la de Csar, y no se
exclua la venganza del cardenal que bien tena otros motivos para eliminar a su
rival.

El hermano al que amaba con ternura suspir. Era apuesto, elegante,

muy seguro de s mismo. Slo tena veinte aos. Se lleva todos nuestros proyectos.
Sabremos algn da lo que ha ocurrido? Debes decrmelo todo. Todo lo que oigas.

Animo, Madonna Lucrezia respondi Perotto. Se descubrir la verdad.

Es abominable declar mi madre irrumpiendo en ese momento bajo el

tilo donde nos encontrbamos.

Vena a reunirse conmigo para compartir el dolor tras los muros discretos
del convento. Con la voz rota por el llanto, me explic el secreto que la
aterrorizaba:

Can ha matado a Abel. He engendrado a la vctima y al asesino. El

castigo de Dios, Lucrecia. Mira qu peligroso es mofarse de la legitimidad
ignorando las prohibiciones. Mi loca pasin por un hombre de la Iglesia ha
producido el monstruo que no dejar de hacernos sufrir. Csar, mi hijo predilecto,
brillante, sensible e inflexible bajo su expresin melanclica. Estaba tan orgullosa
de verle nombrado cardenal. Pero l no quera la prpura, eran los ttulos de Juan
los que excitaban sus celos.

Me explic la cena que les haba ofrecido la noche del da 14. Su Santidad
haba colmado de honores a sus dos hijos, y los dos deban ir a Npoles para
coronar a un nuevo rey, Federico de Aragn, to de Sancha. Csar haba sido
nombrado legado del Vaticano, y Juan deba tomar posesin de las tierras de
Benevento, que acababa de recibir.

Guardar concluy, el recuerdo de esa noche bajo el emparrado,

atravesado por sus risas. Crea en su reconciliacin y me alegraba por ello. Dos
horas despus Ay, Dios mo! Y slo me queda rezar por mi hijo desaparecido
y por el perdn del que ha hecho correr la sangre. Tendr vida suficiente para
compensar tantas ofensas?

Mientras tanto, mi padre emerga de sus apartamentos donde se haba

encerrado durante tres das y tres noches sin comer ni beber, solo con su pesar.
Ante el consistorio, declar con la voz rota:

Ningn golpe ms fuerte poda alcanzarnos, porque ambamos al duque

de Ganda ms que a cualquier otra cosa en el mundo. Daramos de buen grado
siete tiaras para devolverlo a la vida Dios nos ha castigado por nuestros pecados,
porque no mereca una muerte tan terrible. Ha corrido el rumor de que Giovanni
Sforza era el autor del crimen, estamos convencidos de su inocencia y an menos
son culpables el duque de Miln o el duque de Urbino.

Me dio un vuelco el corazn al or que se arrepenta. Prometa llevar una

vida santa, renunciar al nepotismo y reformar la Iglesia empezando por l mismo,
en un monasterio. Palabras pronunciadas bajo el golpe de la emocin, que nunca
cumplira. Lo ms importante para m es que haba rehabilitado a Giovanni, as
como a su familia. La lista de sospechosos disminua. A partir de ese momento slo
se pronunciaba un nombre por la ciudad, a penas murmurado, de tanto miedo que
se le tena: Csar! Pero se aada que el cardenal de Valencia era demasiado gran
maestro para dejarse coger. Le supliqu a mi madre que no dijese nada de lo que
saba.

El honor de los Borgia El honor de la Iglesia! Conservemos la calma y

permanezcamos unidas en la plegaria.

Nuestra familia tena sus leyes, como lo repeta antao la ta Adriana. Unida
tanto en la gloria como en la adversidad.

Madonna Vannozza desapareci lejos de Roma, en una Via[2] que posea, y

yo prolongaba mi estancia en el silencio reconfortante de San Sisto. Para curar las
heridas de mi alma, esperaba, al igual que santa Catalina, la voz amante de Jess,
pero slo recib el consuelo de Perotto y me dej convencer por el fuego encantador
de sus palabras. Las acompaaba de tiernas caricias que despertaron en mi carne
apetitos hasta ahora desconocidos.

Joven, apuesto, posea un encanto felino, el ojo de terciopelo y la voz

melodiosa. Cmo iba a resistir a tantas seducciones que me devolvan mis
certidumbres en el momento en que pensaba haberlas perdido? Acaso no era Dios
quien me lo enviaba para sacarme de mi desesperacin y de mi afliccin? Sus
labios abrevaron a los mos, haciendo nacer el deseo, y entre sus brazos conoc el
placer. Cada da, con el corazn expectante, le reciba en mi habitacin donde
Penthsila, cmplice, le ayudaba a deslizarse sin despertar las sospechas. Era mi
prncipe del amor, surgido por milagro, ese hombre amante y amable con el que
haba soado al murmurar el dulce nombre de Cherubino. Su ardor alentaba el
mo, y su corazn lata con tanta fuerza como el mo. Por fin conoca la embriaguez
de los sentidos y la plenitud del alma. Obtuve de ello ms desenvoltura para hacer
frente a los tratos complicados de mi divorcio cuyo trmite segua su curso.

Venan juristas a interrogarme, y me hacan preguntas que chocaban mi

pudor. Responda con frialdad que Giovanni no me haba tocado. Menta sin
trastornarme. Las fogosidades de mi amante me permitan afirmar que durante
tres largos aos haba tenido en mi cama a un esposo frgido incapaz de
conquistarme. Pedro, l, me haba posedo de verdad y una semillita no iba a
tardar en germinar.

Poco me importaban las vociferaciones de Giovanni que suscitaba su

orgullo herido, las gestiones que hizo con su familia y las maniobras srdidas a las
que se intent asociarme para que demostrara en pblico su virilidad. Yo flotaba
sobre la nube de la indiferencia y me diverta con los discursos volubles del que
amaba con un amor ms ardiente debido al hecho de que lo guardbamos en
secreto. Un amor que era mo, consentido libremente, y no impuesto por una orden
de familia que dictaba el juego de la poltica.

Abandonado por los suyos, que preferan mantener buenas relaciones con el
Papa, con la certeza de que no tendra que devolver los treinta mil ducados de mi
dote, por fin Giovanni cedi. El18 de noviembre, firm la atestacin tantas veces
denegada, mediante la cual confesaba su impotencia, quod non cognoverim
Lucretiam. No me haba conocido!

El 22 de diciembre de 1497 se promulgaba la anulacin y tuve que ir al

Vaticano para escuchar la lectura del documento. Tuve que armarme de valor para
comparecer ante el tribunal de los cardenales juristas, y conservar la sangre fra
cuando les di las gracias en latn, con una modestia acompaada de gracia. Incluso
tuve la audacia de ofrecerles mi ms encantadora sonrisa para declarar una vez
ms que era virgo intacta. Nadie se atrevi a pedirles a las matronas que lo
comprobasen, y nadie pudo sospechar que bajo mi vestido, hbilmente retocada,
disimulaba una barriga muy redonda. Tras los muros del convento, mi joven
amante me haba dejado embarazada.

Qu sera de m de ahora en adelante? Liberada de un marido frgido,

llevaba el fruto de un amor loco, prohibido por el decoro. Jams habra boda con el
camarero del Papa. Nuestros das de felicidad estaban contados, lo saba, y la
perspectiva de este nacimiento me aterrorizaba. Se imponan mil precauciones
para evitar el escndalo. Estall a mi pesar, y de una manera que me golpe de
lleno. Desde Pesaro, Giovanni, ulcerado, herido en su vanidad, quiso vengarse una
vez ms soltando nuevos horrores sobre nuestra familia. Esos torrentes de lodo me
daban nuseas. Con las palabras ms crudas, me acusaba de incesto no slo con mi
padre, sino tambin con mis hermanos; entre otras cosas declaraba que era
responsable de la muerte de Juan, al que Csar habra matado por celos. Esas
calumnias, de las que se retractara ms adelante, me persiguieron durante toda mi
vida.

Aterrada, dej el refugio de San Sisto. Las religiosas no merecan ser

mancilladas por mi estancia entre sus muros. Recuper mi lugar en el palacio de
Santa Mara in Porticu, donde Penthsila velaba mi intimidad para proteger mi
secreto. Mi padre enseguida me invit a varias ceremonias y Csar me explic que
no tena nada que temer. Un brillante porvenir me sonrea. Se estaba ocupando de
ello. Su viaje a la corte de Npoles le haba dejado entrever brillantes alianzas. Me
confi que haba decidido casarse. Dentro de poco pedira la mano de doa
Carlota, hija del rey Federico que acababan de coronar.

La prpura no me conviene me confi. Estoy pensando en

abandonarla. Si me caso con la princesa de Npoles, algn da ser el rey, y estoy
dispuesto a conquistar el trono con la punta de la espada si es necesario.

De repente lo vea muy ambicioso. La pompa real le haba trastornado la

cabeza. Empec un comentario jocoso que interrumpi en un tono cortante y me
clav una mirada tan dura como el slex.

Nada me detendr, Lucrecia. Su Santidad aceptar mi voluntad.

Algunos das despus, entr en mis apartamentos sin hacerse anunciar, para
comunicarme el nombre de mi futuro marido. Su mirada se clav en mi camisn,
que evidenciaba mi estado. Su furia fue tan violenta que me refugi tras las
cortinas de la cama.

Quin ha tenido la audacia de dejarte embarazada? gritaba. Cul es

el nombre de ese criminal?

Lloraba, imploraba, y acab por confesarlo sollozando. Se enfureci

muchsimo contra el camarero que slo era un favorito sin gloria ni nacimiento.
Jur vengar mi honor y el de los Borgia. Busc al culpable y lo encontr en los
pasillos del Vaticano. Tuve tiempo de avisar a mi querido Pedro y le hice prometer
que se escondera. Pero una vez encontrado, mi amante pens que era buena idea
correr hacia los apartamentos pontificios donde se precipit al pie del trono, a los
pies del Papa del que era el confidente, y que lo cubri con su manto. La espada de
Csar golpe y la sangr fluy. Cuando me explicaron el drama, quise creer que
Pedro slo estaba herido y que mi padre lo salvara.

El 14 de febrero de 1498, encontraron su cadver con los pies y las manos

atadas a orillas del Tber, donde lo haban recuperado. A su lado yaca el cuerpo de
una mujer, el de mi fiel sirvienta y confidente Penthsila. Se extendieron los
rumores, ms srdidos que los primeros, y mi corazn, roto de dolor, se sumi en
la desesperacin. Me encerr en la oscuridad de mi habitacin, suplicando a Dios
que me dejara morir con mi hijo.

Naci algunos das despus, un chico guapo que me arrebataron

inmediatamente.

Ahora todo vuelve al orden me dijo Csar. Pronto tendrs un nuevo

marido. Hay numerosos pretendientes y hemos escogido al sobrino del rey de
Npoles, don Alfonso de Aragn. Sers la duquesa de Bisceglie.
 Captulo VII

Haba escuchado a Csar con expresin estupefacta y me haba vuelto a

sumir en el estado de prostracin que me consuma desde la muerte trgica de mi
amado, desde el nacimiento vergonzoso de mi beb, que me haban arrebatado
antes de poderlo ver. El rostro de Pedro me persegua. Reviva sin cesar nuestras
ltimas relaciones, sus labios sobre los mos, sus manos sobre mi piel, mis pechos,
mis caderas, su fogosidad en mi vientre, sus juramentos Con la mente ms
muerta que enferma, me atormentaba con gran tristeza tarareando sin cesar una
cantinela de Josquin des Prez:

El dolor me gana y la tristeza me atormenta.

El amor me perjudica y la desgracia me consuela.

La voluntad me sigue, pero ayudarme no puede.

Gozar no puedo de un gran bien que se me quiere.

De vivir as, por Dios, que me lo impidan.

Haba tenido al mejor de los amantes y me desesperaba de no ser amada,

convencida de que no volvera a encontrar un amor as, tan intenso, tan loco. Nos
habamos jurado fidelidad eterna, y la idea de pertenecer a otro hombre me
horrorizaba. Me quedaba un dbil deseo: encontrar a mi hijo, si era posible, y
quererlo en memoria de su padre. Pero la realidad era que cumpla los dieciocho y
no tena razn alguna para vivir.

Poco me importaba el nombre de los pretendientes que se daban codazos

para casarse conmigo. Y me extraaba que hubiese tantos. Nunca antes, en Roma,
haba tenido nadie tan mala reputacin como yo en esa primavera de 1498. A las
acusaciones que lanzaba Giovanni, enriquecidas con apelativos que me
presentaban como una Thais, hija, mujer y nuera del Papa Alejandro, se aadan
las habladuras divulgadas desde los arrabales a los palacios, que me calificaban de
gonfaln de las cortesanas del Vaticano. Las imaginaciones se desataban,
alimentadas por la muerte de Pedro Calds, el amante del Papa y de su hija, y la
de mi camarera suprimida porque saba demasiado sobre las orgas de los
Borgia. A pesar de ello esas calumnias no impedan para nada que las peticiones
de boda afluyesen en el Vaticano, donde mi padre y mi hermano las examinaban
con mucha atencin, sopesando las ventajas y los privilegios de cada una.

Un Orsini, duque de Gravina, y un seor de Piombino fueron tachados de

un trazo de pluma. Consideraron con cierto inters a un prncipe Sansaverino. Era
amigo del rey de Francia, al que Csar cortejaba para obtener un consentimiento
indispensable para esposarse con Doa Carlotta. sta resida en el palacio de la
viuda de CarlosVIII, Ana de Bretaa, con la que LuisXII quera casarse en cuanto el
Papa le concediese la anulacin de su unin con Juana de Francia. Por no
consumacin. En el reino Muy Cristiano, mi divorcio causaba emulaciones.

La corte de Npoles, enemiga de Francia, haba perdido brillo por ello y

haba presentado rpidamente a su candidato: don Alfonso de Aragn, hijo natural
del difunto rey AlfonsoII, un prncipe de sangre real que era el hermano de Sancha.
En esa ocasin, adems del principado de Salerno que posea, recibira de su to, el
rey Federico, el ttulo de duque, las tierras de Bisceglie y Quadrata, y una gran
herencia.

La alianza es brillante me dijo mi padre en tono de jbilo. Cuando

muera Federico, quin sabe, con un poco de suerte y nuestro apoyo, ese joven
Alfonso podra subir al trono. Su nacimiento le da derecho a ello. Madonna
Lucrecia, mi queridsima hija, te convertiras en la reina de Npoles.

Las confidencias de Csar me resonaban en la memoria. Nadie pondra

trabas a su voluntad de poder. Por qu entonces me hacan soar con tanta gloria?
Acaso el nuevo prometido era tan poco amable? Escuchaba inquieta cuando mi
padre aadi:

Por ahora, te concedemos una dote de cuarenta mil ducados. Residiris

cerca de m, en tu palacio de Santa Maria in Porticu, y jams dejars Roma
mientras yo viva.

Por qu casarme si era para guardarme prisionera en su Vaticano? Una vez

ms, no vera a mi querida Espaa. Quin se preocupaba por mi felicidad? Slo
era moneda de cambio para servir los intereses de un hermano impaciente por tirar
a las ortigas su vestido de cardenal y tomar la espada para hacerse un reino a
medida. La ambicin lo devoraba, y mi padre lo apoyaba, pensando que la poltica
de su hijo le permitira consolidar los Estados de la Iglesia.

Se prepar la boda y la esper sin alegrarme; ni siquiera una sonrisa cuando

me enter de que mi antiguo prometido, don Gaspar de Procida, irrumpa con su
viejo contrato que pretenda vlido puesto que no estaba anulado en regla. Aunque
estuviese casado y fuese padre de numerosos hijos, me reclamaba con tanta
insistencia como antao, cuando se me disputaba con Giovanni Sforza. Su ardor
vido me volvi ms amarga. No me pedan por m misma, sino por el dinero de
mi dote, y tema unirme otra vez a un hombre que no me amase. Mi padre
encontr las palabras que lo desarmaron. Se public un anuncio que reconoca la
irregularidad de la ruptura; me absolva de mi falta, desquiciada por haberme
casado con un impotente, y me autorizaba a desposarme de nuevo.

Don Gaspar se call, mientras don Alfonso sala de Npoles con un squito
magnfico.

Qu ests esperando para arreglarte? me dijo Sancha. Acaso no te

avergenzas de tu descuido? Mrate en el espejo. Qu pareces con esa expresin
fnebre?

Una amante destrozada que no puede olvidar.

Slo existe un remedio para eso: tener nuevos amantes. Pero te complaces
en el dolor. Despierta, Lucrecia, y ponte guapa para Alfonso. Deberas ser la ms
feliz de las mujeres. Tendrs en tu alcoba al hombre ms apuesto de la pennsula,
tierno, atento, sensible. El ardor aragons y el encanto napolitano. Te lo ruego, deja
tus labores a un lado y scate las lgrimas. No tienes derecho a decepcionarle.

Cada da vino a cantarme las alabanzas de su hermano que por su parte

tema a la esposa que le imponan. Haba odo el relato de los escndalos
hbilmente exagerados que me presentaban como un monstruo de vicio y lujuria, y
no tena prisa alguna por llegar.

Vas a sorprenderle deca desplegndome la cabellera sobre los

hombros. Te quiero ver resplandeciente.

Sus rdenes impetuosas revolucionaron a mis damas y camareras. Todo

el mundo se ajetre y el nerviosismo se apoder del palacio. A principios de julio,
don Alfonso entr en Roma, de noche, sin hacer ruido. Nadie fue a su encuentro,
no haba gento por las calles para aclamar al duque de Bisceglie, ni tampoco
cabalgata para guiarlo hasta mi logia. Le esperaba, en compaa de Sancha, en el
gran saln donde se relacionaban sus damas y las mas. Parloteaban y rean tan
fuerte que no puede or la voz del chambeln anunciado al ilustre visitante.

De repente le vi, a pocos pasos de m, y el corazn se me par. Me miraba,

tan turbado como yo. La flecha de Cupido me haba herido y cre beber el cielo de
tan maravillada que estaba contemplando a ese prncipe que sobrepasaba en todo
las descripciones aduladoras de Sancha. Es cierto que se pareca a su hermana, con
el pelo de un bello negro brillante y los ojos de zafiro. Pero haba olvidado
hablarme de su rostro, de fino trazo, y del fuego de su sonrisa que me quem el
fondo del alma. Siguiendo la moda espaola, me precipit hacia l con los brazos
abiertos. Don Alfonso me estrech entre sus brazos y cre desmayarme cuando sus
labios se posaron con delicadeza cerca de los mos. Todo mi cuerpo se estremeci
de deseo, impaciente por pertenecerle.

Olvidados el luto y la melancola, olvidados la amargura de la vergenza, el

escndalo y la calumnia. Mi corazn vibraba de una alegra infinita. Bajo los rasgos
de Alfonso haba reconocido el Amor. El Cielo me haba enviado al que esperaba
desde mi nacimiento. El hombre de mi vida al que iba a amar con una pasin loca,
hasta los abismos de la tragedia y del dolor.

El 21 de julio, se celebr nuestra boda en la intimidad del Vaticano, en

presencia de algunos cardenales y nuestros familiares. Nada de fastos, nada de
pompa, nada de rumores de multitud en la plaza o en los salones. Era innecesario
despertar los recuerdos de otra boda porque tenan pegado cierto olor a azufre. El
duque de Ganda ya no estaba aqu para venirme a buscar a mis apartamentos.
Jofre ocup el puesto y le segu con un paso febril tras una ltima mirada ante el
espejo que me reconfort. Sobre el vestido de tela de Cambrai con las mangas
engalanadas de crevs carmeses, un cinturn de perlas sostena un bliaud de seda
blanca bordada con terciopelo negro incrustado de piedras preciosas. Mis hombros
eran ms redondos, y mi larga cabellera estaba puesta como una capa de oro bajo
el velo que se escapaba de la diadema aureolando mi rostro con una neblina. Ya no
era la virgo intacta a la que le preocupaba ser lo bastante mujer para seducir al
conde de Pesaro; para este esposo un ao ms joven que yo, tema no ser lo
bastante virginal ya y escudriaba en mi rostro la menor cicatriz que pudiese
asustarle.

Arrodillados a los pies del Santo Padre, bajo la espada desnuda que sostena
sobre nuestras cabezas el comandante de la polica pontificia, pronunciamos las
frases rituales jurndonos fidelidad, para lo bueno y para lo malo. Tras la
bendicin que recibimos cogidos de la mano, Alfonso se gir hacia m y me toc
con suavidad el hombro murmurando:

Col suo permesso, carissima Lucrecia!

 Esa suave caricia me emocion. Su voz melodiosa me penetr como una
racha de miel. Su mirada me confesaba su ardor y sus labios temblaban, dispuestos
a devorarme. Respond a su impaciencia con una sonrisa cmplice. Pero tuvimos
que esperar al final de las celebraciones: la revista de los regalos que apenas
mirbamos, un festn en los apartamentos de mi padre, y, al fin, un baile. Alfonso
bailaba de maravilla y slo pensaba en seducirle bailando con gracia al son de los
lades y los tamboriles. De repente apareci Csar disfrazado de unicornio,
rodeado de cardenales disfrazados de ciervos o zorros. Nos entretuvieron con sus
intermedios inspirados en escenas de caza y todo el mundo se divirti hasta la
madrugada. Entonces lleg el momento de regresar al palacio de Santa Mara in
Porticu para celebrar la ceremonia de la cama. Los familiares nos saludaron desde
la puerta de nuestra habitacin. Nadie se atrevi a pasar el umbral. Ya no haba
necesidad alguna de asegurarse de que el esposo se reunira con la esposa y correr
las cortinas. Para darnos las buenas noches, slo o la voz de Jofre declamando
algunos versos de su composicin:

Mirad a vuestro alrededor ese mundo en su totalidad,

el Amor es su creador.

El cielo y el mar se aman, y la tierra tambin.

Y tambin esa estrella que se adelanta a la aurora

Mira cmo brilla y brilla en esta hora,

En el regazo de su amante, parece que muera[1].

En efecto, cre morir!

En cuanto se fueron, nos tiramos en brazos uno del otro, los vientres y las
bocas en contacto, temblando de un deseo fulminante. Alfonso me levant en
brazos y me transport hasta la cama donde me desnud con rapidez. No me
resista. Sus manos aprisionaron mis pechos, y sus labios se apoderaron de los
mos. Nuestras lenguas se entremezclaron y se anudaron como bestias vivas que
buscaban la lucha para amarse mejor. Nunca antes me haba besado as ningn
hombre. Hundindose dentro de m, desat mis cadenas, y me abandon a su
placer. Parecamos dos locos, hambrientos, ansiosos por descubrirnos Ay, qu
bien saba tomarme!

Me entregaba totalmente, al infinito de m misma, perdida en esta

embriaguez inesperada. Me volva loca poseyndome como ningn otro lo haba
sabido hacer. Tan profundamente, que estaba maravillosamente rota.

Eres mi mujer me deca con su voz risuea. Te amo, Lucrecia ma

mame!

Cmo no iba a derretirme ante una confesin as que me remova hasta mis
entraas? En l, me perda y me embriagaba con todas las voluptuosidades.

Da tras da, renovaba el deseo y lo avivaba para transportarme a las cimas

del placer. La pasin impona su ley y nos arrastraba en ese torbellino de amor que
es fuerza, potencia, dominacin y obediencia. Mi sumisin lo embriagaba, me
converta en su doble, su yo, ese amor hacia uno mismo que se encuentra en la
mirada del amado. Unidos el uno en el otro, ya slo ramos un ser, y me hubiese
sentido incompleta si no le hubiese pertenecido.

Estbamos hechos el uno para el otro, en una perfecta armona de gustos y

sensibilidades, y slo encontrbamos la felicidad si estbamos juntos. Cualquier
momento de distanciamiento era un sufrimiento, pero ambos sabamos sublimarlo
pensando en las caricias con las que nos podramos sorprender.

A veces volva a recordar el pasado, y meda cunta suerte tena de no vivir

ya a medias como con Giovanni. En cuanto a mi amor por Pedro, tan
extraordinario en la celda del convento, ahora lo encontraba muy apagado. El
amante clandestino ahora ya no exista frente al esposo de sangre real que me
colmaba en la grandeza y la legitimidad. Alfonso me haba convertido en la
princesa de Salerno y la duquesa de Bisceglie, pero me trataba como una amante a
la que someta a sus exigencias, y yo me doblegaba bajo el yugo de su pene, que
me recompona de su gozo. Dulce ley del amor que padeca con deleite para
perpetuar el deseo insatisfecho que nos una.

Tanta felicidad debera haberme preocupado. Pero viva en la alegra de la

despreocupacin, convencida de que la magia del amor nos protega. Nuestra vida
era un largo suceder de entretenimientos y fiestas en la brisa ligera de las noches
de verano. Los das pasaban volando como bellos pjaros multicolores y las noches
nos envolvan con el suave murmullo de nuestros suspiros.

Por qu no me percat de la mirada sombra de Csar?

A finales de agosto, haba abandonado la prpura de cardenal y pedido

oficialmente la mano de doa Carlotta. El rey de Npoles dudaba y tardaba en dar
una respuesta, explicando que se sometera a las decisiones de su soberano, el rey
Fernando. Y mientras tanto circulaban rumores. Federico no se fiaba del Borgia,
decan, y su hija se negaba a hacerse llamar la signora cardinalessa. El humor de
Csar se amarg y yo escuchaba de un odo distrado las palabras rabiosas que se
le escapaban cuando la conversacin giraba en torno a los aragoneses. Alfonso
senta la amenaza y yo le responda riendo que calmase su fogosidad entre mis
brazos.

No temas, querido, sus enfados suben como la sopa de leche. Acabar por
tranquilizarse.

Mi hermano era susceptible. Doa Carlotta lo haba humillado al burlarse

de l, un Borgia. Una verdadera ofensa de la que se vengara, lo juraba. Puesto que
Npoles lo haba rechazado, se gir hacia el campo opuesto, el rey de Francia que
quera la prdida de los de Aragn. Como CarlosVIII, LuisXII tena miras sobre su
trono. Csar decidi apoyarle y fij el precio: una princesa de sangre real,
ricamente dotada, un ttulo, el de duque de Valentinois, el condado de Diois y una
renta de 20000 libras. A cambio, aportara la anulacin de matrimonio tan deseada
que sera una prenda del apoyo de la Iglesia a las empresas del rey Muy Cristiano.

Todo eso llegu a entenderlo cuando ya era demasiado tarde.

Por ahora, slo vea el viaje que se preparaba y las maravillas que Csar
haba amontonado en sus bales. Haba desvalijado las tiendas de Roma para
deslumbrar a la corte de Francia. Las galeras del rey haban venido a buscarle. El1
de octubre se march a Ostia para hacerse a la mar, y toda la ciudad admir su
traje de damasco blanco y las cadenas de oro bajo una capa de terciopelo negro, su
equipaje lujosamente enjaezado y los caballos con herraduras de plata. Muy
emocionada, le di un beso y alab su elegancia.

Te mereces el xito le dije, y lo conseguirs. Espero que seas feliz, te

lo deseo, tanto como lo soy yo con mi queridsimo esposo.

Con un gesto tierno le acarici la mano, y un rictus le torci la boca.

Tu aragons es muy amable. Necesito otra sangre para mi alma de

guerrero. No quiero saber nada de tu felicidad tranquila, hermanita.

Solt una risa nerviosa y salud framente a Alfonso, que reprimi un

estremecimiento y se inclin hacia m para decirme con una voz sorda:
 Ojal el cielo lo mantenga alejado de nosotros!

Mi padre resplandeca de orgullo. Con su voz atronadora, exclam:

Con un cortejo tan fastuoso, tendr una entrada triunfal. Qu bello

espectculo va a ofrecerles!

Muy pronto se dej de hablar de Csar y recuper mis ocupaciones

acompaada de mi amado. La hija del Papa tena sus obligaciones, a las que me
doblegaba para conservar la dignidad de nuestra familia y satisfacer a mi padre.
No poda negarme a recibir a los invitados, escuchar sus quejas y cuidarme de sus
demandas. Esas audiencias ocupaban parte de las maanas, tras las horas
consagradas al aseo. Una mora me daba masajes con una mezcla de almizcle y
esencias particulares cuyo perfume despertaban los sentidos a todas las
voluptuosidades.

Ningn hombre se resiste al poder mgico de los perfumes deca.

Con lo que te he puesto, conservars a tu marido. Estar embrujado.

Era tan apuesto, tan seductor, que las mujeres de Roma me tenan envidia.
Pero slo me miraba a m, y guardaba el secreto para fomentar su deseo.

A primeras horas de la tarde, llegaban a nuestro palacio brillantes

asambleas de poetas, msicos, financieros y humanistas, prncipes y cardenales,
actores y escritores. Nos gustaba discurrir sobre el arte y la filosofa: la vida, la
muerte, las gradaciones de la locura, el amor que slo puede ser perfecto si el
corazn se despliega Algunos de nuestros invitados declamaban bonitos
versos, improvisaban con un lad, un grupo repeta en coro una bella polifona, y
despus bailbamos, courantes y minus, hasta muy entrada la noche. La poltica
era inexistente en nuestras conversaciones, la odiaba. Alfonso estaba de acuerdo
conmigo. El teatro estaba de moda y no nos perdamos ninguna representacin.
Tambin bamos a las iglesias para sorprender a jvenes pintores desconocidos y
descubrir su talento a travs de sus frescos y retratos. Algunos pasarn a la
posteridad, como ese Pinturicchio, sordo y deforme, cuyo pincel mgico haba
iluminado los apartamentos del Vaticano y los del castillo Saint-Ange.

Mi padre estaba a gusto en nuestra compaa, que lo distraa de la ausencia

de Csar, y lo rejuveneca. Nuestra felicidad lo enterneca. Para divertirnos,
organizaba cazas de zorros o batidas de cervatillos y cenas suntuosas amenizadas
con comedias o ballets. Era nuestro turno de ser recibidos. Nos honraban con
festines y bailes o excursiones al campo amenizadas con paseos o meriendas.

Entonces viva los mejores momentos de mi vida, era la ms feliz de las

mujeres, transportada cada da y cada noche al pinculo de la felicidad, y no poda
imaginar que eso iba a cambiar. Como en los cuentos, slo faltaban los nios para
ser totalmente felices. El ao 1499 acababa de estrenarse con mil promesas para
acabar el siglo en apoteosis. A finales de enero, me percat de que estaba
embarazada. Alfonso, saliendo de su reserva, manifest ruidosamente su alegra, y
mi padre hizo un montn de proyectos para el heredero. En mi exuberancia
olvidaba ser prudente. Durante una de las meriendas, de repente tuve ganas de
correr entre las vias. Mis damas se pusieron a perseguirme. Tropec y me llev a
una por delante al caer. Se cay sobre m con todo su peso y me desmay. Esa
misma noche, ya haba perdido al beb.

No llores me dijo Alfonso arrodillado a mi lado. Haremos otro, y otro

ms. Nuestro amor no se acabar nunca.

Un mes ms tarde, el mal estaba solucionado y me cuid para evitar el

menor riesgo que pudiese poner en peligro la vida de esa nueva esperanza. No
saba dnde estaba el hijo de Pedro, en qu granja estaba escondido, qu mujer le
haba dado el pecho y velaba con celo este fruto del amor, como una loba dispuesta
a matar para defender a su cra, que me haba dado el adorado esposo. En brazos
de Alfonso, soaba con el nacimiento:

Tendremos un nio, lo presiento, y le llamaremos Rodrigo.

Olvidado el accidente, se multiplicaron las alegras. A finales de mayo, lleg

un mensajero de Francia para explicarnos la boda de Csar. En el castillo de
Chinon, se haba casado con Charlotte de Albret, hermana del rey Juan de Navarra
y parienta de LuisXII, que le haba acordado para la circunstancia el ttulo de
duque de Valentinois, llamndole Csar de Francia. Mi padre mostraba jbilo
ante tantos honores y an se sinti ms orgulloso cuando oy que su hijo haba
honrado a su esposa con una sextilliza consumacin durante la noche de bodas.
Orden que se iluminaran inmediatamente la ciudad y que encendieran fuegos
artificiales ante todos los palacios. Ante su alegra, suspir de felicidad. Ese nuevo
xito de Csar coronaba a nuestra familia. Qu ms poda desear cuando todos
estbamos satisfechos?

Fue entonces cuando o palabras alarmantes que sembraron la inquietud

entre los aragoneses de nuestro entorno. En su blasn, Csar haba cosido flores de
lis junto al toro de los Borgia. El Papa, se deca, era el aliado de Francia, y Npoles
estaba en peligro.

LuisXII est reuniendo sus ejrcitos afirmaba un consejero de Alfonso

. Quiere conquistar Miln, pero qu har el Papa cuando baje hacia el sur?

Me precipit a los apartamentos de mi padre para que me lo aclarara todo.

Cort el aire con la mano mientras exclamaba:

Qu se apodere de Miln! Luis dice que tiene derecho a ello puesto que
su abuela era una Visconti. Ludovico Sforza slo es un usurpador, despus de
todo. Pero mientras yo viva, jams tocarn el reino de Npoles!

Consciente de esas certezas, tranquilic a Alfonso.

Su Santidad contemporiza me dijo. Debemos permanecer alerta. El

rey Federico se moviliza.

Eres el yerno del Papa repliqu. Nos quiere. No te ocurrir nada.

Crea en las promesas de mi padre, y an ms porque avanzaba mi

embarazo. Me rea del pesimismo de nuestros amigos aragoneses. Pero en Roma la
fiebre aumentaba. Se empez a manifestar una hostilidad entre espaoles e
italianos. Un soldado de ronda atac a Jofre en el ponte di SantAngelo y le hiri
gravemente. La furia de Sancha explot a los pies de mi padre al que
responsabiliz de esa agresin.

Ha faltado poco exclam, para que se encontrase al prncipe de

Squillace en el Tbero, como antao ocurri con el duque de Ganda!

Su furia impresionaba a Alfonso, pero haca ver que le diverta burlndose

de los nervios de mujer de su hermana. Segua acunndome con sus romances
que yo acompaaba pellizcando las cuerdas de mi arpa.

El 2 de agosto de 1499 por la maana, mientras mis sirvientas me cepillaban

el cabello, el chambeln de mi esposo irrumpi en mis apartamentos para
anunciarme:

El duque de Bisceglie se ha marchado de Roma con una pequea escolta.

Se dirige a Npoles.
 Acaso me haba abandonado? Se me ahog un grito en la garganta y me
desmoron.
 Captulo VIII

Cuando recobr el sentido, la camarera me tendi una carta. Reconoc el

sello de Alfonso y la abr febrilmente: palabras de amor y las razones de su partida
precipitada. Se haban precisado amenazas de muerte contra su persona. Partir as
le haba arrancado el corazn, pero su salvacin dependa de su silencio y su
rapidez.

Pronto estaremos juntos. Sabrs usar la astucia y la sutilidad para escaparte

a tu vez y reunirte conmigo en el lugar que te indique. Ests en m, querida ma. Te
espero.

Anonadada, miraba fijamente el papel que se desliz entre mis dedos y cay
al suelo.

Cmo Giovanni! murmur.

Dos aos atrs haba ledo las mismas palabras. La historia volva a repetirse
y el cielo me asestaba los mismos golpes. Cul era la maldicin que haca huir a
mis maridos? Con las manos en el vientre, gordo de seis meses, romp a llorar. Una
vez ms, conoca la vergenza y la humillacin. Ahora eran ms dolorosas porque
llevaba un nio en mi interior. El hijo de Alfonso al que amaba con locura. Tras
tanta felicidad, qu desgarramiento! Me dejaba sola con mi amor propio, herida
por encontrarme desatendida.

En Roma y en todas las cortes, pronto diran que me haba abandonado y se

reiran a carcajadas, Giovanni el primero. Me enfureca contra la imperfeccin de la
vida y la injusticia del destino. Juego cruel de Dios o peso de la fatalidad? Me
quedaba el recuerdo que invada todo mi ser, las palabras dulces de mi tierno
esposo, sus juramentos y su promesa de escribirme. Qu iba a ser de m? Toda
impregnada de l, no imaginaba estar separada de Alfonso. Mi amado, mi doble,
mi otro yo Sin l, ya no tena rostro y me senta perdida. Sin l, no poda vivir.

La puerta se abri de repente y me sobresalt. Mi padre entr como una

borrasca. De un gesto, despidi a mis damas y se plant delante de m, con las
facciones descompuestas.

Los guardias no han podido alcanzarle. Por qu se ha marchado? Tu

marido es un imbcil. Un imbcil y un cobarde al abandonarte as cuando ests
embarazada.

Caminaba de arriba abajo fulminando, y le escuchaba, petrificada:

Confabula, lo sabemos. Aqu mismo, en este palacio, nos espiaba. Al

servicio de su to Federico, nos traicionaba. Lo sabas?

Indignada por esas acusaciones, tuve el valor de replicar cidamente:

Alfonso es un prncipe de Npoles. Slo ha cumplido su deber al reunirse

con los suyos. Pensaba que se iba a declarar inminentemente una guerra. La
alianza de Csar con Francia amenaza a todos los aragoneses.

Su deber era permanecer con su familia. Le hemos escrito ordenndole

regresar.

Se negar contest. Roma es una trampa. Acaso habis olvidado el

sitio de CarlosVIII? Permitidme reunirme con l. Le amo, no puedo vivir sin l. Me
morira!

Un viaje a Npoles en tu estado es imposible. Jams lo consentiremos. No

olvides que eres una Borgia y no una Aragn!

Ca de rodillas y me agarr a sus pies, el corazn destrozado en un raudal

de lgrimas:

Le suplico a Vuestra Beatitud que tenga piedad de mi pesar. Por qu

tanta desgracia? Acaso es imposible vivir en paz?

Detestamos las lgrimas, lo sabes. Retomaremos la conversacin cuando

te hayas tranquilizado.

Se retir tan bruscamente como haba venido. Me desmoron en la cama,

ahogando los gemidos en la almohada. Cuntas horas permanec as
lamentndome en la oscuridad? La voz de Sancha me sac de la languidez.

La sumisin tiene sus lmites exclam. Despablate, Lucrecia, y

prepara tus bales. Te llevo conmigo.

Mi padre acepta dejarme marchar?

 Su Santidad acaba de comunicarme mi despido. El Papa me manda de
vuelta a mi casa, en compaa de mi rey y mi hermano. Me he negado, explicando
que deba permanecer donde estaba mi esposo. Se ha puesto muy furioso y me ha
amenazado con expulsarme por la fuerza si era necesario. He decidido llevarte as
como a Jofre. Vamos a escaparnos, como Alfonso. S muy prudente, hermanita,
nos vigilan, pero con un poco de habilidad, lo conseguiremos.

La esperanza me hizo resucitar. Me activaba con fiebre, animada por otras

cartas secretas de Alfonso que me apremiaban a ponerme en camino.

Date prisa, amor mo. Csar y el rey de Francia estarn pronto en Italia.

Csar es muy rencoroso deca Sancha. Mal asunto para cualquier

aragons que se cruce con su espada. Pagar la afrenta de Carlotta. Estamos en
peligro.

Pero cmo huir con todos esos guardias que nos vigilaban? La empresa era
arriesgada, y yo no tena la energa guerrera de mi cuada. Mi valenta se
descamaba, me puse a llorar otra vez y mi padre, amargado, me declar un buen
da:

Hemos reflexionado mucho, mi queridsima hija. Entendemos tu

humillacin y eso nos saca de quicio. Necesitas un cambio de aire. Para permitirte
olvidar esa afrenta, te nombramos gobernadora de Spoleto y Foligno. No dudamos
de tus capacidades para asumir tales responsabilidades polticas. Te impedirn
aburrirte.

Por qu me otorgaba ese alto cargo reservado a un cardenal? Tantos

honores me sorprendan. Le di las gracias con efusin. Aadi en un tono seco que
haba despachado a Sancha al palacio del rey de Npoles y que Jofre me
acompaara.

Federico no nos quitar a nuestros hijos refunfu. Que se quede con

su familia!

Se me oprimi el corazn. Sancha galopaba hacia Alfonso y no haba podido

entregarle ningn mensaje. Retuve las lgrimas y me retir gratificando a Su
Santidad con una sonrisa llena de gracia. Me someta, pero a mi mente afluan mil
pensamientos. En Spoleto, estara lejos de Roma, lejos del Vaticano. En Spoleto,
Alfonso volvera conmigo, y si consegua escaparse, encontrara el modo de llegar
hasta l
 El 8 de agosto de 1499, sal de Santa Mara in Porticu encabezando un
cortejo esplndido de damas y doncellas, prelados, seores, arqueros y sirvientes.
Cuarenta y tres carros transportaban mis efectos personales as como mis bufones,
enanos y todo tipo de animales. Al lado de Jofre, montaba una hacanea ricamente
enjaezada para inclinarme ante la logia donde mi padre, acompaado de sus
cardenales, levant la mano tres veces para bendecirnos. Irradiaba felicidad,
satisfecho del bonito espectculo que bamos a ofrecer en las veinticinco leguas que
debamos recorrer antes de llegar a nuestra fortaleza, en el corazn de Umbra. La
duquesa de Bisceglie viajaba con gran pompa, con el equipaje que le convena a un
alto funcionario de los Estados de la Iglesia. Ya no era la hija del Papa a la que un
prncipe de Npoles haba abandonado, sino el gobernador de Spoleto que iba a
tomar posesin de su cargo en la majestad de su nueva dignidad.

Tras haber pasado las murallas de Roma, puse pie en tierra y recib los
adioses de los cardenales y plenipotenciarios que nos haban escoltado hasta all.
Al embajador de Npoles le confi mis esperanzas de volver a ver pronto a
Alfonso, aunque tuviese que escaparme a mi vez, y le entregu una nota para mi
amado.

La diplomacia tiene sus virtudes que la fuerza ignora me dijo.

Madonna Lucrecia, pronto volveris a ver al duque de Bisceglie. Os lo prometo.
Dentro de poco recibiris noticias mas.

A bordo de una litera especialmente diseada, prosegu el viaje. Para

evitarme los cansancios de la ruta, estaba equipada con un colchn de satn
carmes y cojines de damasco blanco bajo un baldaqun que me protega de los
rayos del sol. En el calor abrasador, somnoleaba pensando en el Vaticano que se
alejaba, en las responsabilidades que me esperaban, mientras en mi seno se
estremeca el hijo del bello amor que me faltaba, y al que esperaba ver al final del
camino.

Tu felicidad nos importa mucho me haba dicho mi padre antes de

irme, haremos lo imposible para que dure.

El 14 de agosto fijaron sobre mi caballo una silla dorada rematada con un

baldaqun de damasco y oro, e hice mi entrada solemne en la ciudad de Spoleto
empavesada con estandartes y banderas. Cuatrocientos hombres haban venido a
mi encuentro con una delegacin de notables. Una multitud alegre me aclamaba
tirando flores. Haba temido encontrarme con la hostilidad, y me sent
tranquilizada por esta acogida calurosa que me pareci de buen augurio. Ser
gobernados por una mujer en vez de un cardenal no pareca desagradarles a todos
esos habitantes a los que saludaba con gracia. En lo alto de la ciudad se alzaba la
ciudadela, y en el patio de honor me esperaban los primados a los que entregu la
breve carta pontificia, redactada por mi padre, que me entronizaba en mis
funciones. Recib sus homenajes y juramentos de fidelidad con la sensacin
embriagante de encarnar el poder y la autoridad. Me honraban y me respetaban.

Desde el da siguiente me puse a trabajar, pero no sin haber rezado a la

virgen de la cual era el santo, y por la cual senta una devocin particular. En una
de las paredes de mi habitacin haba colgado un retrato de una gran dulzura que
la representaba rodeada de santos[1]. Imploraba su ayuda para efectuar bien las
nuevas tareas. La administracin de la provincia era fatigosa. Tuve que escuchar
largos informes, examinar cantidad de splicas, responder a las reclamaciones,
organizar un cuerpo de polica encargado de mantener el orden, firmar varios
decretos, poner fin a los conflictos imponiendo treguas que permitiesen negociar
una paz. Todo eso requera rigor, paciencia y atencin. Los resultados
recompensaron mis esfuerzos. No me aburra para nada, pero no poda ser del
todo feliz, encerrada en mi fortaleza, al acecho de una carta que tardaba en llegar.

Entre Roma y Npoles, se negociaba el regreso de mi esposo. Un amigo de

confianza, testigo en nuestra boda, el capitn espaol Juan Cervillon, aportaba al
rey Federico las garantas de seguridad ms formales y cien promesas ms del jefe
de la Iglesia. El soberano aragons desconfiaba. Se extenda la noticia de que Csar
y LuisXII haban pasado las fronteras y se dirigan hacia Miln. No corra el riesgo
el duque de Bisceglie de ser secuestrado? Como yo, hizo mal en creer en las
certezas.

Con qu impaciencia esperaba esa carta que deba reanudar el hilo de

nuestra intimidad y colmar el vaco de la ausencia!

Apoyada en mi ventana que dominaba las llanuras y los bosques de robles

de la apacible Umbra, dejaba que mi vista vagara por ese ocano de verdor al que
los antiguos llamaban bosques sagrados. En el horizonte se perfilaban las torres
y los campanarios de Ass, y murmuraba el bello cntico de san Francisco que
alimentaba mi alma:

Amor, amor, que me has herido tanto,

Slo puedo exclamar: Amor!

 Estoy unida a ti por amor, me extaso en ti,

Oh, amor, slo quiero conocerte a ti.

Por bondad, djame morir de amor[2].

Una buena maana, o a lo lejos los sonidos estridentes de pfanos y

trompetas, y el redoble de los tambores. En una nube de polvo se agitaban
banderas blandidas por una cabalgata. Amarillo y rojo, los colores de la casa de
Aragn. Me costaba creerlo, y sin embargo, era realmente l, mi prncipe, mi
amante, mi vida. Lo reconoc, a la cabeza de sus caballeros, galopando a brida
tendida hacia las murallas de mi ciudadela. Me vest rpidamente y corr a
esperarle en el patio de honor, con las manos prietas sobre el corazn para
impedirle salir volando. El crepitar de los cascos herrados, el soplo de su montura
y por fin l, con el pie en tierra, a dos pasos de m, su mirada clavada en la ma.

Me ves, te vuelvo a ver le dije.

Inmvil, me impregnaba de su imagen. Tras una larga espera, su visin era

mi vrtigo. La emocin era tan intensa que crea que iba a desmayarme. l tambin
estaba turbado. Ante nuestros squitos respectivos, se contuvo para saludarme con
ceremonia y se ech a un lado respetuosamente para seguirme a mis apartamentos.
Desped inmediatamente a las criadas y ca entre sus brazos. Me estrech tanto que
casi me ahogaba. Pocos segundos despus estbamos tumbados en la cama,
nuestros cuerpos en contacto, intimidados como dos novios antes de su noche de
bodas. Permanecimos un largo rato antes de unirnos, y la pasin nos invadi de
repente como una llama a la cual nos sometamos como se cede al destino. El
tiempo se detena, y el presente retomaba el hilo del pasado, sin discontinuidad.
Como el primer da, me embriag con su voluptuosidad.

Mi nico, mi amado, nunca ms volvers a dejarme dmelo.

Te lo juro, Lucrecia ma! Si hubiese sabido que no podras reunirte

conmigo, no me hubiese marchado. Ya no volver a dejarte. Slo la muerte podr
separarnos.

Olvidamos todas las quejas, slo importaba la felicidad. La pesadilla haba

llegado a su fin y slo pensaba en ser feliz en compaa de mi amado. En el bosque
de oro y cobre, abrasada por el sol de otoo, cabalgbamos tras las huellas de
Virgilio declamando versos de la Eneida. En las orillas del divino Clitumne de
manantial puro hemos descansado tras habernos sumergido en las aguas
sagradas de virtudes mgicas. El aire ola a tomillo, la brisa pasaba suavemente
sobre nuestros rostros. Alfonso cantaba y yo le responda con el sonido del lad.
Divinas jornadas en ese decorado de dioses que haba inspirado a tantos poetas y
pintores; locas noches en los torrentes de pasin que nos arrastraban. Una inmensa
ternura nos envolva y nuestras miradas se encendan al fuego del deseo
compartido. Como en los cuentos, vivamos para amarnos.

Spoleto permanecer en mi memoria como el ms bello de los recuerdos.

Haba conseguido hacerme querer por mis sbditos y mi esposo me adoraba.

En Roma, mi padre mostraba jbilo y quiso celebrar a su manera nuestro

reencuentro. A finales de septiembre, nos invit a Nepi. Esa ciudad le haba
pertenecido antao cuando slo era el cardenal Borgia. Se la haba regalado al
cardenal Ascanio en seal de agradecimiento por su voto determinante durante el
cnclave, y ste acababa de devolvrsela para hacerse perdonar sus diversas faltas.
Tuve la sorpresa de convertirme en su titular. Tras Spoleto y Foligno, Nepi entr
en la lista de mis patrimonios. Una bula ratificaba la donacin sin reserva de la
ciudad y sus territorios, cuyos ingresos eran considerables. Al poder se aada el
dinero. A partir de ese momento era rica, resguardada de la necesidad cuando el
Papa ya no estuviese aqu para protegerme con su poder absoluto. Por ahora, a
pesar de sus setenta aos, segua teniendo una constitucin robusta y nos
sorprenda con la agilidad y la lucidez de su mente.

Nos colm con mil carantoas y nos encant con sus ternuras. ramos sus
hijos adorados a los que amaba por encima de todo. Alfonso no tena nada que
temer.

Nadie pondr la mano encima de mi familia afirmaba. Y estoy

impaciente por ver a mi nieto.

Nos hizo prometer que regresaramos a su lado para el nacimiento y retom

el camino de Roma, rodeado por su cabalgata pontificia. Cogida de la mano de mi
amado, visitaba mis nuevas posesiones que nuestra felicidad engalanaba con todos
los encantos. En mi seno, el beb se mova y mi silueta se ensanchaba. El embarazo
llegaba a su trmino.

Regresemos a casa dije. Nos queda el tiempo justo para preparar la

llegada de nuestro hijo. Le daremos esta alegra a mi padre.

Alfonso dudaba. LuisXII y su ejrcito acababan de tomar Miln. Si bajaban a

Npoles, qu hara el Papa? Cumplira su palabra en cuanto a Federico? Me
estrech entre sus brazos y contest:

Su Santidad me ha demostrado su afecto. Te seguir. El nio tambin es

mo. Debo estar all cuando nazca.

El 14 de octubre entrbamos en Roma, acogidos por los mimos y los bufones

del Soberano Pontfice, y reencontramos el confort mullido de nuestros
apartamentos en el palacio de Santa Mara in Porticu. Me haba marchado de all
con el corazn muy pesaroso, y regresaba triunfando, llevando a mi lado al esposo
amado que se arrepenta de los azoramientos del pasado. Las amenazas entrevistas
se diluan como quimeras en las brumas del calor del verano. El regreso de Sancha
acab de tranquilizarlo. El Papa haba puesto fin a su exilio para alegra de Jofre.

Durante la noche del 31 de octubre, me despertaron los primeros dolores. Se

pusieron a correr en todos los sentidos y la efervescencia se extendi por todo el
palacio. De madrugada, di a luz a un guapo nio que recibi el nombre de su
abuelo, Rodrigo. Alfonso haba permanecido a mi lado para sostenerme la mano.
Sus lgrimas de alegra me daban las gracias. Mi padre irrumpi, llorando, riendo,
gesticulando, incapaz de dominar la emocin. Apenas se levantaba el sol cuando
unos mensajeros se desperdigaron por toda la ciudad para anunciar la noticia a
todos los cardenales y representantes de las cortes principescas. Agotada, pero
colmada, sonrea beatamente. Yo, Lucrecia Borgia, cuyos antepasados eran de
Jtiva, haba dado un heredero a la noble casa de Aragn. Ese nacimiento legtimo,
rodeado de honores y fastos, borraba de mi memoria la prdida humillante del hijo
de la vergenza al que no haba tenido tiempo de darle un nombre.

El bautizo se celebr el 11 de noviembre, da de San Martn, ante una

asamblea de cardenales y prelados. Dos obispos fueron los padrinos. En gran
procesin, mi hijo parti hacia la baslica de San Pedro, precedido por escuderos
del Papa vestidos con tela rosa. Envuelto en una tela de brocado de oro forrada de
armio que cerraba una bufanda napolitana, lo llevaba el capitn espaol Juan
Cervillon, el amigo fiel, testigo en nuestra boda, que haba obrado hbilmente para
permitir nuestro reencuentro. Un cortejo impresionante de dignatarios lo
acompaaba: el gobernador de Roma, el enviado del emperador Maximiliano, los
embajadores de las mayores potencias y el Sagrado Corazn en su totalidad. Tras
la ceremonia que alter con algunos gritos, me devolvieron a mi hijo en las mismas
condiciones y lo depositaron entre mis brazos. Reinaba en mi suntuoso lecho
envuelto con una sbana carmes con filetes de oro, y en mi habitacin forrada de
terciopelo color alejandrino, engalanada con alfombras de tonos irisados, cohortes
de damas y seores desfilaron durante das para congratularme y ofrecerme sus
regalos.

Alfonso no se apartaba de mi lado y en su cuna principesca mi pequeo

Rodrigo balbuceaba. Mi padre se escapaba del Vaticano en cuanto poda para
rodearnos con su ternura y contemplar a su heredero Borgia. ramos su
familia y nos quera. Tanta felicidad me dilataba el corazn. Era feliz y no tema
demostrarlo.

En mi cielo sin nubes, Csar apareci de repente como un soplo de

tormenta. Durante tres das, se entrevist con el Papa, mano a mano, sin testigos,
en su despacho. Temblaba de preocupacin. Qu tempestad estaba preparando?
Desde la toma de Miln, guerreaba en Romaa, que quera conquistar para
asegurarse un reino. Mientras tanto el rey de Francia lo esperaba en Bolonia.
Haba decidido LuisXII precipitarse sobre Npoles y pasar por Roma como lo
haba hecho CarlosVIII? Conoca la ambicin de mi hermano, que no tendra
escrpulos en eliminar a cualquiera que pusiera trabas a sus propsitos. Alfonso
no ocultaba su ansiedad, y juan Cervillon nos disimulaba lo que saba para no
alarmarnos.

Su Santidad os quiere nos deca, pero tambin quiere a Csar.

Csar lo domina porque le asusta replic mi esposo. Desde la muerte

del duque de Ganda, Su Santidad le obedece. Sancha me lo ha confirmado.

Debemos permanecer alerta, es verdad repliqu. Pero todava no

tenemos una razn vlida para azorarnos.

El duque de Valentinois se hizo anunciar. Se mostr amable y afectuoso

para felicitarnos, y se inclin encima del beb augurndole un buen porvenir. En
trminos picantes nos habl de Francia y sus modas. Nos divirti tanto que remos
como lo hacamos antao. Nos quedamos totalmente tranquilos cuando se retir y
se despidi. Sus palabras fueron tan afectuosas, tan tiernas, que respir ms
alegremente.

El 29 de noviembre, me sent con fuerzas suficientes y sal de la cama para ir

a la baslica de San Pedro y celebrar mi recuperacin con una accin de gracias,
antes de prepararme para las fiestas religiosas cuyo nmero creca. Este fin de ao
nos diriga a un nuevo siglo. 1500 era un ao de Jubileo. Miles de peregrinos
afluan de todos los rincones de la tierra y los astrlogos prevean cosas terribles.
Para Italia y para los Borgia!

Mi padre era supersticioso. Para conjurar la mala suerte, me pidi que

presidiera las ceremonias de apertura del ao santo. Empezaron la maana de
Navidad, como lo requera la tradicin, con un peregrinaje a todas las iglesias de la
ciudad, que conceda la indulgencia plenaria. Acompaada por Alfonso, encabec
una brillante cabalgata: doscientos caballeros pontificios que seguan una larga
cohorte de damas romanas cabalgando al lado de sus maridos o un escudero. A los
peregrinos amontonados a nuestro paso, mostraba un rostro resplandeciente de
felicidad. Con un marido tan apuesto, al que acababa de dar un heredero, acaso
no era el smbolo de la felicidad? Alfonso sonrea, al igual que yo, pero cuando
nuestras miradas se cruzaban, vea en la suya ese mismo pavor y esa misma
tristeza que me oprima el corazn. Dos das antes, nuestro amigo Juan Cervillon
haba sido asesinado. Matado a golpe de sable, antes siquiera de haber podido
desenvainar la espada. Lo haban sepultado precipitadamente, y nadie haba
podido verle las heridas. Nueve, decan.

La firma de Csar! exclam Sancha que no poda olvidar la muerte de

Juan, el amante al que tanto haba llorado.

Con qu fervor he rezado en cada santuario, pidiendo ms justicia y menos

violencia. Pero el Mal ya estaba en marcha. Ms rpido que el Bien, no iba a tardar
en golpearnos.
 Captulo IX

La muerte de Juan Cervillon sembr la inquietud entre nuestros amigos

aragoneses. Cada uno intentaba entender las razones del asesinato y sacar
conclusiones. La ausencia de investigacin confirmaba nuestras sospechas sobre el
autor del crimen. Tambin se recordaba que el Soberano Pontfice haba mostrado
algunas reticencias antes de autorizar al capitn espaol viajar a Npoles para
celebrar las Navidades con su familia.

El pobre hombre saba demasiado sobre los arreglos del Papa y Csar
dijo el representante del reino.

Qu gran secreto le llevaba al rey Federico? pregunt Sancha.

Acaso es inminente un ataque de Francia? Qu confabulaban Csar y LuisXII?

Qu confabula Su Santidad? replic mi esposo. Qu justicia es esa

que protege al asesino?

Cada uno estaba en sus treces y se negaban a escucharme cuando les repeta
las promesas del Papa:

Los de Aragn sern salvados. Le har firmar un acuerdo en este sentido.

Me ha dado su confianza. Tendremos su proteccin.

Desde el nacimiento de mi hijo, mi padre multiplicaba los favores, me

reclamaba a su lado para contarme sus confidencias y me colmaba de honores
acordndome presidir varias celebraciones. Cmo iba a pensar en el peligro? El
Ao Santo estaba en su apogeo. De da se rezaba en los conciertos de campanas
que repicaban por toda la ciudad. Y sin embargo, en el silencio de la noche, los
puales salan de la sombra y se encontraban los cuerpos asesinados en la esquina
de una callejuela o en las aguas del Tbero. Me estremeca de horror y todava me
asust ms cuando Alfonso me hizo percatarme de que algunos de nuestros
allegados desaparecan misteriosamente. Haciendo uso del hierro o el veneno, se
eliminaba a personajes eclesisticos o influyentes de nuestro entorno.

La soga se estrecha me dijo. Debemos ser prudentes cuando

hablemos de poltica. Me parece que las paredes tienen odos.

Quin sembraba el terror?

 De repente nos enteramos de que la suerte cambiaba de rumbo. Ludovico
Sforza, apoyado por las tropas del emperador Maximiliano, se haba apoderado de
nuevo de Miln, aclamado por su pueblo. Los franceses se volvan a dirigir hacia la
Lombarda, sembrando a su paso pillaje y desolacin, y LuisXII estaba dudoso en
su campo de Bolonia. En Romaa, Csar haba luchado con xito sometiendo a
algunos tiranos que se oponan a los Estados de la Iglesia. Imola y Forli, ciudadelas
temibles, se haban doblegado bajo sus golpes. A finales de febrero, anunci su
regreso, y mi padre orden ceremonias grandiosas para celebrar los triunfos
militares de su estimado hijo Csar Borgia, duque de Valentinois y prncipe de
Francia.

Ya se ha acabado la guerra? exclam alegrndome ya.

Quiz slo es una tregua respondi Alfonso. Para que Npoles pueda
recuperar el aliento.

El 26 de febrero, a las diez de la noche, el duque de Bisceglie y el joven

prncipe de Squillace, los dos magnficamente vestidos, salieron del Vaticano
encabezando una brillante cabalgata seguida por la corte pontificia y se dirigieron
a la Porta del Popolo para recibir al general vencedor y su ejrcito. En compaa de
Sancha permanec en el Vaticano, al lado de mi padre cuyo estado de nerviosismo
sorprenda a sus familiares tanto como me inquietaba a m. Pasaba de la risa a las
lgrimas, pataleaba de impaciencia, se irritaba, se agitaba, y yo tema que tuviese
uno de esos ataques socarrones que lo fulminaban cuando tena demasiadas
emociones. El malestar del coronamiento se haba vuelto a producir tras la muerte
de Juan, flotando como una basura en las inmundicias del Tbero y tras el
nacimiento de Rodrigo, el heredero que le rejuveneca. Pero ahora, eran realmente
la alegra y el orgullo de volver a ver a Csar los que le ponan en este estado de
trance?

Su Beatitud ama y teme a su hijo el duque susurraba cerca de m el

embajador de Venecia.

Un estruendo de salvas y fuegos artificiales tirados desde el castillo Saint-

Ange nos precipit hacia los vanos. Mi padre, acompaado por los cardenales,
corri a la logia de la bendicin para admirar el largo cortejo iluminado por
antorchas que avanzaba sin pfanos ni trompetas: cien carros forrados de negro,
doscientos suizos y gascones, lanceros, alabarderos y caballeros del ejrcito
pontificio, vestidos con traje negro y tocados con plumas oscuras, en un silencio
extrao que daba ms resonancia al chirriar de las ruedas y al pisar de los caballos.
Toda la ciudad estaba en las ventanas, en los tejados, y permaneca muda ante ese
espectculo que la anonadaba. Bajo el cielo moteado de figuras luminosas vi
entonces a Alfonso y Jofre brillando con todas sus joyas. Tras ellos vena la austera
figura de Csar. Sobre el jubn de terciopelo negro slo llevaba un collar de oro, la
orden de San Miguel, y sobre el gorro negro ondulaba un chorro de plumas. Un
ltimo caonazo salud su entrada en el Vaticano.

Qu prestancia! me dijo Sancha. Todava me seduce y sin embargo

le odio!

A pesar de todo lo que ha podido hacer repliqu, sigue siendo mi

hermano, un verdadero Borgia que me fascina.

Y qu emocin cuando cruz la Camera del Papagallo y se ech a los pies

del pontfice, le bes la mula, luego la manga, dndole las gracias por sus
bondades. Hablaba en espaol como si estuviese a solas con nuestro padre y se
apropiaba de l. Qu prestancia y qu arrogancia a la vez. Se haba inclinado hasta
el suelo en seal de humildad, para triunfar mejor, cuando el Papa lo levant y lo
estrech entre sus brazos. Su mirada tan dura como el slex tena el brillo de una
espada para dominar a la asistencia al resguardo de sus prpados medio cerrados.
Se me acerc y me abraz. Su gran cuerpo musculoso me estrech como sola
hacerlo en los jardines de Subura cuando me subyugaba con sus proezas y sus
encantos felinos. Csar, mi hermano tan amado al que haba idolatrado durante los
aos de infancia, y al que admiraba todava aunque al mismo tiempo tema.

A qu se debe todo este negro? le pregunt. Tenas por costumbre

ofrecernos espectculos menos siniestros.

Los Borgia no olvidan a sus muertos. Traigo a nuestro primo el cardenal

Jean Borgia, que falleci en mi campo. Una fiebre maligna

Se dice que le ayudaste con tu veneno intervino Sancha en un tono

sibilante.

Tened cuidado, madonna. No me gusta que me contradigan.

Dndole la espalda, puso el brazo sobre mis hombros y se inclin hacia mi

odo para murmurar en un tono burln:

Sigues siendo feliz con el bueno de tu marido?

 Somos una familia, Csar, y formas parte de ella. Me colmara verte
tranquilo.

Se crisp y su voz se endureci.

La disciplina deja mucho que desear en esta casa de tcame Roque. Ha

llegado el momento de poner orden.

Le apret la mano con ternura y dije riendo:

Comediante, tragediante, el mundo siempre ser tu teatro.

Los das siguientes pude comprobar con sorpresa que no haba soltado esas
palabras para hacer una gracia. Olvidando su casa del Trastevere, Csar se haba
instalado en el Vaticano, justo encima de los apartamentos de nuestro padre, al que
poda ver cuando le apeteciese, a cualquier hora del da. Vigilaba, espiaba,
controlaba, y no dejaba a nadie a salvo de sus comentarios cidos. Incluso le
reprochaba al Papa verme demasiado a menudo, padecer mi influencia y
concederme demasiados favores. En un acceso de violencia, se enfureci mucho
cuando se enter de que haba redondeado mis ingresos al comprar la ciudad de
Sermoneta y sus territorios. Si haba despojado de ellas a los Caetani, amigos del
rey Federico, era por su cuenta propia, gritaba.

La Iglesia necesitaba dinero para financiar tus campaas replic nuestro

padre. Sabremos compensarte de otra manera.

Lo nombr gonfalonero de la Iglesia y le entreg la Rosa de Oro. Ante la

asamblea de prelados y cardenales, Csar declar:

Yo, Csar Borgia de Francia, juro permanecer fielmente sometido a la

Santa Sede romana, no poner jams la mano sobre vuestra persona, Muy Santo
Padre, o sobre la de vuestros sucesores, para mataros o mutilaros, y jams revelar
vuestros secretos sea lo que sea que se pueda intentar contra mi persona.

Al regresar a nuestro palacio, Alfonso dio rienda suelta a su nerviosismo y

exclam.

Su Santidad ya no es el seor. Cesar le gobierna. A partir de ahora tiene

todo los poderes. Capitn general de la Iglesia! Su odio va a desencadenarse.

Contra quin?
 Los de Aragn en primer lugar.

Est al servicio del Papa que nos protege. Ha jurado fidelidad.

Piensa lo que quieras, Lucrecia. S que amas a Csar. En cuanto a m, me

quedo a la defensiva.

Refunfu varias recriminaciones por el desprecio con que era considerado

por su terrible cuado que lo detestaba tanto como a Giovanni Sforza y que
buscaba un medio para anular nuestro matrimonio.

Tus temores son pueriles, querido, tenemos un hijo.

Slo me falta desear que empiece de nuevo la guerra para deshacernos de

tu temible hermano.

Pasaron las semanas y nuestra vida corra tranquilamente. Mi hijo

balbuceaba bajo el sol primaveral. Mi padre nos visitaba para sus curas de
juventud, que consistan en hacer el tonto con su heredero. Cada anochecer,
rodeados por nuestra pequea corte, nos reunamos con nuestros amigos poetas y
msicos cuyos talentos animbamos. Aretino cantaba mis alabanzas y cada noche
Alfonso me colmaba con sus locas caricias que mi cuerpo reclamaba sin llegar a
saciarse nunca. Mientras tanto, los peregrinajes llenaban la Ciudad eterna y ya no
se pensaba en las predicciones de los astrlogos, anunciando que el ao del Jubileo
sera fatal para el Papa Borgia.

A principios de junio, los ejrcitos del rey de Francia volvieron a conquistar

el Milans y Ludovico Sforza se convirti en su prisionero. Pero Csar no se haba
movido de Roma e impresionaba a las multitudes con sus corridas durante las
cuales bajaba a la arena y mataba a cinco toros en cinco pases, decapitando al
primero de un solo golpe de espada. Despus de esas proezas, se paseaba por los
pasillos del Vaticano alabando los mritos de LuisXII y ya no disimulaba su
hostilidad hacia los de Aragn, enemigos de su amigo el rey de Francia. Alfonso
conservaba la calma, pero Sancha no dejaba de provocar a su examante haciendo
alarde de los nuevos que escoga, preferentemente entre los jvenes cardenales.
Una tempestad herva. Fue una tormenta.

El 29 de junio, da de San Pedro, se estaban terminando las Vsperas cuando

se abati un huracn sobre la ciudad. Vientos violentos y piedra gorda como
habas. Desde mi palacio o ruidos aterradores sobre el Vaticano. A los truenos y los
rayos se sucedan desprendimientos de piedras, tejados, cristales rotos y gritos que
me helaron la sangre.

El Papa ha muerto, el Papa ha muerto!

Aterrorizada, cog la mano de Alfonso y corr hacia el pasaje de la Capilla

Sixtina. Unos guardias se empujaban por los pasillos que llevaban a la sala del
trono. La puerta estaba abierta de par en par y me qued paralizada de estupor al
descubrir el agujero en el techo y el montn de escombros debajo del cual estaba
sepultado mi padre.

Csar estaba all, lvido. Siguiendo las instrucciones, unos hombres quitaban
los escombros, asustados ante lo que podran encontrar. Oa sus llamadas tmidas:

Santo Padre! Santo Padre!

Pero no se mova nada. Se me retorci el corazn de dolor cuando por fin lo

descubr, inmvil, con los ojos cerrados, la cabeza ensangrentada, inclinada sobre
el pecho.

Se acab dijo Sancha a mi lado.

Acababa de llegar en compaa de Jofre, que sollozaba. Alfonso me

estrechaba la mano. Ante los cardenales petrificados, Csar exclam:

Ayudadme a transportarlo hasta su habitacin! El Papa no ha muerto.

Vivir!

Su autoridad y su sangre fra impresionaron a la asistencia. Le obedecieron

de inmediato. El Papa no tard en recobrar el conocimiento. Slo se haba
desmayado y las heridas no eran graves. Por orden de Csar hicieron repicar todas
las campanas de Roma para anunciar que Su Santidad estaba vivo. Arrodillada en
la cabecera de mi padre, le besaba la mano llorando de alegra. Al despertarse,
haba pronunciado mi nombre. Su primer pensamiento haba sido para m, su
querida hija. Me quera a su lado para que velara por su salud. Y me conformaba a
su deseo, demasiado feliz por verle recuperarse de una manera tan rpida que
extra a sus visitantes. La forza del toro, decan con admiracin cuando, seis das
despus, fue en procesin a Santa Mara del Popolo para celebrar una misa de
accin de gracias a la Madona que lo haba protegido. En seal de reconocimiento,
hizo extender encima del altar trescientos ducados de oro.

De buena nos hemos salvado murmur Csar. Ya va siendo hora de

que consolidemos nuestras posiciones.

Esa salida oficial haba tranquilizado a la gente, pero vea que mi pobre
padre no estaba curado. La conmocin le haba trastornado, y los mdicos le
impusieron un tiempo de convalecencia. Me pidi que fuese su enfermera y tuve
que instalarme en el Vaticano, en una habitacin contigua a la suya donde mi
tierno esposo no fue admitido. Alfonso refunfu y puso al mal tiempo bueno
cara.

Crale pronto me dijo. No soportara dormir sin ti muchas noches

seguidas.

Yo tambin te echar de menos, querido. Pero volvers en cuanto se haga

de da. Y estaremos juntos, a su lado, todo el da. Nuestro afecto le devolver la
energa.

Nuestra vida familiar se mud a la cabecera de mi padre. Momentos

inolvidables de una dulzura apacible que iba a perder para siempre. Sancha, Jofre,
Rodrigo, Alfonso, cada uno a su manera saba distraerle y mostrarle su ternura.
Csar pasaba a toda prisa y hua burlndose de nuestra felicidad tranquila. Irritado
de ver que al Papa le complaca nuestra compaa, ulcerado por no ser el favorito.
Por los pasillos del Vaticano circulaban otros rumores, ms alarmantes, que
Alfonso me haba repetido a escondidas. El duque de Valentinois se quejaba de
tener a un enemigo del rey de Francia en su propia familia. Me equivoque al
tomrmelo a la ligera. El15 de julio por la noche, celebrbamos la curacin. Tras la
cena, le anunci:

Algrate, amor mo, maana regreso a casa. Preprate para una larga
noche de miel.

Se retir con una expresin ms alegre para regresar a nuestro palacio,

seguido por su camarero y su escudero. Sancha y Jofre se entretuvieron y
estbamos charlando alegremente cuando resonaron ruidos de botas y espadas en
los pasillos, haciendo un estruendo inhabitual que se acercaba. La puerta del saln
se abri bruscamente sobre un guardia que llevaba un cuerpo ensangrentado. El de
Alfonso, inerte, destrozado.

Se me escap un grito de la garganta y me desmoron en el suelo. El golpe

me devolvi el sentido. Me levant inmediatamente y me precipit hacia mi amado
tendido en la alfombra. Un cardenal le administraba los ltimos sacramentos, pero
sus labios se movan. Me llamaba. Arrodillada cerca de l, inclin el rostro hacia su
boca adorada. En un suspiro, o:

Slvame, Lucrecia. Csar quiere matarme.

Perdi el conocimiento revelndome el nombre del asesino:

Micheletto Corella!

El hombre de armas de mi hermano. Nueve cuchillazos firmaban su crimen.

La misma firma que haba marcado los cuerpos mutilados de Cervillon, de Pedro
Calds y de Juan, nuestro muy estimado duque de Ganda. Pero esta vez no haba
conseguido abatir a su vctima. El camarero y el escudero lo haban hecho huir con
sus cmplices, y se haban apresurado en traerme de vuelta a su amo antes de que
fuese demasiado tarde.

Cunta razn haba tenido al reclamarme! Una fuerza desconocida suba en

mi interior, dispuesta a arrollar todos los obstculos para salvarle. Era mi amor, mi
vida y no poda morir.

Sus heridas no son mortales afirmaron los mdicos si hace reposo

durante algn tiempo. Es joven y est en buena salud; se repondr.

Me gir hacia mi padre, anonadado, a quien el desasosiego paralizaba:

Suplico a Vuestra Beatitud que me conceda una habitacin en sus

apartamentos. Ved el estado de mi esposo, no podemos transportarlo a nuestro
palacio. Tambin quiero guardias para su seguridad, mdicos. Hay que avisar al
embajador de Npoles y al rey Federico para que me enve a sus cirujanos.

Me dio carta blanca y se ejecutaron sus rdenes. Pocos minutos despus, mi

marido descansaba en la habitacin de las Sibilas. Diecisis espadachines vigilaban
la puerta. Con la ayuda de Sancha, cur las heridas de mi amado. En la cabeza, el
brazo, el hombro y la espalda. Eran profundas y haba perdido mucha sangre. La
fiebre suba, deliraba y no me separ de su cama, preparando yo misma las
pcimas y los ungentos. Me explicaban los rumores de la ciudad y tema que se
produjese un nuevo intento. Sancha segua muy furiosa.

Su Santidad no ha ordenado una investigacin deca. Todo el mundo

sabe que el culpable es Csar.
 Vctima inocente suspiraba yo mirando a mi esposo dormido. Por
qu l? En qu puede poner trabas a las ambiciones de mi hermano?

LuisXII quiere apoderarse de Npoles y Csar le ha prometido ayudarle

destruyendo a los de Aragn. Empieza por su cuado, que le molesta. Si Federico
muriese, Alfonso sera un pretendiente legtimo, ya lo sabes.

El enemigo de su amigo el rey de Francia, al que no quera descontentar.

Ahora entenda que haba sido muy despreocupada.

Debemos redoblar la vigilancia. Qudate a mi lado, Sancha. Velaremos

por l noche y da, y nadie podr acercrsele.

El cirujano napolitano hizo milagros y el jorobado, el bufn de Alfonso,

conoca el secreto de algunas plantas. En un rincn de la habitacin, hice instalar
un hornillo en el cual preparbamos infusiones y caldos. Tena mucho miedo de
que un veneno completara lo que el pual haba dejado a medias. Al cabo de unos
das, el peligro de infeccin haba desaparecido. Alfonso pudo alimentarse y los
platos que le preparaba aumentaron sus fuerzas. Se levant y dio algunos pasos.

Te has salvado exclam, loca de alegra.

Me has salvado, queridsima.

Me estrechaba entre sus brazos y su corazn lata contra el mo.

Llevbamos dos aos casados ya y el deseo de l segua invadindome, ms

fuerte que nunca. A l le ocurra lo mismo. Murmur cerca de mis labios:

Mi vida no ser lo suficientemente larga para decirte cunto te quiero.

Tengo en mi alma un hogar de amor para la eternidad.

Cuando pueda montar a caballo, me vengar de todo lo que hemos

tenido que soportar!

No, Alfonso, nada de violencia. Cuando ests curado, nos marcharemos y

nos refugiaremos con el rey de Npoles.

Estaba muy decidida a dejar Roma para siempre, con mi esposo y mi hijo.
Pero el destino no opinaba lo mismo.
 A mediados del mes de agosto, Csar quiso hacernos una visita. Negarse
habra envenenado sus resentimientos. Acept exigiendo que estuviesen presentes
el Papa y el embajador de Npoles. Mi padre entr el primero y felicit al
convaleciente. Alfonso no pudo reprimir algunas palabras mordaces. Csar lo
observaba con atencin y reconoci que se restableca de maravilla. Me salud con
una sonrisa burlona a la que no contest. Se despidi diciendo en voz baja, pero
suficientemente claro:

Lo que no se hace en el almuerzo, bien puede hacerse en la cena!

En su calidad de capitn general de la Iglesia, decret a partir del da

siguiente que el porte de armas estaba prohibido en el Vaticano. Al da siguiente, a
las nueve de la noche, volvi a nuestra puerta, despidi a los espadachines y se
apart para dejar entrar en la habitacin a Micheletto, al que acompaaba un
grupo de sicarios. Ante el asesino sin vergenza, me qued petrificada de terror.

Tenemos la orden de arrestar a todo el mundo dijo este ltimo.

Complot contra los Borgia.

Sus hombres se pusieron a maniatar a todas las personas presentes: el

bufn, el preceptor, los mdicos napolitanos y el embajador del rey Federico.

No tenis el derecho! exclamaba. Voy a buscar a Su Santidad.

Cogiendo a Sancha por la mano, me lanc corriendo a los pasillos, pero a

medio camino de los apartamentos de mi padre me percat de repente de mi
locura.

Alfonso! exclam regresando.

Micheletto cortaba el paso de la habitacin. Nos empuj con violencia y

declar:

El duque de Bisceglie acaba de hacer una mala cada. sta ha provocado

una hemorragia mortal.

Una sonrisa cruel le deformaba el rostro y entre sus dedos se deslizaba una
cuerdecilla. Entend, con espanto, que acababa de ahogar a mi amado.
 Captulo X

An hoy, despus de diecinueve aos, me es difcil evocar esos momentos.

El dolor se despierta en lo ms hondo de mi ser y las imgenes me envuelven con
el gusto amargo de los remordimientos. El tiempo no ha cicatrizado el desgarro.
Aunque Dios me ha dado otra razn para vivir, no puedo olvidar que en esos das
de desgracia lament no haber seguido a Alfonso cuando, con el corazn
destrozado, me sum en un agujero negro. Qu decepcin recobrar el sentido
reconociendo el terciopelo color de Alejandra en las paredes de mi habitacin!

Me haban vuelto a llevar al palacio de Santa Mara in Porticu donde no

haba dormido desde el accidente de mi padre, desde el regreso de Alfonso
descuartizado, ensangrentado, casi inconsciente. Haba velado noche y da primero
a uno y luego al otro. Uno haba recuperado sus fuerzas, cuando tuve que arrancar
al otro de la muerte. Seis semanas de lucha durante las cuales olvid mis
costumbres y la comodidad para salvar a los dos seres que adoraba: el autor de mis
das y el amor de mi vida. Iba a conseguir con el segundo lo que haba hecho con el
primero cuando surgieron unos hombres armados, vociferando su violencia

Me levant gimiendo:

Alfonso mo! Mi queridsimo esposo!

Los susurros tristes de mis mujeres, sus rostros preocupados inclinados

sobre el mo, sus trajes de luto y sus ojos enrojecidos por las lgrimas me decan
claramente lo que no quera or. La implacable verdad que me aniquilaba
arrancndome lo mejor de m misma: Alfonso ya no perteneca a este mundo!

La pesadilla slo acababa de empezar.

Sancha se haba sentado en la cabecera de mi cama y me coga de la mano

para reconfortarme. Ella tambin lloraba. Yo haba perdido a un marido, pero ella
se haba quedado sin hermano. Tampoco ella haba podido verlo. An oigo
nuestros gritos y lamentos a los pies de Micheletto, que se negaba a abrirnos la
puerta. Obedeca rdenes, clamaba, y yo gritaba de desesperacin por no poder
estar al lado de mi amado para cerrarle los ojos y besarle una ltima vez en su
sueo eterno.

Has perdido el conocimiento me dijo Sancha. Dos das de fiebre y

delirio. Por fin ests aqu. Pensaba que ibas a perder la razn.

Apenas la tena. Con la mirada perdida, preguntaba.

Dnde est Alfonso?

Lo han enterrado esta misma noche en Santa Mara delle Febbri[1]. Tu to

don Franois Borgia te lo confirmar. Es l quien ha oficiado la ceremonia en la
ms gran discrecin, a la luz de las antorchas y sin salmos, como le ha
recomendado Su Santidad.

No aadas ms, Sancha. Una vez ms, quieren correr un velo sobre el
asunto. Al igual que con el duque de Ganda, Perotto y Juan Cervillon. No habr
investigacin y no molestarn al culpable.

Entonces se me rompi la voz en un sollozo, pero segu hablando:

Todo esto es culpa ma. No debera haberle dejado. Pero crea salvarle al
ir a buscar ayuda. Crea sobre todo que el poder absoluto de mi padre alejara el
peligro. Cmo voy a vivir a partir de ahora con ese pual en la conciencia? Por
culpa de mi ligereza, mi candidez, mi fragilidad he dejado que mataran a mi
esposo tan amado. De ahora en adelante, mi vida slo ser arrepentimiento.

Entonces soy tan culpable como t replic Sancha, puesto que te he

seguido en esa carrera alocada. Pocos minutos han sido suficientes. Cmo
podramos haber pensado que lo iban a asesinar en el Vaticano?

Acaso sufro una maldicin que se cierne sobre los hombres a los que
amo?

Tu maldicin lleva un nombre: Csar. Toda la ciudad habla de l en voz

baja, y los cronistas lo designan a su manera en los panfletos: Para osar llevar a
cabo un acto as en ese lugar sobre la persona de un seor, sobrino de un rey vivo,
hijo de un rey muerto y yerno del Papa, el golpe slo puede provenir de un
hombre ms poderoso que l. Csar domina a Su Santidad. Alfonso se haba
percatado de ello.

Una sirvienta azarada entr en la habitacin y me anunci con voz sofocada:

El duque de Valentinois solicita haceros una visita.

 No tuve tiempo de negarme. Mi hermano estaba en la linde de la puerta y
entraba rodeado de una tropa de alabarderos que hacan mucho ruido.

En tu palacio, lleno de aragoneses, no me siento seguro dijo en tono de

burla.

Sancha se apart refunfuando y le dej su asiento a Csar, que lo desde.

Andaba arriba y abajo al lado de mi cama como un pavo que despliega su cola,
explicndome que se haba preocupado por mi salud y que se haba tranquilizado
con mi convalecencia. Se inclin para besarme y aadi con voz dulce:

Me sabe mal lo de tu pobre marido. Sabes que era peligroso? Quera

matarme. Desde la ventana, me dispar en los jardines del Vaticano. Ya no volver
a hacerlo.

Si no hubiese estado tan dbil y en la cama, le habra abofeteado. Decirme

esto a m, que haba sido testigo de cada momento! Su desfachatez me sacaba de
quicio. En mi interior herva una furia sorda y que contena con todas mis fuerzas.
Me ofenda en lo que ms me importaba: mi amor y el honor de mi difunto. Haba
llegado el momento de recoger el guante, pero qu arma iba a escoger para esta
lucha desigual? Slo una le convena a mi dignidad: el silencio del desprecio.

Lo mir impvida de arriba abajo mientras se afanaba en convencerme de

que mi esposo conspiraba contra el Papa y contra nuestra familia tras los cantos y
las pantomimas de nuestros poetas y msicos. Se complaca en su juego de
comedia, pero ese teatro haba dejado de divertirme. El asco me oprima la
garganta. Y esperaba el fin del espectculo para decirle con tristeza:

De ti nada me sorprende!

Esboz una sonrisa con una mueca y se retir en el concierto metlico de las
lanzas que chocaban entre ellas. Era el culpable, ya no lo dudaba. Era l quien
haba dado las rdenes de matar a mi marido. El Borgia se glorificaba sin
vergenza de haber castigado a su enemigo, un aragons inocente, mi Alfonso, al
que acusaba de las ms crueles intenciones para justificar su acto.

Otro pensamiento ms terrible se impona: mi padre no haba hecho nada

para impedir la desgracia. Acaso era cmplice de Csar? No era l quien nos
haba atrado en la trampa suplicndonos regresar a Roma? En mi mente
encendida, sus palabras resonaban como los golpes de una maza que me hacan
polvo. Quise saber a qu atenerme y reun lo que me quedaba de energa para
hacerme vestir y encontrarle en sus apartamentos.

Hija ma me dijo abrazndome. A qu viene ese abatimiento? No

has llorado ya bastante?

Cmo quieres que me consuele? exclam. Le amaba!

Me solt bruscamente para volver a su silln. Con expresin irritada,

examinaba mi ropa de luto, mi rostro plido y mis ojos hinchados de tanto llorar.

Lo hecho, hecho est refunfu, es demasiado tarde para remediarlo.

Y no vas a lamentarte durante el resto de tu vida. Tienes veinte aos, Lucrecia, y
largos aos de esperanza ante ti.

Conocis al culpable, Muy Santo Padre. Vais a ordenar que le arresten?

Por qu me habis traicionado dejando que matasen a mi marido?

Se sobresalt al orme hablarle as. Desde pequea me haba enseado a ser

sumisa y obediente. Ahora me rebelaba, olvidando las frmulas respetuosas
debidas a su dignidad. Exiga una investigacin, el nombre del asesino revelado en
pblico, ceremonias a la memoria del duque de Bisceglie reconocido inocente, y la
liberacin de los hombres maniatados delante de m en la habitacin de las Sibilas.

Don Alfonso quiz no conspir dijo, pero cometi graves errores.

Tuvo lo que se mereca, despus de todo.

Veo que apoyis a Csar.

Veo que tu marido es ms importante para ti que tu padre y tu hermano.

Acaso debo recordarte que eres una Borgia? Olvdate de los de Aragn, Lucrecia.
Ya te buscaremos otro prometido.

Eso ya era demasiado. En un tono seco, repliqu:

Puesto que las cosas son as, permitid que me retire.

Sin esperar una respuesta, sal de la habitacin olvidando voluntariamente

arrodillarme para recibir su bendicin. Estaba tan trastornada que tena prisa por
encontrarme de nuevo en mi habitacin para estar sola con mi pesar. En los llantos,
mi carne caa gota a gota, llamaba a mi amado y repeta los bellos versos de
Petrarca que expresaban tan perfectamente mi tristeza y mis pesadumbres:
 Oh muerte, has descolorido el ms bello rostro

que jams se haya visto,

apagado los ms bellos ojos

y arrancado al cuerpo ms gracioso

y ms bello,

la mente ms encendida de las llamas

de la virtud.

En un instante me has arrebatado

todo mi bien;

has impuesto el silencio a los ms suaves

acentos que

jams se han podido or

y me has llenado de gemidos;

todo lo que veo y todo lo que oigo

slo me aburre.

Me negaba a recibir visitas y haca odos sordos a las muestras de

compasin. Vea mi vida como una larga serie de injusticias. No paraban de
arrebatarme lo que me haban dado. Hasta ahora me haba sometido a las
voluntades de mi padre siguiendo los consejos de mi madre o la ta Adriana. La
resignacin y el poder de la sombra Desde el fondo del dolor, oa otra voz, la de
mis deseos, todo lo que mi alma me dictaba. Ya no era un pen en un tablero de
ajedrez poltico, sino una mujer en su plenitud, hecha para amar y ser amada. Del
maravilloso amor que haba recibido, slo me quedaba el luto y nadie me lo
arrebatara porque era slo mo. Quera vivirlo en todo su rigor y su grandeza. Al
venerar el recuerdo de mi amado, me liberaba a mi manera del yugo de mi padre y
de mi hermano. Por primera vez me resista a ellos. Los vestidos de viuda, el pelo
apagado y el rostro sin maquillaje afirmaban pblicamente mi resentimiento y
desaprobacin. Se rasgaba un velo. Mi confianza se deshaca. Algo se haba roto.
Nunca ms volvera a amar.

Esa intransigencia de mis jvenes aos hoy me hace sonrer. El destino se ha

apresurado a desmontar mis certidumbres. Otros arrebatos, otras locuras me han
calentado el corazn. El amor siempre vuelve, nunca el mismo, el pesar se marcha
ante el fuego que vuelve a encenderse para abrasar el alma. Y, entonces, uno se
pregunta qu es el amor verdadero.

Pero, en aquel entonces, desde mi rostro llovan lgrimas de amargura con

tantos suspiros angustiados, y slo encontraba un poco de consuelo con la
compaa de mi pequeo Rodrigo. La gran felicidad que crea eterna me dejaba en
herencia una lpida y esa cuna donde mi hijo, de nueve meses, todava no poda
entender y balbuceaba con candor. Por l iba a perpetrar el recuerdo de mi marido.

El 30 de agosto part hacia Nepi para reencontrar las imgenes de un pasado

ms feliz. La cercana del Vaticano me daba asco y estaba cansada de errar
tristemente en las afueras de la ciudad en busca del rostro amado. Mi desolacin y
mis splicas irritaban a mi padre, que ya no quera verme. Se extendi el rumor de
que ya no me quera cuando me permiti marcharme con mi hijo a mi casa. Sin
embargo, orden una escolta de seiscientos alabarderos, lo que provoc que
algunos pensaran que me enviaba al exilio en una prisin.

Lo cierto era que sin Alfonso la fortaleza estaba lejos de parecerse al nido de
amor en el cual, once meses antes, rea, cantaba y haca arrumacos. La vi como era
realmente, austera y temible, con sus paredes gruesas y sus torres colosales,
coronando el paisaje etrusco tan triste como mi alma: el monte Scrates, las cimas
negras de antiguos volcanes y grandes mesetas desiertas donde pastaban las
ovejas. Sus balidos plaideros ahogaban el canto nostlgico de los caramillos.
Lamento de luto y de melancola para un corazn lnguido que slo pensaba,
plaa y suspiraba.

Por fin hall el aislamiento que me haca falta. Las grandes habitaciones sin
muebles no eran lo suficientemente lgubres con sus artesonados de roble oscuro y
sus techos de lagunares coloreados. Segu al pie de la letra las costumbres
espaolas y lo hice cubrir todo con colgaduras negras, hasta mi dosel fue forrado
con crespn. Ya no llevaba joyas y coma en una vajilla de barro. Me despojaba de
lo accesorio para vivir slo con lo esencial, la memoria de mi amado.
 Pero a mi alrededor slo haba vaco. Un vaco atroz, el vaco de mi amante
que senta como una llaga.

Cada da era un errar, y cada noche una tortura. Echaba de menos su

cuerpo, sus manos sobre mis pechos, deslizndose por mi vientre, y sus labios
ardientes devorando mis hombros. Ya no era totalmente yo misma y necesitaba su
fuerza masculina para sentirme mujer. En el silencio, poco a poco, se creaban otras
sensaciones. Una plenitud distinta en la que nuestras almas se unan. Entonces o
la voz de su corazn que transmitan unas ondas misteriosas:

mame, Lucrecia!

Cmo no estremecerse? Al igual que antao, senta a mi alrededor sus

brazos que me estrechaban. Nos envolva una inmensa ternura que el silencio
magnificaba. Momento de gracia casi mstica que me trascenda en nuestro
entendimiento perfecto, abandonados el uno al otro en la armona de la unidad.
Me haba hechizado con su amor y estaba obsesionada, con el cuerpo y la mente.
Haba perdido a mi hombre, mi universo. Sin l, ya no tena porvenir.

Pero su sombra me posea con tanta voluptuosidad como su ardor pasado.

Dnde estaba mi adorado ngel? En qu crculo del Infierno del cual me
declamaba los suplicios descritos por Dante? Rezaba cada da por l en la capilla y
dictaba a mi secretario muchas cartas para los amigos ntimos y los cardenales de
mi familia, padrino, tos, primos, para que dijesen misas y rosarios en todos los
monasterios y en todas las iglesias de Roma. La memoria de Alfonso deba ser
honrada dignamente, y deba recaer sobre l la gracia de los santos. A mi
administrador le di carta blanca y las sumas necesarias a las diferentes
congregaciones para los numerosos oficios ordenados por la muy desgraciada
princesa de Salerno, la Infelicissima.

Mientras tanto, la rueda de la Historia segua girando, otros trastornos

sacudan el mundo y la guerra volvi a empezar. A principios de octubre, Csar
tom el mando de un ejrcito de diez mil hombres y se detuvo en mi casa para
hacer la primera etapa. No me gust esa intrusin en mi soledad. Enseguida se
form un gran movimiento y dedicaron todas sus atenciones para ofrecerle la cena.
A pesar de mis resentimientos, era mi hermano, y le deba la hospitalidad. Ahora
bien, me vengu imponindole mi mesa forrada de negro y los platos de barro
cocido en los que coma. Ante sus gritos horrorizados, respond sin conmoverme:

Nuestras costumbres son estrictas, Csar. Soy viuda y lloro al hombre al

que amaba infinitamente.

Hasta el final de la cena, que apenas prob, miraba el mantel y me

ensimismaba en el silencio, indiferente al humor alegre de esos seores. Los
chismes sabrosos de mi hermano les hacan rer a carcajadas y tuve que
dominarme en varias ocasiones para no perder los estribos. El Vaticano, Roma y la
corte de Francia rivalizaban en calambures bajo mi techo. Los oficiales pasaron al
saln y Csar me dijo que quera ver a mi hijo. Se me oprimi el corazn y me
crisp exclamando:

No lo toques. Antes debers matarme!

Tranquilzate, Lucrecia. No quiero hacerle dao. Nuestro padre echa de

menos a su heredero y me ha pedido que le enve noticias suyas.

Me sigui a mis apartamentos y se me acerc. Me levant el rostro y su voz

se enterneci, como en los buenos tiempos de nuestra infancia, para decirme:

Ya no te reconozco, querida hermana. No tienes el derecho de afearte as.

Es una hereja. Dnde estn tus vestidos resplandecientes y tus joyas? Qu le ha
ocurrido a tu cabellera suntuosa? Debes regresar a Roma. Una mujer tan guapa
como t debe buscar lo mejor de la vida. Pronto tendrs otro marido y brillars en
los bailes y los festines.

Le di la espalda levantando los hombros y aadi:

Lo que nos causa espanto un da parece una nadera al pasar el tiempo.

Recurdalo. No ser cardenal me pareca imposible. Hoy someto a los tiranos y
maana puede que sea el amo de Italia El tiempo, Lucrecia. Uno debe ponerlo de
su parte. Nada es para siempre! Pero pase lo que pase, seguiremos siendo Borgia,
t y yo.

En el polvo rosado de la aurora, se puso a la cabeza de sus hombres y

galop hacia Romaa donde le esperaba la gloria de prximas conquistas. Desde
mi ventana, lo vi desaparecer al pie de las montaas Sabinas y me sent aliviada.
En pocas horas haba turbado el agua tranquila de mis nuevas costumbres. En el
silencio, el orden se volva a establecer y me esforc en olvidar sus ltimas
palabras. Yo era una Borgia, es cierto, y no poda hacer nada para cambiarlo. Pero
ya no sera el instrumento de sus intereses. La fortaleza de Nepi sera mi refugio.
Aqu estaba en mi casa, entre mis sbditos.
 El otoo y el fro pusieron trabas a mis proyectos. No paraba de llover una
lluvia fina y penetrante. La humedad chorreaba por las paredes y las corrientes de
aire atravesaban las habitaciones. De los ros y los riachuelos suban miasmas de
fiebre. El clima se estaba volviendo insalubre, emanaciones de azufre llenaban el
aire y los mdicos se preocuparon. El luto haba alterado mi salud. Vacilaba y mi
hijo tosa. Por l, decid regresar a Roma y tuve que coger la pluma para pedir la
autorizacin al Santo Padre. Tard en contestarme, pero a principios de diciembre
ya haba regresado a mi palacio de Santa Maria in Porticu.

El choque fue terrible. El recuerdo de Alfonso estaba ms vivo que en Nepi.

En sus apartamentos, cada mueble, cada objeto, estaba marcado con su huella,
hasta los trajes del guardarropa, listos para ser usados. Nada se haba movido de
sitio. En todo momento pensaba que iba a abrir la puerta. En su studiolo, cre verlo
ante su ctara de plata. Cantaba y sonrea. Cada da regresaba a esa habitacin para
recobrar fuerza y valenta. Senta su presencia, su perfume. Le hablaba a su sombra
que me envolva con esa voluptuosidad que me haba embrujado.

Ese culto mrbido preocupaba a mis allegados. Si bien me salv. Desde ese
da, estoy convencida, y lo creo firmemente, que tras la muerte hay otra vida y no
la nada. El cuerpo desaparece en el polvo y el espritu liberado vuelve al lado de
los que ama para guiarlos y protegerlos. Alfonso nunca me ha dejado. Me ha
seguido por los caminos de mi nuevo destino.

Mi padre celebr mi regreso con mil muestras de afecto y ternura,

llamndome su filia charissima, amatissima, y pens que sera bueno hablarme de
mi futuro.

Es un poco pronto para pensar en eso repliqu. Mi luto est lejos de

haber llegado a su fin.

Respetar las costumbres es una cosa. Pero es bueno prever una prxima
alianza establecida sobre bases slidas. Tengo aqu algo en lo que pensar.

Me tendi una lista de pretendientes aadiendo en tono de homila:

Dejad a los muertos, enterradlos, dijo Cristo. Y yo te aconsejo dejar a tu

muerto en el Ms All. Mira hacia delante. Lo que debe venir es ms importante
que el presente.

El primer candidato era un francs, Louis de Ligny, primo de LuisXII. Lo

rechac inmediatamente. Mi amado haba sido sacrificado por los intereses de
Francia. Luego le nombres italianos, un Colonna, un Orsini, el mismo duque de
Gravina descartado dos aos antes a favor de Alfonso. En cada nombre vea una
tumba. Mov la cabeza con expresin obstinada declarando que no quera volver a
casarme.

Por qu? pregunt mi padre desconcertado.

Para dedicarme totalmente a mi hijo. Estoy harta de provocar la desgracia

de todos los hombres que comparten mi cama.

Dej la habitacin de un paso nervioso y sal a los jardines. En el viento fro

del invierno, calmaba mi espritu encendido. Mil pensamientos me desgarraban.
Cmo iba a ser fiel a mi amor si me volva a casar? Cmo iba a huir de la prisin
del Vaticano si no me volva a casar? Mi padre y mi hermano no dejaran de
acosarme mientras me resistiese a ellos. Es verdad que el matrimonio sera mi
salvacin. Pero con la condicin de escoger al buen partido. Un hombre poderoso y
respetado, capaz de enfrentarse a mi familia. Un hombre que me llevase lejos de
Roma, en una corte reinante que no dependiese de Csar. Exista ese hombre?

A finales de ese ao 1500, lo dudaba. Las conquistas de mi hermano hacan

temblar Italia. Con algunos golpes de espada, haba tomado Pesaro en las barbas
de Giovanni, que haba huido a Mantua, a casa de su primo, el vencedor de
Fornovo. Esta noticia me haba hecho sonrer. Mi honor estaba vengado. Pero otros
seores bajaban la cabeza, se rendan, o teman tener que someterse. Csar quera
su reino. Pronto tendra toda Romaa y conducira al rey de Francia hacia Npoles.
Quin tendra la audacia de resistirse a l?

Mientras tanto, mi padre reciba otras peticiones de mi mano y buscaba

entre los pretendientes el que ms me convena. Se volvi a hablar de Espaa, pero
a finales de mayo de 1501, me anunci con infinitas precauciones que haba
encontrado un posible marido: Alfonso de Este, el heredero del duque de Ferrara.

El viejo Hrcules es un marrullero, pero conozco sus puntos dbiles y

sabr hacerle ceder. Con la condicin de que este joven prncipe te convenga.

Me tendi su retrato y acept sin dudar.

 Captulo XI

El destino a veces nos reserva curiosas sorpresas. Ya conoca a Alfonso. Siete

aos antes, haba asistido a las fiestas de mi primera boda. Entonces era un joven
apuesto de dieciocho aos, al que no le faltaba seduccin. Era el ahijado del Papa, y
Giovanni era su pariente por dos vas. Su hermana Beatriz de Este se haba casado
con Ludovico el Moro. l mismo se haba casado con la sobrina del seor de Miln,
Ana Sforza Visconti, de la que era viudo. Me preguntaba si mi divorcio y las
calumnias que le siguieron, y que seguan persiguindome, no iban a desalentarlo.
Otro vnculo elevaba entre nosotros un obstculo que no le sera fcil vencer. Por
su madre, Eleonora de Aragn, hermana del difunto rey AlfonsoII, era primo
hermano de mi segundo marido. Ambos llevaban el mismo nombre en recuerdo
del antepasado comn[1]. Csar, mi hermano, haba hecho asesinar a mi esposo.
Csar, a quien doa Carlotta, su prima, haba rechazado. Por tantas razones, y
muchas otras que no dejaran de aadirse, como la muerte de Pedro Calds y mi
alumbramiento clandestino, nuestra unin me pareca imposible. Y sin embargo,
con toda la fuerza de mi voluntad, me asa a ese proyecto. Era mi tabla de
salvacin. Convertirme en la duquesa de Ferrara convena a mi dignidad y hara
de m una persona respetada.

Todava no haba nada seguro, pero yo soaba. Ferrara era una corte
prestigiosa, amiga de todas las artes. Atraa a las mentes ms brillantes de la
pennsula y de Europa. Su Universidad, su teatro y sus palacios decorados
magnficamente la convertan en un templo consagrado por un gran nmero de
humanistas, poetas, pintores, escultores y msicos entre los ms clebres. Lo que
haba intentado hacer en mis salones de Santa Maria in Porticu, para el gusto de mi
amado, me ayudara a coger la antorcha de una corte clebre que haba perdido su
dama del dulce nombre de Aragn.

Es verdad que yo no era una princesa de sangre real y no era digna de

entrar en esa familia, que slo contaba alianzas ilustres y que presuma de una
nobleza ms antigua que la nuestra. A pesar de ser romanos, para los Este
seguamos siendo espaoles, extranjeros, advenedizos.

Mi padre haba entablado los preliminares y recibi una negativa. El duque

reinante tena otras miras para su hijo. Luisa de Saboya, viuda del duque de
Angulema y parienta del rey de Francia, era a ciencia cierta mejor partido que una
Borgia, la hija del Papa acusada de incesto y mil otros vicios, una mujer con la peor
reputacin, mancillada por los escndalos y los crmenes Lejos de ignorar los
odiosos rumores que corran aqu y all sobre mi persona, no desesperaba en hacer
triunfar mi verdad, mediante la dulzura, la perseverancia y la diplomacia. De
antemano, aceptaba el precio: humillacin, compromiso y sacrificios. Lo que estaba
en juego bien lo vala.

Contemplaba el retrato de Alfonso. Un rostro atractivo, un poco fuerte, pero

bien esculpido. El cabello ondulaba sobre las sienes y le aada un poco ms de
dulzura a su mirada. Ojos castaos, una nariz larga y recta y la barbilla prominente
que redondeaba una barba. Recordaba que hablaba mucho de sus fundiciones de
caones, las ms importantes de Europa, que otorgaban el poder a su Estado. En
l, sin embargo, vea las cualidades que esperaba de un hombre. Fuerza, lealtad,
fidelidad. Con el cuerpo de atleta y los labios sensuales, sin duda sera un buen
marido. Sabra amar? Eso ya no tena ninguna importancia. Haba recibido de
Alfonso el precioso regalo de un amor compartido. Demasiado corto, pero
inolvidable. Cmo poda pretender conseguirlo de nuevo?

Con el tiempo conquistara el corazn de Alfonso de Este.

La negociacin fue laboriosa y particip en ella. Mi padre me alentaba a que

lo hiciese.

A mi edad, los das estn contados deca, y no dejaremos este mundo

sin haberte establecido de forma durable y honorable. Conocemos tus cualidades.
No hagas caso de las habladuras. Para aquellos cuyo destino les llama a dominar,
las reglas ordinarias de la vida se invierten y el deber es totalmente distinto. El bien
y el mal se transportan a otro lugar, en otro medio, y las virtudes que pueden
apreciarse en una mujer ordinaria se convertiran en vicios en tu persona por la
nica razn de que seran causas de ruina. Sers la duquesa de Ferrara, hija ma.
Daremos nuestra tiara si es necesario.

Mensajeros iban y vena de Roma a Ferrara, de Roma a la corte de Francia y

de la corte de Francia a Ferrara pasando por Roma. LuisXII era un amigo de los
Este, pero haba firmado un pacto con el rey de Espaa sobre la conquista de
Npoles que se dividiran. Y para llevar a cabo su proyecto, necesitaba atravesar
los Estados de la Iglesia a los cuales Csar, su aliado, acababa de anexar Romaa,
tras haber reducido el ltimo bastin, la ciudad fortificada de Faenza. Le era
indispensable la autorizacin del Papa para alcanzar el codiciado trono de los de
Aragn.

Se lo concederemos de buena gana dijo con jbilo mi padre, pero con

una condicin: negar Madame de Angulema a su viejo amigo Hrcules y
aconsejarle que acepte a la ilustre dama Lucrecia Borgia.

En todas las cancilleras se comentaban los despachos y se observaba el

progreso de las negociaciones discutiendo las cifras de mi dote. Mi matrimonio se
converta en un asunto europeo del que dependa el desmorone de un reino
deseado por soberanos cupidos de los cuales no era sbdita y que no me
interesaban. La suerte de Npoles me era indiferente ahora. Alfonso ya no estaba
aqu para pretender a l y el rey Federico pensaba en huir. Yo slo tena un
objetivo, y no lo perda de vista: Ferrara.

A finales de junio, los ejrcitos franceses establecieron su campamento al

norte de Roma y desfilaban por la llanura al son de trompetas, cornetas y
tambores. Csar se diriga hacia Npoles. Federico haba abdicado a favor de
LuisXII y el Soberano Pontfice publicaba una bula que promulgaba la deposicin
del soberano aragons.

A principios de julio, el duque Hrcules nos haca saber por su enviado que
se doblegaba a los deseos del rey de Francia, pero con sus propias condiciones.
Exiga que mi dote, establecida en cien mil ducados de oro, doblara y fuese pagada
en numerario y que el censo anual de su Estado fuese establecido de cuatrocientos
a cien ducados; adems reclamaba la cesin de los castillos de Cento y Pieve a los
descendientes varones que naciesen, as como beneficios eclesisticos para los
miembros de su familia.

Ya lo tenemos exclam mi padre alegrndose. Es un asunto de

dinero. Esperaremos antes de darle nuestra respuesta.

Por qu no aceptis lo que pide? dije en un tono amargo. Este

matrimonio es mi ltima esperanza. Si fracasa, entrar en el convento como una
mujer miserable cuya familia usa como un juguete.

Hrcules es un mercanti, y lo trataremos como tal. Le ensearemos a

respetarte.

A finales de junio, Capua caa. Una victoria para Csar que encabezaba el
ejrcito francs y recibi el agradecimiento de LuisXII y del rey de Espaa. Mi
padre exultaba de alegra. La casa de Aragn haba dejado de existir. Decidi
encabezar a sus tropas para someter a los barones del Latium. Por fin efectuaba lo
que haba anunciado cuando fue elegido: afirmar la autoridad temporal de la
Iglesia mediante la consolidacin de sus Estados, y as reforzar su autoridad
espiritual. Me hizo llamar para declarar:

Unos asuntos me obligan a dejar Roma durante algn tiempo. Te

confiamos nuestro puesto. Sabemos que eres digna de entender el valor de una
tarea as. As le demostraremos a la gente de Ferrara que mi amada hija, princesa
elegante y espiritual, es una mujer capaz de asir las riendas de un Estado y
llevarlas con fuerza.

Me encabrit objetando el escndalo que esa decisin provocara, y diciendo

que un cardenal del Consejo sera ms apropiado para esta tarea.

La gran ley del mundo prosigui, no es hacer esto o evitar aquello,

sino desarrollar lo que uno tiene en s de ms enrgico y ms grande, de manera
que de una esfera cualquiera uno se esfuerza en pasar a otra ms amplia, ms
oxigenada, ms alta Slo hay una consideracin digna de ti, y es la elevacin de
la casa Borgia, la elevacin de ti misma. Te pido que te consideres como la que,
dentro de poco, ser duquesa de Ferrara, y que representa en este momento, para
los pueblos, al vicario de Dios!

Esa muestra de estima y confianza sobrepasaba con creces las precedentes,

cuando me haba nombrado gobernador de Spoleto y luego de Nepi. Para
aureolarme de grandeza ante los ojos del mundo, para forzar la admiracin de los
Este, me atribua el cargo supremo de asumir la regencia de los Estados de la
Iglesia y me confera el ttulo de Vicariessa!

Qu mejor prueba de su amor podra haber recibido?

Durante los das que dur su ausencia, me instal en sus apartamentos.

Abandonando los vestidos de un luto que llegaba a su fin, saqu mis vestidos de
ceremonia y me engalan con joyas para sentarme cada maana en la butaca del
Papa al que sustitua, en la mesa alrededor de la cual se reunan los cardenales.
Ninguno critic mi presencia. Parecan entusiasmados. Y para cortar de cuajo
cualquier comentario desagradable, invit a los enviados de Ferrara a nuestras
sesiones de trabajo. As podran testificar sobre lo que viesen y oyesen.
Solemnidad, seriedad y eficacia. Su Santidad me haba confiado el palacio y el
cuidado de los asuntos diarios, slo civiles y temporales. No dispona del sello
pontificio pero tena el poder de abrir las cartas que llegasen. Tareas habituales de
un gobernador, con las que estaba familiarizada. En las circunstancias
excepcionales, el cardenal de Lisboa era el encargado de aconsejarme. Se present
un caso complicado, y me gir hacia el viejo prelado, que me aclar:

Cuando el Santo Padre somete un asunto al consistorio, el vicecanciller

toma nota de las opiniones de los consultantes. Creo que es necesario que alguien
transcriba los debates.

Puedo hacerlo. Escribo bien el latn.

Ubi est penna[2] vestra?

Entend el juego de palabras. No era cuestin de la pluma, sino de mi

naturaleza femenina. La alusin era audaz; aunque me guard bien de ofuscarme
por ello. Este tipo de comentarios era habitual en la buena sociedad, y demostr mi
educacin y mi conocimiento de los usos sonriendo con la expresin de modestia
que convena. Despus me enter de que los despachos con destino a Ferrara
cantaron mis alabanzas y mis talentos. Una princesa de la Iglesia, cubierta de oro y
gemas, reinando sobre los cardenales, tena con qu sorprender a los observadores
ya que, durante las semanas que siguieron, tuve que asumir ese cargo dos veces
ms, sustituyendo al Papa con mesura y discernimiento. Se quedaron anonadados
y nadie me critic.

Ms que nunca era espiada, disecada, analizada y comentada. A los ojos del
mundo mi posicin era dudosa, surtida con una reputacin espantosa. Mi honor
estaba en juego y tena empeo en mostrarme tal y como era, lo opuesto de lo que
contaban. Si se preguntaba a mis guardias y criados, atestaban sin mentir sobre mi
vida tranquila y lmpida, hecha de soledad y plegarias, que no excluan bailar o
divertirme en una alegra franca. La sorpresa y el estupefacto de mis visitantes
recompensaban mis esfuerzos. Los multiplicaba reprimiendo cualquier
sentimiento personal. El amor propio desapareca ante la nica resolucin que me
animaba: hacer doblegar a mi padre ante las exigencias ms extravagantes. Es
verdad que seguan pujando en la dote, pero este matrimonio era indispensable
para m. La empresa deba lograrse cualquiera que fuese el precio. Las
innumerables dificultades forjaban mi pugna y mi obstinacin. Sin combate, no
hay victoria, y no dudaba en ganar. Casarme con Alfonso de Este sera mi triunfo
sobre la adversidad.

Y lo fue.
 El 4 de setiembre de 1501, un correo empapado en sudor y lleno de polvo
lleg extenuado al Vaticano. Cuatro das antes haba salido de Ferrara y nos traa el
contrato que el duque de Hrcules acababa de firmar en su castillo de Belfiore. Mi
padre y Csar exultaron. Nos besamos, nos congratulamos y lloramos de alegra.
La noticia se extendi como un reguero de plvora. Las bombardas del castillo
Saint-Ange resonaron y se ilumin la ciudad. Durante toda la noche o las
ovaciones de los romanos. Cantaban la victoria de los Borgia. Cerraba los ojos
saboreando una intensa satisfaccin. Haba ganado mi libertad. Dentro de poco iba
a dejar Roma y mi pasado ensangrentado.

Al da siguiente, el 5 de septiembre, me puse un vestido de brocado

realzado de oro encaonado e hilado. Con gran cortejo, me dirig a Santa Mara del
Popolo para una accin de gracias a la Madona a la que tanto haba rezado. La
multitud llenaba las calles, aplaudiendo nuestra cabalgata. Trescientos caballeros
para escoltarme con doscientas damas de la nobleza, obispos, plenipotenciarios
entre los cuales se poda reconocer al embajador de Francia y al representante de
Espaa. Mi corazn vibraba bajo las aclamaciones:

Viva el papa Alejandro VI! Viva la muy ilustre duquesa de Ferrara!

Viva! Viva!

Bajo el cielo jaspeado por las incandescencias del poniente, regres al

Vaticano, aureolada con mi nueva dignidad. Esa noche hubo un baile y danc toda
la noche. Un baile de adis a la felicidad sepultada para siempre bajo una losa.
Tras la mscara de la sonrisa, mi alma se retorca de dolor. Morir en s para renacer
en Dios, dicen los msticos. Morir en s para renacer en el otro, dicen los amantes.
Mora en el pasado para abrirme al porvenir y me preguntaba si habra un poco de
amor en el corazn de Alfonso de Este obnubilado por sus fundiciones de caones.

Tengo que reconocer que su estima y su respeto me bastaban. Corra el

rumor de que nuestra unin le horrorizaba y tema su hostilidad.

La boda ad verba estaba pronunciada y pensaba que el cortejo ferrars

vendra a buscarme en breve. Pero no haba llegado al final de mis penas. Poco
despus llegaron dos enviados con rdenes precisas del duque Hrcules para
resolver el asunto. Slo entonces se hablara del cortejo y del desarrollo de la
ceremonia. Esas palabras me hicieron estremecer. Qu faltaba por negociar?

Los acog de la manera ms amable ofrecindoles permanecer en mi palacio

mientras me instalaba en el Vaticano. Cada da pude asistir a las discusiones. Cada
lnea del contrato, cada palabra fueron sopesadas, cortadas y diseccionadas. Se
firm y contrafirm cada condicin exigida. Mi padre se enfureca tratando al
duque de chaln y tendero mezquino. Los embajadores amenazaban con
marcharse. Mi corazn se azaraba y mis nervios ya no soportaban tanta ansiedad.
Sentada a los pies del trono pontificio, escuchaba atentamente y intervena
rpidamente para apaciguar el debate antes de que se envenenase. Una palabra
agria, un cambio de humor, una pelea sobre una cifra y todo poda quedar
anulado. Viva atormentada por ese desenlace.

Tomando el partido de los ferrareses, me convert en su aliada contra el

Papa, al que obligaba a ceder. Me bastaba suplicarle con una sonrisa a la que no
poda resistir. Quera mi felicidad, y entonces dej de pujar como el rival al que
criticaba. Se acordaron las condiciones exigidas por el duque Hrcules en todo
detalle. La bula de investidura para los hijos nacidos del matrimonio, la reduccin
del censo, la cesin de los dos castillos, sombreros para cardenales, abadas, y por
supuesto la dote: cien mil ducados en numerario, cien mil ducados enjoyas,
muebles, telas, tapiceras de Flandes, vajilla y muchos ms objetos preciosos u
ornamentos.

Tambin haba las joyas de mis dos matrimonios anteriores y mi ajuar, que
hara parlotear a toda la ciudad por su lujo y magnificencia. Se comentaba el precio
de los cincuenta vestidos de terciopelo, brocado o satn, bordados de oro, perlas o
piedras preciosas, las doscientas camisas ms ligeras que una nube y ribeteadas de
oro, los veinte abrigos y mantillas forrados de armio o marta cibelina, sin contar
los sombreros, los zapatos y la lencera. Como todos los Borgia, me gustaba el fasto
y la elegancia y pensaba que la riqueza del traje se sumaba al prestigio. La duquesa
de Ferrara tendra con qu sorprender, deslumbrar y anonadar. Pero ante todo,
esperaba seducir a Alfonso de Este. Los enviados decan constantemente elogios
sobre sus cualidades. Y cada da les preguntaba:

Cundo vendrn a buscarme?

Escriba a mi futuro suegro cartas afectuosas y me contestaba llamndome

su abogada o su estimada hija. DeAlfonso recib una carta breve, educada y sin
poesa. Los das pasaban y seguan discutiendo. Los cortejos, el nmero de
personas de mi squito, el itinerario. Y de repente se dej de hablar de la boda. El
duque Hrcules estaba enfermo y pens que mi hermoso sueo llegaba a su fin. Se
repuso, y a su vez mi padre tuvo que guardar cama por culpa de un gran catarro y
dolor de odo. Tranquiliz a todo el mundo diciendo que eso no le impedira llevar
a Hrcules a cazar jabales si estuviese en Roma. Para s, me confi:
 No temas, Lucrecia. El viejo cuerpo an es vigoroso. No me ha llegado la
hora de dejar este mundo. Hrcules no tendr ese pretexto para aplazar
indefinidamente la boda.

Es verdad que tembl de lo que me ocurrira entonces, si por desgracia

Todava no me atrevo a pensar en ello. Dios escuch mis plegarias y se apart el
peligro.

Pero otro lo reemplaz: se distribuy un espantoso panfleto por la ciudad,

titulado. Carta a Savelli, un verdadero entramado de calumnias contra el Papa y
Csar, que presentaba el Vaticano como un templo de lujuria, crmenes y rapias.
Se describa con mucho detalle un baile de las castaas ofrecido por Csar en mi
honor. Una verdadera orga de cortesanas desnudas tomadas por sirvientes
tambin desnudos. En realidad se trataba de una comedia muy subida de tono al
gusto de los tiempos. Empez muy entrada la noche. Cansada de mi larga jornada
de discusiones, me haba retirado despus de la cena que se haba servido antes.

Mi padre tena la piel curtida y se lo tom con su calma habitual. Csar

reaccion con ms violencia e hizo detener al que reparta el librillo. ste fue
exhibido en la picota, las manos clavadas, la lengua arrancada y se encontr en las
aguas del Tbero el cuerpo mutilado de su cmplice que traduca el texto para
mandarlo a Venecia. La investigacin nos permiti descubrir que el manifiesto
sala de las oficinas del emperador Maximiliano[3]. La alianza entre Ferrara y los
Estados de la Iglesia en la cumbre de su poder le haca temblar, al igual que
Florencia y la Serensima. Mediante este vil procedimiento, quera poner trabas al
matrimonio. Pero el duque Hrcules no se inmut. Tena en sus bales los ducados
de mi dote, contados uno a uno, y tema por igual la furia de la Santa Sede y el
brazo cruel de Csar. Se acordaba de la ruina de los Sforza y la cada de la familia
de Aragn, as que hizo preparar el cortejo que yo esperaba.

El 9 de diciembre, los tres hermanos pequeos de Alfonso, varios primos y

una buena cantidad de seores de la ms alta nobleza dejaron Ferrara, precedidos
por trompetas y oboes. El23 de diciembre llegaban a la Porta del Popolo donde
Csar fue a acogerles acompaado por el embajador de Francia y una brillante
cabalgata de hidalgos, guardias suizos y cardenales con sus squitos. Estaba
anocheciendo cuando entraron en la ciudad. Desde las ventanas de mi habitacin
vi el ro de antorchas y alabardas que se movan al ritmo de las flautas y los
tambores bajo un estruendo ininterrumpido de salvas de artillera. Desemboc en
la plaza y detrs de Csar entrev a los prncipes de Este que desaparecan bajo el
porche del Vaticano. El primer acto iba a representarse ante el Papa, al que deban
saludar besndole la mula. El segundo acto me estaba reservado y me preparaba
para salir al escenario.

Para la circunstancia, haba escogido un vestido de brocado blanco con las

mangas de seda bordada y un bolero de satn laminado forrado con marta
cibelina, un collar de perlas del que colgaba un rub, y en mi cabellera una redecilla
de piedras preciosas. Del brazo de un viejo to, Llanol Borgia, vestido de negro, y
con el collar del Toisn de Oro, avanzaba hacia la escalera de honor y empezaba a
bajar las escaleras cuando reson en los pasillos la algazara del squito ferrars.
Mis tres cuados se quedaron atnitos al pie de la escalera y me contemplaron. En
sus ojos desorbitados vi su sorpresa y cierta emocin que me calent el corazn.
Adivinaba sin dificultad que esa misma noche mandaran a su hermano mayor
una descripcin favorable que no dejara de reconfortarlo.

A medida que me los presentaban, me inclinaba ante ellos siguiendo la

moda francesa. Hiplito, el cardenal, un gigante magnfico con una larga cabellera
recogida con peines de marfil; Ferrante, otro gigante de cabellos oscuros que me
recordaba a Alfonso, y Segismundo, el ms joven, de rostro tmido. La velada fue
muy alegre al igual que todas las que la siguieron. En varias ocasiones les o
murmurar:

No se puede sospechar nada de siniestro en ella.

Su belleza es incontestable.

Sus maneras graciosas an la hacen brillar ms.

Haba conquistado a los tres hermanos. Qu ocurrira con Alfonso?

El 30 de diciembre por la noche, en la baslica de San Pedro se desarroll la

ceremonia del vis volo seguida del intercambio de anillos. A pesar del fro cortante
del invierno, una multitud densa se agolpaba en la plaza y las ventanas para ver el
cortejo de esta boda principesca que cerraba el primer ao del siglo. Uno de los
ms fastuosos que nunca haya visto Roma, diran los cronistas. A la luz de las
antorchas, escoltada por Ferrante y Segismundo que me llevaban de la mano, sal
de Santa Mara con un vestido de terciopelo carmes y brocado de oro forrado; de
armio cuya inmensa cola llevaban nios. Tras ellos seguan mis damas de honor,
cincuenta nobles damas romanas, los brazos cargados de mirto, y cien pajes
vestidos con tela de oro que sostenan el doble estandarte Este-Borgia. Al son de
las trompas y las trompetas entr en la baslica donde el coro enton un motete
nupcial. En la sala Paulina estaban el Papa, rodeado de sus cardenales, y Csar,
adems de representantes de los Estados italianos y embajadores extranjeros. Tras
la homila, el cardenal de Adria pronunci la frmula:

Ilustre dama Lucrecia, el ilustre don Alfonso os enva por voluntad propia
esta alianza, que os ofrezco en nombre suyo.

La acepto con toda mi voluntad.

Ferrante cogi el anillo y me lo puso en el dedo. El cardenal Hiplito avanz

y me ofreci el regalo de Alfonso, cuatro sortijas que llevaban cada una piedra
esplndida: un diamante, un rub, una esmeralda y una turquesa. Despus
deposit ante m el cesto de bodas que contena las joyas de la familia de los Este y
las de Eleonora de Aragn: dos cofias en forma de gorro, engalanadas con
diamantes, rubes y perlas, cuatro collares de piedras preciosas, ocho cadenas de
oro y otras joyas. Todo tena un gran valor y di las gracias apreciando el trabajo de
los ornamentos. Todo el mundo se dirigi hacia la sala del Loro donde se
celebraron las festividades habituales, al igual que para mis otras bodas, pero esta
vez no hubo noche de bodas. La esposa se encontraba muy sola y se preguntaba en
qu pensaba el esposo en ese momento. Estaba impaciente por conocerle, y al
mismo tiempo tema que no pudisemos entendernos. No haba recibido de l el
menor signo de impaciencia.

El 6 de enero de 1502, el cortejo se puso en marcha bajo los copos de nieve.

Ms de mil personas me acompaaban en ese largo periplo que iba a durar tres
semanas. Despus de una ltima entrevista a solas con mi padre que me estrech
entre sus brazos, con los ojos llenos de lgrimas, baj las escaleras de San Pedro
envuelta en un abrigo de viaje color carmes y forrado de marta cibelina, al son de
los cmbalos y los tambores de la guardia. Me arrodill bajo la logia para recibir
una ltima bendicin.

Partid en paz dijo el Papa con su voz fuerte que nunca volvera a or.
Para vos, en Ferrara, har mucho ms que cuando estabais en Roma.

Treinta trompetas marcaron la salida, un paje me ayud a montarme en la

silla sobre una hacanea blanca enjaezada de oro, y sal de Roma en los torbellinos
acolchados que ensordecan el crepitar de los cascos herrados sobre los adoquines
de la va Flaminiana. La ciudad desapareci tras los velos opacos. Le daba la
espalda para siempre. Guardara mis ilusiones, mis lgrimas y mis secretos. Tras
las murallas, dejaba una parte de mi corazn. A todos los que Lucrecia Borgia,
condesa de Pesaro y luego duquesa de Bisceglie, haba amado.

La duquesa de Ferrara se iba con gran ceremonial hacia su nuevo reino,

hacia un nuevo destino que haba escogido por voluntad propia.
 Captulo XII

La interminable fila de carros con una veladura de bruma corra por la

llanura inmaculada. Transportaban la dote, el ajuar, los criados, las camareras, los
sirvientes y los bufones. Tras ellos iba la escolta ferraresa y los doscientos
caballeros de colores pontificios encargados de mi seguridad. Csar y el cardenal
Hiplito cabalgaban a mi lado. Un importante nmero de damas de honor me
segua. Entre ellas estaban mis primas ngela y Jernima Borgia, as como la ta
Adriana que una vez ms regentaba mi casa. El Papa me la haba asignado como
seora de compaa y consejera, en virtud de su experiencia del mundo y de su
habilidad para desmadejar las intrigas. Esa presencia familiar suavizaba mucho la
emocin del adis y el dolor de la separacin. Haba abrazado a mi madre que me
haba asegurado rezar por mi felicidad y me haba recogido ante la tumba de
Alfonso implorando su perdn. Obligada, parta sin Rodrigo.

Apenas tena dos aos, y me haban impuesto dejarle en Roma. Los Este no
queran verle. Decan que le hara sombra a la progenitura que vendra, y
aadieron que este nieto de rey podra representar un peligro para el ducado si
algn da llegaba a reunir partidarios. Ningn argumento haba hecho ceder la
intransigencia del duque Hrcules y haba tenido que inclinarme ante la razn de
Estado que desgarraba mi corazn de madre. Para convertirme en la duquesa de
Ferrara, sacrificaba al hijo de Alfonso, al igual que haba renunciado al beb de
Pedro Calds para casarme con el duque de Bisceglie. Extraa repeticin del
destino que me arrancaba el fruto de un amor. Acaso no era la maldicin que
volva a recaer sobre m?

Sin embargo, durante mi viudez haba encontrado al beb clandestino y mi

padre lo haba legitimado tres meses antes mediante un proceso que le aseguraba
ventajas de sucesin, pero preservando mi reputacin. Una primera bula estableca
que el infante romano Jean Borgia era el hijo de Csar y de una mulier soluta[1]. Una
segunda bula afirmaba que en realidad era hijo del Papa y le confirmaba todos los
derechos de heredar de Csar o yo, de los cuales se converta oficialmente en
hermano pequeo. Haba encerrado en una arquilla los preciosos pergaminos que
otorgaban a mi hijo secreto un nombre y un rango.

Poco despus convoqu al notario para consignar el reparto de mis

posesiones romanas entre mis dos hijos: el ducado de Nepi para el pequeo Jean
que ya tena cuatro aos, y el ducado de Sermoneta para Rodrigo. El rostro
trastornado de mi querubn se me apareci en las cortinas de nieve y retuve un
sollozo. Estaba entre buenas manos en el Vaticano, con su abuelo, que me haba
prometido envirmelo pronto.

Cuidar de l pensando en ti deca en su ltimo abrazo. Si Dios quiere,

lo acompaar.

Esa esperanza me haba devuelto la sonrisa y me reconfortaba en estas horas

envueltas en la melancola. No desconoca la ruta. La ruta del norte que haba
seguido siete aos antes para ir a casa de mi primer marido. Ms tarde tambin con
Alfonso, cuando regresaba de Nepi y me diriga a nuestro palacio para traer al
mundo a nuestro Rodrigo. Eran tristes recuerdos que tema reencontrar. Pero el
viento se llev las nubes y el sol hizo brillar la nieve extendida en la llanura. Lo vi
como una seal de buen augurio y recuper un poco de alegra entre Csar e
Hiplito, que declamaban versos como un dilogo imaginario entre sus poetas
preferidos: Virgilio, Petrarca y Serafino de Aquilano. El juego consista en
reconocerlos.

Al caer la noche, el duque de Valentinois nos dej para regresar al Vaticano.

Me salud siguiendo las reglas del protocolo y aadi en espaol:

No temas, hermanita, todo ir bien. Alfonso es un gran hombre que fabrica

buenas armas. Lo necesitar y velar por ti. Por la gloria de los Borgia!

Preocupado por mi entretenimiento durante el viaje, haba contratado a una

tropa de comediantes y msicos. Les repiti sus recomendaciones y dio rdenes
precisas a los caballeros de la guardia antes de lanzarse al galope hacia las brumas
del pasado. A pesar de todos mis resentimientos, se me oprimi el corazn. Es
verdad que era libre, y que me senta aliviada de una dominacin, pero en mi
interior vibraba el afecto de la infancia durante la cual haba aprendido que toda
mujer debe someterse a los hombres de la familia. Csar era el hermano mayor que
me dominaba con su fuerza y su misterio, y al que segua amando a pesar de
odiarlo al mismo tiempo por todo el dolor que me haba infligido su ambicin y su
crueldad.

Lo hecho, hecho est deca mi padre.

La rueda gira deca mi madre.

Al final del largo camino, arriba hacia el norte estaba Ferrara, la corte
mgica donde me esperaban mil esplendores, donde me esperaba otra familia
sobre la que segua informndome todava para captar mejor el carcter de los dos
hombres que a partir de ahora iban a regir mi vida: mi suegro y mi marido.

El duque es un apasionado de la msica y el teatro me deca el

consejero ferrars. Don Alfonso, ms rudo, prefiere la caza, los viajes, su
fundicin y no por ello deja de tocar excelentemente la viola. Al igual que todos los
Este, es un amante de la belleza.

Ahora bien, la historia de sus antepasados era un largo seguido de horrores

y lo que me qued en mente me llen de inquietudes. Haba ledo la Divina comedia
y observado que Dante haba hundido a dos de ellos en el foso hirviente del
Infierno. Desde el sigloXII los Este eran los seores de Ferrara y cada generacin
haba visto a un hijo estrangular al padre en su cama para tomar el poder. Alberto,
el abuelo del duque Hrcules, haba estrangulado a su sobrino y a su propia madre
acusndoles de haber complotado contra l. NicolsIII, padre de Hrcules, haba
hecho decapitar a su hijo heredero Ugo y a su propia esposa Parisina Malatesta por
el simple motivo de que eran amantes.

Era de Rmini detall el enviado ferrars que me instrua. Como la

bella Francesca que lea con Paolo la leyenda de Lancelot.

Lionello y luego su hermano Borso, aunque fuesen hijos ilegtimos, haban

sucedido a Nicols. El segundo haba sido el primer duque de Ferrara. Haba
hecho reinar la justicia, la paz, el amor por las artes y el espritu de humanidad.
Protector y animador de los estudios y las ciencias, haba hecho construir
bibliotecas, hospitales y renovado la famosa Universidad. Cuando muri,
Hrcules, hijo legtimo del primer lecho de Nicols, haba restaurado la tradicin
sanguinaria de los Este. Cuando su sobrino, hijo de Lionello, haba querido
destituirlo, lo haba hecho decapitar y los doscientos partidarios del complot
haban sido colgados de las ventanas del castillo.

Este riqusimo condottiere haba sabido hacer prosperar hbilmente sus

Estados, y ahora Ferrara era con Miln y Venecia una de las tres ciudades ms
pobladas de Italia. Eleonora de Aragn, muerta en 1493, le haba dado seis hijos.
Alfonso era el primero de los cuatro chicos nacidos despus de las dos chicas:
Isabel, marquesa de Mantua, y Beatriz, esposa difunta de Ludovico el Moro. Dos
hijos ilegtimos completaban la numerosa prole de este suegro implacable en los
negocios, que disimulaba su crueldad bajo la mscara del humanismo y se
inclinaba hacia la piedad al envejecer. Me preguntaba si era por l que Savonarola
haba escrito:
 Feliz a partir de ahora el que vive de rapia

y que se alimenta de la sangre de los otros.

La familia Este no vala mucho ms que Csar, cuya violencia estaba lejos de
igualar la ferocidad del rey Fernando de Aragn, que haca disecar a sus vctimas
decapitadas, o el cinismo de Ludovico Sforza, que haba envenenado a su sobrino
Gian Galeazzo, duque legtimo, para usurpar la corona y el trono de Miln. Su
poltica ignoraba la moral y el sentimiento.

Me reconfortaba pensar que no tendra suegra. Sin embargo me quedaba

una cuada temible que estaba enrabiada por esta boda y me haca espiar, en busca
del menor desliz para aplastarme con su superioridad a falta de poder abatirme.
Nuestro encuentro estaba previsto antes de mi entrada en Ferrara, y me
preguntaba cul era el poder de su influencia sobre el hermano con el que me
haba casado. Tena tiempo para meditar sobre la mejor manera de desarmarla.

El camino estaba lleno de baches y agujeros y el cortejo avanzaba

lentamente. Haca fro y nos detenamos a menudo para cambiar las monturas, y
en cuanto caa la noche hacamos alto en una poblacin que nos acoga con sus
discursos y banderas, arcos de triunfo, bailes y festines. Como princesa
cumplidora, olvidaba el cansancio y los dolores de cabeza para sonrer, encontrar
la palabra adecuada y bailar con distincin. Cada noche, en una casa desconocida,
se repeta el ritual. Cerca de una chimenea me libraba a las manos de mis sirvientas
que me cuidaban el rostro y me cambiaban de vestido, y despus confiaba mi
cabellera a mi guapa negrita que posea el secreto de su opulencia y brillo. El
encanto, la elegancia, la dulzura de la mirada, la gracia del gesto y la modestia de
la sonrisa eran mis armas, las de una mujer que quera aparecer bajo su mejor
aspecto. All adonde iba, tena empeo en probar sin ostentacin que no era el
monstruo anunciado por las inmundas calumnias. Los entusiasmos y las
aclamaciones que suscitaba me animaban a perseverar. Si bien es cierto que las
mmicas de mis bufones me ayudaban a conseguir una parte del xito.

Cada da nos volvamos a marchar al alba, y cada noche cumpla con la

etiqueta ante un pblico anonadado y clido. Las etapas se seguan en el orden
establecido por el Santo Padre. Narni, Terni, Spoleto, donde el recuerdo de Alfonso
fue tan fuerte que com sola en mi habitacin de gobernador antes de dormir en la
cama de nuestro reencuentro. En cuanto amaneci ya estbamos de camino a
Foligno y volv a ver las aguas sagradas del Clitumnio emblanquecidas por la
escarcha que sepultaba los recuerdos en el fro de la eternidad.
 La etapa siguiente me reservaba un baile que abr con mi joven cuado
Ferrante, con un vestido de terciopelo negro y un gorro de oro que se confunda
con mi cabellera. Mis enanos revoloteaban a nuestro alrededor y hacan rer a la
compaa. Conservar del pasado slo lo que tiene de sabroso, me deca a m
misma, y la melancola desapareca de mis pensamientos.

Nos acercbamos a Urbino, donde deba encontrarme con una de las ms

grandes damas de Italia, cuya inteligencia y superioridad moral eran citadas como
ejemplo en las cortes ms famosas. Estaba tan impresionada como inquieta de
encontrarme en compaa de la duquesa Elisabeth, que era una Gonzague,
hermana del marqus de Mantua y cuada de Isabel de Este; hermana tambin de
Magdalena, muerta al alumbrar tras su boda con Giovanni Sforza. Ella se haba
casado con Guidobaldo de Montefeltre, al que mi padre haba maltratado tras el
retiro de CarlosVIII.

Injustamente me haba dicho rogndome arreglar las cosas.

No estaba cmoda al acercar mi mula a la suya, pero tras nuestro primero

abrazo sent que podramos entendernos y que la amistad nos unira. Un destello
de bondad animaba su mirada y me percat de la sobriedad refinada de su
elegancia. Los jardines de Urbino me encantaron, el castillo de hechizo con sus
innumerables obras de arte y su harmona. Descans all durante dos das,
saboreando un placer infinito de conocer mejor a esa pareja excepcional que haba
sublimado el sufrimiento y resplandeca de amor. Ambos me haban abierto sus
brazos y su casa donde reinaba tanta alegra y simplicidad que sus amigos la
haban apodado la posada de la alegra.

Esa parada me sirvi de ejemplo y su recuerdo me ha influenciado cuando

luego he querido rivalizar al convertirme, a mi vez, en la dama de Ferrara. Pero
por ahora sobre todo soaba en un Alfonso tan amador, delicado y atento como el
sorprendente Guidobaldo. El pobre duque padeca una fuerte crisis de gota y la
duquesa de Urbino, invitada a las festividades de la boda, me honr con su
compaa durante el resto del viaje. La invit a mi litera al estilo francs, un
pequeo saln rodante forrado de brocado de oro y seda prpura, engalanado con
sofs confortables y alfombras que amortiguaban los traqueteos y el fro.
Cmodamente echadas, platicbamos sobre msica y poesa, evitando todo lo que
tena que ver con la poltica y nuestras familias. El tiempo pasaba volando,
borrando los aos que nos separaban, y la amistad se construa sobre la base de
una estima recproca.
 Al llegar a Pesaro, me oprimi una gran emocin. De all haban salido las
acusaciones infames de Giovanni. La ilustrsima duquesa las conoca y me
observaba. La dignidad me impona mostrar un rostro alegre y sonrer a los nios
vestidos con los colores de Csar que nos saludaban. Estbamos en las tierras de
mi hermano, pero me sent bastante mal en el gran castillo lgubre y desnudo y no
pude dormir en toda la noche.

A partir del da siguiente todo cambi. Descubra paisajes desconocidos y

mi corazn se regocijaba. Ferrara estaba cerca y me mora de impaciencia de
conocer por fin a Alfonso de Este. Para seducirlo, cada da me preparaba, dndole
ms cuidados a mi rostro y mi cabello. En cada parada sacaba un nuevo vestido y
nuevas joyas, mirando su efecto en mis allegados. Viva en la excitacin del
encuentro cuando un rumor me llen de espanto. Estbamos en Rmini, en pleno
baile, cuando Ferrante me dijo en un tono bromista:

El prncipe Caracciolo merodea alrededor de la ciudad. Se dice que

amenaza con secuestraros. Csar le ha robado a su prometida, y quiere vengarse.

El pnico se apoder de m. Me vea cautiva, como Julia. La humillacin, la

vergenza, la ignominia. Me imaginaba ultrajada y violada. El terror me volva
loca. Me ajetreaba, convocaba a los responsables de la escolta, al gobernador.
Enviaron patrullas y dieron el toque de alarma. Toda la ciudad cogi las armas,
pero por la maana no haban encontrado nada. Prosegu el viaje, tranquilizada.
Mil soldados de infantera y ciento cincuenta caballeros reforzaban la escolta del
cortejo. Estaba bien protegida.

Forli, Faenza, Imola, donde me detuve un da entero. Estaba molida,

destrozada, mis facciones se hundan y mis nervios, demasiado tensos,
amenazaban con desatarse. Era el cansancio o la ansiedad del primer contacto a
solas? Llegbamos al final del largo periplo. Tras los fastos de Bolonia, abandon el
convoy que prosigui la ruta hasta Ferrara. El seor Bentivoglio me ofreca su casa
en el canal y cog el barco para pasar la noche antes de enfrentarme a la ceremonia
de las presentaciones. Al da siguiente, en efecto, deba encontrarme con Isabel de
Este, el duque Hrcules y el enigmtico Alfonso cuyo silencio me preocupaba.

El chapoteo del agua hizo desaparecer mis preocupaciones. Casa de la

felicidad era el nombre de la villa ornamentada con frescos y guirnaldas de flores.
Por las paredes corra un lema que habra podido adoptar: Por amor, consiento a
sufrirlo todo. En compaa de algunas damas pude descansar delante de una gran
chimenea bebiendo vino caliente que me llen de languidez. Envuelta en una
hopalanda de seda forrada, me abandon entre las manos de mis sirvientas que me
hicieron un masaje en el rostro con sus ungentos mgicos y me lavaron la cabeza.
De espaldas a la chimenea para dejarlos secar, estaba casi dormida en el silln
escuchando las chcharas de mis primas sobre los chismes del ltimo baile, cuando
se oyeron ruidos de pasos y empujones en los pasillos. La puerta se abri
bruscamente y aparecieron dos hombres de gran estatura, vestidos de campesinos.
Uno de ellos se diriga directamente hacia m. Mis damas me rodearon.
Aterrorizada, imaginaba lo peor, cuando se quit el gorro y dijo:

Soy yo, Alfonso.

Di un grito de sorpresa y alivio. La emocin me devolvi los colores e hizo

latir mi corazn. Se inclin sobre mi mano que roz con los labios y se levant para
ordenar de una voz fuerte a mis allegados:

Djennos, se lo ruego. He venido a ver a mi esposa.

Lo era en ttulo, puesto que llevaba su anillo. Me recorri un escalofro. Me

adulaba su impaciencia. Pareca intimidado, pero tena un modo de escudriarme
como un conocedor que me trastornaba. En sus ojos bailaba una llama que
despertaba mis sentidos dormidos desde haca demasiado tiempo.

Os he asustado dijo poniendo la rodilla en el suelo. Perdonadme. He

odo tantas cosas sobre vos. Las ms edificantes y las ms viles. Qu mejor
opinin que la ma propia? He recorrido veinte millas con este disfraz para
sorprenderos.

Vaya! dije riendo. Me veis al natural, sin arreglar, con el pelo

mojado, y temo decepcionaros, ilustre seor.

No era as, en efecto, como haba pensado seducirlo. Esta intrusin en mi

intimidad me desamparaba, pero me percat de su emocin y alivio al descubrir
que no era la horrible Borgia envejecida por el vicio, descrita por sus familiares.
Me gustaba su rostro. Le acarici los contornos, los ojos, los labios e inclin la
frente hacia la suya. Me gustaba el olor de la barba, la piel un poco rugosa y los
anchos hombros en los cuales me refugiara cuando me cogiera en brazos. Me
mora de ganas de que lo hiciese. Sus manos me rozaron el pelo, el cuello, el pecho.
Se levant, me levant en brazos y me llev hasta la cama.

sta es la razn por la que he venido susurr. Una buena esposa tiene
que ser capaz de satisfacer a su marido cada noche.
 Me tom con vigor, y no me desagrad. A pesar de no tener las
voluptuosidades sutiles de Alfonso, era ms carnale que Giovanni. Estaba
dispuesta a darle los herederos que deseaba y esperaba que con el tiempo
aprendera a ser ms galn.

Hasta maana me dijo antes de retirarse. Los habitantes de Ferrara

van a admirar vuestro encanto y vuestra belleza.

Me dorm ms alegre que otras noches. Alfonso no me era hostil. Se haba

marchado tranquilizado, ms afable y sonriente. A partir de ahora saba que
podamos entendernos y que no se avergonzara de m. Yo saba, por mi parte, que
ya no escuchara las palabras antipticas sobre mi persona. Mi encuentro con Isabel
ya no me pareca tan temible, aunque a sus ojos segua siendo la bastarda de Su
Santidad, la odiosa advenediza que arrastraba tras de s los bales de san Pedro.
Durante este largo viaje haba aprendido que la dulzura y la sencillez eran armas
poderosas a las que nadie se resista.

En las brumas del amanecer, la marquesa de Mantua me esperaba a orillas

del Malabergo. Para enfrentarme a su elegancia, haba escogido un vestido de oro
bordado de carmes con mangas al estilo espaol, un abrigo de terciopelo prpura
forrado de marta cibelina que apenas se distingua bajo el velo de mi larga
cabellera tocada con un gorro de oro, y como nica joya, un collar de perlas con
rubes y una perla de colgante. Su barco se acerc al mo y colocaron la pasarela
entre los dos. Entonces descubr la belleza altiva de mi cuada, con vestido de
terciopelo verde engalanado con bellotas de oro y un abrigo de terciopelo negro
forrado de lince, y exhibiendo una profusin de diamantes. De una mirada fui
calibrada, sopesada y evaluada. Fortalecida por su nombre, su corte y su
reputacin, me aplastaba con su imponente majestad. Mi enclenque silueta no
daba la talla para eclipsarla. Ahora bien, estaba sobre aviso y no me fiaba de sus
celos que se disimulaban tras una aparente alegra. Para darme la bienvenida me
abraz con fuerza mientras me explicaba:

El ilustre Franois de Gonzague, mi muy honrado esposo, me ha rogado

que le d la bienvenida a Vuestra Seora. Un molesto contratiempo lo retiene.

Por educacin o cortesa, no aadi nada ms. Yo conoca el verdadero

motivo de esa ausencia que era preferible no precisar. El marqus haba recibido la
orden de vigilar a su invitado, el indeseable Giovanni que amenazaba con venir a
sembrar la discordia en las ceremonias. Un pasado terrible que no cesaba de
perseguirme!
 Un rayo de sol atraves las nubes. Entre las dos duquesas ms famosas de
Italia, acostaba a Torre della Fossa, unin del canal con el ro Po. Banderas flotaban
en la orilla. Las de los Este, los Borgia, Urbino y Mantua. En medio de una
multitud de dignatarios, rodeados por arqueros con los colores de Ferrara, se
encontraban mi suegro y mi marido.

Me precipit hacia el duque Hrcules, me inclin en una profunda

reverencia y le bes la mano siguiendo la etiqueta pontificia. Me levant
inmediatamente y me bes paternalmente antes de inclinarse con galantera.
Alfonso me mir y me salud con un movimiento de cabeza un poco seco, sin decir
una palabra y siquiera sonrer. Acaso el protocolo le impona tanta frialdad? La
gente del norte me pareca muy rara y me puse a su ritmo dominando mi
decepcin.

A bordo del Bucentauro, forrado de tela de oro, bajamos el ro hasta Borgo de

San Luca, donde desembarqu en un estruendo de trompetas, salvas y caonazos.
Entonces entend que me haba preocupado en vano. Alfonso por fin me saludaba
respetuosamente mediante la voz de su potente artillera. En la orilla se alineaban
los regalos del duque Hrcules: cinco carrozas doradas y tres literas forradas de
prpura para mis paseos en compaa de las damas. Me instal en ellas
inmediatamente con todo mi squito y me llevaron al castillo de Belfiore donde
pas mi ltima noche de novia antes de mi entrada solemne en la ciudad.

Estaba en el umbral de un nuevo destino. Un divorcio me haba humillado,

un luto me haba mutilado, pero an no haba cumplido veintids aos y me
enfrentaba a esta nueva pgina de mi existencia con el corazn rebosando de fe y
esperanza.

El da siguiente, el 2 de febrero, era el da de la Purificacin. A la Madona le

ofreca esta tercera unin.
 Captulo XIII

Al duque Hrcules le gustaba el teatro. Mi entrada en Ferrara fue

orquestada como el espectculo ms deslumbrante que jams haya ofrecido a sus
sbditos y a los numerosos invitados, venidos de todas las cortes de la pennsula.
Una suntuosa cabalgata escoltaba a Alfonso cuando lleg a la corte de honor de
Belfiore. El esposo vena a buscar a la esposa para conducirla a su morada.

Tena muy buena prestancia, vestido segn la moda francesa con un jubn
de terciopelo gris cubierto de escamas de oro y una boina de terciopelo negro
engalanada con plumas blancas. Me salud muy galantemente y not en su mirada
un destello de sorpresa mezclado con satisfaccin cuando aparec con mi vestido
de oro con largas rayas de terciopelo morela y mangas al estilo francs, bajo un
abrigo de oro brocado, forrado de armio. Se percat de que alrededor del cuello
llevaba el collar de diamantes y rubes de su madre. En mi cabellera destellaba el
gorro de piedras preciosas depositado en la cesta de bodas. Como lo requera la
tradicin, llevaba las joyas de los Este que me acogan en su familia como genitora
de sus herederos.

Hicieron avanzar un caballo gris tordo, cubierto de terciopelo carmes

bordado de oro, regalo del ilustre duque a su nuera, y me ayudaron a subirme en
la silla. El cortejo se puso en marcha, a la cabeza los arqueros, seguidos por las
trompetas y los flautistas; los oficiales y los hidalgos de la corte ducal precedan a
Alfonso y a sus escuderos vestidos de prpura y oro. Me situ tras toda esta gente,
escoltada por mis hidalgos espaoles con terciopelo negro realzado con cadenas de
oro, seis obispos y los representantes de las potencias extranjeras. El del rey de
Francia, padrino de la boda, cabalgaba a mi lado. El duque Hrcules y la duquesa
de Urbino con un abrigo negro bordado de oro me seguan, as como la cohorte de
damas y la larga fila de ochenta y seis carros que transportaban mi guardarropa y
objetos preciosos.

Al estruendo de las bandas militares respondan las salvas y las bombardas.

En medio de la llanura se alzaba Ferrara y las cuatro torres cuadradas del Viejo
Palacio que se recortaban en el cielo. Sobre las murallas despuntaban los caones
de Alfonso que hacan tanto ruido que mi caballo se encabrit. Conserv la sangre
fra y me dej deslizar por la grupa, y ca riendo en los brazos de mi suegro, que
acudi a rescatarme.
 Es una bestia viciosa murmur. Mi ilustre hija la ha escogido sin
querer escucharme. Gracias a Dios, tenis energa y experiencia.

Acaso Isabel haba querido perjudicarme? Estaba muy decidida a

resistirme a ella. Me trajeron una mula ms dcil y entr en Ferrara bajo un palio
de brocado con franjas de oro, llevado por los doctores de la Universidad. Fui
aclamada y ovacionada a lo largo del recorrido por las calles. Miles de manos
agitaban flores y banderillas, arcos de triunfo ornamentaban los cruces y me
detena all para escuchar los epitalamios y los cumplidos. Alababan sin cesar mi
gracia, elegancia y belleza. Era la reina de la fiesta, la diosa cuya llegada auguraba
tiempos mejores. Era la hija del Papa, del cual esperaban mil favores. Me adulaban,
casi me santificaban. Y debo confesar que todos esos vivas me embriagaban de
vanidad, pero la disimulaba. La duquesa de Ferrara no era una aventurera y
sonrea con la modestia de rigor.

La noche caa cuando el cortejo lleg ante el palacio. Al lado de Alfonso

pas el umbral y sub la escalera de mrmol. Isabel me dio la bienvenida con una
efusin demasiado viva para ser sincera y nos gui hacia los salones de recepcin
donde se agolpaba una multitud de dignatarios, prncipes y nobles damas. Bajo un
baldaqun haban instalado los asientos de los recin casados. Pronunciaron ms
discursos en nuestro honor, y me presentaron a las lites de la ciudad, los poetas y
los filsofos que cantaron mis alabanzas. Sus nombres resonaban en un zumbido y
la cabeza me daba vueltas. Estaba cansada de todo eso y mi sonrisa se petrificaba.
El sonar de una trompeta puso fin al suplicio. Haba llegado el momento de
conducirnos a nuestros apartamentos. El duque Hrcules encabez la procesin y
se detuvo ante la puerta inclinndose con discrecin. Ante la cara de Isabel y sus
hermanos decepcionados, Alfonso cerr la puerta.

Debo obedecer a Su Santidad dijo cogindome en brazos. Dormir

con Lucrecia. Estara loco si me privase de ello. La otra noche me diste placer y
estoy impaciente por volver a empezar.

Nuestro primer encuentro en la casa de la felicidad me haba dado una

pequea muestra de las prestancias de mi esposo. Tena apetito y consumaba
con vigor. Me dorm apoyada en su hombro, colmada por su gozo. Nuestros
cuerpos se entendan, pero nuestros corazones guardaban la distancia. Me
preguntaba si llegaran a reunirse algn da. Eso esperaba.

Qu despecho, a la maana siguiente, al encontrarme sola en la cama,

frustrada de todas las voluptuosidades que haba imaginado para seducir a
Alfonso desde el despertar con juegos ms refinados! As ocurrira cada da. Mi
esposo se levantaba pronto. Y su hermana haca lo mismo. Se hizo anunciar y
sospech que quera gastarme una de las bromas habituales tras la noche de bodas.
No estaba de humor para permitirle mofarse de m:

Cerrad las puertas y corred los pestillos exclam. No saldr de mi

habitacin antes del medioda.

Cometes un error dijo Adriana. La marquesa de Mantua se vengar

por esta ofensa. Has despedido a las damas ferraresas que haba elegido para tu
servicio. Y ahora te niegas a recibirla. Vas demasiado lejos.

No estoy a su disposicin. Vivir como a m me parezca. Aunque no le

plazca a mi ilustre cuada, quiero que se me respete.

Apruebo tu decisin dijo ngela. No deja pasar ocasin para

denigrar lo que haces o lo que llevas. Has seducido a todos los hombres de esta
corte y las damas se mueren de envidia.

El duque est encantado con tu xito aadi Jernima. Tu marido no

muestra nada, pero no por ello deja de pensar lo mismo.

Con una palabra puse fin a las habladuras y ped que pusieran agua a
calentar en el bao turco para el bao con esencias perfumadas. Era de naturaleza
lasciva y me encantaba holgazanear por la maana en compaa de mis damas y
primas. Tomarme el tiempo de estirarme en el agua de mbar que me doraba la
piel, estremecerme bajo la caricia del jabn, sentir en la nuca las suaves manos de
mi negrita que me llenaban de languidez, picar fruta o golosinas, probarme
vestidos y jugar con los collares. As pasaba las maanas cuando estaba en Roma y
no vea razn alguna para cambiar mis costumbres.

Las festividades de la boda prosiguieron durante una semana. Teatro,

festines, bailes, torneos y distribucin de regalos El duque Hrcules haba
establecido el programa minucioso, y cada noche deba aparecer, brillar,
sorprender a la multitud de invitados que se agolpaba en los salones esperando mi
entrada como prembulo a los entretenimientos. Entonces cmo iba a estar fresca,
alegre, alerta y ser espontnea y divertida si me agitaba al salir de la cama al
amanecer? Sin olvidar que Alfonso me entretena durante gran parte de la noche.

De paradas en ceremonias conserv mi rango con dignidad y me

acostumbraba a los dos rostros de mi marido, indiferente durante el da y ardiente
tras las cortinas. Quera un heredero y se dedicaba tan a fondo que no dudaba en
poder anunciarle dentro de poco la buena noticia. Se lo haba explicado por carta a
mi padre que ya prometa recompensas. Se alegraba de las asiduidades de su
yerno y de los fastos desplegados en mi honor por el duque Hrcules. Al
sufrimiento de ya no tenerme a su lado lo compensaba la satisfaccin de saber que
yo era feliz.

Y de repente todo cambi. A finales de febrero los invitados se marcharon

de Ferrara e Isabel regres a Mantua simulando una lagrimita adems de sus
abrazos. El nuevo bonito palacio de Hrcules se vaci de las alfombras y
colgaduras caras que se enrollaron en bales hasta la prxima ceremonia, y tuve
que cambiar de apartamentos. Los de la boda estaban reservados a los huspedes
de categora. Me llevaron al Castel Vecchio, la fortaleza rojiza flanqueada por sus
cuatro torres, rodeada de fosos donde se hacinaba un agua verdosa que hara nacer
miles de mosquitos en el calor del verano. El castillo Saint-Ange tena mejor
aspecto que esta horrible prisin. En el primer piso, al final de un pasillo, estaban
lo que llamaban i camerini del poggiuolo, las pequeas habitaciones del balcn, mi
nueva residencia. Me detuve en el umbral, anonadada. Todo estaba oscuro y
deteriorado. Haba algunos muebles bonitos, es verdad, pero no escondan los
techos enmohecidos, las paredes con colgaduras empolilladas y los suelos
resquebrajados.

ngela y Jernima gritaron de horror. Adriana fulmin con sus palabras:

El estado de este sitio dice mucho sobre los Este. Estamos en el corazn de
su verdad. Se gastan a mansalva para deslumbrar, pero viven como ratas, con el
peligro de reventar. Tu salud no lo resistir, Lucrecia. No puedes aceptarlo.

S contest. Vamos a divertirnos. Hay que hacer reformas, cambiarlo

todo. Convocad a pintores y carpinteros. Lo que traigo de Roma convertir este
tugurio en un hogar ms decente.

Un nuevo decorado se formaba en mi mente y daba vueltas tarareando.

Imaginaba la sorpresa de Alfonso y mi suegro. Este se anunci con el ruido de sus
pasos al fondo del pasillo. Vena a verme, preocupado por saber si apreciaba lo que
me haba preparado.

Con color y muebles nuevos, ser perfecto le dije amablemente.

Se crisp y su rostro se endureci. Con una voz cortante, declar:

 La boda me ha costado cara y ya no tengo dinero para vuestras fantasas.
Adems, he decidido despedir a los caballeros de vuestra escolta y a los hidalgos
espaoles de vuestro squito. Cuatrocientas personas en total que ya no quiero
alimentar y que no os sirven para nada. Partirn al alba.

Su ojo acerado me observaba. Ni me inmut. Recuperando su cortesa y el

tono afable de los ltimos das, aadi:

Me concederis el honor de venir a cazar en nuestra compaa? Os

espero maana en Belfiore.

Tena el poder y la autoridad. Era intil resistir. No era el tipo de hombre al

que se venca de frente. Me quedaba una esperanza, el apoyo de Alfonso. Pero me
esquiv contestando con sequedad:

Me molestis. Solventad los problemas con el duque. Es l quien manda!

Me sent muy lejos del Vaticano y echaba de menos al padre demasiado

carioso que no me haba negado nada, ofrecindome lo mejor que exista. Para su
querida hija, haba gastado sin contar, ensendome a rodearme de belleza y a
vivir en el bienestar en medio del fasto y la pompa. Con el corazn en un puo, me
desped de todos los que me haban servido con fidelidad y que volvan a
emprender la ruta del sur, mientras me diriga hacia los bosques de Belfiore donde
el seor soberano se dedicaba a sus placeres preferidos: la caza de la garza con
halcones adiestrados y la caza de la liebre con leopardos. Hoy se haba decantado
por el zorro y sus criados sacaron a la jaura de la perrera. Cerca de un bosquejo a
cubierto, me dijo algunas palabras amables antes de atestarme otro golpe: romanas
o espaolas, mis damas deban regresar a Roma tras las fiestas de Pascua.

Debis tener bastante con las ferraresas me dijo. Las he escogido

cuidadosamente.

Isabel no era ajena a esta cruel decisin. Me hacan el vaco para aislarme,
debilitarme y controlarme. Se me desgarraba el corazn, pero una vez ms me
inclinaba. Al llegar a la fortaleza, haba establecido un plan: una lucha dulce sera
ms provechosa. Disimular mis rencores, doblegarme con la sonrisa y seguir en la
sombra una lucha insidiosa. Aceptaba la lista establecida por el duque aadiendo
el nombre de las personas de mi squito que quera conservar. Sin esperar una
respuesta, hice llamar a las ferraresas y las recib con amabilidad, invitando a mi
mesa a la nueva ama de llaves, Teodora. Mantena una correspondencia secreta
con Mantua y le hablaba de mi cuada en trminos muy elogiosos.

Adulaciones, siempre adulaciones me deca Adriana. As se consigue

lo que se quiere de la gente.

La paz pareca haber vuelto y me dispuse a poner un poco de orden en el

castillo a la deriva donde se codeaban el lujo y una suciedad asquerosa. Los
criados, mal dirigidos y mal pagados, no hacan bien su trabajo. Los pasillos y las
escaleras de mrmol estaban cubiertos de polvo, de desechos e incluso de
excrementos. Las bodegas estaban abarrotadas de toneles vacos y copas rotas, las
cocinas invadidas por los ratones, los armarios llenos de sbanas agujereadas y
ropa nunca lavada. Hasta los pajes llevaban camisas rotas bajo sus tnicas de
terciopelo y seda. No fue fcil sacudir la inercia de los criados, pero en pocos das
el palacio estaba limpio, rejuvenecido, y renov mis apartamentos con telas claras y
artesonados con marqueteras, cortinas de brocado, cortinas, alfombras orientales y
tapiceras de Flandes. Sbanas de seda sobre la cama de columnas, el bao turco
con una baera de bronce y una fuente de mrmol, y la habitacin de Alfonso
decorada con sus cuadros de caza preferidos. Los salones forrados con cuero de
Crdoba, con una chimenea rodeada de sillas y una mesa cubierta con una
colgadura en la que estaban dispuestas piezas de orfebrera. Desvalij las tiendas
de la ciudad, comprando todo lo que me gustaba, incapaz de resistir a las mil
tentaciones que se presentaban.

Entonces mi suegro vino a explicarme que gastaba demasiado. Me pidi que

estableciera un presupuesto para limitarme a los ocho mil ducados de renta anual
que me atribua. Lo mir con expresin estupefacta. Nunca haba tenido un
presupuesto, y la suma que me propona me pareca irrisoria, teniendo en cuenta
los cien mil ducados de mi dote que haba visto apilar bajo mi mirada. Repliqu
vivamente:

Con menos de doce mil, no se puede hacer nada.

Se enfureci, pero esta vez no ced. Recordaba los enfurecimientos de mi

padre contra el tendero mezquino y me negu a discutir. Se qued en sus trece y
yo me obstin en hacer mala cara. El conflicto se envenen. La tom con las
ferraresas a las que regaaba por nada, y me rode de mi squito espaol, el
crculo familiar al que reservaba mi amabilidad.

A finales de marzo pens que tena la victoria asegurada. Estaba

embarazada y crea que ese argumento de peso dara un giro a la situacin. Pero
nadie se emocion. El duque prosigui su resistencia pasiva y la vida de Alfonso
no se vio alterada por ello. Ocupado todo el da en la fundicin o el taller de
carpintera, apareca cuando ya se haba hecho de noche para otra tarea que
cumpla con puntualidad, y que yo reciba con menos placer. Defraudada ante
tanta indiferencia y cansada de sus asaltos, me refugi en un convento. La Semana
Santa me ofreca el pretexto de una retirada y pude recuperarme en la paz del
silencio, en el convento de las clarisas del Corpus Domini.

Cuando regres, el duque consinti en ofrecerme diez mil ducados.

Una limosna le dije con frialdad.

El conflicto se envenen an ms. Alert al Papa suplicndole que

interviniera. Mi suegro se entest:

No ceder ante Lucrecia, aun cuando el propio Dios intervenga!

Antes que aceptar le repliqu, prefiero dejarme morir de hambre con

toda mi corte.

El asunto se envenenaba cada vez ms y la pelea opuso a mis damas. Las

ferraresas contra las espaolas. Por orgullo me rebelaba celebrando festines para
los Este en una profusin de vajilla de plata con las armas de los Borgia. Encargu
la cuna del beb a un cincelador de Venecia, su ajuar a las mejores costureras, y
nuevos vestidos para embellecer mi embarazo. Gastaba ms que mi viudedad y me
endeudaba para sacudir la avaricia de mi suegro. Pero no sirvi para nada. Tena
los nervios desgastados y mi salud vacilaba.

El calor de Ferrara me agotaba en estos finales de junio de 1502. El duque

Hrcules me hizo llevar al castillo de Belriguardo a orillas del Po. Apenas
instalada, me enter de que Csar haba invadido el ducado de Urbino.
Guidobaldo se haba escapado por los pelos hacia Mantua, donde se encontraba su
esposa, la duquesa Elisabeth. La tristeza y la vergenza me trastornaron. Amigos
tan encantadores, que me haban recibido tan bien, tratados de una manera tan
indigna por mi propio hermano. Habra dado una fortuna por no haberlos
conocido nunca y no enrojecer por lo que padecan. Pensando slo en l y en su
victoria, el conquistador de Romaa me envi cartas que le devolv sin romper el
sello, pues me senta muy ultrajada y desgraciada. Este acontecimiento me volvi
enferma. Ya no poda dormir y sombraba en la melancola. El clima era demasiado
hmedo y me llevaron de vuelta a Belfiore.
 Una epidemia de peste devastaba Ferrara. Me preguntaba si la haba cogido,
aunque no lo supimos nunca realmente. Pero estuve tan mal que cre que iba a
morir. A mitades de julio, slo era una simple fiebre de la cual nadie se preocup.
Incluso se rean y la atribuan a mis peleas por el dinero. A principios de agosto,
una visita imprevista de Csar me sac de mis casillas. Crea curarme al
anunciarme que haba tomado Camerino, para gloria de los Borgia. Escena
insoportable en la que roc la histeria. Con el habla de Valencia, lo cubr de los
peores insultos y lo ech de mi habitacin. Haba ultrajado a mis amigos y ya no
era digno de ser mi hermano.

Era la nica en hacerle reproches. Alrededor mo, lo adulaban. Corran a su

encuentro en busca de una alianza, ante el temor de ser despedazados.

A partir del da siguiente, la fiebre volvi a subir a su paroxismo. Durante

das tuve vmitos y opresiones, ya no poda hablar y me estaba quedando sorda,
los mdicos se ponan nerviosos. Teman que me hubiesen envenenado o que
tuviese la peste, que devastaba el pas y se llevaba incluso a damas y sirvientas de
mi squito. Desde el Vaticano, mi padre mand a sus mejores practicantes. Desde
Mantua, Isabel hizo lo mismo. El duque Hrcules estaba en Pava con el rey de
Francia, pero Alfonso estaba en la cabecera de mi cama y me acariciaba
suavemente la mano. Su ternura inesperada me dio ganas de vivir y de traer al
mundo al beb que me retorca las entraas.

El 5 de septiembre un violento dolor me destroz los riones y di a luz

gritando a una nia. Slo estaba de siete meses. Dos das despus me dijeron que
haba muerto. Yo segua sufriendo y arda de fiebre. Me sum en el delirio y la
inconsciencia. Al despertar, Alfonso lloraba implorando a la Madona, y Csar me
aguantaba el tobillo para hacerme una sangra en la planta del pie. Estaba tan
debilitada que no pude pronunciar palabras amargas. Su presencia me
reconfortaba. Me hablaba de Roma, de nuestro padre tan preocupado, de Rodrigo
y mi pequeo infante al que haca duque de Camerino. Aadieron un codicilo a mi
testamento. Mis hijos estaban bien dotados, as que poda morir con el alma en paz.
Y sin embargo me rea a carcajadas al escuchar las historias de mi hermano que me
recordaba nuestras travesuras en los jardines de Subura.

La sangra no surti efecto; mi estado empeor y se desesperaban por

salvarme. Me confes y recib la comunin. El vrtigo se apoderaba de m. En la
niebla que me envolva, todava se hablaba de veneno. Rezaban a Dios que me
librara de la muerte. Cunto tiempo estuve a la deriva a las puertas de la muerte?
Acaso fue la tristeza de Alfonso lo que me reanim? Arrodillado al lado de la
cama, me besaba la mano suplicndome que volviese. Por primera vez, me deca
que me quera.

Mi corazn se calent al or esas dulces palabras que me demostraban su

apego ms bien hacia mi persona que hacia mi dinero. El contrato prevea que
guardara la dote si me perda. Pronto anunciaron que estaba curada y regres al
Castel Vecchio. Resonaron gritos de felicidad en la ciudad y desde todos los
rincones de Italia llegaron mensajes de alegra. Alfonso jur que pronto tendramos
un hijo y se dispuso a realizar un peregrinaje a Nuestra Seora de Loreto. Me lo
haba prometido cuando estaba en lo peor.

Es una decisin muy acertada dijeron los mdicos. Se impone una

abstinencia antes de considerar un nuevo embarazo.

Conocan el vigor de los Este y nos recomendaron una breve separacin.

Entonces decid terminar mi convalecencia en el convento de las clarisas del
Corpus Domini. El9 de octubre por la maana, Alfonso me escolt hasta la puerta
del convento y se lanz hacia Loreto para cumplir su promesa. Este acto me
conmova, puesto que demostraba que me amaba. Por mi parte, le di las gracias a
la Madona por esta alegra inesperada que haca olvidar todos los sufrimientos y
me daba la certeza de que la vida ofrecera otras felicidades.

Un mes despus, cuando regres al Castel Vecchio, mi suegro por fin me

concedi los doce mil ducados que me haba negado con tanta aspereza.

Seis mil en efectivo precis y seis mil en provisiones y suministros

varios para alimentar a vuestro squito.

Alfonso era menos rudo, pero la peregrinacin no haba cambiado sus

costumbres. Slo lo vea por las noches y me aburra todo el da en ese castillo que
me llenaba de melancola, donde crea or los gemidos de los amantes decapitados,
Parisina y Ugo.

Un hombre vino a distraerme. Ercole Strozzi, el poeta que todas las damas
de Ferrara se disputaban. Descenda de una familia noble y reputada desde que su
padre haba recibido el cargo de Presidente de los Sabios. Tena treinta aos y su
conversacin era tan brillante que uno se olvidaba de que era un lisiado. Tena una
cojera de nacimiento. Su encanto y su ingenio me fascinaron. Alfonso le odiaba,
pero respetaba sus talentos y lo acoga en el Castel Vecchio. Pronto se convirti en
un familiar, mi amigo, el confidente de mis tormentos. Bajo su influencia, le di ms
elegancia a la decoracin de mis apartamentos que pronto se llenaron de artistas,
filsofos y msicos. Los pintores me tomaban como modelo, los poetas me
alababan en sus versos. La tristeza se evaporaba al ritmo de sus sonetos y los
animaba con una rosa o un suspiro como lo prescriban las costumbres.

Tras diez aos de olvido, desde la muerte de Eleonora, la corte de Ferrara

volva a renacer y yo me convert en su alma. Al igual que la duquesa de Urbino o
la marquesa de Mantua, tena mis protegidos: Celio Calcagni, el filsofo
astrnomo, amigo de Erasmo, el sabio Giraldi, el Ariosto, el poeta Nicolo da
Corregio, el cientfico Tebaldeo que se convertira en mi secretario.

Se celebraron bailes, fiestas, conciertos, veladas de teatro, y encargu nuevos

vestidos en los maravillosos tejidos que Strozzi me traa de Venecia. Iba all a
menudo para encontrar objetos raros y sorprenderme con cosas delicadas. Un
da regres con su amigo Pietro Bembo.

El prncipe de los filsofos me dijo. Me permits que os lo presente?

Enseguida acept, sin dudar que iba a quemarme el corazn en los juegos de
la mente.
 Captulo XIV

En efecto, todo empez como un juego. Pensaba divertirme con

intercambios picantes con el apuesto y galante hidalgo veneciano al que le
gustaban Platn y Aristteles, que escriba poemas y preparaba una edicin de La
divina comedia. Se deca de l que no dejaba insensible a ninguna mujer, y que
posea una ciencia innegable del corazn humano. No necesitaba ms para
hacerme olvidar la tristeza y la nostalgia.

No era realmente feliz con Alfonso. Ignoraba la ternura y me envolva con

un rigor que me dejaba helada. Si bien es cierto que me permita tener una corte de
letrados, pintores y msicos. La reputacin de los Este se beneficiaba de ello. Pero
no formaba parte de ella y se negaba a perder el tiempo con esas cosas de la mente
que me encantaban y que haba compartido con Alfonso en una perfecta comunin
de gustos y aspiraciones. Mi tercer marido se burlaba de esas futilidades y me
contaba que tena ocupaciones ms serias: los caones, la serrera y la caza. Me
conceda todas sus noches, y deba satisfacerme de ser as honrada con tanta
constancia y fidelidad. Acaso no haba jurado darme un hijo? La descendencia era
su principal preocupacin.

A veces llegaba a arrepentirme de este matrimonio que, aun concedindome

la seguridad, me confinaba en una sequa de sentimientos a la que no estaba
acostumbrada. Echaba de menos el clido afecto de mi padre y la ternura de
Rodrigo. Adriana ya no estaba aqu para reconfortarme. Haba regresado a Roma y
a la comodidad de su palacio. Jernima se haba marchado con ella. La peste me
haba arrebatado a mis damas preferidas. Y en este vaco, me mustiaba como una
flor privada de sol. ngela siempre estaba aqu para hacerme rer, y el devoto
Strozzi no saba qu inventar para distraerme de esa soledad del alma que me
destrua a fuego lento. Me habl de su amigo en trminos tan elogiosos que me
impacientaba por conocerlo.

Enseguida me gust. Con treinta y dos aos, era guapo, elegante, chispeante
de encanto e ingenio como me lo haban anunciado. Observ la finura de su rostro
y la expresin de su mirada, a veces grave y a veces amable, que me envolva con
gran dulzura. Su voz resonaba como una msica y lo escuchaba anonadada.

Vino a Castel Vecchio y me fascin con sus discursos sobre la pertinencia de

la lengua vulgar, el italiano, tan noble como el latn. Tuve la audacia de ensearle
algunos poemas garabateados en mis horas de melancola, y me anim para que
perseverase:

Liberaos de cualquier influencia deca. Sed usted misma y dejad que

vuestra inspiracin circule libremente.

Se march a Ostellato, a una casa a orillas de la laguna, que el duque

Hrcules haba prestado a los Strozzi. Nos intercambibamos notitas. El amigo
comn era nuestro mensajero. Me enviaba sonetos, una elega, y me anim a
contestarle envindole algunos versos. Segua jugando, extraada por suscitar el
inters de ese hombre tan cultivado que se tomaba la molestia de escribirme
olvidando sus tareas sobre la gran obra de Dante.

Un da de primavera, decid hacerle una visita.

Vamos a sorprenderle exclam Strozzi que se deleitaba con las

improvisaciones.

Alfonso me dio permiso para hacer esa escapada a bordo de la nave ducal, y
me embarqu con todo mi squito. Me mora de curiosidad por ver en qu entorno
trabajaba mi poeta, cmo viva y qu le inspiraba. Me esperaba en el pontn y me
hizo los honores de la casa. Nos sirvieron un tentempi, llamaron a los msicos y
bail con mis damas, un baile de Valencia al son de los tamboriles. Nuestras
miradas se cruzaban constantemente y su turbacin me adulaba. Una suave
languidez se apoderaba de mi corazn y la rehua. Me ense la biblioteca en el
primer piso de la torre y la mesa en la que estaban dispersos sus manuscritos.
Cerca de una ventana con vistas a los jardines, me habl de Beatriz acaricindome
la mano y me regal un librito de mximas y una bola de cristal idntica a la suya,
que permitira a nuestras mentes comunicarse. Lleg la hora de partir, y estrech
entre mis brazos el precioso talismn mientras el barco suba el ro en el suave
chapoteo del agua levantada por los remos. Dos das despus, me escribi:

Puesto que el amor me impide cualquier atrevimiento,

Desde el da en que puse el pie en su reino

No he podido pedir que se apiadasen de m

Y tampoco me he atrevido a desvelar mi dolor.

Ah, si tan slo de puro cristal fuese mi corazn

 Lo que callo, y que mi dama no ve,

Transparentara a sus ojos

Lo tranquilic de inmediato: Vuestro globo y el mo estn en una extrema

conformidad que quiz jams ha sido igualada. Que esta confesin os baste y sirva
de evangelio perpetuo.

Tema hablar de ms y negaba un sentimiento que me preocupaba. Messer

Pietro me inspiraba algo ms que amistad. Haba encendido una llama y me senta
incapaz de resistirme. A principios de junio, me volvi a escribir: Durante mucho
tiempo he buscado la soledad, las bellas enramadas, la tranquilidad, cosas que,
ahora, me parecen aburridas. Qu significa esto? Una nueva enfermedad? Me
encomiendo a Vuestra Seora tantas veces como hay hojas en el jardn que
contemplo, apoyado en esta querida ventanita.

Os habis enamorado el uno del otro me dijo Strozzi. El amor causa

estragos. Me lo tema. Deberemos actuar con ms cautela, ilustre duquesa. Os
vigilan.

Don Alfonso va a ausentarse. Un viaje a Europa del norte para vender sus
caones a aquellos que prevn guerras. Mi cuerpo est de vacaciones y mi corazn
es libre de estremecerse.

Olvidis a los agentes de Su Seora, y vuestro cuado el cardenal, que se

pega a vuestros pasos desde que ha regresado de Roma.

En efecto, Hiplito haba regresado trayendo de Roma noticias

preocupantes. Confes que se haba escapado, porque tema una fechora de mi
hermano. Desde el banquete sanguinario de Sinigaglia durante el cual haba hecho
degollar a los tiranos enemigos a los que prometa la paz, Csar multiplicaba sus
violencias y dominaba al Papa, que manifestaba su rencor hacia los Este y a los que
negaba los privilegios prometidos. Tendra el duque de Romaa la audacia de
cruzar sus fronteras y atacar Ferrara? No se fiaban de los Borgia, nombre que
tambin yo llevaba, e interceptaban mi correo.

Estimado Strozzi, a partir de ahora os dictar mis cartas y firmar F.F.

Decidle a nuestro amigo que dirija las suyas a nombre de mi camarera Lisabetta.

Ya no era el momento de renunciar a ese amor extrao que no necesitaba el

placer de la carne para unir nuestros corazones y nuestros pensamientos. Al igual
que las parejas de leyenda, Eneas y Dido, Tristn e Iseo, Lancelot y Ginebra, el
destino nos guiaba por el camino de la pasin, el camino del xtasis que es la unin
de las almas. ngela y mi dama de honor Polissena tambin estaban enteradas del
asunto y me recordaban sin cesar el final trgico de los amantes de la torre, Ugo y
Parisina. Para mi carissimo Pietro copiaba los versos del poeta espaol Lpez de
Estiga:

Pienso que si mi vida debiera llegar a su fin.

Entonces con mis sufrimientos morira el deseo.

Una deleitacin tan grande se consumira.

Y el mundo entero se quedara.

Sin amor.

En el mismo tono, me respondi:

Tan bello es mi sufrimiento.

Y tan muerta est mi esperanza

Que ni la primera puede curarse.

Ni la segunda puede partirse.

Entonces encargu una medalla grabada con una llama y que llevaba su
lema, que se convertira en el nuestro a partir de ahora: Est animum, porque,
aada, slo el alma corresponde a este fuego nacido del oro que la consume. Me
arriesgu a enviarle un mechn de pelo y me llam su Unica.

Lleg el verano con su calor ahogante y los riesgos de epidemia. El duque

Hrcules se march a Belfiore con su corte. Pietro vino a Ferrara y se instal en
casa de los Strozzi. Cada anochecer, bajo un cenador sombreado o en el frescor de
una loggia, nuestro crculo de artistas y de escritores se reuna. Mi poeta de corte
orientaba la conversacin hacia los temas que le gustaban: el conocimiento, el
corazn humano, la belleza El amor era bueno o malo? Qu era el amor
verdadero? Exista?

Buscar la unin de las almas deca, la felicidad suprema,

incomprensible para los sentidos. En cuanto al amor verdadero, es aquello que
siente el alma cuando, liberada de los vicios, centrada en la vida espiritual y la
contemplacin de su propia sustancia, recupera su naturaleza angelical y se abre al
fuego divino.

Palabras premonitorias, no slo para l, sino tambin para m.

A principios de agosto, Strozzi vino a anunciarme que Pietro tena fiebre y

que guardaba cama. La epidemia arrasaba Ferrara. Me preguntaba si estara en
peligro. Llam a mis damas y ped mi carroza. Hiplito estaba a mi lado y me
observaba con suspicacia.

Mi querida hermana, no es vuestro lugar. Quiz tiene la peste y corris el

peligro de contaminaros.

Es mi poeta de corte. Ir.

En compaa de ngela y Polissena llegu al palacio Strozzi y me hice

conducir a su habitacin.

Me siento arder y estoy en llamas gema Pietro.

Sentada en el borde de la cama, le reconfort con mis consejos. Nuestras

miradas y nuestras sonrisas nos unan ms todava que las palabras
intercambiadas. Al da siguiente me lleg un mensaje: Vuestra visita me ha
reanimado. He recuperado la salud como si hubiese bebido un elixir divino.
Vuestras dulces palabras, llenas de amor y alegra, me han devuelto a la vida
Beso vuestra querida mano.

En cuanto pudo levantarse, Pietro dej Ferrara para terminar su

convalecencia en Ostellato. Se haba salvado de la epidemia, pero en la ciudad se
multiplicaban las vctimas. El duque Hrcules dej Belfiore para trasladarse a
Belriguardo. Me negu a seguirle, argumentando que tena otros proyectos: visitar
Mdena y Reggio. Me impuso la presencia de su hijo natural, don Giulio,
encargado de vigilarme, pero el joven slo tena ojos para mi prima ngela. En el
camino, hice un alto en Medelana, no muy lejos de Ostellato, donde los Este
posean una casa rodeada de flores y rboles frutales. Me instal all con mis
damas, bufones y perros, y el tierno poeta galop rpidamente hacia mis jardines
perfumados.

Mi nica aspiracin es poder contemplar una vez ms a mi querida mitad

sin la cual no slo estoy incompleto, sino que no soy nada, puesto que ella es mi
totalidad.

Momentos de felicidad indecible, lejos del mundo, fuera del tiempo.

Aislados en el secreto de nuestro amor, con la nica voluntad de vivir mientras un
solo fuego entretuviera nuestros corazones y un solo xtasis uniera nuestras almas.

Los das pasaban y esperaba en la euforia al hombre por quien me

desplegaba, sin el cual no poda sentirme mujer. Cada tarde aguzaba el odo para
or el galope familiar. El20 de agosto por la maana, mi corazn se estremeci
cuando me anunciaron que el cardenal Hiplito llegaba de Ferrara y deseaba
hablar conmigo. Me estaban vistiendo, no tuve tiempo de responder: entraba en mi
habitacin y se detuvo ante la puerta, con el rostro lvido y la mirada llena de
gravedad.

Una noticia terrible dijo.

Alfonso? exclam temiendo lo peor.

El Papa ha muerto!

El choque me petrific y todo vacil. Me desmoron en el suelo

acurrucndome. Se me desgarraban las entraas. Haba perdido a mi padre, y el
mundo se derrumbaba.

En mi habitacin forrada de negro, me encerr con mi dolor, rechazando

cualquier comida y consuelo. Lloraba al hombre magnfico que haba deslumbrado
mi infancia, que me haba amado con ternura y me haba permitido tener mi rango
de princesa con tanta dignidad como la hija de un rey. Con qu inteligencia se
haba encargado de mi educacin, haba despertado mi mente a las artes y me
haba enseado a vivir en la grandeza rechazando la mediocridad. Su mayor
debilidad fue Csar, y yo lo sufr cruelmente, pero en este momento lo perdonaba.
En mi memoria, sera para siempre un ejemplo de bondad, tolerancia y
humanidad. Cuntos judos, marranos y exiliados se haban beneficiado de su
clemencia! Sus enemigos lo haban acusado de todos los crmenes, de todos los
vicios y yo haba recibido mi parte de ignominias. A mi alrededor, seguan
condenndole y se alegraban de esa desaparicin que comentaban en trminos que
me humillaban.

Los fieles de mi squito respetaban mi tristeza y hacan guardia ante mi

puerta. Pietro acudi de Ostellato. Ante el espectculo de mi desolacin, no tuvo el
valor de venir a hablarme, y se retir discretamente dejndome como testimonio
en una carta su devocin y apoyo. Tambin me daba un magnfico consejo: Las
circunstancias actuales exigen que no os expongis a que se pueda creer que
deploris la situacin que el destino os ha hecho sufrir ms que la situacin de que
an gozis.

El amigo fiel en la felicidad se preocupaba por m en la desgracia llamando

mi atencin sobre la fragilidad de mi posicin. El Papa era un soberano vitalicio.
Su muerte suprima los privilegios concedidos durante su vida a los miembros de
su familia. Recordaba los pillajes y las persecuciones que se haban producido tras
la muerte de InocencioVIII, y la angustia se apoder de m. Dnde estaban
Rodrigo y el infante? Qu haca Csar? Y qu haran conmigo los Este a los
cuales an no haba dado un heredero? Tenan un buen pretexto para repudiarme.
Al pensar en ello, mis sollozos aumentaron y me sum en la desesperacin. Alfonso
me sorprendi en este estado, y su mirada ultrajada no me tranquiliz para nada.
Presenta la sentencia que acabara conmigo y no tuve la fuerza de levantarme para
saludarlo.

Puedo entender vuestro pesar dijo con sequedad, pero desapruebo el

espectculo lastimoso que me ofrecis. Detesto las lgrimas.

Era mi padre. Le amaba.

Sois la duquesa de Ferrara. Tranquilizaos.

Ante mi expresin anonadada, se me acerc y me tendi la mano para

levantarme, aadiendo en un tono ms amable:

Por qu lloris? No tengo intencin alguna de repudiaros. Pronto os

dirn que el rey de Francia nos lo ha sugerido. He venido lo antes posible a
reconfortaros. Respetar el contrato que firm.

Entendiendo mi deseo de soledad, me permiti quedarme en Medelana,

donde poda vivir mi luto en el rigor de las costumbres espaolas sin molestar la
vida de la corte. En su castillo de Belriguardo, el duque Hrcules guard silencio,
pero los dignatarios y nobles damas no dejaron de venir a darme el psame. Ms
por educacin que por compasin. Era la nuera del soberano y respetaban mi
tristeza, aunque no sentan el menor pesar por el Papa.

Contaban mil horrores sobre las circunstancias de su muerte. Un almuerzo

en casa del cardenal de Corneto les haba hecho enfermar a l y a Csar. Las malas
lenguas hablaban de vino envenenado llevado por el duque de Valentinois e
utilizado en su contra por el seor de la casa. Pero otros invitados tambin
tuvieron fiebre. Una intoxicacin, escriba el enviado de Ferrara, a causa del aire
viciado de Roma en verano, a causa del calor que estropeaba los alimentos. Me
afligi mucho el relato de sus ltimos momentos. Sus apartamentos devastados,
sus restos mortales abandonados entre dos cirios en la sala del Loro donde mi
madre, acompaada por Jofre, se haba recogido para decirle su ltimo adis. En
un catafalco improvisado, me deca en su carta, vestido con una sotana blanca,
calzado con zapatillas y privado del anillo episcopal, que tambin haba sido
robado. Lo haban enterrado durante la noche del 18 de agosto, en Santa Mara de
las Fiebres, como Alfonso, desaparecido el mismo da, tres aos antes.

Llegaron ms noticias y me llenaron de ms inquietud porque hablaban de

mis hijos, Rodrigo y el infante. Csar los haba resguardado en el castillo Saint-
Ange, con el resto de la familia. Sus soldados los protegan, pero l, tambin
enfermo, debilitado por una fiebre maligna, se haba refugiado en Nepi. Mientras
tanto, en las calles de Roma, perseguan a los espaoles fieles a los Borgia, sus
casas eran saqueadas y los cadveres se amontonaban. Ya no poda dormir. Se me
rompa el corazn y deba callar.

Eligieron a un nuevo papa, el cardenal Piccolomini, amigo de los Borgia,

que tom el nombre de PoIII. Confirm a Csar en sus funciones de gonfalonero
de la Iglesia, pero ya las grandes familias, a las que mi hermano haba expoliado
en Romaa, alzaban las armas para reconquistar sus feudos. Sermoneta, y luego
Nepi, fueron recuperados, y mis dos hijos perdieron sus ducados. Csar segua
siendo poderoso a pesar de todo, y recuper la esperanza. Mientras tuviera
soldados y al Papa para apoyarle, defendera a mis hijos. Por l, reclut mil
soldados de infantera y ciento cincuenta arqueros para ayudarle a conservar lo
que haba conquistado, lo que haca de l un prncipe tan respetado como temido.
Si bien la rueda giraba y la estrella de los Borgia palideca, yo conoca las artimaas
del duque de Valentinois y lo apoyaba, por orgullo, en memoria de nuestra gloria
pasada. Sin embargo, su cada era cercana. Mi admiracin, ms fuerte que el odio,
me cegaba.

Me atormentaba otra preocupacin, el porvenir de mis hijos, y prob varias

diligencias para hacerles venir a mi lado. Pero de repente me enter de que
Rodrigo tena cuartanas. El cardenal Franois Borgia, que era su tutor, me prometi
envirmelo en cuanto las rutas fueran ms seguras, y en cuanto estuviese curado.

Llegaba el otoo, y esperaba sumida en la angustia, consolada de mi

desamparo por los mensajes emotivos del carissimo Pietro. Vena al anochecer y se
entretena a la luz de la luna asegurndome su fidelidad. An oigo sus palabras de
amor y siento en mis labios su beso alocado:

Es el lazo me deca, que abre el pasaje a las almas atradas por el

deseo la una por la otra, y las hace fundirse la una en el cuerpo de la otra.

Las bandas militares del duque Hrcules interrumpieron nuestros dulces

murmullos. Los primeros das de octubre, vino a cazar con Alfonso y los caballeros
invadieron la casa de Ostellato.

Evitemos una nueva tragedia exclam Strozzi.

Mi querido poeta decidi alejarse y aprovech para visitar sus granjas en el

Veneto.

Mi desgracia nunca alcanzar tal profundidad gimi.

Siempre os amar le respond, en la felicidad y en las lgrimas.

Regres como me haba prometido. Una visita corta. Alfonso estrechaba su

red de vigilancia y Strozzi nos aconsej ms prudencia. Una vez ms Pietro regres
a Venecia. Su hermano estaba enfermo. Se march para cuidarle. Era un signo del
destino que le mostraba otro camino. Al despedirse, abri una Biblia y ley:

Se durmi con sus Padres y lo sepultaron en la Ciudad de David!.

Mal presagio suspir llorando.

Saba que no volvera a verle nunca.

A su vez, conoci el dolor del luto y nuestras cartas nos unieron en el pesar
compartido. Aunque nuestros cuerpos estaban separados, nuestros pensamientos
seguan unidos y nuestras almas se encontraban en una misma plegaria que nos
gua el uno al otro hacia ese amor verdadero que revela el fuego divino. En mi
pecho estaba el Agnus Dei que l llevaba en su corazn y que me haba regalado
antes de partir. Haba perdido a mi consolador, pero todava me esperaban otras
pruebas para purificarme a travs del sufrimiento y someterme a la Voluntad
Suprema.

Por ahora, retomaba mi vida conyugal y me abandonaba a los ritos de la

carne con la nica esperanza de satisfacer a Alfonso dndole un heredero. La
muerte sbita de PoIII me sumi de nuevo en el desasosiego. Se anul el viaje de
Rodrigo. El cardenal Franois Borgia pens que era preferible enviarlo a Espaa
bajo la tutela de la reina Isabel. Cmo iba a volver a verle cuando estuviese tan
lejos?

Es una sabia decisin me dijo Alfonso. Estar resguardado del

peligro y la distancia no cambiar en nada el afecto que sents el uno por el otro.

Esa perspectiva no me gustaba mucho. Fue entonces cuando se precipitaron

los acontecimientos. Sancha sali del castillo Saint-Ange con Jofre y el resto de la
familia. Cogi la ruta de Npoles y se llev en su squito a Rodrigo y a su tutor.
Deban ir ambos hasta Bari, donde mi hijo sera confiado a su ta Isabel de Aragn.
Eso me reconfortaba. Mi pequeo duque de Bisceglie estaba salvado y recibira la
educacin espaola que le convena.

En Roma, un enemigo de los Borgia suba al trono pontificio. El cardenal

Giuliano della Rovere fue elegido bajo el nombre de JulioII. Csar tuvo la mala
fortuna de confiar en l. Le haba conseguido las voces de los cardenales espaoles
y le recibieron en el Vaticano. Conservaba su ttulo de gonfalonero de la Iglesia y
le hacan mil promesas. Por una carta de mi madre, de repente me enter de que lo
haban metido en la prisin de Ostia, por orden del Papa, que haba confiscado
todos sus bienes. Mientras tanto el ducado de Urbino cantaba su liberacin y el
regreso, de sus seores, mientras Giovanni Sforza entraba en Pesaro, donde se
apresur a colgar de las ventanas del castillo a todos los habitantes que haban
obedecido a los Borgia. De todas partes los enemigos se regocijaban. Mi pobre
hermano estaba abandonado. El rey de Francia le daba la espalda. Pens que
Espaa le salvara.

En abril de 1504, renunci a sus posesiones de Romaa por un

salvoconducto firmado por JulioII y se embarc hacia Npoles donde fue recibido
por el virrey Gonzalo de Crdoba. Dos das despus, lo arrestaron por orden de la
reina Isabel y lo transfirieron a Espaa, bajo la guardia de dos galeras para que no
pudiese escapar. En septiembre lo encarcelaron en la fortaleza de Chinchilla.

Un Borgia en el calabozo! Mi propio hermano, mi sangre Estaba herida

de vergenza y dolor, y slo tena una idea en mente: conseguir su liberacin.
Escrib gran cantidad de cartas, a las cortes de Castilla y Aragn, en Italia. Me
mova por todos los lados, en vano, y me desesperaba por defender una causa
perdida. Alfonso se march para un largo viaje a Francia, Flandes e Inglaterra.
Cuidaba de mi suegro cuya salud se debilitaba. Mi corte de poetas y artistas me
entretena y las cartas de Pietro me calentaban el corazn. Me haba enviado sus
Asolani, una obra que yo le haba inspirado y que me haba dedicado. Resonaba en
m como el ms bello canto de amor que permanecera para siempre.

A finales de diciembre, el duque Hrcules estuvo muy enfermo.

Se acerca la hora me dijo. Sed para vuestro marido un gua, un

apoyo, una consejera esclarecida, y dadle ilustres retoos.

Esa muestra de afecto tarda me conmovi. Mi emocin aument cuando

Hiplito me confi para s:

Si faltase antes del regreso de mi hermano, es a vos a quien le tocara la

regencia.

Ya no desconfiaban de la Borgia. Ya no era el monstruo y esta nueva

familia, que me haba aceptado por mi dote, por fin me reconoca como una Este.

Alfonso tuvo tiempo de regresar para asistir a su padre en los ltimos

momentos. El21 de enero de 1505, el duque Hrcules se confes, comulg y recibi
los ltimos sacramentos. El25 de enero convoc a sus msicos y muri llevando el
comps de un motete que le encantaba. Las campanas de la ciudad resonaron con
fuerza, y los Sabios se reunieron en consejo para proclamar el nombre del nuevo
soberano. Alfonso se plant delante de m y dijo con una voz grave:

Duquesa de Ferrara, ya va siendo hora de que me d un heredero.

 Captulo XV

Mientras me vesta para la ceremonia, las palabras de mi esposo resonaban

como un ultimtum. En tres aos de matrimonio, a pesar de sus asiduidades, no
haba conseguido satisfacerlo. El alumbramiento prematuro del neonato muerto
me haba puesto tan enferma que mi cuerpo pareca negarse a volver a ser
fecundado. Alfonso era el nuevo soberano, era la duquesa titular y procrear se
converta desde entonces en un deber de Estado.

Con capa de moar blanca bordada de oro y forrada de armio, sobre un

vestido de brocado de oro realzado con carmes, los cabellos sueltos y engalanada
con mis mejores joyas, me situ en el balcn del palacio frente al Domo en el
momento en que Alfonso sala de la catedral. Acababa de ser coronado durante la
gran misa despus de haber recibido la espada y el cetro de oro del Consejo de
Sabios. Entre el cardenal Hiplito y el vicegobernador de Venecia, seguido por sus
tres hermanos pequeos, encabez una esplndida cabalgata y dio la vuelta a la
ciudad para saludar a su pueblo, que se agolpaba en las calles para aclamarle.
Estaba magnfico con el gran abrigo de damasco blanco forrado de vero, la boina
al estilo francs y los collares de oro engastados con piedras preciosas. Su rostro
resplandeca de felicidad y la multitud de sus sbditos le saludaba con entusiasmo
y respeto.

Mi esposo era el seor, y lo observaba, llena de curiosidad. Si bien conoca el

contorno de su cuerpo, el tacto de su piel, el olor de su barba y el calor de sus
labios sobre mis pechos, nada saba de sus pensamientos. Nunca me hablaba de
sus gustos, de sus aspiraciones, de sus proyectos. Su nica preocupacin era su
fundicin y las mquinas de guerra que le dibujaba Leonardo da Vinci. Para
distraerse, cazaba; a veces se encerraba para tocar la viola o hacer un jarro con el
torno y pintarlo. Era fro, muy reservado, autoritario, a menudo brutal en su
manera de expresarse. Me intimidaba, y a veces me daba miedo. Tema
desagradarle y provocar su furia.

Me amaba? A su manera, pero no como quera ser amada. No soaba bajo

la luna como mi querido poeta. Pero era un hombre fuerte que respetaba sus
compromisos. Me haba convertido en la duquesa de Ferrara y no se arrepentira
de ello. Me haba dado un rango, una legitimidad. Al recibir su alianza, lo haba
aceptado por voluntad propia.
 Las bandas militares se acercaban. La nieve remolineaba por encima de los
tejados, cubriendo la ciudad de un velo mgico. Baj al porche para acoger la
cabalgata que llegaba a la plaza en un estruendo de vivas. Alfonso puso el pie en
tierra y se acerc hacia m. Me arrodill delante suyo y le bes la mano en seal de
sumisin. Me levant, me bes y me cogi de la mano para guiarme hacia los
salones de recepcin. Las celebraciones duraron todo el da. Al da siguiente, la
corte se visti de negro y enterramos al duque Hrcules con gran ceremonia.
Comenzaba el reinado de Alfonso. Tempestuoso pero glorioso, predijo su
astrlogo. Fui la primera vctima de su autoridad.

Me impuso despedir a mis damas espaolas y rodearme slo de ferraresas.

Era para vigilarme? Estuve convencida de ello cuando descubr que unos obreros
abran un pasillo secreto entre los apartamentos oficiales de Su Seora y los mos.
Mi esposo quera entrar en mis apartamentos a cualquier hora del da adems de la
noche. Qu tema? De quin desconfiaba? Eso me ulcer. A mis preguntas,
contest:

Demasiados letrados os hacen la corte. As, cuando estis embarazada,

nadie podr decir que el nio no es mo. Ningn equvoco sobre el honor de mi
mujer, y an menos sobre la duquesa de Ferrara.

Para suavizar esas medidas, y demostrarme su estima, me asoci a sus

responsabilidades confindome la presidencia de la Comisin de las Splicas. Era
un cargo oficial que ocupara gran parte de mi tiempo. Le di las gracias y record a
mi padre que me haba preparado bien para esta funcin al nombrarme
gobernador de Spoleto, y despus de Nepi, y ms tarde Vicariessa. Tambin
recordaba las audiencias en los salones de Santa Maria in Porticu cuando, con doce
aos de edad, atenda las quejas dirigidas a Su Santidad. Esa misin me convena
perfectamente y la asum hacindolo lo mejor que poda para ser de utilidad a los
habitantes de Ferrara.

Pronto anunci esperanzas. Alfonso no mostr ninguna emocin. Era

demasiado supersticioso, pero me permiti hacer venir discretamente al pequeo
infante, Jean de Borgia, pretendido hijo del duque de Valentinois, que instal en
casa de un filsofo amigo cerca de Carpi. Aprovechando los paseos con mi squito,
iba a verle y velaba por su educacin. Desde Bari reciba noticias de Rodrigo y le
enviaba ropa y menesteres que necesitaba. Otras preocupaciones, ms graves, me
invadan. Csar segua encerrado en prisin. Tras haber intentado tirar a su
carcelero de lo alto de las murallas de Chinchilla, lo haban transferido a la temible
fortaleza de Medina del Campo. Se estaba volviendo loco y yo ya no saba a quin
escribir para salvarlo. No queran or hablar ms de l. Slo una persona me
escuchaba con compasin: Franois de Gonzague, el esposo de Isabel. Me haba
prometido utilizar su influencia y enviar al mejor de sus embajadores a la corte de
Espaa.

Esperaba un destello de luz de ese trmite. Desde el funeral de mi suegro,

viva en negro, en un palacio forrado de negro, rodeada de damas con velos
oscuros, siguiendo la moda boloesa. Ese luto influa mucho en mi humor y tema
una desgracia.

A principios de verano, un terremoto provoc la hambruna y la peste volvi

a aparecer. El embarazo me haca enfermar y me tom una temporada de descanso
en Reggio, donde di a luz, el 19 de septiembre, a un nio un poco enclenque al que
llam Alexandre. Alfonso no vino a verlo. Problemas polticos lo retenan. El hijo
esperar, deca. Pero el beb se negaba a alimentarse y muri un mes despus.
Haba tenido tiempo de sentir el calor de su cuerpecito sobre mi pecho y me
desesper. Tras ese segundo fallo, pens que estaba maldita y me sum en la
melancola. Una carta de Pietro Bembo apacigu mi dolor.

Fuera de vos, no pienso en nada, no admiro nada y no honro nada. Si mi

alma pudiese volar a vuestro alrededor.

La vigilancia de Alfonso lo mantena alejado de Ferrara, y las artimaas de

Strozzi facilitaban el intercambio de nuestras cartas. Su voz melodiosa me resonaba
en la memoria y tema no tenerle a mi lado. Echaba de menos su tierna amistad.
Sobre su hombro hubiera posado mi pobre cabeza llena de sombros pensamientos.

Un viaje en barco me pareci de buen augurio y regres a Belriguardo

subiendo el Po. Me gustaba la dulzura de sus paisajes fluidos y las aguas lechosas
con una veladura de bruma difana. En una curva de la ribera estaba Borgoforte, la
fortaleza del seor de Mantua. Me haba sugerido que me detuviese all para
discutir con ms tranquilidad sobre el destino de Csar. Acaso iba a anunciarme
una prxima liberacin? Con esa esperanza, acept su invitacin.

Tras el prncipe de los humanistas, el destino me enviaba a un guerrero, ese

marqus de Mantua que tanto me haba impresionado diez aos antes, cuando
haba venido a Roma a buscar la Rosa de Oro que mi padre le haba entregado con
solemnidad. Entonces era la condesa de Pesaro, y haba escuchado los relatos
coloreados del vencedor de Fornovo, al que Italia haba apodado su Liberador. Y
ese hombre, que haba sido el cuado de Giovanni, ahora era el mo. No vea
ningn mal en encontrarme con el ilustre hermano que se una a mi reciente
pesar y no saba qu hacer para resucitar mi alegra.

Tena un rostro extrao con la tez morena, los ojos en forma de almendra y
el pelo rizado, que le daban aspecto de moro. No era realmente apuesto, pero
emanaba de l una fuerza de seduccin irresistible. Este caballero realizado tena
un alma caballeresca, le gustaban la msica y las artes y compona sonetos. Me
ofreci dos jornadas maravillosas animadas con festines, danzas y conversaciones
atractivas que nos unieron revelndonos sensibilidades anlogas, y una bsqueda
idntica del absoluto. Insisti tanto que le acompa a Mantua y salud a la ilustre
marquesa que me hizo los honores de su palacio: la vista sobre los lagos, sus
camerini decorados por Rafael o Mantegna, sus colecciones de arte, estatuas
antiguas, libros, objetos raros y la Grotta, su jardn secreto. La felicit por tantas
bellezas y me dirig hacia Belriguardo con el alma sosegada. Bajo el sol de otoo la
vida tomaba otros colores, mis bufones me hacan rer y construa mil proyectos
para darle ms brillo a mi corte de letrados para superar a las de Urbino y Mantua.
Pero al llegar, me golpe una nueva tragedia.

El 3 de noviembre, al anochecer, el copero mayor se present en mi

antecmara, llevando en brazos un cuerpo ensangrentado que acababa de
descubrir en la linde del bosque. Por un instante cre ver a Alfonso. El presente
repeta escenas del pasado y pegu un grito al reconocer a don Giulio, el medio
hermano de Alfonso. An estaba vivo pero tena el rostro lleno de cortes
profundos y los ojos le colgaban fuera de sus rbitas.

Hiplito susurr. l ha ordenado que me sajen los ojos!

Cerca de m, ngela se desplom en el suelo, desmayada. Al recobrar el

sentido, me confesara que era la culpable. Dos das antes, poco despus de nuestro
regreso, Giulio haba ido a saludarla y yo le haba pedido que se retirara con
discrecin. Haba seducido a mi prima; me acababa de enterar al sorprenderla en
su desnudez, que estaba a punto de dar a luz, y mi primera preocupacin era alejar
al autor de la fechora para evitar el escndalo. Esa misma noche, Hiplito se
present en mis apartamentos. l tambin le haca la corte a ngela. Ella lo haba
rechazado soltndole que prefera a Giulio.

Por sus ojos, dara toda vuestra persona haba declarado dndole la
espalda.

Ebrio de orgullo y celos, el cardenal de Este se haba vengado mutilando a

su medio hermano. Reviva las violencias de Csar y eso me trastornaba.
Convoqu inmediatamente a los mdicos y los cirujanos. Pudieron salvarle un ojo,
pero uno de los prpados estaba arrancado y las cicatrices entumecidas
desfiguraban al pobre Giulio cuyo rostro tan bello se haba vuelto monstruoso.

Este drama de familia abrasaba a Alfonso y le falt rigor. Conden al

culpable a un mes de exilio, y crey echar tierra sobre el asunto mediante una
ceremonia de reconciliacin en el patio de honor del palacio. La vigilia de
Navidad, a la luz de las antorchas, Hiplito present sus disculpas, y Giulio,
iluminado por las llamas, declar:

Lo hecho, hecho est. Se lo perdono por el amor de Ferrara!

Para olvidar las amarguras y celebrar la paz restaurada, se celebraron

fiestas, bailes, se volvi a abrir el teatro y se multiplicaron las fiestas para Carnaval.
ngela haba dado a luz en secreto, le haba encontrado un prometido en una
noble familia y se celebr la boda. Se haba restablecido el orden, y pas la Semana
Santa en el convento para un retiro en la plegaria y el recogimiento.

Alfonso se march de viaje y me confi la regencia. Esa primera experiencia

no sera la ltima y me esforc en gobernar con sabidura, discernimiento y
bondad, como me lo haba enseado mi padre. As, cuando me enter de que los
judos eran maltratados, orden publicar un edicto tomando su defensa: Debis
condenar y castigar a cualquiera que perjudique a los judos de nuestro ducado y
actuaris respecto a eso como lo harais si se tratara de actos malvolos cometidos
por cristianos hacia otros cristianos. sa es nuestra entera voluntad.

Mi cuado el cardenal me asista y Giulio se baha encerrado en su castillo

no muy lejos de la ciudad Aparentemente, la calma reinaba, pero flotaba en el aire
algo siniestro que me preocupaba. Hiplito tena cambios de humor,
comportamientos de conspirador y desapareca para mantener entrevistas
misteriosas. Con grandes precauciones, acab desvelndome que Giulio y Ferrante
haban formado una conspiracin para envenenarlo antes de asesinar a Alfonso y
tomar el poder, efectuando as su venganza.

Envo un mensajero a Su Seora concluy.

Alfonso regres inmediatamente. Los conspiradores fueron detenidos.

Ferrante se ech a los pies de su hermano mayor, que lo azot en la cara y le
revent un ojo. Todos fueron interrogados, juzgados y condenados a muerte. La
ejecucin tuvo lugar en un patio interior del Castel Vecchio. En frente del cadalso
estaba la tribuna de honor donde se encontraban el duque y sus dignatarios.
Trajeron a Ferrante, Giulio y sus cmplices tirando de sus cadenas. Esos ltimos
fueron decapitados y descuartizados. En cuanto fue el turno de sus hermanos,
Alfonso detuvo a los verdugos con un gesto de la mano y los dos culpables fueron
emparedados dentro de una celda del fondo del castillo.

Intervendra en varias ocasiones para intentar liberarlos. Isabel actuara de

la misma manera, as como Franois y muchas otras personas trastornadas por la
crueldad del castigo. Alfonso se ensimismara en su intransigencia. Con el tiempo,
los emparedados seran casi olvidados.

A finales de ese ao 1506, otro prisionero al que estaba muy apegada dio
sbitamente noticias. Csar haba conseguido lo imposible. Se haba escapado de
Medina del Campo y se haba refugiado en el palacio del rey de Navarra, su
cuado. Haba escrito inmediatamente a Franois de Gonzague, que me puso al
corriente de lo ocurrido. La alegra fue tan grande que las tristezas se borraron y la
vida tom mil colores tras las paredes siniestras del Castel Vecchio. Entre Ferrara y
Mantua se multiplicaron los correos. Habamos obrado tanto para hacerle liberar, y
esa evasin inesperada reforz nuestra complicidad. Nos una una misma
preocupacin: ayudar a Csar a restablecerse en sus tierras de Francia. Escrib
enseguida a LuisXII que se neg a recibir a un fugitivo de las celdas de su primo el
Rey Catlico. Sin desanimarme, remov cielo y tierra escribiendo una cantidad de
cartas para todas las cortes, hasta Venecia. Con ardor defend la causa de mi
hermano y soaba con l, aureolado de gloria, si encontraba el medio de recuperar
el poder. Con l volvera a brillar el sol de los Borgia!

Alfonso me dejaba actuar en libertad. Estaba embarazada, no tena fiebre,

era feliz y pensaba que se abra una era de felicidad. Carnaval estaba cerca y
convoqu a todos los artistas de Ferrara. Quera comedias, entretenimientos,
bromas, bailes, un desfile de mscaras deslumbrante. Strozzi y Tebaldeo me
ayudaron a decorar los grandes salones y a escoger los tejidos preciosos para mis
prximos vestidos. Franois de Gonzague haba recibido el ttulo de gonfalonero
de la Iglesia y anunciaba su visita para el inicio de los bailes de disfraces.

En su honor desplegu todas las magnificencias y bail con tal frenes, que
al final de la primera velada perd el beb que esperaba. Alfonso se enfureci y me
ech en cara mi frivolidad.

Franois se os sube a la cabeza. En vuestro estado, una no se mueve como

vos lo hacis. La prxima vez, os vigilar desde ms cerca.

Dos das despus me haba restablecido y recuper mi lugar en la sala de

baile. El mal ya estaba hecho. Ya no tena nada que perder. Si haba que vivir, a
buenas o a malas, hasta el ltimo da, me deca, mejor hacerlo con alegra. Y las
pequeas fiestas siguieron a las grandes recepciones, permitiendo conversaciones
elocuentes sobre varios temas de filosofa. Haba llegado el momento para Alfonso
de efectuar su gira anual de prospeccin y yo me qued gobernando el ducado.
Estbamos a finales de abril de ese ao 1507, que ha permanecido grabado en mi
memoria para siempre.

Terminaba una reunin de trabajo y la conversacin se haba centrado en la

extraeza del destino, la vida, la muerte, el dolor cuando desapareca un ser
querido. Recordaba el que sent por mi padre y conclu que jams me dejara sumir
en un desgarro as.

Dominarse es una obligacin, porque la vida es un perpetuo hacia

delante.

Mientras pronunciaba estas ltimas palabras, unos ruidos llegaban del patio
del castillo: voces y el crepitar de los cascos con herraduras. Las puertas de la sala
se abrieron con brusquedad y apareci mi confesor, que se detuvo y, con voz
grave, me anunci la muerte de Csar. Herida de lleno en el corazn, inclin la
cabeza fijando la mirada en mis manos crispadas sobre los pliegues de mi vestido.
Deba dominarme por obligacin y declar:

Cuanto ms intento acomodarme a Dios, ms me hace visitarle.

En el silencio general, aad:

Le doy las gracias a Dios y me alegro de lo que le gusta.

Hice venir al caballero que haba trado la noticia. Era el paje de mi hermano
y le anim a que me contara la muerte de su seor. Una batalla cerca de Viana.
Combata con sus cuados Albret y se haba lanzado tras el enemigo que hua. Lo
persigui con tanto ardor que se haba quedado solo en las lneas adversarias,
asaltado, herido, matado, despojado de sus armas y su ropa. Desnudo sobre el
suelo del invierno. As lo haban encontrado.

Ha muerto como un soldado! dijeron los hidalgos presentes.

 Ante las personas de mi corte a las que haba edificado con bellas palabras,
fing la indiferencia volviendo a las ltimas splicas examinadas y brome sobre
las probabilidades de una mentira. Pero en la soledad de mi habitacin, no pude
contener el grito de mis entraas que ahogu echndome sobre la cama. Csar,
desnudo en el fro de la noche, descuartizado por veintitrs espadazos,
abandonado en la vergenza y la humillacin. Haba triunfado sobre todo, lo haba
esperado todo, y de repente le haba faltado todo, hasta ya no ser nada. El sol de
los Borgia se haba extinguido para siempre. Mi hermano, mi carne, mi sangre
Por su culpa haba sufrido, pero le haba perdonado. Por l sufra y lloraba.

Los campanarios de Ferrara tocaron a muerto. En todas las iglesias y en

todos los monasterios hice decir misas y rosarios. Me retir al convento para
ocultar mi pesar y rogarle a Dios que aceptara mis sufrimientos para la salvacin
de mi alma. En lo ms hondo de la desesperacin, vi otras luces que me dieron la
fuerza de dar otro paso hacia delante. Con Strozzi, mi confidente, hablar mucho
tiempo de ese hermano de leyenda enviado por la Providencia para crear la unidad
de Italia. Era el brazo, y el papa AlejandroVI era la inteligencia. Mi poeta escribir
el canto pico de ese sueo imposible que haban compartido. Piadosamente, reun
los recuerdos esparcidos de mi querido Csar, su paje, sus hijos naturales,
Girolamo y Camilia. Al primero pronto lo despos con una joven noble de Ferrara.
La segunda, educada en mi corte, entr luego al convento bajo el nombre de Sor
Lucretia.

Al filo de las pruebas, el callo del sufrimiento se haca ms grueso. Al

resguardo de su caparazn, mi corazn segua siendo sensible, dispuesto a
escuchar y amar. El final de Csar me haba herido en la carne y el orgullo. Dios
golpeaba con dureza para arrancarnos a las vanidades y ensearnos la humildad.
Me centraba cada vez ms en la plegaria y la meditacin que me arrastraron hacia
penitencias rigurosas. Tema el castigo de Dios, pero tena fe en su misericordia si
me comportaba como humilde sirvienta. Los fastos, los honores y el lujo ya slo
sern un juego impuesto por las circunstancias. Dios haba tenido sus razones para
situarme en el trono de Ferrara. Ofrecindome la riqueza, me mostraba el camino
de la caridad que conduce al amor verdadero.

Hubo una noche y hubo una maana, decan las Escrituras. Durante el
verano, tuve la inmensa alegra de volver a ver a mi pequeo Rodrigo. Vino de
Bari por unas cuantas semanas. Pude mimarlo, quererle, jugar con l, descubrir su
carcter, sus gustos y observar sus progresos en la prctica de distintos ejercicios.
Mi corazn de madre se desplegaba por fin y recobr el entusiasmo de antao. Me
recordaba a mi amado Alfonso. Era el fruto de nuestro amor, lo quera con locura,
y su ternura flua en mi interior como un raudal de miel. Me hubiese gustado
quedarme con l, pero me negaron ese favor. Su partida fue desgarradora. Si
hubiese sabido que no volvera a verle

A finales de otoo estaba embarazada. Alfonso me rode de mil atenciones

y orden ms comodidades en mis apartamentos, que fueron renovados,
ampliados con un jardn colgante, y mejor calentados durante los meses de
invierno. En un rincn de la habitacin, bajo una tienda para protegerle de las
corrientes de aire, prepararon la alcoba del beb con la cuna cincelada en Venecia,
engalanada con sbanas bordadas y cortinas de satn blanco. Las fiestas de
Carnaval fueron resplandecientes y permanec en el balcn para asistir a los
magnficos desfiles. Me privaba de los bailes y slo tuve derecho a las
representaciones teatrales. Ariosto triunf con sus Amores de Erfilo y de Caridore,
que aplaud con ardor.

El 3 de abril de 1508 empezaron las contracciones y el castillo se puso en

efervescencia desde las bodegas hasta los desvanes. Mdicos y comadronas se
precipitaron a la cabecera de mi cama. El nico que no vino fue Alfonso. Con el
pretexto de asuntos urgentes, haba huido a Venecia para conjurar la mala suerte.
Por la maana, di a luz a un nio gordo y mofletudo que haba achatado su nariz
para salir mejor. Milagrosamente no tena fiebre y me senta bien. Alfonso regres
a galope tendido y cogi al beb entre sus manos:

No es guapo dijo, pero me parece que tiene la voluntad de vivir.

Le quit el paquete y lo exhibi bajo la mirada de los dignatarios que haban

venido a darnos la enhorabuena:

Vedlo vosotros mismos exclam con orgullo, est sano y bien dotado
con todo lo que hace falta!

La duquesa de Ferrara por fin haba cumplido con su deber; sostuve la

mirada de mi esposo haciendo melindres:

Saba que lo conseguira. Slo nos haca falta un poco de perseverancia.

Para satisfacerme, Madonna, quiero otro y otro. As me colmaris.

Doblegndome a su voluntad, le dara varios herederos. Y habra muerto

antes si la guerra y las preocupaciones de la poltica no nos hubiesen separado
algunas veces. Cuatro das despus del bautizo, Alfonso se march a la corte de
Francia. El Papa JulioII se dispona a excomulgar a la Serensima. Graves
hostilidades iban a desencadenarse. Ferrara amenazaba con ser arrasada.
 Captulo XVI

Algunas tormentas precedieron a la tempestad. Don Segismundo, del que

nunca se hablaba de lo discreto que era, se cay por una escalera y se rompi la
cabeza. Fue enterrado y sus hermanos mayores Alfonso e Hiplito mostraron una
indiferencia absoluta. Algunos das despus, el 4 de junio de 1508, un sacerdote
espaol, al que haba acogido por ser compaero de evasin de Csar, sucumbi al
pual de un sicario, y ese crimen inexplicable me dej estupefacta. De repente el 6
de junio al alba, Ercole Strozzi fue descubierto asesinado, el cuerpo tajado con
veintisis heridas. Su cadver yaca cerca de la casa Romei, no muy lejos de su
palacio. Se haba despedido de m algunas horas antes y me qued petrificada,
desamparada, trastornada. Haba perdido a mi poeta, mi confidente, mi consejero,
el organizador de mis fiestas, el mensajero de mi correspondencia amorosa con
Pietro Bembo y Franois de Gonzague. Era el nico que conoca mis secretos,
pesares y tormentos. Era el hermano de corazn que saba escuchar y entender;
sobre todo saba distraerme, deslumbrarme e inspirarme todos los atrevimientos.

Quin le haba matado y por qu? El horroroso sentimiento de ser

responsable de su muerte me torturaba. Para complacerme, haba alabado a Csar.
En ms de mil ocasiones haba arriesgado su vida para transmitir mis cartas a
pesar del peligro. Era su devocin lo que lo haba perdido? A Alfonso no le
gustaba y lo haca vigilar. Segu la investigacin angustiada, pero rpidamente fue
enterrada. Tuvo un funeral magnfico en presencia de toda la ciudad en luto. Me
esconda para llorar al amigo tan cercano, mi otro yo en el que me reflejaba.
Cunto lo iba a echar de menos!

En su recuerdo, compr la casa Romei delante de la cual lo haban

descubierto, tendido junto a su muleta. Se convirti en el convento de San
Bernardino que inaugur retirndome durante algunos das. All tendra mi celda
en la que ira a recogerme a lo largo de los aos, y la hija de Csar pronto cogera
los hbitos. Dej Ferrara en cuanto empez el calor del verano y me instal en
Reggio donde el azar puso en mi camino a otro poeta, el Aretino, al que haba
protegido en Roma cuando era la duquesa de Bisceglie. Entonces mi segundo
esposo lo admiraba, y tuve la impresin de que me lo enviaba para consolarme.

Al regresar al Castel Vecchio, tuve la sorpresa de ser acogida por Alfonso,

que se mostr ms galante. Vino a mis apartamentos ms a menudo durante el da
y me anunci que a partir de ahora cenara en mi compaa. Se mostraba ms
elocuente y amable. Acaso entenda por fin que el amor no se limitaba slo al
deber conyugal? Un hijo nos una alrededor de la cuna cincelada, y otro nio
estaba en camino. Como buen padre, se preocupaba por su porvenir en un ducado
amenazado por la guerra.

La potencia invasora de Venecia alarmaba a los prncipes italianos y a los

soberanos que tenan miradas sobre nuestra pennsula. La liga de Cambray fue
firmada en diciembre por el emperador Maximiliano, LuisXII y el Rey Catlico. A
principios de 1509, JulioII se uni a ella y pronunci la excomunin de la
Serensima, que se haba apropiado los territorios de Romaa abandonados por
Csar y se negaba a devolverlos a los Estados de la Iglesia. Alfonso dudaba en
unirse, pero no poda echarse atrs. Con voz grave, me expuso sus motivos:

Los lazos de Ferrara con Francia y sus deberes para con la Santa Sede nos
obligan a unirnos a la liga. Presentar mis reivindicaciones: el Polesino y Rovigo,
que los venecianos me expoliaron.

Qu hace Mantua? pregunt. Franois no es un antiguo aliado de

Venecia?

El ilustre marqus corre la misma suerte que yo. No puede abstenerse. l

tambin tiene tierras que reclamar.

Mir al pequeo Hrcules que balbuceaba agitando las manos, dulce y

bonito, con la piel blanca como la leche.

Ser mi heredero dijo con una voz emocionada. Debo luchar por l
para conservar nuestro ducado. Y os necesitar, mi amada esposa, para gobernar
en mi ausencia.

Odio la violencia. No s si podr.

Tenis sangre fra. Y confo en vos. S que dirigiris nuestra barca con
toda la firmeza deseada.

A principios de abril, mi esposo fue nombrado gonfalonero de la Iglesia,

como Csar antao, como el marqus de Gonzague recientemente. Bajo la bveda
de nuestra catedral, le entregaron con solemnidad la Rosa de Oro y el estandarte
pontificio. Desde el balcn del palacio, lo vi, vestido con su armadura, encabezar
mil quinientos hombres blandiendo lanzas y estandartes, y partir hacia la guerra
con la larga cohorte de su temible artillera. Por primera vez mostraba los recin
nacidos de sus fundiciones: dos caones de dimensiones extraordinarias, el Diablo
y el Terremoto, con los que pensaba pulverizar al enemigo.

Son mquinas diseadas por Leonardo da Vinci le dije a Ariosto, que

estaba a mi lado.

Son esplndidas, madonna. Os prometo describir la escena en el poema

pico que preparo, mi Orlando furioso.

La poltica, por una vez, me impidi aburrirme. Asistida por el Consejo de

Sabios y el cardenal Hiplito, aguantaba con firmeza las riendas del Estado,
acechando a cada instante la llegada de cualquier despacho. Alfonso se haba
reunido con LuisXII, que haba tomado el mando de los ejrcitos, y la batalla haba
empezado cerca de Agnadel. El14 de mayo de 1509, las tropas del gran capitn de
la Serensima eran aplastadas. El Terremoto de mi estimado esposo haba sembrado
el terror y provocado la derrota. Los ferrareses manifestaron ruidosamente su
entusiasmo que compartan.

Dos meses despus, una carta de Isabel me informaba de que los venecianos
haban tomado Padua y que Franois haba sido capturado, encadenado y llevado
a Venecia donde lo haban metido en prisin. Enfrentndome a las barreras y las
prohibiciones, le hice llegar al cautivo cartas de apoyo, vveres y medicamentos.
Tena el mal de Npoles cuyas crisis eran cada vez ms frecuentes y le enviaba
con qu aliviarse. Mientras tanto, Isabel gobernaba Mantua y haca aclamar a su
hijo como si el marqus estuviese muerto. Imaginaba la desesperacin de Franois
de ser abandonado as. Pero no lo estaba, puesto que yo lo apoyaba. Para l, y para
Alfonso, rezaba y haca decir misas en mi convento.

El 25 de agosto, traje al mundo a un segundo hijo y respet el deseo de mi

esposo llamndole Hiplito. El cardenal no manifest ninguna emocin en
particular. Los combates proseguan. Se mora de ganas de reunirse con su
hermano en la primera lnea y no tard en ponerse la coraza para marcharse. Me
prometi enviar noticias y recib su despacho: Antes de esta noche, el ejrcito
veneciano estar completamente aniquilado, con la ayuda de Nuestro Seor.

En efecto, fue una magnfica victoria la de los Este sobre la flota de la

Serensima, que se haba aventurado demasiado adelante en el ro Po. Esta vez el
Diablo la haba destrozado en mil pedazos. A finales de diciembre, asist al triunfo
de Alfonso. Vestida de terciopelo y oro, encabezando una larga hilera de veinte
carrozas que transportaban a la corte, me dirig a las orillas del pequeo Po, en lo
bajo de la ciudad, para ver el regreso de mi guerrero vencedor. Dieciocho galeras
confiscadas al enemigo desfilaron en un estruendo de salvas, tambores y sonidos
de trompetas. En una de ellas estaba mi ilustre esposo, como un dios, en un traje
magnfico y engalanado con joyas. Los habitantes de Ferrara agolpados en la orilla
y en las murallas lo saludaron con aplausos y vivas. Mi corazn estallaba de
orgullo. Ya no me arrepenta de haberme casado con Alfonso de Este.

Se celebraron fiestas y pensamos que la guerra haba terminado. El Papa

haba firmado la paz con la Serensima, que se haba inclinado devolvindole las
posesiones de Romaa. El temido enemigo se haba hundido, pero otra potencia le
preocupaba, la del rey de Francia, cuyos ejrcitos ocupaban una gran parte del
norte de Italia y podran avasallar a la pennsula. De repente declar que los
franceses deban ser echados de las provincias que posean y firm un tratado de
alianza con Venecia, liberada de su excomunin: la Santa Liga, a la que se aliaron
el emperador Maximiliano y el Rey Catlico.

Este giro poltico descoloc a todo el mundo, y a Alfonso el primero, que se

negaba a luchar contra LuisXII, amigo desde siempre de los Este. JulioII vocifer
mil sarcasmos contra su feudatario, que se haba permitido emparedar vivos a sus
dos hermanos y se beneficiaba de ventajas ilegales acordadas por el papa
AlejandroVI. Su furia no tuvo igual, Echaba espumarajos contra los Este, contra los
Borgia que siempre haba detestado, y amenaz Ferrara con imprecaciones
espantosas. Alfonso, muy tranquilo, no cedi. El9 de agosto de 1510 fue
excomulgado. La noticia aterroriz a todo el ducado.

Mientras tanto, en Venecia, Franois de Gonzague era liberado, y reciba el

mando general de las tropas de la Repblica. El Papa, por su lado, le haca entregar
el estandarte pontificio y el ttulo de gonfalonero de la Iglesia del que acababa de
despojar al duque rebelde. Sin embargo, para asegurarse la lealtad del marqus de
Mantua, cuya esposa era una Este, orden a Isabel que le mandara a su hijo
Federico como rehn.

Ante todas esas desgracias que dividan a nuestra familia y provocaban la

ruina de su Estado, Alfonso se ensimism en su compromiso para con Francia.

Es un abuso de poder repeta. El anatema slo est justificado por

motivos religiosos. No se puede constreir lo espiritual a servir lo temporal.

Excomunin! Esa palabra resonaba en m como una maldicin. Admiraba

la tranquilidad de Alfonso que no dudaba de su buen derecho, ni de la
conformidad de su conciencia con la ley de Dios. Hija de papa, educada desde la
infancia en el respeto de la autoridad de la Iglesia, y particularmente de su Vicario,
me era muy difcil no estar horrorizada. Esa sentencia me achacaba como una
maldita de la familia del Vaticano que me haba visto crecer, de la Cristiandad a la
que perteneca. Por orden del Papa, se cerraron las iglesias. Nos privaban de los
sacramentos, nos privaban de Dios. Eso me abrumaba y postraba, y me senta
herida de muerte en el alma. Tambin haban tocado mi corazn, puesto que
Franois, al que amaba como a un hermano y que haba apoyado en su desgracia, a
partir de ese momento era el jefe de nuestros enemigos. Qu iba a ser de nosotros
frente a tantas desgracias?

Mi desasosiego se convirti en pnico cuando me enter de que el Papa

haba reunido a su ejrcito y se diriga hacia Mdena. Inmediatamente, di la orden
de empaquetarlo todo: alfombras, plata, objetos preciosos, joyas, sin olvidar los
perros y el loro. Tena miedo de la violencia, miedo de JulioII, el enemigo de mi
padre. Quera huir a Miln, bajo la proteccin de los franceses Los habitantes de
Ferrara, a su manera, me recordaron las obligaciones de mi rango, afirmando que
si me marchaba, desertaran de la ciudad. Me avergonc de mi egosmo y cobarda.
Me haba dejado llevar por mis nervios de mujer olvidando que era la duquesa de
Ferrara, solidaria con su ilustre esposo y sbditos, tanto en la felicidad como en la
adversidad. Esos ltimos haban jurado morir antes que rendirse.

Entonces, hice lo que era mi deber. Para defendernos, era necesario tener
dinero. Empe la plata y una parte de las joyas. Alfonso se haba puesto la cota de
mallas. Con sus caones y las tropas de LuisXII parti al encuentro de los ejrcitos
de la Santa Liga y luch como un len. Mientras tanto, centraba toda mi energa en
encontrar con qu cubrir las necesidades de la poblacin. Tena fro en este duro
invierno, tena hambre. En el patio del castillo, se encendieron braseros da y
noche, y se sirvi comida. Desde Mantua. Isabel me mandaba clandestinamente
vveres y medicamentos. Su marido estaba en el campo del adversario, pero ella
segua siendo una Este. Me ayud mucho.

Aos de guerra, aos de pruebas que ponan de manifiesto los

temperamentos y caracteres. Por primera vez en mi vida, aprenda a apreciar a las
gentes en su valor y abnegacin. Esas personas sencillas, maravillosas en fe y
resistencia, aceptaban todos los sacrificios por el honor de Ferrara y el duque al
que admiraban. Soplaba una brisa de herosmo en la ciudad, y a su vez yo me sent
transportada. ramos una gran familia, unida en el sufrimiento, y gastaba sin
contar. Olvidaba mi miedo buscando las palabras que reconfortaban a los ms
inquietos.
 La cada de Mirandole nos hizo temer lo peor. La invasin, la ruina. A
principios de febrero de 1511, la fortaleza de Bastida que diriga el curso del Po fue
asediada. El tiempo se detuvo. Del resultado de esa batalla dependa nuestra vida.
Con qu fervor suplicamos al Cielo que nos salvase. Y se produjo el milagro. Una
artimaa del caballero Bayard permiti sorprender a los soldados del Papa y
machacarlos por detrs. Ferrara se salv. Y festejamos a los vencedores
colmndolos de bailes, msica y banquetes, en un fasto y una elegancia que
calificaron de mgicos.

Los capitanes franceses animaron la ciudad con su turbulencia y alegra.

Eran bastante educados con las damas y usaban el habla corts. Cantaban las
alabanzas de Alfonso, que se haba ilustrado con acciones admirables y cuyos
caones hacan maravillas. Aplauda tan emocionada, que me puse a llorar, y mi
esposo se gir hacia m para hacerme cumplidos ante toda la asamblea. Estaba
orgulloso de lo que haba hecho mientras l luchaba. Nos una un nuevo
sentimiento: una estima afectuosa que poda parecer una tierna amistad. Despus
de los enfrentamientos de la incomprensin, un destello de amor por fin se
encenda y no tema mostrarse.

El Papa enferm y la guerra se detuvo, el tiempo de recuperarnos durante el

invierno y celebrar alegremente el Carnaval. Ahora bien, en primavera volvieron a
emprenderse las hostilidades con ms vigor. LuisXII segua siendo nuestro aliado,
y Maximiliano decidi enviarnos sus soldados de infantera. Alfonso encabez las
tropas francesas con Gastn de Foix. Tuve el valor de sonrer al verlos partir, pero
temblaba de miedo y me fui a rezar al convento con todas mis damas. Tena un
siniestro presentimiento.

El 11 de abril, cerca de Rvena, se encontraron con las fuerzas pontificias

aumentadas con las tropas espaolas. El choque fue violento y el combate dur
ms de ocho horas. Fue sangriento, pero fue una victoria para Ferrara. El Diablo, el
Terremoto y un nuevo can llamado Julia, por la estatua del Papa con que haba
sido fabricado, devastaron las tropas enemigas. Alfonso regres cubierto de gloria,
con un enorme botn y muchos prisioneros. Haba dejado en el campo de batalla al
apuesto Gastn de Foix que me haca la corte y muertos por millares. El caballero
Bayard y su Leal Servidor no acababan de contar la terrible jornada.

Espantoso ao 1512. Nuestra victoria no conoci un futuro bueno. El seor

de La Palice no tena la autoridad de su predecesor y la discordia dividi a los
franceses, que se pusieron a saquear, quemar y violar, como en tiempos de
CarlosVIII. Italia, ultrajada, respondi a la llamada de JulioII, que reuni un
enorme ejrcito para echar a los nuevos brbaros. Los soldados de LuisXII
volvieron a cruzar los Alpes y las tropas de Maximiliano se instalaron en Miln.

Esta vez estamos realmente solos dijo Alfonso. El Papa triunfa. Nos
tiene.

Matar a todos vuestros sbditos. Slo veo una solucin: el

arrepentimiento. Estis dispuesto a pedirle perdn a Su Santidad?

Por la salvacin de Ferrara y la fe de sus habitantes S!

Isabel aprob la idea y se encarg de obtener el consentimiento del

Vaticano. En el mes de julio, nos concedieron un salvoconducto. Alfonso liber a
todos los prisioneros y se visti de penitente para dirigirse a Roma y declararse
culpable a los pies del Soberano Pontificio. Me confi la regencia y me estrech
entre sus brazos. Disimulando las lgrimas en mi pelo, susurr con voz
emocionada:

Hasta pronto, Lucrecia. Sois la mejor esposa que poda desear, y juro ante
Dios que regresar.

Bes a sus dos hijos y se subi a la montura. Desde la ventana segu su

silueta hasta el fin del horizonte. La angustia me oprima el corazn. Me mora de
miedo de no volver a verle. Pero rezaba con fervor.

A principios de julio, Alfonso estaba en Roma y fue bien recibido. En un

breve mensaje, me comunicaba que se haba presentado ante el consistorio y se
haba prosternado llorando ante el Papa, que le haba concedido la absolucin. Ya
no haba excomunin. Pero en qu condiciones!

Alfonso deba abdicar, abandonar su soberana sobre Ferrara, renunciar a

todos sus derechos en provecho de la Santa Sede y permanecer en Asti con su
familia. Inaceptable, sa era la ltima palabra de la nota. Entonces experiment el
tormento del silencio. Corran los rumores ms alarmantes. Por fin lleg un correo
que me tranquiliz. Dentro de sus zapatos llevaba cosida la carta que me devolvi
la esperanza. Para escapar del castillo Saint-Ange, Alfonso haba huido de Roma
con una escolta pagada por los Colonna. Estaba a salvo en su fortaleza de Marino y
me peda que le esperara con confianza.

Las arcas estaban vacas. Una vez ms, empe mis joyas para hacer frente a
las necesidades de centenares de heridos que llenaban los hospitales. La guerra
haba arruinado al pas y ya no se saba el nmero de hurfanos, viudas y viejos
abandonados. Tanto de da como de noche, no descansaba ni un minuto corriendo
aqu y all para aliviar la miseria y reconfortar a los que haban cado en desgracia.

Entonces recib un mensaje que me atraves el corazn. Sin tacto me

comunicaban que mi hijo Rodrigo haba muerto en Bari a mitades de agosto. Era el
7 de septiembre, da marcado con una cruz. Escuchando slo mi dolor, me encerr
en San Bernardino y lloraba sin cesar en el secreto de mi celda. Slo tena a Dios
para or mi pesar, mis remordimientos y mi sufrimiento. No tuve tiempo de
sumirme en mi desgracia recordando el pasado, ni incluso de pedir los vestidos de
luto que convenan en la circunstancia. El cardenal Hiplito me sac del convento.
Alfonso estaba camino de regreso. Deba acicalarme para recibirle con gran
ceremonia. Y su entrada en la ciudad provoc un delirio inmenso. Dejando de lado
mi dolor, compart la alegra del pueblo de Ferrara. El soberano duque que haba
triunfado ante todas las calamidades no pudo retener la emocin cuando desde lo
alto de la escalera del palacio avanc hacia l llevando de la mano a sus dos hijos.
Le extra mi palidez:

Rodrigo ha muerto le dije, y espero otro hijo.

En los salones iluminados por antorchas, la fiesta fue esplndida, pero al

final de la velada Alfonso me explic que la guerra seguira. Una guerra a ultranza
contra el Papa. A partir del da siguiente, se enrolaron hombres y se distribuyeron
armas. Necesitbamos dinero, as que empe mis mejores joyas, las esmeraldas,
los zafiros y los rubes. Mis damas se pusieron a hacer hilas y mand apilar en las
tiendas provisiones de madera y comida para hacer frente a un largo sitio. No
cesaba de rezar y me conform a la regla de la Tercera Orden de San Francisco, de
la que era miembro desde haca poco. Estaba dispuesta a lo peor y me repeta que
lo importante no eran los acontecimientos que se avecinaban sino la manera de
aceptarlos.

A finales de febrero de 1513, de repente nos enteramos de que el papa

JulioII acababa de expirar. El ducado entero no pudo contenerse y dejar de
manifestar su alivio. Ya no habran ms combates, la guerra haba terminado y
Ferrara estaba salvada. Seguida por el cortejo de mis damas, visit todas las
iglesias y le di las gracias a Dios por haber salvado al mundo de ese Holofernes.

La rueda giraba. En el buen sentido esta vez, puesto que el nuevo Papa
elegido fue Juan de Medici, el hermano de la dulce Madeleine que se haba casado
en el palacio Borgia. Tom el nombre de LenX e invit al duque de Ferrara a su
coronacin. En el Vaticano haba otro aliado, mi estimadsimo Pietro Bembo que a
veces me escriba y cuya amistad conservaba. Nombrado cardenal, era el secretario
de Su Santidad. Recordaba nuestras conversaciones sobre el amor, el dulce lazo del
mundo que era el centro entre las cosas celestes y las cosas terrestres, el comienzo y
el fin de todo bien. A veces volva a leer sus Asolani y me deca que la unin de
nuestras almas ya no se producira en el xtasis, sino en Dios, puesto que el fuego
divino era el amor verdadero.

Ferrara por fin pudo vivir en la paz y curar sus heridas. De nuevo
celebramos fiestas y la corte se agolp en los grandes salones del castillo
magnficamente iluminados. Acog en el fasto a Prospero Colonna. Gracias a su
apoyo, Alfonso haba regresado sano y salvo, y no olvidaba que antao otros
Colonna haban protegido a Alfonso de Bisceglie cuando haba huido de Roma
hacia Npoles. El pasado no dejaba de atraparme.

Como antes, hubo bailes, msica y banquetes, caceras con leopardos y

halcones, meriendas y paseos por el ro. Tebaldeo me asista, al igual que ngela,
que no haba perdido nada de su impetuosidad. Inventamos juegos, y nuevos
vestidos. La corte deba brillar para conservar a sus artistas y poetas. Sin ellos
quin iba a cantar las alabanzas de los Este? Ariosto segua siendo el ms fiel.
Tiziano har un alto en nuestra ciudad, el tiempo de pintar una alegora sobre el
amor sagrado y el amor profano. En Roma, el papa Medici atraa a los nombres
ms reputados de la pennsula. Al igual que en los tiempos de mi padre, el
Vaticano destellaba de mil luces y la sociedad ms refinada se encontraba all.
Empobrecidos por la guerra, no podamos rivalizar.

Desde Ferrara a Belriguardo o Belfiore, los aos pasaban. Alfonso me

asociaba ms estrechamente al gobierno del Estado y segua honrndome cada
noche. Varios hijos agrandaron nuestra familia. En abril de 1513 di a luz al
pequeo Alejandro. Al igual que el primero, nacido en Reggio, era enclenque.
Muri a la edad de dos aos. La tristeza de ese luto fue suavizada, el 4 de julio de
1515, por el nacimiento de una nia, Eleonora. En noviembre de 1516 tuve otro hijo
y lo llam Franois, como el ilustre marqus de Mantua que ya no me escriba
cartas galantes. Su mal lo carcoma y lo exhortaba a que se mortificase. Bajo mi
influencia, se haba unido a la Tercera Orden de San Francisco, en la cual ramos
hermanos para siempre.

Ya casi no me importaba no tener poetas que me alabasen a lo largo del da.

Mis obligaciones oficiales, el examen cotidiano de las splicas, el pueblo de Ferrara
y la educacin de mis hijos, que crecan magnficamente, me mantenan ocupada
todo el tiempo.

Acababa de celebrar los treinta y ocho y ya no tena edad para las

frivolidades. Haba medido las vanidades de este mundo y me retiraba ms a
menudo al convento para hacer penitencia en el silencio y el despojo. La muerte de
Csar, la de Rodrigo y las desgracias de la guerra me haban dado el sentimiento
de una advertencia por parte de Dios. Desde la excomunin, sobre todo, tema el
castigo y me centraba en los ejercicios de piedad. No era fcil olvidar a la duquesa
de Ferrara que deba aparecer y representar. Bajo los vestidos de terciopelo y seda,
el cilicio me haca regresar al espritu de pobreza. El sufrimiento purificaba mi
alma, y anhelaba un poco de paz en mi conciencia atormentada.

El 26 de diciembre de 1518 mi madre muri en su casa de Roma. La noticia

me lleg al da siguiente y corr a refugiarme a San Bernardino. En la intimidad de
mi celda, di libre curso a mi pesar. Las imgenes de la infancia me sumergan con
tanta fuerza que cog una pluma y las plasm en las pginas de un librito para
liberarme. De repente me senta muy sola. Jofre haba muerto el ao anterior en su
principado de Squillace. De los cuatro hijos de madonna Vannozza, era la ltima y
esta narracin despertaba los recuerdos. Los de un amor imposible del que era
fruto, y que me haba sealado con el pecado.

En un espritu de redencin, haba pronunciado seis meses antes mis votos

de hermana terciaria de San Francisco. No por ello dejaba de ser la esposa de
Alfonso de Este, cuyas asiduidades volvieron a surtir efecto. A principios del ao
1519, volva a estar embarazada, por la doceava vez en mi vida; y este nio, al igual
que los anteriores a los que haba trado al mundo, era el resultado del deber.
Concebido en la estima y la fidelidad.

He sido amada? He sabido amar?

Me duele el cuerpo. Estoy cansada y agotada de sufrir en la carne, hastiada

del placer de los sentidos que pone trabas a la exaltacin de mi alma. Otro amor
me espera y susurro, como el santo de Ass:

Oh Jess, llego a puerto,

recbeme cerca de ti,

abrzame siempre,
transfrmate en m,

en la verdad y la caridad.
 Eplogo

La noche del 14 de junio de 1519, la duquesa de Ferrara dio a luz antes de

trmino a una nia tan enclenque que fue bautizada durante la noche con el
nombre de Isabelle-Marie. Algunas horas despus, la Fiebre se apoder de
Lucrecia. Una fiebre puerperal acompaada de violentos dolores de cabeza y
sangrados de nariz. Alfonso de Este, desconsolado, no se apartaba de la cabecera
de su cama. En los momentos de calma, Lucrecia le sonrea y prometa curarse
como en el mes de agosto de 1503, tras su primer aborto. La poblacin de Ferrara
rezaba por ella en todas las iglesias de la ciudad, implorando un milagro.
Consciente de la gravedad de su estado, volvi a leer su testamento que inclua
numerosas donaciones a iglesias y conventos, y lo firm. Despus hizo llamar al
obispo de Adria para declararle:

Deseo, en el plazo ms breve, una bendicin muy especial.

Con una voz firme y pausada, dict su carta al papa LenX:

Muy Santo Padre:

Beso con el mayor respeto los pies sagrados de Vuestra Beatitud y me

encomiendo humildemente a vuestra santa gracia. Habiendo sufrido durante dos
meses los dolores de un embarazo muy duro, he dado a luz a una nia como le ha
complacido a Dios. Esperaba que el alumbramiento me aliviara, pero se ha
producido lo contrario. El favor que me concede el Creador es tan grande que s
que mi fin est cerca Llegada a este punto, vengo en cristiana, aunque en
pecadora, a pedirle a Vuestra Beatitud que se digne a querer buscar en el tesoro
espiritual para ofrecerle un alivio a mi alma por su santa bendicin. Se lo suplico
devotamente y encomiendo a su santa gracia a mi esposo y mis hijos, que son
todos servidores de Vuestra Santidad.

De Vuestra Santidad la humilde sirvienta.

Lucrecia de Este

Pas una semana durante la cual tuvo altibajos. Tuvieron que cortarle el
pelo para aliviar el dolor de las migraas. El22 de junio recobr la serenidad y
pareca renacer a la vida al tomar un poco de caldo. El obispo Adria vino a
anunciarle que el Papa le enviaba la bendicin solicitada. Entonces se confes,
comulg y recibi la Extremauncin, y despus cerr los ojos diciendo:

Soy para siempre de Dios.

La parlisis se apoder de sus miembros y fue la agona. El24 de junio,

madonna Lucrecia exhal el ltimo suspiro bajo la mirada de su esposo el duque
Alfonso, arrodillado en la cabecera de su cama, que le apretaba la mano con
expresin aturdida.

Sus restos mortales, vestidos con el hbito de franciscana, fueron

transportados al convento del Corpus Domini donde fue enterrada al lado de la
duquesa Eleonora y el duque Hrcules.

A su sobrino, Frdric de Gonzague, Alfonso escribi ese da:

Le ha complacido a Dios llamar hacia l el alma de mi estimada esposa Y

no es sin soltar lgrimas que trazo estas palabras, tan cruel es verme privado de
una compaera tan apreciada y dulce, porque lo era para m por la excelencia de
su comportamiento y el tierno amor que exista entre nosotros.

De los hijos de Lucrecia, el mayor, Hrcules, sucedi a su padre bajo el

nombre de HrculesII, y se cas con Rene de Francia, hija de LuisXII. Su hijo,
AlfonsoII, fue el ltimo duque de Ferrara.

El segundo, Hiplito, se convirti en cardenal al igual que su to e hizo

construir la Villa de Este en Tvoli.

Eleonora fue la abadesa del Corpus Domini y muri a la edad de sesenta

aos.

Franois recibi el ttulo de marqus de Massa Lombarda y muri joven, sin

descendencia.

La pequea Isabelle no sobrevivi a su madre.

 BIBLIOGRAFA

Apollinaire, G., La Rome des Borgia [La Roma de los Borgia], Pars, 1914.

Ariosto, Orlando Furioso.

Bellonci, Mara, Lucrce Borgia et son temps [Lucrecia Borgia y su tiempo], Plon,
1951.

Bembo, Pietro, Gli Asolani.

Brence, Fred, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia], Payot, 1937.

Blaze de Bury, H., La Revue des Deux-Mondes [La Revista de los Dos Mundos],
1877.

Boccacio, Decamern.

Burckhardt, Jakob, Diarium, Pars, 1883-1885, 3vol.

Cabans, Doctor, Journal des cauches de Lucrce Borgia. Dans les coulisses de
lHistoire [Diao de los partos de Lucrecia Borgia. En las bambalinas de la Historia], Pars,
1929.

Cagnolo, Lucrezia Borgia in Ferrara sposa a don Alfonso dEste [Lucrecia Borgia
en Ferrara se casa con don Alfonso de Este], Florencia, 1807.

Campori, G., Una vittima della storia. Lucrezia Borgia [Una vctima de la
historia. Lucrecia Borgia], en Nueva Anthologia [Nueva Antologa], 1866, vol.II.

Catalano, M., Lucrezia Borgia, duchessa di Ferrara [Lucrecia Borgia, duquesa de

Ferrara].

Chastenet, Genevive, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia], Latts.

Cloulas, Ivan, Les Borgia [Los Borgia].

Collison-Morley, Les Borgia [Los Borgia], Payot.

 Ferrara, Orestes, Le pape Borgia [El Papa Borgia], Pars, 1939.

Fernndez y Gonzlez, Manuel, Lucrecia Borja, Madrid, Giner, 1975.

Funck-Brentano, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia], Pars, 1930.

Gatti, B., Lettere di Lucrecia Borgia a Pietro Bembo [Cartas de Lucrecia Borgia a
Pietro Bembo].

Gervaso, Roberto, Los Borgia [Los Borgia, Pennsula, 1996].

Gobineau, La Renaissance [El Renacimiento, Madrid, Espasa Calpe].

Gregorovius, Ferdinand, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia, Crculo de Amigos

de la Historia, 1975], Pars, 1876.

Guicciardini, Francisco, Histoire dltalie [Historia de Italia].

Infessura, Stefano, Diario della Citt di Roma [Diario de la Ciudad de Roma].

Machiavelo, El prncipe.

Martini, Magda, Lucrce Borgia [Lucrecia Borgia].

Narbonne, Bernard, La vie prive de Lucrce Borgia [La vida privada de Lucrecia
Borgia].

Petrarca, Cancionero.

Polofilo, La guardaroba di Lucrezia Borgia [El guardarropa de Lucrecia Borgia],

Roma, 1903.

Rodocanachi, Une cour princire au Vatican [Una corte principesca en el

Vaticano].

Rodocanachi, La femme au temps de la Renaissance [La mujer en la poca del

Renacimiento].

Yriarte, Autour des Borgia [Sobre los Borgia].

Yriarte, Csar Borgia.

 Sobre el Autor

GENEVIVE CHAUVEL Escritora y periodista francesa, Genevive

Chauvel creci entre Siria y Argelia antes de estudiar derecho y economa en Pars.
Ha colaborado con medios como Paris Match o agencias como GAMMA o
SYGMA. Gran conocedora del norte de frica, Chauvel ejerci como reportera en
Jordania o Mozambique, adems de cubrir la Guerra de Vietnam, la de Kippour o
la guerra civil en Angola. Ha escrito tanto ensayo periodstico como novela
histrica y biografas noveladas.
 Notas

[1] En cursiva, palabras en idiomas distintos al francs en el original. (N. de

laT.).

[1] Sopas elaboradas con leche. (N. de laA.).

[2] 1485. (N. de la A.).

[1]
Fernando el Catlico, rey de Aragn. (N. de laA.).

Rodocanachi, La Femme au temps de la Renaissance [La mujer en la poca del

[2]

Renacimiento]. (N. de laA.).

[3] Repblica de venecia. (N. de laA.).

Un documento indito firmado por la mano del Papa y encontrado en los

[4]

archivos de Florencia permite atestarlo. En su obra consagrada a Lucrecia Borgia,

Maria Bellonci habla de ello. (N. de laA.).

Esta carta del papa Alejandro VI al seor de Pesaro se encuentra en los

[1]

archivos de Florencia. Maria Bellonci la cita en su obra de la cual se ha hablado

anteriormente. (N. de laA.).

[1] Archivos del Vaticano. (N. de laA.).

[2] Archivos del Vaticano. (N. de laA.).

[3] Archivos del Vaticano. (N. de laA.).

[4]
El jorobado. (N. de laA.).

[1]
Jefe de polica, caballero de ronda. (N. de laA.).

[2]
Casa de campo. (N. de laA.).

R. Chabas, Don Jofre de Borja y Doa Sancha de Aragn, Valencia, 1893.

[1]

Citado por Genevive Chastenet en su libro Lucrce Borgia. (N. de laA.).

 Cuadro de Spagna, actualmente en el museo de Spoleto. Citado por Fred
[1]

Brence en su obra Lucrce Borgia. (N. de laA.).

[2] Francisco de Ass, Amours mystiques [Amores msticos], cantoXXXI. (N. de

laA.).

Santa Mara de las Fiebres, en el emplazamiento actual de la sacrista de la

[1]

Baslica de San Pedro. (N. de laA.).

[1] Alfonso el Magnnimo, amigo y protector de CalixtoIII. (N. de laA.).

La pluma. Pero tambin, por extensin, el pene. Es una escena citada por
[2]

Burckhardt en su Lhanum. (N. de laA.).

Relacionado con los Este por su mujer Bianca Sforza, hermana de Ana,
[3]

difunta esposa de Alfonso de Este. (N. de laA.).

Mujer sola, soltera. Se ha escrito y elucubrado mucho a propsito de este

[1]

infante fruto del incesto. Es verdad que fue hijo de Lucrecia, pero no el de Csar
y an menos del Papa. Las bulas deban asegurarle una herencia. No tuvieron
ningn poder tras la muerte de Alejandro. (N. de laA.).