Você está na página 1de 116

N

PANAL
LITERATURAS
NACIONALES:

DI
ARGENTINA

La ficcin paranoica o la literatura


9
CE
como crimen. (Acerca de Ricardo Piglia)
Patricia Salinas

Argentina: la experiencia sensible.


Una opcin contempornea
Enrique Arnaud
15
Gombrowicz en Argentina
Alejandro Beteta 21
La espera y el silencio.
(Sobre Antonio di Benedetto)
Mario Rodrguez Flix
26
Milonga de las crisis:
Borges por un economista
Humberto Bezares Arango
31
Instrucciones para masturbarse
en pblico: la flexin literal
Javier Raya
37
Ernesto Sabato:
crtico de la ciencia fantstica
Ral Fierro
43
Madrugadas rotundas a palabras
entintadas de Ricardo Piglia
Zalohkin Maktoum
47
PANAL
LITERATURAS
NACIONALES:
ARGENTINA

50 Roberto Juarroz,
el pensamiento concreto
Mariana Orantes

53 Los trazos de Len Ferrari. (Apuntes


sobre la resistencia de la escritura)
Nadia Corts

60 Una anotacin sobre Chatwin


en Lwa Patagonia
Guillermo Santos

64 Con la voz cruzada en el pecho:


Diana Bellessi
Enna Osorio

68 La infancia perdida y recuperada


Viridiana Choy

71 Rojo espejo fragmentado. (Sobre


Alejandra Pizarnik)
Artemisa Tllez

75 Un relato fantstico
Gustavo Araujo

CELDILLA
miscelnea

81 El harem de la consciencia
Guillermo de la Mora
CELDILLA
miscelnea

Algunos por gloria,


algunos por alabanza
James Salter
85
PICADERO
reseas

La guerra florida del salvador


Canek Sandoval 92
Ms all de la vida
Raga G. Arteaga 94
El ensayista y el perro
Daniel Nush 99
ZUMBIDO

Raga
Guillermo Santos 103
Espacios onricos
Frida Sosa 112
EDI
TO
RIAL
/07 T
odos hemos sentido aquellos momentos en los que se nos revela
un detalle que antes no habamos visto en la obra de un au-
tor o en el arbitrario consenso de la literatura. La impresin de
la buena o mala fama que puede traer dicho detalle siempre enriquece
nuestra percepcin del objeto que creamos en nuestra propia cabeza, la
biblioteca que nos persigue.
En los inicios de la crtica literaria se encuentra Aristteles, es el pri-
mer pensador que se preocupa por la estructura y los elementos que
forman el palacio de las obras poticas. Para Platn, su maestro, el ejerci-
cio potico no era ms que una chapuza ilusoria con la cual los propios
poetas se meten en problemas a la hora de patentizar su conocimiento.
Encontramos ya en el principio de la Metafsica y no en la Potica la ms
grandiosa frase que se le puede conceder al intelecto: Todos los hombres
por naturaleza desean saber. Seal de ello es el amor a las sensaciones.
En nuestra poca la crtica literaria est muriendo. El mercado edito-
rial busca el Bestseller antes que un catlogo selectivo y de buen gusto. El
crtico como lector idneo se est volviendo un adulador de escritores,
y no un amante esttico.
Las obras que compilan el conocimiento, la literatura, la filosofa, la
ciencia, como una serie de sucesos causales que van en progresin y en-
casillndose en rgidos sistemas cometen un error. La literatura no es una
enciclopedia, ni una historia de la literatura, ni teora literaria como tratan
de ensear algunos malos profesores. Contradecir un dato es para ellos un
pecado. La literatura es algo ms que eso. El buen sentido es lo que mejor
repartido est entre todo el mundo, escribi al principio del Discurso del
mtodo Descartes: ironizando sobre aquellos que ejercen con su uso de ra-
zn un dogma ms grave que el que combaten. As entendemos al mundo:
por smbolos que nos trazan los propios idealistas del pensamiento, de la
cultura, sin antes haber pensado por nosotros mismos los efectos literarios.
La crtica sofista acompaada de un oficio tedioso y exasperante con-
vierten a la lectura en algo sufrible. Samuel Johnson, el padre de la crtica
nos dice en el Prefacio a Shakespeare que: El objetivo principal de la crtica
es encontrar los defectos de los modernos y las virtudes de los antiguos:
mientras un autor est vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus actua-
ciones; y cuando est muerto, por la mejor. El encanto difcilmente se lo-
gra en una crtica, y ms una redaccin estilizada y potica; sin embargo, en
cada lectorescritor se encuentra un sentimiento esttico que indaga en el
profundo misterio de la existencia. Cualquier detalle es relevante. Sin em-
bargo, no hay nada, por ms excelso que sea, que no merezca una crtica.
En una conversacin entre los crticos literarios Rafael Lemus y
Christopher Domnguez Michael se discute la idea de que la crtica li-
teraria no existe, lo que existe son crticos. En una campaa cada vez
ms vanidosa (hecha por polticos que se cuelgan la corbata, editores y
promotores culturales) y en ocasiones hipcrita a favor de la lectura y el
libro, muchas veces se olvida al escritor. Los crticos estn en extincin
y no se dan abasto con la proliferacin de escritores que hoy existen y
que publican cada ao un libro. Habra que recordar en estos momentos
los enfrentamientos que Harold Bloom tiene con los detractores de la
literatura, que enlistados son ms de seis.

EDITORES AVISPERO
DI Leonardo da Jandra
[coordinador editorial]

REC
Guillermo Santos
Alejandro Beteta
Viridiana Choy
[edicin impresa]

TO Axel Alarzn
[diseo y diagramacin]

RIO
Raga
[ilustraciones]

R. G. Arteaga
[relaciones pblicas]

Jess Caza
[fotografa]

[consejo editorial]
Alejandro Beteta, Viridiana Choy,
Ral Fierro, Daniel Nush, Raga G. Arteaga,
Leonardo da Jandra, Enna Osorio,
Guillermo Santos, Frida Sosa Castaeda,
Alejandro Guzmn G., Humberto Bezares
Arango, Elizabeth Arias

[escritores invitados]
Patricia Salinas, Enrique Arnaud,
Mario Rodrguez Flix, Javier Raya,
Zalohkin Maktoum, Mariana Orantes,
Nadia Corts, Artemisa Tllez, Gustavo Araujo,
Guillermo de la Mora Irigoyen, Canek Sandoval

www . avispero . mx
avisperorevista@gmail.com

AVISPERO, Ao 2, No. 7, noviembre 2013 - marzo 2014, es una publicacin cuatrimestral editada por Lorena Clara Garca
Arteaga Aguilar. Av. Revolucin nm. 27, Las Flores, San Juan Bautista Guelache, C.P. 68236, avisperorevista@gmail.com. Editor
responsable: Moiss Guillermo Santos Hernndez. Reservas de derechos al Uso Exclusivo No.04-2013-071613410700-102,
ISSN en trmite, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Impreso por Docuprint Servicios Digitales
de Antequera S.A. de C.V. Oaxaca, Oax.
Oaxaca de Jurez Oax., este nmero se termin de imprimir el 14 de noviembre de 2013 con un tiraje de 1,000 ejemplares.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin.
Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa
autorizacin del Instituto Nacional de Derechos de Autor.
PA
NAL
literaturas
nacionales
ARGENTINA
P atricia S alinas

LA FICCIN PARANOICA
O LA LITERATURA
COMO CRIMEN
(ACERCA DE RICARDO
PIGLIA)
[LITERATURA]

Cuando se escribe una carta (sta, cualquiera), ban las pruebas del hallazgo como compare-
tambin eso es literatura. Dira an ms: ciendo ante una autoridad policial. Era difcil
cuando se conversa, cuando uno narra no caer en la trampa de la aparente verdad del
una ancdota, se hace literatura, relato. Luego le que algunos lectores con li-
siempre es la misma cosa. cencia, crticos e investigadores respetables en-
Sal Kostia traron al juego inocentemente y consideraron
aquel cuento apcrifo como bueno. Hasta lo

E l primer texto que le de Ricardo Piglia


fue Nombre falso y con l la literatu-
ra me golpe con tremenda fuerza. Era
una gran tomada de pelo que pareca decir: no te
confes de nada de lo que la literatura te diga. El
compilaron con textos de Arlt. Confieso que
yo lo le desde el principio como adivinanza
resuelta, la profesora nos haba revelado el se-
creto de antemano. Pero lo sorprendente no
era que un cuento fuera mentira, pues el lector
texto est escrito como un artculo acadmico, suele asumirla bastante bien. Lo interesante era
con rigurosas notas a pie y referencias a autores, la forma en que estaba estructurada esa ficcin:
ttulos, pginas, que avalan la informacin pre- un informe acadmico con todas las de la ley.
cisa que el autor presume. Pero es un relato y Uno de los gneros de la verdad. Y entonces, si
no un artculo serio firmado por Piglia. En l un texto de corte ms o menos cientfico poda
se afirmaba y contaba la aparicin de un cuento sostener con su estructura una ficcin literaria,
indito de Roberto Arlt, Luba, y se evidencia- cul es la naturaleza de esa ficcin, dnde ra-
[ 12 ] LITERATURAS NACIONALES

dica su esencia de literatura? Est determinada entonces la forma de recibir el texto, tanto ledo
por ella misma o depende en gran medida de la como escuchado, determina en gran medida a
forma en que se lee? ese texto?
Quiz la escritura de Piglia no es una donde Es interesante cmo Piglia problematiza esta
el lenguaje fuerza sus lmites y haga ejercicios cuestin jugando con los registros orales del
casi gimnsticos con la sintaxis y la gramtica, lenguaje y analizando su funcin. En el ensayo
como el camino que han tomado varios textos Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco
modernos; sin embargo, el arte de Piglia s tie- dificultades)1 Piglia plantea un problema, o ms
ne un principio desestabilizador, no en el plano bien, un tema medular que recorre su obra: el
de la palabra, sino del relato y de la funcin de relato annimo. Analiza una ficcin contra esta-
ste dentro de lo literario y en la realidad. En tal que surgi en Argentina en la poca de la dic-
ese espacio juega incluso su carta poltica. Si tadura militar, cuando la Guerra de las Malvinas
otros autores quiebran el lenguaje como su for- fue una salida del gobierno para apelar a una
ma de ejercer un movimiento poltico, el de unin civil aun en medio de la represin y el
Piglia es llevar el anlisis al terreno del relato y temor que implica provocar una guerra: []
problematizar hasta qu punto la realidad que en la ciudad empez a circular una historia, un
aceptamos como vlida es un tejido de ficciones relato annimo, popular, que se contaba y del
y de qu manera las estamos interpretando y que haba versiones mltiples. Se deca que al-
hacindolas efectivas. Por eso, explora con las guien conoca a alguien que en una estacin
posibilidades formales del relato, como en el de tren del suburbio, desierta, a la madrugada,
cuento Nombre falso, en el que toma la for- haba visto pasar un tren con fretros que iba
ma de un artculo acadmico para plantear una hacia el sur. Un tren de carga que alguien haba
ficcin totalmente literaria, o en las bsquedas visto pasar lento, fantasmal, cargado de atades
que hace entorno a la potencia terica de la es- vacos, que iba hacia el sur, en el silencio de la
tructura policial o el relato popular. Piglia parte noche. Para Piglia, no importaba que la ima-
de la idea borgiana de que todo texto puede ser gen fuera cierta o no, en este relato-rumor, es-
ledo como ficcin, literariamente, y en ese jue- taba el ncleo de la tensin del momento en
go desarrolla su escritura. Si lo que permite esta que se iran miles de argentinos a un viaje ha-
lectura es un modo de leer desviado, mximo, cia una muerte casi garantizada en el remoto
como los hroes-lectores de los cuentos de Bor- sur de su pas, y que adems, responda, en su
ges (el Borges-personaje que en los recovecos angustia y oscuridad, al discurso de un estado
de una enciclopedia descubre la trama de un incapaz de establecer una relacin de empata
planeta inventado, que luego sustituye al real), con sus ciudadanos. En la tensin que este re-

1. Ledo durante una conferencia en La Habana en el ao 2000. Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco
dificultades) / Mi Buenos Aires querida. Ricardo Piglia, Len Rozitchner, Buenos Aires, fce, 2001.

AV I S P E R O
PANAL [ 13 ]

lato popular mantiene al ser verdadero o no,


cobra importancia efectiva en la mente y en el En varios textos Piglia equipara
corazn de los argentinos. al detective con el lector, incluso
As como el rumor popular y annimo es un con el crtico, porque stos buscan
mensaje de sentidos abiertos y mltiples que la en medio de las palabras mensajes
poblacin se cuenta a s misma e interpreta de
muchas maneras, los relatos que produce la m-
y cdigos del relato, y recogen
quina de La ciudad ausente tambin tienen una
las evidencias que sostienen esos
funcin social y contestataria, y por eso se vuel- significados
ven peligrosos. En esta novela, en algn lugar
de Buenos Aires, existe una mquina que pro-
duce relatos. En un manicomio hay una mujer Blanco nocturno es una novela policial. El
que dice que es una mquina. La mquina tiene caso que el comisario Croce tiene que esclare-
nombre de mujer. La ficcin de Piglia se cons- cer es el asesinato del puertorriqueo Tony Du-
truye de tal manera que ambas interpretaciones rn, que ha llegado a un pueblillo argentino en
son vlidas: una mujer que est loca piensa que medio del estupor de los habitantes al ver a un
es una mquina, o verdaderamente lo es: la m- personaje tan distinto a ellos. El lugar donde
quina tiene forma de mujer. Adems, el estado ocurren los hechos no es cualquiera, es un pue-
que gobierna a Buenos Aires, es uno que ejerce blo donde el chisme y los rumores tienen una
un control mximo y que no quiere que los re- importancia implacable en el transcurrir de la
latos de la mquina circulen, porque el hecho vida. As, resulta que las nicas pistas y datos
de que las personas los conozcan e interpreten que Croce tiene para resolver el acertijo cri-
pone en riesgo la lgica de las ficciones estata- minal son un puado de chismes y versiones,
les que pretenden validar un rgimen totalitario. relatos que los pobladores han tejido sobre la
Uno de los relatos cuenta cmo algunas zonas vctima y los principales sospechosos. El detec-
de la pampa estn llenas de hoyos enormes que tive slo puede guiarse a partir de estas pistas
albergan miles de cadveres de desaparecidos. orales; las evidencias del crimen estn lejos de
As como Piglia explora con las formas el ser tan puntuales y objetivas como aqullas de
diario, la entrevista, los apuntes de escritura, las que un Holmes o un Dupin podan sacar las
el relato policial, las cartas, vuelve al ncleo de conclusiones ms cientficas y tcnicas y que
lo literario, el relato popular, para explorar las invariablemente llevaban a capturar al culpa-
dimensiones de la ficcin y el lenguaje. En su ble: las pistas afirmaban la existencia de una
novela Blanco nocturno, estas dos tensiones se verdad irrefutable. Sin embargo, teniendo en
problematizan y pintan un concepto que im- frente una serie de historias chismosas alrede-
plica las formas de lectura que extienden los dor de un crimen, el detective debe encontrar
significados de lo literario: la ficcin paranoica. la manera de llegar a la solucin del problema

AV I S P E R O
[ 14 ] LITERATURAS NACIONALES

criminal. Croce entonces no hace una bsqueda cdigos tanto como sea el nimo obsesivo de
exhaustiva de qu es lo que tienen de verdadero quien necesite sacar conclusiones de ellos. Las
todos los rumores que corren, llevara mucho bsqueda es infinita, y las respuestas tambin.
tiempo investigarlos sino que decide interpre- La ficcin se vuelve paranoica porque quien
tar lo que cada uno, tejido con el de los dems, necesita interpretarla debe buscar compulsiva-
puede decirle de lo que ha pasado. Es decir, lee mente todos los sentidos e hilos perdidos que
los rumores tal como se lee un relato de ficcin. hilvanan aquello que pueda ser la verdad (si es
De esta manera, ahora se tiene que elegir, de que esto existe).
entre todos ellos, una serie. Hay que unir un En varios textos Piglia equipara al detective
relato con el otro, pero cul unir con cul? Las con el lector, incluso con el crtico, porque s-
opciones se extienden, alguna de las series es tos buscan en medio de las palabras mensajes
la que podr hablar del asesino o de todas las y cdigos del relato, y recogen las evidencias
personas implicadas en un crimen que tiene que sostienen esos significados: persiguen en
demasiadas aristas: la historia de Tony Durn los textos, las huellas, los rastros que permiten
resulta estar ntimamente ligada a la familia descifrar su enigma.2 La literatura entonces se
ms rica del pueblo, los Belladona, por motivo mueve en el espacio del crimen, sus caracte-
de un dinero que habra de salvar del colapso rsticas, forma y gramtica, son pistas y claves
total a una fbrica que hace aos dej de traba- determinantes que encierran el sentido que un
jar en su proyecto inicial de construir autom- autor como el criminal y su mvil, construye
viles y que ahora slo alberga los esquemas que para su obra. Es por eso que Piglia, como Bor-
usa Luca Belladona para leer sus sueos y una ges, considera que la novela policial crea un
mquina extraa que sirve para ver paisajes le- tipo especial de lector, pues ste siempre ir
janos. Parece ser que el mvil es precisamente leyendo los mensajes escondidos, los cdigos
que el dinero no cumpla su cometido y por eso, y claves ocultas, leer al mximo, atento a que
el nmero de sospechosos aumenta. en cada palabra puede estar encerrado el mvil
Pronto, Emilio Renzi, que toma un papel del crimen o una pista falsa. El problema y la
watsoniano escucha de las teoras interpretativas trampa que genera el vrtigo de lo literario es
de Croce, se percata de que el proceso de ele- hasta dnde detener la bsqueda de verdades
gir un tejido de relatos e interpretarlos implica y significados, en qu punto contener la para-
numerosas conjeturas sobre las motivaciones noia de querer encontrar las claves en algn
del crimen, y por tanto, sobre un instigador, rincn del texto. El relato es tan abierto que
debido a cada una de las formas que hay de leer puede sostener todas las lecturas, las mentes
esas historias colectivas. Y adems, se puede es- de todos los lectores? Los sentidos son mlti-
carbar en cada una de ellas sus significados y ples y las posibilidades no se agotan. se es el

2. Piglia, Ricardo, Nombre falso, Anagrama, Barcelona, 2002., p. 145.

AV I S P E R O
PANAL [ 15 ]

abismo que impulsa la pasin y energa de lo contraba asidero en las lgicas de lo razonable.
literario. Por eso, no es raro que la novela de Sin embargo, en el caso de los cadveres, lue-
Piglia, Blanco nocturno, no cierre la historia del go de que un joven detective asignado a l se
crimen y que tajantemente Croce le diga a enreda en la bsqueda de pistas que permitan
Renzi, cuando ste hace la pregunta de quin pescar a un ladrn perverso, su jefe de Scotland
es el culpable de la muerte de Durn?: Vos les Yard decide dar solucin al caso ofreciendo un
demasiadas novelas policiales, pibe, si supieras culpable apcrifo: permitir que la investigacin
cmo son verdaderamente las cosas No es siga en curso es arriesgarse a encontrar algo
cierto que se pueda establecer un orden, no que modifique los cimientos de la idea que los
es cierto que el crimen siempre se resuelve hombres tienen del mundo. Por los rastros y al-
En la realidad y en la ficcin la verdad es mu- gn testimonio, los resucitados no terminan de
cho ms esquiva, voltil incluso, relativa, que ser una idea descartable, y entonces la respuesta
en un proceso policial que sigue inequvoca- falsa, ms que ocultar la ineficiencia de la poli-
mente una serie de pistas, muy puntuales y ca londinense, rechaza de antemano el riesgo
objetivas, que construyen una ecuacin cuya de que el comportamiento del mundo explote
variable admite un slo valor indiscutible. los lmites de lo humanamente entendible.
Lo interesante de la forma que ha elegido Ricardo Piglia, utilizando las formas del re-
Piglia para construir esta ficcin es que, despus lato popular como material de una trama poli-
de toda una era de novela negra, esta historia cial, tambin perfora los pilares que sostienen
funciona ms como un policial clsico que esa construccin extraa que es la verdad, cuya
como una aventura de Philip Marlowe, porque apariencia quiz no es una cara, sino muchas.
precisamente cuestiona el principio bsico de Por eso su bsqueda es bastante ms compli-
aquellos relatos protagonizados por tipos tan cada. La imagen extrema de esto es el lector
razonables como Dupin o Holmes: la existencia espa de Respiracin artificial, Arocena, que lee
de una verdad inevitable, nica, unidireccional, en las cartas del pasado informacin que, su-
que rige la realidad, y por tanto, al relato. Esta puestamente, servir de algo en su realidad
novela camina de la mano con una historia de inmediata. Es un tipo que rastrea en las cartas
Stanislav Lem, La investigacin, que por supues- todos los mensajes cifrados imaginables y llega
to, deja flojo el cors de un mundo enteramente al grado de traspasar el lmite de la semntica
explicable. En la novela del polaco, el misterio y la oracin para indagar ms profundamente
a esclarecer es una serie extraa de casos en los en el orden de las letras del texto, los espacios
que cadveres humanos parecen haber cobrado en blanco, los nmeros, porque seguramente
vida para levantarse e irse. El problema tiene el su disposicin no es arbitraria y la clave est en
tono de aquellos policiales clsicos cuyo ncleo esos datos aparentemente nimios. La vida real
era un acertijo casi sobrenatural pero que luego depende del desciframiento ya desquiciado de
de ser investigado, su explicacin siempre en- este lector paranoico.

AV I S P E R O
[ 16 ] LITERATURAS NACIONALES

la semilla de lo literario, pero tambin son lo


Lo interesante de la forma que sostiene una realidad, pues sta no es ms
que ha elegido Piglia para que un tejido de historias que explican las din-
construir esta ficcin es micas del mundo, porque para intentar entender
lo que ha sucedido hay que pasarlo a travs del
que, despus de toda una lenguaje y ya se est narrando. Si lo que sabemos
era de novela negra, esta del mundo se construye a partir de narraciones,
historia funciona ms la verdad depende de ellas, pero resulta que no
como un policial clsico hay una nica forma de contarlas, mucho menos
que como una aventura de interpretarlas. Entonces las percepciones, di-
de Philip Marlowe, mensiones y narraciones de lo real, se expanden
porque precisamente exponencialmente, y acaso son posibles los tre-
nes llenos de atades, los cadveres resucitados,
cuestiona el principio un planeta inventado que sustituye a ste, o un
bsico de aquellos relatos enigma policial sin respuesta.
protagonizados por tipos En la tensin entre forma y sentido, la ficcin
tan razonables como paranoica de Piglia, o quiz ms bien, la lectura
Dupin o Holmes paranoica, lanza las posibilidades literarias a
niveles infinitos, porque todo lo incluye, por-
que es el pulso de leerlo todo bajo una trama li-
Nombre falso siembra la duda con su dis- teraria. La amenaza est en perderse en ese mar
fraz, obliga a ya no leer bajo el influjo del sentido de sentidos cruzados, como Arocena, porque
ms inmediato que los relatos exhiben. Digamos, hay tantas lecturas como lectores-detectives y
es interesante que un escritor nos cuente cmo el nmero se incrementa segn su grado de ob-
encontr un texto perdido de Arlt; la trama del sesin o paranoia. En un descuido se puede
texto puede quedarse ah sin ms gloria pero se entrar en una biblioteca de Babel que contiene
vuelve casi una aventura policiaca descubrir que al universo contado en todos los cdigos, en
esa afirmacin es apcrifa y entonces se piensa todas las lenguas, y cuyas salas son tambin
en el robo, el plagio, la falsificacin en la literatu- infinitas, pero se es el riesgo que corremos al
ra como crimen. Si en este relato, como en otros, admitir nuestro papel de lectores y es acaso ese
Piglia construye una ficcin con piezas como el vrtigo el que vale la pena y el peligro que im-
informe, las notas a pie y referencias, los apuntes pulsa a navegar por la literatura pero tambin
de novela o las cartas, dirigir el reflector hacia el por el misterio del mundo real.
relato popular tambin es analizar de qu ma-
nera nace esto que llamamos literatura. Los re- Patricia Salinas (Oaxaca, 1988) curs estudios en Le-
latos que todos los hombres pueden contar son tras Hispnicas en la unam.

AV I S P E R O
E nrique A rnaud

ARGENTINA:
LA EXPERIENCIA
SENSIBLE. UNA OPCIN
CONTEMPORNEA
[LITERATURA]

No me gusta cuando no tengo guita. existencia de cada artista tiene grandes parti-
Me siento revelado en mi verdad, y no quiero. cularidades que hacen nicas sus historias y
Mi verdad, mi verdad. No es la falta de guita mi verdad. condiciones de supervivencia, convirtiendo las
Es no ser un verdadero hombre. Ahora me dieron un comparaciones en un error comn entre los
adelanto por un libro y me gast toda la guita. Yo pago malos crticos. Yo escribo para un taller y voy
las expensas de ac, la de la casa de los chicos, luz, gas, a tomarme la libertad de generalizar diciendo
telfono, las cuotas de los clubes. Y listo. que todos los creadores que superan los cin-
No tengo ms plata [] cuenta aos viven con la simple inercia de ha-
Nunca escribo ms de cuarenta minutos. No hay guita ber aguantado al pie de su oficio los tiempos
que pague la produccin de un libro. Una novelita, difciles de su juventud Y bueno, despus
tipo La experiencia sensible, me lleva ocho meses. Si de haberte dicho todas las reglas que me s de
me encierro a laborar ocho meses, nadie me va a pagar cmo debe de ser un artista, quiero rematar di-
veinte mil dlares, salvo que sea una obra maestra. ciendo que los escritores que estn por aparecer
Y no voy a hacer una obra maestra. Ni quiero. son un futuro mejor convenientemente me
Fogwill en una entrevista con Leila Guerriero incluyo en lo que llamamos generacin.
Artista: generacin, producto, un intercambio

E n general, existe la creencia de que el


artista debe de tener una vida tormen-
tosa y con dificultades econmicas. La
entre un bien por otro. Estar vivo y tener que lle-
var el da a da con los dividendos que produce
la creacin artstica cultural no significa que uno
[ 18 ] LITERATURAS NACIONALES

Quin va a descubrir a un genio?, Sus


paps?, sus maestros? No, a los genios los
descubre el mundo, generalmente despus de
muertos, una vez que alguien si no fue l
mismo ha podido llevar acabo algn negocio
con su obra.

sea un artista, o que se acceda a la inmortali- una editorial, o cualquier empresa cultural est
dad. La clase media presente tiene conceptos en constante bsqueda de capital, por lgica
y prejuicios sobre la forma y estilo de vida que y naturaleza, lo que esperan de un artista es
deben de tener las personalidades que han de generar un negocio, dejando en segundo pla-
ocupar estas esferas de la sociedad, ideas bur- no todas las ideas romnticas sobre la creacin.
guesas que estn lejos de representar las ne- Las dejan en segundo plano pero sin olvidarse
cesidades bsicas que tiene cualquier persona de ellas, pues a final de cuentas el clich romn-
en cualquier mbito. Me refiero a ganar dine- tico del artista y su obra no es ms que una he-
ro. Por ejemplo, un comprador de arte desea rramienta para vender un producto que suele
la obra de un artista famoso. Cmo puede un funcionar.
joven artista volverse famoso?, o cmo podra Quin va a descubrir a un genio?, Sus pa-
vender una obra un joven artista que no es fa- ps?, sus maestros? No, a los genios los des-
moso? Y aqu es justo donde el mundo para cubre el mundo, generalmente despus de
sobrevivir a base de hacer dibujitos y poemas muertos, una vez que alguien si no fue l mis-
de amor cobra emocin, porque no importa mo ha podido llevar acabo algn negocio con
que tan bueno sea el artista, adems de tener su obra.
buena suerte, va a tener que valerse de todas las Quieres ser un joven artista exitoso? Crea
maneras posibles para sobrevivir que es como y luego murete. Parece ser que los promotores
le hacen todas las personas no? ; conductas culturales trabajan mucho mejor con los muer-
que muchas veces son ajenas a los productos tos, norma a la que el mercado suele responder
que un creador lanza al mercado. Una galera, de manera positiva. Aqu tengo que hacer una

AV I S P E R O
PANAL [ 19 ]

pausa para reconocer que esta mirada negativa menos si te dedicas a escribir simplemente lo
seguramente significa que los prejuicios que que te sale de los huevos. Esta realidad es una
tiene la sociedad sobre la figura del artista tam- desventaja en la vida prctica, pero hace de la
bin habitan en mi mirada. ejecucin de la escritura un acto como si fuera
Un ejemplo de todo lo contrario es el sor- porque s y a pesar de todo. Caracterstica que
prendente fenmeno artstico cultural que se dota al libro de literatura de una libertad total,
vive actualmente en la ciudad de Buenos Aires. que prcticamente no encontramos en otros
Tiene en su generacin de escritores contem- medios de comunicacin.
porneos a aquellos escritores que durante el Tanto Conti como Fogwill se desenvolvie-
conflicto econmico que sufri Argentina du- ron en su medio laboral al mismo tiempo en
rante la dcada pasada supieron sortear las que la dictadura militar que sufri Argentina
peripecias de ser jvenes, pobres y feos, para en los aos 70 y 80 manifestaba sus nociones
presentar sus propuestas en los aparadores ms sobre la conveniencia de la libertad: Haroldo
altos del medio literario. Conti, desaparecido; y Fogwill, encarcelado.
Es de notar el modo en el que estos jve- Ambos ostentaban su amor por Argentina en
nes escritores llevaron a cabo su supervivencia su obra.
ejerciendo su oficio. No esperaron a que las Quizs la diferencia principal entre estos
grandes editoriales llegaran a salvarlos, pues la dos autores es que Fogwill vivi ms teimpo y
situacin del pas hacia impensable tal milagro, lleg a viejo, caso contrario al de Haroldo Con-
as que entre los tropezones, empujones y som- ti, secuestrado para siempre por la dictadura.
brerazos de la crisis, crearon su propio nicho Su obra es difcil de encontrar en las libreras,
entre los consumidores de literatura. e incluso en su pas es poco conocida. Este no
Para hablar de esta generacin de escrito- es el caso de Fogwill, que siempre encuentra
res argentinos es importante reconocer a los lectores entre los jvenes y los amantes de la
grandes maestros que la preceden, y que tie- literatura que buscan una experiencia diferen-
nen como representantes principales a Haroldo te. As se expresa Fogwil de los tiempos en que
Conti y a Rodolfo Enrique Fogwill, autores que desaparecan a las personas: En los setenta
manejaron sus estilos aunque muchas veces arm una empresa ma, Facta, mercados y co-
son opuestos en esttica por la naturaleza de municaciones. Nadie saba qu era mercados
sus personalidades con la gran caracterstica y comunicaciones. Todo el mundo llamaba
de tener como principal herramienta de escri- para ver si yo venda lneas de telfono. En esa
tura la libertad de estar llevando a cabo una poca no tomaba cocana. Fumaba marihuana
labor por amor al oficio y no por dinero. En el y me patinaba la guita en ropa y boludeces.
mundo de la economa moderna el trabajo de Nunca me compr un Mercedes, pero rompa
un escritor jams ser remunerado de la forma un Citron por ao. No era troskista pero me
en la que se paga cualquier otro trabajo, mucho gustaban los troskos. Cuando el erp (Ejrcito

AV I S P E R O
[ 20 ] LITERATURAS NACIONALES

Revolucionario del Pueblo, el brazo armado gwill y casi a cualquier otro (pero reconozco
del Partido Revolucionario de los Trabajado- que ha sido quien mejor ha sabido hacer libros
res) empez con los secuestros, a m se me hizo entretenidos y cortos, el producto ideal para
un problema lgico. Yo estaba relacionado, por un pblico literario hecho a la luz artificial de
mi trabajo, con todos los tipos ms secuestra- horas y horas de televisin); Roberto Bolao
bles de la Argentina. Al margen de eso decid (que es chileno), claramente un fan de Fogwill;
que yo estaba a favor de la eliminacin de gen- Copi, como el hijo de Fogwill; Alejandro Zam-
te, pero la idea de cambiar un ser humano por bra (otro chileno), un escritor que cuando sea
plata, por una pequea reivindicacin poltica, grande quiere ser como Fogwill; Washington
me pareca peligrossimo. Cucurto, como Fogwill,
Fogwill que se dio a pero en el ambiente actual
conocer en el medio literario Tiene en su y global del reventn; Ser-
como el dueo de la edi- generacin gio Bizzio, el Fogwill que
torial Tierra Balda, creada de escritores vea mucha televisin;Tomi
para promover principal- contemporneos a de Vedia, el mejor Fogwill,
mente a Osvaldo y Leni- el que siempre sonre, el
aquellos escritores que
das Lamborghini, y a Nstor de las generacin que justo
Perlongher en su estilo
durante el conflicto ahora comienza a mostrar
libre enfrenta al lector y al econmico que sufri su trabajo y que trata de ga-
amante de la literatura a Argentina durante narse la vida ejerciendo su
una experiencia muy origi- la dcada pasada oficio soado de escritor de
nal y de un gran valor por supieron sortear las la forma en la que dios le da
su carcter autnomo, esti- peripecias de ser a entender cada da.
lo que en sus pretensiones En el ambiente argen-
jvenes, pobres y
llega a confrontar las ideas tino de la literatura auto-
que existen sobre la buena
feos gestionada actual veo dos
escritura y el buen pen- fuentes de ingresos dife-
sar en general, sin dejar de ser textos fciles rentes, tres s pudiera incluir ser un escritor
y abiertos para todo pblico; caractersticas famoso al que le pagan sus libros antes de es-
que han revolucionado el valor de la literatura, cribirlos, como en el caso de Ricardo Piglia,
pues su manera argentinamente desenvuelta Alan Pauls, Andres Newman y el propio Csar
es tan autntica que parece haber llegado para Aira, todos ellos con un oficio bien cultivado
dar sentido a los libros de una manera inno- han cado de pie en los mercados europeos,
vadora. No por nada sus principales lectores, sabiendo adaptarse al publico cultivado de los
se convirtieron en una generacin de escrito- contemporneos europeos. La primera es la de
res fans de Fogwill: Csar Aira, prefiero a Fo- los talleres literarios: uno paga una mensuali-

AV I S P E R O
PANAL [ 21 ]

dad que permite que se puedan publicar los dores, y para ubicarse ante el mundo despre-
frutos del taller, as se pasa a ser parte de un ciable y sin corazn de la economa global,
grupo de autoayuda, que es mejor, ms barato, dando a conocer sus primeras obras mediante
ms honesto, ms prctico y ms divertido que la autogestin; empujando de tal forma que
ir al psiquiatra, en donde puede conocer ami- terminaron por conformar todo un mercado
gos interesantes y gente guapa. La segunda es muy diferente al de la literatura convencional;
la de los libros fuera del mercado de los libros: ms hacia una literatura de forma libre, de pro-
un objeto que por su extraeza y muchas ve- duccin y distribucin comunal, y que se plan-
ces acabados artesanales se coloca como un pro- tea ante los mercados con un aire social.
ducto diferente del libro. Este libro fuera del
mercado de los libros suele contener material
literario contemporneo y muy fresco, condi-
ciones que han ido creando un pblico lector
que consume este tipo de productos.
Libertad, originalidad y autenticidad: las edi-
toriales autogestionadas son un ejemplo de
ello. Entre los muchos esfuerzos independien-
tes sobresale la editorial Eloisa Cartonera que
produce sus libros con fotocopias y cartn reci-
clado decorado por hermosas manos del barrio
de la Boca. Esta editorial ostenta un excelente
catlogo de autores contemporneos y distri-
buye los libros a un precio muy accesible. Su
aparicin responde a la necesidad de conseguir
dinero para llevar el da a da con lo mnimo.
La clave es la organizacin: un grupo de jve-
nes escritores se junt con un grupo de jvenes
recolectores de cartn y juntos conformaron
este proyecto de libros hechos a mano con lo
mnimo, y que actualmente les permite tener
un bonito local, algunos dignos ingresos y una
gran distribucin.
En Argentina, la generacin actual ha en-
contrado en la valiente forma de escribir de sus
predecesores las herramientas de pensamiento
necesarias para ejercer su libertad como crea- Enrique Arnaud (Oaxaca, 1982). Es narrador.

AV I S P E R O
[ 22 ] LITERATURAS NACIONALES

AV I S P E R O
A lejandro B eteta

GOMBROWICZ
EN ARGENTINA
[LITERATURA]

H ay en estos momentos muchos dis-


cpulos de Witold Gombrowicz en el
mundo. Seres inmaduros que bus-
can el insoportable castigo de la felicidad en
la imperfeccin del ser humano. Este polaco
ojo vio, de todo lo que oy, y de las que pudo
hablar y escribir.
Si el lector busca otro Gombrowicz en el
mundo no lo hallar ni en Polonia ni en Ar-
gentina ni en ninguna otra parte del planeta.
tiene hoy en da un reconocimiento bastante Mientras que el estilo de Borges es imitable y
amplio en la lengua espaola. Los traductores todos sus imitadores desagradables, el de Gom-
de Gombrowicz al espaol son pocos, as que browicz resulta ms complejo debido a que sus
su estilo y su ritmo se pueden percibir en sus ideas le pertenecen a l, y aunque no son nue-
traducciones casi de la misma forma. vas, el carcter que les dio s lo es; en cambio,
Para algunos crticos Gombrowicz es un la imaginacin de Borges es de una insolencia
escritor de un gran genio y para otros es un que se acepta por la genialidad de su imagi-
escritor menor con suerte al final de su vida. nacin. Borges ha tomado las ideas de otros, e
Me parece que ambas aseveraciones pueden incluso las ha mejorado en la ficcin. Si Borges
ser falsas y verdaderas. Lo que merece resca- lo hubiera ledo no le hubiera gustado el estilo
tarse del olvido del tiempo a parte de su obra de Gombrowicz, a pesar de que tenan un dolo
es su grandsimo sentido del humor, del ri- en comn: Schopenhauer.
dculo, de lo bobo, de la belleza, de la crtica Me parece que el mayor crtico de Borges
inconvencional hacia todas las cosas que su es Gombrowicz; l supo ver todo lo que los ar-
[ 24 ] LITERATURAS NACIONALES

gentinos no han querido ver y aceptar: su gran Podemos conocer a los antiguos, podemos
debilidad: El se halla enraizado en la literatura, conocer a los clsicos, podemos conocer a los
yo en la vida, (Testamento). Y aunque Borges ya escritores del siglo xix y a los del principio del
al final de su vida y en muchos momentos de nuestro, que ya declina. Harto ms arduo es
manera ficticia en su obra reconoca su lamen- conocer a los contemporneos. Son demasiados
table insatisfaccin por la vida que le toc vivir, y el tiempo no ha revelado an su antologa.
le hubiera gustado ser don Quijote para so- Ese es el grave misterio que esconde la litera-
ar esas aventuras que le fueron negadas. Pero tura, y por supuesto, el reconocimiento que
tambin le fue negado ser don Quijote: Que escritores hacen de las propias obras literarias.
otros se jacten de las pginas que han escrito; Gombrowicz permaneci en la sala de espera
/ a m me enorgullecen las que he ledo (Un hasta que el asma que padeca desde nio le
lector), He cometido el peor de los pecados/ consumi los pulmones. Gombrowicz es un
que un hombre puede cometer. No he sido/ fe- escritor para escritores y fueron ellos principal-
liz, (El remordimiento). Cervantes perdi el mente quienes ms reacios se portaron a su
brazo en La batalla de Lepanto; Borges perdi estilo. Ya Schopenhauer, de viejo, cuando le
la vida en la lectura. Dos quijotes no pueden llegaba el reconocimiento y ms amargado que
existir! Gombrowicz es la anttesis de Borges. Y nunca, quera que alguien escribiera una apo-
aunque Borges era discpulo de Schopenhauer, loga del fracaso:
no acat su mxima de la lectura: Cuando
leemos hay otro que piensa para nosotros [] Deseara que alguien intentara escribir alguna
leer reduce en su mayor parte el trabajo de vez una historia literaria trgica, presentando
pensar. en ella cmo les han tratado durante su
Argentina es a donde desafortunadamente vida las naciones que cifran su orgullo ms
fue a parar Gombrowicz. Si hubiera venido a elevado en sus grandes escritores y artistas;
Mxico y no a Argentina esa arrogante masa presentndonos aquella lucha eterna que tiene
de soberbios, seguramente hoy tendramos un que sufrir lo bueno y lo verdadero en todos
Diario mexicano y la influencia de muchas ideas los tiempos y en todos los pases, contra lo
interesantes. Pero bien, aqu lo que atae es la malo que domina en toda poca, el martirio
sombra que la literatura proyecta sobre todos de casi todos los verdaderos ilustradores de la
aquellos miserables que en su vida sufrieron el humanidad, de casi todos los grandes maestros
desprecio y la abyeccin del medio literario, a en todas las artes, como han vegetado, salvo
costa de que su ego no muriera y forjara algunas algunas excepciones, sin aprobacin, sin
cuantas obras. A Gombrowicz no lo queran en simpata, sin discpulos, en pobreza y miseria,
ningn lado, ni en Polonia ni en Argentina. Y mientras que la gloria, los honores y la riqueza
haciendo aqu el uso proftico que a veces le se prodigaron a los indignos (El amor, las
confiere Borges a sus sentencias decimos que: mujeres y la muerte).

AV I S P E R O
PANAL [ 25 ]

No podemos decir que Argentina trat mal al


pobre inmaduro de Gombrowicz, pero en su En la queja sabia
Diario argentino hay referencias exclusivamen-
de Schopenhauer
te a lo que senta en esa tierra de vacas exis-
tencialistas. Sus diarios son en s un objeto
distinguimos ese
de arte. En su momento, su contenido fueron propio autoelogio
sentimientos de decepcin, de impotencia y de que se dice a s mismo
un egotismo delirante de un hombre que se como para salvar
aplauda desde el infierno del exilio; hoy son el prestigio de los
slo palabras. En la queja sabia de Schopen- verdaderos maestros
hauer distinguimos ese propio autoelogio que
de las garras de los
se dice a s mismo como para salvar el prestigio
de los verdaderos maestros de las garras de los
impostores idiotas.
impostores idiotas. Gombrowicz hace lo mis-
mo en sus diarios, y aunque el contenido no
fue planeado como ahora lo poseemos en las Argentina del siglo pasado. Y Argentina nunca
manos, en su tiempo fueron artculos de peri- lo acept. Sus amigos s, pero no cuentan. En
dicos y diarios para los que Gombrowicz escri- Polonia era un conde; en Argentina un pobre
ba. Un gnero que por dems siempre ha sido diablo metafsico:
despreciado por la falta a veces de la calidad
prosstica o lo superfluo del tema desarrollado; Al analizar mis veinticuatro aos de
los artculos literarios siempre tienden al olvi- vida argentina percib sin dificultad una
do cuando provienen de un escritor falto de arquitectura bastante clara, ciertas simetras
talento. Pero no los de Gombrowicz. dignas de atencin. Por ejemplo, haba tres
La modernidad ha creado tantos gneros y etapas, de ocho aos cada una: la primera
tantos modelos de expresin que no notamos la etapa, miseria, bohemia, despreocupacin,
informacin que circula por nuestras cabezas. ocio; la segunda etapa, siete aos y medio en
Sabemos ms de un escritor moderno que de el Banco, vida de oficinista; la tercera etapa
un filsofo antiguo, y ni los siglos de investiga- una existencia modesta, pero independiente,
cin y de interpretacin hermenutica podrn un prestigio literario en acenso, (Diario
siquiera bosquejar un mal dibujo de lo que fue argentino).
en su momento una poca. El espritu es mudo
para los sordos. As puede determinarse que Cada escritor que quiere hacerle un favor a
en estos escritos de una interesante sutileza y Gombrowicz siempre trata de escribir una
un morboso humor crtico se desarrolla quiz cronologa de lo que fue su vida en dos, tres,
una de las inteligencias ms extraordinarias de cuatro o cinco pginas. Algo absurdo. Cierto

AV I S P E R O
[ 26 ] LITERATURAS NACIONALES

patetismo radica en ofrecer un fantasma en vez hacer ver el lado incompleto de todas las cosas
de un hombre. Y quien lea sus libros tendr completndolas con su propia incompletud,
que hacer un ejercicio de humildad para so- termina siendo un Hamlet cmico (El mundo
portar a veces la inconvencionalidad de su es- est desquiciado! Vaya faena, haber nacido yo
critura, descifrar sus smbolos, su manera de para tener que arreglarlo!, Ser o no ser, de eso
percibir el mundo, tratar de leer con sus ojos se trata):
pero pensar e imaginar con nuestra propia ca-
beza. La libertad que se ejerce en Gombrowicz Lo que me empuja hacia abajo, hacia la
me parece que se reduce a esto: el estudio y com- confrontacin con el caballo, el escarabajo o la
prensin de todos los grandes sistemas, de las planta, es mi tendencia a relacionarme con la
ms penetrantes ideas que el hombre ha descu- inferioridad.Si trato de subyugar la conciencia
bierto hasta hoy lo dejan en el mismo lugar que superior a la inferior en el mundo humano, si
siempre se ha encontrado: en el abismo. Somos quiero unir la madurez con la inmadurez, no
seres incompletos, lanzados al mundo con una debera descender an ms por la escala de las
inteligencia que no puede consigo misma ser especies? Abarcar toda la escala que conduce
virtuosa, que no puede mantenerse en las al- hacia abajo? []Comprender la naturaleza,
turas, y sobre todo, que crea los ms horribles contemplarla, examinarla, es una cosa. Pero
y pedantes dogmas, certezas, creencias y mo- cuando trato de abordarla como algo igual a m
delos de humanismo como formas de belleza y por la vida comn que nos envuelve, cuando
verdad. Este simio que baj del rbol, que se quiero tratar a los animales y a las plantas de
ergui, que tir el pelo y que despus se puso a t, me invade la pereza y la aversin, pierdo
pensar, al final no puede consigo mismo. Todo el nimo, regreso cuanto antes a mi casa
se le viene abajo, todos sus modelos no le resul- humana y cierro la puerta con doble llave,
tan satisfactorios. Este animal no est acabado. (Diario, 1957).
El individuo es algo tan duro de roer que nin-
gn diente terico podr con l. Nada, pues, Lo ms inquietante que puede sufrir un ar-
podr justificar vuestra derrota, calamidades!, tista es la sombra que no puede proyectar en
(Diario, 1963) escribi Gombrowicz. su poca. Gombrowicz era un exiliado que
El humor es un don que muy pocos escri- escriba en una lengua muy lejana. Los temas
tores poseen sin caer en el tono de un bufn. que tocaba, hoy se siguen tocando. Forma y
La elegancia del humor es la elegancia de un madurez, materia y espritu, quin ha podi-
guila en el aire. Una bestia indomable. Hay do develarlas hasta su centro ltimo? Nuestro
pocos satricos que han trasgredido con buenas lenguaje son los anteojos de una hormiga.
metforas lo que llamamos realidad, buen gus- Ante todo, prodigar la salvacin de un gran
to, hipocresa y tirana. Y aunque en sus escri- escritor es tambin una tarea vanidosa, cun-
tos el histrinico Gombrowicz siempre trata de tos no andan por ah mendigando el aplauso?

AV I S P E R O
PANAL [ 27 ]

La elegancia del humor es la elegancia de un


guila en el aire.

Por otro lado, la inteligencia de Gombrowi- y bien formados cuando cada nacin se en-
cz trasciende el sentimiento y la fascinacin carga de comerse, como Saturno, a sus ms
que los propios argentinos le han dado, esa virtuosos hijos. La virtud a veces no te salva
palmada al cadver. No hay mejor reproche del desprestigio. No le pas eso a Scrates?
que este frente a todos los nacionalismos y Por sabio y feo y barrign lo despreciaron y
a las aficiones desorbitadas de la inmadurez lo mataron. Y hoy se le dice san Scrates en
racional: todas partes. Una queja ms: Si el destino me
hubiera castigado por mis pecados no protes-
Solamente una cultura universal puede hacer tara. Pero me ha aplastado por mis virtudes!,
frente al mundo, nunca las culturas locales, (Diario argentino).
nunca los que viven slo con fragmentos
de existencia. La prdida de la patria no
empujar a la anarqua slo a aquel que sepa
ir ms lejos, ms all de la patria, a aquel
para quien la patria no sea ms que una de
las revelaciones de la vida eterna y universal.
La prdida de la patria no perturbar el
orden interior slo de aquellos cuya patria
sea el mundo. La historia contempornea
ha resultado ser demasiado violenta y
demasiado ilimitada para las literaturas
excesivamente nacionales y particulares,
(Diario, 1953).

Volviendo al tema, el escritor tambin es una


bestia, un perro que ladra y mete la cola al Alejandro Beteta (Oaxaca, 1990). Estudia Humanida-
mismo tiempo. Cmo podemos ser maduros des en iihuabjo.

AV I S P E R O
M ario R odrguez F lix

LA ESPERA
Y EL SILENCIO.
(SOBRE ANTONIO
DI BENEDETTO)
[LITERATURA]

A ntonio Di Benedetto naci en 1922


en Mendoza, Argentina; y muri en
1986 en Buenos Aires. Comenz estu-
diando leyes pero prefiri el periodismo como
vocacin, llegando a ocupar el cargo de subdi-
te de jondo. Bailar no s. Beber si s. Auto no
tengo. Prefiero la noche. Prefiero el silencio.
As, en un pequeo fragmento, Di Benedetto
bosqueja al hombre que fue, quiz por ese afn
constante que tena de economizar las pala-
rector del diario Los Andes y el de correspon- bras, quiz por esa suerte de menosprecio que
sal en el peridico La Prensa. Su ascendencia senta hacia el hombre, incluyendo a su propia
procede de una aventurera familia italiana que persona: Yo pienso mal del hombre [] No es
emigr a Amrica en busca de fortuna. Su pa- que yo pienso mal de mi semejante, de mi veci-
dre estudi la carrera militar y era enlogo. Su no. Sencillamente pienso que yo como carne,
abuelo paterno era vitivinicultor y tena una como ente pensante y actuante no tengo las
bodega en Mendoza. virtudes que debera tener. Tal vez su inten-
Mucho se puede hablar acerca de Di Bene- cin es la de colocarse a s mismo en el plano
detto, pero para dibujar su imagen de manera de la fantasa, en el plano de la otra vida que
exacta, basta con leer los tres renglones en los ensayaba en la ficcin de sus textos.
que l mismo resume su propia persona: Soy En Di Benedetto existen tres elementos fun-
argentino, pero no he nacido en Buenos Aires. damentales que marcan su vida y tambin de
Nac el da de los muertos del ao 22. Msica manera inevitable el camino que habra de se-
para m la de Bach y la de Beethoven. Y el can- guir como escritor. La muerte de su padre que,
PANAL [ 29 ]

a la edad de diez aos le deja como herencia su Y la otra forma de alcanzar la irrealidad es me-
biblioteca y el vaco inescrutable que ahonda en diante la literatura fantstica [] Para poder
su propia vida tras la prdida del ser querido. La emprender esta fuga, la casualidad lo provee de
madre, que con dotes naturales para la narrativa un gua impecable: gracias a Borges me intro-
oral, cuenta a su pequeo hijo los pormenores de duje en la literatura fantstica, en su esqueleto
las tragedias y los dramas de la familia al momen- y su significacin (Mathias Nspolo).
to de la migracin. El acercamiento temprano a Estas ansias constantes de escapar de la
la bien nutrida biblioteca paterna y a los maestros realidad no son producto de una insoportable
de la narrativa, teniendo como mayores influen- cobarda. Di Benedetto es consciente de la irreali-
cias a Pirandello, Dostoievski, Gnter Grass, Al- dad a la que escapa. No escapa para huir. Esca-
bert Camus, y escritores latinoamericanos tales pa para poder exorcizar los demonios internos,
como Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges, Horacio para entregarse a la autocontemplacin y a la
Quiroga, Gabriel Garca Mrquez, entre otros. crtica mordaz de cuanto lo rodea. Hay quienes
La muerte del padre abre la puerta a las ob- ven en su obra una influencia kafkiana. Di Be-
sesiones (el silencio, la culpa, la espera) que a lo nedetto va ms all de la rplica de la desolacin
largo de su vida manifestar en sus textos. Esa de Kafka. Es el creador de un mundo comple-
necesidad de plasmar por escrito la atmsfera tamente nuevo e inexplorado que descansa so-
enrarecida por la muerte, incomprensible para bre las bases firmes de un estilo propio, de un
un nio, se materializ en su primer libro, El Con- lenguaje certero con palabras meticulosamente
ventillo. La madre con sus constantes narraciones escogidas una a una (ninguna palabra sobra,
despierta en l la preocupacin por el estilo y ninguna falta). Presenta una forma de concebir
la esttica de las palabras; la certeza de que una al hombre y sus fantasmas de manera distinta,
historia es, ms que su contenido, la forma en
la que es contada. Por ltimo, los libros lo do-
tan de aquello que el escritor slo puede adqui-
rir de los maestros intangibles, inaccesibles casi Di Benedetto va ms all de la
siempre, si no es en tinta y en papel: influencia. rplica de la desolacin de Kafka.
El gnero al que ms acude Di Benedetto es Es el creador de un mundo
el cuento. La fantasa, el ambiente ideal donde completamente nuevo e inexplorado
se recrea. Esta tendencia no es gratuita. Para l
la literatura fantstica es: la fuga de la reali-
que descansa sobre las bases firmes
dad. A m la realidad siempre me maltrata, me
de un estilo propio, de un lenguaje
ha dado una vida bastante dura, atormentada. certero con palabras meticulosamente
No se puede convocar a la irrealidad para que escogidas una a una (ninguna
gobierne nuestra vida cotidiana, pero s se pue- palabra sobra, ninguna falta).
de buscarla como consuelo mediante los sueos.

AV I S P E R O
[ 30 ] LITERATURAS NACIONALES

a travs personajes tremendamente crudos e in- el autor analiza desde los ojos de su personaje, la
mersos en ambientes en donde no se entiende terrible desolacin de estar en el lugar en el que
la diferencia entre lo posible y lo irreal. no desea estar, esperando paciente, ilusionado,
Este es uno de los rasgos ms caractersti- una carta que nunca llega. Atormentado por las
cos de la narrativa dibenettiana: la insercin tentaciones ms comunes, ms cotidianas y por
casi imperceptible de elementos fantsticos en lo tanto ms peligrosas, Diego de Zama comien-
ambientes hiperrealistas en la existencia de za un descenso lento pero constante hacia la des-
personajes que, al igual que el lector, caminan esperacin, sin poder hacer otra cosa que ser un
indefensos hacia los planos inverosmiles a testigo pasivo de la degradacin de su propio ser.
donde los conduce el autor con cada frase, con Son sus ilusiones, sus esperanzas, su deseo y su
cada palabra. aspiracin a la virtud lo que ejercen el peso que
Di Benedetto es sin lugar a dudas uno de los va hundiendo a Zama cada vez ms en la mise-
escritores ms originales que tiene Latinoamri- ria. Diego de Zama no es un hroe ni un villano,
ca en este siglo. Juan Jos Saer opina de l como es el hombre que podra ser cualquier otro hom-
uno de los pocos [autores] que tiene un esti- bre, es el hombre que podra ser el lector. Esta
lo propio, y que ha inventado cada uno de los desconcertante identificacin somete al lector y
elementos estructurantes de su narrativa. Sin lo coloca en el mismo plano de desolacin que
embargo, su nombre qued opacado en la me- al personaje, obligndolo a reflexionar sobre su
moria de los lectores, a la sombra de escritores propia ilusin, su propia virtud, su propia exis-
como Cortzar, Borges, Bioy Casares, etc. Esto tencia; lo convierte en prisionero de esa espera
produjo quiz el sino fatalista que siempre lo que no termina.
acompa. No obstante, su libro Zama es consi- Es evidente la tendencia de Di Benedetto a
derado una novela perfecta; una de las novelas los lugares sombros y desolados. No en el sen-
ms grandes que se han escrito en Argentina: tido en que lo hace Poe, por ejemplo, pero s
Un hombre ha brindado grandes servicios a la con la misma efectividad. La tragedia marca su
corona espaola reprimiendo indgenas en las vida desde siempre y parece ensaarse con l
colonias de Amrica y ampliando as los territo- conforme pasan los aos.
rios del rey. En recompensa se le otorga a dicho El 24 de Marzo de 1976 es arrestado por la
hombre un cargo importante en las colonias de dictadura militar. Durante dieciocho meses fue
Paraguay con la promesa de que en un corto lap- sometido a constantes torturas y fue vctima de
so de tiempo ser trasladado nuevamente a Eu- cuatro simulacros de fusilamiento. Esos meses
ropa donde ha dejado casa, esposa e hijos. Es en de horror lo marcaron profundamente: []
este escenario en donde se desenvuelve la lenta haba perdido la fe que uno puede depositar en
agona de Diego de Zama. Un hombre que se un poder sobrenatural, en un Dios que gobier-
encuentra encarcelado en la prisin sin barrotes na para el Bien y no para el Mal. Es que vi una
que es la eterna espera. A lo largo de la novela, crueldad y una maldad infinitas. Y perd, en-

AV I S P E R O
PANAL [ 31 ]

tonces, la fe en mis semejantes, (entrevista con noches lo atormenta la imagen recurrente de la


Halpern). Tras su liberacin en septiembre de mirada penetrante del nio al que hizo hurfano.
1977, Di Benedetto decide exiliarse en Estados Aballay es la historia de un hombre que
Unidos, Francia y Espaa. El impacto de la tra- busca congraciarse consigo mismo y con la divi-
gedia vivida se amplifica por la incertidumbre nidad. Un hombre atormentado por su pasado,
de no saber por qu lo haban encarcelado: lleno de demonios y de culpa. Este carcter tr-
Creo nunca estar seguro que fui encarcelado gico y autoflagelante es quiz la marca indeleble
por algo que publiqu. Mi sufrimiento hubiese que la vida dej en Di Benedetto, convirtindolo
sido menor si alguna vez me hubieran dicho en un buscador de consuelo, en un penitente in-
qu exactamente; pero no lo supe. Esta incer- fatigable de las letras. Su obra es el intento cons-
tidumbre es la ms horrorosa de las torturas. tante por la reconciliacin con el mundo, con la
Durante su periodo de exilio escribe tres obras; vida. El silencio es la trinchera desde la cual crea
Absurdos (1978), Cuentos del exilio (1983) y Som- este mundo alterno a la realidad que es su obra:
bras nada ms (1985). El primero lo logra de Mi apetencia de silencio est definida en mi libro
incognito, a travs de la correspondencia soste- El silenciero. Se refiere a la necesidad de excluir
nida con su amiga, la escultora Adelma Petroni. de la existencia de algunas personas todos los
Segn relata en una entrevista: Me mandaba ruidos parsitos, los ruidos mecnicos, los ruidos
cartas donde me deca: Anoche tuve un sueo innecesarios que mortifican la cabeza del hombre
muy lindo, voy a contrtelo. Y transcriba el y perturban la lnea de su pensamiento y de su
texto del cuento con letra microscpica (haba accin. se era el silencio que apeteca en cierta
que leerla con lupa). Despus esos cuentos se etapa de mi vida para poder trabajar tranquilo.
editaron bajo el ttulo de Absurdos. Di Benedetto aporta a las letras otro acercamiento
Es en este libro donde aparece el cuento ms a la literatura fantstica: por medio de una narra-
clebre del autor, Aballay. Aballay es un gau- tiva bien pensada, meticulosamente articulada,
cho de poncho y de a caballo que lleva en su que busca cadencia y ritmo, uniendo de manera
conciencia el peso de la muerte de un hombre excepcional forma y fondo en cada relato.
y la mirada penetrante del hijo que presenci el Tal vez la misma irona que la vida siempre
asesinato. Aballay escucha una tarde el sermn ensay con l sea la que lo ha mantenido tras
de un cura que habla sobre la penitencia a la que las sombras de un injusto olvido. No obstante,
se sometan los anacoretas y los estilitas. Estos l- leer a Di Benedetto es experimentar otra lite-
timos, para acercarse a Dios, procuran separarse ratura y conseguir un genuino resguardo, un
de la tierra trepando en altas columnas, en anti- firme punto de apoyo para entender y afrontar
guos templos en ruinas. Aballay decide entregar- nuestra calcinante realidad.
se a la penitencia, a separarse de la tierra, pero
sustituye las columnas por su caballo. No baja Mario Rodrguez Flix (Los Mochis, Sinaloa, 1989).
del caballo ni para comer, ni para dormir. En las Estudia Economa de la uabjo

AV I S P E R O
[ 32 ] LITERATURAS NACIONALES

Quiero aprender a maravillarme de una manera distin-


ta, aprender a ver las formas viejas con ojos nuevos en
lugar de mirar, como hasta ahora, las formas nuevas con
ojos viejos, tal vez as adquieran la juventud eterna.
gustav meyrink

AV I S P E R O
H umberto B ezares A rango

MILONGA DE
LAS CRISIS: BORGES
POR UN ECONOMISTA
[LITERATURA]

N o es comn de la santidad de la
academia, que se permita hacer uso
de licencias literarias. Menos an
se permite recurrir a metforas propias de la
ficcin y del cuento. Sin embargo, atrs que-
canca, que la revela como una existencia meta-
fsica, que frente a las dems mercancas de su
testa brotan quimeras mucho ms caprichosas
que si, por libre determinacin, se lanzara a
bailar.1 En el mismo texto aparecen referen-
daron los aos en que tales metforas y tales cias a la Divina Comedia resalta un dilogo en-
licencias se confundan entre la solemnidad del tre San Pedro y Dante en el Paraso sobre una
pensamiento econmico, adornando a la vez moneda, que como un tigre o un astrolabio,
que nutriendo los argumentos del economista han sido Zahir. De La Eneida de Virgilio2 tom
filsofo, porque alguna vez el economista fue Marx la lamentacin Auri Sacra Fames; as
docto en filosofa y descifr con emocin los como de Shakespeare su oro, cieno maldito,
arduos prrafos de la literatura. puta comn del gnero humano3. Copio por
El ejemplo ms destacado debe ser sin ltimo estas lneas que inspir Cervantes, de
duda el de Karl Heinrich Marx. Intercalada en cuyo Quijote Pierre Menard escribi dos cap-
la prosa cientfica de El Capital, sobresale esta tulos, y se refieren al materialismo histrico:
reflexin sobre el carcter fetichista de la mer- Ya Don Quijote, por otra parte, hubo de ex-

1. Marx, K. (1975: 87 [1864]) El Capital: Libro primero. Ediciones Siglo Veintiuno.


2. Epstola dedicada a Can Grande della Scala.
3. Ibid. Pag. 161
piar el error de imaginar que la caballera an- algunas aclaraciones hacen falta para entender la
dante era igualmente compatible con todas las historia de las crisis financieras de la Argentina.
formas econmicas de la sociedad. Entre lo sacro y lo esotrico que esconde la
No es omisin inevitable sino sntoma de la ciencia econmica, el dinero brilla ms que el
academia que se niega a tomar de otros crculos oro del que algn da se acu, y conserva de
metforas y citas literarias que no aporten con- ste el morbo divino que lo emparentara con el
crecin a la construccin sistemtica y lgica sol, con Dios y con los tigres. Que no sorpren-
del argumento, es decir, que no se consideren da a nadie que la alquimia, que gast a los qu-
cientficas. Pero recurdese que la ciencia mis- micos del arduo oriente en buscar las leyes que
ma conserva algo de misticismo, por no decir unen planetas y metales, hall su piedra filosofal
que tiende a ser esotrica. Desde que David en las finanzas, que con sutil arte encontr la
Hume anunci las contradicciones del positi- forma de convertir el papel en oro; no sin provo-
vismo y Bertrand Russell pusiera en descubierto car, inevitablemente, la milonga de las crisis que
los problemas de la induccin, la ciencia avan- aqu nos concierne. Hablar pues, del dinero.
za sobre un vaco metafsico que slo supera El primer apunte tcnico que sobre la re-
acaso vale decir que ignora?: el pragmatis- lacin del dinero y los precios se conoce, co-
mo utilitarista. Que sea entonces el misticismo rresponde al siglo xvi, cuando los europeos,
justificacin suficiente para este breve ensayo. maravillados y aterrados por las pasmosas
Pero no es la epistemologa su tema. Para cantidades de oro que llegaban de la Nueva Es-
hacer justicia al autor desde un principio, acla- paa, descubrieron el hecho fundamental que
ro que la idea de escribir sobre Borges y la eco- tras los metales precisos se esconda, a saber,
noma me vino de Nial Ferguson, quien en su que los precios varan en relacin directa con la
obra sobre el triunfo del dinero hace referencia disponibilidad de circulante. Surgi as la Teora
al cuento de Borges El jardn de los senderos cuantitativa del dinero. Pero no fue en Espaa, ni
que se bifurcan, comparando la obra del sabio a causa de la inflacin secular que vivi la ancha
chino Tsui Pen con el actuar torcido y contra- Castilla, donde el hombre entendi las fuerzas
dictorio de los economistas argentinos, cuyos que el dinero ocultaba, ya que stas se liberaron
caminos bifurcados volvieron a juntarse, defi- en el siglo xvii en Amsterdam. Con la creacin
nitiva y catastrficamente en 1989.4 de la banca y el dinero fiduciario, acuado de fe
Ignoro si Ferguson conoca una relacin ms y promesas, empez la alquimia financiera. En
ntima entre Borges y la crisis argentina que se pocos aos, John Law convicto escocs, em-
extiende hasta 2001, se remonta a la dcada de pedernido jugador y asesor financiero de Luis
1920 e invoca a la figura del caudillo criollo Hip- xvi demostr que el milagro de la creacin de
lito Yrigoyen. Pero antes de entrar en el asunto, dinero por un banco poda estimular la indus-

4. Ferguson, N. (2010) El triunfo del dinero.


PANAL [ 35 ]

tria y el comercio y dar a casi todo el mundo A la par del debate monetario, surge inevi-
una agradable sensacin de bienestar5. Pero, tablemente otra cuestin que da su aura sacra
cunto tiempo poda durar su magia? al dinero, la historia de los hombres detrs del
Si el hombre fuera aquel animal de la gran dinero. Quiz ningn hombre se ha obsesio-
memoria que celebr Nietzsche, la historia de las nado tanto con el dinero como John Law, cu-
crisis habra terminado con el fracaso de la Ban- yos vicios causaron su quiebra y su cada de
que Royale de John Law, pero tras la primera cri- la aristocracia, condenado tres veces al exilio; la
sis financiera, stas se han multiplicado a travs memoria de Law perdura, junto a la del atroz
de siglos y naciones, demostrando que, como redentor Lazarus Morell, en la infamia del Mis-
seal John Kenneth Galbraith, el afn de di- sissippi. El dinero ha condenado a muchos
nero, o cualquier asociacin duradera con l, es otros, quiz nadie tan recordado como Judas
capaz de provocar un comportamiento no slo Iscariote, quien entreg al Cristo por 30 mone-
chocante, sino francamente irracional.6 Quiz das de plata, las cuales arroj al suelo antes de
slo un memorioso Funes quien para recons- entregarse al abrazo de la cuerda, como parte
truir un da entero en su memoria necesitaba de de un plan divino que pretenda fijar en la me-
un da entero sera capaz de salvar las violencias moria de la eternidad la muerte de un hombre,
que causa el promiscuo olvido humano. o de dos hombres, como as reclama una secta
Abusando de la sntesis, se pueden reducir cuya memoria se perdi en las lneas de la obra
las actitudes frente al dinero en dos posturas de Edward Gibbon, o acaso en los sueos de
opuestas. Por un lado, estn quienes prefieren Borges. Las historias funestas alrededor del di-
una moneda fuerte y estable el oro, por ejem- nero abundan, los hombres funestos tambin.
plo, o un patrn de cambio; del lado opuesto, Sin ms rodeos vuelvo ahora a la cuestin
estn quienes prefieren una moneda flexible y Argentina, de Borges y de Yrigoyen. Desde que
que se ajuste a las necesidades corrientes de la a principios de siglo las revoluciones embistie-
economa. Tambin es posible sostener que la ron a la oligarqua terrateniente de Argentina,
actitud frente al dinero no es cuestin de dua- se debilit al grupo de aquellos interesados por
lidades estticas, sino de ciclos histricos que la estabilidad de la moneda. Sobraron, en cam-
hacen cambiar la actitud del hombre o el go- bio, aquellos que vieron en el dinero un instru-
bierno frente al dinero. En Estados Unidos, el mento flexible de los intereses econmicos, o
debate fue especialmente arduo, al grado que para el caso, del golpe de estado.
slo la poltica sobre la esclavitud dividira a Desde que Hiplito Yrigoyen triunf como
los hombres ms cruelmente que la poltica del primer presidente electo por sufragio univer-
dinero.7 sal, Argentina se vio inmersa en un periodo de

5. Galbraith, J.K. (1975: 41) El Dinero. Ediciones Obis. Espaa.


6. Ibid. Pag. 35
7. Ibid. Pag. 63.

AV I S P E R O
[ 36 ] LITERATURAS NACIONALES

golpes y contragolpes de estado, que intermi- Hacia 1946, Jorge Luis Borges cumpla con
tentemente suplant un rgimen militar por un modesto empleo en la Biblioteca Municipal
otro, regresando al poder a los derrotados para Miguel Can del barrio de Almagro. El 15 de
luego volver a arrebatrselo. Fue en 1927, du- julio fue informado de su ascenso al puesto de
rante el segundo periodo de Yrigoyen, cuando inspector de mercados de aves de corral. La
Borges, que para entonces regresaba a Argen- curiosa ancdota est lejos de ser fortuita, su
tina de un periodo de siete aos en Europa, razn se remonta al coup detat de 1943 y a un
arrop el criollismo que Yrigoyen representaba joven coronel, antes Ministro del trabajo y en
y del que la familia Borges histricamente for- 1946 Presidente de Argentina, Juan Domingo
maba parte desde los das en que el Coronel Pern. Desde que la revolucin del 43 sacudi
Francisco Borges se entregara a la muerte en al pas, Borges, como muchos otros intelectua-
1874 en La Verde. A tal grado defendi Borges les, no ocult su desprecio por el nacionalismo
el criollismo que en octubre de 1927 funda el encarnado por Pern. Abiertamente atac al na-
Comit de Jvenes Intelectuales Yrigoyenistas. zismo y forj la esperanza de que el Peronismo
As tradujo sus convicciones: cayera al caer en Europa el nazismo. Se equivo-
caba. Ya antes de 1946 la censura nacionalista
Yrigoyen es la continuidad argentina haba arrancado a Borges el Premio Nacional de
() Es el caudillo que con autoridad de Literatura. En reaccin, la Sociedad Argentina
caudillo ha decretado la muerte inapelable de Escritores cre el Premio de Honor que fue,
de todo caudillismo; es el presente que, sin obviamente, entregado a Borges en una gala en
desmemoriarse del pasado y honrndose con l julio de 1945. El agravio posterior a Borges con
se hace porvenir.8 el puesto de inspector de aves es la consecuen-
cia ltima de esta serie de eventos desaforados.
La historia de la sucesin presidencial en Ar- El primer periodo totalitario de Pern termi-
gentina es basta y no es este lugar para abar- n en 1955 con la Revolucin Libertadora, de
carla, me limito a mencionar algunos eventos nuevo un golpe de estado. Al iniciar su gobierno
relevantes. La crisis de 1929 termin con el en 1946 Pern habra declarado que en el Banco
sueo Yrigoyenista, Argentina se sumi en Central de Buenos Aires haba tanto oro que no se
la depresin econmica. En 1930 tiene lugar poda andar por los pasillos10. Ahora el recuerdo
el primer golpe de estado del siglo xx en Ar- de esos mismos pasillos se desvaneca en la me-
gentina. Buenos Aires sacrificaba el mito a la moria de los derrotados. El mismo ao, la junta
lucidez9, Jos Uriburu toma la presidencia. militar reconoca a Borges con el honor de diri-
Comienzan las dictaduras militares. gir la Biblioteca Nacional. Para entonces sus ojos

8. Carta a Enrique y Ral Gonzlez Tuon, Buenos Aires, marzo de 1928.


9. Carta a Alfonso Reyes, Buenos Aires, s.f. hacia 1930.
10. Niall Ferguson (2009: 125)

AV I S P E R O
PANAL [ 37 ]

haban perdido la luz; a Borges slo le quedaron lenta Argentina: sostener bien sus escudos con
los insensatos prrafos de las bibliotecas de los sus puos firmes yque no temieran.11
sueos, as como a la Argentina el recuerdo de su A lo largo de su vida, los sueos de Borges
riqueza se esfumaba en revoluciones, acaso otra se vieron plagados de dos fantasmas: el laberin-
forma de soar. De este sueo y este olvido, nos to y los espejos. Evocar la historia econmica
queda la magnfica irona de Dios, que al mismo de Argentina es evocar ambos. El laberinto que
tiempo nos da los libros y la noche, ligando ocul- por dcadas alrededor de s mismos se forjaron,
tamente el destino no de dos sino de tres hom- y que result ms peligroso que aquel que en
bres: Mrmol, Groussac y Borges. su centro aguarda un minotauro, o aquel otro
Otros tres golpes de estado vivi Argentina arduo laberinto sin paredes ni escaleras, en el
antes de acabar el siglo, seis en total. Una vez que falleci un rey de Babilonia. Doce aos
ms lleg al poder Juan Domingo Pern, aunque trataron de encontrar la salida de su laberinto,
la muerte trunc esta vez sus ambiciones dando errticos caminaban del keynesianismo al mo-
paso al tiempo de Eva Duarte. Una guerra insen- netarismo, de la devaluacin a la imprenta, del
sata, conducida por una dama de hierro, atrope- austral al peso convertible, hasta chocar con el
ll la autonoma de la Repblica, la milicia no infranqueable muro del insensato corralito.
dud en imprimir ms australes. El oro acau- Al espejo abominable como la cpula por
dalado sufri el destino que sufre un mapa que multiplicar el nmero de hombres Niall Fergu-
sin impiedad fuera abandonado en el desierto, o son lo ha comparado con los mercados financie-
como una corona de plata perdindose en un ro ros que revelan cada hora de cada da la forma
que acaso est en Boston Massachusetts o acaso en que nos valoramos a nosotros mismos y en
en Ginebra. Argentina se encarrilaba a una cri- que valoramos los recursos del mundo que nos
sis. Tres cuartos de siglo bastaron para agotar la rodea. El horror de la crisis no es muy diferente
riqueza de una gran nacin de plata. Los gastos del horror de los espejos, en ellos todo acontece
de guerra, de todas sus guerras, se tornaron en y nada se recuerda. El mundo de las finanzas es
deuda. La misma deuda que oprimi a Amrica la vanidad de nuestro tiempo, la vanidad vive de
Latina durante esta dcada perdida, oprimi a los espejos; las crisis de eso que no hay, el olvido.
Argentina, quiz aqu como en ninguna parte.
En junio de 1986, tres aos antes de em- 11. Los restos de Borges yacen en el cementerio de
Plain Palais de Ginebra. En lo alto de la cara ante-
pezar el colapso econmico, muere en Ginebra rior de su modesta lpida se lee Jorge Luis Borges y,
Jorge Luis Borges. Poco antes de su muerte, debajo, And ne forhtedon na (y que no temieran),
junto a un grabado circular con siete guerreros, una
Maurice Abramowicz le dijo, cercano y discreto
pequea Cruz de Gales y los aos 1899/1986.
como un fantasma, que a la muerte haba que
entrar como quien entra en una fiesta esto
Humberto Bezares Arango (Oaxaca, 1986). Es profesor-
consta en las pginas de Los Conjurados. Borges investigador en la Ciudad de Oaxaca, escritor de
dej en su epitafio un consuelo para su turbu- tiempo completo, economista y portero amateur.

AV I S P E R O
J avier R aya

INSTRUCCIONES
PARA MASTURBARSE EN
PBLICO: LA FLEXIN
LITERAL
[LITERATURA]

S i el poema es la crtica del idioma desde


el interior del idioma, la flexin literal, es
decir, el dispositivo formal que ordena la
escritura de la revista argentina (y slo aparen-
temente annima) Literal podra leerse como
browicz (de quien tradujeron Ferdydurke, tambin,
colectivamente). Argentinos por nacimiento o ac-
cidente, como ellos mismos declaran, muestran la
sombra de su pasaporte perdido, el poema:

la potica de una subjetividad plenamente res- Hay que cuidar la relacin del doble con
ponsable de lo que se propone al pactar con un el cuerpo.
texto, al menos en su contingencia histrica, Tantos, por perder el doble,
pues las olas que dej Narciso bailando sobre sin nada se quedaron, como la intencin
el agua no se han disipado. de decir, o con esa intencin. [ ]
La militancia contra el realismo, sin embargo, Sin desesperaciones por el gasto,
no lleva a los miembros de Literal a rechazar toda hasta cuidar incluso el gesto:
la produccin literaria de la Argentina, y se recono- el terror nace, pare cuando se pega un salto
cen en deuda frente a Macedonio, frente a Girondo, violento
frente a Borges, en ese orden, y frente a unos pocos hacia atrs y l, doble, no est
argentinos ms, encabezados por Witold Gom- (oh, te quiero ver!).1

1. Osvaldo Lamborghini, Poemas 1960-1985, Buenos Aires, Sudamericana, 2004. Lamborghini fue el nico poeta del gru-
po, si entendemos versificador donde se lee poeta, puesto que considero que la intervencin gremial sobre el lenguaje
que la revista propone los agrupa precisamente por la cercana y convivencia de sus apuestas sobre y desde el discurso.
[ 40 ] LITERATURAS NACIONALES

El pacto en Literal ser, pues, con el texto y garrado, vago, disperso o demasiado abstracto,
desde el texto, ms all de la nacionalidad. La es porque el lector sigue buscando una estruc-
palabra, dicen, pacta en el texto de dos mane- tura de significacin que le restablezca la paz de
ras: el pacto literario, tradicional, donde un los sentidos familiares. Al pan, pan, dicen. A la
autor firma sus textos y los renglones cortados vanguardia, eso mismo. No hay afuera del texto,
en versos son, sin ms, poemas; y el pacto o dice Derrida, desde dentro. A imagen del gesto
flexin literal, la que nos ocupa, donde el tex- deconstructivista y semejanza de la supresin
to existe en la medida en que el autor se ha colectiva del nombre de los colaboradores en
retirado y el texto puede hablar por s mismo, Stilicet dirigida, qu remedio, por Jacques La-
para defenderse o hundirse. La desaparicin can, Literal desconoci la frontera conven-
del nombre del autor como condicin de posi- cional de los gneros literarios, y durante sus
bilidad del inconsciente del texto. cuatro aos de vida y tres nmeros, del ao 73
Borrar el nombre del autor de un texto es al 77 del siglo xx, encontr, entre otras cosas,
borrar el nombre propio del paredn de la el hueco fundante de la argentinidad en la lite-
historia, es desautorizar su reproduccin en el ralizacin / escenificacin y puesta en marcha
comercio de los prestigios y los cuerpos. Coro de la obsesin literaria por el doble, es decir,
griego, los culpables de la gozosa hybris fue- por la cosa y su sombra, haciendo responsable
ron, entre otros, German Garca (aka Leopoldo al lenguaje y al lector de su significacin.
Fernndez), Osvaldo Lamborghini, Guzmn
y Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Ricardo Los argentinos estamos acostumbrados, hemos
Zelarrayn, Josefina Ludmer y otros colabora- ledo a nuestros escritores con verdadera
dores como Tamara Kamenszain, Martn Mi- pasin, hemos llegado a buscar en ellos los signos
charvegas, Eduardo Russo (el mismo Russo distintivos de la argentinidad. Nada. () Cada
que aparece disfrazado de s mismo en La ciu- uno de ellos era el doble de algn otro.2
dad ausente de Ricardo Piglia?) y Mara Moreno,
entre otros y otras que cedieron la autora en Hemos dicho argentinidad? No habamos
favor de una comunalidad desapropiada. acordado dejarla fuera? He ah otra abstrac-
Decir que Literal se trat meramente de una cin engorrosa: la nacionalidad, que interesa
apuesta de creacin y crtica colectiva, sera no al lenguaje sino al poder, el cual asegura
mezquino; decir que fue una vanguardia, sera as la reproduccin de una de las estructuras
traicionar la sutil irona que los conduce. Por- necesarias para sostener la suprema ficcin del
que si el lenguaje en Literal puede parecer abi- Estado. El lenguaje crea la realidad del poder;

2. Literal 1973-1977, Comp. Hctor Libertella, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2002. p. 26. Las citas dentro
de este artculo donde se consigne la pgina provienen de esta edicin, a menos que se indique lo contrario. Su
autor no ser nombrado, pues es parte del juego, aunque la cita anterior fue escrita por el seor que responde
al nombre de Germn Garca y que bajo ninguna circunstancia debemos confundir con El Autor.

AV I S P E R O
PANAL [ 41 ]

es ese poder precisamente lo que se pone en entonces, como ahora, en tanto lenguaje, a la
duda al hacer que la escritura re-flexione sobre realidad, una literatura que se pregunta por sus
s misma, se piense otra, extranjera en todas propias condiciones de posibilidad constituye
partes; riesgo: vrtigo de Narciso, enamorado un gesto de ruptura en la forma de un meta-
de s mismo y de su sombra. Evitar el riesgo, lenguaje incapaz de tratar al lenguaje del poder
sin embargo, es perpetuar el lenguaje del po- sino desde una profunda y bien fundada sospe-
der, dejarlo intacto: Argen- cha. El nombre que se des-
tino Daneri masturbando dibuja, pero no desaparece
su efigie; as, travestida la
Borrar el nombre literalmente, es Cortzar.
voz en coro, pactarn que del autor de un texto La clave de muchos tex-
la literatura es posible por- es borrar el nombre tos (o del gran texto publi-
que la realidad es imposible propio del paredn cado en los tres nmeros de
(p. 23). de la historia, es la revista) reside en que el
Si el tema de los aos desautorizar su lector se mueve con cierta
posteriores a la dictadura soltura por la jerga psicoa-
ser el exilio, Literal en su
reproduccin en naltica, por la lingstica
anonimato preconiza el si-
el comercio de los de Coseriu, por los chismes
lencio de los desaparecidos prestigios y los de los semilogos de moda
y los presos polticos al ex- cuerpos. a finales de los 60 y por la
traviar la lista de los insur- lectura de los escritores de
gentes. Toda revista literaria, a su modo, es una la generacin del 68 francs, jurando tres veces
conspiracin o una orga. Lo que nos una era antes del alba no haber odo sino de pasada el
una actitud que negaba la ideologa del boom, nombre de Jean-Paul Sartre. Cada texto exige
el populismo / realismo que nos pareca que su propio pacto de lectura; cada texto constru-
debamos evitar porque, entre otras cosas, nos ye a su lector. Teora de la realidad desde el
aburran desmedidamente, ha dicho Jorge Qui- poema; poema despierto, pensando. Aqu nue-
roga3 sobre los avatares reales del colectivo autor vamente la sombra de Borges: asumir que el
annimo. lector siempre sabe ms que nosotros. Tal vez
No podemos olvidar que a principios de los la muerte del referente que pretendan en sus
70 la literatura y el pensamiento fueron cam- pginas no fue llevado a su extremo conceptual
pos de batalla de la ideologa, y muchas veces (cmo se leera un texto as, podra leerse del
sus rehenes. Recordemos el realismo socialista; todo?), en tanto que el metarreferente terico
temblemos de horror. Si la ideologa informa, moviliza el cdigo de significacin sin cance-

3. Los 70 lado B, Jorge Quiroga, Pgina /12, 5 de junio de 2011. Versin electrnica: http://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/libros/10-4297-2011-06-05.html

AV I S P E R O
[ 42 ] LITERATURAS NACIONALES

larlo. En el fondo de todo esto huele a panadera. su discurso, mientras Quijote cree que lo que se
Malabar de saberes, vrtigo de los lenguajes es- cuestiona es su autoridad.
pecializados que se erotizan, terico tocarse. O Si don Quijote dice:
tal vez su juego es otro: el gnero literario en
Literal opera como parodia o recurso de s mis- Eso har yo de muy buen grado y de
mo, o para evidenciar la coartada fundamental mejor talante
de la escenificacin en la pgina de esas prosas
cortadas, coartadas en verso, que slo por con- Sancho devuelve un reflejo distorsionado, una
vencin cuntas veces llamamos poemas. El (re)flexin literal:
objetivo de Literal, ledo como poema y como
acto terrorista, si no hay ms remedio que des- Eso no har yo ni de malo ni de buen
tilarlo, sera oponer a la retrica de la literatura talante, en ninguna manera4
la flexin de una palabra puesta contra s mis-
ma: sabotaje del espejo. Yo mismo soy literatura. Soy mis historias,
La condescendencia e ininteligibilidad deca Kafka, ese Quijote. Borges, otro para
que algunos crticos sealaron en el proyecto quien la literatura no es un switch que se apa-
con nombres, entre otros, de masturbacin ga cuando uno pretende hablar normalmen-
intelectual (ya nos ocuparemos de esos roces te, afirma que una de las obras visibles de la
en un momento), es la ineptitud, el pasivo aca- fcilmente enumerable obra de Pierre Menard
tamiento que ellos mismos exigen de sus lec- consista en:
tores. Asumen que la realidad puede meterse
en un texto sin prdida! En el mercado lleva- una monografa sobre la posibilidad de construir
rn la palabra pan, metido en la palabra bolsa. un vocabulario potico de conceptos que
Acostumbrados a ver el texto como mordaza, no fueran sinnimos o perfrasis de los que
les extraa que el texto dude, y de que su autor informan el lenguaje comn, sino objetos ideales
no conozca de l todas las respuestas. creados por una convencin y esencialmente
La flexin literal es una operacin tan sim- destinados a las necesidades poticas. (Pierre
ple que incluso un paisano como Sancho Pan- Menard, autor del Quijote.)
za puede aplicarla sin un doctorado en teora
crtica. As, cuando Sancho ironiza, es decir, Esa promesa de obra ausente anima a-la-as-
asume literalmente las expresiones figuradas, llamada generacin Literal a literalizar la lite-
afectadas, metafricas, en suma, literarias, de ratura, colocndolos como alumnos de Pierre
don Quijote, est cuestionando la autoridad de Menard y de Monsieur Teste, no de Jorge Luis

4. Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha: edicin conmemorativa del iv
centenario. rae, Madrid, 2004. p. 855.

AV I S P E R O
PANAL [ 43 ]

El objetivo de Literal, ledo como poema y como


acto terrorista, si no hay ms remedio que
destilarlo, sera oponer a la retrica de la literatura
la flexin de una palabra puesta contra s misma:
sabotaje del espejo.

Borges ni de Paul Valry. Si la crtica y la teora en realidad le falta. [] El periodista que


literaria, para pensar su objeto de estudio, de- cambia un sueldo por palabras que remiten a
ben echar mano de los lenguajes especializados una realidad reconocida por otros, pareciera
de otras disciplinas, una improbable ciencia de no haberse masturbado nunca. (pp.23-4.)
la literatura (uno de cuyos exponentes posibles
es Literal) se tomara a s misma como objeto
y sujeto. A la crtica como ordala, presentarle
la mano abierta, dispuesta a la quemadura: el
vaco de la mano desarmada: mano del mas-
turbador, juego de manos entre la realidad y
su sospecha:

Hablando de cualquier cosa decimos la


realidad, porque cuando hablamos sobre
la realidad decimos otra cosa. No hay nada
ms determinante y vaco que la forma
que nos atrae en un objeto ertico; toda
represin formal muestra que esta atraccin
misteriosa resulta bastante insoportable.
Masturbacin (intelectual), se dice como Javier Raya (Cd. de Mxico, 1985). Palabrero ninja.
Ha publicado los poemarios Por los rasgos una bayone-
si alguien pudiese masturbarse por lo que ta y Ordala. Actualiza el blog http://cuadernoderaya.
tiene la realidad, en vez de hacerlo por lo que blogspot.mx y la cuenta de Twitter @javier_raya.

AV I S P E R O
[ 44 ] LITERATURAS NACIONALES

AV I S P E R O
R al F ierro

ERNESTO SABATO:
CRTICO DE LA CIENCIA
FANTSTICA
[CIENCIA Y LITERATURA]

E l orden que aparenta el mundo fsico


es una interpretacin de la matemtica
que surge a partir de los conceptos que
conforman cualquier disciplina. Ya que las in-
terpretaciones son subjetivas, cada obra con-
Por otra parte, por medio de la abstraccin
matemtica, que ofrece una estructura lgica
y slida a las metforas que creamos para for-
mar una imagen del Universo, predecimos y
comprendemos el mundo fsico. Carne e ideas
lleva un cierto grado de imperfeccin. Orden (frontera entre Dios y el hombre como lo defi-
e imperfeccin slo tienen sentido desde las nira Walter Benjamin) se complementan para
metforas que crea el ser humano para darle interpretar y modificar el mundo fsico. Pero la
sentido a la experiencia. interpretacin surge de la imaginacin. Podra
La experiencia es el medio por el cual decir que la ciencia es esa esencia paradjica
obtenemos datos del Universo. Estos datos con mundo fsico, donde la estructura rebasa
que se recopilan a travs de la experiencia sus lmites lgicos para poder imaginar nuevos
son fundamentales para las verdades que conceptos y predecir cosas hasta ese momento
surgen de la ciencia: mxima representante inexistentes, las cuales, llegan a potencializar
del mundo fsico, un mundo que captamos toda su capacidad de transformacin regresan-
por medio de esa materia gris, que a travs de do a esa estructura lgica de donde se fugaron.
fuerzas electromagnticas y reacciones qumi- La interpretacin se alimenta de metforas
cas recibe informacin de nuestros sentidos: y stas a su vez se clasifican a partir de su po-
el cerebro. der de creacin: La proposicin la estufa est
[ 46 ] LITERATURAS NACIONALES

caliente expresa un conocimiento y por lo tan- tforas atraen al cientfico como el fuego a las
to da algn poder al que lo posee: sabe que polillas.
si tiene fro ser conveniente acercarse a una La ciencia es resultado de la abstraccin
estufa. Pero este conocimiento es bastante mo- de la primera idea que a lo largo del tiempo
desto, no le sirve para ninguna otra situacin. y a travs del mtodo se consolida en la rea-
Pero cuando lo llevamos de la experiencia a la lidad: lo metafsico interaccionando con el
abstraccin: En cambio si alguien tiene pleno mundo fsico.
conocimiento de que la entropa de un siste- Una transformacin matemtica es conti-
ma aislado aumenta constantemente, no slo nua cuando permite transformar una figura
buscar la estufa para calentarse [] sino que geomtrica a otra sin romperla, por ejemplo un
podr resolver una enorme cantidad de proble- pedazo de cuerda convirtindose en un crculo.
mas desde el funcionamiento de un motor has- La matemtica es lo que sostiene nuestra reali-
ta la evolucin del Universo, nos dice Sabato dad, nos dice que la geometra espacio-tempo-
en Uno y el Universo, una obra de pensamiento ral es continua, no violenta. Pero Sabato nos
fragmentaria donde el lector rellena las hen- seala que el poder de abstraccin de la ciencia
diduras entre cada ensayo, que Sabato ordena (la matemtica), su poder de ficcionar el mundo
de forma alfabtica, con sus propias reflexio- (llevarlo hacia lo abstracto), es su mayor debili-
nes. La leccin que se aprende a travs de esta dad: nos alejamos cada vez ms de la experien-
obra, y que ser constante en todos los ensayos cia entre ms profundizamos en la materia.
de Sabato, es que el poder de una metfora se No es casualidad el surgimiento de la mec-
mide a travs de su capacidad de revelarnos los nica cuntica y la relatividad general, dos dis-
misterios del Universo. ciplinas que nos han demostrado su capacidad
El sujeto de ciencia est infectado de me- para transformar el pensamiento y la realidad
tforas. En una clasificacin por causas de la de este mundo pero que no nos dicen nada del
literatura fantstica que cre Bioy Csares, las vivir cotidiano. sta es la crtica ms contun-
causas cientficas se toman por fantsticas. La dente de Sabato.
ciencia actual tan llena de objetos que se alejan Pero Sabato es un hombre dividido. Su cr-
de la vida cotidiana: hoyos negros, agujeros de tica paradjica de rechazar al idealismo y al
gusano, quarks, gluones, etc., son la otra cosa realismo lo define como humanista: Durante
de una realidad. Nos dice Sabato que lo fan- la Edad Media, la Iglesia est caracterizada por
tstico no es que designe cosas de contenido dos temas: el dogma y la abstraccin. La bur-
mgico: simplemente designa otras cosas. Ob- guesa aparece caracterizada por los dos temas
jetos fantsticos que surgen de la metfora, de contrapuestos: la libertad y el realismo. Entre
los sueos de una mente cientfica. He ah el los clrigos y los burgueses estn los huma-
porqu del primer acercamiento de Sabato a nistas, nos dice Sabato en Hombres y engra-
la literatura a travs del surrealismo. Las me- najes, un ensayo crtico sobre el abuso de la

AV I S P E R O
PANAL [ 47 ]

abstraccin (idealismo) y la mquina (realis- sujeto, porque si algo nos transmite Borges en
mo). Sabato es un humano que se encuentra sus cuentos y ensayos es que, de alguna ma-
en medio de los dos caminos sin poder elegir. nera, todo somos la transformacin de alguien
No hay eleccin en Sabato, slo renuncia. El ms; cosa que Sabato reclamaba como plagio
paso de una profesin a otro lo delata: de fsi- a s mismo.
co a escritor y despus a pintor. Lamenta que Cada poca tiene sus metforas, sus propias
el hombre renacentista haya desaparecido y ilusiones y dioses. En el cuento Las ruinas cir-
por ello intenta renunciar a la integracin de culares nos encontramos con un hombre que
la razn y lo ideal. Le pareci imposible una suea otro, un hombre que adora el fuego y
integracin de lo fsico y lo metafsico. Pero sabe el secreto de ste: el fuego es una ilusin,
estaba cerca. l haba cado en cuenta de la los dioses son metforas de nuestro pensa-
versatilidad de la metfora como productora miento. Despertar del sueo es lo complicado,
de conocimiento pero tambin de su debili- dice Borges.
dad. Ninguna metfora es perfecta y nos con- La ciencia, segn Sabato, an vive en ese
diciona a una realidad. sueo, permanece alejada de la realidad, vive
Las metforas cercenadas de su significado en su mundo ideal, es la otra cosa: una cien-
metafsico (espiritual) han producido un sueo cia fantstica que se ha mecanizado. La ciencia
mecanizado: la carne y el acero han perdido la para Sabato perdi su humanismo. La nostalgia
visin de la sustancia spinoziana. se ha apoderado del siglo xx, sus consecuen-
Haba odo, en el tiempo que pas en mi cias: la apata cascarrabias del siglo xxi.
carrera, un reclamo hacia Galileo. Los jesuitas Una crtica al surgimiento de la medida: es
saban sobre las consecuencias de las verdades consecuencia de ese encantamiento del hom-
que predicaba Galileo. El estudio de la natura- bre por la razn y el dinero que nos dice Sabato
leza pasara de un estado contemplativo a un surge de la paradoja renacentista:
estado de dominacin. El sujeto perdera su
parte espiritual. El proceso de asimilacin de la Tal como Berdiaeff advirti, el Renacimiento se
verdad galileana tena que ser suave para evitar produjo mediante tres paradojas:
una ruptura violenta. Galileo, en su soberbia, 1: Fue un movimiento individualista que
aniquil el espritu para darle lugar al nihilismo termin en la masificacin.
en que ahora nos encontramos. La barbarie 2: Fue un movimiento naturalista que termin
causalidad?, nos dira Sabato. en la mquina.
Pero esta esencia amoral del conocimien- 3: Fue un movimiento humanista que termin
to cientfico no se combate con renunciar a la en la deshumanizacin.
ciencia sino en darse cuenta que las obras que Que no son sino aspectos de una sola y
descubrimos contienen la esencia de la reve- gigantesca paradoja: la deshumanizacin de la
lacin, el arte y la ciencia, inherente en todo humanidad.

AV I S P E R O
[ 48 ] LITERATURAS NACIONALES

cia pertenece an a ese amor a la exactitud de


su primer ser: el cientfico que ignora que en
El ser sabatiano por el surrealismo (x parecido a y que cumple una
dentro an busca funcin similar) es la forma en que conocemos
esa metfora que lo y descubrimos el Universo. El ser sabatiano por
lleve al conocimiento dentro an busca esa metfora que lo lleve al
absoluto, y como conocimiento absoluto, y como buen ser saba-
tiano, paradjicamente, lo lleva a la nostalgia
buen ser sabatiano,
del saber que no lo encontrar.
paradjicamente, lo
lleva a la nostalgia
del saber que no lo
encontrar.

El abuso de la abstraccin ha provocado la


cuantificacin de la naturaleza y el hombre.
La eficiencia del hombre como engranaje de
la sociedad es esencial en el sistema que ms
que contemplar trata de dominar. Este es el
hombre moderno. Conoce las fuerzas que go-
biernan el mundo, las tiene a su servicio, es el
dios de la tierra: es el diablo: he ah la esencia
de la modernidad de una ciencia que se basa,
como se nos dice en Hombres y engranajes, en
una ley cientfica [que] aumenta su dominio
al abarcar ms hechos, al generalizarse. Pero al
generalizarse se hace ms abstracta, porque lo
concreto se pierde con lo particular adems de
que no hay que ilusionarse con la creencia de
que por fin se ha entendido la doctrina de Eins- Ral Fierro (Oaxaca, 1985) estudi el Diplomado en
Divulgacin de la Ciencia de la unam, miembro de
tein porque el periodista X la ha explicado en la Casa de las Ciencias de Oaxaca y columnista de la
el suplemento dominical en trminos sencillos: seccin de Ciencia y Tecnologa del diario Noticias.
Ha colaborado en la revista Ciencias de la Facultad
lo que se ha entendido es otra cosa. He aqu el de Ciencias de la unam y el blog electrnico del diario
gran error del programa sabatiano, su renun- Milenio.

AV I S P E R O
Z alohkin M aktoum

MADRUGADAS
ROTUNDAS
A PALABRAS ENTINTADAS
DE RICARDO PIGLIA
[LITERATURA]

Me imagino ah silencioso, ra a Buenos Aires, donde iniciara de lleno a


como ausente. La necesidad de la laborar para diversas publicaciones. Despus
desaparicin incumbe a la transparencia. vivira una larga temporada en Estados Unidos.
G. Bataille

M il novecientos cuarenta y uno. Las


calles estn intermitentes y la imagi-
nacin cautiva la hoja que vuela ese
veinticuatro de noviembre. Es Argentina, descen-
diendo en Androgu, Buenos Aires; la hoja yace,
Kierkegaard utilizaba
seudnimos e
inventaba personajes
que pudieran decir
pues ahora las sombras de tinta contemplan lo que no se permita
el azar de un camino llamado Ricardo Emilio decir, buena manera
Piglia Renzi. El nio que sostena al revs El de experimentar
Libro Azul y Blanco del Peronismo para que lo diversas posturas, de
observaran leer sin siquiera haber aprendido lanzar una piedra
a hacerlo. Zurdo obligado a diestro. Estudi
para mostrar ambas
Historia en la Universidad de la Plata, en Mar
del Plata, ciudad donde vivi a partir de sus
manos.
catorce aos; diez aos ms tarde se traslada-
[ 50 ] LITERATURAS NACIONALES

Escritor, crtico literario y guionista de peculiar cuentos en La Invasin, libro que soportara una
capacidad para transmitir lo que piensa y lo reedicin cuarenta aos ms tarde; las novelas
que sabe, dentro de un balance tcnico, espon- Respiracin artificial, Prisin perpetua, La ciudad
tneo, metdico y a la vez ligero, tan intelectual ausente, Plata quemada? Piglia muestra una na-
como inteligente. Profesor universitario duran- rrativa innovadora representada por personajes
te diecisis aos en Princeton y en Harvard. En extremosos, con numerosas citas y referencias
el invierno del dos mil once regres a su natal culturales en ambientes inmediatos poco pre-
Repblica Argentina para escribir El camino de tenciosos: la destreza inaudita que irrumpe cada
ida, libro moldeado entre trazos y esencias ex- uno de sus relatos policiacos. Como ensayista
plcitamente personales. y crtico literario avasalla en Formas Breves, un
Emilio Renzi estaba en la terraza de un bar espejismo autobiogrfico, empero, es en Crti-
en la plaza Carlo Felice, frente a la estacin de ca y ficcin donde demuestra su talento para
Turn a la maana temprano, cuando la vio. mantener imperceptible la lnea complejsima
No poda ser. Esa es la primera frase que le de de sus aficiones. La obra de Ricardo Piglia nos
Piglia y que me mantuvo en una ocupacin envuelve en erudicin y pragmatismo ficcional,
desconcertada, despus, oracin tras oracin citando frecuentemente y realizando referen-
quera vidamente comprender cada palabra cias culturales detonantes de intelectualidad.
con sus mltiples interpretaciones, encontrar Cuando un escritor lee a otro autor no hace
de dnde surga el inters exhaustivo, enton- ms que medir y analizar a su competencia, y
ces Estaba tan solo que todo le pareca fami- mientras ms conozca el terreno al que perte-
liar; hice una pausa y me percib a solas, con nece mejor ser la manera en que se conduzca.
moderada nostalgia comenc a pensar en aquel Actualmente no confo en las palabras, por eso
ser infame que toma asiento; sin el ms mnimo prefiero la ficcin; criticar y resear otros textos
descaro consciente o inconscientemente sabe no es de mi total agrado; en la ficcin, en la na-
que lleva la oscuridad en las manos, dispuesto rrativa e incluso en la filosofa todo y a la vez
a transgredir la claridad tangible con un poco nada es personal entre metforas. Kierkegaard
de s mismo, escribe lo que fluye de sus propios utilizaba seudnimos e inventaba personajes que
medios y limitaciones. pudieran decir lo que no se permita decir, bue-
Cada vez que leo un texto me imagino al na manera de experimentar diversas posturas, de
escritor dedicando un lapso de su vida para lanzar una piedra para mostrar ambas manos.
practicar su oficio, un momento asiduo de im- Cada entorno tiene muy buenos motivos
portancia, como si se tratara de una obsesin para contar una historia, y la intencin a largo
compulsiva condenada a la repeticin del pen- plazo es buscar la perfeccin de la sociedad,
samiento. Me interrogo constantemente cmo a costa de los recuerdos, arriesgar respuestas,
se forjan los escritores, qu tuvo que vivir y quitar las dudas como punta de llegada y hacer
leer Ricardo Piglia para moldear la idea de los de ellas un punto de partida. Al fin y al cabo el

AV I S P E R O
PANAL [ 51 ]

Hay un antiguo montn de sabidura


durmiendo en nuestros cuerpos -nos dice John
Lee-, solo es necesario nutrirse de cultura.

cerebro es el siervo de la creatividad, no el amo. Ella se dio la vuelta antes de subir al auto
Hay un antiguo montn de sabidura durmien- y se miraron otra vez. El coche se perdi en una
do en nuestros cuerpos nos dice John Lee, nube de polvo, as terminaba Un pez en el hielo,
solo es necesario nutrirse de cultura. Etimol- el primer cuento que le de Piglia, y me queda-
gicamente cultura significa trabajo de la tierra. ba con la estela pasiva del suicidio de Pavese, y
La manera en que se ha trabajado la tierra Ar- la neurosis de Kafka reilustrada con frecuencia
gentina debe tener una recalcada importancia, en la leal admiracin y fino desliz de su mano, en
ya que cuenta con personalidades imponentes medio de un amoro perfecto en el cual Emi-
en la manera de contar historias, abarcando lio Renzi era la lnea paralela que jams podra
desde la ficcin exquisita de Borges, la prosa unirse con su amada. Este dos mil trece Ricar-
potica de Julio Cortzar, la fantasa y ciencia fic- do Piglia publica en Anagrama Un camino de
cin de Bioy Casares, las ejemplificaciones de ida, escrito en una vuelta a casa, donde los pe-
la condicin humana de Ernesto Sabato; Ro- dazos sueltos de su obra se contraen para afilar
berto Arlt describiendo ambientes marginados; su encanto narrativo.
Manuel Puig, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni,
Juan Gelman, Pizarnik, en la poesa; en el comic
e historieta son los creadores de mayor calidad
en toda Amrica Latina: Divito, Carlos Clemen,
Solano Lpez, Quino, Fontanarrossa, Hctor
Germn Oesterheld, Oscar Blotta, Alberto Sali-
nas, entre otros. Argentina en s nos ensea que
las palabras no son ropas a la medida del pensa-
miento, ya que sufren notables cambios al con-
vertirse en lenguaje, que cuando es escrita suele
transformarse en una hiperrealidad, sobrepasan- Zalohkin Maktoum (Oaxaca, 1990) Vive en Oaxaca
do la tendencia de una simple expresin verbal. desde hace aos.

AV I S P E R O
M ariana O rantes

ROBERTO JUARROZ,
EL PENSAMIENTO
CONCRETO
[POESA]

R oberto Juarroz es un poeta que le hace


poco tiempo, debo admitirlo. Entre
otros poetas argentinos su poesa se
me haba escapado. Cuando me propuse escri-
bir un artculo sobre l, lo hice ms para aga-
Ya Salvador Daz Mirn en sus Lascas escribe de
forma directa en los versos de la Epstola joco-
seria que el fondo es forma, es decir, que las
propias inquietudes del poeta marcan la forma
en que su poesa ha de ser escrita. La poesa
rrar al toro por los cuernos que por otra cosa. nace de una necesidad del espritu que puede
Encaminada como peregrino dispuesto a seguir ser la necesidad de transmitir o la necesidad de
un dios terrible, fui a la biblioteca donde slo retratar una impresin y para esto se vale de
encontr un libro de l: Poesa vertical, antolo- su propio lenguaje, juego y dinmica. Es una
ga. Entonces me di cuenta de que todos sus extraa forma de mostrar el mundo porque las
libros tenan el mismo ttulo y la primera pre- palabras, el lenguaje y lo que se quiere trans-
gunta que surgi para ir detrs de la poesa de mitir est delimitado por la forma y la forma
este autor fue: por qu Poesa vertical? a su vez est marcada, como un comps, por
Para continuar mi lento viaje, le la intro- el fondo. Son cosas inseparables porque sim-
duccin que escribi Juarroz para Material de plemente el poeta no encontr otra manera de
lectura y me encontr con esta frase: He bus- decirlo. Tan slo al genio es dado a un yugo
cado entonces una poesa ms concreta en su atar las dos, dira Becquer.
esencia, con peso propio, slida, vertical. Uno As, cuando Roberto Juarroz dice que bus-
de los temas en la poesa es el fondo y la forma. ca una poesa ms concreta en su esencia, no
PANAL [ 53 ]

La realidad nace aqu, inventndola, dice


En la concepcin potica de Juarrz cuando habla de la naturaleza de la
Juarroz hay una visin verbal, creacin potica. Qu realidad nace? Qu
una visin potica, que debe ser poema podra atar la realidad que parece esca-
condensada en palabras. Existe parse entre las manos? Muchos poetas han teni-
do la idea casi obsesiva de retratar una realidad
una realidad que el poeta descubre aparte en la poesa: Mallarm quera eliminar
mediante el poema. las palabras que entorpecan la accin directa
de la impresin de un sentimiento; Huidobro
quera no retratar la realidad, no copiar la na-
slo se refiere a lo que quiere transmitir sino turaleza, sino inventar la suya propia, como un
tambin a la forma en la que lo quiere trans- pequeo Dios. Eso es lo que hace el poeta?
mitir. Como una torre erguida se levanta la s- Qu es lo que se espera en la poesa?
lida poesa vertical que nos lleva tanto arriba La bsqueda no slo de una voz sino de
como abajo en las preocupaciones ms nti- lo que creemos importante es la bsqueda que
mas del poeta. desafa las normas que tenemos impuestas por
En la concepcin potica de Juarroz hay lo que creemos que es poesa. Es ir ms all
una visin verbal, una visin potica, que debe de nuestra preconcebida y siempre torpe idea de
ser condensada en palabras. Existe una reali- cmo tiene que ser un verso. En esa bsque-
dad que el poeta descubre mediante el poema. da, Roberto Juarroz afirma su postura dndole
Esa realidad se hace presente en la forma del prioridad a la concisin, a la desnudez del sen-
poema y es un guio a la realidad del mundo: timiento que se une a la inteligencia para crear
La realidad slo se descubre inventndola. una estructura potica; renuncia sobre todo a
Chjov deca que en el arte no se puede la afectacin y a la vulgar promesa de lo me-
mentir. Si la forma es fondo y viceversa, enton- ramente decorativo y por lo tanto superficial.
ces las cosas que giran alrededor del poema se Hay en toda su poesa, un nimo, una sensa-
convierten en factores que van hacia un mismo cin de que el poema tambin es un organismo
lado, que se aproximan como lneas hacia un unitario como l mismo dice, y una extraeza
solo punto. Si la forma del poema o el fondo se que inunda las palabras.
convierten en el punto de fuga de los otros fac- Es eso lo que debemos esperar de la poe-
tores (tradicin, hechos, situacin) entonces el sa? Dnde est aquello que concilia los dos
poeta no puede escapar de lo que propone, no filos sobre los que camina el poeta y la poesa?
puede mentir pero tampoco se le puede acusar Lo uno y lo otro, dice Juarroz cuando habla de la
de infidelidad porque todos los factores se nu- paradjica complementariedad que busca en
tren y a la vez nutren la primigenia naturaleza cada verso para darle voz no slo a la victo-
de la visin verbal. ria, sino tambin al fracaso. En esta apasionada

AV I S P E R O
[ 54 ] LITERATURAS NACIONALES

bsqueda del espritu por conciliar lo uno con En este momento, despus de la violencia, des-
lo otro es donde se encuentra un resplandor pus de la muerte, despus de los actos ms
de la esencia potica. terribles de la humanidad, la poesa se impone
Pero no hay que confundirse, no vayamos como un acto necesario del espritu, un acto
tan rpido. Primero recordemos algo tangible que no deja morir el instante en que vemos la
que Juarroz deca: En el corazn de mi poe- belleza que an existe antes de ser devorada
sa est la creencia en que el pensamiento es por el mundo. En este momento, el fondo es
ms concreto que todo el resto de la materia del forma y Roberto Juarroz nos recuerda que ade-
mundo. Si el uno y el otro existen en la poesa ms de forma la poesa tambin es un mensaje
de Roberto Juarroz, ese uno y otro son algo con- que dejamos:
creto, ms concreto que la materia del mundo.
Es la visin potica que se crea y que crea la Y si miramos bien
realidad dentro de s misma; es la visin potica siempre hallaremos otra huella.
que el poeta est obligado a seguir y que ha cam- No servir para poner el pie
biado en sus formas para que el poeta pueda ni para aposentar el pensamiento
asirla. Y ha cambiado con el siglo, cambia con pero ella nos probar
cada suceso que se mueve y agita al espritu del que alguien ms ha pasado por aqu.
poeta. O como dira Tadeusz Rozewicz:
A dnde nos llevarn esas huellas? Qu nuevas
Las formas de antao muy bien ordenadas formas nos llevarn hacia la grandeza concre-
y dciles, siempre dispuestas a soportar ta de la poesa que busc Juarroz? Preguntas,
el largo de la materia muerta del poema, parece que estamos hechos de preguntas. Puedo
asustadas por el fuego y el hedor de la sangre aventurarme, puedo sugerir con lo que yo creo,
rompieron filas y corrieron al azar. pero no puedo dar respuestas. All afuera al-
guien est escribiendo un extenso poema, alguien
est leyendo, alguien est siguiendo la necesi-
La bsqueda no slo de dad de su propio espritu. Estamos hechos de
preguntas y no es trabajo de la literatura res-
una voz sino de lo que ponderlas de manera tajante, es trabajo de la
creemos importante literatura plantear ms preguntas.
es la bsqueda que
desafa las normas que
tenemos impuestas por
lo que creemos que es
poesa. Mariana Orantes (Ciudad de Mxico, 1987). Poeta,
becaria del fonca.

AV I S P E R O
N adia C orts

LOS TRAZOS
DE LEN FERRARI.
(APUNTES SOBRE LA
RESISTENCIA DE
LA ESCRITURA)
[ARTES GRFICAS]

Escribir es disponer del lenguaje bajo la fascinacin, y de trazar y plasmar, incisin en una superficie
por l, en l, permanecer en contacto con que permite las marcas, los signos.
el medio absoluto, all donde El privilegio al concepto, la idea y los sig-
la cosa vuelve a ser imagen, donde la imagen, nificados que se expresan a travs de la escri-
de alusin a una figura, se convierte en alusin tura han permitido un cierto desdn haca su
a lo que es sin figura, y de forma propia corporalidad, a los simples trazos que
dibujada sobre la ausencia, se convierte en la informe uno aprende cuando repite miles de veces el
presencia de esa ausencia, la apertura opaca y vaca alfabeto para conseguir escribir.
sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, Aprender a escribir supone siempre una
cuando todava no hay mundo. cada en el espacio de la escritura, en el lugar
Maurice Blanchot. El espacio literario1 de los contornos, los trazos, en la experiencia
misma de dejar huella y conseguir leer las mar-

L a escritura es, ante todo, una traza, ins-


cripcin, huella matrica que trasciende
el espacio del texto y el libro; el dibujo
como la escritura son posibles gracias al gesto
cas de otros, trazando encima de sus palabras
las nuestras, reescribiendo y deformando esa
escritura. O parafraseando a Barthes en El gra-
do cero de la escritura2, la lengua es un corpus

1. Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidos Ibrica, Barcelona, Espaa, 1992.


2. Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Siglo xxi Editores, Madrid, Espaa, 2005.
[ 56 ] LITERATURAS NACIONALES

de prescripciones y hbitos comunes a todos


los escritores que, sin embargo, no supone un
compromiso oficial ni la aprehensin de una es-
tructura consistente e inamovible sino la com-
prensin principal de que escribir es ante todo
una accin, una posibilidad; escritura, dice,
como una lnea, horizonte que llama a la trans-
gresin. Sobrepasar el lmite de una lengua
es la condicin necesaria para que esta no se
convierta en una prisin ideolgica, nada pue-
de ser dicho de la misma manera en diferentes
momentos, nunca nada es escrito igual, la escri-
tura como espacio de libertad, gestualidad de los
cuerpos expresados cada vez en la apropiacin
de la escritura, tambin escritura siempre en
tensin que es obligada a buscar nuevas formas
de decir lo imposible, libertad y responsabilidad
exigida en cada inscripcin.
La obra del artista argentino Len Ferrari
(Buenos Aires, 1920-2013) ha sido sumamente
relevante para abrir una reflexin sobre la escri-
tura desde el arte. Sus caligrafas de 1962, Car-
ta a un General del mismo ao y Cuadro Escrito
o Escritura deformada I de 1963 son algunos regreso a Argentina, Ferrari comenz a inda-
ejemplos de la cada en la escritura de Ferra- gar con el alambre, primero, comprendiendo
ri. Desde la escultura hasta el arte conceptual, su materialidad explor diferentes posibilida-
el trabajo del artista argentino ha supuesto un des formales entrelazndolos, despus, busc
constante cuestionamiento a las estructuras fi- crear e inventar nuevas estructuras soldndo-
jas y los significados preestablecidos que guan los y combinndolos, de esta manera, partien-
nuestras prcticas sociales, polticas e incluso do de las lneas propias de su material, Ferrari
nuestros ejercicios de memoria. En sus inicios, logr inventar un gesto y una escritura tridi-
y sobre todo en los aos de su trabajo con es- mensional. Obras como Emociones de un Prisma
cultura en Italia, la inquietud por el gesto, la (1961), Hombre (1962) o la gran Torre de Babel
figuracin de los contornos etc lo llev a un (1964) fueron esculturas en alambre que mo-
recorrido por distintos materiales escultricos. tivaron y empujaron la cada en la escritura de
Si en Italia el material fue la cermica, en su Ferrari.

AV I S P E R O
PANAL [ 57 ]

invencin y la trasgresin de un lmite formal,


aqu no se trata de la invencin de las diferen-
tes lenguas sino de las infinitas posibilidades
de la escritura.
As, del espacio tridimensional Ferrari des-
emboca en el espacio bidimensional de la hoja
escrita o de los cuadros escritos, la escultura
como una forma de escritura lo lleva a la ne-
cesidad de explorar los diferentes modos de
inventar caligrafas transgrediendo lmites for-
males que se expresarn despus en nuevas
formas de expresin de contenidos y significa-
ciones. La importancia dada a la materialidad
de la escritura y el gesto permite a Ferrari ex-
plorar las relaciones entre contenido y forma
para indagar sobre cmo expresar aquello que
muchos se resisten a leer o escuchar.
Empujar, transgredir ese lmite de la escri-
tura del que hablbamos al principio, significa
llevar ms all el gesto mismo y buscar nuevas
formas de expresar eso que ya ha sido expre-
sado. Para Ferrari, si queremos decir algo que
sea combativo, que exprese una resistencia o
La ltima de estas tres obras menciona- una demanda debemos no slo tener la valen-
das, Torre de Babel, fue finalmente la accin o ta de escribirlo o gritarlo sino la capacidad de
escritura escultrica ms clara; siguiendo el entender que para que eso sea atendido se de-
mito, Ferrari crea una torre con un nico ma- ben inventar nuevas formas de expresarlo, o
terial, en donde pareciese que la pieza habla como l mismo menciona en una entrevista:
la misma lengua, escritura metlica que, sin si decs las viejas cosas con las viejas palabras
embargo, no se presenta como clara y distinta, no llegan, es un lugar comn que mata a la
cuando uno observa la escultura, las incisio- idea que se est expresando. La forma de que
nes y fisuras que la unen expresan la invencin esa idea llegue tiene que cambiar, una de la
constante de otras escrituras, si un gesto o un formas del cambio puede ser usar una tcnica
mismo material gua toda la pieza, el resultado en otra
es la metfora perfecta para expresar que escri- La primera reflexin grfica que pasa por
bir, el gesto de la escritura, supone siempre la las lneas anteriores se presenta como una cierta

AV I S P E R O
[ 58 ] LITERATURAS NACIONALES

crtica a la escritura que presenta ya una de las correcto seramos capaces de dar a entender el
caractersticas recurrentes en las obras de Fe- peso de nuestras exigencias? De igual manera,
rrari, su aspecto poltico, as, se hablar a la vez Ferrari est pensando cuando realiza esta obra
de una incapacidad de la escritura y de su po- en su contexto espacio-temporal, la represin
sibilidad misma de inventarse para decir lo im- del gobierno en Argentina supona la censura
posible. En Carta a un General (1963), Ferrari y la imposibilidad de la expresin, no se trata,
presenta y trabaja con una escritura no signifi- entonces, slo de una cuestin de reglas de re-
cativa o no figurativa. Para Ferrari escribir una daccin sino de buscar estrategias de resistencia
carta a un General siempre es una tarea difcil e que nos permitan no enmudecer, movilizar los
imposible, el artista se pregunta cmo expre- lenguajes, jugar con los medios, explorar en lo
sar demandas, acusaciones o reclamos a una au- menos evidente para buscar decir lo que otros
toridad sin que nuestro lenguaje sea tan afanoso quieren mantener en secreto.
al punto de ocasionar que nuestro lector aban- La escritura intencionada haca un destina-
done la carta o nos mande a censurar? Pero a su rio, esa escritura significante se presenta aqu
vez, si utilizsemos un lenguaje polticamente como insuficiente para dirigirnos a un General,

AV I S P E R O
PANAL [ 59 ]

las reglas de cordialidad que se manejan como Se ha hablado del sub-texto o de un tex-
patrones de escritura de una carta impiden co- to significante dentro de Carta a un General,
municar el peso o la urgencia de esa escritura. (habra que recordar que la obra consiste en
Frente a esa incapacidad, Ferrari crea un texto una seria de cartas), pero Ferrari ha mencio-
imposible, ilegible, no significante, crptico, in- nado que la carta le es tan ilegible que ya no
vencin de una escritura que expresa su impo- comprende la existencia de ese subtexto, afir-
sibilidad y necesidad de ser desplazada una y ma que no se trata de una escritura deformada
otra vez, escritura no significativa que pone en sino de la creacin de signos no significantes
jaque la capacidad de expresin de la propia es- que son ms una confesin de incapacidad. No
critura, es ese gesto no permeado de conceptos, obstante, es importante la fuerte creencia de
el que tiene la fuerza de comunicar las deman- que este texto encriptado que debe descifrarse,
das al General, no se trata de mutismo sino de responde a la carta escrita por Rodolfo Walsh,
creacin de una escritura indescifrable porque amigo de Ferrari, escritor y periodista que en
an no existen las palabras capaces de contener 1977 difundi su Carta Abierta de un Escritor a
la justicia o la injusticia. la Junta Militar, y cuya accin lo conden a la

AV I S P E R O
[ 60 ] LITERATURAS NACIONALES

No obstante, es importante la fuerte creencia de que


este texto encriptado que debe descifrarse, responde
a la carta escrita por Rodolfo Walsh, amigo de
Ferrari, escritor y periodista que en 1977 difundi
su Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar, y
cuya accin lo conden a la desaparicin

desaparicin; en ella Walsh declaraba y denun- en un homenaje adelantado a la desaparicin


ciaba la censura, la violencia y las desaparicio- y a la carta de su amigo Walsh pero, adems,
nes, firmando con una despedida que era ms nos revela un mbito de la escritura, que ella
bien una sentencia: nunca es lineal, a diferencia de lo que pudiese
parecer, la temporalidad de la escritura permi-
Estas son las reflexiones que en el primer te un tiempo desquiciado en donde un texto
aniversario de su infausto gobierno he querido pasado es el vaticinio del presente, y donde un
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin hecho futuro hace leer una obra pasada con
esperanza de ser escuchado, con la certeza de otros ojos, reconociendo su importancia o su
ser perseguido, pero fiel al compromiso que fuerza poltica.
asum hace mucho tiempo de dar testimonio en Ahora bien, de esta escritura no significa-
momentos difciles3. tiva, cuyo origen radicaba en la simple pues-
ta en juego del gesto de desplazar la escritura
La datacin de ambas cartas difiere en tiempo, para mostrar su imposibilidad, Ferrari poco a
la obra de Ferrari fue creada en 1963, mien- poco va encontrado otros caminos de explora-
tras que la de Walsh fue escrita un da antes de cin, como si los significados de los desplaza-
su desaparicin en Marzo de 1977. As, Carta mientos grficos y de los ejercicios de caligrafa
a un General se convierte, de alguna manera, fuesen cobrando sentido y creando un nuevo

3. Rodolfo Walsh, Carta de un escritor a la junta militar, 1977.

AV I S P E R O
PANAL [ 61 ]

mundo. Por una parte, siguiendo la explora- lo lleva de regreso a la escritura asignificante,
cin de decir de otra forma cuestiones impor- en donde el trazo, la rasgadura de las palabras
tantes, Ferrari empieza a trabajar con el braille. los convierte en dibujos amorfos que exigen al
Los inicios del uso de este lenguaje surgen a espectador comprender y leer una nueva escri-
partir de la escritura de unos poemas dirigidos tura desde sus lneas.
a Borges plasmados sobre fotografas de Man Len Ferrari hace explcita en sus obras la
Ray, posteriormente el uso del braille, se con- resistencia de la escritura a la propia coercin
virti en una estrategia interesante para confi- y violencia de las estructuras del lenguaje que
gurar una parte de su crtica al cristianismo. imponen sentidos y significaciones, la fuerza e
Como se observa en Amate (1997) en donde impacto de sus piezas no se haya en las obras
escribe la frase Amars a t prjimo como a acabadas sino en la tensin que expresa esa es-
ti mismo sobre la estampa de Utamaro Juego critura inventada o modificada, la invitacin
de manos que muestra la tcnica de masturba- a pensar y reconocer la responsabilidad en la
cin mokodaijuji: pellizcar el cltoris entre los creacin, a recordar que la escritura como trazo
dedos ndice y mayor. La obra expresa irnica- que significa o no, es una actividad y un espa-
mente una de las formas que Ferrari encontr cio de libertad poltica.
para combatir y expresar la aversin que Oc-
cidente tiene haca la masturbacin, fruto de
su religin, donde la mujer de la estampa no
hace sino seguir el mandato religioso. Con ello,
Ferrari se vuelca hacia la escritura significativa
pero buscando otros soportes y otras escrituras
para ser expuesta.
En obras como El rbol embarazador (1964)
se observa tambin la estrategia de hacer otras
lecturas y con ello una reescritura sobre una
mitologa fundadora del cristianismo y en la
cual se fundamentan diferentes posturas repre-
sivas sobre la sexualidad y la creacin de una
cultura del pecado y la culpa. El trabajo con los
textos y con una escritura significativa a defor-
mar, se hace presente en la serie de caligrafas
Nadia Corts (Oaxaca, 1985). Doctoranda en Filoso-
sin ttulo de 1964, en ellas copia palabras, fra- fa por la Universidad Complutense de Madrid, cuenta
ses o conceptos que no entiende y los deforma con un Mster en Historia del Arte Contemporneo y
Cultura Visual por el Museo Nacional de Arte Reina
a travs de modificar las lneas de las palabras Sofa y la Universidad Autnoma de Madrid. Actual-
y las letras, la incomprensin del significado mente imparte clases en iihuabjo.

AV I S P E R O
G uillermo S antos

UNA ANOTACIN
SOBRE CHATWIN EN
LA PATAGONIA
[LITERATURA]

W . G. Sebald al escribir El miste-


rio de la piel caoba, el ensayo
dedicado a En la Patagonia, de
Bruce Chatwin, nos habla casi de inmediato
del carcter simbolgico que la necesidad del
perezoso. Aquella cosa, en s totalmente sin
valor, inflama la ilcita fantasa del amante, que
encuentra en ella su satisfaccin.

La infancia enmarca el deseo, largamente aca-


viaje adquiere en el escritor Gals. Me refiero riciado del pequeo Bruce, de querer tener a
a que, en Chatwin, hay una especie de amor toda costa esa piel caoba que su abuela guar-
u obsesin por los objetos, que adquieren el daba tras unos cristales. Este tipo de represen-
carcter de smbolos de una realidad perdida, taciones, este tipo deimgenes del mundocomo
buscada. son los mapas o las hojas y piedras que nos
gusta recoger en el camino, adquieren una es-
La palabra clave es, creo, piel anota Sebald. pecie de fuerza electromagntica, se cargan de
Es el objetivo de su aoranza, que lo llev a imaginacin (estn llenas de fantasmas o de-
su primera expedicin por el ocano Atlntico monios, como dir algn griego):para m, que
y todo el Continente americano hasta Tierra tanto gusto me provocan las cajitas de cerillos
del fuego, el ltimo extremo del mundo, o las representaciones en miniatura, fue inevi-
donde, realmente, crey encontrar en la cueva table no pensar en las enigmticas cajas de Jo-
mencionada la piel del perezoso. [] Es seph Cornel al leer los libros de Chatwin, sobre
evidente el carcter fetichista de la reliquia del todo esta, su primera novela: un libro de viaje,
PANAL [ 63 ]

una autobiografa con forma de fractal. En la ca estuvimos all para confirmar lo ocurrido,
literatura cualquier objeto o imagen se carga de tendremos que reconstruir esa experiencia que
la suficiente energa como para convertiste en en realidadno es experiencia al menos en el
una obsesin acaso no nos son tan importan- sentido de un Montaigne porque ser preci-
tes como la obsesin misma o el simple placer samente un viaje lo que internice una aventura
que provocan los objetos, as las corcholatas en nuestra memoria y no un recuerdo, que ms
o las ramas dentro de una caja de zapatos o bien no puede actualizarse sino como deseo
juntoa la ventana; as, el mundo adquiere un ms no como experiencia propia.
carcter musestico, infantil, original. Hay cierto carcter infantil, acaso por lo
En En la Patagonia asistimos a una especie original que se vuelve el querer reconstruir una
denostalgia del absolutoen una piel de bronto- experiencia perdida o anterior original vale
sauro, que luego sera denostada por un profe- aqu para primigenia y se convierte en modu-
sor como una mentira, pues los brontosauros lacin de las novelas de aventuras, tan felices
no tienen pelo. Si se me permite la interpo- para nuestra infancia; all donde, efectivamen-
lacin, esta distancia aparentemente breve de te, todo se sobredimensiona y nada es ridculo.
los cristales es a su vez una distancia infran- De hecho no es la primera vez que Chatwin
queable, en parte porque la piel de brontosauro escribe un libro donde un objeto del pasado se
da confirmacin de un animal extinto; porque convierte en escenario y horizonte de una de
pertenece a su vez al reino de los adultos, cuyos sus historias, no es la primera reconstruccin;
entresijos son arduos de descifrar para un nio Colina negra, la novela de dos gemelos siame-
y por la irreparable distancia de la conciencia ses, tan hermanados que pueden leerse la mente
que lucha a toda costa por juntar o compa- o sufrir el dolor de su compaero como propio
rar cosas a veces irreconciliables: aunque se (tal como en la crnica de Marjorie WallaceLas
explique de dnde surgi ese talismn, nun- gemelas que no hablaban, otro libro memorable);
fue escrita a travs de un recuerdo de su autor:
se trata de la imagen de un campo nebuloso, a
donde el padre lleva a sus dos hijos en viaje de
En En la Patagonia asistimos automvil a travs de la campia inglesa, y se
a una especie de nostalgia quedan a dormir all, al amanecer, rodeado el
del absoluto en una piel de auto por cientos de bellas ovejas, que pastaban
brontosauro, que luego sera apaciblemente; Bruce Chatwin no pudo me-
nos que reconstruir ese viaje, hacia esa y desde
denostada por un profesor esacolina negra. Por otro lado, en Utz, el Barn
como una mentira, pues los Kaspar Joachim es otro obsesivo de los objetos,
brontosauros no tienen pelo. pues guarda una de las colecciones ms im-
portante de arte en porcelana que alguien haya

AV I S P E R O
[ 64 ] LITERATURAS NACIONALES

se):En la Patagoniaes una novela hecha de pa-


Gente tan clebre sajes donde cada uno cuenta una peculiaridad
como Charles Darwin de un viaje cada vez ms lejano; evidentemente
el personaje est motivado por una curiosidad
ha pasado por all
que no puede vencer y las explicaciones care-
buscando las huellas cen de importancia porque lo importante ms
del origen de la bien es un dejarse ir.
vida y por lo tanto Me gusta pensar que la piel de brontosauro
del ser humano. de Chatwin en realidad se alarg tanto como
Geogrficamente nos para cubrir la Patagonia entera y que la nove-
impone un territorio la transcurre dentro de una especie de museo
donde las imgenes se superponen pero nunca
rico en historias
se confunden. Qu habrn sentido los prime-
geolgicas y por lo ros hombres que llegaron hasta ese lugar? El fin
tanto en curiosidades del mundo. La Patagonia se extiende de manera
de gabinetes de inconmensurable para el viajero, su mirada no
aficionado alcanza a consumir por entero el paisaje, nun-
ca lo puede dominar; en efecto, se trata del fin
del mundo, un fin del mundo a donde fueron
podido reunir, la rescat incluso del rgimen a parar tantos emigrados como a otros lugares
nazi: se trata acaso de otro guio al amor por clebres en el planeta por el alojamiento de dis-
los objetos? tintas patrias. Es aqu donde un juicio como el
Habra que buscar, en el libro que contie- de Chatwin tiene su lugar correcto: La histo-
ne el ensayo de Sebald sobre Chatwin,Campo ria de Buenos Aires est escrita en su gua de
Santo, unas pginas ms all, una referencia telfonos. Pompey Romanov, Emilio Rommel,
puntual pero referida no a Chatwin sino a Hyl- Crespina, C. Z. de Rose, Ladislao Radziwill y
deshamer, casual, acaso, pero demoledora: La Elizabeth Marta Calmann de Rotschild cinco
helada distancia, en la que el narrador se aparta nombres tomados al azar de entre laserres
de toda la vida terrena, representa uno de los contaban una historia de exilio, desilusin y
puntos de fuga de la dialctica del problema de ansiedad tras cortinas de encaje. En vez de
la melancola. Buenos Aires, podramos poner a Argentina
En realidad, contar la ancdota de la novela entera.
resulta poco importante, porque es una obra Escritores como W. H. Hudson escriben sus
de efectos, de contraluces y callejones, como textos tambin a partir de una reflexin melan-
dira una amiga, me gusta este libro porque clica sobre el pasado de un territorio fsil y a
est lleno de rincones (as resulta fcil perder- la vez ensanchandoun pasado individual. Gente

AV I S P E R O
PANAL [ 65 ]

tan clebre como Charles Darwin ha pasado mos y que provoca buena parte de los viajes
por all buscando las huellas del origen de la de estudios.
vida y por lo tanto del ser humano. Geogrfi- Me viene a la mente una ancdota que cuen-
camente nos impone un territorio rico en his- ta un reportero alemn, una pequea historia
torias geolgicas y por lo tanto en curiosidades arrancada de la memoria de Werner Herzog,
de gabinetes de aficionado: esta tierra del fin otro extremista de la experiencia del movimien-
del mundo; en realidad es una tierra originaria, to, otroconquistador de lo intil: Le pregunt
no es acaso el fin del mundo tanto como el ori- qu lo haba llevado a la Antrtida. Me respon-
gen del mundo, no en vano tambin Humboldt di que ya antes de que supiera leer y escribir su
pas por all inspeccionando la insondable abuela le haba hablado de Ulises y los argonau-
historia de la naturaleza. La obra de Hudson, tas. Y entonces, dijo Me enamor del mundo
un escritor de origen ingls pero afincado en [] Casi me quedo de piedra. Pues sabe lo
Argentina durante los comienzos del siglo xx, que pens en ese momento?: pero si este con-
da muestra clara de esta melancola que pro- ductor de excavadoras soy yo!.
duce esta regin. Ornitlogo y a la vez obse-
sionado con su pasado personal, escribi libros
comoAll lejos y tiempo atrsoLa tierra prpu-
ra: obras escritas desde la nostalgia y la nece-
sidad de completar la vida contndola, casi a
la manera de un Nabokov que reconstruye su
pasado siguiendo las huellas de las mariposas:
con la idea de que jams se recupera ningn
espacio ni pasado, y sin embargo con la espe-
ranza de lograrlo.
Conforme avanza En la Patagonia notamos
que este texto fragmentario cuenta una histo-
ria que abarca distintas eras humanas, a la vez
que distintas eras planetarias, como las capas
de una piedra que se revela fsil, como las ca-
pas de nuestra conciencia. En este libro estn
consignadas una de las jornadas ms bellas
de descubrimiento del mundo, la de un joven
que, atendiendo a su intimidad, recorre dicho
mundo tratando de completar esa siniestra es-
cisin que constituye la naturaleza humana, Guillermo Santos (Oaxaca, 1989). Contacto: gru-
es nostalgia del absoluto que tanto menciona- ya66@gmail.com

AV I S P E R O
E nna O sorio

CON LA VOZ CRUZADA


EN EL PECHO:
DIANA BELLESSI
[POESA]

Es un pequeo misterio el del poema, organizacin de ciclos de lectura y la coordi-


cuerpo pequeo que se abre nacin de varios talleres literarios. En agosto
en una inmensidad. de 2011 recibi el Premio Nacional de Poesa.
Diana Bellessi Bellessi es una representante fundamental de
este gnero en la Argentina posterior a la dicta-

A l sur de la provincia de Santa Fe,


Argentina, en la localidad de Zava-
lla, Diana Bellessi salt al mundo en
1946; tal como la pequea Uli, quien, A la
hora de la iniciacin en la desesperanza1
dura militar (1976-1983); cuyas terribles con-
secuencias ampliamente conocidas minaron
el frtil camino de la poesa en los aos 70, y
parte de la siguiente dcada, con las piedras de
la censura, la clandestinidad, el exilio y la des-
comenz la fantasa alucinante de su viaje para aparicin de intelectuales. Cabe aclarar que el
decir el mundo en la prctica de todas las for- quehacer potico slo fue minado y se torn
mas posibles, hasta el final de la vida. Adems subterrneo, tuvo que redireccionarse; pero
de la creacin potica, su actividad literaria ha nunca se apag.
abarcado el ensayo, la edicin de revistas como Tras estudiar filosofa en la Universidad Na-
Diario de poesa y Feminaria, la traduccin, la cional del Litoral y abrazando una alta conciencia

1. As inicia Buena travesa, buena ventura pequea Uli, donde Uli es la herona de este poemario que plantea un
viaje inicitico sin regreso.
PANAL [ 67 ]

social, Diana Bellessi decidi abarcar otra parte


del mundo y comenz su odisea a pie por toda Y es que ella proviene de una
Amrica. Seis aos se desplaz entre los que familia del campo donde
llama sus parientes, que son los amenazados, la educacin se les niega u
los menospreciados en el seno de su propia otorgada a cuentagotas, siempre
lengua, [] brbaros simpticos o temibles
segn la ocasin. Y es que ella proviene de una
a destiempo, como relata en La
familia del campo donde la educacin se les niega
cabra vuelve al monte.
u otorgada a cuentagotas, siempre a destiempo,
como relata en La cabra vuelve al monte:2
nueva. Su espacio filial se abre como lugar de
Mis padres no completaron la educacin residencia para los compaeros del viaje, que
primaria y recuerdo, como un gran es la vida.
acontecimiento, el da en que mi madre, siendo
ya una mujer adulta, fue a la ciudad de Santa Hubo pacficas revueltas
Fe para rendir los exmenes que le otorgaron contra los dueos de la tierra.
su certificado de escuela elemental. Muchas deudas.
Un fongrafo donde
El caso de Diana Bellessi es un ejemplo privile- cantaba Gardel.
giado de superacin y libertad. Ella se desplaza Casamientos, bautismos
del terreno iletrado al de las letras, de la clase entierros
social campesina a la clase culta, de los lentos al final de las cosechas.
y hmedos paisajes de la pampa a las visiones
frenticas de Buenos Aires. La voz-pndulo de Yo me cri
Bellessi oscila de la alta retrica al arte menor; en la pampa hmeda.
del relato ntimo, biogrfico al paseo colectivo, Verde faralln de sueos
donde lo propio se vuelve comn y encuen- y de chacras.
tra su pertenencia en otros. Bajo esta suerte, el Peones y campesinos
desplazamiento constituye un signo indeleble fueron mi ascendencia.
en su escritura. Bellessi afianza su obra en esta Palabras italianas, guaranes
experiencia que la mantiene descolocada como quechuas
poeta todoterreno, libre para experimentar se mezclaron desde nia
con la tradicin y edificar una morada potica en mi alfabeto.

2. Texto de Diana Bellessi includo en el libro editado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Poticas de la distancia.
Adentro y Afuera de la Literatura Argentina. Buenos Aires, Norma, 2006.

AV I S P E R O
[ 68 ] LITERATURAS NACIONALES

No tengo saga que contar Lo que hace al poema es el constante accidente


ni epopeya dentro del oficio de escribir. Aquello que
sostenida con la espada sucede de manera misteriosa, an cuando
en el anca briosa de una yegua. sabs escribir. Es la pequea voz del mundo.
Se parece a lo que la gente grita en los estadios
Pero s de futbol, o en las grandes movilizaciones o en
un puado la intimidad secreta con un amante. Creo que
de historias que rescatar es de todo eso que se nutre la poesa; por ello,
donde se cuentan va siempre muy atrs, pero nunca forma parte
del panten literario, porque se encuentra en el
para memoria de la Aldea estado de la voz popular.

apariciones Para Diana Bellessi el poema est centrado en


desapariciones el yo lrico y en su brevedad, en su asalto al
en la noche cruenta tiempo. Son estas dos cualidades las que mar-
y un enorme azadn can la diferencia entre la poesa y otras escritu-
que puebla todas las cosechas.3 ras. En su libro de ensayos La pequea voz del
mundo (Taurus, 2011), medita sobre la voz que
La materia verbal que sustenta la poesa de Be- escribe los poemas, la voz que el poeta cree
llessi est ntimamente unida a lo que la natu- su voz. Al entrar en el misterio de la creacin
raleza le ha ofrecido a su mirada. Sin embargo, cuestiona las funciones del yo lrico, el sentido
la poeta logra trascender su yo y el mundo que ltimo de la poesa y su dimensin plural. En la
model su cuerpo potico al amplificar su voz profunda autoconciencia de su esttica, la poe-
lrica con ciertos elementos, cosas pequeas ta afirma el compromiso de vida que tiene con
que para el ojo del hombre prctico carecen de la poesa y, de acuerdo con Jorge Monteleone,
importancia, pero que nombradas por la voz manifiesta que su obra es un sistema po-
potica logran tocar el centro de cada persona; tico, una trama que parece organizar todo el
es ms, logran devastar ese centro con el amor conjunto y cada uno de sus textos en un orden
y el rencor, fuerzas vitales, fuerzas de la poesa. expansivo.4 Bellessi echa mano de su memoria
En una entrevista que le hizo Jorge Coscia en y la tradicin para fundar un nuevo imaginario,
el programa Puerto Cultura, Bellessi declara lo para alimentar los mitos desde la experiencia
que podemos considerar su arte potica: individual y la historia comn a otros, entrete-

3. Fragmento 5 del poema Detrs de los fragmentos, pgina 85, Diana Bellessi, La voz en bandolera. Antologa potica.
Edicin de Erika Martnez Cabrera. Espaa, Coleccin Visor de Poesa, 2007.
4. Una vindicacin de la lrica por Jorge Monteleone para La Nacin, 4 de mayo de 2012.

AV I S P E R O
PANAL [ 69 ]

jindolas. Su lirismo no es el de un yo sufridor, La poesa de Diana Bellessi desastilla y se clava,


es el de un yo originario, arcaico, puro. se compone descomponiendo. Entre el amor
La autora se encuentra preocupada necesa- fincado en la materia de los recuerdos y el ren-
riamente por el misterio de la poesa, por el mo- cor anclado por la tragedia de los cuerpos: au-
mento de la revelacin, de la epifana. Cuando sentes, hambrientos, burlados; los individuos
la cabeza est en silencio algo la captura, emer- se reconstruyen como una tribu de lo huma-
ge la voz potica. Este es un privilegio, pero no donde la poesa cumple su posibilidad de
tambin una necesidad que no puede eludir. Al reelaboracin y reproduccin gracias al otro,
escribir un poema el yo es otra voz: Yo es en quien participa y se encuentra en el relato de lo
otras. No en mi voluntad de enunciacin. Pero vivido para atar el alma.
quizs s en la crianza de mi alma [], quien
rastrilla en el ocano del gran rumor donde el Hay un silencio que precede al mundo
vulgo canta5. Esta condicin escindida, siem- morado de las aguas. Sangre, antes
pre en movimiento y tendiente a la unidad con que las sombras de la noche caigan
el todo, es la condicin humana. Si la magia muere las cosas siguen
nombrndola. Como el chico canoero
Un atardecer, absorta en el recuerdo de Uli que rema fuerte contra el agua y luego
que le enviaba mensajes ardorosos para tendido en el vientre de la piragua
recordarle que encontrarla y encontrar mira el cielo. Acunado y quieto
razn de permanencia razn de nacimiento como un mago l ve, ahora s, viendo.6
todava era posible un atardecer/se meti en
el canto del pjaro de la noche Entonces vio
Vio nacer a Uli del soplo que emiti la nia
viendo su tren naranja y el horizonte oscuro
de anochecer invierno en el instante en que
sinti la soledad primera y la soledad total de
sus mayores que encendan faroles de kerosn
e iniciaban el ruido de cacerolas el ruido de
silencio el gran ruido atroz y solo de las orejas
abiertas Qu fatiga- se dijo (Uli, ni siquiera Enna Osorio (Ciudad de Mxico, 1977). Poeta. Es-
supo ser sabia cortesana) No hay aventura tudi la Licenciatura en Humanidades en la Univer-
sidad de las Amricas, Puebla. Becada por el fonca
individual, no hay quimera- se dijo Y cerr los en el Programa Jvenes Creadores 2011-2012. Reside
ojos. desde hace aos en Oaxaca.

5. Diana Bellessi, La pequea voz del mundo, Argentina, Taurus, 2011.


6. Hay un silencio que precede al mundo, poema de la antologa La voz en bandolera, pgina 116.

AV I S P E R O
V iridiana C hoy

LA INFANCIA PERDIDA
Y RECUPERADA
[CINE]

L a infancia recordada y reescrita por adul-


tos contamina todo rasgo de la inocencia
primigenia con la que se creci. Hablar
de los primeros aos de vida de una persona se
ha convertido en un ejercicio de nostalgia en el
Pocas veces volteo a ver a la Amrica Latina
en el cine, las razones aunque parezcan sen-
cillas son duras para la industria fuera de los
grandes consorcios: se produce poco y se dis-
tribuye con dificultades. Aun cuando las pel-
cine, una forma de narrativa donde lo que pa- culas ganen varios premios, su alcance se cierra
rece comprensible para los adultos es un plan- a pequeos crculos. Pero cuando los cineastas y
teamiento de vida o muerte ante los ojos del el pblico sudamericano se encuentran, unas
nio-adulto reconstruido y con ello, lo atroz veces nos sentimos tan parecidos y algunas
retoma el rastro de humor con el que se mi- otras tan dismiles, que hasta las variantes del
ran los hechos ficcionados. Recordamos lo que espaol revelan una forma de reconstruccin
fuimos, incluso puede parecernos increble que de identidad en cada regin. Argentina es uno de
hayamos sido nios en algn momento. La ver- esos pases en que las diferencias van ms all
genza o la alegra que esas memorias nos oca- del lenguaje.
sionan a los que somos espectadores no es ms Alejandro Agresti y Paula Markovicht, dos
que una imagen de humo que aparece despus cineastas argentinos, retoman los temas de la in-
de un largo periodo de ausencia, hasta que por fancia prdida, uno con Valentn (2002) y la otra
coincidencia, gusto o causalidad encontramos con El Premio (2011). Filmes contextualizados
ese rastro de infancia perdida en una pelcula. en el ao 60 y el 77, obras aparentemente ale-
PANAL [ 71 ]

jadas de los discursos panfletarios, pero con drigo Noya (Valentn), que en medio de msica
una postura poltica clara y tajante. En un caso pop, una voz en off muy adulta y un traje de as-
vemos a Valentn un nio con ms cualidades tronauta, nos hace rer con irona y humor, sin
de adulto que de infante en la ciudad de Bue- las acostumbradas sensibleras. Dada su frescu-
nos Aires, y en el otro a Cecilia, que junto a su ra, los pequeos fueron nominados como reve-
madre, huye constantemente de la dictadura. laciones y mejores actores de los filmes.
Ambas historias representaran dos caminos po- Alejandro Agresti sugiere un ideal, en su
sibles a infancias truncadas por un contexto en pelcula un sacerdote habla de una muerte
crisis. Las memorias que emergen a partir de en Bolivia, se refiere a Ernesto Guevara. Paula
los ojos de los nios, pero reescritas muchos Markovicht regresa al mismo lugar donde cre-
aos despus por cada director, plantean una ci (San Clemente del Tuy): en la escuela de
necesidad de liberacin, de perdn y reencuen- Ceci el ejrcito promueve un concurso patriti-
tro con el pasado, que a muchos aos de dis- co; ganar un premio en pocas de dictadura no
tancia parece todava doloroso. es seal de algo bueno.
Al poco tiempo de iniciar las historias lle- Valentn obtuvo dos premios del pblico en
gamos a apreciar enseguida a Valentn y a Ceci, El Festival de los Cines y Culturas de Amrica
como si ellos fueran parte de la infancia propia Latina y el Festival de Sevilla, as como el pre-
que recordamos, dos actores que por su natu- mio del jurado en el Festival Internacional de
ralidad nos hacen olvidar la ficcin. Alejandro Cine de Mar del Plata, probablemente gracias a
Agresti, recrea a un nio-adulto que filosofa sta y a sus anteriores direcciones, Agresti salt
en torno a sus tragedias: no tener una mam, a las grandes industrias en Estados Unidos, un
perder a sus abuelos y enfrentar a un padre co- camino que regularmente se les reprocha a los
lrico. Paula, va ms all de la voz en off de su directores latinoamericanos, que en lugar de
compatriota, su protagonista juega, llora, hace resistir en la industria independiente, se unen a
berrinches, aprende a mentir para no poner los monstruos transnacionales.
en riesgo a su nfima familia. Los relatos son El caso del El Premio es curioso, pues aun-
de tonos distintos, uno de excelsa comicidad que su historia se desarrolla en Argentina, se
y la otra con el peso de esconderse en la trage- produjo con recursos del Instituto Mexicano de
dia del silencio; Paula Galinelli (Cecilia) en El Cinematografa en colaboracin con otros pa-
Premio tiene el gran mrito de ser verdadera, es ses, sin un peso argentino, ya que su directora
decir, su inexperiencia ante una cmara resalta reside en Mxico desde hace veinte aos y se ha
una textura documental, la misma directora re- desarrollado como guionista con notoria pre-
conoce la suerte y el mrito de trabajar con las sencia en producciones nacionales. La pelcula
nias que eligi, pues algunas escenas parecen fue reconocida en 2011 con dos Osos de Plata
llevadas por ellas cuando juegan en la playa y en el Festival de Cine de Berln; gan premios de
en las inclemencias del clima, a diferencia de Ro- Mejor Largometraje en el Festival Internacional

AV I S P E R O
[ 72 ] LITERATURAS NACIONALES

de Cine de Punta del Este, y como Mejor Largo- posibilidades y cada pas como ofrece oportu-
metraje Mexicano en el Festival Internacional de nidades para ello, tambin puede aplicar enr-
Cine de Guadalajara y en el Festival Internacio- gicamente sus limitantes.
nal de Cine de Morelia, adems de que en 2013
se llev el Ariel a Mejor Pelcula.
Alejandro y Paula son dos directores que
eligen caminos distintos, incluso pareciera que
son contrarios. En una entrevista Paula Marko-
vicht habla sobre la distribucin y produccin
de su pera prima en su pas natal: De hecho,
no tengo distribucin ah. Creo que es fuerte
que esta pelcula no sea argentina. Yo apoyo
mucho al gobierno argentino, es un gobierno
con el que me siento muy afn y que est a fa-
vor de los derechos humanos. En ese contexto,
que no hayan apoyado a esta pelcula es como
delirante. No s, a lo mejor tuve mala suerte. O 1. Acevedo Kanopa Agustn. (2012). Entrevista a
a lo mejor hay en la sociedad argentina algo un Paula Markovitch, directora de El premio. (Con-
sultado: 26/10/2013 http://elpijamadehepburn.
poquito expulsivo. Por ejemplo, hay reglamen- blogspot.mx/2012/04/entrevista-paula-marko-
taciones concretas que logran que si t no vives vitch-directora.html)
ah se te complique la financiacin.1
Viridiana Choy (Oaxaca, 1983). Estudi Ciencias de
En el arte cinematogrfico cada creador de- la Comunicacin y teatro. Es docente. Actualmente
sarrolla su capacidad creativa de acuerdo a sus es becaria del pecda en el rea de ensayo.

La diferencia
entre lo crudo y
lo cocido
Claude Levi-Strauss
AV I S P E R O
A rtemisa T llez

ROJO ESPEJO
FRAGMENTADO.
(SOBRE ALEJANDRA
PIZARNIK)
[POESA]

U na matrioska es una pequea mue-


ca rusa tallada en madera y pintada a
mano que guarda en su interior otra
que, a su vez, contiene otra ms pequea. Este
popular juguete constituye un smbolo de ma-
La matrioska puede ser vista como una espe-
cie de canbal: parecida a Cronos es una devo-
radora de hijas, ms que una prolfica paridora;
si fijamos nuestra atencin en las pequeas que
la habitan, la concebimos como una estilizada
ternidad y fertilidad, pero al mismo tiempo re- y ceida crcel, un sarcfago, una tumba. El
presenta El Misterio: la mujer, inclusive la nia, concepto madre asfixiante cobra una dimen-
posee una conexin secreta con las mujeres sin indita y dolorosa: dentro de cada ma-
que la antecedieron y las mujeres que le suce- trioska visible existen otras s mismas ocultas
dern; dentro las lleva, consigo, pero no como y desconocidas, sujetas a la vigilancia de una
quien gesta a otro, sino como parte del yo. No sola celadora.
existe matrioska entera; todas estn partidas a Metfora de la personalidad, la matrioska
la mitad y si separadas huecas nos recuerda que somos, pero no de una pieza:
Al pensar en esto, imaginamos que la ma- hay aspectos que decidimos mostrar o no, ca-
trioska (porque no, a nadie se le ha ocurrido pacidades y potencialidades que apreciamos y
llamarles matrioskas) lleva consigo su pasado, tomamos en cuenta y otras que se quedan ah,
su presente y su futuro, duea de s lo es de subdesarrolladas. Y la duda pertinaz: qu hu-
todo y lo sabe, encierra la en s misma la sabi- biera sido de m (de cualquiera) si hubiramos
dura y la frescura de 5, 7 o 9 mujeres. valorado otras cualidades, si nos mostrramos
[ 74 ] LITERATURAS NACIONALES

pblicamente de esa otra manera que tambin Cabe mencionar que de los once episodios que
somos, pero ocultamos la autora decide rescatar, ocho estn dedicados
Alejandra Pizarnik era esquizofrnica, era a los elaborados actos de tortura mediante los
juda, lesbiana y muy insegura dicen, muy cuales la condesa asesinaba a sus jvenes em-
acomplejada de su cuerpo. Alejandra Pizarnik pleadas y estudiantes.
era una mujer suicida y una poeta estupenda, Desde mi punto de vista es muy difcil creer
lcida, nica, conocida y venerada antes y des- que tales atrocidades pudiesen ser cometidas
pus de su voluntaria despedida. Alejandra Pi- no en una ni diez, sino en ms de seiscientas
zarnik fue al mismo tiempo la loca en el tico, la ocasiones (la introduccin al texto de Pizarnik
genia posmoderna y la celadora cruel. Alejandra dice que fueron 650 muchachas asesinadas)
Pizarnik: unas dentro de otras, como una ma- en una poblacin que a principios del siglo xv
trioska. no debe haber contado con ms de 1000 ha-
A lo largo de su corta demasiado corta bitantes. Me atrevo a suponer que la leyenda
vida, Alejandra Pizarnik escribi 8 volmenes negra de Erzsbet Bthory tena ms una moti-
de poesa y slo un texto en prosa: La condesa vacin poltica que un sustento real. La condesa
sangrienta. Como la propia introduccin al libro era una mujer rica y poderosa que fue acusada
lo explica, Pizarnik retom el libro La Comtesse de prcticas brujeriles como lo fueron miles de
sanglante de Valentine Penrose (me atrevo a mujeres solas en esta poca obscura. Su juicio
suponer que hasta ese momento no traduci- estuvo lleno de inconsistencias y la investiga-
do al espaol) y elabor una especie de calca, cin de sus crmenes estuvo a cargo de uno de
ms literaria que literal, de lo que ella llama un sus mayores enemigos (el conde Thurz); a su
vasto y hermoso poema en prosa; pero no re- muerte, sus hijos y otros miembros de su fami-
produjo el libro como tal, seleccion como co- lia fueron encarcelados, torturados y ejecuta-
leccionista qu de toda la historia le interesaba dos hasta la absoluta extincin del linaje; si su
recuperar para s y para los dems, qu quera historia resulta tan inverosmil cmo una mu-
personalmente narrar. jer culta e inteligente como Alejandra Pizarnik
Pizarnik omiti todos los datos duros: la insisti en creerla y ms an en reproducirla?
mayora de los nombres, la totalidad de las fe- En su polmico ensayo Del asesinato como
chas y todas las referencias histricas en las que una de las Bellas Artes, Thomas Quincey dice que
Penrose fue tan prolija. Dividi su Condesa san- lo moralmente correcto es tratar el asesinato
grienta en once apartados, en cada uno de los como un crimen cuando an est por come-
cuales trabaj una sola imagen, como en una terse, pero que una vez consumado este pasa al
pintura. Estos cuadros detalladamente descri- mbito del buen gusto y del Arte. Esto que-
tos retratan por medio de la palabra momentos rra decir que desde el punto de vista de la
relevantes de la vida de Erzsbet Bthory en esttica una vez muerta la condesa Bthory,
su castillo de Achtice, en la actual Eslovaquia. la belleza de su leyenda sangrienta supera por

AV I S P E R O
PANAL [ 75 ]

mucho la relevancia de su veracidad histrica. dente de poder y concupiscencia con el que la


A Pizarnik le interesa la deslumbrante potencia narradora juega. El deseo lsbico queda expues-
ertica contenida en esta fbula medieval, su to, aunque entredicho: En lo esencial, vivi
obscuro atractivo; su vnculo con pasiones ab- sumida en su mbito exclusivamente femeni-
yectas y secretas: su poesa. no. No hubo sino mujeres en sus noches de
De acuerdo con la Potica de Aristteles la crmenes [] ignorndose si se trataba de una
tragedia tiene como objetivo purificar el espritu tendencia inconsciente. Pero unas lneas adelan-
mediante la compasin y el terror, el espectcu- te la relatora deja una ltima evidencia cruel y
lo del sufrimiento ajeno mueve la disposicin definitiva en los momentos de mxima ten-
de nimo hacia la empata y la piedad, pero sin introduca ella misma un cirio ardiente en
al mismo tiempo nos convierte en cmplices el sexo de la vctima; la espectadora se ha con-
morbosos de la maldad: hay una alegra inc- vertido en agente, ejecutora voraz de su pro-
moda al saberse a salvo del horror que se con- pio frenes: el drama deja de ser representacin
templa. La crnica (dramatizada, oral, escrita) para metamorfosearse en el orgistico xtasis de
de un asesinato (real, ficcional, supuesto) es la comunin. Ya no son dos, narradora y autora;
un placer culpgeno y sadomasoquista que me ya no son dos, vctima y victimaria; diosa y cor-
atrevo a afirmar todos hemos experimentado. dera; Bthory y Pizarnik
Pizarnik no se lo reserva: detallada en sus Dentro muy dentro de s, Alejandra Pizarnik
descripciones, prolfica y cruenta, exhibe a es- contempl la muerte y la eligi como compa-
tas mujeres jvenes, desnudas y bellas como era; ella, la genia atormentada se entreg a la
otra condesa sangrienta; la nica espectadora muerte para no dejarle su pluma al destino.
que ha descrito en el cuento, es ella en su trono Una matrioska es una pequea mueca rusa
de oro y nosotros lectores agazapados somos tallada en madera y pintada a mano que guar-
como los cmplices que las llevan al suplicio. da en su interior otra que, a su vez, contiene
Estamos ah cuando las puntas de hierro les otra ms pequea. La conexin secreta entre la
atraviesan la carne, cuando cubiertas de agua se verdadera Erzsbet Bthory y la mtica quedar
convierten en estatuas congeladas, cuando agu- siempre detrs de la cortina de humo de la his-
jas y abejas las pican, cuando son azotadas sin re- toria, pero no as las relaciones canbales entre
serva, cuando son mordidas y desolladas con los su leyenda, la poeta Valentine Penrose y la Ma-
dientes, cuando la sangre de los cuerpos vrgenes trioska que las contiene.
es vertida en una tina para conservar joven el vo- Acaso olvid mencionar que Pizarnik era
luptuoso y deseante cuerpo de Erzsbet Bthory, rusa por el lado de su padre y eslovaca por el
porque ante todo la condesa de Pizarnik es las- de su madre?
civa y multiorgsmica, autoertica e insaciable.
El dolor convertido en espectculo es pre- Muri hacia el anochecer,
sentado ante nosotros como un ejercicio evi- abandonada de todos.

AV I S P E R O
[ 76 ] LITERATURAS NACIONALES

Ella no sinti miedo, no tembl nunca. Notas:


Entonces, ninguna compasin De Quincey, Thomas. Del asesinato considerado como una
ni admiracin por ella. de las Bellas Artes. Alianza. Madrid, 2004
Slo un quedar en suspenso en el exceso Penrose, Valentine. La condesa sangrienta. Siruela. Ma-
del horror, drid, 2001
una fascinacin por un vestido blanco Pizarnik, Alejandra. La condesa sangrienta. Zorro rojo.
que se vuelve rojo, Barcelona, 2007.
por la idea de un absoluto desgarramiento,
por la evocacin de un silencio Artemisa Tllez (1979, Mxico, df) Escritora y talle-
constelado de gritos rista. Maestra en Letras (unam). Creadora del Taller
permanente de cuento ertico para mujeres. Autora
en donde todo es la imagen de una belleza de Versos cautivos, Un encuentro y otros y Cuerpo de
inaceptable. mi soledad.

AV I S P E R O
G ustavo A raujo

UN RELATO
FANTSTICO
[una de las ltimas entrevistas inditas
a Adolfo Bioy Casares]

E l sujeto llega a un edificio afrancesado


en la calle Posadas, sube al piso sexto,
abre la boca sin disimulo al ver el busto
de mrmol y el gran espejo que no lo refleja.
Deja fluir el estupor al comprobar las enormes
Cuando se llega a su cuarto es difcil en-
contrarlo. Primero est la cama, alta y antigua,
como una isla a la deriva en un mar de libros.
Luego se consigue distinguirlo al pie de la
ventana, en un silln bajo, con las piernas ex-
dimensiones de ese apartamento-biblioteca de tendidas y esperando, con sus ojos azules, slo
techos altos y aire distante, como si en sus pa- un poco curiosos, y un aire condescendiente y
sillos transcurrieran otros tiempos. esforzado.
Acepta corts y obediente la solicitud de es- Parece un personaje de pelcula de ciencia
perar que le hace esa anciana de rostro al bor- ficcin al que un raro virus o una jugarreta del
de de una sonrisa. Llena la espera mirando los tiempo y el espacio condujeron, de un momen-
lomos de esas ediciones antiguas con ttulos en to a otro, a la vejez ms extrema. Cuesta pensar
francs y en ingls, y piensa, trata de entender que en Buenos Aires tiene la doble fama de es-
quin es el hombre que se apresta a recibirlo. critor y de Don Juan arrasador.
Adolfo Bioy Casares es uno de los grandes Ese da est de buen humor. Dice que las
escritores vivos de la Argentina, en su obra cosas marchan bien, aclara que slo le molesta
abundan las tramas fantsticas; a los veintisis un dolor en una pierna y agrega con una son-
aos escribi una novela La invencin de Mo- risa sin nfasis que, por fortuna, no necesita la
rel que Jorge Luis Borges consider perfecta. pierna para escribir.
[ 78 ] LITERATURAS NACIONALES

Dice que el dolor es una de las experien- Escribe a mano?


cias ms solitarias que tiene el hombre. Porque El hombre en la silla no responde. Lleva
si uno le dice a otro que le duele, ese otro no una mano al bolsillo interior de su chaqueta,
podr nunca imaginar ese dolor en su justa di- muestra una hermosa estilogrfica negra y dice,
mensin. Entonces cuenta que esa misma tarde como quien desenfunda un arma porque lo
espera terminar un cuento corto, de unas seis han provocado: Esta es mi mquina de escribir.
pginas, sobre un inventor que consigue que Yo prefiero usar tinta y no lpiz, y cuadernos
se pueda transmitir el dolor. Al comienzo del y no hojas sueltas, porque es como si el cuaderno
relato, el invento parece ser muy til para el me exigiera escribir siempre lo mejor que yo puedo
desarrollo de la medicina, pues los diagnsti- para no arrancar la pgina Despus las arran-
cos cada vez son ms exactos. Pero las cosas co, pero por lo menos esto me sirve de estmulo
se complican cuando los mdicos se llenan de para escribir del mejor modo que puedo. Creo
dolores y deciden matar al inventor. que cada texto hay que aprender a escribirlo, que
Las sospechas de que ese hombre de ochen- nunca se acaba de aprender a escribir. Usted tiene
ta y cinco aos no es real que quiz se trata una nueva historia y la primera pgina le da ms
de una invencin surgen cuando dice que se trabajo que todas las otras porque todava no ha
dispone a escribir una nueva novela: la historia aprendido a escribirla. Cuando ya escribi la pri-
de dos amigos que quieren que sus hijos tam- mera pgina cuando ha aprendido la segunda se
bin sean amigos. Hay algo de sobrenatural en escribe con menos dificultad.
la obstinacin de ese ser de voz resquebrajada Lo de la tinta es para que lo escrito sea algo
que se dispone a llenar cientos de pginas a pe- fijo, que no se pueda borrar.
sar del temblor rebelde de sus manos. A esas alturas de la entrevista y de su viaje
Entonces empieza a revelar los secretos de a Buenos Aires el sujeto ha comprendido que
su arte: una de las constantes de esa experiencia es es-
Antes de ponerme a escribir, s todo sobre la cuchar lo que pueden ensearle los maestros
obra, desde el principio hasta el final. Nunca he en el arte de escribir.
empezado a escribir sin saberlo todo. Trato de Mis primeras seis obras fueron las seis peores
tener previstas todas las situaciones. A veces me obras del mundo, dice el hombre de la silla, con
engao a m mismo y me encuentro con una difi- una mirada firme que pasa por encima de las
cultad que me ha estado esperando en algn punto debilidades de su cuerpo. Si tiene vocacin, es-
del relato, pero en general he podido resolver los criba. A escribir se aprende escribiendo y leyendo.
problemas y cumplir con mis ideas. Hay que leer y escribir mucho.
Dice que una manera de tener claros sus Creo que mi relacin con los lectores es ahora
relatos es contarle la historia a una amiga muy buena. Cuando escrib esos libros no era tan
mientras cenan en un restaurante. Si veo que la buena y tenan razn. En algn diario cuando yo
historia le interesa, me siento estimulado. escrib un libro que se llamaba Caos el redactor

AV I S P E R O
PANAL [ 79 ]

me aconsej que abandonara la literatura y que Era una persona extraordinaria, siempre estaba
plantara papas. Yo fui bastante insensible y no hice pensando, su inteligencia no descansaba nunca.
caso, pero no me arrepiento porque me gusta mu- Siempre estaba inventando cosas y podamos ha-
cho escribir. Espero que los lectores estn conformes blar de literatura incansablemente de la maana
con lo que yo hago. a la noche. Cuando escribamos juntos, general-
Cmo es la rutina suya hoy en da? mente inventbamos una historia durante la cena
La rutina ma de toda la vida es: las maanas y Borges deca: Vamos a dedicarle tres cenas antes
que tengo libres las dedico a escribir y, si la tar- de ponernos a escribir. Pero despus de acabar de
de tambin la tengo libre, vuelvo a escribir. Leo al comer se impacientaba y deca: Dejmonos de ton-
atardecer y no leo en la cama, leo levantado. La teras. Vamos a escribir ahora mismo.
cama la uso para dormir. El trabajo se basaba, sobre todo, en no tener
Corrige mucho? vanidad, en ser muy amigos y no poder ofender-
Mucho. Trato siempre de eliminar las habi- se. Si yo deca una tontera, Borges deca: No, no,
tuales torpezas mas. Trato de limpiar el texto y no... ya miaste fuera del tiesto. No, no, no.... Lo
de que fluya el estilo, que el lector encuentre el mismo si a l se le ocurra algo que no me pareca
camino expedito para seguir de la primera pgina adecuado, yo se lo deca. Normalmente el relato se
a las otras. iba haciendo as: una frase de uno, dos frases de
Que est leyendo ahora? uno, otra frase del otro y nos divertamos mucho.
Acabo de leer un libro de Hemingway que ha- Qu piensa sobre la vanidad y el culto
bla de sus amistades con otros escritores y es real- a la imagen que suele haber hoy en torno a los
mente muy hermoso. Leo poco los autores nuevos. escritores?
Prefiero releer. He reledo La guerra y la paz, que Creo que nosotros no tuvimos nunca esa vani-
me ha parecido un libro esplndido, como me pa- dad. La vanidad me parece un poco absurda.
reci cuando lo le por primera vez. La lectura me Por cules libros, en especial, le gustara
tom varios meses. ser ledo o recordado.
Es casi inconcebible una conversacin con Yo no puedo decir eso. Mis amigos inteligentes
Bioy Casares en la que no aparezca la figura de prefieren El sueo de los hroes. Otros prefieren
Borges. A pesar de la diferencia de edades Bor- La invencin de Morel. Este ltimo ha ido a todos
ges era diecisis aos mayor fueron grandes los pases y gracias a que lo publicaron todava me
amigos. Juntos hicieron antologas, trabajaron piden libros de China, de Japn, de Rusia, de Tur-
en torno a la revista Sur, al lado de Victoria y qua. La semana pasada me han pedido un libro de
Silvina Ocampo que fue esposa de Bioy (justo Turqua. As que creo que a La invencin de Mo-
sobre su cabeza hay una foto de ella) y llega- rel, que me tiene tan cansado, le debo sin embargo
ron a escribir relatos a dos manos. muchas cosas.
Creo que una de las razones por las que mi El mundo actual sigue siendo tan recep-
vida ha sido afortunada fue por conocer a Borges. tivo a lo fantstico?

AV I S P E R O
[ 80 ] LITERATURAS NACIONALES

Creo que el mundo sigue siendo receptivo a lo


fantstico. Pero yo estoy menos receptivo. A m me
gustara escribir algo que no fuera una historia
fantstica, pero las que mi mente me ofrece son to-
das historias fantsticas.
Si se inventara la manera de que una
persona fuera al futuro uno o dos siglos ms
adelante, cree que vera que la gente todava
lee a Bioy Casares?
Hay un cuento de un escritor que consigue ese
don y, despus, cuando ve el futuro advierte que
nadie lee sus libros.
No estoy seguro de que no me pase eso, pero
trato de creer que no me va a pasar y que lo que
estoy escribiendo no son tonteras. Pero vaya uno
a saberlo.
Entonces, el sujeto le pregunta por el re-
cuerdo ms distante que tiene de la infancia y
el hombre de la silla regresa del futuro en el
que no ha sido olvidado, pasa raudo por ese
presente en el que hablan con las zancadas
elsticas y vigorosas del tenista consumado que
fue y desanda ms de ochenta aos de su vida,
sin mostrar el menor gesto de cansancio.
Creo que el primer recuerdo que tengo es de
estar en un campo, en la provincia de Las flores,
en una zona llamada Pardo. Ah estoy, mirando la
luna, y me parece que hay unos personajes en la
luna. Entonces mi padre se acerca y me dice que s,
que hay un hombre en un burrito all en la luna.
Ahora no lo veo, pero esa vez lo vi.

Buenos Aires, abril de 1998. Gustavo Arango (Colombia, 1964) autor de El origen
del mundo (Premio Bicentenario, Mxico 2010), Un
tal Cortzar (1987) y Un ramo de nomeolvides: Garca
Mrquez en El Universal (1995). Ensea Literatura
Latinoamericana en suny Oneonta.

AV I S P E R O
PANAL [ 81 ]

CEL
DI
LLA
miscelnea

AV I S P E R O
[ 82 ] MISCELNEA

CINEOAXACA PUBLICIDAD

AV I S P E R O
G uillermo de la M ora

EL HAREM DE
LA CONSCIENCIA
[ENSAYO]

S chopenhauer escribi sabiamente en su


Parerga que cuando uno compra libros,
debera tambin comprar tiempo para
leerlos. Incluso, el nacido en Danzig rechaz vivir
en Berln no slo por la mezquindad de sus ha-
mal demasiado romntico para nuestra poca);
otros amigos lectores que hurtan los volme-
nes ms preciados con el pretexto de leerlos, y
por ltimo las mujeres con las que uno preten-
de hacerse el interesante con vistas a seducirlas
bitantes, sino porque le pareca un peligro con- (en cuanto a m me concierne, nunca he visto a
siderable el arruinarse en la compra de libros. una mujer heterosexual regalar una buena no-
Un vicio que comprendo, en ocasiones a m pe- vela a un hombre para intentar hacerse de su
sar; por encarnarlo. Deudas que todava veo im- cuerpo, as que la limitacin de gnero me re-
pagables a sendos bancos franceses encontraron sulta vlida). Tambin existe el delirio del Sensei,
su gnesis en paseos demasiado permisivos por que lleva al coleccionista de libros a la fantasio-
los anaqueles de las libreras de Saint Michel. sa conclusin de que regalar libros a personas
Me apacigua, sin embargo, el tiempo de barbarie ms jvenes o casi analfabetas tendr algn
que corre actualmente. Los ignaros bancarios no efecto interesante. No se equivoca, puesto que,
embargan libros y delincuentes comunes no los aunque el libro en cuestin se vuelva un acu-
imaginan siquiera como un botn de consolacin mulado de polvo y olvido, la parte ms noble
al perpetuar un atraco. del oficio consiste en no enajenarse con el aca-
Los nicos peligros reales que preocuparan paro de volmenes, sino entregarse primordial-
a un acumulador de libros seran: el fuego (un mente a la voluptuosidad de la bsqueda.
[ 84 ] MISCELNEA

En lo personal, debo a esta actividad un par mente se percataba que yo no entenda nada;
de experiencias memorables. Para no acaparar las clases de griego que tom en la universidad
el espacio con ancdotas, slo contar una, con parecan el influjo de un sueo de alguna reen-
suma brevedad. Hace un par de aos tuve la carnacin antigua. En ese momento, apareci
extraa suerte de conseguir que el gobierno fran- un chico joven, rubio y de cabello ligeramente
cs me pagara un viaje a Grecia. No se trataba de ensortijado, la viva imagen que tengo del efebo
una excursin universitaria, ni siquiera de un Alcibades, el apuesto discpulo de Scrates. Se
paseo cultural, sino de una especie de limosna llamaba Akis, y me dijo en un ingls bastante
destinada a los estudiantes pobres que radica- fluido que el librero trataba de explicarme que
ban en Pars y no tenan dinero suficiente para no tena por el momento libros de aquel au-
vacacionar. Yo, por esos das, no tena efecti- tor, pero intentaba indicarme donde poda en-
vo suficiente siquiera para pagar la renta, pero contrarlos. Cuando supo que era mexicano, le
tom el viaje como un augurio de los dioses he- pareci cmica la imagen: un brbaro del otro
lnicos por atraerme a una muerte dulce y clida lado del Atlntico en busca de poemas que no
en el corazn del mediterrneo. El avin, como podra leer sobre un autor griego que casi no
era obvio, no qued sepultado en los reinados conoci Grecia (naci, vivi y muri prctica-
de Poseidn, sino que aterriz en una Atenas mente en Egipto) en medio de un caos social
que se encontraba paralizada por una huelga sin precedentes en la Europa del nuevo siglo.
general. Eran momentos de gran revuelo social. Pero ms le llam la atencin que tambin fue-
Mientras mis compaeros de viaje (unos simp- ra, el nacido en Alejandra, su poeta preferido.
ticos, aunque un tanto enajenados estudiantes Me ofreci llevarme a un lugar en donde podra
musulmanes de las afueras de Pars) optaron encontrar ediciones bilinges, as como servir-
por recluirse en el hotel all inclusive que ofre- me de gua en la noche ateniense. Me pregun-
ca el paquete turstico que nos fue otorgado, t por la longitud de mi estada (cinco das)
yo vagaba por aquellas calles llenas de gente, y me dio su nmero de telfono. Toda ciudad
internndome en los resquicios de aquella ciu- nos ofrece tan solo una parcialidad azarosa de
dad tan modesta en sus construcciones con- ella misma cuando hacemos un viaje tan corto,
temporneas como gloriosa en las antiguas. pequeos detalles hacen que cambiemos radi-
Una de las primeras actividades que rea- calmente de opinin sobre un lugar, un pas, su
lic en la ciudad, despus de salir del metro presente e incluso su pasado. Gracias a ese chi-
Monasteraki, fue precisamente internarme en co y a los personajes que conoc a travs de l,
una librera de viejo. Como el canoso librero considero a Grecia como el pas de los hombres
no hablaba ms que ruso y griego, slo pude hospitalarios (aunado a un par de detalles ms,
hacerle entender el nombre del autor que bus- como el de ser recibido en cualquier bar o res-
caba: Kavafis. El librero se empe en darme taurante con un vaso de agua pura con hielos,
una explicacin larga a pesar de que segura- o la gran parsimonia para otorgar indicaciones

AV I S P E R O
C E LDILLA [ 85 ]

y auxilio a los despistados turistas) al que bien mi estada, Akis y su amigo Harris me llevaron
me gustara llamar casa algn da. Despus de a fumar narguile (esta vez incluso los estudiantes
dejar un Pars otoal, con sus vientos de fero- musulmanes nos acompaaban) y a brindar con
cidad septentrional, las cristalinas playas cir- Uzo el encuentro gracias a Kavafis, aquel poeta
cundantes y el sol incondicional de medioda homosexual retrado, magnfico explorador de la
parecan bendiciones arcaicas que me transpor- melancola y el misterio que encierran las con-
taban parcialmente al vientre, a esa Guadalaja- tradicciones inherentes a la existencia. Mis mue-
ra en donde rara es la ocasin de pensar en el las del juicio decidieron brotar en aquellos das,
fro, donde se vive en una constante primavera y en dolores agudos y fiebre transcurri uno de
sin ros ni mar hasta que las lluvias de verano los mejores viajes que me han acontecido.
inundan su provinciana estructura. Desde la distancia, el comprador compulsi-
Cuando llam a Akis, su voz era de una ale- vo de libros y el viajero podran parecer figuras
gra genuina. Quedamos de vernos en un barrio antagnicas. Por ms saludable y fornido que
genial (del cual por desgracia he olvidado su uno se encuentre, cargar con ms de tres ejem-
nombre) donde la juventud festejaba el fin de plares en la mochila hacen de cualquier hombre
semana con la sentencia Fuck crisis en la entra- un camello. Por lo tanto, un viajero sensato li-
da de sendos establecimientos. El ambiente era mitara su espacio y fuerzas para objetos ms
magnfico, los bares se encontraban poblados tiles, como comida enlatada o un saco para
de juventud, as como las pequeas plazas p- dormir. Sin embargo, creo que cualquier ser
blicas. Todos beban. Los que estaban en algn humano con una pizca de humanismo en los
establecimiento pedan un par de cervezas (ante bolsillos puede darse cuenta que el merodear
el riguroso vaso de agua fra) para luego com- en los entornos donde duermen encuadernados
prar ms en el kiosko y continuar en la plaza. los hombres sensibles del pasado es tambin
Incluso, algunos bares toleraban despus de un una experiencia capital del viaje. En cada pas
consumo somero que sus clientes adquirieran y ciudad, las libreras nos muestran qu tipos
una nueva ronda a precio de calle, mientras que de lectores all albergan. Pars, por ejemplo,
mantuvieran sus envases en el suelo. Respiraba es el ejemplo editorial ms abrumador que he
un ambiente de anarqua festiva por doquier, e visto. Libros por doquier: tirados en las aceras,
incluso si mi memoria tiende a idealizar el mo- olvidados en la lavandera o desechados en los
mento, estoy seguro de haber sido el testigo pri- mercados, cual fruta demasiado madura. All,
vilegiado de algo especial, de una solidaridad incluso las grandes cadenas comerciales libreras
solar que emanaba de una consciencia cvica mezclan ejemplares nuevos con usados (casi a
antiqusima. Los pormenores del viaje me son mitad de precio) y uno puede encontrar rarezas
tan preciados que me han vuelto un exgeta un invaluables en la seccin de soldes por menos de
tanto cansino con mis interlocutores habituales, lo que cuesta tomar un caf au salle. Es una gran
as que me limitar a relatar cmo, al final de ciudad para hacerse de libros, pero retomando

AV I S P E R O
[ 86 ] MISCELNEA

al escptico decimonnico alemn, en tal lugar te de invasiones visigodas en el recorrido del


poco tiempo habr para leerlos. Por lo tanto, lector. Recuerdo cuando compr Memorias del
el sueo de aquel que ya tiene ms libros que subdesarrollo de Edmundo Desnoes, como una
vida para leerlos (si ste se interesa verdadera- forma de escapar al hasto que me generaba tra-
mente por lo que hay dentro de ellos) es el de bajar en un videoclub homosexual clandestino
encontrar una ciudad amable, barata y un tanto en el centro mi ciudad natal. Una de sus frases
aburrida para internarse en ellos sin la sensa- iniciales: Llevo aos dicindome que si tuviera
cin de estar perdindose de mucho fuera de su tiempo me sentaba y escriba un libro de cuen-
casa. Esto podra tomarse como una pretensin tos y llevaba un diario para saber en realidad
intolerable, pero si ello sirve de pretexto para si soy un tipo superficial o profundo. Porque
permitir un viaje alrededor de mi cuarto a la uno no para nunca de engaarse. Y slo pode-
Xavier De Maistre, ser perdonada tal ingenui- mos escribir la vida o la mentira que realmente
dad como una santidad inducida. Para reiterar somos. Ahora tengo ganas de volverme a tirar
en estpidas imgenes propias, me gusta imagi- a la cama, se convirti en un blsamo a mi
nar los libros que poseo como un harem media- condicin, una incitacin a la bsqueda propia.
namente mvil. Si Jerjes, el emperador persa de Otros hombres han tambin vivido, y han de-
la antigedad, tena una concubina por cada da jado huellas de tan extrao oficio. Con algunos
del ao, no puedo ms que envidiarlo a travs de ellos compartimos una afinidad sentimental
de los siglos; tengo en cambio ejemplares mis- inexplicable, a otros los vemos como una espe-
teriosos que slo piden tiempo y algo de pasin cie curiosa dentro de la vasta fauna humana.
para ser explorados. Un placer que se encuen- La seleccin de aquellos extraos compae-
tra cercano al habitarse, pues la literatura no ros de viaje se ver impulsada por el gusto, la
es sino un pretexto sugestivo para mirar hacia sensibilidad y sobre todo por la suerte. Es el azar
dentro. Somos, tambin, lo que otros fueron e tambin un dios poderoso que empuja conos a
intentaron, lo que fracasaron y la manera en la nuestros panteones. Lecturas que ahora me son
que lidiaron con la enfermedad y la muerte. Es entraables me han cado literalmente en la ca-
cuestin de leer entre lneas, tanto en los textos beza tras hurgar en la biblioteca de un camarada
como en la vida. Michel Onfray postula que la en una noche de insomnio, o en una visita dis-
literatura sirve a la vida como la vida sirve a la trada por los anaqueles de una biblioteca. Son
literatura. En aquella concatenacin, la expe- acaso como los buenos amigos, que llegan sin
riencia esttica y el arte en general cobran senti- aviso, y que hacen del curioso y desgarrador ofi-
do. Sin ella, la literatura, como las dems artes, cio de existir, en ocasiones, un banquete.
no sera ms que el cementerio de las vanidades
humanas conglomeradas. Hay novelas que se Guillermo de la Mora Irigoyen (Guadalajara, 1989).
Curs estudios de filosofa en la Sorbona de Pars y
comienzan con la liviandad de un capricho y actualmete hace lo mismo en la Universidad de Gua-
terminan siendo tan relevantes como una suer- dalajara, donde se le eterniza la carrera.

AV I S P E R O
J ames S alter

ALGUNOS
POR GLORIA,
ALGUNOS POR
ALABANZA1
[TRADUCCIN DE ALEJANDRO GUZMN]

E
scribir! Qu cosa ms maravillosa!
Cuando estaba viejo y olvidado, vivien-
do en una casa desvencijada en los
sombros suburbios de Pars, Latud escribi
estas lneas. Era soltero, sin hijos, estaba solo.
l, ya seas un potente nadador o ests vadean-
do la orilla. El acto de escribir, aunque a menudo
tedioso, an puede proveer un placer extraordi-
nario. A m me llega lnea tras lnea en la punta
de la pluma, que es con lo que me gusta escribir,
El mundo del teatro en el que haba trabajado y la pgina en que las lneas estn escritas puede
como crtico por aos era ahora oscuro para l, ser la cosa ms valiosa que haya conocido.
pero desde las ruinas de su vida estas palabras Los cnicos dicen que si no escribes por
brotaban. Escribir! dinero eres un aficionado o un tonto, pero no
Uno piensa en muchos escritores que pudie- es verdad. Ver el propio trabajo impreso es el
ron decir lo anterior, Anne Sexton, aun cuando verdadero anhelo, el haberlo ledo. La remune-
se suicid, o Hemingway o Virginia Woolf, que racin es de menor importancia; a nadie le han
tambin lo hicieron; o Faulkner, desdeado en pagado por los samizdats. El dinero no es ms
su pueblo rural, o el despojo que era Fitzgerald al que una especie de visto bueno.
final. El asunto es que la literatura es maravillosa, Es mucho el tiempo en el que he estado es-
que es como el mar y el jbilo de estar cercano a cribiendo que no recuerdo el principio. No era

1. Some for Glory, Some for Praise by James Salter, James Salter in Why I Write. Edited by Will Blythe. Little,
Brown and Company. New York, 1998.
[ 88 ] MISCELNEA

cuestin de hacer lo que mi padre saba hacer. tacin, y el ritmo y la elegancia pueden venir
l fue a Rutgers, Wes Point y luego al mit, y no en parte de los poemas.
creo que en mi tiempo de vida lo haya visto Cuando era nio poda dibujar bastante
leer una novela. Lea peridicos, The Sun, The bien, e incluso pintar sin instruccin. Que me
World-Telegram, en aquellos das haba al me- impuls a hacerlo, y de donde vino la habilidad
nos una docena en Nueva York. Su tarea para l aunque mi padre poda dibujar un poquito no
estaba trazada: ascender en el mundo. podra decirlo. Mi deseo de escribir, aparente-
No fue mi madre una vida lectora. Por mente a la edad de siete u ocho, probablemente
supuesto, me lea cuando era nio, y en ese vino de la misma fuente. Como muchos nios
tiempo le libros que eran publicados en series lo hacen, hice libros toscos con dibujos e im-
populares, The Hardy Boysy Bamba, The Jungle presiones torpes, de pequeas hojas de papel
Boy. Recuerdo poco de ellos. No le Ivanhoe, La dobladas y cosidas juntas.
isla del Tesoro, Kim o Los jefes escoceses, aunque En la preparatoria ramos poetas, al menos
dos o tres de ellos me fueron proporcionados. muchos de mis amigos y yo lo ramos, ardien-
Tena seis volmenes de una coleccin llama- tes y profundos. Haba elegas pero no poemas
da My Bookhouse, editada por Olive Beaupr de amor, esos vinieron despus. Tuve algn
Miller, cuyo nombre no se encuentra entre los xito prematuro. En un concurso nacional de
varios Millers Sra. Alice, Henry, Joaquin, Joe poesa obtuve mencin honorifica y vend dos
que hay en The Readers Encyclopedia, pero que poemas a la revista Poetry.
fue responsable del conocimiento que tena Todo esto fue una etapa, en casi todos los
de Cervantes, Dickens, Tolstoi, Homero y de casos, para crecer pronto. En 1939 la guerra ha-
otros cuyo trabajo eran extractos. Los conteni- ba estallado, y en 1941 estbamos dentro. Ter-
dos tambin incluan cuentos folclricos y de mine en West Point. Se haba esfumado la vieja
hadas, partes de la Biblia y ms. Cuando leo vida; la nueva tena poca utilidad para la poesa.
sobre escritores que siendo jvenes tuvieron Lea, y como un miembro de la clase alta escrib
el libre acceso a los libreros de sus padres o algunos relatos breves. Haba visto algunos en
amigos, pienso en Bookhouse, que eso fue para la revista de la Academia y sent que yo poda
m. No fue una educacin sino la introduccin hacerlo mejor, y despus del primero, el editor
a una. me pidi ms. Cuando me convert en oficial no
Tambin haba poemas, y en las clases de haba, en principio, tiempo para escribir, tam-
gramtica tenamos que memorizarlos y luego poco haba privacidad. Ms all de eso haba
levantarnos y recitar los poemas ms conocidos. una inhibicin ms grande: era ajeno a la vida.
Muchos de stos an los conozco, incluyendo Haba sido comisionado en la Fuerza Area y
uno de Kipling, Si, del que mi padre me pag en los primeros das era un piloto de transpor-
un dlar por aprenderlo. El lenguaje es adqui- te, cambiando despus hacia los combatientes.
rido, como otras cosas, a travs del acto de imi- Con eso sent que haba encontrado mi papel.

AV I S P E R O
C E LDILLA [ 89 ]

Posicionado en Florida, cerca de 1950, me que de repente se me ocurri. Sera una novela
toc ver exhibida en el aparador de una librera acerca del idealismo, lo falso y verdadero, en
una novela que resaltaba, su ttulo The town and autntica y libre prosa. Lo que haba estado ex-
the City, de John Kerouac. Hubo un Jack Kerouac traviado pero no poda estarlo ms era la trama.
en la preparatoria, y l haba escrito algunas his- Por qu estaba escribiendo? No por la gloria;
torias. En la parte trasera de la sobrecubierta haba visto lo que yo tomaba por gloria verdade-
haba una foto, una gentil, casi tierna cara con ra. No era por la aclamacin. Saba que si el libro
los ojos lanzados hacia abajo. Lo reconoc al ins- se publicaba tendra que ser bajo seudnimo. No
tante. Recuerdo un sentimiento de envidia. Ke- quera arriesgar una carrera para ser conocido
rouac era slo unos pocos aos mayor que yo. como escritor. Haba escuchado las burlonas re-
De alguna manera l haba escrito esta novela ferencias al Dios-es-mi-copiloto Scott. La tica
de impresionante aspecto. Compr el libro y lo de los escuadrones de combate era la bebida y la
le vorazmente. Deba mucho a Thomas Wolfe osada; cualquier otra cosa era sospechosa. Con
Look Homeward, Angel y otros que era una figu- todo, pensaba en m como algo ms que slo un
ra mayor entonces, aun as era un logro. Lo tom piloto, e imaginaba un libro que pudiera ser ad-
como una referencia de lo que poda hacerse. mirable en todos los sentidos. Era evidente que
Me cas, y bajo el cobijo de una vida ms or- tena que escribirlo alguien entre la tropa de pi-
denada, en fines de semana ocasionales o en las lotos, una figura excepcional, desconocida, pero
noches, empec a escribir otra vez. La Guerra de tendra la satisfaccin de saber quin sera.
Corea estall. Cuando fui enviado llev conmi- Escriba cuando encontraba tiempo. Algo
go una pequea mquina de escribir, pensando del libro fue escrito en una base de combate en
que si me mataban las pginas que haba estado Long Island, el resto en Europa, cuando estuve
escribiendo seran unas memorias. Eran pginas comisionado en Alemania. Un teniente de mi
inmaduras, por decir lo menos. Pocos aos des- escuadrn que viva en el departamento con-
pus, la novela de la que eran parte fue recha- tiguo al nuestro poda escuchar la mquina de
zada por los editores, pero uno de ellos sugiri escribir tarde en la noche a travs de la pared
que si escriba otra novela estaran interesados del dormitorio. Qu haces, me pregunt un
en verla. Otra novela. Eso podra ser en aos. da, escribiendo un libro? Lo dijo en broma.
Tena un diario que guardaba mientras vo- Nada poda ser ms improbable. Yo era el expe-
laba en las misiones de combate. Inclua algu- rimentado oficial de operaciones. El siguiente
na descripcin, pero poco delineada. La guerra paso era comandante de escuadrn.
tena el papel principal. Una tarde, otra vez en Pilotos de caza fue publicado por Harper and
Florida estaba ah comisionado temporalmen- Brothers a finales de 1956. Una seccin del li-
te regres de la lnea de vuelo, me sent en bro apareci primero en Colliers. Palabra que
mi cama de campaa y empec a escribir apre- se difundi inmediatamente. Con el descanso
suradamente una pgina o ms de un esbozo me sent a especular en cuanto a quin poda

AV I S P E R O
[ 90 ] MISCELNEA

ser el escritor, probablemente alguien que ha- Del difcil negocio actual de la escritura co-
ba servido en Corea, en el 4. Grupo. noc muy poco. El primer libro haba sido un
Las reseas fueron buenas, tena treinta y dos regalo. Extra terriblemente la vida activa, y
aos, era padre de un nio, con mi esposa es- despus de una larga lucha un segundo libro
perando otro. Haba estado volando aviones de se complet. Fue un fracaso. Jean Stafford, uno
combate durante siete aos. Decid que haba de los jueces de un concurso para el que ruti-
tenido suficiente. El impulso que tena desde la nariamente haba sido presentado, abandon el
niez por escribir nunca muri, de hecho, se ha- manuscrito en un avin. El libro no tena sen-
ba confirmado. Lo discut con mi esposa, quin, tido para ella, dijo. Pero no haba vuelta atrs.
con slo un parcial entendimiento de lo que es- Juego y Distraccin fue publicado seis aos
taba en juego, no intent hacerme cambiar de despus. se, tambin, no vendi. Unos cuan-
opinin. Al dejar Europa, renunci a mi cargo tos miles de copias, eso fue todo. Sin embargo,
con el propsito de convertirme en escritor. permaneci circulando, y lentamente, uno por
Fue la accin ms difcil de mi vida. Laten- uno, los editores extranjeros lo compraron. Fi-
te en m, supongo, estaba siempre la creencia de nalmente, la Modern Library.
que la escritura era ms grande que otras cosas, La utilidad de la literatura, escribi Emer-
o que al menos probara ser ms grande al final. son, es permitirnos una plataforma de donde
Llmalo una ilusin si quieres, pero en mi inte- podamos tener una visin de nuestra vida ac-
rior era una insistencia de que hagamos lo que tual, un apoyo en el cual podamos movernos.
hagamos, las cosas que fueron dichas, los amane- Quizs esto sea cierto, pero yo declaro algo ms
ceres, las ciudades, las vidas, todo ello tena que arriesgado. La literatura es el ro de la civili-
estar unido, vuelto pginas, o estaba en peligro zacin, es el Tigris y el Nilo. Aquellos que lo
de no existir, de nunca estar ocurriendo. Llega un siguen, y me inclino a decir slo aquellos, des-
momento cuando te das cuenta que todo es un dean las glorias.
sueo, y que slo aquellas cosas preservadas en la A travs de los aos he sido escritor por una
escritura tienen alguna posibilidad de ser reales. sucesin de motivos. Al principio, como he di-

AV I S P E R O
C E LDILLA [ 91 ]

cho, escrib para ser admirado, an sin saberlo. para Hollywood. Libros de James Salter editados es-
Una vez decidido a ser un escritor, escrib espe- paol: Aos luz (El Aleph, 1999); Anochecer (El Aleph,
rando aceptacin, aprobacin. 2002,); Juego y distraccin (El Aleph, 2002); Pilotos de
Cuando le preguntaron a Gertrude Stein caza (El Aleph, 2003); En solitario (El Aleph, 2005);
porque escriba, respondi: Por alabanzas. La ltima noche (Salamandra, 2006); Quemar los das
Lorca dijo que l escriba para ser amado. Faulk- (Salamandra, 2010). Su obra ha recibido numerosos
ner dijo que un escritor escriba por gloria. Yo premios, entre ellos el PEN/Faulkner en 1989, el Ha-
puedo a veces estar escribiendo por esas razo- dada en 2011 y el Windham Campbell en 2013.
nes, difcil saberlo. En general, escribo porque
veo el mundo de tal manera que no hay dilogo
o series de ellos que puedan empezar a des-
cribirlo, no hay libro que pueda reproducirlo
completamente, aunque los ms grandes libros
estremezcan en su intento.
Un gran libro puede ser un accidente, pero
uno bueno es una posibilidad, y es pensando
en se el porqu uno escribe. En corto, para lo-
grarlo. El resto se encarga slo, y tanta alabanza
es dada a cosas insignificantes que difcilmente
tenga algn sentido estar esforzndose por ella.
Al final, escribir es como una crcel, una
isla de la que nunca sers liberado pero que
es una especie de paraso: la soledad, los pen-
samientos, el increble regocijo de ir poniendo
dentro de las palabras la esencia de lo que com-
prendes por el momento y lo que quieres creer
con todo tu corazn.

James Salter naci con el nombre de James Horowitz,


en 1925, en la ciudad de Nueva York. Estudi Inge-
niera en West Point y en 1945 ingres en las Fuerzas
Areas. Fue piloto de aviones de caza y combati en
la guerra de Corea. En 1957 abandon el ejrcito para
Alejandro Guzmn G. (Ciudad de Mxico, 1979). Pa-
dedicarse a la literatura. Durante una dcada trabaj sante en Derecho por la uabjo. Escribe ensayo y resea
como periodista, escribi guiones y dirigi pelculas literaria.

AV I S P E R O
[ 92 ] MISCELNEA

AV I S P E R O
C E LDILLA [ 93 ]

PI
CA
DERO
reseas

AV I S P E R O
C anek S andoval

LA GUERRA FLORIDA
DEL SALVADOR
[RESEA]

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, el escritor en la catacumba de la crtica?, qu


Horacio Castellanos Moya corazones han de ser exorcizados por su sacer-
ed. Arcoiris, 1997 dotal e implacable pluma antes de decir basta?
El escritor hurga en las entraas de San Salvador
Un tremendo asco, Moya, como un roedor que agudiza el detritus social, se
un asco tremendsimo es disfraza con el estilo literario del austriaco Tho-
lo que me produce este pas. mas Bernhard (transgresor, concatenado, serial),
y se aventura entre calles srdidas, playas soeces

E l asco es una declaracin de guerra.


Imaginemos que Castellanos Moya, el
sarcstico centroamericano de la litera-
tura, public la novela bajo la sospecha de que
podra herir de muerte a los decadentes guerre-
y prostbulos impdicos de la ciudad. Ah, en el
corazn de la inmundicia ms absoluta, halla la
cultura contempornea del Salvador.
Bajo la perspectiva del personaje Edgardo
Vega, susceptible y delicada, todo est trasto-
ros de la cultura salvadorea; sin embargo, entre cado por la decadencia, los valores morales y
herir y matar hay tanta disimilitud como entre la estticos han sido sustituidos, sobre todo des-
condicin de lo inerte y lo vivo, podemos decir pus de la guerra civil, por la violencia inaudi-
entonces que Moya, sin saberlo, emprendi el ta, las satisfacciones a la mano y el consumismo
arte azteca de la guerra, la estrategia de la gue- arrebatado; en todos los rincones de San Sal-
rra florida. Hasta dnde se atreve a descender vador se refleja la infamemmesis norteameri-
P ICAD E RO [ 95 ]

pues la insalvable familia es el paradigma ejem-


Castellanos Moya, con su estilo plar del progreso sin rumbo, manifestado en
sarcstico y veloz, se propuso los tres televisores que mantienen encendidos
comenzar una guerra florida en y en el tiempo libre que ocupan en leer voraz-
donde los rehenes sacrificados mente las revistas populares de chismes. Para
Edgardo Vega, pues, haber nacido en El Salva-
fueran algunos de los pilares dor es una broma macabra del destino por lo
culturales del Salvador. que adems de naturalizarse canadiense decide
cambiar su nombre (el de Edgardo le parece
grotesco) por el de Thomas Bernhard.
cana pues, el cariz minado de la idiosincrasia Castellanos Moya, con su estilo sarcstico y
no estima su propia historia al creer que lo me- veloz, se propuso comenzar una guerra florida
jor que podra pasar es llegar a parecerse a ese en donde los rehenes sacrificados fueran algu-
pas del norte. Edgardo Vega presenta su cida nos de los pilares culturales del Salvador, es
invectiva al propio Castellanos Moya, su inter- casi natural que el nimo de sus compatriotas
locutor y viejo amigo en el relato, observando se agitara y en un arrebato de celo dispusieran
que la cultura salvadorea ha promovido y es- una ofensiva amenazante en su contra. El asco,
timulado la degradacin del gusto con lo que la exclamacin de que el hombre comn y la
mal versadamente llaman arte; en este clima ciudad que habita alternan sus siniestros ros-
infecundo la msica e incluso la antes respe- tros hasta confundir los lmites de sus miserias,
table Universidad de El Salvador no han salido le cost el exilio y casi le cuesta la vida; sin em-
limpias del tsunami de excremento que azota bargo, creo, como Roberto Bolao afirm, que
al pas, pues los nicos egresados de esa infecta para un escritor las amenazas son sntomas de
institucin son administradores de empresas plena salud literaria y la irritacin de los pro-
que junto con militares y ex guerrilleros atestan vocados la demostracin de que a pesar de ser
la ciudad como seres sin voluntad. ofensiva, provocativa o vejatoria, la literatura
Es la muerte de su madre la que confronta muestra un dejo de realidad suprema. Al final,
a Vega, al tener que trasladarse de Canad al quiz eso deba ser la escritura para un latinoa-
Salvador luego de dieciocho aos de ausencia, mericano, desnudar la brutal certeza de algo que
con su historia personal donde la ineludible nos avergenza y que nos inunda de pena frente
reaparicin de su hermano Ivo, un vendedor a nuestra condicin.
de llaves que aspira a proveer a la ciudad de
candados y fornicar con la mayor cantidad de
mujeres, le arrastran a la desesperacin ms Canek Sandoval (Oaxaca, 1988). Estudi filosofa. Es
reseista en peridicos digitales. En 2012 fue uno de
aguda. Al alojarse en la casa de Ivo, Vega sien- los ganadores del premio de ensayo Caminos de la
te estar en el centro de esa putrefaccin social Libertad. Su blog es www.girasom.blogspot.mx

AV I S P E R O
R aga G. A rteaga

MS ALL
DE LA VIDA
[RESEA]

La conciencia ms all de la vida, Pin van Lommel clnicamente muerto. La idea de que la concien-
Atalanta, 2012 cia es producto del cerebro ha sido trascendida
en muchos aspectos por conceptos emanados

Q u es la conciencia? Qu significa
estar consciente? Existe la concien-
cia individual despus de la muerte
o es el fin de nuestra personalidad? Nuestra
conciencia concluye cuando cesa nuestra exis-
de la fsica cuntica. Aunque an quedan cien-
tficos dogmticos y fanticos que se niegan a
superar sus logros y hollar nuevos horizontes.
En el libro de Pim Van Lommel Consciencia ms
all de la vida, editado bellamente en 2012 por
tencia fsica? Jacobo Siruela, se plantean estos dilemas acerca
La partcula visible complementa la funcin de la conciencia; y se atreve el autor a arrojar
de onda invisible; el mundo fsico es espacio- ideas a las mentes de los lectores, a ver si sus
tiempo visible; en cambio, el espacio no local es ondas pueden, al fin, hacer despertar a la hu-
invisible e imperceptible, por tanto incognosci- manidad de este letargo fsico, demasiado fsico
ble. Todo lo que nos queda es seguir buscando y materialista, donde todo es cuerpo, dinero o
lo innombrable, ensanchando horizontes para poder, pero poder para qu?
continuar nuestro camino hacia la fuente de Las eternas preguntas de quines somos, si
luz de nuestro origen csmico. somos nuestros cuerpos, nuestros pensamien-
Las palabras son limitadas para poder des- tos, sentimientos, palabras, obras, entorno,
cribir lo vivido en una experiencia lmite, estar cultura, raza o sexo siempre han motivado una
P ICAD E RO [ 97 ]

bsqueda infinita. Estamos realmente inter- el cerebro, el corazn est inmvil y no hay res-
conectados y nuestras acciones producen re- piracin alguna, se puedan tener recuerdos de
acciones en toda la cadena humana? Si es as, experiencias lcidas y conmovedoras. Casi to-
deberamos ser mucho ms cuidadosos con dos los pacientes que se atrevieron a narrar sus
nuestro estar da a da en este mundo. experiencias de ecm, pues no se atrevan a ha-
Nuestro cuerpo se regenera constantemen- cerlo por miedo a ser rechazados o tildados de
te y mueren y se reemplazan cincuenta mil mi- locos, vieron con asombro la repercusin de un
llones de clulas diariamente y, sin embargo, artculo al respecto que public el doctor Lom-
creemos que somos un cuerpo continuo y lo mel en 2001 en la revista mdica The Lancet.
tenemos casi nuevo cada dos aos. La memo- La mayora de los hombres y mujeres que
ria a largo plazo no sera posible si se pudiese experimentan estas muertes clnicas coinciden
almacenar en las clulas del cerebro, porque la en sus narraciones: la luz que a travs de un
composicin molecular de la membrana de las tnel o torbellino que los atrae, encuentros con
neuronas se renueva por completo cada dos se- parientes o amigos difuntos, la clara concien-
manas. Por lo que resulta imposible almacenar cia de que todo est entrelazado, la experiencia
todos los recuerdos fsicamente en el cerebro. de un amor csmico de sabidura infinita, el
El cerebro pesa apenas mil quinientos gra- estar, al fin, envueltos en una paz y felicidad
mos y consume el veinte por ciento de la energa inconmensurables. Generalmente se muestran
del cuerpo. Sin embargo es el que rige nuestro sumamente enojados cuando son arrojados de
comportamiento en el mundo, aunque quiz sea nuevo a este cuerpo material y a este mundo
ms bien nuestra conciencia la que rige dicho de cajoncitos, como dira Jung, cuando a su
comportamiento. Pero la actividad cerebral por vez regres de un paro cardaco tras una expe-
s sola no explica la conciencia que tenemos de riencia ecm extraordinaria.
ser: nuestra autoconciencia. Pim Van Lommel, Al regresar de esta vivencia, ocurren cam-
el autor de este inslito libro, es cardilogo y se bios radicales en sus vidas, se vuelven ms
dedic a estudiar durante veinte aos las expe- tolerantes, ms sensibles, aprecian ms a sus
riencias que le narraban algunos pacientes tras amigos, tienen necesidad de ayudar a los de-
haber sufrido un paro cardaco y estar declara- ms, no le dan importancia a la consecucin
dos clnicamente muertos. A estas experiencias de bienes materiales, aumenta el sentimiento
lmite les denomin ecm, encuentro cercano a religioso, pero no a travs de una religin insti-
la muerte, pues los que regresaron para contar- tucionalizada. Al haber vivido la experiencia de
las quedaron para siempre transformados. sentirse parte de un universo coherente, amo-
Durante una concentracin o pensamiento roso, viven ms filosficamente, ms altrus-
fuerte hay un incremento sanguneo al cerebro ticamente y le dan mucha importancia a sus
de un treinta por ciento. Por eso es tan extrao actos cotidianos, pues saben, al haberlo vivido
que cuando no se registra ninguna actividad en en carne propia, que todo est interconectado,

AV I S P E R O
[ 98 ] RESEAS

nuestras acciones repercuten en un todo que no que poseemos actualmente. Lo material es ma-
tiene tiempo ni espacio, es eterno. Su capaci- terial y debe tratarse materialmente, lo espiri-
dad de percepcin aumenta considerablemente tual habita un mundo supramaterial y as debe
en este mundo: telepata, clarividencia ser visto y vivido. Pero, cmo separar nuestro
Las tradiciones espirituales narran este tipo cuerpo de nuestra mente? Cmo estudiar el
de experiencias de contacto con lo divino, como fenmeno de la vida sin matarla?
en el poema del mstico espaol San Juan de la Es ms fcil romper un tomo que un pre-
Cruz Entreme donde no supe y quedeme no juicio, dira Einstein. Y no hay nada tan prejui-
sabiendo, toda ciencia trascendiendo: cioso y dogmtico que un cientfico materialista
hoy en da. Las explicaciones cientficas actuales
Y es de tan alta excelencia este sumo saber se han dividido entre las explicaciones reduc-
que no hay facultad ni ciencia cionistas materialistas que explican la concien-
que lo puedan comprender cia como resultado de la funcin cerebral y que
quien se supiere vencer son contrastadas con las que, como el neurofi-
por este saber no sabiendo silogo John C. Eudes, afirma: Debemos reco-
ir siempre trascendiendo nocer que somos seres espirituales con almas
que existen en un mundo espiritual al mismo
Y si lo queris or tiempo que seres materiales con un cuerpo y
consiste esa suma ciencia cerebro que existen en un mundo material.
en un subido sentir Desde los griegos exista la creencia en el alma
de la divinal esencia inmortal, Platn la conceba como habitando
y es obra de su clemencia en el cuerpo mortal, y el mismo Scrates (en
hacer quedar no sabiendo el Fedn) al beber el veneno que lo llevara a
toda ciencia trascendiendo. la muerte, afirmaba que la muerte es la separa-
cin del alma (invisible e inmortal) del cuerpo.
Lo cierto es que el mundo occidental, en ge- Los egipcios tienen un libro donde narran el
neral, se ha inclinado ms por las respuestas mundo a donde van los que han fallecido. En la
materialistas que el mundo oriental, en donde tradicin mesoamericana tenemos el mural del
se reconoce que el alma existe en el cuerpo. Tlalocan Tamoanchan, donde van los muertos
El mundo objetivo es solamente una parte del y se asemeja a un paraso, est lleno de jardines,
universo, existen otras partes como la mente, flores, lagos; es muy parecido a lo que descri-
los pensamientos, las emociones, la inspira- ben los que han experimentado una ecm.
cin artstica La verdad absoluta no puede Si una persona se concentra repetidamente
ser comprobada cientficamente, y es imposi- en una idea o concepto, dar lugar a un cambio
ble comprobar lo que existe en otros planos permanente en su funcin cerebral, esta sen-
de existencia con los instrumentos materiales tencia est comprobada cientficamente. La

AV I S P E R O
P ICAD E RO [ 99 ]

materia obedece a la mente y sta al espritu. que no tiene tiempo ni espacio y que confor-
Se dan cambios en la anatoma y en la funcin mara el mundo espiritual. Es muy difcil ac-
del cerebro debidos al poder de la mente. Los ceder a esta supraconciencia y existen algunas
servicios de inteligencia de Estados Unidos es- formas de hacerlo como los sueos lcidos,
tn invirtiendo mucho dinero en investigacio- terapias regresivas, meditacin, hipnosis, ex-
nes de fenmenos como el teletransporte, que periencias expansoras de la conciencia a travs
consiste en mover objetos materiales mediante de lsd, dmt, psilocibe mexicana, xtasis msticos,
fuerzas desconocidas invocadas por la mente, ecm, momentos de suma tensin, meditacin

por lo que deducen que la mente influye direc- profunda, peligro extremo
tamente en la materia. Tambin estn focaliza- Es muy difcil ser solidario con los dems
dos en estudios sobre visin remota y uno de si se piensa que la muerte es el fin de todo, y
sus mayores xitos de esta visin fue el descu- sin un propsito sublime y noble, supramate-
brimiento de la guarida en donde se ocultaba rial, que nos de fuerza para ir trascendiendo.
Sadam Hussein. Sin embargo, existen personas que actan ti-
La funcin del cerebro es ms posibilitar camente a favor de la sociedad a pesar de que
que producir nuestra conciencia, nuestra auto- no creen en ningn tipo de trascendencia del
conciencia. La investigacin cientfica ha mos- alma. Pero si se tiene pnico a la muerte, si
trado que se puede experimentar la conciencia se elige vivir en lo efmero, en lo material, en
independientemente del cuerpo. Y esta sola con- la gratificacin instantnea, si no se respeta el
clusin tiene importantes consecuencias ticas medio ambiente, sino se cree que el amor y la
humanas. Dnde se encuentra entonces nues- gratitud la vida carece de sentido csmico.
tra conciencia de ser? La experiencia en donde se alinean, se sin-
La supraconciencia, la conciencia eterna, cronizan, las lneas de energa existentes en el
la no local, la unitaria, como la llamara Ken universo y se establece una conexin con rea-
Wilber, es una dimensin carente de espacio y lidades trascendentes, con personalidades cs-
de tiempo, donde todo, absolutamente todo es micas, ya no es una quimera ni parte de un
simultneo, y este podra ser el mundo espiri- libro de ciencia ficcin, estamos experimen-
tual del hombre. Esta conciencia unitaria, don- tando cambios radicales en nuestra conciencia,
de todo est ntimamente relacionado, abarca debemos ya dejar atrs la infancia egocntrica
todos los niveles de la conciencia individual. y materialista que ha caracterizado esta poca y
Lo transpersonal, lo que va ms all del ego, de crecer hasta alcanzar nuestra ciudadana csmi-
nuestra personalidad, sera como la idea del ca comprendiendo que el amor y la compasin
inconsciente colectivo del que tanto hablaba por uno mismo, por los otros y por la naturale-
Jung; aunque a decir verdad, se englobara este za son esenciales para que sigamos existiendo
inconsciente colectivo en esta supraconciencia de manera armoniosa en este planeta.
que va ms all de toda conciencia personal,

AV I S P E R O
[ 100 ] RESEAS

Ahora vemos con sorna cmo la Inquisi-


cin casi quema vivo a Galileo porque se atre-
vi a decir que la tierra no era el centro esttico
del universo, y que cuando fue llevado ante el
tribunal de la Santa Inquisicin salv la vida
desdicindose, pero por lo bajo afirm: sin
embargo la tierra se mueve. No todo lo que
vemos o percibimos con nuestros limitados
sentidos es todo lo real ni todo lo que existe.
As como fueron desbancadas las ideas de que
la tierra estaba esttica en el cielo y que todo el
universo giraba en torno a nosotros, y que el sol
no poda tener manchas, porque era la repre-
sentacin del dios sol; as sern vistas nuestras
ideas actuales del mundo infantil egocntrico
y materialista. Ya no estamos en esos tiempos
en donde te mataban por tus ideas o descubri-
mientos, ahora necesitamos ideas, ideas nuevas
que nos permitan recuperar el sentido ntegro
de la vida.
Y, como dijo Henri Bergson: Cuanto ms
nos acostumbramos a la idea de una conciencia
que desborda el rgano que llamamos cerebro,
ms natural y probable nos resulta la hiptesis
de que el alma sobreviva al cuerpo.

Raga G. Arteaga. Pintora, ambientalista y fundadora


del Parque Nacional Huatulco.

AV I S P E R O
D aniel N ush

EL ENSAYISTA
Y EL PERRO
[RESEA]

Siempre me han gustado los perros con tal de que su paseo sin rumbo, con un perro, y tuve una con-
nombre [dog] no se deletree al revs. versacin punzante con Guillermo Fadanelli;
G. K. Chesterton en otras palabras, he ledo hace unos das su
reciente libro de ensayos El idealista y el perro.
El idealista y el perro, Guillermo Fadanelli Reconocido por sus encajes narrativos,
Almada, 2013 Guillermo Fadanelli (Ciudad de Mxico, 1963)
transita nuevamente por el gnero del paseo,

P ocas cosas, al dar un paseo, son ms


melanclicas que contemplar con lenti-
tud a un perro viejo que busca la som-
bra. Fue Franz Kafka quien en Investigaciones
de un perro olfate esta tristeza; en este relato
de la vagancia, donde el escritor ofrece al lector
una compaa lateral, una compaa de lector,
o un amable paseo con el perro. Si repasamos
su primer extravi en el ensayo, fue afortuna-
do. En busca de un lugar habitable (Almada,
un viejo canino, triste y retrado husmea y me- 2006) concentra una pluma hostil y educadora
dita sombramente acerca de la vida. Tambin mientras rastrea y discurre en el desmoronado
Virginia Woolf indag las abatidas reflexiones, proyecto del humanismo. Es un derrotero que
cercanas a la muerte, de un viejo perro ingls finalmente tiene establecido. Un andar insolen-
llamado Flush, en su cuento Al final. Si pien- te, reflexivo e irnico. Su ensayo ms ambicioso
so en estos dos relatos pesarosos no es por un Insolencia, literatura y mundo (Almada, 2012)
hecho gratuito, sino porque he salido a dar un es un vagar distinto. Nos ofrece una andanza
[ 102 ] RESEAS

tralmente su corrosivo estilo y su acerba voz


narrativa para la deriva natural del ensayo.
En el libro El idealista Pareciera que sigue el imperativo burln que
y el perro, Fadanelli Luciano de Samosata pone en boca de Dige-
se convierte en un nes en Si busca la vida buena, compre uno
verdadero errabundo. de nuestros estilos filosficos!: hay que ser
Escribe un ensayo descarado y osado e insultar a todos por igual.
como una caminata Lo cierto es que algo saludable trae el paseo so-
carrn del ensayista mexicano, algo saludable
silenciosa con el perro.
en momentos en que nadie ambiciona pensar.
Quiz sea una tica para las complejas colecti-
vidades. Una renuncia a las estupideces y una
concurrida por ideas ticas y polticas, por pre- forma de placer sofisticada para construir un
guntas avasallantes e indciles de un lector de lugar ms humano, un lugar donde los perros
filsofos y crticos culturales. Es una andanza puedan echarse donde les apetezca.
con un inconforme, con un demandante de
ideas que respondan cmo los inconscientes
habitamos el mundo, o cmo se vincula la lite-
ratura con los misterios del mundo. En el libro
El idealista y el perro, Fadanelli se convierte en
un verdadero errabundo. Escribe un ensayo
como una caminata silenciosa con el perro.
No esboza trayectos, sencillamente atisba en la
amarga piscina de su memoria, detenindose,
no para distinguir el camino sino para cambiar
el rumbo, para dar lugar al nimo imperturba-
ble de pasear, de ensayar, de vagar sin fin.
El idelista y el perro est confeccionado con
algunos textos publicados en el Universal. No
es, en efecto, un ensayo de profundidad. No le
interesa escarbar una fosa para capturar el
mundo. Se inscribe en la bsqueda de trans-
gredir la cotidianidad de las ambiciones absur-
das. Como Jorge Ibargengoitia en Autopsias Daniel Nush (Oaxaca, 1991) Estudiante de la ffyl de
la unam. Es miembro del Consejo editorial de Avispero
rpidas, o Enrique Serna en Las caricaturas me y de la revista Yagular. Escribe en el blog El cuaderno
hacen llorar, Guillermo Fadanelli afila magis- http://danielnush.tumblr.com/

AV I S P E R O
P ICAD E RO [ 103 ]

ZUM
BI
DO
entrevistas

AV I S P E R O
[ 104 ] RESEAS

AV I S P E R O
G uillermo S antos

RAGA
[ACERCA DEL ILUSTRADOR]

D espus de leer a un escritor como


Alejo Carpentier me ocurri pensar
que el arte es tambin una celebra-
cin de la existencia. Con una obra como Con-
cierto Barroco uno descubre la imposibilidad de
acaso en un ejercicio de estilo que fue el sello de
toda su produccin.
Una necesidad de llegar a lo hipersensible a
travs de un detalle minucioso aunque nunca
excesivo es lo que se percibe. Me refiero a que
agotar el lenguaje. La existencia se enriquece en las pinturas de Raga que tenemos a la mano
cuando descubrimos que hay gestos o expe- de finales de los ochenta su obra est dedicada
riencias que son imposibles de atrapar o de tra- a atrapar cada aspecto de una figura: no hay
tar con las palabras. En ello pensaba tambin all un solo espacio vaco o sin detalle. La ob-
cuando observ las primeras pinturas de Raga sesin de esta poca es una obsesin por la luz
(Ciudad de Mxico, 1954). La primera poca, solar: all donde cae estn tambin los secre-
la ms sofisticada de ellas, est impulsada por tos. Cunto no ha descubierto esta luz para la
un deseo de la sensibilidad: deseo de agotar la pintura? En una poca de estudios iluminados
experiencia solar en un bastidor. Es posible con la luz fra de las lmparas elctricas, hay
agotar una experiencia, tan solo una entre tan- tambin una prdida de la sensibilidad en el
tas, durante una vida tan solo para llegar a un ejercicio pictogrfico. Queda alguien que sepa
mnimo gesto? Pierre Morandi lo intent con apreciar estos mnimos gestos, o, cuando me-
las botellas cuyo misterio intent descifrar una nos, distinguirlos? Tampoco es sencillo distin-
y otra vez; su obsesin se convirti en su estilo, guir su necesidad de integrar la mayor cantidad
[ 106 ] ACERCA DEL ILUSTRADOR

de aspectos de la naturaleza, porque es ms de la representacin alqumica, pero poco a


sencillo reparar en su adiccin al color de este poco se not el paso hacia la necesidad de re-
primer momento. presentar nimas o almas. En este momento,
Raga ha unido elementos de la naturaleza, su pintura se vale ms bien de la sencillez de
como huesos y esqueletos para construir altares una experiencia oriental y sus gestos. Las al-
en sus pinturas. No es slo la representacin de mas se convirtieron sencillamente en trazos,
altares. Aunque antao conocida, esta tcnica en movimientos de la mano. Las aves pasaron
se configura como una la respuesta a una de las de ser ngeles, a slo ser minsculos caminos
experiencias que la muerte nos ensea: la de la por donde el espectador pasea su mirada. Con
prdida de todo lo que nos rodea. Hablamos de forme el tiempo pas, su obra se hizo senci-
la fosilizacin de elementos corporales de al- lla y elemental, y hoy da puede decirse que
gunos animales, como plumas o crneos. Aqu aunque el color perdi terreno, el silencio y la
la prdida se trasforma en un acontecimiento contemplacin son ahora el tema predilecto de
digno de celebracin, pues hay una especie de la autora.
rito funerario en el acto de colorear los esque-
letos encontrados de las aves o de las serpientes
y tortugas. Por otro lado podemos decir, que
tambin este es el punto de quiebre de su obra,
pues al llegar a reflexionar sobre el suceso de
intercambio entre un estado y otro el paso de
la vida a la muerte su obra se trasform en
fondo y forma. Cuando Raga se ocup de pen-
sar en la experiencia ritual, como en los ritos
funerarios, la naturaleza dej de ocupar un lu-
gar preponderante.
Su obra pas, en efecto, de esta sofistica-
cin del lenguaje pictogrfico a una sencillez
especulativa de lo csmico. Pasar de la forma
a lo espiritual parece una paso que no se nota
fcilmente porque precisamente la pregunta
sera: cmo se representa lo espiritual en la
pintura? Bien, pues como no hay una respuesta
concreta puede decirse que se trata del intento
de la pintora por buscar smbolos que configu-
ren un rastro de lo que se denomina trascen- Guillermo Santos (Oaxaca, 1989). Contacto: gru-
dencia. En este punto, sus cuadros se valieron ya66@gmail.com

AV I S P E R O
ZU M B IDO [ 107 ]

AV I S P E R O
[ 108 ] RAGA

AV I S P E R O
RAGA [ 109 ]

AV I S P E R O
[ 110 ] RAGA

AV I S P E R O
[ 112 ] RAGA

AV I S P E R O
AV I S P E R O
F rida S osa C astaeda

ESPACIOS
ONRICOS
[FOTOGRAFA]

L a relacin que existe entre el ser huma-


no y la naturaleza nos proporciona un
intenso sentimiento de existencia.Cada
paisaje tiene dentro de s un eco que se replica
para el universo, el paisaje no es slo lo que apa-
de esta imagen me recuerda a Las minas de Falun
un cuento de Hoffman donde la poesa de la na-
turaleza se muestra en su esplendor ms bello.
La relacin entre sueo y fantasa se han trenza-
do en las imgenes de la naturaleza. Inka Mart
rentemente se muestra a la vista sino tambin es emprende su bsqueda en los elementos que
la multiplicidad de sonidos, formas, silencios, dieron pie a la historia del ser humano: agua,
texturas que se exponen ante un todo, un todo tierra, viento, fuego. Quiz las sensaciones ms
multiplicado en elementos naturales. Una ima- prximas a la verdad que puede experimentar
gen aparece tras los sueos,pero, al despertar, el hombre son aquellas que son provocadas por
la memoria la ha velado por completo. Cmo elementos propios pero que se hallan perdidos
reconstruirla? Cmo hallar de nuevo las imge- o extraviados fuera de uno mismo, aquellas que
nes que la vigilia nos ha arrancado? Inka Mart nos llevan a las races de nuestro ms profundo
(Westfalia, Alemania, 1964) ha recopilado los origen. Entre los lmites del silencio y lo fan-
paisajes que constituyen su mundo onrico, ha tstico, deambula por atardeceres la obra foto-
recreado sus sueos a travs de la imagen foto- grfica de Inka Mart, un elogio fotogrfico a la
grfica: un rbol se muestra en el centro de un poesa de la naturaleza.
espacio acutico, sus races oscuras se mezclan Frida Sosa Castaeda (Oaxaca, 1992). Fotgrafa de
con el verde azulado del agua, la composicin tiempo completo y estudiante de comunicacin visual.
ZU M B IDO [ 115 ]
[ 116 ] ENTREVISTAS

AV I S P E R O