t no e re s como ot r as madre s

traduccin de richard gross

 T no eres como otras madres,
no tienes las manos fras,
ni canoso el cabello,
y no me envuelves en
grvidos cuidados.
primer a edicin: marzo de 2016 Primera estrofa de un poema de
ttulo original: Du bist nicht so wie andre Mtter Peter Schwiefert a su madre

La traduccin de esta obra ha sido apoyada

por una ayuda del Goethe Institut

Angelika Schrobsdorff, 1992

Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, Mnchen, 2006
First published by Hoffmann & Campe Verlag, Hamburg, 1992
de la traduccin, Richard Gross, 2016
de esta edicin: Editorial Perifrica y Errata naturae editores
info@editorialperiferica.com
info@erratanaturae.com

isbn (Errata naturae): 978-84-16544-13-4

isbn (Perifrica): 978-84-16291-27-4
depsito legal: m-3175-2016
cdigo bic: fa
imagen de portada: Archivo I. A. / J. R.
maquetacin: Mara OShea
impresin: Kadmos
impreso en espaa printed in spain

Los editores autorizan la reproduccin de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.
lo completamente distinto
Hoy, 30 de junio, da de su cumpleaos, he sacado de mi bal
del pasado el librito largo y estrecho. Es de pasta dura con
ornamentacin marginal en negro y oro e inscripcin en letra
dorada.

VIDA
de nuestra hija
E LSE

Las esquinas estn un poco descantilladas, por lo dems el

libro parece nuevo. Tiene noventa y ocho aos. Tambin los
primeros ricitos de la nia Else, adheridos a sus hojas, tienen
noventa y ocho aos, y se dira que han sido cortados antea-
yer. Son de color marrn, luego de rubio miel y finalmente,
en 1897, cobrizos. El pelo es imperecedero? No se convier-
te en polvo? Resulta sedoso al tacto de mis yemas. Cuando co-
noc a Else, mi madre, tena el cabello bronceado y recio como
la crin de un caballo. Siempre pareca despeinada, aun cuan-
do vena de la peluquera. Sus rizos cortos y tupidos eran in-
domables. No eran lo nico que no se poda domar en ella.
11
Me hubiera gustado heredar su cabello y su vitalidad. Pero en
estos dos puntos y algunos ms he salido a mi padre.
Ay, Dios, esos pensamientos incoherentes que me asaltan
al mirar el pequeo libro rojo, esos recuerdos, esa aoranza!
Aoranza del pasado que viv, aoranza de un pasado no vi-
vido. El Berln del cambio de siglo. Cmo me lo figuro? Pro-
bablemente, como un mundo intacto por pasado: tranvas y
autobuses de dos pisos tirados por caballos; calles adoquina-
das y farolas de gas; mansiones slidas color caf con leche
y villas seoriales en anchurosos jardines; puestos de flores y
frutas, organilleros, vendedores de peridicos y salchichas; los
primeros grandes almacenes, unos verdaderos palacios; salo-
nes de baile, cafs con violinistas, restaurantes exquisitos con
camareros de frac, teatros y variets; parques donde los verdo-
res se superponen unos a otros, edificios tan suntuosos como
sombros, monumentos de bronce; las avenidas Kurfrsten-
damm y Unter den Linden, por las que deambulan caballeros
con traje Stresemann y damas con manguitos, sombreros cu-
biertos de flores y pechos erguidos por el cors; y, rodeando
la ciudad, los lagos, el ro Spree, los bosques de picea, adonde
acuda la gente en carruajes para hacer un picnic, deslizarse
por el agua en una barca de remos o beber cerveza de trigo y
comer albndigas al son de briosas bandas militares.
El mundo de la infancia de mi madre. Era as? Estaba in-
tacto? Todo lo indica.
Fui la niita querida de unos padres cariosos, padres ju-
dos, es sabido que son los ms cariosos que existen. Mi her-
mano Friedel, tres aos menor, y yo fuimos nios felices a los
que no les falt nada, escribi.
Las anotaciones biogrficas hechas por su madre, Minna,
resultan escasas, y puedo imaginar la razn. Minna tena un
12
gusto literario exquisito, y el libro, regalo probablemente de
uno de sus numerossimos parientes, estaba trufado de poe-
mas penosos, como ste, por ejemplo:
La naturaleza est en flor exuberante
todo es fragancia y refulgencia
sobre la cuna balanceante
los ngeles bailan en celestial cadencia.
De pasadas de rosca tildaba ella esas cosas. Haca prolijo
uso de la expresin. Lo mismo poda decir de un sombrero,
una persona, un postre, e incluso de un concepto. Las ideas
que algunas personas, sobre todo los jvenes, se hacan del
amor, por ejemplo, estaban completamente pasadas de rosca.
El amor entre el hombre y la mujer no era ms que pura fan-
tasa. El nico gran amor y la nica felicidad verdadera de una
mujer eran los hijos, y con tal fin se contraa matrimonio, un
matrimonio razonable, meditado y planificado por los padres.
Qu importaba el mundo si uno tena una familia en la que
se senta abrigado, que lo necesitaba, por la que uno deba y
quera estar desde el primero hasta el ltimo da.
sa era la actitud de Minna y la premisa bajo la cual se cas
con Daniel Kirschner, hombre jovial y caluroso, con barrigui-
ta, ojos como gotas de agua y un negocio al por mayor de
vestidos, blusas y batas. A los dos aos naci Else.
La participacin de nacimiento, publicada sin duda en un
peridico judo y pegada despus en la primera pgina del li-
brito rojo, es modesta:
daniel kirschner y su esposa minna, de soltera cohn,
se complacen en anunciar
13
 el feliz nacimiento de una vivaracha hijita.
Berln, 30 de junio de 1893.
Qu aspecto tendra entonces la menuda y delicada Minna,
a la que nunca conoc de otra forma que vestida con atuendos
negros de los que asomaban las manos y la cara, un rostro en-
sombrecido por el escepticismo y la melancola que se ilumi-
naba y encandilaba en cuanto tena a sus nietos alrededor? Mi
madre me explic que segua de luto por su hijo, cuya muerte
no consegua superar. Siegfried, por fortuna apodado Friedel,
haba fallecido en 1918 vctima de la gripe espaola. Nunca
he visto una foto suya ni odo decir a mis abuelos una palabra
alusiva a l, pues la mera mencin de su nombre habra tenido
efectos nefastos para el estado de nimo de Minna.
Por tanto, no logro figurarme cul sera su aspecto de jo-
ven, con vestidos claros y una risa exaltada en la cara. No, nun-
ca debi de ser exaltada, pero s alegre, sin duda, pues su vida,
ajena a pretensiones pasadas de rosca, se haba cumplido en
un matrimonio razonable con un hombre bueno y dulce y el
nacimiento de una criatura sana. Tal vez incluso fuera de talan-
te risueo, o al menos ms jovial de lo que yo la conoc, pero
siempre debi de tener predisposicin a la melancola.
Sus antepasados provenan de Espaa, y la sangre sefardita
haba marcado su fisonoma: el claro tono aceitunado de su piel,
los ojos almendrados y casi negros, la exuberancia de su tu-
pido y ondulado cabello que, en mis tiempos, sujetaba en
un grueso moo gris metlico. La letra gtica con que ano-
taba en el libro rojo los progresos ms relevantes de su hija
es tan fina y ordenada como lo era ella misma. Hace cons-
tar el aumento del peso, las vacunaciones, el primer diente,
los primeros pasos, las primeras palabras de la criatura. En las
14
pginas tituladas Diario me entero de que ya a los dos meses
y medio Elschen lleva su primer vestidito; que con nueve me-
ses se pone por primera vez cabezota; que al ao se le toma
una foto (es un retrato bien hecho); que con un ao y medio
entona las canciones infantiles Annemarie, adnde vas de
viaje, Zorro, robaste el ganso y Despertad que la alondra
ya canta; que con dos aos y tres meses sabe recitar de me-
moria el Pedro Melenas completo; que con cuatro y medio en-
tra en el jardn de infancia y realiza su primera labor, acertada
y graciosa.
Estas notas ya permiten distinguir claramente la trayec-
toria preestablecida para la pequea Else. Desde la ms tem-
prana edad se la instruye y moldea para un matrimonio bien
acomodado en el que no deber ni podr ser otra cosa que
hembra y madre.
Es, no cabe duda, Minna quien lleva la batuta en el hogar,
y Daniel lo acepta sin protestar. Ama y estima a su mujer,
que nunca le da el calor y el cario que l hubiera preferido al
cumplimiento impecable de sus obligaciones conyugales. La
reconoce como la ms sabia y culta de ambos, pues procede
de una familia mucho ms elevada que l. Sigmund, el pa-
dre de Minna, era mdico en Prusia Occidental; Aaron, el
suyo, panadero en la frontera con Polonia. Ella tena cinco
hermanos y una buena educacin; l tena nueve y a los cator-
ce aos tuvo que abandonar la escuela. Ella haba ledo libros
y tocado el piano; l, con sus ocho hermanos, haba repartido
panes y cantado en el coro de la sinagoga. Su madre haba
muerto prematuramente, en el undcimo parto, y su padre
bregaba de da en la panadera y lea, por las noches, la Tor
o estudiaba el Talmud. Tras dejar la escuela antes de tiem-
po, los nueve hijos fueron enviados al mundo para aprender,
15
donde fuese y como fuera, un oficio. Todos recalaron en el
promisorio Berln y se montaron una existencia slidamente
burguesa. En la vejez, el piadoso padre tambin se traslad
a la capital para vivir con sus hijos. Constat con horror que
sus vstagos, educados en el rigor de la ortodoxia, incumplan
de la forma ms escandalosa los preceptos del Seor dejndo-
se seducir por los impos tiempos que corran.
No conozco ms que una ancdota sobre mi bisabuelo
Aaron, presumiblemente la nica que, por la gravedad de sus
consecuencias, Else nunca olvidara. Debi de contrmela en
algn momento en que yo ya haba cumplido los trece aos,
ya que antes no haba odo hablar sino de un solo judo y a
mi padre, que era Jess.
Aqu, pues, va la ancdota: a los cuatro aos y medio, Else
entr en el jardn de infancia, donde tuvo su primer contacto
con nios cristianos. Se parecan en todo punto a ella: rean
como ella, jugaban como ella, hacan travesuras como ella, ha-
blaban como ella. Pero cuando se acerc la Navidad, algo cam-
bi. Los nios, de repente, hablaban distinto que ella, hablaban
ya slo de cosas que ella nunca haba odo mencionar: del nio
Jess y de Pap Noel, de Jos, Mara y los Reyes Magos, entre los
cuales haba un moro. Hablaban de regalos, de rboles de Na-
vidad, de ngeles, de estrellas de Beln y de pesebres con todas
sus piezas: el nio Jess, la Santsima Pareja, la mula, el buey.
Majaderas ataj Minna cuando su hija la avasall con
preguntas acerca de lo escuchado, no hagas caso.
Pero Else hizo caso y ya no pens en otra cosa y hasta
soaba con eso. Poco antes de la gran fiesta, se coloc en el
jardn de infancia un rbol de Navidad que los nios enga-
lanaron con adornos de magnfico brillo y colorido. De pie
y plegando las manos frente a aquella maravilla, entonaron
16
un villancico tras otro. Else, que ya con ao y medio saba
cantar Zorro, robaste el ganso, capt las canciones al vuelo
y, en casa, se las repiti a sus padres. stos se sobresaltaron
al or lo de entre los astros que esparcen su luz viene anun-
ciando al nio Jess y decidieron mantener a su hija alejada
del jardn de infancia durante tan peligrosos festejos. Pero el
dao ya estaba hecho. La nia quiso a toda costa un rbol de
Navidad. Rabi y solloz hasta que los padres, enervados y a
punto de romper a llorar ellos mismos, trajeron un pequeo
rbol, amn de algunas bolitas y espumilln. Lo nico que no
hubo fueron velas, pues Daniel tena pnico a los incendios
y estaba resuelto a no ceder, en ese punto, a las goyim najes,
las diversiones de los no judos. Cuando el rbol, parcamente
adornado, estaba listo y Else entonaba con las manos plega-
das Noche de paz, son el timbre. Daniel, con una mala
corazonada, se apresur hacia la puerta, espi por la mirilla y
vio una barba blanca abierta en abanico y un gran sombrero
negro. Qu otra cosa era aquello sino una seal del Seor!
Volvi corriendo a la habitacin, agarr el arbolito y lo arroj
al cuarto de las escobas. A continuacin, Else se tir al suelo
y chill para que le devolvieran su rbol. El abuelo, al que por
fin haban abierto la puerta, contemplaba, desde el umbral,
la escena con rostro serio y sin palabras: su nieta, poseda por
el espritu maligno; su hijo, con la cara baada en sudor; su
nuera, blanca como la cera. Que la pequea estaba completa-
mente pasada de rosca, dijo por fin Minna, cosa nada extraa
con tanto jaleo de rbol navideo.
rboles de Navidad por todas partes, dijo Daniel, y por eso
la nia tena fiebre y deliraba.
La metieron en la cama, y Minna se sent con ella y le
acarici su cara ardiente y desesperada. Trat de consolarla
17
diciendo que haba cosas ms importantes que los rboles de
Navidad, y que maana encendera las velas de Januc.
Al da siguiente, Daniel acomod a su hija en su regazo y la
introdujo en el judasmo. Le habl de un templo situado en el
lejano Oriente que haba sido destruido y de un pueblo dispersa-
do por el mundo entero. Le habl de un Dios nico que no tena
barba blanca ni mucho menos un hijo. Y que se era su Dios.
A Else le gust ms la historia del nio Jess, y el Dios sin
rostro ni familia tampoco fue de su agrado.
Lo ocurrido abri la primera grieta en la vida intacta de la pe-
quea Else, y si alguna cosa comprendi fue que ella, por extra-
as razones, era distinta a los nios del jardn de infancia, y que
por eso nunca volvera a tener un rbol de Navidad en su casa.
Los Kirschner vivan en la Bismarckstrasse del barrio de Char-
lottenburg, una tpica calle del centro berlins: ancha, larga, rec-
ta, ni bella ni particularmente fea. De los edificios antiguos que
tena slo detect una casa burguesa oronda y gris, en cuyos
bajos se encuentra una pescadera con azulejos de color azul.
Aspecto similar deban de tener todos los inmuebles de la po-
ca, y la calle sera ms estrecha y los rboles, ms numerosos.
La vivienda en la que Else residi desde su nacimiento hasta los
veintin aos no era, seguramente, muy distinta a la que des-
pus conoc en la Grolmanstrasse, sntesis, para m, de la con-
fortabilidad protectora. Puede que fuera un poco ms grande y
no se encontrara en la planta baja; pero no faltaran los muebles
recios, negros y cargados de florituras, hechos para generacio-
nes sedentarias, con la vitrina repleta de ms o menos valiosas
figuras de porcelana, copas de cristal tallado y plateados objetos
sacrales, manteles bordados y cortinajes con volantes. La cocina
daba con certeza a un patio trasero cuadrado, salpicado de hierba
18
y cuatro rboles, y el fogn en el que Minna asaba el ganso u
horneaba sus berlinesas de masa quebrada rellenas de mermela-
da se alimentaba con briquetas. Los Kirschner entonces an te-
nan una muchacha, pero ni se les pas por la cabeza permitirle
preparar la comida. Qu saba una sirvienta cristiana de la bue-
na cocina juda! Minna era un ama de casa convencida, y nunca
comprender por qu no le transmiti ni una pizca de esa con-
viccin a su hija. Durante toda su vida Else fue incapaz de frer
un escalope comestible o de sostener correctamente la escoba.
La nica actividad similar a las propias del hogar que le descu-
br en una ocasin fue la de lavar un pauelo y estamparlo des-
pus en los azulejos del cuarto de bao para que se secara y se
alisara. Aquel mtodo me caus tan honda impresin que toda-
va hoy someto mis pauelos al mismo procedimiento, y cada
vez que lo hago meneo la cabeza y ro para mis adentros. Minna
deba de estar imbuida de la creencia de que Else conseguira el
buen partido que le garantizara una vida perenne de dama de
saln y nunca la pusiera en el apuro de tener que desempear
ninguna clase de labor domstica. Ay, cunto se equivocaba!
Else se cri, por tanto, como una nia bien de familia juda,
en un nido clido y seguro, vigilada por sus padres con alas
desplegadas, ojos agudos y pico afilado, junto a su querido y
mimado hermano pequeo, y rodeada de un clan constituido
por un sinfn de tos y tas, de primos y primas. Era y siempre
sera una criatura divertida, sana y sin complicaciones, que con
su afn de vida y exceso de peso reventaba todas las costuras.
Pero para Minna y Daniel una sola libra menos hubiera sido
el presagio de una enfermedad aciaga, por lo que cuidaban de
darle a su Elschen en abundancia lo que ms le gustaba. Un
ser joven tiene que comer, era su lema, y ste sent las bases
de la figura que acabara adoptando su hija.
19
 Sin embargo, su complexin regordeta no desmereca su
encanto. Bajo sus redondeces infantiles se perfilaba un valo
encantador con grandes ojos oscuros y una bella y poderosa
nariz. Su pelo de color bronce, recogido en una trenza, tena el
largo y el grosor de una serpiente gigante y le amargaba la vida.
Colcate la trenza por delante! le gritaba su madre
cada maana cuando parta hacia la escuela. Minna viva con
una preocupacin constante por aquella joya, pues corra el
rumor de que en Berln andaba suelto un malvado que les cor-
taba las trenzas a las chicas por detrs.
Else aprenda violn y piano, reciba clases particulares de
francs, era llevada a la pera y al teatro y obsequiada con
profusin de libros de los clsicos alemanes. Frecuentaba un
colegio de nias cristiano, porque estaba muy prximo y los
padres, ms que una formacin escolar no juda, teman cual-
quiera de las mltiples desgracias que podan ocurrirle a una
colegiala en una metrpoli. Aprenda con facilidad, no tena
que hacer ningn esfuerzo, era buena alumna y gozaba de la
simpata de sus maestros y compaeras de clase. En un tiempo
en que una chica de buena familia alemana tena que exhibir
un mximo grado de discrecin y gracia femenina, deba de
ser una verdadera revelacin. Ya entonces no le importaban
las reglas de comportamiento y era un dechado de desenvol-
tura, franqueza e impulsividad.
Una de las pocas ancdotas de su vida que le o contar a ella
misma me impresion tanto que todava la recuerdo palabra
por palabra:
Para la fiesta de fin de curso mi clase organiz una pequea
representacin. Cada alumna tena que interpretar algo, y yo
decid cantar mi cancin favorita, Fue en Schneberg en el mes
de mayo, porque no tena que perder tiempo preparndomela.
20
Lleg el gran da, y me puse mi vestido ms bonito, con pro-
fusin de encajes, arandelas y volantes, que me hacan parecer
an ms gorda de lo que era, sin contar la gruesa trenza y la
corona de flores que llevaba en la cabeza. Pero tena diecisis
aos y no me asustaba nada. La sala estaba llena de profeso-
res, padres, parientes y amigos. Antes de que me tocara salir,
una chica rubia guapsima interpret Margarita en la rueca,
y ya no las tena todas conmigo porque su actuacin me pa-
reci tan bonita e impresionante que pens que, comparado
con lo suyo, yo tena poco que ofrecer. Cuando acab, la gente
aplaudi, pero escasamente y sin ningn entusiasmo. Despus
cant yo mi cancin acompandola con unos pasos de bai-
le. Tena cierta gracia, pero nada ms. Todava hoy no com-
prendo el arrebato que sobrevino a los presentes. Aplaudieron
como posesos gritando bravo y bis. Tuve que repetir la
cancin entera, y al final me arranqu la corona de la cabeza
y se la tir al pblico. Uy, la que se arm!.
Es una ancdota elocuente, una especie de leitmotiv que
atraves la primera mitad de su vida. Las personas, ya fuesen
hombres, mujeres o nios, se lanzaban sobre ella buscando
su cercana, su calor, su amor, su amistad. Else se los daba, a
muchos, a demasiados, los prodigaba sin reservas, de forma
derrochadora y a menudo irreflexiva.
Me he interrogado una y otra vez sobre el secreto de su fas-
cinacin, se lo he preguntado a personas que tuvieron amistad
con ella. Pero nadie, ni yo misma, ha sabido dar en el clavo.
Es cierto que tena una cara bonita, que era inteligente, inge-
niosa, desbordante en su amor, su vitalidad y su generosidad.
Ignoraba las convenciones, los clculos, las pretensiones. Pero
no era slo eso. Tena un carisma que no se explica con dotes
fsicas, humanas o intelectuales.
21
 Cuando trato de describirla para m o para otros, vuelvo
una y otra vez sobre la palabra autenticidad. Else era en
un mundo de autoengao, de disimulo y de hipocresa tan
autntica y elemental como slo puede serlo una criatura de
la naturaleza. Y al mismo tiempo tena un intelecto agudo, un
pensamiento mucho ms gil, rpido e independiente que las
mujeres de su poca. En efecto, era distinta no slo por ser ju-
da y ejercer por ello cierto encanto extico, quiz incluso pro-
hibido, sobre sus conciudadanos alemanes, sino por ser aut-
noma y estar muy adelantada a su generacin.
Poco antes de su muerte me deca en su ltima carta: Co-
mo mujer de mi generacin, yo era algo nuevo, inslito y sos-
pechoso. Me sala del marco, por as decir, tena que ser muy
fuerte y hacerme mis propias leyes. Nadie me ayud, al con-
trario: se me aceptaba, en el mejor de los casos, como un bicho
raro; y en el peor, se me tena por una degenerada.
Los Kirschner observaban el desarrollo de su hija con orgu-
llo y preocupacin. La muchacha suscitaba una atencin ex-
cesiva, mostraba demasiado inters por su entorno cristiano
y se relacionaba con personas por las que Minna senta nulo
aprecio. Por ejemplo, qu la impela hacia esa Lilly pasada de
rosca, una antigua condiscpula, sobre la cual despus conta-
ba historias excntricas: que Lilly llevaba en casa un vestido
indio, que encenda varitas de incienso y declamaba poemas
de los que Minna nunca haba odo un solo verso? Y que su
hermano escriba novelas.
Que dnde estaba la gracia, quiso saber su madre, en el
trapo indio o en las seguramente malas novelas?
En lo artstico, replic Else, en lo libre, lo completamente
distinto. Minna, extraada, sacuda la cabeza. Como si Else
22
no tuviera suficientes primos, personas jvenes y honestas, en
su entorno sin un pelo de tontos. Uno incluso era un genio
de los idiomas, y Selma, una muchacha bellsima, tena una
magnfica voz y ya cantaba en fiestas privadas. Todos eran
ms dciles que su hija y no tenan, como ella, la cabeza llena
de pjaros.
Daniel, hombre de buena fe, deca que eso se curara con
los aos, que Elschen slo tena diecisiete, era muy vivaz y sen-
ta curiosidad por la vida, como todos los jvenes.
En efecto, Elschen senta curiosidad por la vida, pero prin-
cipalmente por la de los cristianos. Conoca bien su propio
medio, y cuanto mayor se haca, menos le gustaba. Era el
mundillo de los denominados judos de la confeccin, impre-
sentables en sociedad para la alta burguesa juda y considera-
dos filisteos por los intelectuales judos. Else se refiri a ellos
en estos trminos: Los de nuestro crculo me resultaban in-
sufribles. Todos comerciaban con telas, cueros o pieles, ha-
blaban una jerga fesima y eran toscos e incultos. Me decan
que tena que conseguir un buen partido. Yo me pona furiosa
cuando se lo oa decir. Casarse, por supuesto, pero por amor.
Lo del buen partido era una cosa muy juda, y yo, en este
punto, no soportaba lo judo.
Si sus padres hubiesen conocido los pavorosos pensamien-
tos que haban anidado en la cabeza de su hija, no hubieran te-
nido un solo minuto de tranquilidad. Pero ni mucho menos los
conocan, ni los sospechaban siquiera. Simplemente no entra-
ba en sus esquemas que Else, a la que haban educado tan lejos
del cristianismo y lo ms cerca posible de la tradicin judaica,
pudiera aproximarse a aqul y distanciarse de esta ltima. Mu-
cho de lo que su hija hara en los aos venideros no entraba
para ellos en el mbito de lo imaginable, y durante toda su vida
23