Você está na página 1de 62

A presente antologia tem como objectivo a divulgao

de textos de autores de lngua portuguesa dos diferentes


pases da CPLP. Como em qualquer seleo, corremos o
risco de ser injustos para com os excludos. No entanto,
limitados pelo espao e a pensar no pblico a que nos
dedicamos, tivemos de escolher.

Fizemo-lo a pensar nos textos que os alunos do ensino


de Portugus no Reino Unido e Ilhas do Canal possam
gostar de ler, em casa, sozinhos, com os seus professores,
de forma a que conheam os diferentes matizes, sons,
cores, da lngua portuguesa em todos os continentes em
que falada.

A nossa uma lngua viajada e com sabor a mar, aqui e


ali temperada ao gosto de cada um, Que seja um gosto a
leitura destes textos, para todos, como o para ns falar
portugus.

Para os professores, fica o desafio das portas que esta


coletnea abre: para ilustrar, ler em voz alta, ler em
grupo, discutir, saborear e partilhar leituras.

Londres, 5 de maio de 2012


Regina dos Santos Duarte

2
NDICE

Poesia
Costa Alegre Passa uma inglesa
Jos Craveirinha Remendos de estrelas
Manuel Antnio Pina Histria de uma conta de somar
Ldia da Fonseca Naufrgio
Eusbio Sanjane No posso dizer adeus
Olinda Beja Quem Somos?
Fernando Sylvan Infncia
Francisco Jos Tenreiro Corao
Antnio Batic Ferreira Mar
Ceclia Meireles A cano do nhem
Fernando Pinto do Amaral Brincadeira
Maria Eugnia Lima Quitandeira de Luanda
Ceclia Meireles Isto ou Aquilo
Ernesto Lara Filho Seripipi de Benguela
Vinicius de Moraes Relgio
Cleonice Rainho A Pipa e o Vento
Marcelo da Veiga Pu-rup
Antnio Jacinto O Comboio malandro
Ceclia Meireles O ltimo Andar
Fernando Pessoa As fadas
Nuno Bermudes Domingo
Ruth Rocha As coisas que a gente fala
Erico Verssimo Uma Carta
Contos
Lus Bernardo Honwana As mos dos pretos
Jos Eduardo Agualusa A ltima Fronteira
Mia Couto O Gato e o escuro
Lus Fernando Verssimo ABC
Jos Saramago Embargo
3
PASSA UMA INGLESA

Passa uma inglesa,


E logo acode,
Toda supresa:
What black my God!

Se espanhola,
A que me viu,
Diz como rola:
Que alto, Dios mio!

E, se francesa:
quel beau negre!
Rindo para mim.

Se portuguesa,
Costa Alegre!
Tens um atchim!

Costa Alegre (So Tom)


4
REMENDOS DE ESTRELAS

Remendos de estrelas
passajadas no espao
reconstroem todo o cu.

Me:
E se no houvesse estrelas
se o teu ventre me no gerasse
e se o cu em vez de infinito
fosse de pergamide azul?

Que espcie de poesia, me


faria um poeta que no renuncia
exatamente como eu
cor com que nasceu?

Jos Craveirinha (Moambique)

5
HISTRIA DE UMA CONTA DE SOMAR

Uma conta de somar A soluo que encontrou


sensvel s coisas belas foi terra-a-terra tambm:
ps-se a contar as estrelas quando um problema no tem
numa noite de luar. soluo j se solucionou...

Estava ela a olhar o cu E, contas feitas, a conta


somando infinitamente decidiu fazer de conta...
quando uma estrela cadente Estava a contar estrelas,
luziu e desapareceu... no a tomar conta delas!

Com uma parcela cadente Fingiu, pois, que no deu conta


no estava a conta a contar! da escapadela da estrela,
Que fazer? Passar frente? afinal a vida dela
Cont-la? No a contar? no era da sua conta!

Fazer de conta que no S que enquanto fazia


se dera conta de nada? tais contas conta dela
Mas, e depois, a adio? a manh amanhecia
No daria conta errada? e apagavam-se as estrelas.

E quando ela fosse dar Nasceu o sol, fez-se dia,


contas prova dos nove? e o quadro negro do cu
Ia a prova acreditar aonde a conta fazia
em parcelas que se movem? contas desapareceu...

E a conta achou-se a contas Nunca antes uma conta


contemplando o cu sereno teve tanto que contar
com um problema terreno como a conta de somar
difcil de resolver. que quis contar as estrelas.

Manuel Antnio Pina (Portugal)

6
NAUFRGIO

Formiguinha preta, preta


Na folhinha verde, verde

A folhinha rio abaixo


lembra um barco a navegar;

Veio o vento e deu na folha


logo a folha se voltou;

Tua folha, formiguinha,


como um barco naufragou.

Llia da Fonseca (Angola)

7
NO POSSO DIZER ADEUS

Todas as manhs invento um novo motivo


para permanecer, enquanto l fora
cruis as aves me ensinam a partir.
No posso dizer adeus. Aqui as noites
so menos glidas, e as madrugadas, clidas
embalam o meu medo de me aventurar.

No posso dizer adeus. Nunca ningum


me ensinou o seu real sentido, mas se este
realmente o teu desejo, eu irei, sem no entanto,
provar a dor da despida, pois no posso dizer adeus.
O olhar, volvendo compungido, atrs,
meu porto de partida e chegada jaz, fulmina-se
tambm o calor da primeira habitao.

Em meu peito, tudo est gasto, menos o silencio.


Enfio a mo na algibeira do casaco, e j no
encontro tudo aquilo que outrora tnhamos
um para o outro.

Eusbio Sanjane (Moambique)

8
QUEM SOMOS?

O mar chama por ns, somos ilhus!


Trazemos nas mos sal e espuma
cantamos nas canoas
danamos na bruma

somos pescadores-marinheiros
de mars vivas onde se escondeu
a nossa alma ignota
o nosso povo ilhu

a nossa ilha baloua ao sabor das vagas


e traz a espraiar-se no areal da Histria
a voz do gandu
na nossa memria...

Somos a mestiagem de um deus que quis mostrar


ao universo a nossa cor tisnada
resistimos voragem do tempo
aos apelos do nada

continuaremos a plantar caf cacau


e a comer por gosto fruta-po
filhos do sol e do mato
arrancados dor da escravido

Olinda Beja (S. Tom e Prncipe)

9
INFNCIA

as crianas brincam na praia dos seus pensamentos


e banham-se no mar dos seus longos sonhos

a praia e o mar das crianas no tm fronteiras

e por isso todas as praias so iluminadas


e todos os mares tm manchas verdes

mas muitas vezes as crianas crescem


sem voltar praia e sem voltar ao mar.

Fernando Sylvan (Timor)

10
CORAO

Caminhos trilhados na Europa


de corao em frica.
Saudades longas de palmeiras vermelhas verdes amarelas
tons fortes da paleta cubista
que o sol sensual pintou na paisagem;
saudade sentida de corao em frica

ao atravessar estes campos do trigo sem bocas


das ruas sem alegria com casas cariadas
pela metralha mope da Europa e da Amrica
da Europa trilhada por mim negro de corao em frica.
De corao em frica na simples leitura dominical
dos perodos cantando na voz ainda escaldante da tinta
e com as dedadas de misria dos ardinas das cities boulevards
[e baixa da Europa
trilhada por mim Negro e por ti ardina
cantando dizia eu em sua voz de letras as melancolias do
[oramento que no equilibra
do Benfica venceu Sporting ou no
ou antes ou talvez seja que desta vez vai haver guerra
para que nasam flores roxas de paz
com fitas de veludo e caixes de pinho;
oh as longas pginas do jornal do mundo
so folhas enegrecidas de macabro clue
com mourarias de facas e guernicas de toureiros.
Em trs linhas (sentidas saudades de frica)
Mac Gee cidado da Amrica e da democracia
Mac Gee cidado Negro e da negritude
Mac Gee cidado Negro da Amrica e do Mundo Negro
Mac Gee fulminado pelo corao endurecido feito cadeira elctrica
(do cadver queimado de Mac Gee do seu corao emfrica
[e sempre vivo
floriram flores vermelhas flores vermelhas flores vermelhas
11
e tambm azuis e tambm verdes e tambm amarelas
na gama policroma da verdade do Negro
na inocncia de Mac Gee) ;
trs linhas no jornal como falso carto de psames.
Caminhos trilhados na Europa
de corao em frica.
De corao em frica com o grito seiva bruta dos poemas de Guilln
de corao em frica com a impetuosidade viril de I to am Amrica
de corao em frica com as rvores renascidas em todas estaes
[nos belos poemas de Diop
de corao em frica nos rios antigos que o Negro conheceu e no
[mistrio do Chaka-Senghor
de corao em frica contigo amigo Joaquim quando em versos
[incendirios
cantaste a frica distante do Congo da minha saudade do Congo
[de corao em frica
de Corao em frica ao meio-dia do dia de corao em frica
com o Sol sentado nas delcias do znite
reduzindo a pontos as sombras dos Negros.
Amodorrando no prprio calor da reverberao os mosquitos
[da nocturna picadela.
De corao em frica em noites de viglia escutando o olho
[mgico do rdio
e a rouquido sentimento das inarmonias de Armstrong.
De corao em frica em todas as poesias gregrias ou escolares
[que zombam
e zumbem sob as folhas de couve da indiferena
mas que tm a beleza das rodas de crianas com papagaios garridos
e jogos de galinha branca vai at Frana
que cantam as volutas dos seios e das coxas das negras e mulatas
de olhos rubros como carves verdes acesos.
De corao em frica trilho estas ruas nevoentas da cidade
de frica no corao e um ritmo de be bop be nos lbios
enquanto que minha volta sussura olha o preto (que bom) olha
[um negro (ptimo) olha um mulato
[(tanto faz) olha um moreno (ridculo)
12
e procuro no horizonte cerrado da beira-mar
cheiro de maresias distantes e areias distantes
com silhuetas de coqueiros conversando baixinho brisa da tarde
De corao em frica na mo deste Negro enrodilhado e sujo
[de beira-cais
vendendo cautelas com a inciso do caminho da cubata perdida
[na carapinha alvinitente;
de corao em frica com as mos e o ps trambolhos disformes
e deformados como os quadros de Portinari dos estivadores do mar
e dos meninos ranhosos viciados pelas olheiras fundas das fomes
[de Pomar
vou cogitando na pretido do mundo que ultrapassa a prpria
[cor da pele
dos homens brancos amarelos negros ou s riscas
e o corao entristece beira-mar da Europa
da Europa por mim trilhada de corao em frica;
e chora fino na arritmia de um relgio cuja corda vai estalar
solua a indignao que fez os homens escravos dos homens
mulheres escravas de homens crianas escravas de homens negros
[escravos dos homens
e tambm aqueles que ningum fala e eu Negro no esqueo
como os pueblos e os xavantes os esquims os ainos eu sei l
que so tantos e todos escravos entre si.
Chora corao meu estala corao meu enternece-te meu corao
de uma s vez (oh rgo feminino do homem)
de uma s vez para que possa pensar contigo em frica
na esperana de que para o ano vem a mono torrencial
que alagar os campos ressequidos pela amargura da metralha
[e adubados pela cal dos ossos de Taszlitzki
na esperana de que o Sol h-de prenhar as espigas de Trigo para
[os meninos viciados
e levar milho s cabanas destelhadas do ltimo rinco daTerra
distribura o po o vinho e o azeite pelos alseos;
na esperana de que s entranhas hiantes de um menino antpoda
haja sempre uma tlipa de leite ou uma vaca de queijo que lhe
[mitigue a sede da existncia.
13
Deixa-me corao louco
Deixa-me acreditar no grito de esperana lanado pela paleta
[viva de Rivera
E pelos oceanos de ciclones frescos das odes de Neruda;
deixa-me acreditar que do desespero msculo de Picasso sairo
[pombas
que como nuvens voaro os cus do mundo de corao em frica.

Francisco Jos Tenreiro (S. Tom)

14
O MAR

Olhai: o Mar tem influncia singular


Sobre mim. Os animais aquticos so tantos
Valia a pena persegui-los no mar alto;

Valia a pena v-los saltar atravs das ondas.

O Mar, esse mundo que os homens no habitam,


imenso, to belo e to perfeito!
O Mar tem influncia singular
Sobre mim. Eu bem queria ir ver as ondas;

Valia a pena olh-las a correr


Loucamente; valia a pena
Ver qual delas primeiro entrava na baa.

Ah!, o Mar vasto, no entanto, aqui nos fala


Sim, fala-nos interiormente,
E nos compreendemos a sua lngua:
E uma lngua que se entende.

(Ah!, que impresso nos faz o Mar!)

Antnio Batic Ferreira (Guin-Bissau)

15
A CANO DO NHEM

Havia uma velhinha


que andava aborrecida
pois dava a sua vida
para falar com algum.

E estava sempre em casa


a boa velhinha
resmungando sozinha:
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

O gato que dormia


no canto da cozinha
escutando a velhinha,
principiou tambm
a miar nessa lngua
e se ela resmungava,
o gatinho a acompanhava:
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem

Depois veio o cachorro


da casa da vizinha,
pato, cabra e galinha
de c, de l, de alm,
e todos aprenderam
a falar noite e dia
naquela melodia
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

16
De modo que a velhinha
que muito padecia
por no ter companhia
nem falar com ningum,
ficou toda contente,
pois mal a boca abria
tudo lhe respondia:
nhem-nhem-nhem-nhem-nhem-nhem...

Ceclia Meireles (Brasil)

17
BRINCADEIRA

Brinca comigo procura


de uma estrela noutro cu
Brinca e lava a noite escura
com os sonhos que Deus te deu
Comea devagarinho
- por favor, no tenhas medo,
que o meu corao fez ninho
dentro do teu em segredo
Acorda os anjos que dormem
com a luz do teu sorriso
Faz com que no se conformem
e saiam do paraso
Deixa-os entrar de repente
no teu quarto, a esta hora
em que a verdade mais quente
o sono que te devora
Brinca comigo s escuras,
ensina-me o que no sei
Onde ests? Porque procuras
o corao que te dei?

Fernando Pinto do Amaral (Portugal)

18
QUITANDEIRA DE LUANDA

Eh! laranjinha, aranjinha boa


mia sia!

Vem de longe, do Catete,


onde h batuque e quitende.
Vem de longe o seu sorriso,
sorriso que se intromete
sem querer nos olhos da gente..

Vem de longe o seu sorriso


sempre fresco, sempre aberto.

E o passo ligeiro, certo,


batendo a terra encarnada
j quente ao sol matutino,
revela em cada pegada
o mover airoso, fino,
de uma rainha ignorada.

Leva colar de missanga,


panos de garrida cor.
E nos lbios - a verter
tom de madura pitanga -
a promessa de um amor
que razo do seu viver.

Leva colar de missanga


panos de garrida cor.

19
Eh! laranjinha, aranjinha boa
mia sia!

Cantando caju ou manga,


maboque, anans, mamo,
Alta e baixa de Luanda,
o Muceque e Sambizanga
reconhecem-lhe o prego.

E afirmam certos poetas


que a magia dessas cores
que lhe enfeitam a quitanda,
se derramou das paletas
de exotissimos pintores.
Dengosa pla estrada fora,
mal irrompe o claro dia,
com tanta graa apregoa
que a prpria aurora
nela que se anuncia!
Eh! laranjinha, aranjinha boa
mia si......a!

Maria Eugnia Lima ( Angola)

20
ISTO OU AQUILO

Ou se tem chuva e no se tem sol


ou se tem sol e no se tem chuva!

Ou se cala a luva e no se pe o anel,


ou se pe o anel e no se cala a luva!

Quem sobe nos ares no fica no cho,


quem fica no cho no sobe nos ares.

uma grande pena que no se possa


estar ao mesmo tempo em dois lugares!

Ou guardo o dinheiro e no compro o doce,


ou compro o doce e gasto o dinheiro.

Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo . . .


e vivo escolhendo o dia inteiro!

No sei se brinco, no sei se estudo,


se saio correndo ou fico tranqilo.

Mas no consegui entender ainda


qual melhor: se isto ou aquilo.

Ceclia Meireles (Brasil)

21
SERIPIPI DE BENGUELA

Eh! Seripipi de Benguel


Escuta aquela
cano.

Parece pardal de Luanda


cantando na escurido.

Levanta voo, seripipi


Do galho desta priso.
Leva no bico uma esperana
Ao ninho do teu irmo.

Ernesto Lara Filho (Angola)

22
RELGIO

Passa tempo, tic-tac Tic-tac, passa, hora


Chega logo tic-tac Tic-tac, e vai-te embora
Passa, tempo
Bem depressa
No atrasa
No demora
Que j estou Muito cansado
J perdi
Toda a alegria
De fazer
Meu tic-tac
Dia e noite
Noite e dia
Tic-tac Tic-tac
Tic.-tac

Vinicius de Moraes (Brasil)

23
A PIPA E O VENTO

Aprumo a mquina,
dou linha pipa
e ela sobe alto
pela fora do vento.

O vento feliz
porque leva a pipa,
a pipa feliz
porque tem o vento.

Se tudo correr bem,


pipa e vento,
num lindo momento,
vo chegar ao cu.

Cleonice Rainho (Brasil)

24
PU-RUP

Meteu fato novo;


Sapato a luzir
Que lhe parece espelho,
W!
Como vai vermelho,
Como joga o brao,
Como joga o p!

As moas cochicam:
Nem parece o mesmo
To limpo e lavado
W!...
Nem olha para o lado!
Como joga o brao
Como joga o p!...

senhor!, diz uma:


Js no fala gente
Nem olha, Senhor?
W!...

Sum Dministrado...
Como joga o brao
Como joga o p!

Mas ele no fala


Mas ele no olha,
Ele segue s...
W!...
Como cheira a ob
Como torce o corpo,
Como joga o p! Marcelo da Veiga
(Ilha do Prncipe)
25
O COMBOIO MALANDRO
(EXCERTO)

Esse comboio malandro


passa
passa sempre com a fora dele
u u u
hii hii hii
te-quem-tem te-que-tem te-quem-tem
o comboio malandro
passa

Nas janelas muita gente


ai b vaje

adeujo hom
n'ganas bonitas
quitandeiras de leno encarnado
levam cana no Luanda pra vender

hii hii hii


aquele vagon de grades tem bois
mu mu mu

tem outro
igual como este dos bois
leva gente,
muita gente como eu
cheio de poeira

26
gente triste como os bois
gente que vai no contrato

Tem bois que morre no viaje


mas o preto no morre
canta como criana
"Mulonde i kssua udibal
udibal udibal..."
Esse comboio malandro
sozinho na estrada de ferro
passa
passa
sem respeito
u u u
com muito fumo na trs
hii hii hii
te-quem-tem te-quem-tem te-quem-tem

Antnio Jacinto ( Angola)

27
O LTIMO ANDAR

No ltimo andar mais bonito:


do ltimo andar se v o mar.
l que eu quero morar.

O ltimo andar muito longe:


custa-se muito a chegar.
Mas l que eu quero morar.

Todo o cu fica a noite inteira


sobre o ltimo andar
l que eu quero morar.

Quando faz lua no terrao


fica todo o luar.
l que eu quero morar.

Os passarinhos l se escondem
para ningum os maltratar:
no ltimo andar.

De l se avista o mundo inteiro:


tudo parece perto, no ar.
l que eu quero morar:
no ltimo andar.

Ceclia Meireles (Brasil)

28
AS FADAS

Do seu longnquo reino cor-de-rosa,


Voando pela noite silenciosa,
A fada das crianas vem, luzindo.
Papoulas a coroam, e, cobrindo
Seu corpo todo, a tornam misteriosa.
criana que dorme chega leve,
E, pondo-lhe na fronte a mo de neve,
Os seus cabelos de ouro acaricia -
E sonhos lindos, como ningum teve,
A sentir a criana principia.

E todos os brinquedos se transformam


Em coisas vivas, e um cortejo forma:
Cavalos e soldados e bonecas,
Ursos e pretos, que vm, vo e tornam,
E palhaos que tocam em rabecas...

E h figuras pequenas e engraadas...


Que brincam e do saltos e passadas...
Mas vem o dia, e, leve e graciosa,
P ante p, volta a melhor das fadas
Ao seu longnquo reino cor-de-rosa.

Fernando Pessoa (Portugal)

29
DOMINGO

Em cada praa um aceno,


Em cada rua um sorriso,
Em cada esquina uma esperana
O Pungu lembra-me o Reno,
Europeu o cho que piso,
Caminho como quem dana,
Amo a vida porque sim.

Mas nem todos os domingos


So assim

Nuno Bermudes (Moambique)

30
AS COISAS [...]
QUE A GENTE FALA Eu vou contar pra vocs
O que foi que aconteceu,
No dia em que a Gabriela
As coisas que a gente fala Quebrou o vaso da me dela
saem da boca da gente E acusou o Filisteu.
e vo voando, voando,
correndo sempre pra frente. Neste dia, por acaso, a Dona
Entrando pelos ouvidos Felicidade encontrou seu lindo
de quem estiver presente. vaso reduzido a quantidade de
Quando a pessoa presente caquinhos e pedaos de grande
pessoa distrada variedade.
No presta muita ateno.
Ento as palavras entram - Quem foi que quebrou meu
E saem pelo outro lado vaso?
Sem fazer complicao. Meu vaso de ouro e laqu,
Que eu conquistei no concurso,
Mas s vezes as palavras No concurso de croch?
Vo entrando nas cabeas, - Quem foi que quebrou seu
Vo dando voltas e voltas, vaso?
Fazendo reviravoltas - a Gabriela respondeu
E vo dando piruetas. - quem quebrou seu vaso foi...
Quando saem pela boca o vizinho, o Filisteu.
Saem todas enfeitadas.
Engraadas, diferentes, Pronto! L vo as palavras!
Com palavras penduradas. Vo voando, vo voando...
Entrando pelos ouvidos
Mas depende das pessoas De quem estiver passando.
Que repetem as palavras. Ento entram pelo ouvido
Algumas enfeitam pouco. De dona Felicidade:
Algumas enfeitam muito. - o Filisteu? Que bandido!
que irresponsabilidade!

31
As palavras continuam Mas sabia compreender
A voar pela cidade. As coisas que a gente pode
Vo entrando nos ouvidos E as que no pode fazer;
De gente de toda idade. E a confuso que ela armou,
E aquilo que era mentira Saiu para resolver.
At parece verdade...
Gabriela foi andando.
Seu Golias, que vizinho E as mentiras que ela achava
De dona Felicidade,, Na sacola ia guardando.
E que o pai do Filisteu, Mas cada vez mais mentiras
Ao ouvir que o filho seu O vento ia carregando...
Cometeu barbaridade, Gabriela encheu sacola,
Fica danado da vida, Bolsa de fecho de mola,
Invente logo um castigo, Mala, malinha, maleta.
Sem tamanho, sem medida!
E quanto mais ia enchendo,
Filisteu, que j sabia Mais mentiras ia vendo,
Do que tinha acontecido, Voando, entrando nas casas,
Ficou muito chateado! Como se tivessem asas,
Ficou muito aborrecido! Como se fossem - que coisa!
E correu logo pro lado, - um milho de borboletas!
Pra casa de Gabriela: [...]
- Que papelo voc fez! Todo mundo em volta dela
Me deixou em mal estado, Perguntava o que que havia.
Com essa mentira louca Por que chora Gabriela?
Correndo por todo lado. Por que toda esta agonia?
Voc tem que dar um jeito! Gabriela olhou pro cu
Recolher essa mentira E renovou a aflio.
Que em deixa atrapalhado! E gritou com toda fora
Que tinha no seu pulmo:
Gabriela era levada, - Foi mentira!
- Foi mentira!

Ruth Rocha (Brasil)

32
UMA CARTA

Queridos pais:
Suspira.
A chuva bate na vidraa, a gua escorre pelos vidros. Na cozinha
si Andresa acende o fogo para o caf da tarde. Tia Zina, mangas
arregaadas, rala coco para fazer o doce da sobremesa. Clarissa
enxerga a cozinha pelo desvo da porta. As lascas de coco, muito
brancas, saltam do ralo e se amontoam no prato.
Clarissa baixa os olhos, pensando nos deliciosos doces de coco da
tia Zina. Continua:
Estou com uma saudade to grande de vocs
Deve botar ponto de admirao, ponto final ou trs pontos? No
tem importncia. L vai... uma admirao. Fica mais bonito. A
professora de Portugus disse que o ponto de admirao indica
uma exclamao, serve tambm para dar mais fora ao que se
escreve. Pois bem. A saudade uma coisa forte, muito forte
mesmo.
Estou com uma saudade to grande de vocs!
E depois o pai e a me no reparam, nunca estiveram em escola
secundria, no fazem caso da gramtica...
Felizmente agora as frias esto
Pertos ou perto? Caneta na boca, olhar vago, Clarissa procura
soluo para o problema. Por fim decide escrever - perto. Segue:
A tia Zina e o tio Couto vo bem e mandam muitas
lembranas ... O tio Couto, coitado,...
Sorri. Couto coitado... Que figura esta? Que vcio de linguagem?
Cacfaton? No. Porque no forma nome feio. Couto coitado...
Pleonasmo? Tambm no. -... O tio Couto, coitado, ainda no
arrumou emprego. E o senhor, papai, j vendeu o gado? Tenho

33
tirado muitas notas boas, no exame s tenho medo da aritmtica,
mas se Deus quiser e a Virgem Santssima hei-de sair aprovada se
no cair regra de trs composta, porque simples eu sei bem...
Isto tudo lhe sai dum jacto. E agora que dizer? Ocorre-lhe, de
sbito, uma lembrana:
...Faltam s quinze dias para o meu aniversrio, estou muito
satisfeita, a tia Zina prometeu fazer montanha-russa, aquele doce
que eu gosto... Fiquei muito contentssima porque a senhora,
mame deu licena para eu botar sapato de salto alto quando fizer
catorze anos.
Clarissa levanta a caneta e olha com ternura para o que escreveu.
A chuva l fora est mais forte. Ouve-se o tamborilar da gua nas
folhas do arvoredo, no telhado, nas pedras, no cho. Outra vez o
vento.

Erico Verssimo (Brasil)

34
AS MOS DOS PRETOS

"J nem sei a que propsito que isso vinha, mas o Senhor
Professor disse um dia que as palmas das mos dos pretos so mais
claras do que o resto do corpo porque ainda h poucos sculos os
avs deles andavam com elas apoiadas ao cho, como os bichos do
mato, sem as exporem ao sol, que lhes ia escurecendo o resto do
corpo. Lembrei-me disso quando o Senhor Padre, depois de dizer
na catequese que ns no prestvamos mesmo para nada e que at
os pretos eram melhores do que ns, voltou a falar nisso de as
mos deles serem mais claras, dizendo que isso era assim porque
eles, s escondidas, andavam sempre de mos postas, a rezar.Eu
achei um piado tal a essa coisa de as mos dos pretos serem mais
claras que agora ver-me a no largar seja quem for enquanto no
me disser porque que eles tm as palmas das mos assim to
claras. A Dona Dores, por exemplo, disse-me que Deus fez-lhes as
mos assim mais claras para no sujarem a comida que fazem
para os seus patres ou qualquer outra coisa que lhes mandem
fazer e que no deva ficar seno limpa.O Senhor Antunes da
Coca-Cola, que s aparece na vila de vez em quando, quando as
coca-colas das cantinas j tenham sido todas vendidas, disse-me
que tudo o que me tinham contado era aldrabice. Claro que no
sei se realmente era, mas ele garantiu-me que era. Depois de eu
lhe dizer que sim, que era aldrabice, ele contou ento o que sabia
desta coisa das mos dos pretos. Assim:Antigamente, h muitos
anos, Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo, Virgem Maria So Pedro,
muitos outros santos, todos os anjos que nessa altura estavam no
cu e algumas pessoas que tinham morrido e ido para o cu,
fizeram uma reunio e decidiram fazer pretos. Sabes como?
Pegaram em barro, enfiaram-no em moldes usados e para cozer o

35
barro das criaturas levaram-nas para os fornos celestes; como
tinham pressa e no houvesse lugar nenhum, ao p do brasido,
penduraram-nas nas chamins. Fumo, fumo, fumo e a os tens
escurinhos como carves. E tu agora queres saber porque que as
mos deles ficaram brancas? Pois ento se eles tiveram de se
agarrar enquanto o barro deles cozia?!.Depois de contar isto o
Senhor Antunes e os outros Senhores que estavam minha volta
desataram a rir, todos satisfeitos.Nesse mesmo dia, o Senhor Frias
chamou-me, depois de o Senhor Antunes se ter ido embora, e
disse-me que tudo o que eu tinha estado para ali a ouvir de boca
aberta era uma grandessssima pta. Coisa certa e certinha sobre
isso das mos dos pretos era o que ele sabia: que Deus acabava de
fazer os homens e mandava-os tomar banho num lago do cu.
Depois do banho as pessoas estavam branquinhas. Os pretos,
como foram feitos de madrugada e a essa hora a gua do lago
estivesse muito fria, s tinham molhado as palmas das mos e as
plantas dos ps, antes de se vestirem e virem para o mundo.Mas eu
li num livro que por acaso falava nisso, que os pretos tm as mos
assim mais claras por viverem encurvados, sempre a apanhar o
algodo branco de Vrginia e de mais no sei aonde. J se v que a
Dona Estefnia no concordou quando eu lhe disse isso. Para ela
s por as mos desbotarem fora de to lavadas.Bem, eu no sei
o que v pensar disso tudo, mas a verdade que ainda que calosas
e gretadas, as mos dum preto so sempre mais claras que todo o
resto dele. Essa que essa!A minha me a nica que deve ter
razo sobre essa questo de as mos de um preto serem mais
claras do que o resto do corpo. No dia em que falmos disso, eu e
ela, estava-lhe eu ainda a contar o que j sabia dessa questo e ela
j estava farta de se rir. O que achei esquisito foi que ela no me
dissesse logo o que pensava disso tudo, quando eu quis saber, e s
tivesse respondido depois de se fartar de ver que eu no me
cansava de insistir sobre a coisa, e mesmo assim a chorar, agarrada

36
barriga como quem no pode mais de tanto rir. O que ela me
disse foi mais ou menos isto:Deus fez os pretos porque tinha de os
haver. Tinha de os haver, meu filho, Ele pensou que realmente
tinha de os haver... Depois arrependeu-se de os ter feito porque os
outros homens se riam deles e levavam-nos para as casas deles
para os pr a servir como escravos ou pouco mais. Mas como Ele
j no os pudesse fazer ficar todos brancos porque os que j se
tinham habituado a v-los pretos reclamariam, fez com que as
palmas das mos deles ficassem exactamente como as palmas das
mos dos outros homens. E sabes porque que foi? Claro que no
sabes e no admira porque muitos e muitos no sabem. Pois olha:
foi para mostrar que o que os homens fazem, apenas obra dos
homens... Que o que os homens fazem, feito por mos iguais,
mos de pessoas que se tiverem juzo sabem que antes de serem
qualquer outra coisa so homens. Deve ter sido a pensar assim que
Ele fez com que as mos dos pretos fossem iguais s mos dos
homens que do graas a Deus por no serem pretos.Depois de
dizer isso tudo, a minha me beijou-me as mos. Quando fugi
para o quintal, para jogar bola, ia a pensar que nunca tinha visto
uma pessoa a chorar tanto sem que ningum lhe tivesse batido".

Lus Bernardo Honwana (Moambique)

37
A LTIMA FRONTEIRA

O polcia de fronteiras no compreendeu logo que tinha morrido.


Aconteceu durante o sono. Ele sonhava intensamente com
qualquer coisa (Camila Pitanga, ovos moles de Aveiro, um veleiro
deslizando sobre um mar de esmeralda, pouco importa) quando,
de sbito, deu por si numa fila de gente espera para passar uma
fronteira. Sups sem susto que fosse ainda o mesmo sonho num
desdobramento imprevisto.A morte, afinal, como os sonhos, mas
em maior.
Ao polcia de fronteiras pareceu-lhe natural sonhar com fronteiras.
Filas de gente. Passaportes. Carimbos. Um sujeito curvo postado
numa guarita. Procurou o passaporte. No o trazia consigo. Isso
provocou nele uma certa angstia.
" apenas um sonho", murmurou para com os seus botes. Mau,
tambm no tinha botes. Estava nu, ele e a restante escumalha
parada na fila. Reparou a seguir que o sujeito na guarita trazia
presas s costas um enorme par de asas muito brancas. Todo ele,
alis, era de um branco implausvel. Um anjo inato, como os das
gravuras piedosas da sua velha tia.
"Que porra de sonho!", pensou, e logo se arrependeu do palavro,
ao ver que o anjo erguia o liso rosto transparente, e o fi xava
franzindo o sobrolho. Tambm a escumalha, sua frente, o olhava
num firme rancor, velhos e velhas, e um ou outro jovem com
muito mau aspecto. "Havia de ser eu na guarita", voltou a pensar:
"e estes tipos no se safavam. Repatriava-os a todos".
Finalmente chegou a sua vez.
"Os seus sentimentos, por favor...", requereu o anjo, num olhar
distrado, as costas dobradas ao peso das asas.
"No sentimentos, imbecil! do-cu-men-tos..."

38
O polcia de fronteiras irritava-se com facilidade. O problema no
era dele, como insistia em explicar aos chefes, de cada vez que
algum viajante, ofendido, reclamava, o problema era do fgado.
Em criana contrara hepatite por duas vezes e o fgado nunca
mais recuperara. Inclusive nos ltimos dias vinha passando muito
mal. Um cansao invencvel, o branco dos olhos no to branco
assim, como uma camisa encardida, a pele igualmente baa e
amarela, a urina espessa. Ah! E aquela irritabilidade que lhe trazia
tantos dissabores.
O anjo sacudiu as asas num rpido aoite, o que nele devia ser um
sinal de extremo desagrado.
"Perdo?"
Disse aquilo no esplendoroso idioma de que os anjos se servem
para comunicar com os gentios, mas foi como se o tivesse dito, em
ingls, um aristocrata ingls da mais alta estirpe:
"I beg your pardon?!"
Com mais esplendor, portanto, e ainda mais panache. O polcia de
fronteiras estremeceu:
"Desculpe, foi sem inteno. O meu fgado, sabe?, sofro do
fgado."
"Sofria", retorquiu o anjo impassvel. "Agora no sofre mais."
O polcia de fronteiras voltou a estremecer. Mau, mas que porra
de sonho. E escusa voc de franzir o sobrolho, senhor anjo de
guarda, e vocs tambm, maldita escumalha, no me assusta o
vosso horror. Que porra de sonho, sim, que porra de sonho!
Quero acordar e sair daqui. Fechou os olhos e beliscou-se, com o
polegar e o indicador da mo direita, no brao esquerdo. Quando
abriu os olhos o anjo ainda estava diante dele, mas parecia agora
mais concreto, mais verosmil, do que alguma vez lhe parecera um
polcia de fronteiras em qualquer pas.
"E ento, posso ver os seus sentimentos?"

39
O polcia de fronteiras sentiu uma imensa vontade de chorar.
Percebeu, com violenta lucidez, que no acordaria mais e veio-lhe
uma saudade funda das longas filas no aeroporto, do cheiro a suor,
do medo no rosto dos caipiras, da pancada seca dos carimbos nos
passaportes.
" um bom sistema o vosso", disse ao anjo. No o disse com ironia
e nem tampouco para lisonjear o outro. Estava a ser sincero: "
um bom sistema, isto de os passageiros se apresentarem todos
nus".
"Os seus sentimentos, por favor..."
O polcia de fronteiras olhou para o anjo em silncio. Um pouco
nervoso. A suar. No era que estivesse a esconder os seus
sentimentos. Era que no sabia onde diabo os colocara. O anjo
voltou a franzir o sobrolho. Anotou qualquer coisa num enorme
caderno de capa branca. "O cavalheiro vai ter de aguardar na sala
ao lado", disse numa voz sem remorsos: "Os restantes podem
passar".

Jos Eduardo Agualusa, (Angola)

40
O GATO E O ESCURO

Vejam, meus filhos, o gatinho preto, sentado no cimo desta


histria.
Pois ele nem sempre foi dessa cor.

Conta a me dele que, antes, tinha sido amarelo, s malhas e s


pintas.
Todos lhe chamavam o Pintalgato.

Diz-se que ficou desta aparncia, em totalidade negra, por motivo


de um susto.
Vou aqui contar como aconteceu essa trespassagem de claro para
escuro.
O caso, vos digo, no nada claro.

Aconteceu assim:
o gatinho gostava de passear-se nessa linha onde o dia faz fronteira
com a noite.
Faz de conta o pr do Sol fosse um muro.
Faz mais de conta ainda os ps felpudos pisassem o poente.
A me se afligia e pedia:
- Nunca atravesse a luz para o lado de l.

Essa era a aflio dela, que o seu menino passasse alm do pr de


algum Sol. O filho dizia que sim, acenava consentindo.

Mas fingia obedincia.

Porque o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado de l.

41
Namoriscando o proibido, seus olhos pirilampiscavam.

Certa vez, inspirou coragem e passou uma perna para o lado de


l, onde a noite se enrosca a dormir.

Foi ganhando mais confiana e, de cada vez, se adentrou um


bocadinho.

At que a metade completa dele j passara a fronteira, para alm


do limite.

Quando regressava de sua desobedincia, olhou as patas dianteiras


e se assustou.

Estavam pretas, mais que breu.

Escondeu-se num canto, mais enrolado que o pangolim.


No queria ser visto em flagrante escurido.

Mesmo assim, no dia seguinte, ele insistiu na brincadeira.


E passou mesmo todo inteiro para o lado de alm da claridade.
medida que avanava seu corao tiquetaqueava.
Temia o castigo. Fechou os olhos e andou assim, sobrancelhado,
noite adentro. Andou, andou, atravessando a imensa noitido.

S quando desaguou na outra margem do tempo ele ousou


despersianar os olhos. Olhou o corpo e viu que j nem a si se via.
Que aconteceu? Virara cego?
Por que razo o mundo se embrulhava num pano preto?

Chorou.
Chorou.

42
E chorou.

Pensava que nunca mais regressaria ao seu original formato.


Foi ento que ouviu uma voz dizendo:
- No chore, gatinho.
- Quem ?
- Sou eu, o escuro. Eu que devia chorar porque olho tudo e no
vejo nada.

Sim, o escuro, coitado. Que vida a dele, sempre afastado da luz!


No era de sentir pena? Por exemplo, ele se entristecia de no
enxergar os lindos olhos do bichano. Nem os seus mesmo ele
distinguia, olhos pretos em corpo negro. Nada, nem a cauda nem
o arco tenso das costas. Nada sobrava de sua anterior gateza.
E o escuro, triste, desabou em lgrimas.

Estava-se naquele desfile de queixas quando se aproximou uma


grande gata. Er a me do gato desobediente. O gatinho Pintalgato
se arredou, receoso que a me lhe trouxesse um castigo. Mas a
me estava ocupada em consolar o escuro. E lhe disse:
- Pois eu dou licena a teus olhos:
fiquem verdes, to verdes que amarelos.

E os olhos do escuro de amarelaram. E se viram escorrer,


enxofrinhas, duas lagriminhas amarelas em fundo preto.
O escuro ainda chorava:
- Sou feio. No h quem goste de mim.
- Mentira, voc lindo. Tanto como os outros.
- Ento porque no figuro nem no arco-ris?
- Voc figura no meu arco-ris.
- Os meninos tm medo de mim. Todos tm medo do escuro.
- Os meninos no sabem que o escuro s existe dentro de ns.

43
- No entendo, Dona Gata.
- Dentro de cada um h o seu escuro. E nesse escuro s mora
quem l inventamos. Agora me entende?
- No estou claro, Dona Gata.
- No voc que me te medo. Somos ns que enchemos o escuro
com nosso medos.

A me gata sorriu bondades, ronronou ternuras, esfregou carinho


no corpo do escuro.
E foram carcias que ela lhe dedicou, muitas e tantas que o escuro
adormeceu. Quando despertou viu que as suas costas estavam das
cores todas da luz.
Metade do seu corpo brilhava, arco-iriscando. Afinal?
O espanto ainda o abraava quando escutou a voz da gata grande:

- Voc quer ser meu filho?

O escuro se encolheu, ataratonto.


Filho?
Mas ele nem chegava a ser coisa alguma, nem sequer antecoisa.
- Como posso ser seu filho se eu nem sou gato?
- E quem lhe disse que no ?
E o escuro sacudiu o corpo e sentiu a cauda, serpenteando o
espao. Esticou a perna e viu brilhar as unhas, disparadas como
repentinas lminas.
O Pintalgato at se arrepiou, vendo um irmo to recente.

- Mas, me:
sou irmo disso a?
- Duvida, Pintalgatito?
Pois vou-lhe provar que sou me dos dois.
Olhe bem para os meus olhos e ver.

44

Pintalgato fitou o fundo dos olhos da sua me, como se se
debruasse num poo escuro. De rompante, quase se derrubou,
lhe surgiu como que um relmpago atravessando a noite.

Pintalgato acordou, todo estremolhado, e viu que, afinal, tudo


tinha sido um sonho. Chamou pela me. Ela se aproximou e ele
notou seus olhos, viu uma estranheza nunca antes reparada.
Quando olhava o escuro, a me ficava com os olhos pretos.
Pareciam encheram de escuro. Como se engravidassem de breu, a
abarrotar de pupilas.
Ante a luz, porm, seus olhos todos se amarelavam, claros e
luminosos, salvo uma estreitinha fenda preta.

Ento, o gatinho Pintalgato espreitou nessa fenda escura como se


vislumbrasse o abismo.
Por detrs dessa fenda o que que ele viu?
Adivinham?
Pois ele viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo.

Mia Couto (Moambique)

45
ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, so grandes.


Nas cartilhas - pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras
eram enormes. L estava o A, como uma grande tenda. O B, com
seu grande busto e sua barriga ainda maior. O C, sempre pronto a
morder a letra seguinte com a sua grande boca.
O D, com seu ar prspero de gro-senhor. Etc. At o Z, que
sempre me parecia estar olhando para trs. Talvez porque no se
convencesse que era a ltima letra do alfabeto e quisesse certificar-
se de que atrs no vinha mais nenhuma.
As letras eram grandes, claro, para que decorssemos a sua forma.
Mas no precisavam ser to grandes. Que eu me lembre, minha
viso na poca era perfeita. Nunca mais foi to boa. E no entanto
os livros infantis eram impressos com letras gradas e entrelinhas
generosas. E as palavras eram curtas. Para no cansar a vista.
medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as
palavras, aumentando. Quando no se tem mais uma viso de
criana que se comea, por exemplo, a ler jornal, com seus tipos
midos e linhas apertadas que requerem uma viso de criana. Na
poca em que comeamos a prestar ateno em coisas como notas
de p de pgina, bulas de remdio e subclusulas de contrato, j
no temos mais metade da viso perfeita que tnhamos na
infncia, e esbanjvamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do
Fasca.
Chegamos idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando s
temos olhos para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de
muito branco, dos livros infantis. Quanto mais cansada a vista,
mais exigem dela. Alguns recorrem lente de aumento para
seccionar as grandes palavras em manejveis monosslabos

46
infantis. E para restituir s letras a sua individualidade soberana,
como tinham na infncia.
O E, que sempre parecia querer distncia das outras.
O R! Todas as letras tinham p, mas o R era o nico que chutava.
O V, que aparecia em vrias formas: refletido na gua (o X), de
muletas (o M), com o irmo siams(o W).
O Q , que era um O com a lngua de fora.
De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto
ler frases, nunca mais notamos as palavras, com todo o seu
mistrio. Por exemplo: pode haver palavra mais estranha do que
"esdruxulo"? uma palavra, sei l.
Esdrxula. Ainda bem que nunca aparecia nas leituras da
infncia, seno teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender
uma lngua, se soubesse que ela continha a palavra "esdrxulo".
Teria fechado a cartilha e ido jogar bola, para sempre. As
cartilhas, com sua alegre simplicidade, serviam para dissimular os
terrores que a lngua nos reservava. Como "esdrxulo". Para no
falar em "autctone". Ou, meu Deus, em "seborria'!
Na verdade, acho que as crianas deviam aprender a ler nos livros
do Hegel e em longos tratados de metafsica. S elas tm a viso
adequada densidade do texto, o gosto pela abstrao e tempo
disponvel para lidar com o infinito.
E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras,
com as letras ficando progressivamente maiores medida que
nossos olhos se cansavam, estaramos ento prontos para enfrentar
o conceito bsico de que vov v a uva, e viva o vov.
Vov v a uva! Toda a nossa inquietao, nossa perplexidade e
nossa busca terminariam na resoluo deste enigma primordial.
Vov. A uva. Eva. A viso.
Nosso ltimo livro seria a cartilha. E a nossa ltima aventura
intelectual, a contemplao enternecida da letra A. Ah, o A, com
suas grandes pernas abertas.

Lus Fernando Verssimo (Brasil)

47
EMBARGO

Acordou com a sensao aguda de um sonho degolado e viu


diante de si a chapa cinzenta e gelada da vidraa, o olho
esquadrado da madrugada que entrava, lvido, cortado em cruz e
escorrente de transpirao condensada. Pensou que a mulher
esquecera de correr o cortinado ao deitar-se, e aborreceu-se: se
no conseguisse a voltar a dormir j, acabaria por ter o dia
estragado. Faltou-lhe porm o nimo para levantar-se, para tapar
a janela: preferiu cobrir a cara com um lenol e virar-se para a
mulher que dormia, refugiar-se no calor dela e no cheiro d seus
cabelos libertos. Esteve ainda uns minutos espera, inquieto, a
temer a espertina matinal. Mas depois acudiu-lhe a idia do casulo
morno q era a cama e a presena labirntica do corpo a que se
encostava, e, quase a deslizar num crculo lento de imagens
sensuais, tornou a cair no sono. O olho cinzento da vidraa foi-se
azulando aos poucos, fitando fixo as duas cabeas pousadas na
cama, como restos aquecidos de uma mudana para outra casa ou
para outro mundo. Quando o despertador tocou, passadas duas
horas, o quarto estava claro.
Disse mulher que no se levantasse, que aproveitasse um
pouco mais da manh, e escorregou para o ar frio, para a
humidade indefinvel das paredes, dos puxadores das portas, das
toalhas da casa de banho. Fumou o primeiro cigarro enquanto se
barbeava e o segundo com o caf, que entretanto aquecera. Tossiu
como todas as manhs. Depois vestiu-se s apalpadelas, sem
acender a luz do quarto. Na queria acordar a mulher. Um cheiro
fresco de gua-de-colnia avivou a penumbra, e isso fez que a
mulher suspirasse de prazer quando o marido debruou-se na
cama para lhe beijar os olhos fechados. E ele sussurrou que no
viria almoar a casa.

48
Fechou a porta e desceu rapidamente a escada. O prdio
parecia mais silencioso que de costume. Talvez do nevoeiro,
pensou. Reparara que o nevoeiro era assim como uma campnula
que abafava os sons e os transformava, dissolvendo-os, fazendo
deles o que fazia com as imagens. Estaria nevoeiro. No ltimo
lano da escada j poderia ver a rua e saber se acertara. Afinal
havia uma luz ainda cinzenta, mas dura e rebrilhante, de quartzo.
Na berma do passeio, um grande rato morto. E enquanto, parado
porta, acendia o terceiro cigarro, passou um garoto embaado,
de gordo, que cuspiu em cima do animal, como lhe tinham
ensinado e sempre via fazer.
O automvel estava cinco prdios abaixo. Grande sorte ter podido
arruma-lo ali. Ganhara a superstio de que o perigo de lhe
roubarem seria tanto maior quanto mais longe o tivesse deixado
noite. Sem nunca o ter dito em voz alta, estava convencido de que
no voltaria a ver o carro se o deixasse em qualquer extremo da
cidade. Ali, to perto, tinha confiana. O automvel apareceu-lhe
coberto de gotculas, os vidros tapados de humidade. Se no fosse
o frio tanto, poderia dizer-se que transpirava como um corpo vivo.
Olhou os pneus segundo o deu hbito, verificou de passagem que
a antena no fora partida e abriu a porta. O interior do carro
estava gelado. Com os vidros embaciados, era uma caverna
translcida afundada sob um dilvio de gua. Pensou que teria
sido melhor deixar o carro em stio onde pudesse faze-lo descair
para pegar mais facilmente. Ligou a ignio, e no mesmo instante
o motor roncou alto, com um arfar profundo e impaciente. Sorriu,
satisfeito da surpresa. O dia comeava bem.

Rua acima, o automvel arrancou, raspando o asfalto como


um animal de cascos, triturando o lixo espalhado. O conta-
quilmetros deu um salto repentino para 90, velocidade de
suicdio na rua estreite e ladeada de carros parados. Que seria

49
isto? Retirou o p de acelerador, inquieto. Por pouco diria que lhe
teriam trocado o motor por outro muito mais potente. Pisou
cautela o acelerador dominou o carro. Nada de importncia. s
vezes no se controla bem o balano do p. Basta que o taco do
sapato no assente no lugar habitual para que se altere o
movimento e a presso. simples.
Distrado com o incidente, ainda no olhara o marcador da
gasolina. Ter-lhe-iam roubado durante a noite, como j no era a
primeira vez? No. O ponteiro indicava precisamente meio
depsito. Parou num sinal vermelho, sentindo o carro vibrante e
tenso nas suas mos. Curioso. Nunca dera por essa espcie de
frmito animal que percorria em ondas a chapas da carroaria e
lhe fazia estremecer o ventre. Ao sinal verde, o automvel pareceu
serpentear, alongar-se como um fluido , para ultrapassar os que
lhe estavam frente. Curioso. Mas, na verdade, sempre se
considerara muito melhor condutor do que o comum. Questo de
boa disposio, esta agilidade dos reflexos hoje, talvez excepcional.
Meio depsito. Se encontrasse um posto de abastecimento a
funcionar, aproveitaria. Pelo seguro, com todas as voltas que tinha
que dar antes de ir para o escritrio, melhor de mais que de
menos. Este estpido embargo. O pnico, as horas de espera, filas
de dezenas e dezenas de carros. Meio depsito. Outros andam a
essa hora com muito menos, mas se for possvel atestar. O carro fez
uma curva balanada, e, no mesmo movimento, lanou-se numa
subida ngreme sem esforo. Ali perto havia uma bomba pouco
conhecida, talvez tivesse sorte. Como um perdigueiro que acode
ao cheiro, o carro insinuou-se por entre o trnsito, voltou duas
esquinas e ocupar espao na fila que esperava. Boa lembrana.
Olho o relgio. Deviam estar frente uns vinte carros. Nada
de exagerado. Mas pensou que seria melhor ir ao escritrio e
deixar as voltas para a tarde, j cheio o depsito, sem
preocupaes. Baixou o vidro para chamar um vendedor de

50
jornais que passava. O tempo arrefecera muito. Mas ali, dentro do
automvel, de jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto
esperava, havia um calor agradvel, como o dos lenis. Fez mover
os msculos das costas, com uma toro de gato voluptuoso, ao
lembrar-se da mulher ainda enroscada na cama quela hora, e
recostou-se melhor no assento. O jornal no prometia nada de
bom. O embargo mantinha-se. Um Natal escuro e frio, dizia um
dos ttulos. Mas ele ainda dispunha de meio depsito e ao tardaria
a t-lo cheio. O automvel da frente avanou um pouco. Bem.
Hora e meia mais tarde estava a atestar , e trs minutos depois
arrancava. Um pouco preocupado porque o empregado lhe
dissera, sem qualquer expresso particular na voz, de to repetida
a informao, que no haveria ali gasolina antes de quinze dias.
No banco, ao lado, o jornal anunciava restries rigorosas. Enfim,
do mal o menos, o depsito estava cheio. Que faria? Ir
directamente ao escritrio, ou passar primeiro por casa de cliente,
a ver se apanharia a encomenda? Escolheu o cliente. Era prefervel
justificar o atraso com a visita, a ter de dizer que passara hora e
meia na fila da gasolina quando lhe restava meio depsito. O carro
estava ptimo. Nunca se sentira to bem a conduzi-lo. Ligou o
rdio e apanhou um noticirio. Notcias cada vez piores. Estes
rabes. Este estpido embargo.

De repente, o carro deu uma guinada e descaiu para a rua


direita, at parar numa fila de automveis mais pequena do que a
primeira. O que fora aquilo? Tinha o depsito cheio, sim,
praticamente cheio, porque diabo de lembrana. Manejou a
alavanca das velocidades para meter a marcha atrs, mas caixa
no lhe obedeceu. Tentou forar, mas as engrenagens pareciam
bloqueadas. Que disparate. Agora avaria. O automvel da frente
avanou. Receosamente, a contar com o pior, engatou a primeira.

51
Tudo perfeito. Suspirou de alvio. Mas como estaria a marcha
atrs quando tornasse a precisar dela?

Cerca de meia hora depois metia meio litro de gasolina no


depsito, sentindo-se ridculo sob o olhar desdenhoso do
empregado da bomba. Deu uma gorjeta absurdamente alta e
arrancou num grande alarido de pneus e aceleraes. Que diabo
de ideia. Agora ao cliente, ou ser uma manh perdida. O carro
estava melhor do que nunca. Respondia aos seus movimentos
como se fosse um prolongamento mecnico do seu prprio corpo.
Mas o caso da marcha atrs dava que pensar. E eis que teve que
pensar mesmo. Uma grande camioneta avariada tapava todo o
leito da rua. No podia contorn-la, no tivera tempo, estava
colado a ela. Outra vez a medo, manejou a alavanca, e a marcha
atrs engrenou com um rudo suave de suco. No se lembrava
de a caixa de velocidades ter reagido dessa maneira antes. Rodou
o volante para esquerda, acelerou, e de um s arranco o
automvel subiu o passeio, rente aa camioneta, e saiu do outro
lado, solto, com uma agilidade de animal. O diabo do carro tinha
sete flegos. Talvez que por causa de toda essa confuso do
embargo, tudo em pnico, os servios desorganizados tiveram feito
meter nas bombas gasolina de muito maior potncia. Teria a sua
graa.

Olhou o relgio. Valeria ir ao cliente? Por sorte apanharia o


estabelecimento ainda aberto. Se o trnsito ajudasse, sim, se o
trnsito ajudasse, teria tempo. Mas o trnsito no ajudou. Tempo
do Natal, mesmo faltando a gasolina, toda a gente vem para a rua,
a empatar quem precisa de trabalhar. E ao ver uma transversal
descongestionada, desistiu de ir ao cliente. Melhor seria explicar
qualquer coisa no escritrio o e deixar para tarde. Com tantas
hesitaes desviara-se muito do centro. Gasolina queimada sem

52
proveito. Enfim, o depsito estava cheio. Num largo ao fundo da
rua por onde descia viu outra fila de automveis, espera de vez.
Sorriu de gozo e acelerou, decidido a passar roncando contra os
entanguidos automobilistas que esperavam. Mas o carro, a vinte
metros, obliquou para esquerda, por si mesmo, e foi parar,
suavemente, como se suspirasse, no fim da fila. Que cisa fora
aquela, se no decidira meter mais gasolina? Que coisa era, se
tinha o depsito cheio? Ficou a olhar os diversos mostradores, a
apalpar o volante custando-lhe a reconhecer o carro, e nessa
sucesso de gestos puxou o retrovisor e olhou-se no espelho. Viu
que estava perplexo e considerou que tinha razo. Outra vez pelo
retrovisor distinguiu um automvel que descia a rua, com todo o
ar de vir colocar-se na fila. Preocupado com ideia de ficar ali
imobilizado, quando tinha o depsito cheio, manejou rapidamente
a alavanca para a marcha atrs. O carro resistiu e alavanca fugiu-
lhe das mos. No segundo imediato achou-se apertado entre seus
dois vizinhos. Diabo. Que teria o carro? Precisava de leva-lo
oficina. Uma marcha atrs que funcionava ora sim ora no, um
perigo.
Tinha passado mais de vinte minutos quando fez avanar o
carro at bomba. Viu chegar-se o empregado e a voz apertou-se-
lhe ao pedir que atesta-se o depsito. No mesmo instante, fez uma
tentativa para fugir vergonha, meteu uma rpida primeira e
arrancou. Em vo. O carro no se mexeu. O homem da bomba
olhou desconfiado, abriu o depsito, e, passados poucos segundo,
veio pedir o dinheiro de um litro, que guardou resmungando. No
instante logo, a primeira entrava sem qualquer dificuldade e o
carro avanava, elstico, respirando pausadamente. Alguma coisa
no estaria bem no automvel, nas mudanas, no motor, em
qualquer stio, diabo levasse. Ou estaria ele a perder a suas
qualidades de condutor? Ou estria doente? Dormira ainda assim
bem, no tinha mais preocupaes da vida que em todos os outros

53
dias dela. O melhor seria desistir por agora de cliente, no pensar
neles durante o resto do dia e ficar no escritrio. Sentia-se
inquieto. Em redor de si, as estruturas do caro vibravam
rapidamente, no superfcie, mas no interior dos aos, e o motor
trabalhava com aquele rumor inaudvel de pulmes enchendo e
esvaziando, enchendo e esvaziando. Ao princpio, sem saber por
qu, deu por que estava a traar mentalmente um itinerrio que o
afastasse das outras bombas de gasolina, e quando percebeu o que
fazia assustou-se, temeu-se de no estar bom da cabea. Foi dando
voltas, alongando e cortando caminho, at que chegou em frente
ao escritrio. Pde arrumar o carro suspirou de alvio. Desligou o
motor, tirou a chave e abriu a porta. No foi capaz de sair.
Julgou que a aba da gabardina se prendera, que a perna ficara
entalada na coluna do volante, e fez outro movimento. Ainda
procurou o cinto de segurana, a ver se o colocara sem dar por
isso. No. O cinto estava pendurado ao lado, tripa negra e mole.
Disparate, pensou. Devo estar doente. Podia mexer livremente os
braos e as pernas, flectir ligeiramente o tronco consoante as
manobras, olhar para trs, debruar-se um pouco para a direita,
para o cacifo das luvas, mas as costas aderiam ao encosto do
banco. No rigidamente, mas como um membro adere ao corpo.
Acendeu um cigarro, e de repente preocupou-se com o que diria
ao patro se assomasse a uma janela e o visse ali sentado, dentro
do carro, a fumar, sem nenhuma pressa de sair. Um toque violento
de claxon f-lo fechar a porta, que abrira para a rua. Quando o
outro carro passou, deixou descair lentamente a porta outra vez,
atirou o cigarro fora e, segurando-se as mos ambas ao volante, fez
um movimento brusco, violento. Intil. Nem sequer sentiu dores.
O encosto do banco segurou-o docemente e manteve-o preso. Que
era isto que estava a acontecer? Puxou para baixo retrovisor e
olhou-se. Nenhuma diferena no rosto. Apenas uma aflio
imprecisa que mal se dominava. Ao voltar a cara para a direita,

54
para o passeio, viu uma rapariguinha a espreit-lo, ao mesmo
tempo intrigada e divertida. Logo a seguir surgiu uma mulher com
um casaco de abafo nas mos, que a rapariga vestiu, sem deixar de
olhar. E as duas afastaram-se, enquanto a mulher compunha a
gola e os cabelos da menina.

Voltou a olhar no espelho e compreendeu o que devia fazer.


Mas no ali. Havia pessoas a olhar, gente que o conhecia.
Manobrou para desencostar, rapidamente, deixando a mo
porta para fech-la, e desceu a rua o mais depressa que podia.
Tinha um fito, um objectivo muito definido que j;a o tranqilizava
e tanto que se deixou ir com um sorriso que aos poucos lhe
abrandara a aflio.
S reparou na bomba de gasolina quando lhe ia a passar pela
frente. Tinha um letreiro que dizia "esgotado, e o carro seguiu,
sem o mnimo desvio, sem diminuir a velocidade. No quis pensar
no carro. Sorriu mais. Estava a sair da cidade, eram j os
subrbios, estava perto o sito que procurava. Meteu por uma rua
em construo, virou esquerda e direita, at uma azinhaga
deserta, entre valados. Comeava a chover quando parou o
automvel.
A sua ideia era simples. Consistia em sair de dentro da
gabardina, torcendo os braos e o corpo, deslizando para fora
dela, tal como faz a cobra quando abandona a pele. No meio de
gente no se atreveria, mas, ali, sozinho, com um deserto em redor,
s longe a cidade que se escondia por trs da chuva, nada mais
fcil. Enganara-se, porm. A gabardina aderia ao encosto do
banco, do mesmo modo que ao casaco, camisola de l, camisa,
camisola anterior, pele, aos msculos, aos ossos. Foi isso que
pensou no pensando quando da a dez minutos se retorcia dentro
do carro, a chorar. Desesperado. Estava preso no carro. Por mais
que se torcesse para fora, para a abertura da porta, por onde a

55
chuva entrava emperrada por rajadas sbitas e frias, por mais que
fincasse os ps na salincia alta da caixa de velocidades, no
conseguia arrancar-se do assento. Com as duas mos segurou-se
ao tejadilho e tentou iar-se. Era como se quisesse levantar o
mundo. Diante dos seus olhos, os limpa-vidros, que sem querer
pusera em movimento no meio da agitao, oscilavam com um
rudo seco, de metrnomo. De longe veio o apito da fbrica. E
logo a seguir, na curva do caminho, apareceu um homem
pedalando numa bicicleta, coberto com uma grande folha de
plstico preto, por onde a chuva escorria como sobre a pele de
uma foca. O homem que pedalava olhou curiosamente para
dentro do carro e seguiu, talvez decepcionado ou intrigado, por
ver um homem sozinho, e no o casal que de longe lhe parecera.
O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ningum ficara
preso dessa maneira no seu prprio carro, pelo seu prprio carro.
Tinha de haver um processo qualquer de sair dali. fora no
podia ser. Talvez numa garagem? No. Como iria explicar?
Chamar a polcia? E depois? Juntar-se ia gente, tudo a olhar,
enquanto a autoridade evidentemente o puxaria por um brao e
pediria ajuda aos presentes, e seria intil, porque o encosto do
banco docemente o prenderia a si. E viriam os jornalista, os
fotgrafos, e ele seria mostrado metido no seu carro em todos os
jornais do dia seguinte, cheio de vergonha como um animal
tosquiado chuva. Tinha de arranjar outra maneira. Desligou o
motor e sem interromper o gesto atirou-se violentamente para
fora, como quem ataca de surpresa. Nem um resultado. Feriu-se
na testa e na mo esquerda, e a dor causou-lhe uma vertigem que
se prolongou , enquanto uma sbita e irreprimvel vontade de
urinar se expandia, libertando interminvel o lquido quente que
vertia e escorria entre as pernas para piso do carro. Quando tudo
isso sentiu, comeou a chorar baixinho, num ganido,

56
miseravelmente, e assim esteve at que um co, vindo da chuva,
veio ladrar-lhe, esqulido e sem convico, porta do carro.

Embraiou devagar, com os movimentos pesados de um


sonho de cavernas, e avanou pela azinhaga fazendo fora para
no pensar, para no deixar que a situao se lhe figurasse num
entendimento. De um modo vago sabia que teria de procurar
algum que o ajudasse. Mas quem poderia ser? No queria
assustar a mulher, mas no restava outro remdio. Talvez ela
conseguisse. Ao menos no se sentiria to desgraadamente
sozinho.
Voltou a entrar na cidade, atento aos sinais, sem movimentos
bruscos no assento, como se quisesse apaziguar os poderes que o
prendiam. Passavam das duas horas e o dia escurecera muito. Viu
trs bombas de gasolina, mas o carro no reagiu. Todas tinham o
letreiro de "esgotado". medida que penetrava na cidade, ia
vendo automveis abandonados em posies anormais, com os
tringulos vermelhos colocados na janela de trs, sinal que noutras
ocasies seria de avaria, mas que significava, agora, quase sempre,
falta de gasolina. Por duas vezes viu grupos de homens a empurrar
automveis para cima dos passeios , com grandes gestos de
irritao, debaixo da chuva que no parara ainda.
Quando enfim chegou rua onde morava, teve de imaginar
como iria chamar a mulher. Parou o carro em frente da porta,
desorientado, quase beira doutra crise nervosa. Esperou que
acontecesse o milagre de a mulher descer por obra e merecimento
do seu silencioso chamado de socorro. Esperou muitos minutos,
at que um garoto curioso da vizinhana se aproximou e ele pde
pedir-lhe, com o argumento de uma moeda, que subisse ao
terceiro andar e dissesse senhora que l morava que o marido
estava em baixo espera, no carro. Que viesse depressa, que era

57
muito urgente. O rapaz foi e desceu, disse que a senhora j vinha e
afastou-se a correr, com o dia ganho.

A mulher descera como sempre andava em casa, nem sequer


lembrara de trazer um guarda-chuva e agora estava entreportas,
indecisa, desviando sem querer os olhos para um rato morto na
berma do passeio, para o rato mole, de pelo arrepiado, hesitando
em atravessar o passeio debaixo da chuva, um pouco irritada
contra o marido que a fizera descer sem motivo, quando poderia
muito bem ter subido a dizer o que queria. Mas o marido acenava
de dentro do carro e ela assustou-se e correu. Deitou a mo ao
puxador, precipitando-se para fugir chuva, e quando enfim abriu
a porta e viu diante do seu rosto a mo do marido aberta
empurrando-a sem lhe tocar. Teimou e quis entrar, mas ele gritou-
lhe que no, que era perigoso, e contou-lhe o que acontecia,
enquanto ela encurvada recebia nas costas toda a chuva que caa e
os cabelos se lhe desmanchavam, e o horror lhe crispava a cara
toda. E viu o marido, naquele casulo quente e embaciado que o
isolava do mundo, torcer-se todo no assento para sair do carro e
no conseguir. Atreveu-se a agarra-lo por um brao e puxou,
incrdula, e no pode tambm move-lo dali. E como aqui era
horrvel demais para ser acreditado, ficaram calados a olhar-se, at
que ela pensou que o marido estava doido e fingia no poder sair.
Tinha de ir chamar algum para o tratar, para o levar aonde as
loucuras se tratam. Cautelosamente, com muitas palavras, disse ao
marido que esperasse um bocadinho, que ela no tardaria, ia
procurar ajuda para ele sair, e assim at poderiam almoar juntos
e ele telefonaria para o escritrio a dizer que estava constipado. E
no iria trabalhar da parte da tarde. Quer sossegasse, o caso no
tinha importncia, a aver que no demora nada.

Mas quando ela desapareceu na escada, ele tornou a


imaginar-se rodeado de gente, o retrato nos jornais, a vergonha de

58
se ter urinado pelas pernas abaixo, e esperou ainda uns minutos. E
quando em cima a mulher fazia telefonemas para toda a parte,
para a polcia, para o hospital, lutando para que acreditassem
nela, e no na sua voz, dando seu nome e o do marido, a cor do
carro, e a marca, e a matrcula, ele no pde agentar a espera e a
imaginao, e ligou o motor. Quando a mulher tornou a descer, o
automvel j desaparecera e o rato escorregara da berma do
passeio, enfim, e rolava na rua inclinada, arrastado pela gua que
corria dos algeroses. A mulher gritou, mas as pessoas tardaram a
aparecer e foi muito difcil de explicar.

At o anoitecer o homem circulou pela cidade, passando por


bombas esgotadas, entrando em filas de espera sem o ter decidido,
ansioso por o dinheiro se lhe acabava e ele no saberia o que
poderia acontecer quando no houvesse mais dinheiro e o
automvel parasse ao p duma bomba para receber mais gasolina.
E isso s no aconteceu porque todas as bombas comearam a
fechar e as filas de espera que ainda se viam apenas aguardando o
dia seguinte, e ento o melhor era fugir de encontrar bombas
ainda abertas para no ter que parar. Numa avenida muito longa e
larga, quase sem outro trnsito, o carro da polcia acelerou e
ultrapassou-o, e quando o ultrapassava um guarda fez-lhe sinal
para que parasse. Mas ele teve outra vez medo e no parou. Ouviu
atrs de si a sereia da polcia e viu, tambm, vindo no soube
donde, um motociclista fardado quase a alcan-lo. Mas o carro, o
seu carro, deu um rondo, um arranco poderoso e saiu, de um
salto, logo adiante, para o acesso duma auto-estrada. A polcia
seguia-o de longe, cada vez mais longe, e quando a noite se fechou
no havia sinais deles, e o automvel rolava por outra estrada.

Sentia fome. Urinara outra vez, humilhado demais para se


envergonhar e delirava um pouco: humilhado, himolhado. Ia

59
declinando sucessivamente, alterando as consoante e as vogais,
num exerccio in consciente e obsessivo que o defendia da
realidade. No parava porque no sabia para que iria parar. Mas,
de madrugada, por duas vezes, encostou o carro a berma e tentou
sair devagarinho, como se entretanto ele e o carro tivessem
chegado a um acordo de pazes e fosse a altuar de tirar a prova da
boa-f de cada um. Por duas vezes falou baixinho quando o
assento o segurou, por duas vezes tentou convencer o automvel a
deixa-lo sair a bem, por duas vezes num descampado nocturno e
gelado, onde a chuva no parava, explodiu em gritos, em uivos,
em lgrimas, em desespero cego. As feridas da cabea e da mo
voltaram a sangrar. E ele, soluando, sufocado, gemendo como um
animal aterrorizado, continuou a conduzir o carro. A deixar-se
conduzir.
Toda a noite viajou sem saber por onde. Atravessou
povoaes de que no viu o nome, percorreu longas rectas, subiu e
desceu montes, fez e desfez laos e deslaos de curvas, e quando a
manh comeou a nascer estava em qualquer parte, numa estrada
arruinada, onde a gua da chuva se juntava em charcos arrepiados
superfcie. O motor roncava poderosamente , arrancando as
rodas lama, e toda a estrutura do carro vibrava, com um som
inquietante. A manh abriu por completo, sem que o sol chegasse
a mostrar-se, mas a chuva parou de repente. A estrada
transformava-se num simples caminho, que adiante, a cada
momento, parecia que se perdia entre pedras. Onde estava o
mundo? Diante dos olhos eram serras e um cu espantosamente
baixo. Ele deu um grito e bateu com os punhos cerrados no
volante. Foi nesse momento que viu que ponteiro do indicador da
gasolina estava em cima do zero. O motor pareceu arrancar-se a si
mesmo e arrastou o carro por mais vinte metros. Era outra vez
estrada para l daquele lugar, mas a gasolina acabara.
A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma nusea agarrou nele e

60
sacudiu-o dos ps a cabea, um vu cobriu-lhe por trs vezes os
olhos. s apalpadelas, abriu a porta para se libertar da sufocao
que a vinha, e nesse movimento, por que fosse morrer ou porque
o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e
escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou deitado
sobre as pedras. A chuva recomeara a cair.

Jos Saramago (Portugal)

61
FICHA TCNICA
Coordenao - Regina dos Santos Duarte
Compilao dos textos - Carlos Xastre
Colaborao: Alessandra Oliveira, Ana Margarida Ramos, Helena
Ferreira, Teresa Dangerfield, Vanda Arajo
Arranjo Grfico: Nuno Silva

62