Esse projeto de reforar a cosmoviso religiosa ao reproduzir seus smbolos externos fo

i, no incio, bem-sucedido. No entanto, dependia muito de terceiros -- dos padres

e das professoras primrias que forneceriam os antigos ensinamentos religiosos mui
to tempo depois de a elite intelectual ter perdido a f; das famlias que educariam
os filhos na f, no obstante as prprias dvidas; e das comunidades, que reconheceriam
os costumes e as cerimnias religiosas ao mesmo tempo que manteriam afastado o cet
icismo. Uma pesquisa realizada em meados do sculo XIX com a populao inglesa, antes
da criao de Dover Beach, revelou que, j naquela poca, 50% da populao nas cidades havia
m deixado de frequentar as igrejas. Na virada do sculo, os fiis eram minoria na In
glaterra e a reao, que apenas comeava a acontecer, acabaria com a perseguio dos smbolo
s sagrados nas ruas da cidade. A ltima catedral gtica verdadeira comeou a ser const
ruda em Liverpool em 1903 por Giles Gilbert Scott (mais tarde Sir Giles) aos 22 a
nos.1 Um quarto de sculo depois, o mesmo arquiteto projetou o conciso e belo smbol
o da cidade inglesa que acabou por ficar defasado no mundo moderno -- a cabine t
elefnica K2, de contorno clssico (inspirada no tmulo neoclssico projetado para ele m
esmo por Sir John Soane), fenestragem Bauhaus e um aspecto delicado de autoridad
e secular, a exemplo do antiquado Policial Britnico. O Renascimento Gtico foi crit
icado pelos primeiros modernistas como uma espcie de desonestidade arquitetnica. No
s as formas e detalhes simulam um
tipo de trabalho que no foi realmente despendido na construo; seu significado espir
itual tambm era uma mentira -- uma tentativa de negar as realidades de uma socied
ade secular e de uma ordem utilitria. Todas as tentativas posteriores de retomar
os estilos gtico e clssico, e de constru-los nas ruas de nossa cidade de acordo com
arqutipos antigos que inicialmente os criaram, receberam crticas semelhantes. Dia
nte disso, no entanto, a anlise superficial e pouco convincente. O mesmo argument
o contrrio poderia ser dirigido ao Classicismo Renascentista, ao gtico original, a
rquitetura verncula romana, ao prprio templo grego -- todos originados de uma tent
ativa de perpetuar os contornos de um povoamento bem-sucedido e de um lugar sagr
ado por meio de mudanas que poderiam, de outro modo, desestabiliz-los. Os construt
ores vitorianos no estavam simulando produzir algo que fosse s deles; pretendiam p
reservar um legado espiritual. Seu trabalho era como o daquele que se esfora para
preservar um afresco ao reconstruir o muro em runas onde foi pintado. Esse afres
co era uma cidade europeia: um lugar religioso que deveria durar para sempre, ma
s somente na condio de que algum, de tempos em tempos, assumisse a tarefa de repar-l
o. Matthew Arnold e John Ruskin dedicaram suas vidas a defender a cultura crist,
mesmo depois de perderem a f no Deus cristo. E, graas a eles e a milhares de outros
simpatizantes, o mundo da f resistiu, muito depois de a f ter escoado por entre o
s "estreis seixos" de Dover Beach. Deveramos, talvez, estar mais surpresos do que
estamos com o fato de, duzentos anos depois de Hume e Kant destrurem as pretenses
da teologia crist, podermos entrar na igreja de um povoado em qualquer lugar da E
uropa e ainda ver pessoas cujas vidas dirias so conduzidas, sob um sol secular esc
aldante, pelo cultivo de seu Deus na escurido. O Iluminismo tem estado conosco po
r dois ou trs sculos, assim como os que lhe resistem. H poetas que responderam ao I
luminismo como uma espcie de poluio leve, em que bolses de escurido devem ser salvos
para que possamos ver as estrelas. Arnold foi um deles, T. S. Eliot, outro, e Ra
iner Maria Rilke, um terceiro. Esses artistas reconheceram a perda, mas se recus
aram a ficar de luto, e fizeram o que puderam para manter as coisas no lugar, ao
mesmo tempo que miravam o futuro. Lembro-me do conservadorismo arraigado que in
spirava meu pai na busca por justia social. A arquitetura, para ele, era um smbolo
valoroso dos arranjos humanos, da decncia, da persistncia do povo trabalhador e d
e sua determinao em possuir a terra. Assim como eu, Jack Scruton deplorava a inter
rupo desoladora da continuidade necessria. Odiava o repdio modernista pelo passado q
ue estava desfigurando a estrutura desgastada de nossa cidade. Compartilhava os
sentimentos de Ruskin, para quem a arquitetura um convite aos deuses que moram e
ntre ns. Para meu pai, no havia sentido na luta por justia social se os trabalhador
es fossem recompensados, no fim das contas, por
um apartamento funcional em um bloco de concreto com vista para as autoestradas
barulhentas. Tinham direito a uma parcela de encanto e isso s poderia acontecer c
aso a beleza e a ordem fossem efetivamente conservadas. Ao ver as coisas pelos o
lhos de meu pai, tornou-se bvio para mim, desde a mais tenra idade, que a arquite
tura tradicional era orientada pelo desejo de manter a cidade como um lugar onde
os sinais e os smbolos da ordem eterna fossem reproduzidos continuamente e no qu
al a mudana estivesse submetida a um ato de consagrao duradouro. Nossa civilizao ps-se
em busca da Jerusalm terrena e ainda a procuramos nos centros deteriorados das c
idades histricas. A peregrinao a Praga, a Veneza ou a Florena um acessrio no Grand To
ur do ateu moderno. Persiste, contudo, o desejo implacvel de apagar a face sagrad
a: quase toda cidade tem, hoje, o equivalente ao Centro Pompidou em Paris, o que
significa a implantao de um playground burlesco entre paisagens de ordem e graa. D
esse centro de profanao irradia o clamor de Le Corbusier por demolio total, por um n
ovo comeo, por um novo tipo de cidade -- a cidade da incredulidade, em que os sig
nificados sero publicamente satirizados no espelho. Em toda a sia e no Oriente Mdio
vemos esse novo tipo de cidade -- uma cidade sem esquinas, sem sombras, sem seg
redos. Ns, europeus, resistimos o melhor possvel a essa doena, sabendo que a perda
da cidade ser demasiada. E, certamente, estamos corretos: pois lutamos pelo pas qu
e amamos contra aqueles que lucram por destru-lo. Um sentimento semelhante domino
u a evoluo da Igreja Anglicana desde a Reforma, conforme as pessoas trabalhavam pa
ra conservar o que foi erigido durante a revelao crist, permitindo, ao mesmo tempo,
que a prpria f vazasse lentamente a partir dos poros ocultos da estrutura. A Igre
ja Anglicana resumiu o dilema enfrentado pelos conservadores ingleses no fim da
Segunda Guerra Mundial. Aqui estava uma instituio que fora intencionalmente identi
ficada com o pas durante o momento de necessidade. Era bvio que deveria ser conser
vada: por que mais lutamos? E, ao conserv-la, deveramos seguir em frente -- no lame
ntando pela antiga Catedral de Coventry, cujas runas do bombardeio permaneceram c
omo um monumento aos mortos, mas construindo ao lado uma nova catedral para enfr
entar o futuro dali por diante. O arquiteto escolhido foi o modernista Basil Spe
nce, em detrimento do j envelhecido Sir Giles Gilbert Scott. E os artistas modern
os da poca foram aliciados como colaboradores para criar uma catedral que manifes
tasse a mensagem crist a partir de formas e imagens adequadas aos tempos modernos
. A catedral foi inaugurada com um rquiem de Benjamin Britten -- um rquiem que dir
ia adeus guerra. A Igreja Anglicana est ligada a uma cultura e a uma comunidade q
ue necessitam da consagrao religiosa. O resultado o tipo de confuso que vemos hoje:
uma igreja protestante cuja liturgia declara ser catlica; uma Igreja
nacional com uma congregao mundial; um repositrio de santos sacramentos que regulad
o por um Parlamento secular; uma comunho apostlica cuja autoridade descende de So P
edro, mas que tem como chefe a monarquia inglesa. Visto bem de perto, tudo isso
um contrassenso formado por fragmentos que sobraram de conflitos esquecidos, to c
oerentes quanto a pilha de loua quebrada que permanece depois de uma vida de brig
as conjugais. No entanto, faz parte do esprito conservador do ingls no olhar muito
de perto para as coisas herdadas -- afasta-se delas, como Matthew Arnold, na esp
erana de que possam seguir sem ele. Suas instituies, segundo acredita, so mais bem o
bservadas distncia e atravs de uma neblina de outono. Assim como o Parlamento, a m
onarquia e o common law; como as antigas universidades, as velhas escolas de Dir
eito em Londres e os regimentos militares dos condados, a Igreja Anglicana perma
nece na base da vida nacional, seguindo procedimentos inescrutveis e sem nenhuma
outra explicao a no ser a prpria existncia. Est l porque est l. Examinemo-la muito d
to e as credenciais se esvaem. Como podemos, ento, receber conforto espiritual de
uma instituio que algo to deste mundo? Como podemos acreditar no poder da Igreja p
ara batizar, casar e sepultar se a vemos como uma mera soluo conciliatria de confli
tos territoriais que terminaram h tanto tempo? Mas exatamente em virtude dessa de
sordem criativa que, desde o fim do sculo XVII, quando os puritanos, por fim, se
acalmaram e o clero subscreveu a tudo o que era necessrio para uma vida tranquila
, a Igreja Anglicana desempenha o papel de conduzir o povo ingls para o mundo mod
erno. Batizou, casou e sepultou o ingls, sem crer que isso fosse passar por cima
dos sentimentos ou supor que pedia mais do que o mnimo exigido pela decncia. Isso
evitou questes metafsicas profundas. Gradualmente, deixou de perguntar se possui u
m direito legtimo santidade ou se instituda de acordo com o discernimento da congr
egao. Ao contrrio, desenvolve um papel menos receoso e interrogativo, avanando em oc
asies solenes com palavras e msica e preenchendo a zona rural inglesa, de tempos e
m tempos, com o som dos sinos. E tem preservado as construes que hoje so as princip
ais atraes tursticas em cada povoado e os mais importantes pontos de referncia das c
idades. Nossas igrejas so smbolos de uma Inglaterra consagrada que conhecemos por
intermdio de poetas, pintores e compositores e de breves vislumbres capturados, d
e vez em quando, em meio agitao da vida moderna. Os memoriais de guerra foram cons
trudos em um estilo delas advindo e, quando invocamos os deveres sagrados da memri
a, o fazemos com as palavras de Lawrence Biny on, talhadas na rocha da liturgia
anglicana. O momento da presena de Deus, que os judeus chamam de shekin e que o tpi
co da poesia anglicana, de George Herbert a T. S. Eliot, no tem mais espao na noss
a literatura. A experincia que vislumbramos nas igrejas que existem em
nossas cidades e povoados , em grande parte, uma lembrana. Mas uma lembrana vibrant
e. Sabemos que essas construes no so simples lugares nos quais pessoas irascveis leva
m os conflitos a Deus para um julgamento. So lugares onde as pessoas consagram as
prprias vidas e reconhecem que o amor mais importante do que o lucro. George Orw
ell escreveu, em 1941, que o "povo comum da Inglaterra no tem uma crena religiosa
definida e assim tem sido h sculos. (...) E ainda que tenha mantido um matiz profu
ndo de sentimento cristo, conquanto quase esquecendo o nome de Cristo".g Esse "ma
tiz profundo de sentimento cristo" tinha uma fonte, e essa fonte a Igreja Anglica
na, cujas mensagens no foram berradas nos ouvidos dos ingleses como as arengas do
s rantersh e dos puritanos, mas filtradas pela paisagem, pela rede de torres, pi
nculos e flores que costuraram da paisagem urbana at o cu, por hinos, cnticos e oratri
os que tocavam em todas as assembleias, e por fragmentos do livro de oraes que mui
tas pessoas ainda recitam a cada dia, prometendo perdoar "a quem nos tem ofendid
o" embora nunca tenham certeza do que a palavra "ofendido" realmente significa.
As construes que a Igreja da Inglaterra mantm no so, portanto, apenas smbolos: fazem p
arte da identidade nacional. Definem a nossa condio espiritual mesmo em meio ao ce
ticismo e descrena. Permanecem na paisagem como uma lembrana do que somos e do que
fomos; e, mesmo se as olharmos com o desencanto das pessoas modernas, s podemos
faz-lo ao reconhecer que, prpria maneira tranquila, ainda encantam. Por essa razo,
os que se esforam em preserv-las contm muitos dos que perderam o hbito do culto cris
to, at mesmo ateus como meu pai, que rejeitaram esse hbito, mas continuavam a ver a
s igrejas como parte de nossa "herana", assim como as ruas dos povoados que as ci
rcundam e a paisagem na qual esto estabelecidas. De fato, agora, para sobreviver,
as nossas igrejas dependem muito mais da beleza do que do uso; sendo assim, com
provam a profunda utilidade da beleza. Isso explica, no meu entender, por que o
ingls foi especialmente ativo na causa da beleza -- dedicando seu gnio associativo
conservao de cidades, igrejas, zonas rurais e monumentos nacionais desde a metade
do sculo XIX.