Você está na página 1de 415

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e
estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou


quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais


lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a
um novo nvel."
A Ayln
Ibn Arabi escreve sobre um amigo, um santo dervixe que, depois que sua alma se
eleva aos cus, chega ao monte Kaf, a montanha mgica que rodeia o universo;
olhando em volta, constata que o prprio rodeado por uma serpente. Hoje, sabe-se
que no existe montanha alguma rodeando o universo, e nem serpente sua volta.
Enciclopdia do Isl
PRIMEIRA PARTE
1. A primeira vez que Galip viu Rya

Nunca use epgrafes elas matam o mistrio da obra!


Adli

No entanto, se o mistrio da obra precisar mesmo morrer, que seja voc quem o mate; e
depois ataque os falsos profetas que vivem de cultivar o mistrio.
Bahti

Rya estava deitada de bruos na cama, perdida na suave e quente penumbra, coberta
pelas muitas dobras e ondulaes da colcha quadriculada de um azul delicado. Do lado de
fora, elevavam-se os primeiros sons da manh de inverno: o ronco de um carro de
passagem, o clangor de um velho nibus, o estrpito das panelas de cobre que o fabricante
de salep compartilhava com o doceiro na calada, o apito do guarda encarregado do bom
funcionamento do ponto dos dolmu, os txis coletivos. Uma luz fria e plmbea infiltrava-
se pelas cortinas de um azul escuro. Ainda zonzo de sono, Galip contemplava a cabea de
sua mulher, que emergia da colcha quadriculada: o queixo de Rya se enterrava no
travesseiro de plumas. A maneira como ela reclinava a fronte tinha algo de irreal,
despertando em Galip uma grande curiosidade pelas vises maravilhosas que se
desenrolariam na sua mente, ao mesmo tempo em que lhe inspirava medo. A memria,
escrevera Cell numa de suas crnicas, um jardim. Os jardins de Rya, os jardins de
Rya..., pensara ento Galip. No pense, no pense neles, vai ficar rodo de desejo!
Contemplando a testa da mulher, porm, ele seguia pensando.
Como gostaria de caminhar ao sol por entre os salgueiros, as accias e as roseiras do
jardim secreto protegido por muros altos em que Rya, fechando cuidadosamente as portas
atrs de si, mergulhava toda vez que adormecia serena. Mas sentia um medo constrangido
dos rostos que l poderia encontrar: Ora, quem vejo, como vai? Ol, voc por aqui? O
medo de deparar-se, desconcertado por sua curiosidade, com silhuetas masculinas
inesperadas: Desculpe, caro amigo, mas quando mesmo voc foi apresentado minha
mulher, ou vocs dois j se conheciam? Trs anos atrs, na sua casa, dentro de uma revista
estrangeira de modas comprada na loja de Aladdin, nos corredores da escola secundria,
na porta do cinema onde vocs dois assistiam um filme de mos dadas... No, talvez a
memria de Rya no se mostrasse to freqentada e impiedosa; naquele exato momento,
ela talvez estivesse bem quieta, no nico recanto ensolarado do jardim sombrio das suas
memrias, embarcando com Galip num bote a remo... Seis meses depois que a famlia de
Rya se instalara em Istambul, Galip e Rya pegaram caxumba ao mesmo tempo. Para
apressar a cura das crianas, a me de Galip ou a me de Rya, a linda Tia Suzan, e s
vezes as duas juntas, costumavam levar as crianas em passeios ao Bsforo; qualquer que
fosse o nibus que tomassem, ele sempre sacolejava pelas ruas de paraleleppedos, e onde
quer que ele fosse parar em Bebek ou em Tarabya o ponto alto da excurso era
sempre um passeio pelas guas da enseada a bordo de um bote a remo. Naquele tempo, o
que as pessoas temiam e respeitavam eram os micrbios, e no os remdios: todos
concordavam que o ar puro do Bsforo era a melhor das curas para a caxumba das crianas.
O mar estava sempre calmo pela manh, o bote era sempre branco, e sua espera
encontravam sempre o mesmo barqueiro gentil. As duas mes se acomodavam no banco de
trs do bote, Rya e Galip se instalavam proa, lado a lado, meio encobertos do olhar das
mes pelas costas do barqueiro, que subiam e desciam num movimento constante. Logo
abaixo dos seus ps e tornozelos delicados, to parecidos, que se estendiam na direo do
mar, as guas iam se abrindo lentamente, exibindo suas algas, suas manchas de leo com as
sete cores do arco-ris, as pedrinhas minsculas e quase translcidas, os pedaos de jornal
que eles se esforavam para ler do alto do barco, na esperana de talvez encontrarem um
dos artigos de Cell.
A primeira vez que viu Rya, seis meses antes da caxumba, Galip estava sentado num
banquinho instalado em cima da mesa da sala de jantar, enquanto o barbeiro aparava seu
cabelo. Naqueles dias, o barbeiro, um sujeito alto que usava um bigode igual ao de Douglas
Fairbanks, vinha sua casa cinco vezes por semana fazer a barba do Av. Eram os tempos
em que as filas para comprar caf, do lado de fora da loja de Aladdin e da torrefao do
rabe, ficavam cada dia mais compridas, em que meias de nilon s se compravam no
mercado negro, em que o nmero de Chevrolets 56 no parava de crescer nas ruas de
Istambul, em que Galip entrou na escola primria; j lia com extrema ateno as crnicas
que Cell publicava cinco dias por semana na pgina 2 do jornal Milliyet, com o
pseudnimo de Selim Kamaz, e fora a Av que lhe ensinara a ler e a escrever dois anos
antes. Sentavam-se numa das pontas da mesa de jantar, e a Av lhe desvendava com voz
rouca o maior de todos os mistrios como as letras se ligavam entre si para formar as
palavras antes de soltar densas baforadas do cigarro Bafra que nunca tirava do canto da
boca; a fumaa do cigarro fazia lacrimejar os olhos do seu neto e, nas pginas da cartilha, o
cavalo imenso tingia-se de azul e adquiria vida. A letra A era de at, cavalo em turco; e o
cavalo da cartilha lhe parecia muito mais vigoroso que os pangars de espinha arriada que
via atrelados s carroas do aguadeiro manco e do vendedor e comprador de artigos usados,
sempre chamado de ladro. Naquele tempo, Galip sonhava com a possibilidade de animar
aquele garboso corcel do alfabeto com uma poo mgica que lhe desse vida, fazendo-o
saltar para fora da pgina. Mais tarde, quando foi obrigado a cursar o primeiro ano da
escola primria e aprender novamente a ler e escrever com o mesmssimo cavalo diante dos
olhos, a idia da poo mgica j lhe parecia totalmente absurda.
Mas naquela ocasio, se o Av tivesse cumprido a sua promessa e trazido para casa a tal
poo que, segundo ele, era vendida em frascos da cor de roms, Galip tambm teria usado
a frmula encantada nas pginas empoeiradas dos velhos nmeros de LIllustration,
coalhados de zepelins, canhes e cadveres enlameados da Primeira Guerra Mundial, para
no falar dos cartes-postais que o Tio Melih lhes mandava de Paris ou do Marrocos; ou
derramaria a poo sobre a foto da me orangotango amamentando o filhote que Vasf
recortara da revista Dnya, ou sobre os estranhos rostos humanos que Cell recortava dos
jornais. quela altura, porm, o Av no saa mais na rua, nem mesmo para ir ao barbeiro;
passava os dias dentro de casa. Mesmo assim, ainda se vestia todo dia de manh como nos
tempos em que ia para a loja: calas vincadas que lhe caam em cima dos sapatos,
abotoaduras, um antigo palet ingls de lapelas largas, do mesmo tom de cinza dos plos
curtos de barba que despontavam no seu rosto aos domingos, alm da gravata de algodo
perolado que o Pai chamava de gravata de funcionrio. A Me se recusava a dizer
guiravat, como todo mundo, e s dizia cravate, francesa, porque vinha de uma famlia que
j fora mais rica que a do meu pai. Mais tarde, ela e o Pai se acostumaram a conversar
sobre o Av como se ele nem estivesse ali ou fosse mais uma daquelas decrpitas casas de
madeira sem pintura que viviam desabando nossa volta; enquanto conversavam,
acabavam esquecendo do Av e suas vozes iam subindo de tom at finalmente se virarem
para Galip: V brincar l em cima. Posso tomar o elevador? Ele no pode andar de
elevador sozinho! No pegue o elevador sozinho! Ento posso ir brincar com Vasf?
No, ele vai perder a pacincia de novo!
Na verdade, porm, Vasf nunca se irritava. Era surdo-mudo. No se aborrecia nunca,
quando me via arrastar-me pelo cho para brincar de Passagem Secreta, enfiando-me
debaixo das camas e explorando a caverna at o fundo do poo de ventilao do edifcio
gil como um gato, cauteloso como um soldado que avana pelo tnel que cavou at as
trincheiras inimigas. Vasf sabia perfeitamente que eu jamais zombava dele; mas alm de
Rya, que ainda no morava l, ningum mais na casa tinha essa certeza. s vezes Vasf e
eu passvamos sculos janela, contemplando os trilhos do bonde. Uma das sacadas que se
destacavam da fachada de concreto do nosso prdio dava de um lado para a mesquita, uma
das extremidades do mundo e, do outro, para o liceu das moas, onde o mundo acabava na
direo oposta; entre essas duas pontas havia uma delegacia de polcia, uma enorme
castanheira, uma esquina e a loja de Aladdin, sempre agitada como uma colmia. s
vezes, enquanto observvamos os fregueses que entravam e saam da loja, chamando a
ateno um do outro para os carros que passavam, eu sentia um medo incontrolvel
quando Vasf, tomado de repente por um surto de animao, emitia sons aterrorizantes, os
berros de um homem adormecido que enfrentasse um demnio em seus pesadelos.
Vasf tornou a assustar Galip, dizia atrs de mim o Av, que escutava o rdio na sua
poltrona baixa diante da Av e tentava em vo atrair sua ateno, toda concentrada, como a
dele prprio, em tragar a fumaa dos seus cigarros. E em seguida, mais por hbito que por
curiosidade, virava-se para ns e perguntava, Ento vamos ver, quantos carros vocs
contaram at agora?. Mas nenhum dos dois demonstrava o menor interesse pelas
minuciosas informaes que eu cuidava de lhes transmitir em resposta sobre o nmero de
Dodges, Packards, DeSotos, alm dos Chevrolets novos que eu tinha contado.
Embora o rdio ficasse ligado desde a hora em que o primeiro deles acordava pela
manh at o momento em que o ltimo se recolhia para dormir noite, o peludo e sereno
cachorro de loua de aparncia nada turca que dormia enrodilhado em cima do aparelho
jamais despertava do seu sono. Enquanto a msica alla turca sucedia a msica alla franga
ocidental e as novelas e notcias se alternavam com comerciais de bancos, guas-de-
colnia e da loteria nacional, a Av e o Av falavam o tempo todo, obedecendo sempre
mesma pauta. Queixavam-se dos cigarros que tinham nas mos, mas no tom de quem
reclama de uma dor de dente com que precisa se acostumar, posto que ela no tem cura e
nunca lhe d quartel; acusavam-se mutuamente por no terem conseguido parar de fumar
e, toda vez que um dos dois quase sufocava de tosse, o outro proclamava triunfalmente suas
rabugices, primeiro em tom zombeteiro mas depois com nervosismo e raiva. No levava
muito tempo para que um dos dois se aborrecesse de verdade. Me deixe em paz, pelo amor
de Deus! o nico prazer que ainda me resta! E acrescentava: Outro dia mesmo, li no
jornal que o cigarro acalma os nervos. Em seguida os dois podiam mergulhar algum
tempo num silncio em que dava para ouvir o tiquetaque do relgio na parede do corredor,
mas que nunca durava muito. Pegavam cada um o seu jornal, que folheavam sempre com
muito barulho, e imediatamente recomeavam a falar; assim como falavam sem parar ao
longo dos jogos de besigue de toda a tarde ou assim que os demais membros da famlia
chegavam para a refeio da noite ou ento se reuniam para ouvir o rdio; e, depois de
terem lido a crnica de Cell no jornal daquele dia: Deviam deixar que ele assinasse com
o nome verdadeiro, dizia o Av, a talvez ele tomasse algum juzo!. E na idade dele,
ainda por cima!, suspirava a Av e ento, com uma expresso genuinamente intrigada,
como se a pergunta lhe ocorresse pela primeira vez quando na verdade a repetia
diariamente: Ser que ele escreve mal assim porque no deixam que assine os seus artigos,
ou que no deixam que assine os artigos porque escreve assim to mal?. E o Av,
recorrendo ao argumento que os dois empregavam alternadamente e sempre lhes trazia
algum consolo: Pelo menos, dizia ele, como no assina os artigos, muito pouca gente
tem como saber que de ns que ele debocha!. No, ningum vai saber, replicava a Av,
mas num tom que Galip percebia ser irnico. Ningum tem como dizer que sobre ns
que ele escreve no jornal. Em seguida, o Av, com a afetao vaga e cansada de um ator
secundrio que repete a mesma fala pela centsima vez, aludia a uma das crnicas que
Cell tornaria a publicar mais tarde na poca em que comeou a receber semanalmente
centenas de cartas dos seus leitores quase sem modific-las e assinando-as com seu nome
verdadeiro, que se tornara famoso; alguns diziam que o fazia porque sua imaginao tinha
se esgotado, outros afirmavam que a poltica e as mulheres no lhe deixavam mais tempo
para trabalhar, enquanto outros ainda asseveravam tratar-se de pura preguia. E o Av
repetia: Ser que pode haver algum nesta cidade que no saiba que o edifcio de que ele
fala nesse artigo o edifcio onde ns moramos, caramba?. Depois disso, a Av se calava.
Nessa poca, o Av j comeara a falar do sonho que o visitaria a partir de ento com
uma freqncia cada vez maior. Como em todas as histrias que repetiam um para o outro
ao longo do dia inteiro, a Av e ele, havia muito azul no sonho que o Av descrevia de
tempos em tempos, com os olhos cintilando de emoo. No seu sonho, contava ele, seus
cabelos e sua barba cresciam a toda a velocidade, enquanto uma chuva de um azul muito
escuro jamais parava de cair. Depois de escutar os detalhes do sonho com toda a pacincia,
a Av dizia, O barbeiro deve estar chegando logo, mas o Av fechava a cara toda vez que
lembravam o barbeiro. Ele fala demais, passa o tempo todo fazendo perguntas! Depois de
falar do sonho azul e do barbeiro, houve uma ou duas ocasies em que Galip ouviu o Av
murmurar, com uma voz que perdia o vigor: Devamos ter construdo outro edifcio, num
lugar bem distante. Este edifcio aqui s nos trouxe m sorte.
Anos mais tarde, depois que a famlia vendeu todos os apartamentos e deixou o edifcio
Cidade dos Coraes, depois que o prdio, como tantos outros da rea, foi sendo colonizado
por pequenas confeces de roupas, corretoras de seguros e obstetras praticantes de abortos
clandestinos, Galip sempre parava, toda vez que passava diante da loja de Aladdin, para
contemplar a fachada feia e escura do edifcio em que tinha morado e perguntar-se o que
poderia levar o Av a referir-se quela m sorte num tom to sombrio. E, j na poca em
que ouviu primeiro essas palavras, adivinhava que devia ser por causa do assunto em que o
Av a quem, mais por hbito que por curiosidade, o barbeiro perguntava toda vez, E
ento, quando que o seu filho mais velho volta da frica? detestava tocar: a volta do
seu Tio Melih, que partira para a Europa mas acabara indo viver na frica e que, depois,
ainda levara muitos anos at voltar para a Turquia, instalando-se primeiro em Esmirna
antes de voltar para Istambul. Aquele tinha sido o comeo da m sorte para o velho: o dia
em que o seu filho mais velho e mais difcil partira para o estrangeiro, abandonando a
mulher e o filho, para voltar anos mais tarde com uma nova mulher e uma nova filha
(Rya, cujo nome em turco significa sonho).
O Tio Melih ainda vivia em Istambul e tinha menos de trinta anos quando haviam
decidido mandar construir aquele edifcio. Foi Cell quem contou a Galip, muitos anos
mais tarde, que toda tarde o tio deixava o escritrio de advocacia (onde fazia pouco mais
que discutir com os clientes ou desenhar navios e ilhas desertas nas contracapas das pastas
de antigos casos) para ir ao encontro do pai e dos irmos na obra, em Nianta. Os
operrios, que j comeavam a afrouxar o ritmo ao aproximar-se o fim do dia de trabalho,
reagiam sempre muito contrariados ao momento em que o Tio Melih chegava, tirava o
palet, arregaava as mangas e se punha a trabalhar na obra para tentar transmitir-lhes novo
nimo. A famlia, na poca, tinha dois negcios: a Farmcia Branca em Karaky e uma loja
de doces em Sirkeci que, mais tarde, transformaram em confeitaria e depois em
restaurante. Sabendo que no tinham como competir com as muitas filiais da casa Hac
Bekir, cujos lokums eram tidos como os melhores da cidade, eram movidos pela esperana
de conseguirem melhorar as vendas dos potes de gelia de marmelo, figo e cereja que a Av
preparava e alinhava com capricho nas prateleiras. Foi por essa poca que o Tio Melih
comeou a falar que um dos membros da famlia deveria ir para a Frana ou a Alemanha
aprender o estilo europeu de fabricar gelias; era importante descobrir onde se podia
comprar o melhor papel laminado para embalar marrons-glacs, estudar uma associao
com os franceses para montar uma fbrica de sais de banho de vrias cores podia ser
uma boa idia visitar as indstrias que vinham falindo uma atrs da outra, tanto na Europa
quanto nos Estados Unidos, como que atingidas por uma estranha epidemia, para comprar
algumas de suas mquinas e talvez ainda para comprar a bom preo um piano de cauda
para a Tia Hle e, alm de tudo, levar o pobre Vasf para ser examinado por um bom
especialista em crebro e em ouvido, um neurologista competente da Frana ou da
Alemanha.
Quando, dois anos mais tarde, o Tio Melih e Vasf partiram para Marselha a bordo de
um navio romeno (o Tristana), cuja foto cheirando a gua-de-rosas Galip encontrou numa
das muitas caixas vazias de perfume da Av e que Cell viria a descobrir, oito anos mais
tarde e num dos recortes de jornal de Vasf, ter naufragado ao se chocar com uma mina
flutuante no mar Negro, o edifcio j estava pronto, mas a famlia ainda no se instalara. Ao
cabo de um ano, quando desembarcou sozinho do trem na estao de Sirkeci, Vasf ainda
era surdo e mudo (evidentemente, como diria a Tia Hle toda vez que o assunto voltava
baila, mas num tom cujo motivo e cujo mistrio Galip s iria elucidar muitos anos mais
tarde); segurava contra o peito um aqurio onde j nadavam em boa quantidade os peixes
japoneses cujos ttara-ttara-netos ainda lhe trariam muitas alegrias cinqenta anos mais
tarde. Nos primeiros dias, ele se recusava a separar-se dos peixes um momento sequer;
passava horas infindveis contemplando o aqurio, o flego curto de emoo, s vezes
tomado pela melancolia e com os olhos cheios de lgrimas.
Na poca da volta de Vasf, Cell e sua me moravam no apartamento do terceiro andar,
que mais tarde seria vendido a um armnio, mas como era preciso mandar dinheiro para o
Tio Melih poder continuar suas pesquisas comerciais pelas ruas de Paris, alugaram o
apartamento e se mudaram para o pequeno sto de teto inclinado na cobertura do edifcio,
que antes servia como depsito; metade da rea foi transformada num pequeno
apartamento. O Tio Melih continuava a mandar cartas de Paris, contendo receitas de bolos
e gelias, frmulas para sopas e guas-de-colnia, alm de fotos dos atores e das bailarinas
que consumiam e usavam esses produtos. Recebiam tambm caixas repletas de amostras de
pasta de dente sabor hortel, marrons-glacs, bombons recheados de licor, capacetes de
bombeiro e gorros de marinheiro para crianas. medida que as cartas e os pacotes ficaram
mais escassos, a me de Cell comeou a se perguntar se no deveria voltar para a casa dos
seus pais. No entanto, para que finalmente se decidisse a deixar o prdio, levando consigo
seu filho e indo instalar-se na casa de madeira em Aksaray onde viviam sua me e seu pai
pequeno funcionrio de uma fundao de caridade , foi preciso que a Segunda Guerra
comeasse e, logo em seguida, recebessem um carto-postal muito estranho, todo em
marrom e branco, mostrando uma mesquita diferente e um avio em pleno vo, que o Tio
Melih lhes enviara de Binghazi para anunciar que todos os caminhos de volta Turquia
estavam minados. E foi s com a chegada de um novo carto-postal, dessa vez colorido
mo e exibindo a imagem de um hotel em estilo colonial o mesmo que serviria mais
tarde de cenrio a um filme americano em que espies e traficantes de armas se
apaixonavam num bar pela mesma mulher , que a Av e o Av ficaram sabendo que o
Tio Melih se casara pela segunda vez com uma jovem turca que conhecera em Marrakesh
e que sua nova nora pertencia a uma linhagem que remontava ao Profeta Maom, sendo
portanto uma seyyide, uma princesa alm de lindssima. (Anos mais tarde, muito depois
de ter passado longas horas distrado decifrando as nacionalidades de cada uma das
bandeiras hasteadas no segundo piso do hotel, Galip um dia contemplava por acaso esse
mesmo carto quando, recorrendo ao estilo usado por Cell nas suas histrias sobre os
gngsteres de Beyolu, concluiu que devia ter sido num dos quartos daquele edifcio que
lembrava um bolo de creme que Rya tinha sido concebida.)
Seis meses depois, um novo postal lhes chegou de Esmirna, mas ningum acreditou que
tivesse sido de fato enviado pelo Tio Melih, pois a essa altura todos j estavam convencidos
de que ele nunca mais iria voltar para a Turquia; circulavam at rumores de que ele e a
nova mulher tinham se convertido ao cristianismo, juntando-se a um grupo de missionrios
que partira rumo ao Qunia disposto a construir, num vale onde os lees caavam antlopes
de trs chifres, uma igreja para abrigar a seita em que tanto o Crescente quanto a Cruz
eram adorados. Em seguida, de acordo com as informaes de uma pessoa que afirmava
conhecer os parentes da nova nora em Esmirna, o Tio Melih esteve a ponto de ficar
milionrio, graas a negcios um tanto nebulosos (como o contrabando de armas, o
suborno de um rei etc.) que mantivera no Norte da frica no decorrer da guerra; no
entanto, incapaz de contrariar os caprichos da nova esposa j clebre pela grande beleza
, aceitara acompanh-la at Hollywood, onde ela estava certamente destinada a tornar-se
uma estrela de fama internacional: sua fotografia j vinha aparecendo em revistas rabes e
francesas. No entanto, no carto-postal que a famlia fez circular ao longo de muitas
semanas pelos vrios andares que ocupava e cuja superfcie chegaram a arranhar com
desconfiana em alguns pontos, como se suspeitassem de sua autenticidade , o Tio Melih
limitava-se a dizer que adoecera de tantas saudades da terra natal, e que por isso ele e a
mulher tinham resolvido voltar. Agora estamos bem, dizia ele; assumira a direo, com
uma concepo nova, bem mais moderna, dos negcios do sogro, que comerciava com
figos e tabaco em Esmirna. O carto-postal que lhes enviou pouco depois, todavia, vinha
redigido num estilo tortuoso, mais enrolado que os cabelos de um africano, diziam.
Suscitou comentrios que variavam muito de andar para andar do prdio, tendo em vista os
problemas de partilha de bens que, mais adiante, poderiam provocar uma guerra surda na
famlia. Quando Galip leu o postal, muitos anos mais tarde, no achou sua linguagem to
obscura assim. Tudo que o Tio Melih lhes comunicava era seu desejo de regressar logo e se
instalar em Istambul, aproveitando para anunciar-lhes o nascimento da filha, cujo nome,
acrescentava, ainda no tinha escolhido.
O nome de Rya, alis, Galip descobriu pela primeira vez num desses cartes-postais
que a Av prendia na moldura do grande espelho que ficava em cima do buf onde
guardava o servio de licor. Entre essas imagens de igrejas, pontes, paisagens marinhas,
torres, navios, mesquitas, desertos, pirmides, hotis, parques e animais, tantas que
pareciam formar uma segunda moldura em torno do espelho e que, de tempos em tempos,
despertavam acessos de clera no Av, havia flagrantes de Rya ainda beb e na primeira
infncia. Naquele tempo, contudo, Galip se interessou bem menos pela filha do seu tio (ou
sua cousine, como as pessoas comeavam a dizer nessa poca, empregando a palavra
francesa), que sabia ter a mesma idade que ele, do que pela caverna sombria, e propcia aos
sonhos, do mosquiteiro sob o qual dormia Rya, entrada da qual Tia Suzan, a
descendente do Profeta, contemplava a cmera com ar to triste enquanto entreabria o
mosquiteiro para apontar a filha, aninhada bem ao fundo dessa gruta em preto-e-branco.
Todos tanto as mulheres quanto os homens s foram compreender muito mais tarde
que, quando as fotos de Rya beb comearam a circular de mo em mo pelos
apartamentos, era a beleza daquela mulher que os mergulhava num silncio sonhador.
Naquela poca, a pergunta que no saa de todas as bocas era quando o Tio Melih e sua
nova famlia iriam chegar em Istambul, e em qual andar do edifcio se instalariam. A essa
altura, a me de Cell, que se casara com um advogado, morrera ainda jovem de uma
doena para a qual cada mdico tinha um nome diferente. E Cell, que no suportava mais
a casa infestada de teias de aranha em Aksaray, aceitara finalmente o insistente convite da
Av e voltara para o edifcio, instalando-se no pequeno apartamento do sto. Comeou sua
carreira de jornalista: num primeiro momento, cobria os jogos de futebol mas logo
percebeu que os resultados de alguns deles eram arranjados; em seguida, o jornal publicou
os primeiros artigos, assinados com pseudnimo, nos quais ele relatava com grandes
exageros de estilo crimes misteriosos e indecifrveis cometidos por maus elementos que
freqentavam os bares, os cabars e os bordis das ruelas de Beyolu; inventava problemas
de palavras cruzadas em que o nmero de quadrados negros era sempre superior ao dos
brancos, substituiu o autor de um folhetim envolvendo praticantes de luta livre (que no
conseguira ir ao jornal naquele dia devido embriaguez causada pelo pio que misturara a
seu vinho); escrevia de tempos em tempos pequenas crnicas com ttulos como seu
carter revelado pela caligrafia, a chave dos sonhos, seu rosto e sua
personalidade ou seu horscopo de hoje. Segundo dizem, foi nessas pequenas
crnicas que comeou a enviar mensagens secretas para os membros da famlia, os amigos
e as amantes. Era encarregado ainda de uma coluna de acredite se quiser, e dedicava o
tempo que ainda lhe restava a assistir de graa os novos filmes americanos, sobre os quais
escrevia crticas em seguida. Impressionados com sua produtividade, muitos comearam
mesmo a dizer que a renda de todas essas atividades logo lhe permitiria casar-se e constituir
famlia.
Muito depois, quando constatou um belo dia que os antigos paraleleppedos ao longo dos
trilhos dos bondes tinham sido recobertos de uma camada de asfalto para a qual no via
uma razo de ser, Galip perguntou-se se a m sorte de que o Av falava em relao ao
edifcio no estaria ligada estranha promiscuidade e falta de espao que reinavam no
prdio que construra para a famlia, a algum segredo vago e terrvel. Na noite de primavera
em que o Tio Melih desembarcou em Istambul com sua linda mulher, sua filha
encantadora e uma frota de malas e bas, instalou-se de imediato, com toda a naturalidade,
no apartamento do sto at ento ocupado por Cell. Talvez s tenha agido assim para
manifestar sua desfeita famlia, que fizera pouco do que escrevia em seus postais.
Na manh seguinte, Galip dormiu alm da hora. No seu sonho, estava sentado ao lado
de uma misteriosa garota de cabelos azuis num nibus da cidade que parecia lev-los para
longe da escola onde ele deveria ler finalmente a ltima pgina da cartilha. Acordou e
descobriu que na verdade estava atrasado para o colgio e que seu pai tambm estava
atrasado para o trabalho. Sentados mesa do caf-da-manh, que os raios do sol s atingiam
uma hora por dia, a Me e o Pai conversavam com indiferena sobre os novos ocupantes do
apartamento do sto, no mesmo tom que empregariam para falar dos ratos que infestavam
o poo de ventilao do edifcio ou que sua empregada, Esma Hanm, reservava para
referir-se a espectros e gnios maus; o que Galip guardou melhor na memria foi a toalha
da mesa, quadriculada de azul e branco, que lhe lembrava um tabuleiro de xadrez. No
queria pensar no motivo de ter acordado to tarde, e nem no motivo pelo qual a idia de
chegar escola atrasado o enchia de pavor: praticamente pela mesma razo, no queria
especular sobre as pessoas que tinham se mudado para o apartamento do sto. Assim,
preferiu subir para o andar dos avs, onde nada mudava nunca e tudo se repetia, mas
encontrou o barbeiro fazendo a pergunta de sempre ao Av, que no exibia uma expresso
muito satisfeita. Os cartes-postais do espelho do buf tinham sido espalhados, e por toda
parte viam-se novos objetos desconhecidos; e reinava tambm no aposento um cheiro novo
e misterioso no qual Galip mais tarde ficaria viciado. Subitamente tomado de um vago
enjo, sentiu medo e curiosidade: como seriam, como seriam na verdade, aqueles pases de
poucas cores que ele s vira naqueles postais? E a tia, to linda naquelas fotos? Teve uma
vontade repentina de crescer, de tornar-se logo um homem! Quando anunciou que queria
cortar o cabelo, a Av ficou muito satisfeita. Como tantas outras pessoas que falam demais,
porm, o barbeiro no ia perder seu tempo levando em conta os sentimentos do menino.
Em vez de deix-lo instalar-se na poltrona do Av, f-lo sentar-se num banquinho que ps
em cima da mesa da sala de jantar. Alm disso, a toalha azul e branca que ele usara para
envolver o pescoo do Av era bem grande, mas nem por isso o barbeiro deixou de amarr-
la com tanta fora no pescoo de Galip que quase estrangulou o garoto e, como se ainda
no bastasse, arrumou a toalha de modo a descer-lhe at abaixo dos joelhos, como se fosse
uma saia de menina.
Muitos anos mais tarde, e muito depois que se casaram (o que, pelos clculos de Galip,
ocorreu exatamente dezenove anos, dezenove meses e dezenove dias a contar desse
primeiro encontro), havia manhs em que Galip despertava e via a mulher dormindo ao
seu lado, a cabea enterrada no travesseiro, e se perguntava se o azul da coberta no o
incomodava por lembrar-lhe o azul da toalha que o barbeiro tirara do pescoo do Av e
prendera ao redor do seu; mas nunca falou daquilo com sua mulher, talvez por saber que
ela jamais concordaria em trocar a capa da coberta s em respeito a um capricho to vago.
Galip tinha certeza de que, a essa altura, j teriam enfiado o jornal por baixo da porta;
levantou-se da cama com seu cuidado habitual, sem fazer mais barulho que uma pluma.
Mas seus ps no o levaram direto at a porta; primeiro passou pelo banheiro, e depois
seguiu para a cozinha. A chaleira no estava no fogo, mas ele encontrou o bule de ch na
sala de visitas. A julgar pela quantidade de pontas de cigarro que transbordava do cinzeiro
de cobre, Rya devia ter ficado ali at as primeiras horas da manh, talvez lendo um novo
livro policial ou talvez no. A chaleira estava no banheiro. Aquele aparelho assustador, o
chauffe-bain, no funcionava mais a presso da gua era insuficiente , mas em vez de
comprarem um novo aquecedor adquiriram o costume de esquentar a gua do banho na
chaleira. s vezes punham a gua para ferver logo antes de fazer amor, discretos e
impacientes, como antigamente tinham feito o Av com a Av, e o Pai com a Me.
No decorrer de uma das suas eternas discusses, que sempre comeavam com as mesmas
palavras, Voc devia parar de fumar!, a Av acusara o Av de ingratido por nunca, em
momento algum, ter se levantado da cama antes dela. Vasf observava os dois; Galip
acompanhava a disputa, perguntando-se o que ela teria querido dizer. Mais tarde, Cell
tocou nesse assunto numa de suas crnicas, mas no no mesmo sentido que a Av.
Levantar-se antes que o sol surja no cu, escreveu ele, como aconselha o ditado, sair da cama
ainda na escurido completa faz parte de uma antiga tradio camponesa; assim como o
princpio segundo o qual as mulheres devem sempre se levantar antes dos maridos. Era a
ltima frase de uma crnica em que Cell tambm descrevia para seus leitores o ritual do
comeo do dia dos seus avs (contando como deixavam cair cinza de cigarro nas cobertas e
guardavam suas dentaduras no mesmo copo das escovas de dente; a maneira como os olhos
de ambos sempre corriam primeiro para os obiturios do jornal); e tudo sem qualquer
disfarce. Depois de ter lido o final dessa crnica, a Av dissera, Eu no sabia que
parecamos camponeses!. Ao que o Av acrescentou, S me arrependo de no ter obrigado
Cell a tomar sopa de lentilha todo caf-da-manh, para ele ver como a verdadeira vida
no campo!.
Enquanto Galip cumpria sua rotina habitual lavar as xcaras de ch, procurar pratos e
talheres limpos, tirar da geladeira, que recendia a pastrma, as azeitonas e o queijo branco
que parecia um pedao de plstico, ao mesmo tempo em que esquentava gua na chaleira
para fazer a barba sentiu o impulso de fazer algum barulho que pudesse acordar Rya,
mas no lhe ocorreu nada. Quando se sentou mesa para tomar o ch que no teve tempo
de deixar infundir direito e comer umas azeitonas sem caroo com o po de ontem, voltou
sua ateno para o jornal ainda cheirando a tinta fresca que recolhera no capacho e abrira
ao lado do prato, e enquanto seus olhos sonolentos percorriam algumas palavras, seu
esprito enveredava por outros caminhos. Pensava que aquela noite eles dois podiam fazer
uma visita a Cell, ou ento ir ao cinema, se houvesse algum filme bom passando no
Palcio. Viu a crnica de Cell e resolveu deix-la para mais tarde, quando voltassem do
cinema, mas seus olhos recusaram-se a obedecer e focalizaram a primeira frase do texto;
levantou-se, deixando o jornal aberto na mesa, vestiu seu sobretudo e j se preparava para
sair quando voltou para dentro de casa. Enfiando as mos nos bolsos, em meio ao farelo de
tabaco solto, ao troco mido e aos bilhetes usados que os forravam, dedicou alguns
momentos a um tributo silencioso beleza da sua mulher. Em seguida, virou-se, fechou a
porta atrs de si sem fazer barulho, e saiu de casa.
As escadas, cuja passadeira acabara de ser trocada, cheiravam a sujeira e poeira mida. O
ar do lado de fora estava frio, e a fuligem negra que a queima de carvo e leo fazia elevar-
se das chamins de Nianta escurecia mais ainda a atmosfera. Lanando adiante de si o
jato do seu hlito congelado, abrindo caminho em meio s pilhas de lixo espalhadas na
calada, ele entrou na fila j longa do ponto dos dolmu, do qual os txis coletivos partiam
para os mais variados destinos da cidade.
Na calada oposta, um velho tinha levantado o colarinho do palet para tentar faz-lo
valer como um sobretudo; passava em revista as mercadorias do vendedor de salgados, que
separava os recheados de queijo daqueles que continham carne. Num rompante, Galip
deixou a fila e correu de volta at a esquina onde o jornaleiro armava sua banquinha num
umbral bem protegido de porta; depois de pagar por mais um exemplar do Milliyet, ele o
dobrou e enfiou debaixo do brao. Lembrou-se de Cell imitando alguma das suas leitoras
mais idosas: Oh, Cell Bey, Muharrem e eu gostamos tanto dos seus artigos que s vezes
no conseguimos esperar e compramos dois exemplares do Milliyet no mesmo dia!. O que
sempre fazia os trs Galip, Rya e Cell carem na gargalhada. Mais tarde, depois
que uma simples garoa se transformou num autntico aguaceiro e ele finalmente se
instalou num dolmu dominado pelo mau cheiro de cigarros e roupas molhadas, depois de
ficar claro que nenhum dos passageiros estava disposto a travar conversa e ele passou algum
tempo se distraindo da maneira como s so capazes os viciados em jornal, dobrando seu
exemplar em segmentos cada vez menores, at s exibir um canto da pgina 2, e depois
ainda de lanar um ltimo olhar distrado pela janela, Galip comeou a ler a nova crnica
de Cell.
2. O dia em que o Bsforo secou

Nada pode ser mais espantoso do que a vida. Exceto a literatura.


Ibn Zerhani

No sei se meus leitores perceberam que as guas do Bsforo esto secando. Acho que
no. Enquanto nos entretemos todos com a matana desenfreada que vem tomando conta
das nossas ruas, febris e entusiasmados como crianas que assistem a uma queima de fogos,
quem teria tempo para ler ou descobrir o que acontece pelo mundo? J difcil
acompanhar nossos cronistas lemos seus textos enquanto nos acotovelamos em nossas
estaes das barcas, enquanto nos aglomeramos nos pontos de nibus repletos, enquanto
bocejamos sentados nos bancos dos txis coletivos com as letras trmulas diante dos nossos
olhos. Encontrei a notcia de que lhes falo numa revista francesa de geologia.
O mar Negro, dizem, vem se aquecendo, enquanto o Mediterrneo se resfria. Eis por
que as guas comearam a se despejar em fossas gigantescas ao p das plataformas
continentais, que assim se afastam; em conseqncia desses movimentos tectnicos, o
fundo dos estreitos de Gibraltar, de Dardanelos e do Bsforo comeou lentamente a
emergir. Depois que um dos ltimos pescadores que ainda restam nas margens do Bsforo
me contou que seu barco tinha encalhado num lugar onde antes, para tocar o fundo com a
ncora, era necessria uma corrente da altura de um minarete, ele me perguntou: Ser que
o primeiro-ministro no se interessa nem um pouco pelo problema?
Eu no soube o que responder. S no tenho como ignorar os desdobramentos desses
fatos. O que est alm de qualquer dvida que esse lugar verdadeiramente celestial que
conhecemos como o Bsforo ir transformar-se em pouco tempo num lodaal negro, onde
as carcaas cobertas de limo dos galees naufragados iro tremeluzir, fosforescentes como
os dentes de fantasmas. Ao final de um vero quente, no difcil imaginar que esta lama
secar em alguns pontos enquanto em outros seguir lodosa, como o leito de um ribeiro
modesto e intermitente que banhe uma cidadezinha perdida; e que, nos taludes irrigados
pelo despejo de milhares de canos de esgoto, nascero muitos tufos de relva, e at umas
poucas margaridas. A torre de Leandro ir finalmente merecer o nome, impressionando-nos
com sua altura vertiginosa; no vale selvagem e profundo que se estende a seus ps, uma
vida renovada h de brotar.
Estou falando dos novos bairros que comearo a ser construdos sobre a lama deste fosso
que antes era o Bsforo, enquanto os fiscais da municipalidade correro em vo de um lado
para o outro, acenando com inteis termos de embargo: falo de favelas e barracos, de bares,
cabars e casas de diverso construdas com materiais diversos, de enferrujados parques de
diverses com seus carrossis de cavalos de madeira, de bordis, mesquitas e mosteiros de
dervixes, de esconderijos onde jovens cultivam minsculas fraes marxistas e fbricas
clandestinas de artefatos plsticos ou meias de nilon. Em meio a esse caos apocalptico,
assomaro os cascos revirados das velhas barcaas das linhas regulares da cidade, e se
estendero vastos campos de algas pontilhados de chapinhas de garrafa de refrigerante. Em
meio aos transatlnticos americanos de cruzeiro encalhados no momento do sumio brusco
do resto das guas, ocorrido da noite para o dia, e espalhados em meio as colunas jnicas
esverdeadas pelo musgo, encontraremos esqueletos de celtas e lgures, as bocas abertas em
splica a deuses desconhecidos da pr-histria. medida que essa nova civilizao for se
constituindo entre os tesouros bizantinos incrustados de mexilhes, as facas e garfos de
estanho ou de prata, os tonis milenares de vinho, as garrafas de refrigerante e as carcaas
bojudas de imensos galees naufragados, tambm posso imagin-la retirando o combustvel
de que precisar para aquecer-se, alm de abastecer seus antiquados lampies, de um
dilapidado petroleiro romeno cuja hlice ter ficado presa na lama do fundo. Mas o que
podemos prever, antes de mais nada, que novas epidemias iro se originar dos gases
txicos que irrompero em borbulhas do solo sob o qual se acumulam desde tempos
imemoriais, bem como dos muitos charcos semi-ressecados onde apodrecero restos de
golfinhos, rodovalhos e peixes-espada, espalhando-se depois pela ao de hordas de
ratazanas que tero descoberto um novo paraso nesse pntano maldito regado pelo despejo
verde-escuro de todos os esgotos de Istambul. Isso eu sei, e eis o alerta que quero transmitir-
lhes. As autoridades ho de fazer o possvel para conter a epidemia, cercando de arame
farpado esta zona insalubre, mas ningum ser poupado da calamidade.
A partir de ento, das varandas de onde outrora vamos o luar tingir de prata as guas
sedosas do Bsforo, veremos a fumaa azulada a elevar-se das pilhas de cadveres que
precisaremos incinerar s pressas funerais tranqilos tornar-se-o impossveis. Sentados
no que eram antes as amenas margens do Bsforo, nas mesas onde tomvamos rak
saboreando o perfume denso mas refrescante das magnlias e dos jasmins, precisaremos
acostumar-nos fedentina acre da carne em decomposio, combinada ao odor pungente
de mofo. Nesses cais onde hoje se enfileiram os pescadores com suas varas de pesca, no
ouviremos mais o murmrio das guas rpidas do estreito ou o canto dos pssaros na
primavera, servindo de blsamo para as nossas almas; o ar haver de vibrar com os gritos de
angstia dos homens que, em defesa da prpria vida, se vero obrigados a combater entre si
armados com as adagas, os sabres, as cimitarras enferrujadas, as pistolas e fuzis de todo tipo
que seus antepassados, temendo o confisco ou as revistas das autoridades, vinham atirando
naquelas guas havia mais de mil anos. Quanto aos stanbullus que moram beira-mar,
quando voltarem cansados para as suas casas no final do dia no abriro mais as janelas dos
nibus para sorver a brisa marinha; em vez disso, enfiaro jornais e panos em todas as
fendas para vedar a passagem do fedor de lama e carne podre; e olharo atravs do vidro
cerrado para as chamas que ardem em toda parte, no assustador abismo negro mais abaixo.
Os cafs beira-mar, onde vendedores de bales e de helva em folhas antes caminhavam
em meio tranqila freguesia? No os freqentaremos mais ao cair da noite para regalar
nossos olhos com os belos espetculos de fogos de artifcio; em vez deles, o que veremos
sero as bolas de fogo vermelho-sangue das minas, destruindo consigo as crianas curiosas
que provocaram sua exploso. Os homens que antes ganhavam a vida varrendo as areias,
procura de moedas bizantinas e latas vazias atiradas nas margens pelo mar agitado?
Comeariam a colecionar os moinhos de caf, os relgios de cuco cobertos de musgo, os
pianos negros incrustados de cracas, que no passado distante uma enchente arrebatou do
interior das casas de madeira que se enfileiravam beira do estreito. E eu, numa bela noite,
hei de me esgueirar entre os fios de arame farpado para mergulhar nesse novo inferno
procura de um certo Cadillac preto.
Esse Cadillac era o bem mais precioso de um certo bandido de Beyolu (no consigo me
convencer a dignific-lo com a palavra gngster), cujas faanhas eu acompanhava uns
trinta anos atrs, quando ainda me iniciava na reportagem; na entrada do estabelecimento
onde funcionava o quartel-general de suas operaes, havia dois panoramas de Istambul
que eu muito admirava. Os dois outros Cadillacs que circulavam na cidade quela poca
pertenciam a Dadelen, que fizera fortuna com as ferrovias, e a Maruf, o rei do tabaco.
Pode-se dizer que fomos ns, os jornalistas, que transformamos nosso malfeitor em
personagem lendrio, pois relatamos as ltimas horas de sua vida num folhetim que se
estendeu por uma semana inteira. O clmax era uma frentica perseguio policial no meio
da noite, durante a qual o Cadillac saa da pista em plena Ponta Aknt, a Ponta das
Correntes, e alava vo at mergulhar nas guas negras do Bsforo. Segundo alguns, o
bandido estava bbado ou sob o efeito do haxixe; segundo outros, foi esse o fim que
escolheu para si e para a amante a seu lado, decidindo morrer como o salteador de estradas
que obriga seu cavalo a se atirar num precipcio. Creio saber exatamente onde encontrarei
esse Cadillac preto, que os escafandristas passaram vrios dias procurando em vo em meio
s correntes submarinas do fundo do Bsforo e que jornalistas e leitores no precisaram de
muito tempo para esquecer.
Estar ali, bem no leito do novo vale que antes conhecamos como o Bsforo, no fundo
de uma fossa lodosa coalhada de ossadas de camelo, de garrafas contendo mensagens de
amor para mulheres sem nome, de botinas ou sapatos que perderam seus pares setecentos
anos atrs e onde hoje os caranguejos pem seus ovos, para alm dos barrancos revestidos
de verdadeiras florestas de esponjas e mexilhes em meio aos quais ainda cintilam
diamantes, brincos, chapinhas de garrafa e pulseiras de ouro; em algum ponto de um banco
de areia coalhado de ostras e caramujos alimentados com o sangue dos velhos pangars e
jumentos abatidos nos matadouros clandestinos, bem ao lado de um laboratrio de herona
instalado s pressas no casco apodrecido de um antigo veleiro.
medida que procuro o Cadillac no silncio dessas trevas, abrindo caminho em meio
fedentina dos corpos apodrecidos, ouvirei ao longe as buzinas dos carros que circularo pelo
asfalto do caminho que antes conhecamos como a Via Litornea mas que hoje parece
antes uma alameda que serpenteia junto ao topo de uma montanha. Hei de tropear nos
esqueletos h muito desaparecidos de sacerdotes ortodoxos, ainda agarrados aos seus
bculos e crucifixos, os tornozelos acorrentados s bolas de ferro que os levaram ao fundo,
ou dos protagonistas das intrigas palacianas de outrora, ainda dobrados ao meio nos sacos
dentro dos quais foram afogados. Verei uma pluma de fumaa azulada erguendo-se do que
a princpio me parecer a chamin de um fogareiro domstico a carvo, mas que depois
constatarei ser o periscpio do submarino ingls que tentou torpedear o navio Glcemal,
que transportava soldados turcos embarcados para os Dardanelos, afundando para sempre
diante do Arsenal depois que sua hlice se embaraou nas redes de pesca e o submersvel se
chocou de proa com rochedos cobertos de algas; logo descobrirei que so conterrneos
nossos que estaro tomando o ch da tarde no seu novo lar (construdo tantos anos antes
nos estaleiros de Liverpool), usando as xcaras de porcelana chinesa e instalados nas
poltronas de veludo reservadas aos oficiais, depois de terem retirado do casco o ltimo dos
esqueletos britnicos, com as bocas muito abertas procura de ar. Na escurido, um pouco
mais adiante, encontrarei a ncora enferrujada de um dos antigos couraados do Kaiser
Wilhelm, e uma tela de televiso, de um branco de madreprola, piscar para mim. Verei
os restos de um tesouro genovs que escapou da pilhagem; um canho de boca larga
entupida de lama; os dolos e imagens, cobertos de conchas, venerados outrora por povos ou
naes h muito desaparecidos; e ainda as lmpadas partidas de um lustre tombado de
metal amarelo. medida que deso a profundezas maiores, avanando com cuidado pelos
meandros de uma trilha de lama que se esgueira entre os rochedos, verei os esqueletos de
escravos das gals, ainda sentados em seus bancos e acorrentados aos seus remos,
contemplando as estrelas com uma pacincia que parece infinita. Mais um colar que pende
de um arbusto de algas. Posso no dar muita ateno aos culos ou aos guarda-chuvas, mas
hei de fazer uma pausa cheia de ansiedade e ateno diante dos cruzados de armadura,
cavalgando suas montarias cujos esqueletos magnficos ainda se mantm teimosamente em
p. E s ento, quando me postar diante desses assombrosos monumentos para estudar as
suas armas oxidadas e os estandartes que erguem em suas mos poderosas, notarei com
horror que, assim formados, montam guarda ao Cadillac Negro. A passos lentos, com
temor e tambm com respeito, quase como se esperasse a permisso dos cruzados,
avanarei para o Cadillac Negro, fracamente iluminado de tempos em tempos por uma
fosforescncia de origem indeterminada. Tentarei abrir as maanetas das portas, mas o
carro, totalmente recoberto de mexilhes e ourios-do-mar, permanecer trancado; nem
conseguirei forar os vidros esverdeados das janelas. E ento que tirarei do bolso a minha
esferogrfica e usarei sua ponta para raspar o aglomerado de algas cor de pistache de uma
das janelas, aos poucos, sem pressa alguma. E tarde da noite, chama bruxuleante de um
fsforo, naquela penumbra aterrorizante e misteriosa, distinguirei o volante esplndido,
ainda reluzente como as couraas dos cruzados, e o brilho dos instrumentos niquelados do
painel, das agulhas e dos mostradores, revelando no banco da frente os esqueletos do
bandido e da sua amada com os pulsos finos ainda rodeados de braceletes, os dedos cheios
de anis eternamente enlaados aos dele e estaro unidos no s pelas mandbulas
encostadas, mas tambm pelos crnios, soldados num beijo sem fim.
E ento, sem riscar um segundo fsforo, caminharei de volta na direo das luzes da
cidade, refletindo sobre o que acabei de ver: eis ali a maneira mais bela de fazer frente
morte, no momento da pior calamidade. E me dirijo ento tristemente minha amada
distante: minha alma, minha linda, minha amada melanclica, eis chegado o tempo dos
grandes males, volta logo para mim de onde quer que possas estar seja um escritrio
repleto de fumaa de cigarro, um quarto azul desarrumado ou uma cozinha cheirando a
cebola numa casa que recende a roupa lavada. Quero que saibas que chegou a hora, e que
voltes para mim; vamos fechar as cortinas, deixar de fora a calamidade que cai sobre todos
ns e, na penumbra do quarto, esperar em silncio a chegada da morte, enlaados com toda
a fora num abrao derradeiro.
3. Mande lembranas a Rya

Meu av os apelidara de a famlia.


Rainer Maria Rilke

Enquanto subia as escadas do seu escritrio em Babali na manh do dia em que foi
abandonado pela mulher, com o jornal que acabara de ler ainda enfiado debaixo do brao,
Galip pensava na esferogrfica verde que ele e Rya tinham atirado no fundo das guas do
Bsforo durante um dos passeios de bote que faziam com as mes enquanto convalesciam
da caxumba. Quando fitasse com ateno a carta de despedida de Rya na noite daquele
mesmo dia, perceberia que ela tambm usara uma caneta verde, a que ficava pousada na
mesa, idntica que haviam jogado no mar vinte e quatro anos antes. Esta ltima tinha
pertencido a Cell: ao ver o olhar de admirao que Galip lhe dirigia, Cell a emprestara a
ele, mas s por uma semana. E quando os dois lhe contaram que tinham perdido a caneta,
depois que ele ouviu a histria sobre o barco a remo e a caneta perdida no mar, concluiu,
Bem, se sabemos em que parte do Bsforo ela caiu, no est totalmente perdida!. E foram
essas palavras que tornaram a ocorrer a Galip naquela manh, no escritrio, porque ficara
surpreso ao ler a crnica sobre aquele apocalipse e ver que podia no ser aquela mesma
caneta esferogrfica que Cell planejava tirar do bolso para raspar dos vidros as algas cor de
pistache. Pois uma das marcas registradas das crnicas de Cell era misturar objetos de
muitos sculos antes com os do seu prprio passado a lama das encostas que ele antevia
no Bsforo futuro estariam coalhadas de moedas bizantinas, por exemplo, que traziam a
imagem do monte Olimpo, alm das chapinhas contemporneas de garrafa que traziam
estampada a marca de refrigerantes Olympos. A no ser que como ele prprio sugerira
poucas noites antes sua memria estivesse comeando a falhar. Quando o jardim da
memria comea a secar, dissera Cell, a pessoa no tem como deixar de se apegar aos
botes de rosa que ainda lhe restam, s ltimas rvores que nele permaneceram. Para
impedir que murchem e desapaream, eu as rego da manh noite, e tambm as acaricio:
s fao rememorar, rememorar da manh noite, por medo do esquecimento!
Depois que o Tio Melih partiu para Paris um ano depois que Vasf voltara para
Istambul com o aqurio nos braos , o Pai e o Av foram at o escritrio de advocacia do
Tio Melih em Babali, puseram todos os seus arquivos e mveis na caamba de uma
carroa puxada por um cavalo e guardaram tudo no sto do edifcio de Nianta. Galip
ficou sabendo disso atravs de Cell. Mais tarde ainda depois que o Tio Melih tinha
retornado do Magreb com sua linda mulher e sua filha Rya, depois que provocara a
falncia do comrcio de figos secos do sogro, depois que a famlia decidira mant-lo
afastado das suas confeitarias e farmcias, por medo de que as levasse tambm bancarrota
, o Tio Melih decidira retornar prtica do direito, e tinha levado os mveis antigos para
o novo escritrio, na esperana de impressionar os clientes. Anos mais tarde, numa das
noites que passavam evocando o passado com dio e ironia, Cell contou a Galip e a Rya
que um dos carregadores usados naquele dia, especializado no transporte de geladeiras e
pianos, tinha feito parte da equipe que transportara os mesmos mveis para o sto vinte e
dois anos antes; a nica diferena que agora ficara careca...
Vinte e um anos depois do dia em que Vasf deu um copo dgua a esse mesmo
carregador e o observou com uma ateno extrema, o Tio Melih decidiu legar a Galip a
clientela do seu escritrio de advocacia. Isso ocorreu porque, nas palavras do pai de Galip,
em vez de enfrentar os adversrios dos seus clientes o Tio Melih preferia brigar com os
prprios clientes; segundo a me de Galip, porm, a essa altura o Tio Melih j estava to
velho e confuso que no conseguia mais distinguir as atas do tribunal e as minutas de
documentos legais dos cardpios dos restaurantes e das tabelas de horrios das barcas de
passageiros; j Rya achava que embora quela altura Galip fosse apenas seu sobrinho
seu amado pai j tinha previsto o que haveria no futuro entre ele e sua filha. E foi assim
que Galip se viu herdeiro daquele escritrio com todos os seus mveis; seus retratos de
juristas ocidentais de crnio totalmente calvo de nomes to esquecidos quanto o motivo
da sua fama e professores da escola de Direito que o seu tio cursara meio sculo antes,
todos envergando um fez nas respectivas fotos. Tambm herdou as volumosas pastas de
processos em que os queixosos, os acusados e os juzes j tinham morrido dcadas mais
cedo, juntamente com uma mesa de trabalho usada por Cell noite para escrever seus
artigos e, de manh, por sua me para copiar e cortar moldes de vestidos, e que hoje exibia
num canto um imenso e desgracioso telefone preto que mais parecia um antigo artefato de
guerra que um instrumento de comunicao.
De tempos em tempos, a campainha desse telefone tocava por conta prpria: tinha um
som agudo, que chegava a doer nos ouvidos; o fone negro era pesado como um haltere;
quando a pessoa discava um nmero, o disco do aparelho rangia, emitindo uma melodia de
estalidos parecida com as das velhas catracas das estaes de passageiros das balsas da linha
KarakyKadky; na maioria das vezes, em vez de ligar para o nmero que voc queria, o
aparelho o conectava com algum outro nmero de sua prpria preferncia.
Quando ele discou o nmero de casa e Rya atendeu na mesma hora, Galip ficou
surpreso. Voc j est acordada? Ficou satisfeito de saber que Rya no vagava mais pelo
jardim indevassvel das suas memrias e voltara para o mundo real, o universo conhecido
de todos. Visualizou a mesinha do telefone, o quarto em desordem, at mesmo a postura de
Rya. Voc viu o jornal que deixei na mesa? Cell escreveu um texto muito interessante.
No, ainda no li, respondeu Rya. Que horas so? Voc foi dormir bem tarde, no
foi?, perguntou Galip. Voc deve ter preparado o seu caf-da-manh, disse Rya. No
tive coragem de acordar voc, disse Galip. O que voc estava vendo no seu sonho?
Tarde da noite, ontem, vi uma barata no corredor, disse Rya. Imitando o tom
indiferente das notcias radiofnicas sobre as minas flutuantes localizadas no mar Negro,
mas ainda revelando algum pnico, ela acrescentou, Entre a porta da cozinha e a calefao
do corredor... s duas da manh... e era imensa. Houve um silncio. Quer que eu pegue
um txi e volte logo para casa?, perguntou Galip. Quando as cortinas esto fechadas, esta
casa me d medo, disse Rya. Vamos ao cinema hoje noite?, perguntou Galip. Est
passando um filme bom no Palcio. E podamos passar na casa de Cell, no caminho de
volta para casa. Ele ouviu Rya bocejar. Estou com sono. Ento v dormir mais, disse
Galip, e os dois se calaram. Antes de pousar o fone no gancho, Galip julgou ter ouvido
Rya bocejar mais uma vez.

Nos dias que se seguiram, enquanto rememorava e tornava a rememorar essa conversa,
Galip comeou a se perguntar se realmente teria ouvido aquele bocejo, se realmente teriam
sido aquelas as palavras que trocaram. Lia novos significados em cada palavra de Rya,
lembrava-se de suas frases cada vez com uma forma diferente, e duvidava de tudo. Parece
que eu no estava falando com Rya, mas com outra pessoa..., dizia-se ele, e pensava que
essa outra pessoa tinha decidido pregar-lhe uma pea. Mais tarde, concluiria que Rya
tinha de fato pronunciado as palavras que originalmente julgou ouvir, e que depois do
telefonema tinha sido ele, e no Rya, quem aos poucos virara outra pessoa. E era com
aquela nova personalidade que tentava reinterpretar tudo que talvez tivesse entendido mal,
tudo de que se lembrava de maneira imprecisa. A essa altura, sua prpria voz lhe parecia
pertencer a alguma outra pessoa, pois tinha plena conscincia de que, quando duas pessoas
conversam das duas pontas de uma ligao telefnica, fcil que qualquer uma das duas se
transforme numa outra ao longo da conversao. Nos primeiros dias, porm, ele adotou um
raciocnio lgico mais simples, e ps toda a culpa no telefone. Porque aquele velho
monstro deselegante tinha tocado o dia inteiro, obrigando-o a passar o tempo todo
levantando e baixando seu fone.
Depois que falou com Rya, a primeira ligao que recebeu foi de um homem que tinha
aberto um processo contra seu senhorio. Em seguida, era engano. E ainda houve mais dois
enganos antes da ligao de skender. Depois, foi algum que sabia que ele era parente de
Cell e queria o telefone do cronista. Em seguida, um comerciante de ferragens cujo filho
se metera na poltica; ele estava disposto a tudo para tir-lo da priso, mas ainda queria
saber por que precisava pagar o suborno ao juiz antes da deciso, e no depois. skender
ligou em seguida, e tambm queria falar com Cell.
skender e Galip eram amigos nos tempos de liceu, mas desde ento raramente tinham
conversado, de maneira que skender comeou dando-lhe um resumo rpido do que tinha
feito nos ltimos quinze anos. Cumprimentou Galip pelo seu casamento; como tantos
outros, afirmou que sempre tinha pressentido que ainda ia acabar assim. Trabalhava
atualmente como produtor numa agncia de publicidade. Estava procura de Cell porque
uma equipe da BBC que realizava um programa sobre a Turquia queria entrevist-lo.
Querem um jornalista como Cell, que acompanhe as coisas de perto h trinta anos
querem entrevist-lo para as cmeras! J tinham conversado com polticos, homens de
negcios e sindicalistas, explicou, dando a Galip muito mais detalhes do que ele precisava.
Mas a pessoa que mais queriam conhecer era Cell; tinham concludo que o cronista seria
uma presena obrigatria no programa que vinham fazendo.
No se preocupe!, disse Galip. Eu o localizo para voc. Achava bom ter uma
desculpa como aquela para ligar para Cell. No jornal, faz dois dias que as pessoas s me
do respostas evasivas!, disse skender. Foi por isso que acabei ligando para voc. Faz dois
dias que Cell no aparece no jornal. Alguma coisa deve estar acontecendo. Embora j
estivesse acostumado com os desaparecimentos de Cell, que s vezes passava sumido
vrios dias de uma vez, escondendo-se noutras partes da cidade, em endereos
desconhecidos com telefones que no constavam da lista, Galip tinha certeza de que
conseguiria localiz-lo. No se preocupe, tornou a dizer. Eu o encontro para voc em
pouco tempo.
Ao cair da noite, porm, ainda no tinha achado Cell, embora tivesse ligado para os
nmeros da casa e da sua sala no jornal o dia inteiro. A cada vez usava uma voz diferente,
fingindo ser outra pessoa, projetando a voz da maneira como fazia quando, nas noites que
passava com Rya e Cell, os trs se dedicavam a imitar os atores de suas radionovelas
prediletas. Se o prprio Cell atendesse, ele fingiria ser um dos seus leitores mais
pretensiosos e lhe diria, Li sua crnica de hoje, meu amigo, e decifrei seu significado
oculto!. No entanto, cada vez que ligava para o Milliyet, era a mesma secretria que
tornava a lhe dizer com a mesma voz que o senhor Cell ainda no tinha chegado. E s
uma vez, ao longo do seu embate contnuo com o telefone por todo o dia, Galip teve o
prazer de achar que uma das suas vozes falsas tinha de fato conseguido enganar algum.
J ao final da tarde, pouco antes de anoitecer, ligou para a Tia Hle, achando que ela
poderia saber onde Cell estava, e ela o convidou para jantar. Quando ela acrescentou
Galip e Rya tambm viro!, ele percebeu que ela tinha confundido suas vozes mais uma
vez, achando que ele era Cell. Que diferena faz?, disse a Tia Hle, depois que ele lhe
disse que tinha se enganado. Vocs so todos meus filhos, e todos iguais todos me
abandonaram! De qualquer maneira, eu ia mesmo ligar para voc depois de falar com
Cell. E depois de reclamar com Galip com o mesmo tom de voz que usava com seu
gato, Carvo, quando ele afiava as garras nos mveis dizendo que ele a ignorava, ela lhe
perguntou se ele poderia passar no caminho pela loja de Aladdin para pegar a comida dos
peixinhos japoneses de Vasf: aparentemente, eles s podiam comer a mesma rao que
seus primos europeus, e Aladdin s entregava aquela comida especial a gente que
conhecia.
Voc leu a crnica que ele publicou hoje?
Ele quem?, perguntou a tia, com sua obstinao habitual. Aladdin? No, claro que
no. Ns s compramos o Milliyet para o seu tio fazer as palavras cruzadas e Vasf se
divertir recortando as fotografias. Certamente no para ler a coluna de Cell e ficar
arrasada ao ver a que ponto ele chegou.
Ento eu prefiro que voc mesma ligue para Rya para falar com ela de hoje noite,
disse Galip. Acho que no vou ter tempo.
Mas no esquea!, disse a Tia Hle, lembrando-lhe a encomenda que fizera e a hora
em que esperava que ele chegasse. Em seguida anunciou a lista dos convidados, que, como
o cardpio para essas reunies de famlia, era absolutamente invarivel; recitou os nomes
com o mesmo tom contido mas emocionado que os locutores de rdio empregam para
anunciar finalmente a escalao de um time famoso de futebol que os ouvintes vm
esperando com a respirao presa por dias a fio. A sua me, a sua tia Suzan, seu tio Melih,
Cell se conseguirmos encontr-lo, e claro o seu pai, e mais Vasf, Carvo e a sua tia
Hle. A nica coisa que ela no fez foi arrematar a lista com a risada que sempre
desandava num acesso de tosse, com a qual costumava arrematar a escalao das equipes;
em vez disso, desligou aps acrescentar: Vou fazer folheados, s para voc!.
Assim que ele ps o fone no gancho, a campainha do telefone tornou a tocar, e, enquanto
ele fitava o aparelho sem nenhuma expresso no rosto, Galip pensava nos projetos
matrimoniais da Tia Hle, que chegara muito perto de casar-se um ano antes da volta de
Rya com a sua famlia. Ele se lembrava da aparncia do pretendente, e sabia que tinha um
nome bizarro; estava na ponta da lngua, mas no conseguia se lembrar. Para exercitar o
esprito, ele decidiu que no atenderia o telefone at que aquele nome lhe retornasse.
Depois de sete toques, o telefone se calou. Quando recomeou a tocar dali a poucos
instantes, Galip evocava a visita que o pretendente do nome estranho tinha feito na
companhia de um tio e um irmo mais velho, para pedir a mo da Tia Hle. O telefone
voltou a calar-se. Quando recomeou a tocar, j estava escuro do lado de fora e ele mal
conseguia distinguir os mveis do escritrio. Galip ainda no conseguira se lembrar do
nome do homem, mas se lembrava do quanto os seus sapatos estranhos tinham-no
incomodado. Alm do mais, ele tinha no rosto a cicatriz de um boto do Oriente. Eles so
rabes?, perguntara o Av. Hle, tem certeza de que quer se casar com esse homem?
Como foi que vocs se conheceram, alis? Tinha sido por acaso...
A essa altura, em torno das sete, o prdio de escritrios se esvaziava, mas antes de sair
para o seu jantar de famlia Galip abriu o arquivo de um cliente que queria mudar de
nome; sentou-se para ler o caso apenas luz do lampio da rua e finalmente deparou-se
com ele, o nome que vinha procurando. Assim que entrou na fila para o dolmu que
seguiria para Nianta, ocorreu-lhe que o mundo era um lugar vasto demais para a
memria humana; uma hora mais tarde, quando j estava de volta s ruas de Nianta, a
caminho do edifcio da famlia, concluiu que, se o homem encontrava algum sentido na
vida, s podia ser por mero acaso.

O prdio onde a Tia Hle dividia um apartamento com Vasf e a empregada Esma
Hanm, e onde o Tio Melih ocupava outro apartamento com a Tia Suzan (e, antigamente,
Rya), ficava numa rua transversal de Nianta, a apenas trs quadras de distncia da
avenida, da delegacia de polcia e da loja de Aladdin meros cinco minutos a p , de
maneira que no se tratava exatamente de uma rua secundria, embora assim fosse
chamada pelos ocupantes daqueles dois apartamentos superpostos, que acompanhavam sem
interesse o seu traado desde um lamacento terreno baldio, e depois uma grande horta onde
ainda se via um poo, at o trecho pavimentado, primeiro com pedras irregulares e depois
com paraleleppedos. medida que o bairro tinha crescido, a famlia menosprezava aquela
rua em que hoje moravam, assim como as ruas vizinhas, em que no viam qualquer
encanto. Na poca em que se viram obrigados a vender um a um os apartamentos do
edifcio Cidade dos Coraes o prdio que, nas palavras da Tia Hle, dominava toda a
Nianta e constitua o centro de gravidade do seu universo, tanto geogrfico quanto
sentimental , tornando-se locatrios de apartamentos mais modestos, e desde o dia em
que se instalaram naquele prdio vetusto, situado num canto perdido e desolado da
geografia simtrica que traziam dentro de si; e talvez tambm porque ningum quisesse
deixar passar uma oportunidade de exagerar a gravidade da sorte que se abatera sobre eles e
culpar por ela algum outro membro da famlia, tinham adquirido o hbito de chamar o
tempo todo de rua secundria a rua em que moravam.
No dia em que deixara o edifcio Cidade dos Coraes e se mudara para a sua nova
residncia num dos prdios de uma rua secundria, trs anos antes da sua morte, Mehmet
Sabit Bey (o Av), aps ter se instalado na sua velha poltrona de pernas bambas, que ainda
formava o mesmo ngulo com a mesma mesa pesada em cima da qual ficava o rdio (como
no apartamento antigo), mas um ngulo diferente com a janela que dava para a rua,
inspirado talvez pelo pangar emaciado e pela carroa precria que tinham transportado
sua moblia naquele dia, tinha declarado: Estamos todos de parabns. Podemos ficar
orgulhosos! Apeamos do cavalo para montar num asno, s vamos esperar que isso no acabe
ainda pior!. Ento estendeu a mo para o rdio sobre o qual j tinham instalado o
cachorro de loua, deitado em seu leito bordado e girou o boto.
Tudo isso ocorrera dezoito anos antes. Eram oito da noite, e exceto pela loja de
Aladdin, da floricultura e da lojinha de nozes e frutas secas todas as lojas tinham
baixado suas persianas de metal; uma neve molhada chovia, atravessando as nuvens de
fuligem, enxofre, carvo e descarga de automveis que se acumulavam no ar. Quando
Galip viu as velhas luzes acesas no velho prdio, sentiu o que sempre sentia que suas
memrias daquele lugar estendiam-se muito alm dos dezoito anos que se tinham passado
desde que sua famlia se mudara para l. No importava o quanto a rua era estreita ou
como o edifcio se chamava (o nome era muito difcil de pronunciar, com todos os seus Os
e Us, e por isso nunca se referiam a ele pelo nome), e tampouco importava a sua
localizao no esprito de Galip, sua famlia vinha morando naqueles acanhados
apartamentos superpostos desde a origem dos tempos. Enquanto subia os degraus da escada
(onde sempre reinava o mesmo cheiro; numa das suas crnicas que mais enfurecera a
famlia, Cell afirmava que aquele cheiro se compunha de cimento fresco, mofo, leo de
cozinha, cebola e o fedor do poo de ventilao da fossa sptica), Galip se preparou para as
cenas e imagens que logo teria diante de si, e as viu desfilar aceleradas sua frente com a
impacincia cheia de prtica de um leitor que folheia um livro que j leu e releu muitas
vezes.
Como j so oito horas, Tio Melih estar na velha poltrona do Av, lendo o jornal que
trouxe do seu apartamento, e, se no estiver fingindo que a primeira vez que pe os olhos
nele, h de murmurar alguma coisa quanto sua esperana de conseguir ver as notcias de
outro ngulo assim instalado numa poltrona diferente, ou que est querendo passar-lhe os
olhos pela ltima vez antes que Vasf o ataque com a tesoura. Mas seus ps no ficam
parados. Dentro de seus desafortunados chinelos, seus dedos estaro se contorcendo com
tamanha impacincia que tenho a impresso de poder ouvir o lamento que dominava
minha prpria infncia: estou entediado; no tenho o que fazer, no tenho o que fazer, no
tenho o que fazer... Esma Hanm j ter sido expulsa da cozinha para que a Tia Hle possa
fritar seus folheados exatamente como gosta, sem nenhuma interferncia; Esma Hanm,
enquanto isso, estar pondo a mesa e haver um Bafra sem filtro pendendo dos seus lbios,
muito embora ela ainda ache que os cigarros Yeni Harman so muito superiores. A uma
certa altura ela se vira e pergunta, So quantos hoje noite?, como se no soubesse a
resposta, como se no soubesse que todos os outros presentes sabem a resposta to bem
quanto ela. Seus olhos procuram a Tia Suzan e o Tio Melih, que tero tomado as posies
que antes eram do Av e da Av, dos dois lados do velho rdio e de frente para a minha Me
e o meu Pai. Depois de um longo silncio, a Tia Suzan sorri com esperana para Esma
Hanm e pergunta, Estamos esperando que Cell venha jantar conosco hoje?. E o Tio
Melih responde, como sempre, Este rapaz nunca vai tomar jeito, nunca!. E ento,
postando-se em defesa do sobrinho mas tambm satisfeito e orgulhoso por demonstrar mais
equilbrio que o irmo mais velho, o Pai menciona alguma coisa engraada que leu numa
das crnicas recentes de Cell. Somado ao prazer que sente de sair em defesa do sobrinho
estar o prazer de se exibir para o filho; depois de nos dar um resumo do tema nacional ou
da questo de vida ou morte que Cell discutiu na tal coluna, ele elogia o sobrinho com
palavras que o prprio Cell seria o primeiro a ridicularizar, se as ouvisse. Em seguida, o
Pai apresenta alguma crtica positiva que faz at a Me comear a assentir com a cabea
Mame, por favor, fique fora disso! mas ela no consegue se conter; considera seu
dever lembrar ao Tio Melih que Cell muito melhor do que ele pensa. Quando vejo a
Me entrar na conversa com o mesmo prembulo de sempre, No fundo, ele um rapaz
to gentil..., no consigo me refrear; muito embora eu saiba perfeitamente que nunca
sero capazes de enxergar os significados ocultos que eu vejo nas suas crnicas e nem
sabore-las como eu, acabo perguntando, para ningum em especial, Vocs leram a
crnica de hoje?. E agora, talvez, que o Tio Melih, embora tenha sobre os joelhos o
jornal aberto na pgina do artigo do filho, pergunta, Que dia hoje? ou Agora ele est
escrevendo todo dia? No que faa nenhuma diferena; mesmo assim eu no li!. Ouvirei
meu pai dizer, Acho que ele no faz bem de usar uma linguagem to grosseira para falar
do primeiro-ministro!, e minha me dir, Mas mesmo sem concordar com a opinio
dele, ainda assim preciso respeitar a personalidade do autor!, numa frase to cheia de
ambigidade que ser difcil dizer se est dando razo a Cell, ao meu pai ou ao primeiro-
ministro; e a essa altura, talvez encorajada pela impreciso dos comentrios da minha me,
a Tia Suzan dir, Quando ele escreve sobre a imortalidade, o atesmo e o fumo, parece um
francs falando, e por um momento terei a impresso de que vamos entrar em mais uma
discusso sobre cigarros. E ainda por cima Esma Hanm, que ainda no sabe ao certo
quantas pessoas viro para o jantar, abre de um golpe a toalha da mesa no ar, como se fosse
um lenol pairando sobre a cama, e contempla sua linda queda lenta em cima da mesa,
sempre com o cigarro nos lbios e os olhos apertados pela fumaa. Quando o Tio Melih
reclama, Olhe toda essa fumaa, Esma Hanm, assim voc vai piorar a minha asma!, e
ela responde, Se alguma coisa est piorando a sua asma, Melih Bey, o cigarro que o
senhor mesmo fuma!, j sei o que vir em seguida, e em vez de assistir a essa discusso
interminvel pela ensima vez eu saio da sala. Na cozinha, tomada por uma fumaa
cheirando a massa fresca, a leo quente e queijo derretido, estar a minha Tia Hle,
sozinha, fritando os seus folheados; com o xale que ter enrolado na cabea para proteger
seus cabelos dos respingos da gordura, parece algum que prepara algum elixir secreto no
seu caldeiro. Talvez para atrair em troca o meu interesse, ou quem sabe esperando um
beijo, ela se apressar em pr um pequeno folheado quentssimo na minha boca. No
conte a ningum, diz ela, acrescentando, Est muito quente?, mas a essa altura os meus
olhos lacrimejam tanto que no consigo responder. De l vou at o quarto onde o Av e a
Av passavam suas noites insones envoltos cada um na sua colcha azul, e onde, sentados
numa delas, Rya e eu tivemos as nossas primeiras aulas de desenho, aritmtica e leitura;
depois da morte dos dois, Vasf mudou-se para l com seus amados peixes japoneses, e l
que os encontrarei, ele e Rya. Estaro olhando os peixes juntos, ou percorrendo a coleo
de recortes de Vasf. Talvez eu me rena a eles, e como nenhum de ns quer chamar
ateno para o fato de que Vasf surdo-mudo passaremos um longo tempo em silncio,
e depois, usando a linguagem de sinais que inventamos e desenvolvemos entre ns trs,
contaremos a ele, Rya e eu, um dos filmes antigos que acabamos de rever na televiso ou,
se no tivermos visto nenhum filme antigo esta semana, apresentamos em mmica a cena
do Fantasma da pera que sempre o deixa to emocionado, reproduzindo-a com tamanha
riqueza de detalhes que parece termos acabado de rever o filme. Pouco depois, Vasf
(sempre mais sensvel que qualquer outra pessoa) ir se virar e dedicar toda a ateno aos
seus adorados peixes, enquanto Rya e eu nos entreolhamos, e sim, pela primeira vez desde
hoje de manh eu a verei; pela primeira vez desde a noite da vspera teremos a
oportunidade de conversar frente a frente. Eu perguntarei, Como voc est? e voc
responder como sempre, Tudo bem! tima!, e eu, como sempre, meditarei com todo o
cuidado sobre todos os subentendidos, intencionais ou no, que essas palavras podem
encobrir, e ento, incapaz de mascarar a inutilidade desses meus pensamentos, eu lhe farei
uma outra pergunta, embora possa imaginar que voc passou o dia lendo um dos livros
policiais de que gosta tanto e eu jamais consegui ler at o fim voc sempre me fala do
quanto adoraria traduzi-los um dia para o turco, mas hoje voc no ter chegado a esse
ponto, hoje voc s ter passado o tempo sem fazer nada , mas ainda assim eu lhe
perguntarei, O que voc fez hoje? Rya, o que voc fez?.
***
Em outra de suas crnicas, falando de novo sobre as escadarias dos prdios de
apartamentos das ruas secundrias, Cell props uma frmula diferente para o cheiro que
as dominava, sugerindo um novo ingrediente, mais romntico: cheiravam a alho, mofo,
cal, carvo, leo de cozinha e sono... Antes de tocar a campainha, Galip pensou, Vou
perguntar a Rya se foi ela que me ligou trs vezes hoje tarde para o escritrio!
A Tia Hle abriu a porta e disse, Ah, voc. Onde est Rya?.
Ainda no chegou?, perguntou Galip. Voc no ligou para ela?
Tentei, mas ningum atendeu, disse a Tia Hle. Imaginei que voc tinha avisado.
Talvez ela esteja aqui em cima, no apartamento do pai, disse Galip.
A sua tia e o seu tio j desceram sculos atrs, disse a Tia Hle.
Por algum tempo, nenhum dos dois disse nada.
Ela deve estar em casa, disse finalmente Galip. Vou correr at l e j volto com ela.
Ningum est atendendo o telefone, disse a Tia Hle. E Esma Hanm j est fritando
os seus folheados.
Galip saiu correndo pela rua, enquanto o vento que empurrava a neve levantava as abas
do sobretudo que comprara nove anos antes (mais um assunto das crnicas de Cell). Um
dia ele tinha calculado que, se em vez de tomar o caminho da avenida ele cortasse caminho
pelas transversais passando diante da mercearia agora fechada e dos sombrios subsolos
onde moravam os porteiros, da luz fraca dos anncios de Coca-Cola ou de meias de nilon,
da oficina do alfaiate de culos que ainda trabalhava duro , podia ir do edifcio onde
moravam os tios ao seu em doze minutos. E no se enganou por muito. Na volta, percorreu
as mesmas ruas e as mesmas caladas (o alfaiate enfiava uma linha na agulha com o
mesmo pedao de pano aberto nos joelhos), e toda a viagem lhe tomou vinte e seis
minutos. Foi a Tia Suzan quem lhe abriu a porta, e Galip lhe disse a mesma coisa que
depois contou para o resto da famlia que se instalava em torno da mesa: Rya se resfriara e
tinha ido para a cama, onde cara numa espcie de estupor, possivelmente provocado por
uma dose excessiva de antibiticos (tinha tomado tudo que encontrara na prateleira!);
ouvira o telefone tocar algumas vezes, mas no conseguira se levantar para atender; ainda
se sentia muito zonza e estava sem nenhum apetite, de modo que decidira ficar na cama
mas pedira a Galip que transmitisse seus beijos a todos.
Embora soubesse que suas palavras despertariam a mesma imagem em todos (a pobre
Rya, indisposta no seu leito de doente!), ele tambm previu o debate filolgico e
farmacolgico que haveria de se seguir: todos os nomes de antibiticos, penicilinas, xaropes
e pastilhas contra a tosse, cpsulas ou comprimidos antigripais, vasodilatadores e
analgsicos vendidos nas nossas farmcias, alm das vitaminas que era obrigatrio tomar
junto com eles como o creme que se acrescenta ao bolo , foram enumerados com
uma pronncia que turquificava o nome de cada produto, acrescentando vogais que
multiplicavam seu nmero de slabas, alm de indicar em pormenores a posologia de cada
um. Em qualquer outro momento, Galip teria saboreado como um bom poema aquele
festim de pronncias criativas e medicina amadorstica, mas agora tinha o esprito tomado
pela imagem de Rya doente de cama; uma imagem que, mesmo mais tarde, ele no
conseguiria decidir o quanto era real ou inventada. Alguns detalhes o p de Rya doente
emergindo da colcha, seus grampos de cabelo espalhados pelos lenis pareciam
totalmente autnticos, mas outros pormenores seus cabelos espalhados por cima do
travesseiro, por exemplo, ou a mesa-de-cabeceira tomada pela desordem em que se
amontoavam as caixas de remdio, o copo, a garrafa dgua, os livros s podiam ter sido
tomados de emprstimo; de algum dos filmes prediletos de Rya, cujas cenas ela costumava
reproduzir, ou de um dos romances policiais mal traduzidos que ela devorava com a
mesma fria com que consumia o tempo todo os pistaches que comprava na loja de
Aladdin. Mais tarde, quando Galip respondia laconicamente s perguntas bem-
intencionadas que lhe faziam, ditadas pelo afeto familiar, fez um grande esforo para
manter separadas na sua mente as memrias autnticas de Rya e aquelas que tinha
inventado lanando mo de uma disciplina minuciosa com que talvez homenageasse os
detetives dos romances que ela adorava e ele mais tarde tanto se esforaria por imitar.
Sim, naquele exato instante, enquanto todos se sentavam para comer, Rya sem dvida
tinha voltado a dormir; ela estava sem fome, a Tia Suzan no precisava se dar ao trabalho
de levar-lhe um pouco de sopa; no, ela no tinha deixado que ele chamasse aquele mdico
horrvel seu hlito cheirava a alho, e sua maleta empesteava a casa com um fedor de
curtume; sim, Rya tinha deixado de ir ao dentista naquele ms, e sim, era verdade, no
vinha saindo muito ultimamente, passava quase o tempo todo em casa, entre quatro
paredes. Hoje? No, no tinha sado de todo; ah, mesmo, voc a viu passar na rua? Ento
ela deve ter sado um pouquinho s, mas no contara nada a Galip; ah sim, ah sim, ela
disse alguma coisa; onde foi mesmo que voc a viu? Ela deve ter ido comprar botes, no
armarinho, botes roxos, e deve ter passado pela frente da mesquita, ah sim, agora eu me
lembro, ela me disse; e fazia tanto frio hoje, no mesmo, deve ter sido assim que ela se
resfriou, e estava tossindo, sim, e fumando, claro, um mao por dia, sim, ela estava mais
plida que de costume, mas no, Galip no tinha percebido o quanto ele prprio estava
plido, e nem sabia dizer quando ele e Rya iriam mudar de vida e abandonar aqueles
hbitos to insalubres.
Sobretudo. Botes. Chaleira. Mais tarde, depois que o interrogatrio familiar acabou, no
restava a Galip energia suficiente para se perguntar por que essas trs palavras lhe vieram
mente. Numa das suas crnicas, redigidas num paroxismo barroco de clera, Cell dizia
que o inconsciente, a rea de sombra que reside nas profundezas de nossas mentes, no
existia entre os turcos era uma inveno ocidental que tnhamos absorvido atravs dos
seus romances grandiloqentes, dos heris dos seus filmes pretensiosos que jamais
conseguimos imitar direito. ( provvel que Cell tivesse acabado de assistir a De repente
no ltimo vero, em que Elizabeth Taylor tenta mas no consegue alcanar a rea de
sombra no fundo da estranha mente de Montgomery Clift.) Galip no tinha como saber
quela altura, mas perceberia ao descobrir o verdadeiro museu anexado a uma biblioteca
que Cell tinha formado, que seu primo (influenciado, sem dvida, por certos livros de
psicologia que tinha lido em verso condensada, a que acrescentara alguns detalhes
levemente pornogrficos) j era o autor de um extenso panfleto em que atribua todos os
males da nossa infeliz existncia a essas zonas obscuras e inexplicveis que se escondem nas
profundezas da nossa mente.
Galip estava a ponto de dizer Hoje, na coluna de Cell..., com a idia de mudar o
assunto da conversa, assustado com a fora do hbito, quando acabou deixando escapar
outra coisa. Tia Hle, esqueci de passar na loja de Aladdin! Esma Hanm acabara de
trazer para a mesa o doce de abbora, com tamanho cuidado que era possvel confundir a
carga alaranjada que trazia nos braos com um beb retirado do bero, e agora os outros
salpicavam sobre o doce as nozes esfareladas no pilo herdado da confeitaria da famlia.
Um quarto de sculo antes, Galip e Rya tinham descoberto que o pilo soava como um
sino quando golpeado na borda com o cabo de uma colher: dong! dong! (Podem parar com
isso antes que a minha cabea exploda? O que vocs acham que isso aqui, uma igreja?)
Meu Deus, como aquilo era difcil de engolir! Ao que tudo indicava, as nozes esfareladas
no eram suficientes para todos, de maneira que a Tia Hle deu um jeito de ser a ltima a
se servir da tigela roxa; Na verdade, no estou com vontade, disse ela, mas quando achou
que ningum estava reparando lanou um olhar cheio de desejo para a tigela vazia. Em
seguida, de uma hora para outra, comeou a falar mal de um antigo rival nos negcios que,
a seu ver, tinha sido o nico responsvel pelo declnio da fortuna da famlia, a tal ponto que
ela hoje nem podia comprar a quantidade certa de nozes para dar conta do doce de abbora.
Estava decidida a passar pela delegacia de polcia e dar queixa contra ele. No entanto, todos
eles temiam o posto de polcia e os policiais, como se fossem um bando de mortos-vivos
vestidos de azul. Uma vez, depois que Cell afirmou numa crnica que a rea de sombra
do nosso subconsciente era constituda pelo posto de polcia, um guarda tinha vindo
entregar-lhe uma intimao que o convocava a comparecer ao frum, para prestar
declaraes. O telefone tocou, e o pai de Galip atendeu com a sua voz mais sria. da
delegacia de polcia, pensou Galip. Enquanto seu pai falava ao telefone, percorrendo com
os olhos vazios de expresso o aposento que o cercava (o papel que forrava a parede, com as
flores verdes que brotavam em meio a tufos de hera, era exatamente o mesmo do antigo
apartamento, o que sempre servia de algum consolo), a famlia continuava em torno da
mesa e o Tio Melih teve um ataque de tosse, enquanto Vasf dava a impresso de
acompanhar a conversa ao telefone, e foi ento que Galip percebeu que os cabelos da sua
me, que vinham ficando cada vez mais claros, tinham agora quase a mesma cor dos da
linda Tia Suzan. Como os demais, Galip s acompanhava metade da conversa, e fazia o
possvel para adivinhar quem responderia pela outra metade. Num primeiro momento,
achou que fosse algum procurando Rya.
No, senhora, infelizmente, no... Sim, senhora, claro, estvamos esperando... Como
mesmo a sua graa?, acrescentou o pai de Galip. Obrigado... eu sou o tio... Sim, tambm
sentimos muito...
Algum procurando Cell, disse o Pai, desligando o telefone. Parecia satisfeito. Uma
senhora j de uma certa idade, admiradora dele, uma senhora muito fina, ligando para
dizer o quanto gostou da crnica. Queria falar com Cell; pediu seu endereo, seu
telefone.
Qual crnica?, perguntou Galip.
Voc sabe qual crnica. Hle, acrescentou o Pai, estranho, mas a senhora com
quem acabei de falar tinha uma voz parecida com a sua igualzinha sua!
E por que voc acha estranho que uma senhora de uma certa idade tenha uma voz
parecida com a minha?, perguntou a Tia Hle. Seu pescoo, violceo como um pulmo,
esticou-se de repente, como o de um ganso. Mas a voz dessa mulher no tem nada a ver
com a minha!
E como voc sabe?
Pois essa senhora distinta, como voc diz, ligou tambm hoje de manh, disse a Tia
Hle. E no me pareceu nem um pouco ter uma voz de grande dama, parecia a mulher de
um peixeiro tentando se passar por uma senhora mais velha.
O pai de Galip perguntou, Como ser que a velha senhora tinha localizado o nmero de
telefone deles? Hle por acaso perguntara?
No, respondeu a Tia Hle, no vi motivo. Desde que Cell comeou a escrever
aquele folhetim sobre o lutador e passou a pendurar a nossa roupa suja no jornal para todo
mundo ver, nada do que ele faz me espanta, e quase pensei, quase me perguntei se bem,
passou pela minha cabea que ele era bem capaz, num dos artigos em que faz gato e sapato
de ns, de ter dado aos seus leitores curiosos o nosso nmero de telefone, para o caso de
quererem se divertir mais um pouco s nossas custas. Quando me lembro do quanto os
meus falecidos pais sofriam por causa dele, penso que s existe uma coisa nele que ainda
poderia me deixar surpresa, e no seria ele divulgar o nosso nmero de telefone, no, seria
ele finalmente contar por que ainda nos detesta tanto, depois de tantos anos.
Ele nos detesta porque comunista, disse o Tio Melih, que sobrevivera a mais um
acesso de tosse e acendia um cigarro comemorativo. Quando finalmente descobriram que
nunca iriam chegar a lugar nenhum com os operrios ou com o povo turco, os comunistas
tentaram convencer os militares a dar um golpe bolchevique com a aparncia de uma
revolta dos janzaros. E com essas crnicas que fedem a sangue e ressentimento, Cell se
transformou num instrumento deles.
No, disse a Tia Hle, ele nunca chegou a esse ponto.
Eu sei de tudo, Rya me contou, prosseguiu o Tio Melih. Deixou escapar uma risada e
conseguiu no tossir. Parece que prometeram a ele que, depois do golpe, seria nomeado
ministro do Exterior ou embaixador em Paris pela nova ordem bolchevique-janzara a la
turca, e ele acreditou! Comeou at a estudar francs em casa. Num primeiro momento,
confesso que fiquei satisfeito ao ver que essas iluses revolucionrias pelo menos
despertaram no meu filho um interesse pelo francs. Ele nunca estudou lngua estrangeira
nenhuma quando jovem, porque desperdiava o tempo de um lado para o outro com os
desclassificados que freqentava. Mas ele levou as coisas a um tal ponto que cheguei a
proibir Rya de se encontrar com ele.
Mas nunca aconteceu nada disso, Melih!, protestou a Tia Suzan. Rya e Cell nunca
deixaram de se encontrar, e sempre foram muito prximos. Nem parece que so s meio-
irmos. Ela gosta dele como irmo de verdade, e ele dela como irm!
Aconteceu sim, exatamente como eu contei, mas j era tarde demais, disse o Tio
Melih. Ele pode no ter conseguido enganar o Exrcito nem o povo, mas a irm ele levou
na conversa. E foi assim que Rya virou anarquista. Se o nosso Galip no tivesse arrancado
Rya das mos daqueles bandidos, daquele ninho de ratos, s Deus sabe o que teria
acontecido com ela. O que certo que agora no estaria dormindo na sua cama.
Galip entregou-se ao exame das prprias unhas, dizendo-se que todos sua volta
imaginavam Rya doente na cama, e se perguntou se o Tio Melih no iria acabar podendo
acrescentar alguma nova recriminao sua lista, que costumava revisar a cada dois ou trs
meses.
A essa altura, ela poderia at estar na priso; nunca foi to cuidadosa quanto Cell,
prosseguiu o Tio Melih, enveredando pela sua lista com tamanha animao que mal
conseguiu ouvir o comentrio de Deus me livre!, entoado em coro pelos demais. A essa
altura, Rya estaria metida com Cell e esses bandidos amigos dele. A pobre Rya podia
acabar freqentando os gngsteres de Beyolu, os traficantes de herona, os lees-de-
chcara de cabar, os russos brancos viciados em cocana e todas essas outras criaturas
decadentes com que o irmo dela anda metido a pretexto dessas tais reportagens. Pense nas
pessoas com quem teramos de lidar para termos alguma possibilidade de encontr-la: os
ingleses que procuram a nossa cidade em busca dos prazeres mais rasteiros; os
homossexuais que adoram acompanhar os folhetins sobre lutadores, mas se interessam
ainda mais pelos prprios lutadores; as americanas vulgares que procuram os hammams em
busca de bacanais; os escroques e vigaristas; as nossas candidatas a atriz de cinema que, em
qualquer pas europeu, no seriam aceitas nem como prostitutas, quanto mais como
artistas; os oficiais expulsos do Exrcito por corrupo ou insubordinao; os travestis que
cantavam como mulheres mas tiveram as vozes prejudicadas pela sfilis; as beldades dos
cortios, que tentam se fazer passar por mulheres de sociedade... Diga a ela para tomar
steropiramisin.
Como?, respondeu Galip.
o melhor antibitico contra a gripe, se voc tomar junto com Bekozin Fort. A cada
seis horas. Alis, que horas so? Ser que ela no acordou?
A Tia Suzan disse que Rya ainda devia estar dormindo. E como todos os presentes,
Galip tambm imaginou Rya adormecida em sua cama.
Ah, no!, disse Esma Hanm, que recolhia com todo cuidado a toalha de mesa sempre
condenada sujeira, pois todos usavam suas bordas para limpar a boca ao final da refeio,
um pssimo hbito que tinham herdado do Av e do qual nunca se desfaziam, para grande
desgosto da Av. No! No vou permitir que ningum nesta casa fale assim de Cell. O
meu Cell virou um homem muito importante!
Segundo o Tio Melih, era por se ter na mesma conta que seu filho, de cinqenta e cinco
anos, no dava mais nenhuma ateno ao pai de setenta e cinco, e nunca revelava a
ningum em qual apartamento de Istambul estava morando, de maneira que no s o pai
mas nenhum outro membro da famlia nem mesmo a Tia Hle, sempre a primeira a
perdoar-lhe tudo pudesse entrar em contato com ele. Escondia de todos os seus nmeros
de telefone, e chegava ao ponto de desligar os aparelhos da parede. Galip ficou aflito com a
possibilidade de que o Tio Melih viesse a derramar algumas lgrimas, despertadas no pela
tristeza mas pelo costume. O tio no chorou, mas fez uma coisa que Galip achava ainda
mais aflitiva: novamente por hbito, esquecendo de levar em conta a diferena de vinte
anos que separava os dois primos, o Tio Melih repetiu que sempre desejara ter um filho
como Galip, e no Cell algum com a cabea no lugar, maduro e de comportamento
impecvel...
Vinte e dois anos antes (noutras palavras, quando Cell tinha mais ou menos a idade
atual de Galip), quando Galip ainda crescia a uma velocidade que o deixava atrapalhado e
suas pernas finas sempre davam um jeito de se embaraar quando caminhava, ele ouviu o
Tio Melih manifestar aquele sentimento pela primeira vez, e suas palavras conjuraram
sonhos de uma vida em que Galip poderia juntar-se toda noite ao Tio Melih, Tia Suzan e
a Rya, evitando assim as refeies insossas e desanimadas com seus pais, em que todos
mantinham os olhos fixos num ponto invisvel alm das quatro paredes que cercavam a
mesa de jantar com seus ngulos retos. (Me: Sobraram umas vagens refogadas do almoo,
voc quer? Galip: Mmm, acho que no. Me: E voc? Pai: E eu o qu?) Seguiam-se outras
vises que lhe davam vertigens: a Tia Suzan, que ele tinha visto de camisola azul uma ou
duas vezes, ao subir na manh de domingo para brincar com Rya de Passagem Secreta ou
de Voc Desapareceu, passaria a ser me dele (o que j representaria um grande progresso);
o Tio Melih, cujas histrias sobre a frica e casos ligados advocacia ele achava to
fascinantes, passaria a ser o seu pai (melhor ainda); e, como Rya e ele tinham a mesma
idade, virariam irmos gmeos (mas nesse ponto ele abandonava a fantasia, antes de
examinar em detalhe as conseqncias terrveis que poderiam resultar).
Depois que a mesa do jantar acabou de ser tirada, Galip contou a todos que uma equipe
da BBC vinha tentando localizar Cell, mas no tinha conseguido encontr-lo; ao
contrrio do que ele esperava, porm, suas palavras no desencadearam as queixas
costumeiras quanto ao fato de Cell esconder de todo mundo seus vrios endereos e
telefones, sem falar em boatos de todo tipo sobre onde ficavam os apartamentos que possua
nos quatro cantos da cidade e a maneira de encontr-los. Est nevando, disse algum. E, na
mesma hora, todos se levantaram da mesa, afastaram as cortinas com as costas da mo e
ficaram olhando para a noite fria, acompanhando a neve que cobria a rua l embaixo com
uma fina camada branca antes de se instalar cada um na sua poltrona favorita. Era uma
neve muito limpa, uma neve silenciosa (que remetia a uma das vinhetas usadas por Cell
numa das suas crnicas, mais para ironizar a nostalgia dos seus leitores pelas Noites de
Ramad de outrora do que para compartilh-la). Galip acompanhou Vasf, que se retirou
para o seu quarto.
Vasf sentou-se beira da cama e Galip se instalou sua frente. Vasf passou as mos
pelos cabelos brancos e em seguida a pousou no ombro de Galip: Rya? Galip deu um soco
no peito e simulou um acesso de tosse; ela estava com muita tosse! Em seguida, juntou as
mos e deitou a cabea no travesseiro; ela est deitada. Vasf tirou uma caixa grande de
debaixo da cama: uma coleo de parte dos recortes de jornais e revistas, o melhor deles,
talvez, que vinha colecionando pelos ltimos cinqenta anos. Galip sentou-se a seu lado.
Vasf escolheu algumas ilustraes para Galip admirar, e era quase como se Rya estivesse
sentada ali junto a eles, como se sorrissem os trs ao mesmo tempo com as coisas que Vasf
lhes mostrava. Um anncio de creme de barbear de uns vinte anos antes em que aparecia,
sorrindo para eles atravs da espuma, um grande craque de futebol da poca que mais tarde
morreria de um derrame depois de rechaar de cabea uma cobrana de escanteio; Kasm,
o antigo dirigente iraquiano, morto no uniforme ensangentado depois do golpe militar
que o derrubou; uma ilustrao reconstituindo o famoso Crime da Praa ili (Depois de
descobrir que sua mulher o vinha traindo havia vinte anos, ele ouviu a voz de Rya em
sua melhor imitao de locutora de rdio, o ciumento coronel da reserva abandonou a
inatividade para seguir por vrios meses sua esposa e o jornalista playboy, tendo finalmente
crivado os dois de balas dentro do carro do rival); o primeiro-ministro Menderes,
poupando a vida do camelo que seus fiis partidrios se preparavam para sacrificar em sua
homenagem, enquanto, ao fundo, o jovem reprter Cell olha para uma outra direo,
assim como o camelo. Galip j estava a ponto de se levantar para ir para casa quando Vasf,
ainda entregue caixa de recortes, puxou dela antigas crnicas de Cell, A loja de
Aladdin e A histria do carrasco e da cabea que chorava. Boa leitura para a noite de
insnia que se anunciava! E no precisou de muitos gestos para convencer Vasf a deix-lo
levar os dois recortes. Ningum se incomodou quando o viu recusar a xcara de caf que
Esma Hanm lhe trouxera. O que significava que sua expresso, dizendo minha mulher
est de cama e sozinha em casa, devia estar bem estampada no rosto. Demorou um pouco
junto porta. O Tio Melih chegou a dizer, Sim, sim, j est tarde, deixem ele ir logo para
casa!. A Tia Hle se inclinara para acariciar a gata Carvo, que voltava da rua coberta de
neve, enquanto os demais tornavam a exclamar da sala, Diga a ela que fique boa logo,
mande lembranas a Rya, um beijo para Rya!.
A caminho de casa, Galip deu com o alfaiate de culos que estava junto porta de sua
loja, baixando as persianas de metal. Cumprimentaram-se luz do lampio da rua, ao qual
se prendiam pequenos pingentes de gelo, e saram andando juntos. Estou atrasado, minha
mulher est me esperando em casa, disse o alfaiate, talvez para quebrar o silncio
exagerado pela neve. Est fazendo frio, respondeu Galip. Continuaram a caminhar, mas
em silncio, atentando para o rangido da neve debaixo dos seus ps; quando chegaram
esquina onde ficava o edifcio de Galip, ele olhou para cima e viu a luz fraca da lmpada
acesa no seu quarto. A neve continuava a cair e, com ela, a escurido.
As luzes continuavam apagadas na sala mas acesas no corredor, exatamente como Galip
as deixara. Ele foi direto at a cozinha e ps a chaleira no fogo para fazer um ch; tirou o
sobretudo e o palet, que pendurou no cabide, e passou pelo quarto onde, luz fraca do
abajur de cabeceira, tirou as meias encharcadas. Em seguida, sentou-se mesa da sala de
jantar e releu a carta de despedida que Rya lhe escrevera com a esferogrfica verde e
deixara largada na mesa. Era mais curta ainda do que ele lembrava: dezenove palavras
apenas.
4. A loja de Aladdin

Se tenho algum defeito, o de s vezes me afastar do assunto.


Byron Pax

Sou um escritor pitoresco. Olhei a palavra no dicionrio e devo confessar que ainda
no decidi muito bem o que realmente significa, mas gosto de suas ressonncias. Tenho
uma paixo pelo pico: sempre sonhei em escrever sobre cavaleiros e suas montarias; dois
exrcitos frente a frente numa plancie ainda escura, em meio nvoa do amanhecer,
trezentos anos atrs, preparando-se para a batalha; infelizes que tomam rak e trocam
histrias de amores infelizes em meyhanes numa noite de inverno; amantes que
desaparecem nas sombras profundas e emboloradas da cidade, procura de algum segredo
terrvel so essas as narrativas imortais que sempre desejei contar, mas tudo que Deus
me deu foram estas colunas no jornal, e vocs, meus queridos leitores, que me pedem um
outro gnero de histrias. E vamos tentando nos acomodar, vocs e eu.
Se o jardim da minha memria no tivesse comeado a fenecer eu talvez no me
queixasse da situao, mas cada vez que tomo da caneta vejo vocs, queridos leitores, que
esperam alguma coisa de mim, e quando passo em revista o meu jardim e me empenho em
recuperar as memrias que me escapam uma a uma, s vejo os rastros que deixaram na
terra seca. Ter s o rastro de uma memria contemplar, os olhos banhados em pranto, a
marca que a amada perdida deixou moldada numa poltrona.
E foi por isso que decidi ir conversar com Aladdin. Quando lhe contei que planejava
escrever sobre ele no jornal, mas que antes precisava saber algumas coisas, ele arregalou os
olhos negros e perguntou, Mas Cell Bey, isso no vai me criar problemas?.
Garanti que no. Falei de como era importante o seu papel na vida de todos ns.
Expliquei como a lembrana dos milhares de produtos vendidos por ele em sua lojinha
permanecia intacta na memria de todos ns com as cores firmes e toda a sua
fragrncia. Descrevi a impacincia com que, por toda Nianta, as crianas doentes
esperavam que suas mes chegassem em casa trazendo um presente da loja de Aladdin:
um brinquedo (um soldadinho de chumbo), um livro (Foguinho, de Jules Renard) ou uma
revista em quadrinhos de aventuras (o nmero 17, em que Kinova ressuscita para acertar as
contas com os peles-vermelhas que o escalpelaram). Falei-lhe das escolas prximas em que
milhares de crianas definhavam de ansiedade, esperando a ltima sineta tocar depois
de ter tocado muito antes em sua imaginao , e que j se imaginavam na loja de
Aladdin, abrindo a embalagem de uma barra de chocolate e encontrando a foto de algum
famoso jogador de futebol (Metin, do Galatasaray), lutador (Hamit Kaplan) ou astro do
cinema (Jerry Lewis). Falei de como as moas que passavam em sua loja a caminho do
curso noturno da Escola de Artes e Ofcios para comprar um frasco de acetona, a fim de
remover o esmalte claro das unhas, haveriam de recordar com olhos brilhantes de nostalgia
a loja de Aladdin, como um conto de fadas distante, quando se lembrassem dos primeiros
amores que lhes causaram tanta dor, muitos anos mais tarde, em meio aos filhos e netos,
nas cozinhas desoladas de casamentos sem alegria.
J fazia algum tempo que estvamos na minha casa, sentados frente a frente. Contei para
Aladdin as histrias de uma esferogrfica verde e de um livro policial mal traduzido que
eu comprara em sua loja anos antes. Na segunda histria, a herona, que eu amava muito e
para quem comprara o livro, via-se finalmente condenada a no fazer outra coisa na vida
alm de ler livros policiais. Falei-lhe tambm dos dois homens (o primeiro um coronel
patriota envolvido nos planos de um golpe militar, o segundo um jornalista) que tiveram o
primeiro encontro em sua loja, onde lanaram as bases de uma conspirao capaz de
mudar o curso no s da nossa histria como da histria de todo o Oriente Prximo. Era
noite quando ocorreu esse encontro momentoso; detrs do seu balco, em que se
empilhavam at o teto caixas e livros, Aladdin o testemunhara sem suspeitar de nada,
enquanto molhava de saliva a ponta do dedo para contar os jornais e revistas que iria
devolver no dia seguinte. Falei das mulheres nuas, locais e estrangeiras, que se exibiam nas
capas de revistas que ele expunha nas vitrines ou prendia em torno do tronco da grande
castanheira diante de sua porta e que, insaciveis como escravas ou as mulheres do sulto
das Mil e uma noites, assolariam naquela mesma noite os sonhos dos solitrios que
diminuam o passo ao passar por elas na calada. E j que falvamos das Mil e uma noites,
revelei a Aladdin que a histria que traz o seu nome na verdade no fora contada ao longo
das tais noites; o escritor Antoine Galland que a incluiu por sua conta quando publicou o
livro na Frana, cento e cinqenta anos atrs; e disse ainda que quem contara a histria a
Galland no fora Sherazade, mas um cristo, na verdade um estudioso srio de Alepo cujo
nome completo era Yuhanna Diyab, e que a descrio do caf que aparecia no conto
demonstrava que a histria era turca e muito provavelmente passada em Istambul. No
entanto, admiti pouco depois que muito difcil dizer com certeza de onde vem uma
histria, seja de outro conto ou da prpria vida. Pois no fim das contas estou me
esquecendo de tudo, tudo, tudo. A bem da verdade, estou velho, infeliz, rabugento e
solitrio, e ando com vontade de morrer. Porque o barulho do trfego noturno da praa
Nianta somou-se aos ganidos humanos despejados pelo rdio, formando um coro
medonho que me traz lgrimas aos olhos. Porque, afinal, meu problema o seguinte:
depois de ter passado a vida inteira contando histrias, eu queria, antes de morrer, recostar-
me na cadeira e ouvir Aladdin me contar a histria de tudo que esqueci, dos frascos de
gua-de-colnia, dos selos de tributos, das decalcomanias, das caixas de fsforos, das meias
de nilon, dos cartes-postais, das fotos de atores e atrizes, dos dicionrios de sexologia, dos
grampos de cabelo e dos livros de preces que eu tinha visto na sua loja em algum momento.
Como acontece com todas as pessoas reais que se descobrem aprisionadas em histrias
imaginadas pelos outros, existe em Aladdin um lado irreal, alguma coisa que raia os
limites do universo conhecido e desafia a lgica de suas leis. Declarou-me que ficava
envaidecido de ver a imprensa interessar-se assim por sua loja. J fazia trinta anos que ele
trabalhava catorze horas por dia naquela lojinha de esquina sempre cheia, e aos domingos,
entre as duas e meia e quatro e meia da tarde, quando todo o resto do mundo escutava o
futebol no rdio, ele ia dormir em casa. Explicou que no se chamava realmente Aladdin,
mas que os fregueses desconheciam seu nome verdadeiro. Revelou que lia um nico jornal,
o Hrriyet. Garantiu-me que nenhum encontro poltico podia ter acontecido em sua loja,
porque ela fica bem em frente delegacia de polcia de Tevikiye, e que nunca se
interessou pela poltica. Tampouco se podia dizer que ele lambia os dedos quando contava
as revistas, ou que a sua loja fosse um cenrio de lendas ou contos de fadas. E esse tipo de
erro o deixava irritado. Como no caso dos velhos necessitados que viam seus relgios de
brinquedo na vitrine e os confundiam com relgios de verdade, espantando-se a tal ponto
com seus preos nfimos que entravam na loja esperando encontrar outras pechinchas
absurdas. Ou ainda os fregueses que puxavam briga com Aladdin toda vez que perdiam as
apostas nos cavalinhos feitas em sua loja ou quando, mais uma vez, o bilhete que tinham
escolhido com tanto cuidado no ganhava nada no sorteio da loteria nacional julgando
que fosse ele quem organizasse e manipulasse esses jogos. A mulher que entrava para
queixar-se do fio corrido da sua meia, a me que entrava para reclamar que seu filho ficara
com urticria no corpo todo depois de comer um chocolate nacional, o leitor contrariado
pelas opinies polticas do jornal que acabara de comprar todos punham a culpa em
Aladdin, embora no fosse ele quem produzisse nenhuma daquelas coisas: limitava-se a
vend-las. Se um fregus comprava graxa de sapato marrom e, ao abrir a lata, descobria que
era preta, no era Aladdin o responsvel. Aladdin no era responsvel se uma pilha made
in Turkey perdia toda a carga antes que a cantora Emel Sayin tivesse tempo de terminar a
primeira cano com sua voz de mel, provocando danos irreparveis ao rdio transistor
com o lquido negro e viscoso que vazava. Aladdin no era responsvel se a bssola
comprada na sua loja, em vez de apontar o norte, sempre indicasse, de qualquer lugar, a
delegacia de polcia de Tevikiye. E nem era responsvel pela fbrica de cigarros onde uma
operria romntica enfiara num mao de Bafras uma carta falando de amor e casamento,
muito embora o aprendiz de pintor que havia comprado os cigarros tenha corrido de volta
para a loja louco de alegria, beijando respeitosamente a mo de Aladdin e pedindo-lhe que
aceitasse ser seu padrinho, para perguntar o nome e o endereo da moa.
A loja ficava num bairro que j fora considerado o mais elegante da cidade, mas seus
fregueses nunca deixavam de surpreend-lo. Espantava-se com os cavalheiros de gravata que
ainda no sabiam da existncia de um costume conhecido como fila, e s vezes precisava
gritar com os que se recusavam a esperar a sua vez. Desistira de vender carns de passagens
de nibus depois de perder a pacincia com as quatro ou cinco pessoas que sempre
irrompiam na loja no momento exato em que um nibus despontava na esquina, tomando-
a de assalto como uma horda de mongis, aos berros de Uma passagem, por favor; uma
passagem, depressa, pelo amor de Deus!. Tinha visto de tudo no seu tempo casais com
mais de quarenta anos de matrimnio discutindo ferozmente por causa de um bilhete de
loteria; mulheres muito maquiadas que, para comprar um nico sabonete, precisavam
farejar trinta marcas diferentes; coronis da reserva que se viam na obrigao de
experimentar todos os apitos da caixa antes de fazerem finalmente a sua escolha mas a
essa altura ele j estava acostumado; nada daquilo o incomodava mais. A me de famlia
que reclamava por no encontrar um nmero atrasado da revista de fotonovela que deixara
de ser publicada onze anos antes, o senhor gordo e distinto que lambia seus selos antes de
compr-los para descobrir o gosto da cola, a mulher do aougueiro que voltava para lhe
devolver os cravos de papel crepom comprados na vspera, reclamando que no tinham
perfume tudo isso ele hoje aceitava com indiferena.
Aquela loja, ele fizera das tripas corao para transform-la no que era. Por anos a fio,
encadernava com as prprias mos os velhos exemplares das revistas em quadrinhos Texas e
Tom Mix; todo dia de manh bem cedo, enquanto a cidade ainda dormia, abria e varria sua
loja, afixava com pregadores de roupa seus jornais e revistas na porta ou no tronco da
castanheira em frente, arrumando suas ltimas novidades na vitrine. Percorria a cidade
inteira, rua a rua, loja a loja, procura de bailarinas de brinquedo que giravam quando se
aproximava delas um espelho magntico, cordes de sapato de trs cores, pequenos bustos
de gesso de Atatrk com lampadazinhas azuis que se acendiam nas rbitas, apontadores de
lpis na forma de moinhos de vento holandeses; placas prontas dizendo aluga-se e em
nome de deus, o misericordioso; goma de mascar com sabor de pinho que vinha com
figurinhas de aves numeradas de um a cem, dados cor-de-rosa para gamo que no se
achavam em nenhum outro lugar fora do Grande Bazar; decalcomanias representando
Tarzan e Barbarossa, e gorros com as cores dos times de futebol como o gorro azul que
ele prprio usava havia dez anos e uma variedade imensa de artigos de metal, como o
instrumento com um abridor de garrafas numa das pontas e uma caladeira na outra. Por
mais que o pedido do fregus fosse incomum O senhor vende tinta azul com aroma de
gua-de-rosas? O senhor tem na loja algum anel que toque msica? , ele nunca respondia
que aquelas coisas no existiam; se os fregueses lhe pediam alguma coisa, ele imaginava
que o artigo devia existir em algum lugar, e respondia, Amanh vou providenciar. Depois
anotava o pedido em seu caderno de encomendas e no dia seguinte saa caa, percorrendo
todos os bairros, loja a loja, como o viajante que vasculha as ruas de uma cidade procura
de um segredo, e sempre encontrava algum rastro dos misteriosos objetos. Houve tempos,
verdade, em que ganhava dinheiro sem fazer fora alguma, vendendo quantidades
inimaginveis de fotonovelas, revistas em quadrinhos com histrias de caubi ou ainda
fotos de inexpressivos astros e estrelas do cinema turco, mas houve tambm os dias frios e
aborrecidos em que s se encontravam cigarros e caf no mercado negro, e no era possvel
comprar nada sem entrar numa fila. Olhando de dentro da sua loja a mar de pessoas que
passava pela calada, ele achava impossvel adivinhar se seriam desse ou daquele tipo, mas
depois que as conhecia como freguesas percebia que eram todas parte de uma multido,
uma multido impelida por desejos que ele sequer conseguia imaginar.
Essa multido, que parecia primeira vista composta de pessoas muito diferentes entre
si, de repente desenvolvia ao mesmo tempo uma sbita paixo pelas cigarreiras com
caixinha de msica, ou ento comeava a disputar quase a tapas as canetas-tinteiro menores
que um dedo mnimo fabricadas no Japo; um ms mais tarde, completamente esquecidas
de caixinhas de msica e canetas-tinteiro, essas mesmas pessoas punham-se a comprar
quantidades inacreditveis dos isqueiros na forma de revlver que Aladdin mal conseguia
obter para vender-lhes. Em seguida comeava a moda das piteiras de plstico transparente
e todos passavam seis meses contemplando o asqueroso depsito de alcatro que nelas se
acumulava, com um fascnio de cientistas loucos. Bruscamente, porm, tudo isso tambm
era esquecido; todos fossem de direita ou de esquerda, fossem crentes ou ateus
acorriam em peso loja de Aladdin para comprar os rosrios de orao de todos os
tamanhos e todas as cores, que passaram a ser vistos nas mos de todos o dia inteiro em toda
parte; e assim que esse furor se acalmou, deixando Aladdin s voltas com um estoque
imenso de rosrios de orao encalhados que no teve tempo de devolver aos fornecedores,
surgiu a moda dos sonhos, e filas imensas se formavam para comprar os pequenos
compndios que tentam revelar seus significados. Bastava um filme americano passar na
cidade para todo rapaz sair em busca de um certo tipo de culos escuros; bastava uma
notcia no jornal para todas as mulheres quererem comprar brilho para os lbios, ou todos
os homens procurarem solidus que antes s eram usados pelos ims; mas nem sempre era
possvel explicar de onde vinham essas modas que se espalhavam por toda a cidade como
uma epidemia. Como explicar por que milhares, dezenas de milhares de pessoas decidiam
ao mesmo tempo adornar seus rdios, seus radiadores, os pra-brisas traseiros dos seus
carros, suas salas, suas mesas de trabalho e seus balces com os mesmos veleiros em
miniatura? Como que se pode entender que toda me e filho, todo homem e mulher,
todo velho ou jovem, de repente deseje possuir a mesma pintura mostrando uma criana
inocente com uma nica lgrima a lhe correr pelo rosto muito europeu, ou por que aquele
rosto comea a nos contemplar, de uma hora para outra, de todas as paredes e portas da
cidade? Sim, este pas ... estas pessoas so... E fui eu quem completou sua frase e a
palavra que ele procurava era estranho, ou incompreensvel, ou at assustador , porque sou
eu, e no Aladdin, o artfice das palavras. E a essa altura da conversa, ns dois nos
calamos.
Foi mais tarde, quando falava dos patinhos de celulide de cabea mvel que nunca
deixara de vender, dos antigos chocolates em forma de frasco que continham licor de cereja
e tambm uma cereja no meio, e do lugar aonde era necessrio ir para achar as varetas de
madeira certas para fazer uma pipa de papel, que comecei a perceber a linguagem sem
palavras que unia Aladdin aos seus fregueses. A garotinha que entrava com a av procura
de um arco com uma sineta, o rapaz cheio de espinhas que se apoderava de uma revista
francesa e refugiava-se num canto para fazer amor furtivamente com as fotos das mulheres
nuas, mas depressa, antes que algum reparasse Aladdin os amava profundamente.
Amava tambm o bancrio de culos que comprou um romance sobre a vida extravagante
das estrelas de Hollywood e o devorou numa s noite, s para voltar no dia seguinte
garantindo, Esse eu j tinha lido. Para no falar do velho que, depois de comprar um
pster que mostrava uma jovem lendo o Coro, pediu-lhe que o embrulhasse numa folha
de jornal sem nenhuma ilustrao. Mas o afeto que ele sentia pelos seus fregueses ainda
assim era cercado de prudncia. Ele achava ser capaz de compreender a me e a filha que
pegaram uma revista de moda, procuraram a pgina de moldes, abriram-na no cho como
um mapa e comearam a cortar ali mesmo o tecido que traziam; ou as crianas que, antes
at de sair da loja, j organizaram um combate entre os tanques de brinquedo que tinham
acabado de comprar e os quebraram em seguida. Mas quando entrava algum procura de
uma lanterna fina de bolso ou de um chaveiro em forma de caveira, no conseguia deixar
de ver aquilo como sinais que lhe chegavam de algum universo inexplorado e
incompreensvel. O homem desconhecido que chegara loja num dia de neve mas
recusava categoricamente a Paisagem de Inverno de que todos os meninos precisavam
para os deveres de casa, exigindo uma Paisagem de Vero que fora misteriosa estaria
por trs dele? Os dois homens de expresso patibular que uma noite tinham entrado, na
hora em que ele estava fechando a loja, escolheram duas daquelas imensas bonecas em
forma de beb as que vinham com vrios vestidinhos para trocar e cujos braos eram
articulados e as puseram no colo com o mesmo cuidado, com o mesmo carinho que
teriam com bebs de verdade, observando com enlevo a maneira como as plpebras rosadas
se abriam e fechavam. Finalmente, pediram uma daquelas bonecas, embrulhada junto com
uma garrafa de rak, e desapareceram na noite escura que dava calafrios a Aladdin. Depois
de vrios incidentes do mesmo gnero, aquelas bonecas comearam a aparecer nos sonhos
de Aladdin; ele as via de p em suas caixas ou cilindros de plstico, no meio da noite,
abrindo as plpebras muito devagar, enquanto seus cabelos no paravam de crescer
visivelmente. E talvez estivesse pensando em me perguntar o que aqueles sonhos poderiam
querer dizer, mas antes de chegar a esse ponto caiu naquele mutismo melanclico e
desesperado que sempre toma conta dos nossos concidados quando sentem que falaram
demais ou incomodaram algum com seus problemas. Calamo-nos novamente, e dessa vez
sabamos os dois que aquele silncio no iria ser quebrado por muito e muito tempo.
Muito mais tarde, quando Aladdin foi embora da minha casa com um ar contrito, como
se pedisse desculpas, disse que deixava por minha conta decidir de que maneira iria
escrever sobre tudo aquilo, visto que eu era mais qualificado para decidir. E talvez ainda
chegue o dia, caro leitor, em que eu seja capaz de fazer justia a essas bonecas, numa
crnica to sublime que ir abrir a porta dos nossos sonhos.
5. Uma infantilidade

Todos partem por algum motivo. Que declaram. E do ao outro o direito de resposta. Ningum parte assim. No,
uma infantilidade.
Marcel Proust

Rya tinha escrito as dezenove palavras da sua carta de despedida com a esferogrfica
verde que Galip sempre tentava deixar ao lado do telefone. Quando viu que a caneta no
estava l, e nem conseguiu encontr-la depois de revirar todo o apartamento, concluiu que
Rya devia ter decidido escrever sua carta no ltimo instante, a caminho da porta; em
seguida, teria jogado a esferogrfica na bolsa, pensando talvez que poderia precisar dela
mais tarde; pois sua caneta preferida, a caneta-tinteiro grossa que usava nas rarssimas
ocasies em que se sentava para escrever uma carta cuidadosa (carta que nunca terminava,
jamais enfiava num envelope e finalmente nunca poria no correio), sua caneta preferida
estava no lugar de costume, na gaveta da cmoda do quarto. E Galip ainda gastou um
tempo enorme tentando localizar o caderno do qual ela teria arrancado aquela folha de
papel. Passou boa parte da noite vasculhando o antigo gaveteiro que ele (por sugesto de
Cell) tinha transformado num verdadeiro museu do seu prprio passado, comparando o
papel da carta de Rya com todos os cadernos que encontrou: seus cadernos de exerccios
de aritmtica da escola primria, em que tinha calculado quanto custava uma dzia de
ovos ao preo de seis kuru cada um; o livro de preces que era obrigado a ter, cujas pginas
finais cobrira de cruzes gamadas e caricaturas do professor to vesgo; um caderno de
literatura turca cujas margens estavam cobertas de esboos de saias e vestidos, os nomes de
vrias estrelas do cinema mundial, ao lado dos atletas e das cantoras mais bonitos da
prpria Turquia. (Podem perguntar sobre Amor e beleza no exame.) Foi debalde que
percorreu aquelas gavetas, mas persistiu ainda assim, escavando infrutiferamente at o
fundo de cada caixa que encontrou, verificando debaixo das camas e depois, uma ltima
vez, vasculhando todos os bolsos de cada pea de roupa que Rya deixara para trs que
ainda conservavam seu cheiro, que ainda representavam a promessa v de que nada tinha
mudado, ou jamais haveria de mudar. Foi s depois de ouvir a convocao para as preces
matinais que Galip, procurando no velho gaveteiro, descobriu finalmente de onde sara o
papel da carta. Ela tinha arrancado com violncia, sem d nem piedade a folha do
meio de um caderno escolar que ele j tinha passado em revista, embora sem ter dado a
devida ateno s palavras ou aos desenhos que continha. (O Exrcito turco deu o golpe
militar de 27 de maio de 1960 porque estava preocupado com a destruio das florestas do
pas pelo antigo governo... O corte longitudinal da hidra lembra muito o vaso azul em cima
do buf da Av.) Enquanto examinava esse caderno com mais cuidado, todas as outras
pequenas memrias todos os outros indcios mnimos que conseguira reunir ao longo da
sua longa noite de procura lhe voltaram num turbilho.
Uma lembrana: muitos anos antes, na escola secundria, quando ele e Rya sentavam-
se na mesma sala, mas em bancos diferentes, assistindo a pssima aula de histria com toda
a pacincia e boa vontade que conseguiam mobilizar, havia ocasies em que a professora
fazia de repente uma careta e berrava, Peguem imediatamente canetas e papel!.
Enquanto reinava o silncio provocado pelo terror da prova para a qual a turma no se
preparara, algum arrancava uma folha de um caderno, produzindo um som que todos
sabiam que a megera detestava. No arranquem pginas dos seus cadernos! Quero que
usem folhas de papel almao! Papel almao!, gritava ela com a voz esganiada. As pessoas
que rasgam os cadernos da nossa nao, as pessoas que desperdiam assim os bens da nossa
nao no so turcos, so degenerados! Vou lhes dar zero! E cumpria a ameaa.
Um pequeno indcio: no meio da noite, durante um desses estranhos interldios em que
o motor da geladeira comea a ronronar de repente, a intervalos imprevisveis, enquanto
procurava pela ensima vez atrs do guarda-roupa, encontrou, enfiado atrs de um par de
sapatos verde-escuros de salto alto que ela deixara para trs, um livro policial em traduo.
Havia centenas de livros como aquele espalhados pela casa, e normalmente ele no lhes
teria dado nenhuma ateno, mas naquela noite ficou curioso com a coruja da capa, que o
fitava com seus olhos arregalados e cruis, e, enquanto folheava aquele livro de capa preta,
era como se suas mos, bem adestradas ao cabo de uma noite inteira vasculhando o fundo
de gavetas e armrios, sem deixar nada por revirar, soubessem exatamente onde deviam
procurar: e l, escondida entre duas pginas, estava a foto de um belo homem nu. Enquanto
Galip comparava instintivamente aquele pnis flcido ao seu, concluiu que Rya s podia
ter recortado a foto de alguma lustrosa revista estrangeira comprada na loja de Aladdin.
Outra lembrana: Rya sabia que Galip jamais pegava os seus livros policiais, que
achava insuportveis, e por isso tinha certeza de que ele jamais procuraria dentro de um
deles. Ele detestava aquele mundo onde os ingleses eram pardias da condio inglesa, s
havia gordos de uma obesidade colossal e os assassinos eram to artificiais quanto as
vtimas, servindo apenas como pistas num enigma. (S me ajuda a passar o tempo, est
bem?, dizia Rya, e em seguida enfiava a mo no saco de pistaches e avels que trouxera
da loja de Aladdin antes de voltar ao seu livro.) Galip dissera certa vez a Rya que s teria
vontade de ler um livro policial em que nem mesmo o autor soubesse quem era o assassino.
Assim, os personagens e as coisas no seriam mais obrigados a mentir, em meio a pistas
falsas e falsos indcios, pela vontade do autor que, por sua vez, saberia de tudo; poderiam
ocupar seu lugar no livro imitando o que eram na vida real, deixando de ser fantasmas
imaginados pelo escritor. Mas Rya, que entendia muito mais que Galip de livros policiais,
perguntou-lhe que limite teria toda aquela abundncia de detalhes. Porque cada pormenor
de um livro policial est sempre a servio de alguma coisa.
Detalhes: antes de sair de casa, Rya tinha espalhado por todo o banheiro, o corredor e a
cozinha um desses inseticidas terrveis que vm com uma barata enorme ou trs insetos
menores desenhados no rtulo para aterrorizar o consumidor. (O mau cheiro ainda pairava
no ar.) Tinha ligado o chauffe-bain eltrico (provavelmente sem pensar, e sem necessidade,
porque as quintas-feiras eram dias de gua quente no edifcio em que moravam); depois
passara algum tempo lendo o Milliyet (cujas pginas estavam amarrotadas); e comeara at
a resolver as palavras cruzadas com a esferogrfica verde que deve ter levado consigo:
mausolu, interstcio, lua, desconforto, diviso, devoto, mistrio, escutar. Tomara o caf-da-
manh (ch, po, queijo branco) e no lavara a loua. Fumara dois cigarros no quarto e
mais quatro na sala. S levara consigo umas poucas roupas de inverno e parte dos produtos
de maquiagem que, segundo ela, lhe faziam mal pele, alm dos chinelos, dos livros que
estava lendo, do chaveiro vazio que tinha pendurado na cmoda porque dizia que lhe dava
sorte, do colar de prolas que era a sua nica jia e da escova de cabelos com um espelho
nas costas; sara usando o sobretudo que era da mesma cor que seus cabelos. Deve ter
guardado tudo numa velha mala de tamanho mdio que seu pai trouxera do Magreb e que
depois ela pedira emprestada para uma viagem que no final nunca chegaram a fazer.
Fechara a maior parte dos seus guarda-roupas (com os ps); empurrara as gavetas, reunira
seus pertences midos, devolvera tudo aos seus lugares e em seguida escrevera sua carta de
despedida de uma vez s, sem a menor hesitao: no havia rascunhos descartados nos
cinzeiros ou nas cestas de papel.
Talvez fosse errado dar-lhe o nome de carta de despedida. Embora Rya no dissesse que
iria voltar, tampouco dizia que jamais voltava. Era quase como se deixasse apenas o
apartamento, e no Galip. Numa simples frase de seis palavras, conseguia transformar
Galip num companheiro de conspirao: No conte nada aos nossos pais! E Galip se
dispunha a aceitar aquela cumplicidade, que no lhe era nem desagradvel, grato por ela
ter decidido no acus-lo diretamente por sua partida, e no fim das contas sempre era
alguma cumplicidade entre eles dois. E encontrou ainda algum consolo na promessa que
Rya lhe fazia em seguida, agora em trs palavras: Entrarei em contato. E ele passara a noite
inteira acordado, esperando em vo.
Por toda a noite, os radiadores e a tubulao de gua gemeram, roncaram e suspiraram.
Nevou e parou de nevar. O vendedor de boza passou pela rua em algum momento,
anunciando sua bebida base de milhete, mas depois no voltou. Por horas a fio, Galip e a
assinatura de Rya ficaram trocando olhares. Cada objeto da casa, cada sombra, adquiriu
uma nova personalidade; era como se ele tivesse despertado numa outra casa. Aquele lustre
que j pendia do teto havia trs anos, surpreendeu-se Galip a pensar, parecia uma aranha!
Por que s agora ele estava vendo? Tentou adormecer, desejando talvez achar refgio em
algum belo sonho, mas no conseguia dormir. Em vez disso, ao longo de toda noite,
repassou vrias vezes aquela busca em seu esprito (tinha olhado na caixa do fundo da
gaveta?... Sim, claro que tinha olhado, devia ter olhado, mas talvez no tivesse olhado, no,
claro que no, claro que tinha esquecido de olhar, precisava procurar tudo de novo). E
ento recomeava. Em algum ponto dessas novas procuras baldadas, quando se via tendo
nas mos a caixa vazia de um par de culos escuros havia muito perdido ou s voltas com
as memrias despertadas pela fivela de um dos velhos cintos de Rya, ele entendia como
tudo aquilo era em vo e sem sentido (e como eram implausveis os detetives de todos
aqueles livros, para no falar dos autores compassivos que sussurravam pistas oportunas nos
ouvidos dos seus heris!), e ento devolvia o objeto que tinha nas mos ao seu lugar de
origem com uma preciso meticulosa, com o cuidado do pesquisador que elabora o
inventrio de um museu e voltava para a cozinha a passos de sonmbulo. Abria a
geladeira, passava em revista seu contedo sem tirar nada, e depois voltava para a sua
poltrona predileta da sala para passar alguns minutos sentado ali, antes de tornar a encetar
todo o mesmo ritual.
Ao longo dos trs anos do seu casamento, aquela poltrona tinha sido de Rya; ele sempre
se sentava de frente para ela, vendo-a devorar seus livros policiais, vendo-a suspirar de
ansiedade, remexer nos cabelos e balanar as pernas com uma impacincia cada vez maior,
enquanto avanava furiosa de pgina em pgina. Na noite do dia em que ela o deixou,
sempre que Galip se instalava ali no lugar dela, revia a mesma imagem diante dos olhos.
No era a dos anos de liceu, das vezes em que vira Rya acompanhada de um bando de
rapazes espinhentos que pareciam mais velhos do que ele (s porque comearam a fumar
mais cedo e j tinham conseguido criar alguns plos acima do lbio superior) numa
confeitaria ou leiteria onde baratas intrpidas e indiferentes vagavam pelas mesas, e nem
daquela tarde de sbado, trs anos mais tarde, em que fora casualmente ao apartamento de
Rya (vim perguntar se voc tem por acaso alguma etiqueta azul!!) e a encontrara de olho
no relgio, balanando as pernas com impacincia enquanto, sentada penteadeira instvel
de sua me, fazia a maquiagem; e nem as impresses despertadas pelo sentimento de
derrota, de solido e nulidade (meu rosto assimtrico, meu brao torto, minhas faces so
descoradas, minha voz spera demais!) que o invadira quando, trs anos depois disso, ele
soubera do casamento que ela lhe garantiu no ser simplesmente poltico de Rya,
plida e mais cansada do que jamais a tinha visto e que na poca ele no via de todo
com um jovem e arrebatado militante muito admirado entre os seus pares pelo
desassombro e a disposio ao sacrifcio, e que na poca j publicava suas anlises polticas
assinando-as com seu nome verdadeiro na revista Aurora do Trabalho. Na noite em
que Rya o deixou, a nica imagem que no saiu da mente de Galip o tempo todo foi
muito mais simples, uma imagem que lhe lembrava um pouco de distrao, uma
oportunidade ou uma parte da vida que escapara do seu alcance: a luz da loja de Aladdin
espalhando-se pela calada branca sua frente numa noite de neve.
Um ano e meio depois que Rya e sua famlia se mudaram para o apartamento do sto,
quando ele e ela ainda estavam na terceira srie primria, numa sexta-feira de inverno,
depois que j tinha escurecido e enquanto se ouvia o rumor denso que se elevava do trfego
da praa Nianta, eles criaram um novo jogo a partir de duas brincadeiras que tinham
inventado juntos Passagem Secreta e Eu No Vi e deram-lhe o nome de Eu
Desapareci! Cada um, por sua vez, ia se esconder num canto de algum outro apartamento
o da sua av, ou de algum dos tios e desaparecia, depois do que o outro saa sua
procura. Uma brincadeira bem simples, mas que desafiava a pacincia e a coragem, e
inflamava a imaginao, porque no havia limite de tempo ou lugar e as regras no
permitiam acender a luz em qualquer aposento, por mais escuro que estivesse. Quando
chegou a sua vez de desaparecer, Galip foi direto para um esconderijo que tinha
imaginado dois dias antes num rasgo de inspirao (no alto do guarda-roupa do quarto da
Av, aonde chegou subindo primeiro num dos braos da cadeira ao lado do armrio e
depois, com o mximo de cuidado, no alto do seu espaldar). Convencido de que Rya
jamais haveria de encontr-lo, imaginava as reaes da prima na escurido; punha-se no
lugar dela, e tentava sentir a aflio de Rya diante do seu desaparecimento! Rya devia
estar aos prantos, Rya devia estar cansada da solido, Rya devia estar em algum quarto
escuro de outro apartamento, implorando que ele sasse do esconderijo! Muito mais tarde,
ao final de uma longa espera que lhe pareceu mais interminvel que a prpria infncia,
Galip foi vencido pela impacincia e sem saber que a impacincia j encerrara havia
muito a brincadeira desceu do alto do armrio; depois de acostumar os olhos luz fraca
do apartamento, saiu procura de Rya. Depois de percorrer todo o edifcio, tomado por
uma estranha sensao de irrealidade e derrota, acabara indo perguntar Av. Sua voz
soava estranha e fantasmagrica. Meu Deus, respondeu ela. De onde veio toda essa
poeira na sua cabea? Onde voc estava enfiado? Eles procuraram por toda parte! Cell
veio ajudar, acrescentou ela. E depois ele e Rya foram para a loja de Aladdin! Na
mesma hora Galip sara correndo para a janela, de vidros frios, escuros, de um azul de
tinta: era noite do lado de fora, e nevava, uma neve pesada e melanclica que parecia
convoc-lo, que o tocava direto no corao. Da loja de Aladdin, que se via ao longe, em
meio aos brinquedos, s revistas, s bolas, aos iois, aos tanques de brinquedo e aos frascos
de todas as cores, emanava uma luz que exibia exatamente a mesma palidez do rosto de
Rya, e mal se conseguia ver refletida na neve espessa que cobria a calada.
Tinha vinte e quatro anos, aquela lembrana, mas irrompeu a noite inteira em sua
mente vinda de lugar nenhum, acre como o leite fervente que transborda da panela: a
impacincia de que fora tomado naquele momento. Onde estaria, esse pedao da vida que
lhe tinha escapado? Da sala ao lado chegava o tiquetaque incessante e zombeteiro do
relgio de pndulo; era o mesmo que passara tantos anos na entrada do apartamento dos
avs, acompanhando a chegada do encontro deles com a eternidade. Quando, pouco depois
que ele e Rya se casaram, Galip insistira para que se mudassem do apartamento da Tia
Hle para um ninho de amor prprio, ele achara, no seu entusiasmo, que o relgio
manteria sempre vivas suas lembranas, lembrando-lhes as aventuras que tinham
compartilhado na infncia. Ao longo dos trs anos que passaram juntos, porm, era Rya, e
no Galip, quem parecia preocupada em no deixar escapar as alegrias e os prazeres de
uma outra vida, insuspeitada, que transcorreria num outro lugar.
Toda manh Galip saa para o trabalho; toda noite voltava para casa, forcejando para
entrar e sair dos nibus, pulando de um txi coletivo para outro, abrindo caminho em meio
a uma torrente interminvel de rostos, pernas e cotovelos annimos que pareciam no ser
de ningum. Passava o dia inteiro cata de motivos que lhe permitissem ligar para Rya;
uma ou duas vezes, ligava. Embora os pretextos sempre fossem precrios e jamais
deixassem de aborrec-la, ele ainda conseguia formar uma idia razoavelmente segura da
maneira como ela passava os dias s contando as pontas de cigarro nos cinzeiros,
observando seus rastros e procedendo a uma rpida checagem do apartamento. Ser que
alguma coisa trocara de lugar? Havia alguma coisa nova? De vez em quando num
momento de cime, ou num raro rasgo de felicidade ele imitava os maridos dos filmes
ocidentais, o que lhe demandava tomar a deciso desde a vspera, e perguntava
abertamente a Rya o que ela fizera o dia inteiro em casa. Os dois ficavam de tal modo
constrangidos ante a grosseria da pergunta que recaam no terreno escorregadio e vago que
filme algum oriental ou ocidental jamais conseguiu descrever com clareza. Foi s
depois do seu casamento que Galip detectou uma rea secreta, misteriosa, cheia de
escapatrias, na vida do ser annimo que os burocratas e estatsticos chamam de dona de
casa (essa criatura cercada de crianas e caixas de detergente, que Galip nunca antes
identificara com Rya).
Mas Galip jamais chegaria a conhecer as ervas misteriosas e as flores assustadoras que
crescem nesse mundo; como o jardim das lembranas de Rya, ele ficava fora do seu
alcance. Essa zona proibida constitua o tema e o alvo da maioria dos programas de rdio e
suplementos coloridos dos jornais, de todos os anncios de sabo e detergente, de todas as
fotonovelas, de todas as notcias traduzidas das revistas estrangeiras, embora nem assim se
dissipasse qualquer parcela do mistrio que a cercava, sempre secreta e inatingvel.
Quando, por exemplo, movido por um instinto vago, Galip se perguntava como e por que a
tesoura de papel teria ido parar ao lado da travessa de cobre em cima do radiador, ou
quando, tendo sado junto com a mulher para um passeio dominical e encontrado uma
amiga que Rya ainda via com freqncia, embora ele nunca mais houvesse visto, Galip
tinha a impresso de perceber um sinal, um indcio que levava quela regio secreta; como
o membro de uma seita muito difundida mas forada clandestinidade que se deparasse
bruscamente com os segredos que o grupo no consegue mais guardar. Dava-lhe medo ver o
quanto o mistrio que cerca a profisso feminina abstrata denominada do lar (o segredo
dessa seita clandestina) podia ser observado em todas as mulheres do mundo; mas elas
insistiam em se comportar como se no tivessem nada a esconder, nenhum ritual, nenhum
segredo, nenhum pecado, nenhuma histria ou alegria em comum, e em dizer o que s
o deixava mais alarmado que agiam espontaneamente e sem qualquer dissimulao.
Diante desse domnio reservado, sentia-se ao mesmo tempo fascinado e repelido: lembrava-
lhe os segredos guardados a sete chaves pelos eunucos do harm imperial. Como todos
sabiam da existncia desse mundo, ele no era to aterrorizante quanto um pesadelo banal;
como jamais tinha sido descrito ou qualificado, embora viesse passando de gerao em
gerao ao longo dos sculos, esse mundo era deplorvel, pois jamais pudera ter sido
motivo de orgulho. Nunca proporcionara segurana aos seus habitantes; vitria alguma
jamais se conquistara em seu nome. Houve um momento em que Galip o considerava uma
espcie de maldio, como as que perseguiam uma famlia atingindo pais e filhos ao longo
de sculos de m sorte, mas como tinha visto muitas mulheres retornando a essa terra
maldita por vontade prpria abandonando o trabalho porque se tinham casado ou tido
um filho, ou outros motivos obscuros sabia tambm que os mistrios da seita tambm
tinham muitos atrativos; a tal ponto que muitas mulheres, depois de fazerem grandes
esforos para se libertar dessa maldio, seguindo uma carreira e deixando a sua marca no
mundo, deixavam entrever uma nesga de saudade das cerimnias secretas, das profundezas
sedosas e mal iluminadas do mundo oculto que ele jamais teria como compreender. s
vezes, quando Rya o deixava espantado ao rir alto demais de algum dos seus gracejos
idiotas ou trocadilhos duvidosos, ou quando recebia com o mesmo bom humor a carcia
desajeitada que ele fazia em seus cabelos escuros e sedosos, nesses instantes de proximidade
que lembravam um sonho e ocorriam de vez em quando na vida em comum, quando todo
o resto desaparecia, tanto o passado quanto o presente quanto as revistas ilustradas e os ritos
que ensinam, Galip tinha ento um sbito impulso de interrogar a mulher sobre essa zona
misteriosa situada alm de toda a roupa suja, de toda a loua por lavar, dos livros
policiais e das idas ao comrcio (o mdico lhes dissera que ela no podia ter filhos, e Rya
nunca demonstrara muito interesse em encontrar um emprego). Morria de vontade de
perguntar o que ela fizera o dia todo, o que ela fizera neste ou naquele momento, mas
temia o golfo que essa pergunta podia abrir entre eles; era to vasto, e a resposta que ele
buscava era to estranha ao vocabulrio comum dos dois, que ele nunca perguntava nada,
contentando-se em lanar a Rya, aninhada entre seus braos, um olhar vazio de expresso:
Voc est me olhando de novo com aqueles olhos vazios, dizia Rya. Voc est branco
como um lenol, dizia ela em tom animado, repetindo as palavras que a me de Galip
sempre lhe repetia ao longo de sua infncia.
Depois da convocao para a prece matinal, Galip cochilou na poltrona da sala. No
sonho, conversava com Vasf e Rya ao lado do aqurio; enquanto os peixes japoneses
evoluam lentamente num lquido do mesmo verde da tinta da esferogrfica, esclarecia-se
uma confuso que se instalara entre Rya, Galip e Vasf; eles percebiam finalmente que o
surdo-mudo no era Vasf, mas Galip, sem que isso entretanto os deixasse muito aflitos; de
qualquer maneira, em pouco tempo tudo iria se resolver.
Galip acordou, sentou-se mesa e procurou uma folha de papel em branco, como
imaginava que Rya teria feito dezenove ou vinte horas antes. Sem ter encontrado, ainda
como Rya, usou o verso da carta de despedida para anotar os nomes de todas as pessoas e
lugares que lhe tinham ocorrido ao longo da noite. O que resultou numa lista cada vez
mais longa, que o deixava mais e mais irritado porque tinha a impresso de estar imitando
um heri de livro policial. Os antigos namorados de Rya, suas colegas mais atrevidas dos
anos de liceu, os conhecidos cujos nomes ela mencionava de tempos em tempos, seus
antigos companheiros de militncia e os amigos comuns a quem Galip resolveu no contar
nada at ter descoberto o paradeiro de Rya: enquanto escrevia os nomes, cada vogal e cada
consoante pareciam piscar maliciosamente o olho para o detetive amador ou saud-lo com
gestos risonhos; comunicavam-lhe pistas falsas com as curvas e traos das vogais e
consoantes que os compunham, seus movimentos ascendentes ou descendentes, suas
formas e os rostos que adquiriam cada vez mais significados ou, melhor dizendo, duplos
sentidos. Depois da passagem dos lixeiros, que batiam nas laterais do caminho toda vez
que esvaziavam os lates enormes, Galip resolveu pr fim lista e guardou-a, juntamente
com sua esferogrfica verde, no bolso interno do palet que planejava usar naquele dia.
Quando o dia comeou a clarear, luz azulada pela neve que invadia todas as sombras,
apagou as luzes do apartamento. Vasculhou pela ltima vez a lata de lixo e a ps do lado de
fora da porta, a fim de evitar as suspeitas do porteiro enxerido. Preparou um pouco de ch,
ps uma lmina nova no barbeador e fez a barba, trocou de cueca, vestiu uma camisa que
estava limpa mas no fora passada e arrumou a baguna que fizera revirando o
apartamento. Tomando seu ch, folheou o Milliyet que o porteiro enfiara debaixo da porta
enquanto ele se vestia; a crnica de Cell era aquela que falava do Olho que ele
conhecera no meio da noite, num beco escuro de bairro pobre. Galip conhecia aquela
crnica, que j fora publicada muitos anos antes, mas ainda assim tornou a sentir o mesmo
pavor que aquele Olho lhe tinha inspirado. Ao mesmo tempo, o telefone tocou.
Rya!, pensou Galip; quando tirou o fone do gancho, j decidira a qual cinema iriam
juntos naquela noite o Palcio. A esperana morreu ao som da voz da Tia Suzan, mas
ele no hesitou. Sim, respondeu, a febre de Rya baixara e ela tinha dormido bem a noite, e
quando acordara at contara seu sonho a Galip. Claro que queria falar com a me, pode
esperar um pouco? Rya!, gritou Galip para o corredor, a sua me no telefone!
Imaginou Rya bocejando enquanto se levantava da cama, vestindo preguiosamente o
roupo e procurando os chinelos, e depois o cinema em sua mente mudou de rolo: Galip, o
marido solcito, envereda pelo corredor para descobrir por que a mulher ainda no veio
atender; ao entrar no quarto, descobre-a de volta cama, profundamente adormecida. Para
trazer vida essa segunda cena, para criar uma atmosfera com fora suficiente para fazer a
Tia Suzan tambm acreditar nela, caminhou para cima e para baixo pelo corredor,
produzindo os efeitos sonoros necessrios antes de retornar ao telefone. Ela voltou a
dormir, Tia Suzan. Quando acordou, estava com os olhos to colados pela febre que se
levantou para lavar o rosto, mas agora voltou a dormir. Mande ela tomar muito suco de
laranja!, disse a Tia Suzan, e em seguida lhe disse onde ele podia encontrar as melhores e
mais baratas laranjas sangneas de Nianta. Estamos pensando em ir ao Palcio hoje
noite, contou-lhe Galip em voz confidencial. Cuidado para ela no tomar friagem de
novo!, disse a Tia Suzan, e ento, julgando talvez que j se metera demais na vida deles,
mudou para um assunto totalmente diverso. Sabia que a sua voz ao telefone est
igualzinha de Cell? Ou voc tambm est resfriado? Cuidado com os micrbios! No v
pegar o que Rya tem! E nesse ponto terminou a conversa; os dois desligaram, quase sem
rudo; tanto para no despertarem Rya quanto, talvez, em deferncia tcita fragilidade
dos aparelhos.
Quando Galip retornou crnica de Cell logo depois de desligar, na nvoa dos seus
pensamentos e sob o escrutnio do Olho do artigo, ainda tambm sob os efeitos do papel de
marido que acabara de fazer, a idia lhe ocorreu num rompante: claro! Rya voltou para
o ex-marido!. No podia ser mais evidente; s ficou espantado ao ver que aquilo s lhe
ocorria depois de toda uma noite s voltas com outras iluses. Sempre com a mesma
disposio, foi at o telefone na esperana de conseguir falar com Cell. Sua idia era
contar-lhe seus problemas, e falar da convico a que chegara: Vou sair atrs dela. Mas
quando eu encontrar Rya com esse ex-marido o que no deve tomar muito tempo
no sei se vou ser capaz de convenc-la a voltar para casa comigo. Voc o nico que
poderia fazer Rya ouvir a razo. O que recomenda que eu diga a ela para faz-la voltar
para casa?. (Ele queria dizer voltar para mim, mas jamais teria coragem de dizer essas
palavras.) Antes de mais nada, voc precisa se acalmar!, Cell lhe responderia com uma
voz carinhosa. Faz quanto tempo que Rya saiu de casa? Fique calmo! Vamos pensar
juntos. Venha me encontrar no jornal, vamos conversar. Mas Cell ainda no estava em
casa, e nem chegara ao jornal.
Quando saiu de casa, Galip chegou a cogitar em deixar o fone fora do gancho. Se a Tia
Suzan dissesse, Liguei e tornei a ligar, mas estava sempre ocupado, eu poderia responder
que Rya devia ter deixado o fone fora do gancho. Voc sabe como ela distrada, e
sempre se esquece das coisas.
6. Os filhos de Bedii Usta

... s suspiros que se elevam, e fazem estremecer o ar eterno.


Dante, Inferno, Canto IV

Depois que tivemos a audcia de abrir nossa coluna para a discusso das coisas que
realmente importam para os seres humanos de todas as categorias, de todas as classes e de
todas as origens, recebemos uma verdadeira enchente de cartas. Vendo que as suas
realidades podiam afinal se manifestar abertamente, alguns deles sequer tiveram a
pacincia de comunic-las por escrito, e acorreram nossa redao para nos fazer
diretamente o relato pormenorizado de suas experincias. Outros, ao nos verem duvidar dos
acontecimentos incrveis que nos contam, ao sentir que recebemos com alguma relutncia
certos detalhes mais bizarros que nos revelam, obrigam-nos mesmo a nos afastar da nossa
mesa de trabalho e acompanh-los at a sombra e o lodo do submundo da nossa sociedade,
que ningum ainda se atreveu a descrever em letra impressa e pelo qual ningum manifesta
muito interesse, para nos dar provas de suas histrias. E foi assim que entramos em contato
com a histria, mantida propositalmente em segredo, dos manequins turcos.
Por sculos a fio, nossa sociedade ignorou sistematicamente a arte da fabricao de
manequins, com exceo dos bonecos que poderamos qualificar de folclricos,
verdadeiros espantalhos cheirando a fumeiro e a vida provinciana. Nosso primeiro mestre
reconhecido na matria, o santo padroeiro, por dizer assim, dos manequins da Turquia, foi
Bedii Usta, a quem o sulto Abdlhamit deu a ordem de fabricar manequins para o nosso
primeiro Museu da Marinha, sob a alta proteo do prncipe Osman Cellettin Efendi. a
esse mesmo Bedii Usta que devemos a histria secreta dos manequins. Contam as
testemunhas que os primeiros visitantes do museu ficaram estupefatos ao verem diante de
si os valorosos jovens que tanto acossaram naus espanholas e italianas no Mediterrneo trs
sculos antes, ostentando toda a sua glria dos seus imensos bigodes de pontas viradas em
meio s fragatas reais e aos galees do Imprio. Para confeccionar essas primeiras obras-
primas, Bedii Usta usou madeira, gesso, cera, couros de gazela, camelo e carneiro, alm de
plos arrancados de cabeleiras e barbas humanas. Ao pousar os olhos nessas criaes
miraculosas, realizadas com tamanho talento, o pouco imaginativo xeque al-Islam da poca
enfureceu-se. Replicar com tamanha perfeio as criaturas de Deus foi visto como uma
tentativa de competir com o Todo-Poderoso, de maneira que os manequins foram
rapidamente removidos da exposio e simples espantalhos foram distribudos entre os
galees.
Este apenas um dos milhares de exemplos da febre de proibies que assolou a longa
jornada da nossa nao rumo sua ocidentalizao ainda inacabada, mas nem ela
conseguiu abafar a chama criativa que continuava a arder no corao de Bedii Usta.
Fabricava mais e mais manequins no recesso de sua oficina, esforava-se por convencer as
autoridades que lhe permitissem devolver suas obras que chamava de seus filhos ao
museu, ou pelo menos exibi-los em algum outro local. Fracassou em suas tentativas e
adquiriu um forte ressentimento contra o Estado e as autoridades que falavam em seu
nome, mas no desistiu jamais da sua arte. Pelo contrrio, montou uma nova oficina no
poro da sua casa, e continuou a fabricar seus manequins. Mais tarde, temendo talvez que
seus vizinhos muulmanos o denunciassem por feitiaria, atesmo e heresia, e tambm
porque a essa altura seus manequins cada vez mais numerosos no cabiam mais num
modesto lar muulmano, deixou a velha Istambul e foi instalar-se em Galata, na margem
europia da cidade.
O primeiro a me descrever essa estranha casa em Kuledibi, prxima torre Galata, foi
um leitor que, em seguida, me levou para v-la com meus prprios olhos. Foi ali que Bedii
Usta continuou a praticar seu exigente ofcio com denodo e convico, transmitindo ao
filho os segredos do ofcio que aprendera por conta prpria. Vinte rduos anos mais tarde,
por ocasio da grande onda ocidentalizante dos primeiros tempos da Repblica, quando os
cavalheiros elegantes trocaram o fez pelo chapu-panam e as senhoras abandonaram os
seus calados tradicionais em favor de sapatos de salto alto, as melhores lojas de roupas das
avenidas de Beyolu comearam a exibir manequins em suas vitrines. Quando Bedii Usta
viu esses primeiros manequins importados da Europa, teve certeza de que tinha afinal
chegado o dia por que tanto esperara; em xtase, saiu da sua oficina para o bairro das
grandes lojas. Mas nas avenidas de Beyolu, com seus cafs iluminados, seus clubes
noturnos e suas massas de consumidores com gosto pela ostentao, uma nova decepo o
devolveria de imediato at o dia de sua morte penumbra da sua vida subterrnea.
Todos os proprietrios das grandes lojas que vendiam ternos, vestidos, saias e sobretudos
e de todas as chapelarias, todos os decoradores de vitrines que iam sua oficina para ver
seus manequins ou a quem ele os oferecia, recusavam seus servios. Seus manequins
pareciam-se conosco, e no com os habitantes dos pases ocidentais que lhes forneciam seus
modelos. O que o cliente deseja, dissera-lhe um lojista, no um sobretudo que aparea
usado por um sujeito bigodudo, moreno e de pernas tortas como os compatriotas que ele v
milhares de vezes por dia nas ruas da cidade; no, o que ele quer o palet usado por uma
criatura nova e bonita de alguma terra distante e desconhecida, para que ele tambm possa
imaginar que ir virar um outro homem com aquela roupa. Um comerciante com
experincia nesse jogo teve a bondade de confessar, depois de admirar a maestria de Bedii
Usta, que achava uma pena no poder utilizar aqueles turcos genunos, aqueles
verdadeiros concidados nas vitrines da sua loja; o motivo, disse ele, era que os turcos no
queriam mais ser turcos, queriam ser outra coisa: foi por isso que tinham imaginado a
reforma dos trajes, raspado as barbas, modificado a lngua e trocado de alfabeto. Outro
grande lojista, homem mais conciso, explicou ao velho arteso que seus fregueses no
compravam roupas, mas uma iluso. O que os fazia comprar o que vendia na sua loja era o
sonho de se transformar em quem usava aquelas roupas.
Bedii Usta tentou fabricar manequins que se prestassem a essa iluso. No entanto, tinha
plena conscincia de que jamais poderia competir com os manequins importados da
Europa, com suas articulaes mveis e seus sorrisos de dentifrcio. Assim, em pouco
tempo, voltou a se dedicar aos seus fantasmas, ao seu sonho de autenticidade, na penumbra
da sua oficina. Passou os ltimos quinze anos da sua vida produzindo mais de cento e
cinqenta novos manequins, cada um deles uma obra-prima em que conferia carne e osso a
seus sonhos locais. O filho de Bedii Usta, que me procurou no jornal e depois me levou
oficina do seu pai, mostrou-me cada um desses manequins e me explicou que a nossa
essncia, o que faz de ns quem somos, estava impregnada naquelas obras bizarras e
cobertas de poeira.
Estvamos no poro frio e mal iluminado de uma casa a que chegamos por uma ladeira
estreita e enlameada de Kuledibi, de calada torta e suja, descendo depois um lance muito
ngreme de escadas. A toda nossa volta manequins nos cercavam com gestos que pareciam
fazer fora para adquirir movimento e vida. Na penumbra daquela caverna, centenas de
rostos e centenas de pares de olhos nos observavam e se entreolhavam. Sentados ou de p,
alguns falavam ou comiam, outros riam, uns poucos faziam suas preces. Outros ainda
pareciam lanar um desafio ao mundo exterior com sua simples existncia uma
existncia que naquele momento parecia insuportvel. Uma coisa ficou clarssima: aqueles
manequins exibiam uma vitalidade que no se via nas multides que cruzavam a ponte
Galata, quanto mais nas vitrines das lojas de Beyolu ou Mahmudpaa. A vida
transbordava, como um jorro de luz, daquela multido de manequins percorridos de um
frmito, como que animados por um sopro. Fiquei fascinado. Lembro de ter me
aproximado de um desses manequins (um concidado, um velho enterrado em seus
problemas) com receio mas tomado por um impulso irresistvel, na esperana de contagiar-
me com a vida que sentia pulsar em seu interior, de me transportar para aquele outro
mundo e descobrir o segredo do seu realismo, o mistrio daquele universo. Mas quando
encostei no seu brao, a pele era spera, fria e aterrorizante, como todo aquele poro.
Meu pai sempre dizia que, acima de tudo, precisamos prestar muita ateno aos gestos
que fazem de ns quem somos, explicou o filho, apontando orgulhoso para os manequins
do mestre. Ao final dos seus longos e cansativos dias de trabalho, ele e o pai emergiam das
trevas do poro de Kuledibi e, juntos, iam at Taksim, onde se instalavam mesa de um
daqueles cafs de m fama; ali pediam um ch e ficavam observando as pessoas que
passavam aos magotes, prestando especial ateno aos seus gestos. Naquele tempo, seu pai
sempre repetia que se podia mudar tudo num pas: o modo de vida, a histria, a tecnologia,
a arte, a cultura e a literatura, mas que os gestos nunca podiam ser mudados. Enquanto me
contava as idias de seu pai, o filho indicou por mmica a maneira como os motoristas de
txi acendem seus cigarros; explicou como e por que os malfeitores de Beyolu
mantinham os braos afastados do corpo enquanto andavam de lado como caranguejos, e
em seguida apontou para o queixo do ajudante de um vendedor de gro-de-bico torrado o
rapaz ria com a boca muito aberta, como todos ns fazemos. Explicou tambm o terror que
se pode ler nos olhos baixos da mulher da nossa terra, fixos num ponto sua frente quando
caminha s pelas ruas com a bolsa de compras nas mos, e tambm por que os nossos
compatriotas sempre caminham de cabea baixa pelas ruas da cidade mas olhando para o
cu quando andam no campo... E o tempo todo, muitas e muitas vezes, chamava minha
ateno para os gestos, as posturas, o elemento bem nosso na atitude daqueles manequins
que esperavam pacientes pelo advento da eternidade para adquirir a capacidade de mover-
se. Alm de tudo, ficava perfeitamente claro que aquelas criaes magnficas tinham todas
as qualidades necessrias para envergar os mais finos trajes.
Ainda assim, aqueles manequins, aquelas desafortunadas criaturas, tinham alguma coisa
de partir o corao, que nos levava a querer fugir logo de volta para a luz diurna do mundo
exterior. Tinham algo de errado como posso descrever? , algo de obscuro, doloroso,
incmodo, at mesmo aterrorizante. Nos ltimos anos, explicou o filho, meu pai parou
de estudar os gestos mais comuns de todos os dias, e foi ento que descobri o que era essa
coisa terrvel. Porque essas atitudes cotidianas que chamo aqui de gestos a maneira
como ns, os turcos, rimos, assoamos o nariz, caminhamos, olhamos de soslaio, lavamos as
mos, abrimos garrafas com o tempo comearam a mudar, a perder sua sinceridade,
diante dos olhos do pai e do filho. Sentados no posto de observao do seu caf, eles
demoraram algum tempo para descobrir qual era o modelo imitado pelo homem da rua,
que s conhecia outros homens da rua. Os pequenos gestos que Bedii Usta e seu filho
consideravam o grande tesouro da vida turca, os movimentos dos nossos corpos na vida
cotidiana, vinham mudando aos poucos, mas inexoravelmente, como que atendendo s
ordens de um chefe secreto e invisvel; estavam desaparecendo, sendo substitudos por todo
um conjunto de novos gestos inspirados em algum outro modelo. Um dia, quando
trabalhavam numa linha de manequins infantis, o pai e o filho finalmente atinaram com a
explicao daquele mistrio. por causa desses malditos filmes!, exclamou o filho.
Sim, era por causa dos malditos filmes trazidos do Ocidente lata atrs de lata para
serem exibidos em nossos cinemas por horas a fio que os gestos do homem da rua
comeavam a perder sua inocncia. E nosso povo, mais depressa do que o olho conseguia
acompanhar, vinha abandonando seus gestos prprios; adotavam, imitavam os gestos de
outros povos. No quero abusar da pacincia dos meus leitores enumerando aqui todos os
exemplos que o filho de Bedii Usta me deu para justificar a raiva que seu pai sentia por
toda essa gesticulao sem sentido, por essas novas atitudes to pouco naturais. Basta dizer
que me descreveu todos os gestos deslocados, mas estudados, que o nosso povo aprendia
com os filmes, tanto as gargalhadas quanto a maneira de abrir uma janela, de bater a porta,
de segurar um copo de ch ou ainda de vestir seus sobretudos; todos esses discretos e
annimos gestos recm-adquiridos, os acenos de cabea, as piscadelas, os pigarros distintos,
os rompantes de raiva e as brigas a socos, a maneira como atualmente erguamos as
sobrancelhas e girvamos os olhos, essas novas afetaes, fossem de compostura ou de
violncia, que sufocaram nossa ingnua grosseria original. Depois de algum tempo, o pai
no suportou mais o espetculo desses gestos mestios. E por temer que os seus filhos
tambm acabassem contagiados pela influncia dessas novas posturas inautnticas, resolveu
dar as costas para o mundo e refugiar-se em sua oficina. Encerrado no poro, declarou que
j conhecia de sobra o mistrio e seu sentido, a sua essncia.
E foi contemplando as obras produzidas por Bedii Usta nos ltimos quinze anos da vida
que entendi de repente, com o sentimento de medo selvagem do menino criado por lobos
que s descobre muito depois sua verdadeira identidade, o que constitua aquela essncia
misteriosa. Os olhos desses manequins dos meus tios e tias, dos meus amigos e conhecidos,
daqueles merceeiros e trabalhadores, penetravam at o fundo da minha alma, porque eles
tinham sido feitos minha imagem. Eram parecidos comigo, eram meus representantes; eu
mesmo tambm estava l, em pessoa, esquecido naquela penumbra dominada pela derrota
e a desesperana. Os manequins dos meus compatriotas estavam cobertos de uma poeira
pesada (havia entre eles tanto malfeitores de Beyolu quanto costureiras; tanto o famoso
milionrio Cevdet Bey quanto Selahattin Bey, o enciclopedista; havia ainda bombeiros,
anes de alucinao, velhos mendigos e at mulheres grvidas); as sombras daquelas
trgicas criaes, mais assustadoras ainda luz fraca da lmpada do teto, lembravam-me
divindades que chorassem a autenticidade perdida, ascticos torturados pela idia de nunca
poderem ser um outro, amantes infelizes que resolvem fazer um pacto de morte por no
poderem compartilhar a mesma cama. Eles, como eu, como todos ns, num passado to
distante quanto o paraso perdido, julgaram ter um dia vislumbrado uma essncia interior,
o sentido de uma existncia em que se encontravam por mero acaso; mas depois
esqueceram. Era essa memria perdida que doa em ns, que nos diminua, mas ainda nos
obstinvamos em ser ns mesmos. O sentimento de derrota e de tristeza que impregnava
nossos gestos, tudo que fazia de ns quem ramos, a maneira como assovamos o nariz,
covamos a cabea e batamos os ps no cho, alm da melancolia que revelvamos no
olhar, eram talvez a pena que precisvamos pagar por essa obstinao. Meu pai nunca
perdeu a esperana de ver seus manequins nas vitrines! E disse ainda o filho, em
concluso: Meu pai nunca perdeu a esperana de um dia ver nosso povo to contente que
no precisaria imitar os outros!. Mas eu tinha a impresso de que aquele amontoado de
manequins desejava o mesmo que eu: abandonar o mais depressa possvel aquele poro
abafado e tomado pelo bolor, tornar a caminhar pelas ruas luz do sol, vendo e imitando as
outras pessoas, fazendo o possvel para se tornar outra pessoa, encontrar enfim a felicidade.
E esse desejo, como eu descobriria mais tarde, realizou-se em parte. Certo dia, um lojista
que procurava atrair seus clientes com a extravagncia de suas vitrines fora visitar a oficina,
comprando algumas amostras da mercadoria, talvez porque fosse mais barata. Mas os
manequins que exps lembravam tanto, nas posturas e nos gestos, os fregueses do outro
lado das vitrines, os passantes que andavam pelas caladas; eram to comuns, to genunos,
to iguais a ns, que no despertaram a ateno de ningum. Diante disso, o lojista
avarento mandou serrar os manequins em pedaos, pondo fim ao conjunto que dava
sentido aos seus gestos: as mos e os ps, os braos e as pernas cortados continuaram a ser
usados por muitos anos na vitrine estreita de uma loja modesta, apresentando luvas, botas,
sapatos e guarda-chuvas aos freqentadores de Beyolu.
7. As cartas do monte Kaf

E um nome precisa querer dizer alguma coisa?


Lewis Carroll, Atravs do espelho

Quando, depois de uma noite insone, Galip saiu pelas ruas ao encontro da habitual
monotonia cinzenta de Nianta, encontrou-a iluminada por uma estranha claridade
branca e viu que nevara bem mais do que imaginava. Os transeuntes que se apinhavam nas
caladas pareciam ignorar os translcidos pingentes de gelo presos por um triz s calhas dos
edifcios. Depois de uma curta visita agncia local do Banco da Produo (que Rya
chamava de Banco da Poluio, em homenagem nuvem densa de poeira, fumaa, gases
da descarga de automveis e fuligem de carvo que pairava sobre a praa Nianta), Galip
pde concluir que Rya no tinha feito nenhum saque importante da sua conta conjunta
nos dez dias anteriores, que o sistema de calefao do banco tinha quebrado mas que todos
estavam de bom humor, porque uma das caixeiras excessivamente maquiadas do banco
ganhara um dos prmios no ltimo sorteio da loteria nacional. Ele continuou a descer a
rua, passando pelas vitrines embaadas do florista, pela passagem coberta onde aprendizes
corriam de um lado para o outro com suas bandejas carregadas de copos de ch, pela Escola
Secundria ili onde ele e Rya tinham estudado e, caminhando debaixo dos pingentes
de gelo presos aos galhos irreais das castanheiras, chegou finalmente loja de Aladdin.
Usando o mesmo gorro azul que Cell descrevera numa de suas crnicas nove anos antes,
Aladdin estava assoando o nariz.
Aladdin, como vai? espero que no esteja doente.
Peguei um resfriado.
Galip lhe pediu, pronunciando cada ttulo com o mximo cuidado, todas as revistas
polticas de esquerda em que o ex-marido de Rya costumava publicar seus artigos, tanto
aquelas com que concordava quanto aquelas s quais se opunha com toda a veemncia.
Uma estranha expresso tomou conta do rosto de Aladdin composta de medo e
suspeita, marcada por uma certa infantilidade mas de maneira alguma hostil enquanto
ele explicava a Galip que s os estudantes universitrios liam ultimamente aquelas revistas.
O que voc est procurando nelas?
Pensei em resolver suas palavras cruzadas!, respondeu Galip.
Depois de rir bem alto para deixar claro que entendera a piada, Aladdin observou: Mas
meu filho, voc sabe que essas coisas nunca trazem nenhum passatempo!, disse ele com o
desalento de um verdadeiro aficionado por enigmas e quebra-cabeas. Quer estas duas
aqui tambm? Acabaram de ser lanadas.
Quero, respondeu Galip, e em seguida, sussurrando como um velho que acabasse de
comprar uma revista pornogrfica, pediu: Voc se incomoda de embrulhar tudo em
jornal?.
Sentado no nibus de Eminn, teve a impresso de que o peso do pacote que levava no
colo ficava cada vez maior; mais estranhamente ainda, teve tambm a sensao de que era
observado. No pelo olhar de um outro passageiro do nibus, pois todos olhavam distrados
para os transeuntes nas ruas cobertas de neve enquanto balanavam para a frente e para
trs, para a frente e para trs, como se estivessem a bordo de um pequeno navio no mar
encapelado. Aladdin tinha embrulhado suas revistas polticas num velho exemplar do
Milliyet, e agora, ao olhar para o pacote, Galip viu que a crnica de Cell tinha acabado
virada para fora; e l estava Cell, olhando para ele do seu retrato. Era a mesma foto que
Galip via toda manh havia muitos e muitos anos, mas o perturbador era que, hoje, ela o
fitava de um modo diferente. Conheo voc muito bem, dizia-lhe a foto. Estou de olho em
cada movimento seu! Galip cobriu a foto com o polegar, tentando evitar aquele Olho que
parecia capaz de ler a sua alma, mas ao longo de todo o trajeto teve a impresso de sentir
sua presena debaixo do dedo.
Assim que chegou ao seu escritrio tentou ligar para Cell no trabalho, mas ele ainda
no chegara. Desembrulhou seu pacote, tirou dele as revistas de esquerda e comeou a l-
las com o mximo de cuidado. S de folhe-las, j se sentia de volta aos dias tensos mas
inebriantes em que a liberdade, a vitria o Dia do Juzo! pareciam possibilidades
muito prximas. Quando foi exatamente que ele perdera a f? J no se lembrava. Mais
tarde, depois de ter passado horas ao telefone falando com alguns dos velhos amigos de
Rya, cujos nomes anotara no verso da carta de despedida, essas lembranas perdidas
voltaram e lhe pareceram to lindas e implausveis quanto os filmes que ele assistia na
infncia, no cinema ao ar livre que, no vero, era instalado entre o muro da mesquita e o
jardim do caf. Aqueles antigos filmes em preto-e-branco dos estdios Yeilam nunca
eram muito lgicos em matria de enredo. s vezes Galip ficava na dvida se tinha mesmo
compreendido a histria, de to pouco sentido que fazia, mas ento, embora desconfiado,
sentia-se convidado a ingressar num universo povoado por pais ricos e cruis, rapazes
pobres de bom corao, cozinheiros, criados, mendigos e carros de rabo-de-peixe, um
universo criado a partir do nada, transformado involuntariamente numa terra de
contos de fadas (Rya garantia que o DeSoto de um filme, com a mesma placa e tudo, era o
mesmo que tinha visto em outra fita na semana anterior). Mas embora acompanhasse com
algum desdm as tramas implausveis e teatrais daquele universo paralelo, perplexo de
ouvir os soluos e ver as lgrimas do espectador ao seu lado, vinha sempre o momento em
que sim, vocs adivinharam tambm ele sucumbia bruscamente magia escondida
atrs da tela e se surpreendia com lgrimas nos olhos, chorando com as angstias das
heronas plidas e purssimas, compartilhando as desventuras dos heris tristes, mas
resolutos e sempre dispostos ao sacrifcio.
Desejando apreender o mximo possvel do universo poltico com seu lado de mundo
de fantasia em preto-e-branco das pequenas fraes esquerdistas em que antes viviam
Rya e seu primeiro marido, telefonou para um velho amigo que mantinha um verdadeiro
arquivo de revistas de esquerda.
Voc ainda coleciona todas essas revistas, no ?, perguntou Galip em tom
confidencial. Um dos meus clientes est com problemas, e eu precisava dar uma olhada
no seu arquivo para montar a defesa dele.
Com todo o prazer!, respondeu Saim, movido pela boa vontade de sempre e satisfeito
de ser procurado por causa dos arquivos. Sugeriu que Galip passasse pela sua casa naquela
noite mesmo, s oito e meia.
Galip continuou trabalhando no escritrio at o cair da noite. Tentou falar com Cell
mais algumas vezes, mas sempre em vo. E toda vez que Galip desligava, depois de ouvir a
secretria dizer que Cell Bey ainda no chegou ou acabou de sair, tinha a impresso
de que o olho do primo continuava a fit-lo da folha de jornal que Aladdin usara para
embrulhar suas revistas e ele pusera numa das prateleiras das estantes que herdara do Tio
Melih. Enquanto ouvia a histria de um litgio que se criara entre os herdeiros de uma
lojinha no Grande Bazar da cidade um relato difcil de acompanhar, porque a dupla de
me e filho que tinha vindo procur-lo, os dois extraordinariamente obesos, interrompia
um ao outro o tempo todo (e no conseguiu deixar de perceber que a bolsa da me estava
atulhada de remdios), e mesmo mais tarde, enquanto conversava com um policial que
escondia os olhos atrs de culos escuros e tinha decidido processar o governo por erro de
clculo da data de sua aposentadoria, quando tentou explicar a esse policial que, de acordo
com a lei em vigor, os dois anos que ele passara internado num hospcio no podiam ser
considerados como tempo de servio, sentia quase o tempo todo a presena de Cell, na
sala junto com ele.
Um por um, ligou para todos os amigos e amigas de Rya. A cada ligao, inventava um
novo pretexto. A Macide, velha amiga sua do liceu, pediu o telefone de Gl tinha a ver
com um caso em que estava trabalhando, explicou. Mas quando conseguiu telefonar para a
linda casa de Gl, cujo nome significa Rosa e de quem Macide no gostava nem um
pouco, uma criada muito bem-falante informou-lhe que ela acabara de dar luz seu
terceiro e quarto filhos na Clnica de Glbahe ainda na vspera, e que ele poderia ir ver os
gmeos (chamados Hsn e Ak, Beleza e Amor, como os protagonistas do poema de
amor do xeque Galip) se fosse imediatamente clnica para olh-los pela vitrine do
berrio entre as trs e as cinco da tarde. Figen lhe pediu que transmitisse seus votos de
prontas melhoras a Rya, e prometeu que lhe devolveria logo O que fazer? (de
Tchernitchevski) e os livros de Raymond Chandler. Quanto a Behiye, ela lhe respondeu
que no, no tinha nenhum tio policial que trabalhasse para a Delegacia de Narcticos, e
Galip entendeu pelo tom da sua voz que no, ela no tinha a menor idia de onde Rya se
encontrava. O que Semih no conseguiu entender foi como ele tinha conseguido localiz-
la naquela confeco instalada num subsolo e, sim, era verdade, ela vinha trabalhando
febrilmente com um grupo de tcnicos e engenheiros, tentando fabricar o primeiro fecho
ecler da Turquia, mas no, no sabia das histrias recentes sobre carretis vendidos no
mercado negro que tinham sado nos jornais, de maneira que ela no tinha como ajud-lo
naquele caso, embora desejasse que ele pudesse transmitir as suas mais carinhosas (e
sinceras, Galip tinha certeza) lembranas a Rya.
Por mais que ele disfarasse a voz, porm, e por maior que fosse o nmero de pessoas
que dizia ser, ainda assim no conseguiu localizar Rya. Sleyman, que vendia de porta em
porta enciclopdias inglesas publicadas quarenta anos antes, disse a Galip (que dissera ser
um diretor de escola mdia) que devia ter havido algum erro no s no tinha uma filha
chamada Rya na escola secundria como afinal no tinha filho nenhum! E soava
totalmente convincente. O mesmo aconteceu no caso de lyas, que transportava carvo pelo
mar Negro na barcaa do pai ele disse estar seguro de no ter deixado seu livro dos
sonhos no cinema Rya, pois fazia meses que no ia ao cinema e, alm disso, no possua
um caderno desses; e tambm com Asm, que importava elevadores mas disse que no
podia ser o responsvel pelo ascensor com defeito do edifcio Rya, porque era a primeira
vez que ouvia falar daquele prdio ou da rua do mesmo nome: cada vez que eles
pronunciavam o nome Rya ou falavam de algum sonho, tambm rya, de uma forma
geral, Galip no detectava qualquer sinal de pnico, ou culpa, em suas vozes; e s pde
concluir que estavam sendo sinceros, e completamente inocentes. Quanto a Tark, que
passava os dias produzindo veneno para ratos no laboratrio do padrasto e as noites
escrevendo poemas sobre a alquimia da morte, gostou muito de saber que os estudantes da
Faculdade de Direito desejavam que ele lhes fizesse uma palestra sobre a maneira como
abordava o tema dos sonhos e os mistrios dos sonhos na sua poesia, prometendo reunir-se
com eles naquela noite em Taksim, bem em frente dos antigos cafs de prostituio. Kemal
e Blent estavam viajando pela Anatlia: um estava produzindo um almanaque para as
mquinas de costura Singer e fora recolher as reminiscncias de uma velha costureira de
Esmirna que, cinqenta anos antes, danara uma valsa com Atatrk cercada de jornalistas e
aplausos calorosos, sentando-se em seguida mquina de pedal, onde produziu um par de
calas em estilo ocidental em poucos minutos, sob os olhares de todos. O outro estava
viajando de aldeia em aldeia, de caf em caf, em lombo de mula, procurando dados
mgicos de gamo fabricados com os fmures milenares do velho que os europeus
chamavam de Papai Noel.
No falou com todas as pessoas da lista vrios telefones estavam errados e em outros
casos a ligao estava ruim, o que sempre tendia a acontecer nos dias de neve ou muita
chuva , mas continuou a ler as revistas polticas at a noite, e logo estava a par do estado
atual das faces. Sabia quais informantes tinham sido torturados, mortos ou presos; quem
tinha morrido em qual escaramua e quem tinha providenciado o enterro; que cartas os
editores tinham respondido, quais tinham devolvido e quais tinham publicado. Sabia todos
os nomes e pseudnimos dos cartunistas, dos poetas e dos editores, mas no encontrou em
parte alguma o nome do ex-marido de Rya, ou nenhum dos seus cognomes.
Enquanto o cu escurecia, permaneceu imvel e triste em sua cadeira. Um corvo
empoleirado no peitoril da janela lanou-lhe um olhar curioso e enviesado; os sons da noite
de sexta-feira erguiam-se da rua movimentada. Galip entregou-se a um sonho feliz e
convidativo. Quando acordou, muito mais tarde, a noite j tinha cado, mas ainda sentia o
olhar penetrante do corvo, alm do olho de Cell. Deslocou-se devagar pela sala escura
fechando as gavetas, procurou seu sobretudo pelo tato e deixou o escritrio, caminhando s
cegas pelo corredor escuro. Todas as luzes do edifcio estavam apagadas. O menino que
entregava o ch estava limpando as privadas.
Enquanto atravessava a ponte Galata coberta de neve, sentiu frio; um vento forte soprava
do Bsforo. Parou numa lanchonete de Karaky, sentando-se a uma mesinha de mrmore
entre um par de espelhos que se refletiam; dando-lhes as costas, pediu ovos fritos e uma
tigela de caldo de galinha com cabelos-de-anjo. Na nica parede desprovida de espelho, via-
se uma paisagem montanhesa que parecia inspirada em cartes-postais e nos calendrios da
Pan American; vendo o cume nevado que surgia em meio aos pinheiros, acima de um lago
liso e cristalino, Galip lembrou-se no dos Alpes de carto-postal que tinham inspirado a
pintura, mas do monte Kaf, a mtica montanha mgica que ele e Rya escalaram tantas
vezes na infncia.
Quando tomou o funicular para Tnel, viu-se envolvido numa animada conversa com
um velho que no conhecia sobre o famoso acidente de vinte anos antes: teria sido mesmo
por causa de um cabo partido que os bondinhos se desprenderam e acabaram destroados
em plena praa Karaky, onde quebraram vitrines e paredes com o entusiasmo de um
bando de garanhes selvagens? Ou por causa da bebida que o maquinista costumava
consumir? Por acaso, o velho annimo tambm era de Trapizonda, assim como o
maquinista bbado encarregado do funicular naquele dia. As ruas do bairro de Cihangir
estavam vazias. Quando Saim abriu a porta de casa para boas-vindas calorosas mas
apressadas, Galip deduziu que ele e a mulher deviam estar assistindo o mesmo
documentrio que os porteiros e os motoristas de txi instalados no caf do trreo do
edifcio.
As coisas que deixamos para trs era uma compilao lacrimosa das obras dos otomanos
nos Blcs, enumerando os antigos caravanars, mesquitas e fontes construdos pelo antigo
Imprio mas hoje nas mos de gregos, albaneses e iugoslavos. Quando Galip sentou-se
numa velha poltrona pseudo-rococ cujas molas tinham esquecido seu papel muito antes e
onde o instalaram como se instala o filho do vizinho que se convida para assistir um jogo
de futebol, pondo-se a acompanhar o tristssimo desfile das mesquitas perdidas, Saim e a
mulher deram a impresso de se esquecerem da sua presena. Saim tinha uma semelhana
notvel com um lutador j falecido que chegara a ganhar uma medalha olmpica e cujo
retrato ainda se via enfeitando todas as mercearias; sua mulher parecia um rato gordo e
amvel. Havia na sala uma velha mesa cor de poeira, com um abajur da mesma cor;
cercado por uma moldura dourada, pendia da parede o retrato de um av que parecia mais
com a mulher (e como ela se chamava mesmo, perguntou-se preguiosamente Galip:
Remziye?) do que com seu amigo Saim; em cima do buf sucediam-se um calendrio
patrocinado por uma companhia de seguros, um cinzeiro trazendo o nome de um banco,
um servio de licor, um jarro, um aucareiro de prata e xcaras de caf; e finalmente, nas
prateleiras que cobriam duas das paredes, as pilhas e pilhas de peridicos e papis avulsos
empoeirados: o arquivo que Galip viera consultar.
Dez anos antes, quando ainda estavam na universidade, o arquivo j era motivo de
piada, apelidado pelos colegas de faculdade de Arquivos Definitivos da nossa Grande
Revoluo. Num momento de rara franqueza, o prprio Saim admitira t-lo criado por
causa da sua indeciso; fora impelido a assumir esse papel por sua prpria indeciso.
No a indeciso de um jovem incapaz de escolher entre duas classes (como se dizia
naqueles dias); na verdade, no conseguia se definir entre as muitas faces discordantes da
esquerda. Fazia questo de participar de todas as reunies polticas e de todos os congressos
estudantis. Passava os dias correndo de faculdade em faculdade, de refeitrio em refeitrio,
escutando com a maior ateno todos os oradores, acompanhando muito de perto todas as
posies, todas as tendncias e, como sua timidez no lhe deixava fazer perguntas, tornou-
se um leitor vido de toda a propaganda impressa de esquerda, dedicando-se ainda procura
incessante de cada folheto, documento mimeografado ou panfleto distribudo pelas ruas.
(Perdo por perguntar, mas por acaso voc tem uma cpia da declarao que estavam
entregando outro dia na Escola Politcnica propondo que a lngua turca fosse expurgada
de palavras estrangeiras?) E lia tudo, lia sem parar. E foi talvez por no ter tempo de ler
tudo e assim decidir qual seria a sua linha poltica que um dia comeou a guardar tudo que
lhe caa nas mos, finalmente comeando a ver aquela pilha de material acumulado como
o incio de uma coleo. Ao longo dos anos, a necessidade de ler atenuou-se, tendo se
reduzido a importncia da deciso que nunca tomou; a essa altura, porm, aquele rio de
documentos tinha assumido tal volume, alimentado por tantos tributrios, que seria uma
pena deix-lo esvair-se; aquilo pedia uma represa, concluiu Saim (que escolhera aquela
imagem talvez por ter se formado em engenharia). Generosamente, resolveu dedicar o
resto da vida a esse nobre projeto.
Quando o documentrio acabou, desligaram a TV; depois de terem trocado as perguntas
e respostas de costume sobre a sade de todos os presentes, Saim e a mulher ficaram em
silncio e lanaram um ar interrogativo a Galip, de maneira que este comeou a contar a
sua histria: atuava na defesa de um estudante universitrio, injustamente acusado de um
assassinato poltico. No, no que no tivesse ocorrido uma morte: ao final de uma ao
mal planejada e mal executada de assalto a banco, um dos trs desajeitados jovens
envolvidos, enquanto atravessava com dificuldade a multido de transeuntes, saindo do
banco na direo do txi roubado que usavam como carro de fuga, tinha derrubado
acidentalmente uma velhinha que passava. Com a violncia do choque, a pobre anci caiu
no cho, tendo morte instantnea no momento em que bateu com a cabea na calada (
assim que acontecem essas desgraas!, comentou a mulher de Saim.) S um dos jovens
assaltantes do banco tinha sido preso em flagrante, na posse de uma arma de fogo, um rapaz
calmo e discreto de muito boa famlia. Evidentemente leal aos seus companheiros, por
quem nutria um respeito e uma admirao sem limites, o jovem cliente de Galip recusara-
se a revelar seus nomes polcia; e o mais espantoso foi que conseguira persistir nessa
recusa, mesmo submetido tortura; o pior, porm, que, com o seu silncio, assumira
plenamente a responsabilidade pela morte da velha senhora da qual no tinha a menor
culpa, como Galip descobriria no curso de suas investigaes. Enquanto isso, o rapaz que
de fato derrubara a anci provocando a sua morte um estudante de arqueologia chamado
Mehmet Ylmaz fora por sua vez metralhado por atacantes no identificados enquanto
pichava palavras de ordem em cdigo no muro de uma casa, numa favela nova que acabara
de surgir perto de Umraniye. Diante dessas circunstncias, como era de se esperar, o rapaz
de boa famlia viu-se livre para apont-lo como o verdadeiro culpado. No entanto, a polcia
no s se recusou a acreditar que o Mehmet Ylmaz que acabara de ser morto era aquele
mesmo Mehmet Ymaz como, numa reviravolta inesperada, vrios dirigentes da
organizao que promovera o assalto ao banco declararam repetidas vezes que o verdadeiro
Mehmet Ylmaz continuava vivo, com a determinao de sempre, assinando seus artigos na
revista que publicavam. Galip, que se encarregara do caso no a pedido do prprio rapaz de
boa famlia, hoje mofando na priso, mas do seu pai, um homem rico e bem-
intencionado, desejava: (1) ler os artigos em questo, a fim de provar que o novo Mehmet
Ylmaz no era a mesma pessoa que o antigo Mehmet Ylmaz; (2) descobrir, atravs da
anlise dos pseudnimos utilizados, quem seria o autor ou os autores daqueles artigos
assinados em nome do falecido Mehmet Ylmaz; (3) examinar todos os documentos
divulgados ao longo dos ltimos seis meses pela faco poltica responsvel por aquele
estranho incidente, pois, como Saim e sua mulher j deviam ter imaginado, era a
organizao antes liderada pelo ex-marido de Rya; e (4) esclarecer finalmente o mistrio
em torno dos autores fantasmas que assinavam tantos artigos com nomes dos mortos e
desaparecidos, compilando uma lista completa dos seus pseudnimos.
Saim estava mais que disposto a ajudar, e comearam a pesquisa imediatamente.
Durante as primeiras duas horas, limitaram-se a examinar os nomes e pseudnimos dos
vrios autores de artigos, enquanto tomavam ch e mordiscavam o bolo que a mulher de
Saim (cujo nome agora lembrava: Rukiye) teve a gentileza de lhes servir. Mais adiante,
ampliaram a busca e comearam a compilar os pseudnimos usados por todos os
colaboradores das revistas, de todos os provocadores e de todos os mortos; e o fascnio
daquele universo semi-secreto envolto em sombras, composto de avisos de morte, de
ameaas, de confisses, de atentados a bomba, de erros tipogrficos, de discordncias
doutrinrias, poemas e palavras de ordem um mundo que tinham comeado a esquecer,
embora continuasse a existir , tornou a lhes provocar uma certa vertigem.
Encontraram pseudnimos que no disfaravam sua condio de pseudnimos, outros
pseudnimos derivados dos primeiros e mais outros, constitudos por slabas ou partes
desses ltimos pseudnimos. Solucionaram enigmas, acrsticos, anagramas no muito
rigorosos, decifraram cdigos de imensa simplicidade, embora no conseguissem
determinar se essa transparncia era deliberada ou produto do acaso. Rukiye sentou-se
cabeceira da mesa onde os homens trabalhavam. Procurando pistas que pudessem ajud-lo
a encontrar Rya, enquanto simulava a busca de indcios favorveis inocncia de um
jovem injustamente acusado de homicdio, Galip sentiu que a sala era tomada por uma
espcie de melancolia que conhecia bem a mistura de tdio e impacincia que associava
s interminveis reunies de famlia no Ano-novo, em que jogavam vspora ou disputavam
corridas de cavalos no tabuleiro no cho da sala de visitas, enquanto o rdio se esgoelava ao
fundo. Pela fenda entre as cortinas entreabertas, via-se a neve caindo em grandes flocos.
Ainda assim continuaram procurando, Saim com o entusiasmo do professor paciente, e
Galip, seu novo pupilo brilhante, acompanhando ambos com orgulho as aventuras dos seus
pseudnimos, suas idas e vindas entre vrias faces e revistas, seus triunfos e fracassos;
quando, de tempos em tempos, descobriam que algum daqueles redatores fora preso,
torturado, condenado ou desaparecido, ou quando se deparavam com a fotografia de algum
deles, abatido a tiros por atacantes desconhecidos, interrompiam sua pesquisa e guardavam
alguns momentos de silncio, com uma tristeza que lhes fazia perder o entusiasmo mas
que logo redescobriam, ao deparar-se com um novo jogo de palavras, uma nova pista,
algum fato estranho, e j se viam de volta caa, mergulhando na vida que transbordava
daqueles artigos.
Segundo Saim, a maioria dos nomes que apareciam naquelas revistas era inventada,
assim como boa parte dos heris cujos feitos elas contavam e muitos dos encontros,
manifestaes, conclios secretos, congressos clandestinos e assaltos a banco que teriam
organizado. Para dar um exemplo extremo, leu em voz alta a histria de uma revolta
popular que teria ocorrido vinte anos antes na cidade de Kk eruh, na Anatlia
oriental, entre Erzincan e Kemah. Em seguida ao levante, que uma dessas revistas relatava
com todos os detalhes, inclusive datas, os rebeldes criaram um governo provisrio que
emitiu um selo cor-de-rosa com a efgie de uma pomba; depois que um jarro atingiu o vice-
governador na cabea e o matou, foi publicado um jornal dirio que s trazia poemas,
enquanto os donos de ticas e os farmacuticos juntaram-se para distribuir culos gratuitos
a todos os estrbicos e outros cidados traziam lenha para o fogo da escola primria; mas
antes que conseguissem acabar de construir a ponte que deveria ligar a comunidade
civilizao, as foras da ordem, fiis aos princpios de Atatrk, chegaram e retomaram o
comando da situao, a tempo de impedir que as vacas acabassem de devorar os tapetes
impregnados do cheiro dos ps dos fiis que cobriam o piso de terra batida da mesquita da
cidade. Os rebeldes foram enforcados nos galhos dos pltanos da praa. E no entanto, como
explicou calmamente Saim, sublinhando o mistrio de certas letras e sinais dos mapas, no
existia cidade alguma chamada Kk eruh, e eram igualmente falsos os nomes dos
autores que afirmavam que aquela insurreio como uma fnix era herdeira de uma
tradio que sempre renascia das prprias cinzas naquela comunidade. Mergulhados na
teia complexa da poesia que governava a produo daqueles nomes falsos, composta de
rimas e repeties, encontraram uma pista que talvez pudesse lev-los a Mehmet Ylmaz (e
tinha a ver com um assassinato poltico cometido em Umraniye mais ou menos na mesma
poca em que Galip situara sua histria). No entanto, no conseguiram encontrar qualquer
desdobramento desse episdio nos nmeros seguintes da revista, como acontecia com a
maioria das informaes que tentavam acompanhar, a tal ponto que tiveram a impresso de
estar assistindo a um daqueles antigos filmes turcos em preto-e-branco que toda hora se
partiam no projetor.
Foi nesse ponto que Galip levantou-se da mesa e telefonou para casa, dizendo a Rya
com voz carinhosa que precisava ficar trabalhando na casa de Saim at mais tarde, de modo
que ela no devia esper-lo e ir logo para a cama. Do outro lado da sala, Saim e a mulher
lhe pediram que transmitissem um abrao a Rya que, claro, Rya prontamente devolveu.
Enquanto os dois homens continuavam a brincar de caa ao pseudnimo, de decifrar
velhos cdigos e criar novos com as letras que os compunham, a mulher de Saim foi
dormir e os deixou a ss na sala onde cada centmetro quadrado estava coalhado de jornais,
revistas, panfletos e folhas soltas de papel. J passava muito da meia-noite, e a neve
embrulhara Istambul num silncio encantado. Interminavelmente fascinado por aquelas
resmas de letras desbotadas, todas impressas pelos mesmos mimegrafos sedentos de tinta,
todas distribudas nos refeitrios universitrios cheirando a velhas pontas de cigarro ou nas
barracas onde os grevistas se protegiam da chuva em estaes ferrovirias distantes (Mas
falta tanta coisa!, protestava Saim, o arquivista sempre dominado pela modstia), Galip
continuava a procurar, saboreando os encantos de cada erro de composio ou de
ortografia, at Saim emergir do quarto dos fundos com um livro que, com a voz orgulhosa
do verdadeiro colecionador, anunciou ser muito raro: O caso contra Ibn Zerhani, ou O
caminho de um mstico sufi que nunca tirou os ps do cho.
Era um original datilografado mas reunido numa encadernao, e Galip folheou suas
pginas com a mxima ateno. a obra de um amigo nosso que vem de uma pequena
cidade perto de Kayseri, cujo nome s pode ser encontrado nos mapas da Turquia de
tamanho muito grande, explicou-lhe Saim. Seu pai era dervixe de uma pequena confraria
mstica, e ele foi educado na religio e no sufismo. Anos mais tarde, ao ler O significado do
mistrio perdido, livro de Ibn Zerhani, um sufi rabe do sculo XIII, anotou em suas
margens inmeros comentrios de cunho materialista, a exemplo de Lnin em sua leitura
de Hegel. A seguir, compilou todas essas notas, acrescentando-lhes prolixos e inteis
comentrios entre parnteses que resultaram numa espcie de tratado como se refletisse
sobre um documento obscuro e enigmtico escrito por outra pessoa. A isso tudo, ainda
somou uma introduo bastante longa em que tornava a discutir aquelas reflexes que
seriam annimas, misteriosas e incompreensveis. Finalmente, datilografou a obra toda,
como se fosse uma obra alheia. Acrescentou-lhe ainda um prefcio de trinta pginas em
que apresenta uma narrativa fabulosa sobre a sua prpria vida lendria de santo e
revolucionrio.
A parte interessante de toda essa fbula o relato da maneira como o autor descobre as
ligaes entre a filosofia mstica que os ocidentais chamam de pantesmo e aquilo a que ele
dava o nome de materialismo filosfico, teoria que tinha desenvolvido em reao
influncia do pai religioso; a conexo lhe ocorreu num fim de tarde, enquanto passeava
pelo cemitrio do lugarejo. Caminhando entre os carneiros que pastavam no cemitrio e os
fantasmas meio adormecidos, viu um corvo que, vinte anos antes, avistara entre os mesmos
ciprestes, na poca muito mais baixos e voc sabe que, na Turquia, os corvos chegam a
viver mais de duzentos anos. Na mesma hora, percebeu que todas as caractersticas daquela
atrevida criatura suas pernas, sua cabea, seu corpo, suas asas continuavam
exatamente, mas exatamente iguais e, como voc sabe, os corvos representam o
pensamento mais elevado. E esse corvo, que est representado na capa do livro, foi
desenhado por ele mesmo. O livro prova que todo turco que aspire imortalidade deve
funcionar como o Boswell do seu prprio Johnson, Goethe e Eckermann ao mesmo tempo!
Datilografou seis exemplares do livro. E eu ficaria muito admirado se voc conseguisse
encontrar algum deles nos arquivos secretos da polcia...
Tinha-se a impresso de que havia uma terceira presena naquela sala, ligando aqueles
dois homens ao autor do livro, ao seu corvo, com sua vida provinciana e de um vazio
desolador, transcorrida em idas e vindas entre a sua casa e a loja de ferragens que herdara
do pai, mas ainda assim dando mostras de uma imaginao exuberante que emanava
daquela vida triste e silenciosa. S existe uma nica histria, Galip teve vontade de
exclamar. Todas essas palavras e letras, todos esses sonhos de libertao, todas essas
memrias de escndalos ou de tortura contam sempre a mesma histria, narrada na alegria
ou na dor desses sonhos e lembranas! A impresso era de que Saim tinha passado todos
esses anos colecionando aqueles jornais, panfletos e revistas, lanando sua rede num mar de
papel impresso, e que em algum ponto finalmente encontrara a histria das histrias. Que
tinha alguma conscincia da sua importncia, mas no pudera atinar com toda a sua
grandeza, ali soterrada pelas pilhas e pilhas de material que acumulara e organizara, e
tambm por ter perdido a palavra-chave daquela histria, a nica capaz de abrir as portas do
que ela continha.
Quando encontraram o nome de Mehmet Ylmaz numa revista de apenas quatro anos
antes, Galip, que j estava com vontade de ir para casa, declarou que devia ser uma
coincidncia, mas Saim no o deixou ir embora, dizendo que nada naquelas revistas que
ele comeara a chamar de minhas revistas figurava ali por coincidncia. Pelas duas
horas seguintes, num esforo sobre-humano, embarcaram na busca de todas as buscas,
pulando de revista em revista, percorrendo cada pgina com olhos que lembravam
holofotes; logo Saim descobriu que Mehmet Ylmaz se transformara em Ahmet Ylmaz e
depois, numa revista sobre atividades rurais exibindo um poo na capa e artigos ilustrados
sobre camponeses e galinhas, tornara-se Mete akmaz. No foi difcil para Saim concluir
que Metin akmaz e Ferit akmaz tambm eram o mesmo homem, mas a essa altura o
nosso autor desistira da sua obra terica e vinha escrevendo letras para o tipo de msica
turca acompanhada de saz que se ouve nos enfumaados sales das festas de casamento.
Mas no ficou nisso. Por algum tempo, voltou a escrever sobre poltica (publicando artigos
que provavam que todo mundo menos ele prprio colaborava com a polcia); mais
adiante, transformou-se num irascvel e ambicioso economista de profundos
conhecimentos matemticos, determinado a denunciar as opinies e os modos pervertidos
dos acadmicos ingleses. Mas no era um homem que coubesse por muito tempo nos
moldes insossos e desagradveis aos quais tentava se ajustar. Saim entrou no seu quarto na
ponta dos ps e voltou de l com mais uma fornada de revistas, e presto!, l estava
novamente o personagem, num nmero publicado trs anos e dois meses antes era quase
como se Saim o tivesse plantado ali. Agora ele se chamava Ali Harikalke (Ali no Pas das
Maravilhas) e descrevia com riqueza de detalhes o futuro radioso em que, abolidas as
diferenas de classe, reis e rainhas deixariam de existir e as regras do xadrez mudariam de
acordo com os novos valores; as ruas caladas de pedra exibiriam para sempre seus
paraleleppedos, sem jamais serem revestidas de asfalto; os livros policiais que no
passavam de perda de tempo, e as crnicas jornalsticas que s faziam perturbar os espritos
seriam proibidos; e o costume de cortar os cabelos em casa seria abandonado para sempre.
E quando Galip descobriu que a educao das crianas seria confiada aos avs e avs que
moravam no andar de cima, para escapar lavagem cerebral promovida pelos preconceitos
imbecis dos pais e das mes, no teve mais dvida quanto identidade do autor e
compreendeu com pesar que Rya compartilhara suas memrias de infncia com o ex-
marido, segundo o qual meninos felizes e bem nutridos chamados Ali poderiam, sentados
de pernas cruzadas moda turca com as costas apoiadas parede, resolver para sempre o
enigma de Humpty Dumpty. Na pgina seguinte, o texto afirmava que Ali Harikalke no
era o autor, mas o tradutor do texto. O verdadeiro autor seria um professor de matemtica
da Academia de Cincias da Albnia. Mas o que mais deixou Galip espantado foi
encontrar, ao p da biografia desse professor, sem o disfarce de qualquer pseudnimo, como
um inseto afobado capturado pela luz da lmpada que se acende de repente na cozinha,
exibindo-se com todas as letras, mudo, imvel, o nome verdadeiro do ex-marido de Rya.
Nada to espantoso quanto a vida!, exclamou Saim em tom orgulhoso, enquanto os
dois contemplavam aquele nome tomados de um estupor silencioso. Exceto a literatura!
Voltou a entrar em seu quarto na ponta dos ps, regressando com dois caixotes de
margarina Sana cheios at a boca de peridicos. Esses jornais e revistas vm de uma faco
pr-albanesa. Existe algum mistrio aqui, um enigma que eu venho tentando decifrar h
muitos anos. E estou vendo que tem algo a ver com a sua procura...
Ps mais gua no fogo para um ch e espalhou por cima da mesa as revistas e os livros
que julgava necessrios, que foi retirando de caixas e prateleiras, enquanto comeava a
contar sua histria:
Tudo comeou uns seis anos atrs, numa tarde de sbado, quando eu estava folheando o
nmero mais recente de Povo e Trabalho, s para ver se trazia alguma coisa interessante...
Era uma das revistas publicadas pelos seguidores de Enver Hoxha e do Partido do Trabalho
Albans (eram trs na poca, e cada uma delas se opunha implacavelmente s outras duas).
De qualquer maneira, eu estava lendo o ltimo nmero da revista Povo e Trabalho,
procura de alguma coisa que pudesse me interessar, quando me deparei com uma fotografia
e um artigo que chamaram minha ateno. Falavam de uma solenidade em homenagem
aos membros mais recentes daquela organizao. E no fiquei curioso porque o artigo
descrevesse uma reunio de um grupo marxista num pas onde toda atividade comunista
proibida por lei, ou porque contasse que, nela, as pessoas recitavam poesia e tocavam saz;
todas as pequenas organizaes de esquerda sempre traziam nas suas revistas artigos de teor
semelhante em que, em sua luta constante contra a extino, desafiando todos os perigos,
exageravam sistematicamente o nmero de seus membros e a adeso crescente de novos
militantes. No, o que me espantou antes de mais nada foi a legenda debaixo de uma
fotografia em preto-e-branco mostrando um salo adornado com imensos cartazes de Enver
Hoxha e do presidente Mao. Alguns dos presentes recitavam poemas e, sua volta, podiam-
se ver muitos espectadores que tragavam a fumaa dos seus cigarros com uma intensidade
apaixonada, quase como se participassem de um ritual sagrado. A legenda fazia uma
referncia direta aos doze pilares do salo. E, mais estranhamente ainda, todos os novos
recrutas tinham escolhido nomes como Hasan, Hseyin e Ali que, como voc sabe, so
todos nomes tpicos da comunidade alevi e logo descobri que no eram apenas nomes
alevis, mas tambm nomes de msticos famosos do sufismo bektai. Se eu no soubesse o
quanto as seitas sufis da ordem Bektai tinham sido fortes na Albnia, talvez nunca atinasse
com esse mistrio, mas sabia, e percebi na mesma hora que estava beira de descobrir
alguma coisa, uma coisa importante, de maneira que me dediquei ao assunto com toda a
energia e passei os quatro anos seguintes lendo tudo que pude encontrar sobre os bektais,
os janzaros e os hurufis voc sabe dessa seita, claro, os msticos que procuram decifrar
significados secretos a partir das palavras do Coro. Tambm li bastante sobre os
comunistas albaneses, e quando juntei tudo me vi frente a frente com o segredo de uma
conspirao que vem sendo tramada h cento e cinqenta anos...
E prosseguiu Saim: Voc sabe do que estou falando, no sabe?, contando a Galip a
histria do movimento bektai, iniciado por Hac Bekta Veli setecentos anos atrs. A
ordem tinha suas razes nas tradies sufis, alevis e xamnicas, explicou-lhe Saim; tinha
desempenhado um papel importante na origem e na expanso do Imprio Otomano,
encontrando-se tambm na raiz da longa tradio de rebeldia e revoluo que tanta fama
trouxera ao exrcito dos janzaros na verdade um reduto dos bektais. Se levarmos em
conta que todo janzaro pertencia ordem Bektai, fcil compreender como os segredos
jamais revelados dessa ordem deixaram sua marca em toda Istambul. E foi por causa
dos janzaros que os bektais foram expulsos da cidade pela primeira vez: em 1826, furioso
ao constatar a resistncia do Exrcito s suas reformas ocidentalizantes, o sulto Mahmut II
mandou destruir os alojamentos dos janzaros a canhonaos. Em seguida, decretou o
fechamento de todos os mosteiros que lhes ofereciam apoio espiritual, banindo de Istambul
todos os xeques bektais.
Depois de vinte anos nessa primeira clandestinidade, os bektais voltaram cidade, mas
ocultos sob o disfarce da confraria dos nakibendis. Pelos oitenta anos seguintes at a
fundao da Repblica, quando Atatrk extinguiu todas as ordens e confrarias eles
continuavam a se apresentar ao mundo exterior como nakis, mas na realidade viviam e
atuavam como bektais, guardando os segredos que os obrigavam a uma clandestinidade
ainda mais profunda.
No dirio de um antigo viajante ingls, aberto em cima da mesa, via-se uma gravura que
supostamente representava um ritual bektai, mas que devia ter muito menos a ver com a
realidade do que com as fantasias do artista estrangeiro. De todo modo, Galip contou os
pilares, um a um; eram doze no total.
A terceira onda bektai, disse Saim em seguida, comeou alguns anos depois da
fundao da Repblica, mas sob um novo disfarce. No eram mais nakibendis; agora se
diziam marxistas-leninistas.
Depois de alguns minutos de silncio, Saim comeou a exibir as provas do que dizia,
ilustrando sua exposio com revistas, folhetos, livros, recortes de jornal, fotografias e
gravuras: tudo que esses marxistas-leninistas faziam obedecia essencialmente aos preceitos
dos bektais, assim como tudo que escreviam; conduziam suas vidas seguindo exatamente o
mesmo cdigo. Os rituais de iniciao eram idnticos, at nos menores detalhes. Assim
como os novios bektais eram obrigados a demonstrar sua resistncia e sua capacidade de
renncia atravs de provas e penitncias, o mesmo acontecia com os nefitos marxistas-
leninistas. Tanto uns quanto outros veneravam seus mrtires, seus santos e seus
antecessores, e manifestavam essa venerao da mesma forma; para os dois grupos, a
palavra caminho era carregada de significado espiritual; os dois usavam as litanias marcadas
pela repetio de certas palavras e expresses, conhecida como o zikr, para criar uma
atmosfera de unidade e unio. Como os bektais que os antecederam, os marxistas-
leninistas eram capazes de identificar os outros iniciados pelo bigode, pela barba, ou at por
certo modo de olhar; tocavam a mesma msica de saz durante suas cerimnias,
acompanhando poemas compostos exatamente com a mesma mtrica e o mesmo esquema
de rimas. E o mais importante disso tudo, disse Saim, a menos que seja mesmo apenas
uma coincidncia, ou que o Todo-Poderoso tenha me enviado esses textos para me pregar
uma pea cruel, que eu precisava ser cego para no perceber que esses jogos de palavras,
essas combinaes de letras que voc hoje encontra nas revistas de esquerda, no passam de
novas verses de uma tradio que os bektais herdaram dos hurufis.
No silncio da noite, quebrado apenas pelos tnues silvos do apito do guarda-noturno
numa rua distante, Saim repassou lentamente, como se recitasse uma orao, certos
anagramas que tinha assinalado, comparando seus diversos significados.
Alta madrugada, quando Galip j hesitava entre o sono e a viglia, sonhando com Rya,
rememorando os dias felizes que passaram juntos, Saim chegou ao que classificava de
aspecto mais singular e impressionante de toda a questo: no, os jovens que aderiam
queles grupos polticos no tinham idia de que se tinham tornado bektais: eram pees
annimos num plano que dirigentes dos escales intermedirios da organizao tinham
pactuado secretamente com alguns xeques bektais da Albnia; muito poucas pessoas
abaixo desse nvel tinham alguma idia do que estava acontecendo; aqueles jovens bem-
intencionados e desprendidos que vinham aderindo a essas organizaes aos milhares,
prestando-se a todos os sacrifcios, mudando seus hbitos cotidianos, virando suas vidas do
avesso, no imaginavam nem de longe, assim, que as fotografias tiradas durante seus
desfiles, suas cerimnias, suas comemoraes e suas refeies comunitrias fossem
cuidadosamente examinadas pelos olhos comovidos de alguns superiores da ordem Bektai
que viviam na Albnia e que, desse modo, controlavam suas atividades. E nem que eles
prprios, os jovens militantes, fossem vistos por aqueles lderes religiosos como uma
extenso de sua seita. Num primeiro momento, por inocncia, julguei que tivesse me
deparado por acaso com uma conspirao espantosa, um segredo inacreditvel julgando
que esses jovens tivessem sido vergonhosamente logrados, disse Saim. Fiquei to abalado
que, pela primeira vez em quinze anos, cheguei a pensar em pegar da minha prpria pena e
publicar um artigo expondo minha descoberta com todos os detalhes, com todas as
implicaes que despertava, mas logo desisti do projeto. Enquanto um petroleiro escuro
gemia alto, atravessando o Bsforo varrido pela neve, fazendo estremecer ligeiramente o
vidro das janelas, Saim acrescentou, Pois eu compreendi que, mesmo que conseguisse
provar que a vida que vivemos o sonho de outra pessoa, isso no mudaria nada.
Em seguida Saim lembrou a histria da tribo zeriban, que se instalara nas encostas de
uma montanha deserta na Anatlia oriental nunca visitada por uma caravana nem
sobrevoada por ave alguma e passara duzentos anos preparando-se para uma viagem que
deveria conduzi-los ao monte Kaf. O projeto que jamais seria levado a cabo fora
inspirado por um livro de sonhos de uns trezentos anos antes, e a histria no muda em
nada quando descobrimos que os constantes adiamentos do incio da jornada, que
transformaram a viagem tambm num mero sonho, resultavam de um acordo que os
governantes otomanos tinham feito muito antes com os xeques da tribo que mantinham
aquele sonho vivo, transmitindo-o secretamente de gerao em gerao: segundo esse pacto,
aquela viagem jamais devia ter incio. E de que adiantaria, por exemplo, chegar para os
soldados que lotam os cinemas de toda a Anatlia nas tardes de domingo, apontar para o
padre cruel e malvolo que tenta fazer o bravo guerreiro turco beber vinho envenenado no
melodrama histrico que assistem na tela, e dizer-lhes que na vida real ele no passa de um
ator modesto, de um bom muulmano? De que isso adiantaria, alm de estragar a ira justa
que o seu nico prazer?
Perto do amanhecer, quando Galip j cochilava no sof, Saim acrescentou um elemento
inesperado: quando aquele punhado de dirigentes partidrios se reunia com os velhos
xeques bektais num hotel colonial do incio do sculo, em algum ponto da Albnia,
ocupando um salo de baile que lhes evocava seus sonhos, levando-os quase s lgrimas
com aquelas fotografias, era quase certo que os religiosos julgassem que aqueles
esplndidos jovens turcos tinham decidido compartilhar os segredos de sua ordem, e no
exuberantes anlises marxistas-leninistas. Afinal, ignorar que sua busca secular do ouro
fosse baldada no era, no fim das contas, uma sorte infeliz para o alquimista, e sim sua
prpria razo de ser. Por mais que um ilusionista moderno insista em afirmar que executa
um truque, sempre haver um momento em que seu pblico fascinado ir acreditar ter
visto um passe de autntica magia. H casais de jovens que, em certos momentos de suas
vidas, apaixonam-se por causa de uma simples palavra, de uma histria, de um livro que os
dois tenham lido; casam-se no mesmo esprito arrebatado e vivem felizes para sempre, sem
jamais perceber que suas almas deixaram-se levar pela iluso.
Enquanto arrumava suas revistas, punha a mesa para o caf-da-manh da mulher e corria
os olhos pelo jornal que o porteiro enfiara debaixo da sua porta, Saim observou que, no fim
das contas, no h muita vantagem em revelar s pessoas que tudo que j foi escrito,
mesmo os textos mais importantes e comprovados de todo o mundo, fala sempre do sonho,
e no da vida real de um sonho conjurado pelas palavras.
8. Os trs mosqueteiros

Perguntei-lhe quem eram seus inimigos. Ele comeou a relacion-los. A lista era
interminvel...
Entrevistas com Yahya Kemal

Seu enterro ocorreu exatamente como passara os ltimos vinte anos temendo, e como
descrevera numa crnica trinta e dois anos antes de morrer. Contando comigo e com o
corpo do escritor, ramos nove presentes no total: um empregado de uma clnica modesta
de desintoxicao em skdar, um cliente do mesmo estabelecimento, um jornalista
aposentado que fora protg do falecido na poca mais brilhante da sua carreira, dois
parentes distantes e muito estrbicos, que no sabiam nada da vida ou da carreira do
escritor morto, uma senhora estranha de roupas extravagantes, usando um chapu com vu
ornado de uma pluma que lembrava os turbantes do sulto, e nosso honorvel im. Como a
hora do enterro coincidiu com os piores momentos da tempestade de neve de ontem, o im
fez as preces correndo, e todos atiramos punhados de terra em cima do caixo com uma
pressa descabida. E em seguida, no sei explicar como, mas nosso pequeno grupo se
dissolveu no nevoeiro. Na parada de Kskl, eu era o nico passageiro espera do prximo
bonde. Peguei a barca para atravessar o Bsforo; chegando margem europia, segui
diretamente para Beyolu, onde o Alhambra exibia o filme Almas perversas (Scarlet
Streets), com Edward G. Robinson; entrei no cinema e me regalei com a fita. Sempre
adorei Edward G. Robinson, que fazia o papel de um funcionrio modesto de talento
igualmente escasso como pintor eventual que, na esperana de conquistar a mulher amada,
decide passar-se por milionrio. Mal sabe ele, porm, que a mulher que ama Joan
Bennett tambm mente o tempo todo, fingindo ser quem no . Todos assistimos em
desespero enquanto ele descobre as mentiras dela, tenta consolar seu corao partido e
finalmente sucumbe de dor.
Quando conheci o falecido (deixem-me comear este segundo pargrafo como comecei
o primeiro, tomando de emprstimo esta palavra que ele repetia com tanta freqncia e
tanto carinho em sua coluna) quando, dizia eu, conheci o falecido, ele j era
septuagenrio e tinha uma coluna diria, enquanto eu mal chegara aos trinta anos. Eu
seguia em visita a um amigo em Bakrky, e embarcava no trem suburbano na estao de
Sirkeci quando o vi, sentado a uma das mesas do restaurante da estao, beira da
plataforma, tomando rak com dois outros jornalistas igualmente lendrios que eu lia e
admirava desde a infncia. O que me pareceu mais surpreendente no foi encontrar esses
trs homens idosos todos com mais de setenta anos, figuras mticas que havia muito
habitavam o meu monte Kaf literrio em meio multido ruidosa e fatdica da estao
de Sirkeci, mas ver esses trs polemistas, que se odiavam e se insultavam por escrito desde o
incio de suas carreiras literrias, brindando sentados mesma mesa, como os trs
mosqueteiros reunidos vinte anos depois na taverna de Dumas pre. No meio sculo desde
que empunharam a pena, tinham testemunhado a ascenso e a queda de trs sultes, um
califa e trs presidentes da Repblica, sempre aproveitando a menor oportunidade para
qualificar uns aos outros alm de outras acusaes em parte justificadas de ateus,
Jovens Turcos, europeizantes, nacionalistas, maons, kemalistas, republicanos, traidores da
ptria, monarquistas, ocidentalizantes, monges de confrarias banidas, plagirios, nazistas,
judeus, rabes, armnios, homossexuais, vira-casacas, muulmanos fanticos, comunistas,
fantoches do imperialismo americano e at o epteto em voga naquele momento de
existencialistas. (Um deles chegara mesmo a afirmar, num artigo da poca, que o maior
existencialista de todos os tempos tinha sido Ibn Arabi, e que os filsofos ocidentais que
surgiram em cena setecentos anos mais tarde limitavam-se a imitar e saquear suas idias.)
Depois de observar longamente os trs polemistas, deixei-me levar por um impulso e
aproximei-me da sua mesa; apresentei-me e falei-lhes da minha admirao, tomando o
devido cuidado para distribuir meus louvores de maneira eqitativa.
Fique bem claro, queridos leitores: eu era um jovem entusiasta, tmido, inventivo,
brilhante e bem-sucedido, mas tambm um tanto voltil, oscilando entre a vaidade e a
insegurana, entre a boa-f e uma certa dissimulao. Tinha acabado de subir cena pouco
antes ainda cheirava a leite, como se diz e, se no soubesse bem que j tinha um
contingente de leitores maior que o deles, que recebia mais cartas e, acima de tudo, que
escrevia bem melhor, e se no soubesse ainda com certeza que todos eles tinham uma
dolorosa conscincia pelo menos das duas primeiras diferenas acima, no teria encontrado
a coragem necessria para abordar esses trs grandes mestres do meu ofcio.
E foi por isso que, quando me dispensaram um tratamento altaneiro, preferi interpret-lo
como um sinal de vitria. Se eu no fosse um cronista jovem e j conhecido, e sim um
simples leitor annimo querendo manifestar-lhes sua admirao, eles teriam me acolhido
com mais simpatia. Deixaram passar algum tempo antes de me convidarem a sentar-me
sua mesa; e logo que me instalei enviaram-me at a cozinha, como se eu fosse um garom,
e fui. Em seguida, manifestaram o desejo de consultar uma revista semanal e corri para
compr-la na banca de jornais. Descasquei a laranja para um deles, apressei-me em me
abaixar para pegar o guardanapo de outro quando caiu no cho, e respondi a todas as suas
perguntas com o tom que esperavam de mim, marcado pela modstia: No, infelizmente
eu no sabia ler francs, mas passava as noites com um dicionrio nas mos para decifrar
Les fleurs du mal. Meus protestos de ignorncia tornavam meu sucesso ainda mais
intolervel para os trs, embora minha modstia e minha extrema confuso atenuassem a
seus olhos a gravidade do meu crime.
Agiam como se eu no tivesse qualquer interesse para eles, mas enquanto me ignoravam
por completo para s conversar entre si (como eu prprio viria a fazer anos mais tarde, na
presena de jornalistas mais jovens), compreendi com clareza que a nica inteno
daqueles trs mestres era me impressionar. E eu os escutava, mudo e cheio de admirao.
Por que motivo o cientista nuclear alemo, que ocupava aqueles dias as manchetes dos
jornais, decidira converter-se ao Isl? Seria verdade que Ahmet Mihtat Efendi, o maior dos
cronistas turcos, depois que Lastik Sait Bey o suplantara numa batalha de palavras, tinha
mesmo atrado o rival para um beco escuro, onde lhe aplicara um corretivo e o obrigara a
jurar que abandonaria para sempre aquela polmica? Seria Bergson um mstico ou um
materialista? Como se poderia provar a existncia de um segundo universo
misteriosamente oculto no ncleo do nosso? Quais eram os poetas acusados, na vigsima
sexta sura do Coro, de simular concordncia com preceitos em que no acreditavam? E,
por associao de idias: seria Andr Gide de fato homossexual ou teria decidido, como o
poeta rabe Ebu Novvas, que na realidade adorava as mulheres, simular a preferncia por
rapazes porque isso atrairia o interesse dos leitores? Quando, no primeiro pargrafo do seu
romance Kraban-le-ttu, Jlio Verne nos faz uma descrio incorreta da fonte de Mahmut
I e da praa Tophane, ter-se-ia baseado numa gravura de Melling ou simplesmente plagiado
a descrio de Lamartine, em sua Voyage en Orient? Ser que o grande poeta mstico Rumi
inclura no quinto volume de seus Mathnawi a histria da mulher que morrera entregando-
se a um jumento s pela prpria histria ou pela lio moral que dela se podia extrair?
J que, enquanto dissecavam essa ltima questo em tom muito srio e sem a menor
vulgaridade, seus olhos me fitaram e, tambm, suas sobrancelhas brancas pareciam enviar-
me sinais, atrevi-me a expor-lhes o que pensava: a histria, como todas as outras
apresentadas no Mathnawi, s valia por si mesma, o que Rumi julgava adequado
dissimular sob o vu da moral que se podia deduzir. Um deles (o mesmo a cujo funeral
compareci ontem) virou-se para mim e perguntou ento: Meu filho, voc escreve os seus
artigos na inteno de instruir ou divertir os seus leitores?. Para provar-lhes que eu tinha
idias bem definidas sobre todas as questes, dei-lhe a primeira resposta que me passou pela
cabea: Ah, sem dvida, para diverti-los. Mas minha resposta no os deixou muito
contentes. Voc jovem. Acaba de comear sua carreira, disseram eles. Temos a
obrigao de lhe dar alguns conselhos! Os senhores se incomodariam, perguntei, se eu
anotasse os seus conselhos num papel? Na mesma hora, levantei-me entusiasmado e corri
at a caixa, onde pedi ao proprietrio algumas folhas do papel timbrado do restaurante.
Arrumei-as na mesa, tirei do bolso minha caneta-tinteiro esmaltada e anotei em tinta verde,
queridos leitores, as sbias palavras que agora compartilho com vocs.
Sei que, entre os meus leitores, alguns ficaro indceis para saber o nome desses grandes
jornalistas, todos j esquecidos de longa data; estaro esperando que, tendo conseguido
esconder at agora as identidades dos meus trs mosqueteiros da pena, eu possa, pelo
menos, sussurrar os nomes em seus ouvidos. Mas no vou faz-lo. No para que possam
continuar descansando em paz nos cemitrios onde hoje residem, mas para no misturar os
leitores que mereceriam aos que no mereceriam saber. E por isso que atribuirei a cada
um desses cronistas mortos o pseudnimo usado por um sulto otomano para assinar seus
poemas. Os leitores que forem capazes de identificar os sultes poetas por seus cognomes
tambm conseguiro encontrar um paralelo entre seus nomes e os dos meus clebres
mestres, e disporo assim de todos os elementos necessrios para decifrar este enigma, que
no entanto asseguro no ter a menor importncia. Pois o real enigma reside nesse
verdadeiro jogo de xadrez que meus mestres disputaram comigo, aprofundando seus
segredos a cada novo lance e a cada novo suposto conselho. Como ainda no consegui
decifrar este mistrio a exemplo dos amadores desprovidos de talento que percorrem as
colunas de xadrez dos jornais e revistas na esperana v de aprender alguma coisa com os
mestres do jogo , entremeei as palavras dos meus trs conselheiros com comentrios
entre parnteses em que apresento minhas modestas observaes e meus ainda mais
humildes pensamentos.
A: Adli. Naquele dia de inverno, usava um terno de cor creme cortado em tecido ingls
(e digo isso porque neste pas chamamos de ingls qualquer tecido mais caro) e uma
gravata escura. Era alto e estava bem cuidado, com um bigode branco muito bem aparado.
Usava sempre uma bengala. Tinha a aparncia de um gentleman ingls sem tosto, embora
no me caiba explicar como algum pode ser um gentleman sem dinheiro.
B: Bahti. Tem a gravata frouxa e de travs, como seu rosto. Usa um palet amassado e
coberto de manchas. No bolso do colete, preso a uma corrente que se pode ver atravessar
uma das casas, traz um relgio. gordo e desleixado. Na sua mo, tem sempre o cigarro
que chama afetuosamente de meu nico amigo e que, traindo essa amizade unilateral,
ir causar-lhe a crise cardaca que acabar por mat-lo.
C: Cemali. baixo e irritvel. Por mais que tente manter a aparncia limpa e ordeira,
jamais consegue disfarar sua aparncia de um professor aposentado. Seu palet e suas
calas so to desbotados quanto os de um carteiro, e usa sapatos de sola grossa de borracha
produzidos pela fbrica estatal de Smerbank. culos de lentes grossas. Extremamente
mope. De uma feira que se pode definir como virulenta.
E eis aqui os misteriosos conselhos que esses mestres me deram naquele dia, juntamente
com meus risveis comentrios e esforos para decifrar seu cdigo.
1. C: Escrever uma crnica s para divertir o leitor equivale a se encontrar deriva, sem
bssola, em pleno mar alto.
2. B: Isto dito, nenhum colunista pode ser Esopo ou Rumi. A moral deve sempre emergir
da fbula, e nunca o contrrio.
3. C: Nunca escreva levando em conta a inteligncia do leitor, mas a sua prpria.
4. A: Quem nos serve de bssola a narrativa. (Uma aluso carinhosa ao conselho 1.)
5. C: impossvel falar do nosso pas ou do Oriente sem ter decifrado o segredo oculto
na histria nacional e em nossos cemitrios.
6. B: A chave para a questo das relaes entre o Oriente e o Ocidente encontra-se nas
seguintes palavras, atribudas a Arif, o Barbado: Ah, pobres criaturas que contemplam o
Oeste a bordo de um barco que ruma para o Leste!. (Arif, o Barbado era um personagem
que B criara para a sua coluna, inspirando-se supostamente numa pessoa real.)
7. A, B, C: Colecione provrbios, ditos, anedotas, piadas, aforismos, versos e mximas.
8. C: No espere chegar ao final do seu artigo para sair caa da mxima que sirva
melhor para coro-lo; escolha primeiro a mxima, e depois procure o tema que melhor
combine com ela.
9. A: Jamais se instale mesa para escrever antes de ter encontrado a primeira frase do
seu artigo.
10. C: Suas convices precisam ser sinceras.
11. A: Mesmo que voc no tenha nenhuma convico, seus leitores precisam acreditar
que so sinceras.
12. B: O que chamamos de leitor uma criana louca de vontade de ir a um parque de
diverses.
13. C: O leitor nunca perdoa o escritor que blasfema, usando o nome do Profeta em vo,
e Deus castiga os blasfemos com a paralisia! (Considerando que, no conselho 11, A se referia
discretamente a ele, C retaliou aludindo aqui seqela quase imperceptvel de uma
paralisia num dos cantos da boca de A, autor de uma crnica em que comentava as relaes
conjugais e comerciais de Maom.)
14. A: Fale sempre com carinho dos anes, pois os leitores tambm os amam. (Aqui A
revida contra C pelo conselho 13, aludindo veladamente baixa estatura de C.)
15. B: Justamente. A estranha habitao construda no passado exclusivamente para os
anes em skdar; eis um timo tema para uma crnica.
16. C: A luta ainda um bom assunto, mas s quando for praticada, ou referida, por
esporte. (C respondendo a B por 15, que suspeitava ser uma aluso a ele: o forte interesse de B
pela luta, e o folhetim que ele escrevia sobre o tema, levaram muitos a se perguntar se no
seria pederasta.)
17. A: O leitor mdio um homem casado que precisa de muito esforo para pagar as
contas no fim de cada ms, pai de quatro filhos e com a mentalidade de uma criana de
doze anos.
18. C: O leitor to ingrato como os gatos.
19. B: Os gatos so animais inteligentes e nada ingratos; s sabem que no podem confiar
nos escritores que gostem de cachorros.
20. A: No v falar nem de ces nem de gatos, e se atenha aos acontecimentos nacionais.
21. B: fundamental saber os endereos de todos os consulados. (Isto se refere a rumores
sobre as ligaes que C manteve com o consulado alemo, e A com o consulado ingls, ao
longo da Segunda Guerra Mundial.)
22. B: Voc pode sempre se envolver em polmicas, contanto que saiba como atingir os
outros.
23. A: S se envolva em polmicas se tiver certeza do apoio do seu editor.
24. C: Procure envolver-se em polmicas, mas nunca se esquea de sair de sobretudo.
(Isto em aluso famosa resposta de B quando lhe pediram para explicar por que no tinha
preferido continuar na Istambul ocupada, em vez de ir participar da Guerra da
Independncia: Os invernos de Ankara so rigorosos demais para mim!.)
25. B: Responda sempre s cartas dos leitores: se ningum escrever para voc, escreva
cartas para si mesmo e responda a elas!
26. C: Nossa santa padroeira e nossa grande mestra Sherazade. Como ela, ns nos
limitamos a intercalar histrias de dez a quinze pginas entre os fatos que constituem a
chamada vida real.
27. B: Leia pouco, mas leia o que ama. Voc dar a impresso de saber bem mais do que
as pessoas que lem muito mas no gostam de nada.
28. B: Tome iniciativas; procure cultivar a amizade das pessoas famosas para poder
reunir suas reminiscncias e escrever artigos sobre elas quando morrerem.
29. A: Sobretudo, tome cuidado para no insultar o defunto que, no comeo do obiturio,
voc cobriu de elogios.
30. A,B,C: Faa o possvel para evitar o uso das seguintes frases: (a) Ainda ontem, o
finado encontrava-se vivo. (b) Nosso ofcio ingrato; o que escrevemos hoje estar
esquecido amanh. (c) Ontem noite, ouviram o programa de Fulano no rdio? (d) Como
os anos passam depressa! (e) Se vivo estivesse, que diria o saudoso Fulano desse estado de
coisas? (f) Essas coisas no acontecem na Europa! (g) O preo do po (ou do que for) era de
apenas... naquele tempo. (h) Em seguida, esse incidente despertou em mim esta ou aquela
lembrana.
31. C: Ento, em seguida e depois so expresses que s servem para os cronistas
aprendizes que ainda no dominam seu ofcio.
32. B: Se houver algo de artstico numa crnica, no devia estar presente; seja o que for
uma crnica, tudo menos arte.
33. C: Nunca elogie aqueles que submetem a poesia a verdadeiros ultrajes s para
satisfazer seu desejo de arte. (Um comentrio maldoso dirigido aos poemas de B.)
34. B: Escreva com simplicidade, se quiser ser fcil de ler.
35. C: Escreva em agonia, se quiser ser mais fcil de ler.
36. B: Escreva em agonia e ter uma lcera.
37. A: Se voc tiver uma lcera, isso significar que um artista! (Tendo sido a primeira
vez que algum deles disse algo de simptico a um dos outros, todos prorromperam em risadas.)
38. B: Procure envelhecer o mais depressa possvel!
39. C: Envelhea, assim poder escrever belas crnicas sobre o outono! (O que provocou
nova rodada de sorrisos afetuosos.)
40. A: Os trs grandes temas, claro, so o amor, a morte e a msica.
41. C: Mas o que o amor? Antes de mais nada, voc precisa de uma opinio formada a
respeito.
42. B: Esteja sempre procura do amor. (Quero lembrar aos meus leitores que entre essas
prolas de sabedoria havia longas pausas, hesitaes e silncios s vezes duradouros.)
43. C: Esconda seus amores afinal, voc um escritor!
44. B: O amor uma procura.
45. C: Esconda seus amores dos outros, a fim de parecer que tem um segredo.
46. A: Se voc der a impresso de que tem um segredo, as mulheres ho de ficar loucas
por voc.
47. A: Toda mulher um espelho! (Como abriram mais uma garrafa de rak nesse
momento, ofereceram-me um copo.)
48. B: Nunca se esquea de ns. (Vou me lembrar, vou me lembrar de todos, claro!, foi
o que respondi e, como meus leitores j sabem, de fato escrevi muitas crnicas a respeito deles,
e relatei vrias de suas histrias.)
49. A: Saia na rua e observe o rosto das pessoas eis um bom assunto para voc.
50. C: D ao leitor a impresso de que conhece muitos segredos histricos, mas
infelizmente! no pode escrever a respeito deles. (A essa altura, C nos conta um caso; o
episdio, que lhes relatarei numa outra crnica, envolvia um homem que disse amada as
palavras sou seu; e foi nesse momento que senti, pela primeira vez, que havia uma ligao
secreta unindo aqueles trs escritores, permitindo que se sentassem amigavelmente em torno da
mesma mesa embora tivessem passado meio sculo trocando insultos por escrito.)
51. A: Nunca esquea, tampouco, que o mundo inteiro est contra o nosso pas.
52. B: O povo deste pas ama seus generais, suas mes e suas infncias; voc precisa ter os
mesmos amores.
53. A: Nunca use epgrafes elas matam o mistrio da obra!
54. B: No entanto, se o mistrio da obra precisar mesmo morrer, que seja voc quem o
mate; e depois ataque os falsos profetas que vivem de cultivar o mistrio.
55. C: Se voc precisar usar uma epgrafe, nunca cite escritores ou heris de romances
ocidentais, que no se parecem nada conosco, e nunca, jamais, cite livros que no leu;
porque quando se aproximar do Dia do Juzo e Deccal, essa criatura maligna, se
manifestar, usar essas mentiras para nos acusar.
56. A: Nunca se esquea, especialmente, de que voc ao mesmo tempo anjo e demnio,
de que Deccal disfarado nas sombras e Aquele que governa os cus. Porque os leitores
logo se cansam daqueles que so ou totalmente bons ou totalmente maus.
57. B: Mas quando o leitor percebe que foi enganado, que no o Todo-Poderoso que
tem pela frente e sim Deccal disfarado com Sua aparncia, quando percebe que tomou o
Falso Messias por seu Salvador, ser capaz de lev-lo para um beco escuro e deix-lo ali
prostrado por uma tremenda surra!
58. A: Exatamente, e por isso que voc precisa guardar seu segredo; se trair o segredo do
nosso ofcio, estaremos todos em perigo!
59. C: Acima de tudo, nunca esquea que o segredo o amor. O amor a palavra-chave.
60. B: No, trazemos a palavra-chave escrita no rosto. Basta saber olhar e escutar.
61. A: o amor, o amor, o amor. O amor!
62. B: No se preocupe com o plgio, porque todos os segredos contidos nos livros sem
valor que lemos e escrevemos e, na verdade, todos os segredos do mundo ocultam-se
no nosso espelho mstico. Voc conhece o conto de Rumi que fala do concurso entre dois
pintores? Ele tambm copiou a histria de algum outro, que ele tambm (Conheo a
histria, sim, digo-lhe eu.)
63. C: Um dia, quando voc for mais velho, quando se perguntar se um homem pode um
dia chegar a ser ele mesmo, ir igualmente se perguntar se voc tambm entendeu este
mistrio. No se esquea nunca disso! (No me esqueci.)
64. B: E nunca se esquea dos nibus velhos, dos livros escritos s pressas; e no se
esquea daqueles que sabem esperar, e d a mesma ateno tanto aos que no
compreendem quanto aos que compreendem!

Uma cano que falava de amor e sofrimento, e do vazio da existncia, elevou-se da


estao, ou talvez at de dentro do prprio restaurante. No mesmo momento, os trs se
esqueceram de mim e, lembrando-se que eram Sherazades envelhecidas e de bigode,
repentinamente melanclicos, amigveis e fraternais, puseram-se a trocar histrias,
algumas das quais conto aqui:
A histria tragicmica sobre o infeliz jornalista cujo maior sonho na vida era descrever a
viagem de Maom pelos Sete Cus, e de como foi tomado pelo desespero ao descobrir que
Dante j escrevera coisa parecida; a histria sobre o sulto louco e pervertido que passara
toda a infncia cometendo barbaridades com a irm e espantando os corvos das hortas; a
histria sobre o escritor que perdera todos os sonhos quando sua mulher foge com outro; a
histria do leitor que se imaginava tanto Proust quanto Albertine; a histria do cronista que
se disfarava de Mehmet, o Conquistador, et cetera, et cetera.
9. Algum est me seguindo

s vezes caa a neve, outras vezes, a escurido.


Xeque Galip

J era manh quando Galip saiu da casa de seu amigo Saim, o arquivista. Enquanto
caminhava pelas velhas ruas de Cihangir rumo aos estreitos e ngremes degraus formados
pelas velhas caladas que precisaria descer para voltar a Karaky, vislumbrou uma velha
poltrona; a imagem lhe retornou vrias vezes ao longo do dia, como o nico detalhe que se
retm de um pesadelo. A poltrona fora abandonada diante das persianas metlicas cerradas
de uma das oficinas de marceneiros, tapeceiros, colocadores de linleo e adornos de gesso,
numa das ruelas de Tophane que Cell percorrera tanto nos dias das suas reportagens sobre
o trfico de herona e haxixe em Istambul. Parte do verniz se desprendera das pernas e dos
braos da poltrona, e as molas enferrujadas que despontavam de um grande corte no seu
assento de couro lembravam os intestinos verdes da montaria de um cavalariano ferida de
morte no campo de batalha.
Chegando a Karaky e encontrando a rea to deserta quanto o beco isolado em que
tinha visto a poltrona (embora j passasse das oito horas), Galip comeou a se perguntar se
algum acontecimento funesto teria ocorrido, alguma calamidade cujos pressgios tivessem
sido adivinhados por todos os demais habitantes da cidade. As barcas que deveriam estar
cruzando o Bsforo quela altura ainda permaneciam amarradas umas s outras nos
embarcadouros; as estaes de passageiros encontravam-se desertas; os vendedores de rua, os
fotgrafos ambulantes e os mendigos de rosto desfigurado que normalmente j estariam
trabalhando na ponte Galata pareciam ter decidido passar seus ltimos dias na terra
descansando em casa. Debruando-se na balaustrada da ponte e contemplando as guas
turvas do Bsforo, Galip lembrou-se primeiro dos bandos de crianas que, antigamente,
faziam ponto naquele canto do porto e mergulhavam da ponte para recuperar as moedas
que os turistas atiravam nas guas do Chifre de Ouro, e perguntou-se por que Cell no
mencionara, na sua crnica sobre o dia em que o Bsforo secou, aqueles bolos que, nos
anos futuros, tambm acabariam adquirindo novos e ocultos significados.
Chegando de volta ao escritrio, sentou-se mesa para ler a crnica do dia de Cell. Na
verdade o artigo no era uma crnica nova, mas a reimpresso de um texto publicado pela
primeira vez muitos anos antes. Embora este fosse um sinal claro de que j fazia algum
tempo que Cell parara de entregar textos novos ao jornal, tambm podia constituir uma
mensagem secreta. A pergunta que se encontrava no cerne do artigo, Voc tem dificuldade
em ser voc mesmo? enunciada pelo personagem central da crnica, um barbeiro ,
talvez no tivesse o sentido aparente que a crnica parecia atribuir-lhe, fornecendo na
verdade indcios secretos de outros significados ocultos distribudos no mundo exterior.
Galip ainda se lembrava do que Cell lhe dissera no passado sobre o mesmo assunto. A
maioria das pessoas, dissera ele, no consegue enxergar a essncia mais profunda das
coisas que as cercam simplesmente porque andam com o nariz para cima, mas ao mesmo
tempo percebem e reconhecem as particularidades secundrias dessas mesmas coisas, que
s tm uma importncia marginal e justamente por isso atraem sua ateno. E esse o
motivo pelo qual, nas minhas crnicas, nunca revelo claramente o que quero dizer aos
leitores, e s me refiro brevemente a essa mensagem num canto do artigo, por assim
dizer. Mas nunca num canto especialmente escuro, e nem por um esforo deliberado de
dissimulao; e sim como se brincasse de esconde-esconde com crianas; porque meus
leitores, como crianas, tendem a acreditar automaticamente em tudo que encontram
nessas reas de sombra o que era, afinal, a minha inteno desde o incio. E o pior que
eles acabam de ler a crnica sem nada entender, nem mesmo o sentido declarado na maior
parte do texto e que exponho bem diante do seu nariz quanto mais os enigmas secretos,
produzidos pelo acaso, cuja compreenso lhes exigiria um pouco mais de pacincia e mais
que uma pitada de intelecto. Quanto ao jornal propriamente dito, acaba abandonado,
juntando poeira no seu canto.
Galip jogou seu jornal em cima da mesa e, cedendo a um impulso repentino, saiu do
escritrio para dirigir-se redao do Milliyet procura do seu primo. Sabia que Cell
preferia freqentar o jornal nos fins de semana, na ausncia dos outros jornalistas; com um
pouco de sorte, esperava encontr-lo sozinho em seu escritrio. No caminho, decidiu que
diria simplesmente a Cell que Rya estava um pouquinho doente, e nada mais. E depois
inventaria uma histria, sobre um cliente desesperado que acabara de ser abandonado pela
mulher. Como, queria ele saber, Cell reagiria a uma histria assim? Contrariando as
tradies que nos remetem histria do nosso pas, aquele cidado honesto, trabalhador,
equilibrado e de bom corao, cujos negcios vinham prosperando, era sbita e
inexplicavelmente abandonado pela esposa que amava muito. Qual podia ser o sentido
profundo de um acontecimento como esse? Que significados ocultos teria? Que anncio
conteria do final dos tempos? Cell ouviria com toda a ateno cada detalhe da histria de
Galip, e depois a contaria por sua vez. E quando Cell contava alguma coisa, o universo
adquiria sentido; todas as realidades evidentes mas prenhes de segredos que se encontravam
debaixo do nosso nariz se transformavam, convertendo-se nos elementos fascinantes de
uma linda histria que j conhecamos, embora no soubssemos disso; depois de
reconfortados por ela, a vida nos pareceria mais fcil de suportar. Com os olhos fixos nos
galhos encharcados das rvores que reluziam no jardim do consulado iraniano, Galip
pensou que gostaria muito de deixar de uma vez aquele mundo para trs e ir viver no
mundo descrito por Cell.
Mas no encontrou o primo em sua sala do jornal. A mesa de trabalho estava arrumada,
o cinzeiro limpo e vazio, e no se viam xcaras de ch. Galip se instalou na cadeira de
braos roxa onde sempre costumava sentar-se em suas visitas ao jornal, e preparou-se para
esperar. Tinha certeza de que, em pouco tempo, estaria ouvindo as gargalhadas de Cell no
corredor ou na sala ao lado.
medida que sua certeza foi perdendo a fora, sentiu-se invadido por uma torrente de
memrias: sua primeira ida ao jornal, com um colega de turma que mais tarde se
apaixonaria por Rya, a pretexto de conseguir convites para um programa de rdio de
perguntas e respostas; no contara aquela visita famlia. (Se ele tivesse um pouco mais de
tempo, nos levaria para ver a grfica, comentou Galip, um pouco encabulado, quando
saram do jornal. E o amigo tinha respondido, Voc viu quantas fotos de mulheres em
cima da mesa dele?.) E a primeira ida ao jornal na companhia de Rya; dessa vez, Cell os
levara para conhecer a grfica. (E voc tambm quer ser jornalista quando crescer,
mocinha?, perguntara o velho tipgrafo a Rya, que em seguida fez a mesma pergunta a
Galip no caminho de volta para casa.) E aquela sala, que era antigamente para ele um
cenrio das Mil e uma noites, atulhada de papis e de sonhos, onde se tramavam existncias
e histrias extraordinrias que ele prprio era incapaz de imaginar.
Galip vasculhou s pressas as gavetas da mesa de trabalho de Cell, procura de
documentos ou de novas histrias ou talvez para esquecer, esquecer... , e eis o que
encontrou nelas: cartas fechadas dos leitores, lpis, canetas, recortes de jornal (inclusive
uma notcia antiga, sublinhada com tinta verde, de um marido ciumento que matara a
mulher aps anos de suspeitas); fotos s de rostos recortadas de revistas estrangeiras,
retratos, vrias anotaes com a caligrafia de Cell em pedaos de papel de tamanho
variado (no esquecer: a histria do prncipe herdeiro), vidros de tinta vazios, caixas de
fsforos, uma gravata horrenda; livros populares mal escritos tratando do xamanismo, do
hurufismo e de mtodos para aperfeioar a memria; um frasco de sonferos, remdios
contra a hipertenso, alguns botes, um relgio de pulso parado, um par de tesouras e,
dentro de um envelope, dessa vez aberto, fotografias anexadas carta de um leitor (uma
delas mostrando Cell ao lado de um oficial do Exrcito totalmente calvo, outra
mostrando, na porta de um caf rstico, uma dupla de lutadores untados de leo e um
simptico co pastor olhando para a cmera com um ar sorridente); lpis de cor, pentes,
piteiras e canetas esferogrficas de todas as cores.
Enfiadas debaixo do mata-borro, em cima da mesa, Galip encontrou duas pastas de
papelo, uma intitulada usadas e outra reserva. Na pasta usadas, Galip encontrou os
originais datilografados das ltimas seis crnicas de Cell, alm de uma crnica dominical
destinada ao jornal do dia seguinte. O texto devia estar guardado naquela pasta por j ter
sido composto e ilustrado.
S havia trs textos na pasta reserva, todos publicados vrios anos antes. Uma quarta
crnica haveria de estar no subsolo, sendo provavelmente composta para o jornal de
segunda. Na pasta reserva, havia uma quantidade de textos suficiente para serem usados
pelo jornal at a quinta-feira seguinte. Seria o caso de concluir que Cell partira em
viagem, ou tirara frias curtas sem avisar a ningum? Mas Cell nunca saa de Istambul.
Galip se dirigiu at a sala principal da redao para perguntar por Cell, e suas pernas o
conduziram automaticamente at a mesa onde conversavam dois homens de uma certa
idade. Um deles, um velho irascvel que todos conheciam pelo pseudnimo de Neati,
tinha travado uma violenta polmica com Cell vrios anos antes. Agora os dois
trabalhavam no mesmo jornal, no qual Neati publicava uma srie de crnicas contendo
suas memrias de um moralismo colrico, numa pgina secundria, num ponto do jornal
bem menos importante que o ocupado por Cell.
Faz dias que Cell Bey no aparece!, disse ele, com seu rosto de buldogue to
ameaador quanto o retrato que acompanhava suas crnicas. Qual o seu parentesco com
ele?
Quando o outro jornalista lhe perguntou por que ele viera procurar Cell, Galip
mergulhou nos meandros da memria, tentando encontrar o nome daquele homem. Sim,
agora se lembrava: tambm tinha visto seu retrato de culos escuros, com o ar de um
verdadeiro Sherlock Holmes que no pode ser enganado: era o encarregado da coluna de
variedades do jornal. Estava a par de tudo; sabia dizer em que poca e em qual rua discreta
de Beyolu certas estrelas do cinema turco que hoje se exibiam com a ostentao de
grandes damas otomanas tinham trabalhado nas casas de rendez-vous de luxo mantidas por
certa madame, e por quanto tempo; quanto vedette chanteuse que vinha se apresentando
em Istambul como aristocrata argentina, na verdade era uma argelina muulmana que
tinha trabalhado muitos anos como acrobata num circo que percorria o interior da Frana.
Noutras palavras, o senhor da famlia, disse o colunista de variedades. Sempre achei
que o nico parente de Cell Bey fosse a sua falecida me.
Ora!, exclamou o velho polemista. E como Cell poderia ter chegado ao ponto onde
se encontra hoje se no tivesse famlia? Houve um cunhado, por exemplo, que o ajudou
imensamente: um homem muito religioso, marido da sua irm mais velha, que ensinou
Cell a escrever e que mais tarde ele trairia. Pertencia a uma confraria naki que ainda
praticava os rituais secretos da seita numa antiga fbrica de sabo em Kumkap. Depois
dessas cerimnias semanais que envolviam correntes, prensas de azeite, velas e moldes
de sabo esse homem escrevia relatrios regulares sobre as atividades da seita para os
rgos nacionais de informaes, na esperana de convencer os militares de que as
atividades daquela confraria em nada ameaavam os interesses do Estado. E costumava
mostrar esses relatrios ao jovem cunhado, Cell, um apreciador das letras, na esperana de
que adquirisse o gosto pelo estilo e a prosa de qualidade. Mais tarde, quando novos ventos
comearam a soprar na poltica e Cell adotou as idias da esquerda, praticava a diverso
cruel de imitar o estilo daqueles relatrios, ao qual combinava metforas e smiles que
tirava diretamente das tradues das obras de Attar, Ebu Horasani, Ibn Arabi ou Bottfolio.
Claro, h quem julgue ver em algumas dessas imagens de Cell todas igualmente
baseadas em lugares-comuns uma ponte entre a modernidade e nossas tradies
culturais, mas como poderiam adivinhar que, na realidade, esses pastiches foram criados
por outra pessoa? Esse cunhado, cuja existncia Cell fez o possvel para esquecer, era um
homem de muitos talentos: inventou um par de tesouras espelhadas para facilitar a vida dos
barbeiros, desenvolveu um novo instrumento prprio para a circunciso, capaz de evitar os
desagradveis acidentes que prejudicaram o futuro de tantos dos nossos filhos, e inventou
ainda um cadafalso em que as correntes tradicionais eram substitudas por corda oleada e o
banquinho habitual por uma plataforma corredia, o que evitaria muitos tormentos aos
enforcados. Durante os anos em que ainda precisava do afeto da sua irm querida e do
marido desta, Cell costumava falar com entusiasmo dessas invenes na coluna acredite
se quiser que mantinha nas pginas do nosso jornal.
Desculpe, mas a verdade muito diferente!, protestou o responsvel pela coluna de
variedades. Nos anos em que escrevia o acredite se quiser, Cell Bey vivia numa
solido absoluta. E, a propsito, vou lhes contar uma histria que testemunhei com meus
prprios olhos, e que portanto no lhes transmito em segunda mo.
A cena parecia tirada diretamente de um dos antigos melodramas histricos produzidos
pelos estdios Yeilam: dois jovens corretos, impacientes e invariavelmente predestinados
ao sucesso que s a muito custo conseguiam libertar-se da pobreza. O momento: poucos
dias antes do Ano-novo. O local: uma casa modesta num bairro pobre da cidade. Cell, o
jovem jornalista cheio de esperana, conta sua me ter sido convidado para participar das
festividades de Ano-novo na casa dos seus parentes ricos de Nianta. Ali ele iria passar
uma noite agradabilssima com seus tios e tias, suas filhas espirituosas e seus filhos ruidosos
e mimados, e depois dela quem sabe? poderia seguir para o desfrute de outros prazeres
da cidade. A essa altura, sua me, que ganha a vida como costureira e s pensa na felicidade
do filho, conta-lhe que tem uma surpresa: sabendo que o jovem no tinha a roupa certa
para usar naquela grande ocasio, consertara para ele, no maior segredo, um palet velho
do seu pai. Enquanto Cell experimenta o palet, que lhe cai alis como uma luva, a me
(a quem a cena traz lgrimas aos olhos: Voc, meu filho, o retrato do seu pai!) sorri
satisfeita ao saber que o amigo jornalista do filho tambm fora convidado para a festa de
Ano-novo. Mas naquela noite, quando o jornalista, testemunha pessoal da histria, desce
com Cell os degraus escuros e gelados da escada de madeira da velha casa e sai para a rua,
descobre a verdade: nenhum parente rico, ou qualquer outra pessoa, convidara o pobre
Cell para festa alguma de Ano-novo. Alm do mais, Cell precisava dirigir-se
imediatamente para o jornal, onde iria cumprir um turno suplementar noite a fim de
poder pagar a operao da sua me, que vinha perdendo a viso de tanto costurar de noite
luz de velas.
Depois do silncio que se seguiu a essas histrias, os dois velhos jornalistas no deram
muita ateno aos protestos de Galip, que tentava explicar o quanto certos detalhes delas
eram improvveis, em cotejo com os fatos bem conhecidos sobre a vida de Cell. Sim,
claro, podiam ter se enganado sobre certos laos de parentesco, e algumas datas tambm
podiam estar erradas; se era mesmo verdade que o pai de Cell Bey ainda estava vivo (Tem
certeza disso, meu rapaz?), bem possvel que o tivessem confundido com o av, e a irm
mais velha talvez com uma tia. Mas deixaram bem claro que consideravam aquelas
discrepncias totalmente desimportantes. Depois de terem convidado Galip a sentar-se com
eles e de lhe oferecerem um cigarro, repetindo a pergunta que lhe tinham feito mais cedo
(Qual exatamente o seu parentesco com ele?), cuja resposta no perderam tempo em
esperar, comearam a desfiar reminiscncias que tiravam uma a uma de seu saco de
lembranas, como pees que dispunham a seu critrio num tabuleiro de xadrez imaginrio.
O afeto de Cell pela famlia no tinha limites, disse o primeiro. A tal ponto que,
mesmo nos dias sombrios em que era proibido escrever sobre qualquer outra coisa alm de
meras questes municipais, a evocao de uma simples memria de infncia, que passara
numa grande manso onde cada janela dava para uma tlia diferente, j lhe bastava para
redigir uma crnica esplndida, que nem os leitores de sempre nem os censores do
momento compreendiam com clareza.
Muito pelo contrrio, replicou o outro. Cell tinha to pouco contato com as pessoas,
fora da sua vida profissional, que procurava sempre fazer-se acompanhar de um amigo de
confiana toda vez que precisava comparecer a uma recepo ou reunio mais concorrida,
para poder imitar suas palavras, seus gestos, sua maneira de vestir e at mesmo seus modos
mesa.
Mas no, que idia absurda! De outro modo, como se poderia explicar a carreira de um
jornalista muito jovem que, dos problemas de palavras cruzadas, das charadas e da coluna
de consultrio sentimental, tenha conseguido, em trs anos apenas, chegar posio de
autor de uma crnica diria que era a mais lida no s da Turquia como ainda dos Blcs e
de todo o Oriente Prximo? Era mais que evidente que isso s podia ter ocorrido
valendo a Cell o direito de espalhar impunemente calnias contra todas as pessoas
importantes do pas, tanto esquerda quanto direita porque ele dispunha do apoio
irrestrito de parentes poderosos, que continuavam a proteg-lo com um afeto que na
verdade ele nem merecia.
De maneira alguma! Cell, numa de suas crnicas, ridicularizara com uma verve
implacvel a festa de aniversrio que um dos nossos governantes mais progressistas tinha
organizado no dia em que seu filho completava oito anos, na inteno de implantar em
nosso pas aquela encantadora tradio humanista que era, como todos sabiam, um dos
fundamentos da civilizao ocidental. Entre os inmeros jornalistas convidados para a
festa, em que o menino, cercado de amiguinhos, soprara as oito velinhas enfiadas num bolo
de morangos com creme enquanto uma senhora levantina cantava acompanhando-se ao
piano, Cell no zombara impiedosamente da festa, como muitos tinham julgado, por
razes ideolgicas, polticas ou estticas, mas porque ela lhe provocara a constatao
amarga de que jamais conhecera um pai amoroso, de que nunca fora objeto de uma ternura
semelhante.
E hoje, se ningum jamais conseguia encontr-lo, se todos os endereos ou nmeros de
telefone que ele dava eram errados ou falsos, isso se devia ao dio estranho e inexplicvel
que ele nutria por todos os seus parentes, fossem prximos ou distantes, cujo amor ele era
incapaz de retribuir embora tambm refletisse o desprezo que ele no fundo sentia por
toda a humanidade. (Galip lhes perguntara de fato onde poderia encontrar Cell.)
No! No era por isso que Cell se escondera em algum canto perdido da cidade e, num
exlio voluntrio, se afastara de todo o gnero humano; o motivo era obviamente muito
outro: finalmente percebera que no poderia jamais escapar ao sentimento cruel de
isolamento e incomunicabilidade patolgica, quela maldio que lhe pairava em torno da
cabea desde o dia em que nascera como uma aurola nefasta. E por isso decidira encerrar-
se em algum retiro isolado e distante, entregando-se com resignao aos braos de uma
solido da qual jamais poderia escapar, como um doente que finalmente se abandona a um
mal incurvel.
Galip tentou em vo descobrir onde ficava aquele retiro distante, explicando que havia
uma equipe de televiso europia querendo entrevistar Cell. Mas o polemista Neati
cortou-lhe a palavra: Seja como for, disse ele, Cell Bey est a ponto de ser demitido! J
faz dez dias que no manda uma crnica nova, e todo mundo sabe que a reserva que deixou
composta de artigos antigos, publicados vinte anos atrs, que ele se limitou a datilografar
de novo!.
O colunista de variedades protestou, como Galip esperava: as crnicas de Cell
suscitavam mais interesse do que nunca, seu telefone tocava o tempo todo, e chegavam-lhe
pelo menos vinte cartas por dia.
verdade, admitiu o polemista, mas so todas enviadas por prostitutas, proxenetas,
terroristas, hedonistas, traficantes de narcticos ou velhos bandidos cujos louvores ele
cantou em crnicas antigas.
Quer dizer que voc anda lendo as cartas dele?, perguntou o colunista de variedades.
Exatamente como voc!, replicou o polemista.
Os dois se endireitaram em suas cadeiras, como enxadristas satisfeitos com seus lances
de abertura. O velho polemista enfiou a mo no bolso, do qual tirou uma caixinha, que
exibiu para Galip com um olhar intenso e os gestos precisos de um prestidigitador a ponto
de provocar o desaparecimento de um objeto. A nica coisa que ainda tenho em comum
com Cell Bey o homem que o senhor afirma ser seu parente so esses comprimidos,
que combatem o excesso de acidez estomacal. Quer um?
Galip escolheu um comprimido branco e o engoliu, na esperana de se ver admitido
naquele jogo, que no sabia quando tinha comeado e nem para onde podia levar, mas no
qual desejava tomar parte.
Est gostando da nossa brincadeira?, perguntou-lhe o velho cronista com um sorriso.
Ainda no descobri quais so as regras, respondeu Galip em tom desconfiado.
O senhor l os meus artigos?
Regularmente.
Quando o senhor abre o jornal, qual a crnica que l primeiro, a de Cell ou a minha?
Cell Bey da minha famlia.
E s por isso que o senhor l primeiro o que ele escreve?, perguntou o velho
jornalista. O que o senhor considera mais importante, o lao de sangue ou a beleza da
prosa?
Cell pode ser meu parente, mas sua prosa tambm belssima.
Qualquer um seria capaz de escrever aqueles artigos, o senhor no v?, exclamou o
velho cronista. Alm disso, muitos deles so longos demais para serem chamados de
crnicas. Na verdade, so contos frustrados. Seqncias de frases adornadas pretensamente
artsticas. Verbosidade oca. Uns poucos truques que ele domina, e nada mais. Um desfile
excessivo de reminiscncias melosas. E a ele acrescenta algum paradoxo. Ou uma ironia
do tipo que os poetas do Divan chamam de pretensa ignorncia. Relatar acontecimentos
reais como se nunca tivessem acontecido, ou coisas que nunca aconteceram como se
fossem fatos. E quando no pode lanar mo de nenhum desses truques, esconde a concha
vazia do seu artigo ofuscando os leitores com um estilo enftico, frases exageradas que seus
admiradores confundem com uma prosa elegante. Qualquer um capaz de fazer a mesma
coisa com seu passado, ou suas memrias. Inclusive o senhor. Conte-me uma histria!
Que tipo de histria?
O que vier sua cabea. Qualquer histria serve.
Era uma vez um homem que um dia chegou em casa e descobriu que sua linda mulher
o abandonara, disse Galip. E ento ele saiu sua procura. Em todos os cantos da cidade
encontrava seus rastros, mas ainda assim no conseguia encontr-la...
E depois?
s isso.
No, no, a histria precisa continuar!, exclamou o velho jornalista. O que esse
homem l nas pistas que encontra pela cidade? E a mulher, era mesmo linda? E por quem
ela o trocou?
Em todas as pistas que encontra pela cidade, o homem s v o seu prprio passado, o
passado que teve em comum com sua linda mulher. No sabe com quem ela fugiu, ou
ento no quer saber, pois onde quer que v, onde quer que esbarre com mais um vestgio
desse passado comum, no consegue deixar de pensar que o homem com quem ela fugiu, e
o lugar onde est escondida, s podem fazer parte do passado dele.
Excelente idia, disse o velho. Uma linda mulher que morre ou desaparece, como
aconselhava Poe! Mas um bom narrador precisa ser mais decidido. O leitor no confia num
escritor hesitante. Tentemos ento dar um fim sua histria usando os artifcios de Cell.
Primeiro, a memria: a cidade precisa estar repleta das lembranas agridoces do marido
mundano. Em seguida, o estilo: os indcios que suas memrias evocam, nas frases pedantes
de uma linguagem pretensiosa, s resultam em pistas que do para o vazio. Pretensa
ignorncia: o personagem precisa fazer de conta que no consegue imaginar por quem sua
mulher o ter trocado. E o paradoxo: esse homem s pode ser o prprio personagem! O que
o senhor acha da minha idia? Est vendo o que eu quero dizer? O senhor tambm pode
escrever esse tipo de crnica. Qualquer um capaz de escrever assim.
Mas Cell o nico que escreve, disse Galip.
Bem lembrado! A partir de agora, porm, o senhor tambm pode escrever!, exclamou o
velho cronista, com um tom enftico que indicava ser aquela sua palavra final sobre a
questo.
Se o senhor quer mesmo encontr-lo, basta estudar as suas crnicas, disse o colunista
de variedades. Os artigos dele esto sempre repletos de pequenas mensagens cifradas que
envia a torto e a direito, a pessoas de todo tipo breves mensagens particulares. O senhor
entende onde quero chegar, no ?
guisa de resposta, Galip lhes contou ento que, quando era criana, Cell lhe mostrara
de que maneira a primeira e a ltima palavra de cada pargrafo de algumas das suas
crnicas se combinavam para formar outras frases. E ainda lhe revelara os jogos de letras
que inventava para driblar a censura e o procurador encarregado dos crimes de imprensa, os
encadeamentos das primeiras e ltimas slabas de cada frase, as frases formadas pelas
maisculas dos textos, e ainda os trocadilhos que inventava s para irritar a nossa tia.
A sua tia uma velha solteirona?, perguntou o colunista de variedades.
Realmente, ela nunca se casou, respondeu Galip.
E era verdade que Cell Bey tinha parado de falar com o pai depois de uma discusso por
causa de um apartamento?
Aquilo, respondeu-lhes Galip, eram guas passadas.
E era verdade que um dos seus tios, que era advogado, confundia de fato as atas dos
tribunais, os livros de leis e de jurisprudncia com cardpios de restaurantes e as tabelas dos
horrios das barcas?
Aquilo, segundo Galip, era s uma histria totalmente inventada, como todo o resto.
Mas no est vendo, meu jovem?, perguntou-lhe o velho escritor num tom irritado.
No foi Cell Bey quem contou diretamente essas histrias ao nosso amigo aqui, detetive
amador e praticante das tcnicas do hurufismo; foi ele prprio que as descobriu,
percorrendo cuidadosamente as crnicas de Cell procura de histrias ocultas entre as
palavras e assinalando uma a uma, com a pacincia de um homem que cava um poo com
uma agulha.
O colunista de variedades declarou ento que todos aqueles jogos de palavras podiam ter
um significado profundo, que nos ajudavam a desvendar certos grandes mistrios, e que
talvez fosse essa ligao profunda com tudo que era secreto que permitira a Cell adquirir
uma importncia que outros escritores jamais conseguiam alcanar. Ainda assim, Cell
no devia esquecer de um axioma bsico: Os jornalistas que se levam demasiado a srio
acabam tendo um enterro de indigente, ou ento seus confrades precisam organizar uma
coleta para pagar seu funeral.
E uma outra possibilidade: ele pode estar Deus nos livre morto, disse o velho
jornalista. Est gostando do nosso jogo?
E a histria sobre a ocasio em que ele perdeu a memria, verdadeira ou s mais uma
lorota?, perguntou o colunista de variedades.
mentira, mas tambm aconteceu!, respondeu Galip.
E os endereos espalhados pela cidade, que ele esconde de todo mundo?
A mesma coisa: verdade e mentira.
Talvez ele esteja agonizando agora mesmo, sozinho numa dessas casas, disse o velho
cronista. O senhor sabe, este o tipo de jogo de adivinhao que ele sempre adorou.
Se fosse esse o caso, ele teria apelado a algum que lhe fosse muito prximo, disse o
colunista de variedades.
Mas no existe uma pessoa assim, disse o velho cronista. Ele nunca foi muito
prximo de ningum.
Nosso jovem amigo aqui no parece estar de acordo, disse o colunista de variedades.
O senhor no nos disse o seu nome.
Galip apresentou-se.
Ento nos diga, Galip Bey, disse o colunista de variedades. Se Cell procurou algum
dos seus refgios para ali superar algum mau momento, ou esperar que a crise passe, deve
ter algum parente ou amigo prximo a quem possa apelar, no mesmo? Caso o seu estado
piore. Algum de quem ele goste, a quem possa transmitir seus segredos literrios ou que
possa nomear seu herdeiro universal. No fim das contas, ele no uma criatura to
solitria quanto pode parecer.
Galip refletiu um pouco. No, concordou ele em tom apreensivo. No uma criatura
to solitria quanto se pode pensar.
A quem ento ele poderia apelar para fazer-lhe companhia?, perguntou o colunista de
variedades. Ao senhor, talvez?
irm dele, respondeu Galip, sem pensar nem um segundo. Ele tem uma meia-irm,
vinte anos mais nova. a ela que ele apelaria. Fez uma pausa para pensar. Lembrou-se da
poltrona abandonada, com o assento rasgado de onde se projetavam as molas enferrujadas.
E refletiu mais um pouco.
Parece que o senhor est comeando a perceber a lgica do nosso jogo, disse o velho
cronista. Est aprendendo a obter resultados, e at pegando gosto pela prtica. E por isso
que serei franco com o senhor: todos os hurufis acabam mal. Fazlallah de Astarabad, o
fundador do hurufismo, foi morto como um co; depois, amarraram-lhe os ps com uma
corda e arrastaram seu cadver pelas ruas e pelo mercado. E o senhor sabia que ele
tambm, exatamente como Cell Bey, ficou famoso interpretando sonhos, seiscentos anos
atrs? S que no praticava a sua arte num jornal, mas fora da cidade, numa caverna.
Quando tentamos compreender algum, comparaes como essa tero alguma
utilidade? Podero ajudar-nos a desvendar os segredos de toda uma vida?, perguntou o
colunista de variedades. Faz mais de trinta anos que me dedico a decifrar os pretensos
segredos dos tristes artistas locais que insistimos em chamar de astros e estrelas como se
copiar os americanos pudesse nos valer de alguma coisa. E eis o que aprendi no fim das
contas: aqueles que afirmam que todas as pessoas so criadas de duas em duas esto
enganados. No existem duas pessoas que se paream. Cada uma das pobres moas deste
pas infeliz a seu modo. Cada um dos nossos astros e estrelas um pobre asteride
minsculo a brilhar sozinho num canto obscuro do cu.
Se no levarmos em conta o modelo original de Hollywood em que se inspiraram,
disse o velho cronista. J no falei dos originais onde Cell Bey busca suas idias? Alm
dos que j citei, quero acrescentar mais um nome lista. Alm de ter roubado tudo de
Dante, Dostoievski e Rumi, tambm plagiou o xeque Galip.
Cada vida nica!, exclamou o colunista de variedades. Uma histria s uma
histria quando no existe outra igual. Todo escritor pobre e solitrio.
No concordo de maneira alguma!, exclamou o velho cronista. Pensem, por exemplo,
naquela crnica que tantos consideram um clssico: O dia em que o Bsforo secou. No
se trata, afinal, de um simples plgio de livros milenares em que se descrevem os sinais do
Apocalipse, o tempo de calamidades e destruio que h de anteceder a chegada do Messias
os versos do Coro sobre o Juzo Final, os escritos de Ibn Khaldun e Ebu Horasan? Cell
Bey, no fim das contas, limitou-se a acrescentar-lhes uma histria vulgar sobre um bandido.
Essa crnica no tem qualquer valor artstico. Se um pequeno bando de leitores fanticos
achou o texto impressionante, se mulheres histricas deram centenas de telefonemas
redao naquele dia, no foi por causa das bobagens contidas nesse artigo. As letras do
alfabeto contm mensagens secretas, incompreensveis para pessoas como o senhor ou eu,
mas transparentes para os iniciados que detm a chave do cdigo. Os adeptos dessa
confraria se espalham por todo o pas; so todos prostitutas ou pederastas, e encaram essas
mensagens como ordens sagradas, considerando-se obrigados a ligar noite e dia para o
jornal a fim de garantir que seu amado lder espiritual, o xeque Cell, no ser demitido
por escrever todas aquelas baboseiras. Alis, h sempre uma ou duas pessoas espera dele
sada, na porta do prdio do jornal. Tem certeza de que no um desses iniciados, Galip
Bey?
Porque gostamos muito desse Galip Bey!, disse o colunista de variedades. Vemos nele
alguma coisa dos jovens que fomos no passado. Simpatizamos com ele o suficiente para
lhe revelar todos esses segredos. E assim que podemos saber quem o qu. Como disse a
antiga estrela de cinema Samiye Samim, na casa de repouso onde vivia seus ltimos dias
depois de ter perdido a fama Qual o problema, meu jovem, est indo embora?
Galip Bey, se voc precisa ir embora, meu filho, primeiro responda a esta pergunta!,
disse o velho cronista. Por que essas pessoas da televiso inglesa querem entrevistar Cell,
e no a mim?
Porque ele escreve melhor, respondeu Galip. Levantou-se da mesa e rumou para o
corredor silencioso que levava s escadas. Mas a voz estentrea e ainda bem-humorada do
velho jornalista chegou ntida aos seus ouvidos:
Voc acha mesmo que aquele comprimido era um anticido?
Assim que chegou rua, Galip olhou cuidadosamente a toda a volta. Na calada do
outro lado da rua a mesma esquina onde um grupo de jovens de uma escola religiosa
queimara um dia o jornal que continha a crnica em que Cell, na opinio deles,
blasfemara e caluniara a religio Galip viu um homem calvo parado perto do homem
que vendia laranjas. Mas no parecia haver ningum espera de Cell. Atravessou a rua e
comprou uma laranja. Enquanto a descascava, comeou a ter a sensao de estar sendo
seguido. No caminho de volta ao seu escritrio em Caalolu, tentou em vo descobrir o
que lhe despertara essa sensao naquele momento; enquanto descia a rua devagar, olhando
as vitrines das livrarias, perguntou-se tambm por que aquela sensao lhe parecia to real.
Era quase como se houvesse alguma coisa atrs dele, um olho fitando sua nuca, eis a
nica maneira como conseguia descrever a sensao.
Quando percebeu dois outros olhos que o contemplavam da vitrine de uma livraria
diante da qual sempre reduzia a marcha, sentiu-se to feliz como se tivesse encontrado um
amigo prximo e entendesse, pela primeira vez naquele instante, o quanto ele era querido.
A livraria pertencia editora responsvel pelos livros policiais que Rya devorava o tempo
todo. Empoleirada como sempre acima dos livros da pequena vitrine, exibia-se a coruja de
olhos cruis que j encontrara em tantas capas, seguindo Galip e os outros passantes da
manh de sbado com um olhar paciente. Galip entrou na livraria e comprou trs livros
antigos que Rya provavelmente ainda no lera, alm de um exemplar do ltimo
lanamento da editora: Mulheres, amor e usque. Enquanto esperava a vendedora
embrulhar os livros, viu um cartaz preso prateleira mais alta da loja: nenhuma outra
srie jamais chegou na turquia ao nmero 126. esta marca, que figura em nossos
livros, a melhor garantia da qualidade da nossa fico policial. Havia
tambm uma srie chamada os grandes livros de amor da literatura, e outra de
romances cmicos; Galip resolveu se arriscar e pediu um livro sobre o hurufismo. Havia
um senhor de certa idade e de aparncia forte sentado numa cadeira ao lado da porta, numa
posio em que podia vigiar o jovem plido que trabalhava atrs do balco e as pessoas que
passavam pela calada lamacenta; sua resposta foi a que Galip esperava:
No temos livros sobre o hurufismo. Tente Ismail, o Avarento, pode ser que ele tenha o
que o senhor procura! E em seguida acrescentou, Sabia que o prncipe herdeiro Osman
Cellettin Efendi, ele prprio um hurufi, traduziu livros policiais do francs para o turco?
Certa vez, tive os rascunhos desses textos nas mos. O senhor sabe como ele foi
assassinado?.
Quando saiu da loja, Galip examinou as duas caladas cuidadosamente, mas no viu
nada de interesse: uma mulher com a cabea envolta num xale e um menino com um
casaco grande demais fitando a vitrine de uma casa de sanduches, duas colegiais usando
meias verdes idnticas, um velho de sobretudo marrom esperando para atravessar a rua.
Quando comeou a caminhar de volta para o escritrio, porm, tornou a sentir a presena
daquele olho, fixo nele.
Como nunca antes tinha sido seguido, e como nunca sequer tivera essa sensao, tudo
que Galip sabia a respeito vinha dos filmes que assistira e dos livros policiais de Rya.
Embora s tivesse lido uns poucos, Galip tinha, sobre o gnero, algumas idias prprias que
nunca se furtava a explicar: era necessrio escrever um romance em que o primeiro
captulo fosse exatamente igual ao ltimo; uma histria que no tivesse um desfecho
evidente, porque o verdadeiro final estaria escondido em seu interior; um romance em que
todos os personagens fossem cegos etc. Enquanto esboava essas hipteses fantsticas, que
Rya escutava revirando os olhos, Galip sonhava que um dia poderia transformar-se numa
outra pessoa.
Assim que viu, sentado junto porta do seu escritrio, um mendigo sem pernas que
agora tambm percebia ser cego dos dois olhos, Galip concluiu que o pesadelo que
atravessava, alm do desaparecimento de Rya, devia-se tambm falta de sono. Entrou no
seu escritrio e, em vez de sentar-se sua mesa, abriu a janela, na qual se debruou para
olhar por algum tempo para o movimento da rua. Quando finalmente se instalou sua
mesa, estendeu maquinalmente a mo, no para o telefone mas para uma pasta que ficava a
seu lado, onde guardava o papel em branco para escrever mquina. Sem parar para
pensar, escreveu:

Lugares onde posso encontrar Rya. A casa do seu ex-marido. A casa dos seus pais. A casa de Banu. Uma casa que
fugitivos polticos s vezes usem como aparelho. A casa de amigos que se interessem menos por poltica. Uma
casa onde s se fale de poesia. Uma casa onde se fale de tudo. Algum lugar em Ni anta . Uma casa qualquer.
Uma casa...

Concluindo que no conseguia pensar e escrever ao mesmo tempo, pousou a caneta.


Quando tornou a empunh-la, riscou tudo que tinha escrito, menos A casa do seu ex-
marido, e escreveu:

Lugares onde Rya e Cell podem ser encontrados. Rya com Cell numa das casas de Cell. Rya com Cell
num quarto de hotel. Rya com Cell indo ao cinema. Rya com Cell? Rya com Cell?...

medida que ia cobrindo a folha branca de palavras, Galip comeou a sentir-se como o
personagem de um desses livros policiais que tinha sonhado em escrever; era como se
estivesse parado no limiar de um mundo novo que tinha tudo a ver com Rya, um mundo
onde ele podia se transformar em qualquer pessoa. Um mundo, sentia ele ali parado na
soleira, em que era possvel sentir-se perseguido mas ainda assim ficar em paz. Se ele podia
achar que estava sendo seguido, ao mesmo tempo precisava julgar-se capaz de sentar-se
mesa e relacionar todos os indcios que poderiam lev-lo a encontrar uma pessoa
desaparecida. Galip sabia bem que no lembrava nem de longe um heri de livro policial,
mas o simples fato de acreditar que pudesse fingir que sim, ou mesmo s tomar uma
atitude do mesmo tipo, j bastava para acalm-lo e tornar um pouco menos forte a presso
que exerciam sobre ele os objetos do seu escritrio em desordem e as histrias da sua vida
emaranhada. No momento em que o entregador, cujos cabelos eram divididos por um
repartido retilneo em duas partes espantosamente simtricas, chegou trazendo o almoo
que encomendara do restaurante ao lado, a salada de cenoura e mais o carneiro assado com
arroz que trazia na bandeja gordurosa pareceram a Galip uma refeio extravagante, que
via pela primeira vez na vida, de tanto que, fora de preencher aquela folha em branco
com os indcios que reunira at ali, seu universo finalmente se aproximara do mundo dos
livros policiais.
O telefone tocou no meio do seu almoo, e ele atendeu na mesma hora, como se
esperasse uma ligao. Era engano. Depois de acabar de comer e empurrar a bandeja para
um lado, ligou para a sua casa em Nianta, exibindo sempre a mesma eficincia
profissional. Enquanto o telefone tocava e tocava, invocou uma imagem de Rya ela
chegara em casa cansada e fora direto para a cama; fazia o possvel para se levantar da cama
naquele exato momento , mas no se surpreendeu quando no houve resposta. E ligou
em seguida para a Tia Hle.
Sabia que ela lhe faria um monte de perguntas Rya ainda estava doente? Por que ela
no atendia o telefone nem vinha abrir a porta? Ser que ela no sabia o quanto estavam
todos preocupados? , de maneira que precisaria contar todas as suas histrias de um
flego s: o telefone da casa deles estava com defeito, motivo pelo qual no tinham ligado;
a febre de Rya tinha passado; ela estava novamente de p, com um ar to saudvel que
nem dava para dizer que estivera doente; encontrava-se alegremente sentada no banco
traseiro de um txi, um Chevrolet 56, embrulhada no seu sobretudo roxo e esperando por
Galip; os dois estavam de partida para Esmirna, onde pretendiam visitar um velho amigo,
gravemente enfermo; j era quase hora da partida do barco, e Galip tinha parado numa
mercearia do caminho para dar aquele telefonema; precisava mostrar-se grato ao merceeiro
por t-lo deixado usar o telefone quando havia tantas pessoas espera para falar, ento at
logo! Mas isso no impediu a Tia Hle de fazer suas perguntas: tinham certeza de que
haviam fechado direito a porta ao sair? Rya se lembrara de levar o pulver de l verde?
No momento em que Saim ligou, Galip se perguntava o quanto uma pessoa conseguiria
mudar s contemplando o mapa de uma cidade onde nunca tivesse posto os ps. Saim
continuara examinando seus arquivos depois que Galip sara, e tinha telefonado para dizer
que encontrara mais indcios promissores: Mehmet Ylmaz o militante responsvel pela
morte da velha senhora ainda podia estar vivo, s que no usava mais os nomes de
Ahmet Kaer nem Haldun Kara, como achavam antes; seu novo pseudnimo era
Muammer Ergener, que nem mesmo soava como um pseudnimo, e ele vagava pela cidade
como um fantasma. Saim no se surpreendera ao encontrar aquele nome numa revista
famosa por sempre apresentar o ponto de vista da oposio; o que o deixara mais chocado
tinha sido encontrar outro artigo no mesmo nmero, publicado sob o nome de Salih
Glba mas escrito no mesmo estilo e contendo os mesmos erros de ortografia, criticando
com energia duas das crnicas de Cell. Depois de perceber que o nome Salih Glba
rimava com o nome do ex-marido de Rya e era escrito com as mesmas consoantes, Saim
ficou ainda mais espantado quando, folheando um nmero antigo de uma revista
educacional chamada A Hora do Trabalho, encontrou o nome de Salih Glba no
expediente, mencionado como editor-chefe; e agora estava ligando para dar o endereo a
Galip. A sede da revista ficava fora da cidade, no projeto habitacional de Gntepe: rua
Refer Bey, 13, Sinanpaa, Bakrky.
Depois de desligar o telefone, Galip abriu o mapa da cidade para localizar o projeto
habitacional de Gntepe. Ficara perplexo, mas no estupefato a ponto de tornar-se outra
pessoa, como desejaria: o bairro cobria totalmente a encosta rida na qual se elevava a
favela onde Rya e o primeiro marido tinham ido morar logo depois do seu casamento,
para que o marido pudesse estudar melhor os novos vizinhos, e sua ao poltica se desse no
seio da classe trabalhadora; a favela no tinha sido erradicada para dar lugar quele novo
bairro que cobria todo o morro e, segundo o mapa, a rea era agora cortada por novas ruas
que tinham, cada uma, o nome de um heri da Guerra de Independncia. Num dos cantos
do mapa, via-se a pequena mancha verde de um parque retangular, o minarete de uma
mesquita e uma praa em que um pequeno retngulo indicava a posio de uma esttua de
Atatrk. Se Galip passasse o resto da vida inventando novas localidades, aquela seria a
ltima a lhe passar pela cabea.
Depois de ligar mais uma vez para o jornal, onde lhe responderam que Cell Bey ainda
no chegara, Galip telefonou para skender. Enquanto lhe contava que tinha conseguido
localizar Cell, dizendo-lhe que uma equipe inglesa de filmagem queria entrevist-lo, e
que Cell no tinha exatamente recusado, mas dissera que estava muito ocupado naqueles
dias, ouviu um choro de menina ao fundo, mas no muito longe. skender o tranqilizou e
disse que a equipe de filmagem ainda iria ficar mais seis dias na cidade. Tinham ouvido
falar tanto, e to bem, de Cell, que certamente aceitariam esperar por uma entrevista; se
Galip quisesse, poderia sempre encontrar os ingleses no Pera Palace Hotel.
Galip trancou o escritrio, deixando a bandeja do almoo fora da porta, e enquanto
descia a rua percebeu que a cor do cu assumira uma palidez que ele nunca tinha visto.
Parecia que flocos de neve da cor de cinza iriam cair do cu, e que o fenmeno nem
surpreenderia os passantes de sbado. Ou talvez eles tambm sentissem o mesmo medo, e
fosse por isso que avanavam com os olhos presos lama da calada. Sentiu que os livros
policiais que levava debaixo do brao devolviam-lhe a serenidade. Embora viessem de
pases distantes e mgicos, embora tivessem sido traduzidos para a nossa lngua-me por
donas de casa infelizes no casamento que se arrependiam amargamente de no terem
conseguido completar a formao iniciada nos liceus da cidade onde o ensino era todo
ministrado em lngua estrangeira, ainda assim reconfortavam a todos ns, pensou Galip, e
era graas a eles que a cidade conseguia dedicar-se sua vida de todos os dias que esses
camels de terno desbotado parados porta dos prdios de escritrios vendendo recargas
para isqueiros a gs, que esses corcundas esfarrapados e to descorados como roupas velhas,
esses viajantes silenciosos e pacientes que esperavam na fila do dolmu, podiam levar
adiante sua existncia cotidiana.
Embarcou num nibus em Eminn e seguiu nele at Harbiye; quando desceu,
percebeu muita gente parada em frente ao cinema Palcio. Era o tipo de fila que se
imaginava para a sesso das 2h45 de uma tarde de sbado. Vinte e cinco anos antes, era
aquela a matin que Galip e Rya costumavam freqentar com grupos de colegas;
entravam naquela mesma fila de jovens de capa de chuva com o rosto coberto de espinhas,
desciam aquelas mesmas escadas cobertas de p de serragem e, enquanto esperavam em
meio aos cartazes dos prximos lanamentos, cada qual iluminado pelas suas pequenas
lmpadas, Galip vigiava Rya em silncio, com toda a pacincia, para ver com quem
falava. A primeira sesso ainda no teria terminado, e ele tinha a impresso de que nunca
acabaria: as portas nunca se abririam, ele jamais conseguiria sentar-se ao lado de Rya;
naquele tempo, nunca chegava a hora em que as luzes do cinema finalmente se apagavam.
Quando descobriu que ainda havia ingressos venda para a sesso das 2h45, Galip sentiu-se
invadido por uma estranha sensao de liberdade. Dentro da sala, aquecida ainda mais pelo
hlito dos freqentadores que tinham acabado de esvazi-la, era forte o cheiro de lugar
sempre fechado. Quando as luzes se apagaram e os comerciais comearam a se suceder na
tela, Galip percebeu que iria adormecer.
Quando acordou, endireitou-se em seu assento. Na tela havia uma linda mulher, uma
mulher indizivelmente bela, e to infeliz quanto linda. Em seguida ele viu um rio largo e
calmo, depois uma casa de fazenda, uma fazenda americana perdida na pradaria. Depois, a
beldade infeliz comea a falar com um homem de meia-idade, um ator que Galip achava
nunca ter visto antes em filme algum. Mas adivinhou, pela expresso dos seus rostos e pelos
seus gestos lentos e pausados movimentos to arrastados e penosos quanto a sua fala
que a existncia daqueles personagens era cheia de dores e percalos. E no era simples
adivinhao, na verdade ele tinha certeza. A vida uma sucesso interminvel de
infortnios; assim que um acaba, h sempre outro espera, e assim que nos acostumamos a
suport-los, somos atingidos por sofrimentos ainda mais ferozes, que escavam em nossos
rostos a mesma expresso abatida que nos deixa a todos to parecidos. Mesmo quando esses
infortnios desabam todos ao mesmo tempo sobre ns, j sabamos havia muito que
estavam de tocaia beira do nosso caminho: j os espervamos, j estvamos prontos para
eles; ainda assim, no momento em que a nova nuvem de problemas nos avassala, como um
pesadelo, sentimo-nos estranhamente ss, irremediavelmente ss, desesperadamente ss; e,
incrivelmente, continuamos a sonhar com a felicidade que ela poderia nos trazer, se pelo
menos consegussemos compartilhar a nossa dor com outras pessoas. Por um momento,
Galip convenceu-se de que as dores da mulher na tela eram iguais s suas, ou talvez no
fosse o sofrimento que tivessem em comum, mas um mundo: um mundo bem ordenado
onde no se espera muito da vida mas onde ningum odeia ningum, onde existe uma
linha clara separando a razo da falta de sentido um mundo em que a humildade uma
virtude. medida que os acontecimentos se desdobram na tela, que a mulher tira gua de
um poo, sai pela estrada ao volante de uma velha caminhonete Ford, acalenta uma
criana nos braos ou a pe para dormir no bero enquanto conversa longamente com ela,
Galip sentia-se muito prximo dela, quase como se estivesse no mesmo quarto. E o que
despertava nele o desejo de tom-la nos braos no era a beleza da mulher ou sua graa
natural, mas uma convico intensa de que eles dois viviam de fato no mesmo mundo: se
ele pudesse tom-la nos braos, aquela mulher to linda com seu corpo mido e seus
cabelos claros, ele poderia certamente convenc-la daquilo. Galip tinha a impresso de ser
o nico espectador do filme, que ningum mais via aquela cena que se desenrolava diante
dos seus olhos. Mais tarde, porm, quando uma briga irrompe na cidadezinha castigada
pelo sol e atravessada por uma larga auto-estrada, e um tipo msculo, forte e apaixonado
intervm para assumir o controle da situao, Galip percebeu que sua comunho com
aquela mulher chegava ao fim. As legendas dos dilogos gravavam-se em sua mente palavra
por palavra; a essa altura, comeou a perceber a agitao dos demais espectadores na sala
lotada. Levantou-se para ir embora. Do lado de fora, o cu j tinha escurecido; voltou para
casa em meio neve que caa em grandes flocos.
S bem mais tarde, quando j estava deitado e coberto pela colcha azul quadriculada,
quase totalmente adormecido, percebeu que deixara no cinema os livros policiais que
comprara para Rya.
10. O Olho

Seguiu-se ento uma fase muito frtil, durante a qual sua produo diria nunca foi
inferior a cinco pginas.
Abdurrahman eref

Foi numa noite de inverno que se deu o incidente que vou lhes relatar. Eu atravessava
uma das minhas fases mais sombrias: j deixara para trs os primeiros e mais difceis anos
da profisso de jornalista, mas minhas dificuldades e tribulaes tinham me imposto suas
marcas, custando-me boa parte do entusiasmo com que eu me lanara na carreira. Quando,
nas noites frias de inverno, eu me repetia: ainda estou de p, e isso que conta, sabia bem
que estava esgotado. No inverno em questo, eu j comeara a sofrer de insnia, mal que
me persegue at hoje; muitas vezes ficava no jornal at muito tarde, s na companhia do
plantonista da noite, esforando-me para concluir trabalhos que me seria difcil arrematar
em meio ao tumulto diurno da redao. Naquela poca, reinava a moda das sees de
acredite se quiser, que convinham perfeitamente aos meus hbitos noturnos. Eu abria
minha frente um dos jornais estrangeiros em que muitas janelas j tinham sido deixadas
pelo recorte das notcias e contemplava longamente as ilustraes de uma dessas colunas
(sempre achei intil, e at nocivo para a imaginao, o conhecimento de uma lngua
estrangeira); finalmente, pegava da caneta para traduzir em palavras o devaneio artstico
que aquelas imagens tivessem me inspirado.
Na noite de que lhes falo, passei muito tempo estudando, num nmero antigo da revista
francesa LIllustration, a fotografia de um rosto grotesco; um dos olhos da pessoa ficava no
alto da testa, e o outro muito abaixo. Fechei a revista e comecei a esboar um ensaio sobre
os ciclopes, resumindo o histrico dessas criaturas terrveis, a comear pelo ser grotesco
chamado Tepegz que aterrorizava as jovens no pico medieval turco Dede Korkut e que,
nas epopias em verso de Homero, tem o nome de Kyklops; o monstro que, na Vida dos
profetas de al-Bukhari, o prprio Deccal e invade os harns do vizir em vrios contos das
Mil e uma noites, ou que, vestido de prpura, faz uma breve apario antes que, no Paraso,
Dante encontre a sua amada Beatriz que tambm amo tanto; o infeliz gigante que
desbarata caravanas no Mathwani de Rumi e se dissimula sob a forma de uma negra em
Vathek, o romance de William Beckford de que gosto muito; em seguida, apresento minhas
idias prprias sobre os segredos que podem se esconder por trs desse olho nico que se
abre no centro da testa, escuro e profundo como um poo, explicando o temor que nos
provoca e por que nos inspira a procurar proteo. A essa altura, estava to animado que
minha caneta no se conteve, e acrescentei uma pequena histria acautelatria minha
breve monografia. Dizem, escrevi, que Tepegz, o homem de um olho s, vivia num dos
bairros pobres em torno do Chifre de Ouro, e que toda noite atravessava a nado suas guas
turvas e cobertas de leo at o covil esquecido em que talvez morasse um irmo gmeo seu,
a tal ponto elegante que havia quem dissesse que sangue nobre lhe corria nas veias (j
outros diziam que os dois ciclopes eram a mesma pessoa); o ciclope distinto comentava-
se at que podia ser um conde tinha uma preferncia pelos bordis de luxo de Pera, onde
fazia as moas desmaiarem de medo quando, depois da meia-noite, tirava seu gorro de peles
e exibia-lhes o rosto.
Depois de deixar meu texto para o ilustrador, que adorava esse tipo de histria,
acompanhado de um bilhete curto (nada de bigodes, por favor!), sa da redao j passava
da meia-noite; ainda assim, no quis voltar de imediato para uma casa fria e solitria, e
decidi sair caminhando pelas ruas da velha Istambul. Como sempre, sentia a falta de
alguma coisa, embora estivesse satisfeito com meu artigo e minha histria. Se eu celebrasse
minha modesta sensao de vitria com uma longa caminhada, se conseguisse no pensar
em mais nada enquanto andava, talvez conseguisse evitar por algum tempo a melancolia
que circula nas minhas veias e me atormenta como uma doena crnica e incurvel.
Percorri apenas as ruelas transversais, que descrevem curvas desordenadas e se
entrecruzam formando ngulos que parecem desafiar as leis da natureza; cada uma me
parecia mais estreita e escura que a anterior. Eu caminhava ao som exclusivo dos meus
passos, diante das janelas cegas de casas apagadas cujas fachadas tortas pareciam a ponto de
desabar umas sobre as outras. E assim palmilhei ruas esquecidas que nem os guardas-
noturnos ou os ces sem dono, nem os fantasmas ou os drogados da cidade ousam
freqentar.
Quando fui tomado pela sensao de que um olho me fitava de algum ponto acima de
mim, no fiquei muito abalado: deve ser uma iluso, pensei um eco das fantasias que
acabei de evocar em minha crnica , pois no havia ningum olhando pelas tortas
janelas laterais daquelas casas, olho algum a me observar das trevas que cobriam os terrenos
baldios. Essa coisa, essa presena vigilante que eu sentia, no passava de iluso, e recusei-
me a dar-lhe alguma importncia. Entretanto, medida que eu avanava por essas ruas
onde o silncio s rompido pelo apito distante dos guardas-noturnos ou pelos uivos e
ganidos das matilhas de ces sem dono que travam suas batalhas em bairros distantes,
aquele olho imaginrio insistia em me fitar com uma intensidade cada vez maior: e percebi
que no conseguiria livrar-me do desconforto opressor de sua presena simplesmente
procurando ignor-lo ou convencer-me de que no existia.
Esse Olho, que tudo sabia e tudo via, vigiava-me agora abertamente, e no tinha relao
alguma com as criaturas do meu artigo. Nada nele era monstruoso, feio ou cmico; alm
disso, o olhar que me lanava no era impessoal. No me era estranho; chegava a ter
sim! alguma coisa de familiar. O Olho me conhecia, e eu conhecia o Olho. E mais:
conhecamo-nos de longa data. Entretanto, para que pudssemos ter percebido a existncia
um do outro, fora necessrio que eu enveredasse por aquela ruela e experimentasse aquela
sensao estranha to tarde da noite, o susto diante da primeira apario desse Olho
fantstico.
No vou declinar o nome da rua em questo, pois no significar nada para os leitores
que no conheam bem Istambul; basta dizer que fica nas encostas que rodeiam o Chifre
de Ouro. Imaginem uma rua em que, dos dois lados, se erguem casas escuras de madeira
que ainda outro dia reencontrei quase todas, inalteradas, trinta anos depois da experincia
metafsica que lhes descrevo; imaginem as silhuetas das grades das sacadas dessas casas, e as
sombras dos galhos tortuosos das rvores lanadas nas pedras do calamento pela luz baa
dos lampies que a ramagem bloqueia quase por completo e no precisam de mais nada.
As caladas so estreitas e imundas. O muro que cerca a pequena mesquita do bairro se
estende at se perder numa escurido sem fim. E foi ali, naquele ponto mais escuro para o
qual convergiam o muro e a rua, o ponto de fuga de toda aquela perspectiva, que encontrei
minha espera esse Olho absurdo algum outro adjetivo serviria? A essa altura j
tnhamos um entendimento, posso dizer assim: a inteno dele no era malvola. Se ele
estava minha espera, no era para me assustar nem me fazer mal, cravando por exemplo
uma faca em meu peito. Ao contrrio, s estava ali como fui compreender mais tarde
para me ajudar a mergulhar naquela experincia metafsica que em tudo lembrava um
sonho; estava ali, acima de tudo, para servir-me de guia.
O silncio era total. Desde o incio, percebi que aquela experincia estava ligada a tudo
que o ofcio de jornalista me fizera perder, ao vazio que vinha sentindo dentro de mim.
quando padecemos da falta de sono que nossos pesadelos nos parecem mais reais. Mas
aquilo no era um pesadelo; era uma sensao muito ntida e clara, quase matemtica em
sua preciso. Sei que estou oco por dentro eis o que me ocorria. E apoiei as costas no
muro da mesquita, pensando: o Olho tambm sabe desse vazio em meu peito! Ele conhecia
meus pensamentos, sabia de tudo que eu jamais fizera, o que nem era o mais importante,
pois o que o Olho me apontava era outra coisa, um fato totalmente bvio: o Olho era uma
criao minha, assim como eu era uma criao do Olho! Quando essa idia me ocorreu,
imaginei que surgira por acaso como essas palavras vs que s vezes nos despontam no
esprito quando pegamos da caneta e do papel, e logo nos escapam mas no, esse
pensamento persistiu. Assim, pela porta que essa noo me abria, penetrei num mundo
novo, como a menina inglesa que mergulha num buraco atrs de um coelho branco.
No comeo, o Olho fora apenas uma criao minha. Aparentemente, com a finalidade
exclusiva de ver a mim mesmo e poder me vigiar. Nunca tive qualquer pretenso de
escapar sua mirada. Era debaixo desse olhar que eu me criava que eu me criava sua
imagem e o brilho morno da sua presena me reconfortava. Pois eu s existia graas
minha conscincia de estar sendo observado o tempo todo. Se o Olho no me enxergasse,
eu poderia desaparecer! Aquilo me parecia muito claro: esquecendo que fora eu quem o
criara, sentia-me grato quele Olho por ele possibilitar minha existncia. Tudo que eu
desejava era agir conforme suas ordens: obedecendo a ele, eu poderia ter acesso a uma
existncia mais agradvel. Sei que essa outra vida era difcil de alcanar, mas essa
dificuldade no me causava nenhuma dor (ao contrrio de tantas outras coisas): era antes
uma coisa que me trazia uma certa calma, um aspecto da vida que cada um de ns acha
normal. E por isso que esse mundo ideal em que ingressei, no momento em que me
encostei no muro da mesquita, em nada lembrava um pesadelo; era um reino feliz tecido
com o fio da memria, conjurado a partir de imagens conhecidas, tanto quanto os
elementos bizarros que eu costumava apontar nas obras dos pintores inventados que
comentava na minha coluna acredite se quiser.
E l estava eu, em plena madrugada, no meio daquele pas de fbula, apoiado no muro
de uma humilde mesquita de bairro, contemplando meus prprios pensamentos.
Em pouco tempo, percebi que a pessoa que eu via no centro dos meus pensamentos
ou, se preferirem, no centro desse universo ilusrio que s existia para a minha mente
no era meu ssia, nem um homem apenas parecido comigo; ramos uma nica e mesma
pessoa, ele e eu. E, ao mesmo tempo, entendi que o olhar cuja presena comeara a sentir
momentos antes era o meu prprio. O que significava que eu me convertera naquele Olho,
e agora me enxergava de fora. Mas no havia nada de bizarro nessa sensao, e nem de
inquietante. No mesmo instante em que comecei a me enxergar de fora, eu me lembrei
ou melhor, compreendi de que me lanar um olhar externo j era um hbito meu de
muitos anos, que sempre me acalmava. Era s me enxergando de fora que eu podia dizer,
Sim, tudo vai bem, est tudo em ordem; por outro lado, era s me enxergando de fora que
tambm podia concluir, No estou com boa aparncia, ou ento, Ainda no tenho a
aparncia do homem que eu queria ser. Ou ainda, Estou mais ou menos parecido com ele,
mas ainda preciso me esforar um pouco eis o que eu j me dizia havia muitos anos, toda
vez que saa de mim para uma nova inspeo e me repetia, feliz: Sim, finalmente adquiri a
aparncia do homem com quem queria me parecer, fiquei parecido com Ele, consegui tornar-
me Ele!
Mas quem seria Ele? quela altura do meu passeio por esse pas das maravilhas, descobri
por que finalmente me ocorrera esse Ele a quem eu queria me assemelhar. Era porque, em
momento algum da longa caminhada que encetara depois da meia-noite, eu tinha tentado
ser como Ele pois no estava imitando nem a Ele nem a ningum. Por favor, no me
entendam mal: no acho que ningum possa viver sem o desejo ocasional de ser outra
pessoa sem a imitao, que uma arte formadora. Estou convencido de que, sem ela, a
vida seria impossvel. O que estou tentando dizer que naquela noite, talvez devido ao
cansao ou ao vazio esmagador que sentia dentro de mim, meu desejo de assemelhar-me a
outra pessoa ficou to tnue que, pela primeira vez na vida, pude ver-me como um igual a
Ele, cujas ordens vinha seguindo havia tantos anos. Essa igualdade entre ns, sei bem, era
apenas relativa: bastava ver a facilidade com que eu ingressara no mundo de sonho para o
qual Ele me atrara. verdade que Ele me mantinha debaixo do seu olhar, mas naquela
linda noite de inverno eu estava livre, mesmo que essa sensao de liberdade e igualdade se
devesse antes minha exausto e minha derrocada do que a um triunfo da minha
vontade; de todo modo, havia ali uma porta aberta no s para a igualdade, mas para a
camaradagem entre Ele e eu. (E deve ser fcil perceber essa camaradagem, pela maneira
como escrevo.) Assim, pela primeira vez em muitos anos, Ele achava conveniente revelar-
me seus segredos, assim como eu conseguia contar meus planos para Ele. Sim, eu sei, era
comigo mesmo que eu falava mas no o que todos fazemos? Cada um de ns esconde
dentro de si uma segunda pessoa, um amigo ntimo com quem pode conversar aos
sussurros o quanto quiser; alguns chegam a ter um terceiro interlocutor silencioso.
Meus leitores, sempre to atentos, j tero descoberto h muito, graas s palavras que
venho empregando, mas ainda assim quero repetir com todas as letras: quando digo Ele me
refiro, claro, ao Olho. Era o Olho o homem que eu queria ser. O que eu criei primeiro no
foi o Olho, e sim o homem que eu queria ser. E era Ele o homem que eu queria ser
quem lanava sobre mim seu olhar implacvel e tremendo. O Olho controlava minha
liberdade; nada que eu fizesse escapava ao seu escrutnio impiedoso, que me decifrava e me
avaliava onde quer que eu fosse, pairando acima de mim como uma estrela funesta. (Mas,
por favor, nem pensem em concluir que eu estava descontente com a situao, pois me
sentia encantado com os panoramas luminosos que o Olho descortinava minha frente.)
Enquanto eu observava a mim mesmo, tendo por fundo a clareza geomtrica daquela
paisagem (o que era, alis, seu maior encanto), compreendi de imediato, como j disse, que
Ele fora criado por mim mas ainda no entendia como se dera essa criao. Certos
indcios sugeriam que eu me baseara em observaes da vida real, nas minhas lembranas.
A postura em que Ele se apresentava, talvez por eu desejar tanto imit-lo, evocava os heris
das revistas em quadrinhos da minha infncia e os escritores absortos cujas fotos eu via em
certas revistas estrangeiras, posando com ar pretensioso diante de suas estantes ou mesas de
trabalho, esses stios sagrados onde cultivavam suas to profundas e significativas reflexes.
Claro que eu queria parecer-me com eles, mas at que ponto? Nessa geografia metafsica,
fui levantando outros indcios que, embora menos notveis, revelavam a quais elementos
do meu passado, a quais personagens, eu poderia ter recorrido para criar a Ele: um vizinho
rico e laborioso que minha me vivia elogiando; o fantasma de um general que se
empenhara na salvao da ptria lutando por sua ocidentalizao; o espectro do heri de
um livro que reli cinco vezes de ponta a ponta; um professor que recorria apenas ao
silncio toda vez que decidia nos castigar; um colega de turma que chamava os pais de o
senhor e a senhora, to rico que trocava de meias todo dia; os heris dos filmes
estrangeiros exibidos nos cinemas de ehzadeba e Beyolu, sempre to perspicazes,
eloqentes e bem-sucedidos, tanto nos gestos com que seguravam seus copos de usque
como na capacidade de agir certo perto das mulheres (especialmente as bonitas), sempre
vontade e espirituosos, capazes de tomar decises sem hesitar um segundo; os escritores
famosos, os filsofos, os cientistas, os exploradores e inventores cujas biografias eu lia nas
enciclopdias ou nos prefcios; certos militares; e at alguns personagens de contos infantis
como aquele menino que, por no ter adormecido, pde salvar uma cidade inteira da
inundao... No pas fabuloso dos meus pensamentos, no qual eu ingressara em plena noite
escura encostado no muro daquela mesquita, todos esses personagens se sucediam como
num desfile, cada um se revelando por sua vez como nomes que vamos reconhecendo num
mapa. No incio, tive a sensao infantil de deslumbramento da pessoa que localiza num
mapa da cidade, pela primeira vez na vida, o bairro e a rua onde vive desde sempre. E em
seguida veio a decepo, a frustrao do homem que v o mapa da cidade pela primeira vez
e constata que todos os prdios, ruas e parques, todos os lugares que conhece e esto para
ele impregnados das memrias de uma vida inteira, aparecem ali reduzidos a minsculos
traos e pontos, rabiscos irrisrios diante da vasta rede de linhas e pontos que constitui o
mapa inteiro.
Foi a partir dessas minhas memrias e desses meus personagens, eles prprios tambm
reduzidos a lembranas, que pude criar a Ele. Para o Olho, porm, cujo olhar se tornava o
meu, aquela gigantesca colagem de tantas pessoas, de tantos lugares e imagens do meu
passado, formava uma criatura monstruosa. Naquele momento, e atravs daquele olhar, eu
via a mim e a minha vida inteira, e reconhecia perfeitamente quem eu era. No me
incomodava de viver sob aquela vigilncia e sujeitar-me ao escrutnio do Olho, porque s
vivia para copiar a Ele e aproximar-me dEle atravs da imitao. Estava convencido de que
um dia acabaria tornando-me Ele ou, no mnimo, aprendendo a viver como Ele. Melhor
dizendo: viver com a esperana de um dia virar um outro e conseguir tornar-me Ele.
Aviso aos meus leitores que no devem encarar essa minha experincia metafsica como
algum tipo de revelao; este no um desses contos sobre um homem cujos olhos se
abrem de uma hora para outra. O pas das maravilhas em que ingressei depois de me
encostar no muro daquela mesquita apresentava uma ordem geomtrica banhada em luz
intensa porque fora lavado de toda culpa e todo pecado, purificado do prazer e do castigo.
Uma vez, num do meus sonhos, eu vira, pairando acima de uma rua idntica, erguendo-se
exatamente no mesmo ngulo num cu do mesmo azul carregado, uma lua cheia que se
transformava lentamente no mostrador cintilante de um relgio. O panorama que eu via
agora minha frente era to claro, lmpido e simtrico quanto esse sonho, e era ali que eu
desejava permanecer, embriagando-me com essa viso, apreciando um por um os seus
encantos e os seus detalhes mais notveis.
No que eu no tenha me aprofundado. E me repetia: O eu encostado no muro da
mesquita deseja ser Ele, como se estivesse envolvido numa partida do jogo das trs
pedrinhas ou comentasse os movimentos possveis de trs peas de xadrez num tabuleiro de
mrmore azul quadriculado de violeta: o homem que eis aqui quer tornar-se Ele, a quem
inveja. E Ele finge ignorar que no passa de uma criao do Eu que o imita. E a isso, na
verdade, que se deve toda a segurana que se l na expresso do Olho. Esse a quem
chamamos Ele finge ter esquecido que, quando o homem encostado no muro da mesquita
criou o Olho, o que o movia era a esperana de chegar mais perto de tornar-se Ele mas o
homem encostado no muro ainda se lembra desse fato, agora quase apagado na memria.
Se o homem conseguir o que almeja e conseguir alcanar a Ele, tornando-se Ele, o Olho se
ver num impasse ou, melhor dizendo, num vcuo, no sentido prprio do termo... et
cetera, et cetera.
Tudo isso me ocorria enquanto eu me observava de fora. Em seguida, o Eu que eu vinha
contemplando ps-se novamente em marcha ao longo do muro da mesquita, e depois
desceu a rua passando por suas casas idnticas de madeira com grades nas sacadas, pelos
terrenos baldios, pelas portas de ao trancadas que cerravam as lojas e pelas fontes,
acompanhando em seguida o muro do cemitrio de volta para a sua casa e a sua cama.
Assim como, caminhando por uma avenida movimentada, olhando s de relance para os
rostos dos passantes e as manchas de cor das suas roupas, temos um momento de
sobressalto e reconhecimento ao percebermos nosso reflexo na vitrine de uma loja ou num
espelho disposto por trs dos manequins, tive um grande susto ao me ver de fora. No
entanto, como num sonho, sabia que no havia nada de espantoso em constatar que aquele
homem no era outro seno eu mesmo. O que me surpreendeu foi a ternura implausvel, o
afeto incrivelmente caloroso que senti por ele. Percebi de imediato o quanto ele era frgil,
suscetvel e melanclico. S eu sabia que ele no era o que aparentava; senti um desejo de
tomar nos braos aquela infeliz criatura aquele mero e efmero mortal, aquela criana
sensvel e abrig-la debaixo das minhas asas, como um pai, talvez como um deus. Ele,
porm, depois de caminhar por longo tempo (enquanto eu me perguntava, O que estar
pensando? Por que est to triste? Por que parece to cansado e abatido?), chegou finalmente
a uma avenida. Mas continuou andando, s diminuindo o passo a intervalos para lanar
olhares distrados s vitrines das mercearias ou das lojas de doces pelo caminho. Enfiara as
mos bem no fundo dos bolsos. De cabea baixa, fez a p todo o percurso entre
ehzadeba e Unkapan, sem virar a cabea uma vez sequer para olhar os txis vazios ou
os carros esparsos que passavam por ele. Talvez estivesse sem dinheiro.
Enquanto atravessava a ponte de Unkapan, fez uma pausa momentnea para
contemplar as guas do Chifre de Ouro. Um marinheiro que mal se distinguia no escuro, a
bordo de um rebocador, puxava uma corda para abaixar a chamin longa e fina de modo a
poder passar debaixo da ponte. Enquanto ele subia uma ladeira ngreme em ihane,
trocou algumas palavras com um bbado. No demonstrou qualquer interesse pelas vitrines
muito iluminadas das lojas da avenida stikll, com a nica exceo da oficina de um
ourives, que contemplou por muito tempo. No que ele poderia estar pensando?, no
consegui impedir-me de especular enquanto o observava, dominado por um temor trmulo
e afetuoso.
Na praa de Taksim, ele parou num quiosque para comprar cigarros e uma caixa de
fsforos; abriu o mao novo com aqueles gestos muito lentos que vemos sempre nos nossos
concidados absortos em seus problemas e, quando acendeu um cigarro ah, como foi
frgil e melanclica a espiral de fumaa que deixou escapar entre os seus lbios! Apesar de
saber de tudo, de reconhecer tudo e de ter vivido tudo, eu me sentia to apreensivo como se
ele fosse o primeiro homem que eu jamais conhecera. Tome cuidado, meu filho!, sentia
eu o impulso de dizer-lhe a cada rua que ele atravessava, a cada um dos seus passos;
agradecia aos cus por no ocorrer mal algum a esse homem que eu seguia, e julgava
perceber pressgios de desastre iminente em toda parte nas ruas, nas entradas dos
edifcios, nas janelas escuras de cada apartamento.
Graas a Deus, ele conseguiu chegar so e salvo a um edifcio de Nianta (chamado
Cidade dos Coraes). Depois que entrou no apartamento onde morava, no ltimo andar
do prdio, imaginei que fosse logo para a cama, esquecer aqueles problemas que eu tanto
desejaria conhecer para poder ajud-lo. Mas no, ele se instalou numa poltrona, para fumar
e folhear os jornais. Em seguida, levantou-se e comeou a caminhar de um lado para o
outro pela sala, em meio aos seus velhos mveis e mesa de trabalho desequilibrada, diante
das cortinas desbotadas, contemplando seus livros e seus papis. Bruscamente, sentou-se
mesa e, fazendo ranger a cadeira sob o seu peso, pegou a caneta e debruou-se sobre uma
folha de papel em branco.
Postei-me bem a seu lado, inclinado eu tambm sobre a mesa em desordem; e
aproximei-me dele o mximo que pude, a fim de observ-lo. Escrevia com uma
concentrao infantil e uma expresso serena, com o prazer evidente do espectador que
assiste ao seu filme predileto, mas seus olhos estavam voltados para dentro. Ainda assim,
fiquei olhando para ele com o orgulho de um pai que l a primeira carta escrita pelo filho
querido. Toda vez que acabava uma frase franzia de leve os lbios, e seus olhos piscavam,
seguindo as palavras que se sucediam no papel. Quando completou a primeira pgina, li o
que ele tinha escrito e me senti tomado pela decepo e a tristeza.
O que havia naquela pgina no eram as palavras que eu tanto gostaria de conhecer, as
palavras que pudessem me desvendar a alma desse homem; s vi transcritas no papel essas
mesmas frases que se sucedem agora diante de vocs. No falavam do mundo dele, mas do
meu; as palavras no eram as dele, mas as minhas as mesmas palavras, caro leitor, que
seus olhos percorrem neste exato momento (um pouco mais devagar, por favor!). Tentei
me opor, dizer-lhe que usasse suas prprias palavras, mas como num sonho no
conseguia me mover. No pude fazer nada para interromp-lo. medida que as palavras e
frases se sucediam, cada uma me atingia causando mais dor que a precedente.
Ele fez uma breve pausa no incio de um novo pargrafo. Olhou na minha direo,
quase como se me visse, como se pudssemos trocar um olhar exatamente como nas
passagens de livros antigos ou velhos artigos de revista em que o autor discute longa e
afetuosamente com suas musas, ou nas ilustraes cmicas em que o escritor aparece
distrado, sorrindo para uma musa do tamanho de uma caneta. Pois foi assim o sorriso
cmplice que trocamos, ele e eu. Tnhamos finalmente reconhecido a presena um do
outro; depois disso, conclu otimista, tudo haveria de se esclarecer. Ele compreenderia
enfim a realidade e seria capaz de escrever as histrias sobre seu prprio mundo que eu
tanto ansiava por conhecer, dando-me finalmente a prova de que se transformara em si
mesmo.
Mas no, no foi assim. Depois de lanar-me um ltimo sorriso, com ar satisfeito, como
se todas as questes j tivessem sido elucidadas, ele parou de escrever, endireitou-se na
cadeira, assumindo a postura do jogador de xadrez que acaba de imaginar um lance
brilhante e, em seguida, traou mais umas poucas palavras, as derradeiras depois das
quais me vi a ss e s cegas, mergulhado num mundo onde tantas coisas permanecem
incompreensveis.
11. Perdemos nossas memrias nos cinemas

Os filmes no estragam apenas os olhos das crianas; arrunam tambm sua


inteligncia.
Ulunay

Quando Galip acordou, sabia de algum modo que a neve recomeara a cair. Talvez
tenha concludo que nevava por ter sentido o silncio da neve abafar o barulho da cidade
no seu sonho, um sonho que ainda lembrava no momento em que acordou mas esqueceu
no momento em que chegou janela e olhou para fora. A noite j cara havia algum
tempo. Depois de tomar um banho de chuveiro com a gua que o chauffe-bain s
conseguia amornar um pouco, vestiu-se rapidamente. Sentou-se mesa com papel e lpis e
passou algum tempo fazendo anotaes junto aos indcios que reunira por escrito. Em
seguida, barbeou-se e vestiu o palet de espinha de peixe que, segundo Rya, lhe caa to
bem Cell tinha um igualzinho. Vestindo seu sobretudo spero de l grossa, saiu
finalmente de casa.
A essa altura, havia parado de nevar, mas as caladas e os carros estacionados estavam
cobertos por uma camada branca de quatro dedos de espessura. Os transeuntes que tinham
acabado de fazer suas compras da tarde de sbado tomavam as caladas, de volta para casa
carregados de pacotes e caminhando com cautela pela neve recm-acumulada, como se
pisassem na superfcie estranha de um planeta onde tinham acabado de pousar.
Quando Galip chegou praa Nianta, ficou feliz de ver que o trfego ainda flua
pelas ruas principais. Atravessou at a banca de jornais, que se mudava para a entrada de
uma mercearia na parte da noite; entre as revistas que exibiam mulheres nuas e escndalos,
encontrou um exemplar do Milliyet da vspera. Ento entrou no restaurante do outro lado
da rua, ocupando uma mesa de canto para que ningum conseguisse v-lo da rua, e pediu
um prato de sopa de tomate e de bolinhos de carne fritos. Enquanto esperava pela comida,
abriu o jornal na mesa e lentamente, com todo o cuidado, leu a crnica dominical do seu
primo.
E viu que ainda se lembrava quase de cor de certas frases daquele texto, publicado pela
primeira vez muitos anos antes, porque tornara a l-lo naquela manh na redao do jornal:
era a crnica em que Cell falava da memria. Enquanto tomava o caf, fez algumas
anotaes no texto. Quando deixou o restaurante, chamou um txi e pediu ao motorista
que o levasse regio de Sinanpaa, em Bakrky.
Durante todo o trajeto, Galip teve a impresso de que no era Istambul, mas uma cidade
totalmente diferente que via passar pela janela. Trs nibus haviam colidido no
cruzamento das avenidas Gmsuyu e Dolmabahe, e a essa altura uma verdadeira
multido se reunira no local do acidente. Os pontos de nibus e de txis coletivos estavam
desertos. A presena opressiva da neve dava cidade uma aparncia mais desoladora do que
nunca; as luzes dos lampies brilhavam mais baas do que nunca, e no revelavam a
animao que normalmente marcava a vida noturna de Istambul; com todas as portas
fechadas e as caladas vazias, parecia um cenrio abandonado a uma noite medieval. A
neve que cobria os armazns, os barracos das favelas e as cpulas das mesquitas no era
branca, mas azul. Das janelas do txi, Galip e seu motorista podiam ver prostitutas de
lbios roxos e rostos azulados, vagando pelas ruas em torno de Aksaray; ao p das antigas
muralhas da cidade, crianas que brincavam de deslizar na neve com escadas de madeira
que improvisavam como trens; as luzes giratrias azuis dos carros de polcia que
acorreram batida dos nibus aterrorizavam os passageiros com seus olhos imensos. O
velho motorista do txi contava a Galip uma velha histria incrvel que teria ocorrido num
inverno igualmente fora do comum, muitos anos antes, em que as guas do Chifre de Ouro
tinham congelado. luz interna quase insuficiente do Plymouth 59, Galip cobria de
nmeros, letras e sinais a crnica dominical de Cell, sem conseguir chegar a resposta
alguma. Em Sinanpaa, o motorista lhe declarou que no tinha mais como avanar, de
modo que Galip desceu do txi e percorreu o resto do caminho a p.
O conjunto habitacional de Gntepe ficava mais perto da avenida do que ele lembrava.
As casas por que passou ao longo do caminho (na maioria sobrados de concreto de dois
andares, erguidos sobre as fundaes dos antigos barracos) tinham as cortinas cerradas, e as
luzes das lojas das ruas estavam apagadas; depois de subir uma ladeira curta, encontrou-se
na pracinha que tinha visto pela manh no mapa do catlogo da cidade. No meio dela,
erguia-se um busto (e no uma esttua) de Atatrk. Confiante na memria que guardava do
mapa, enveredou pela rua seguinte mesquita, que era bem maior do que ele imaginava e
cujos muros estavam cobertos de pichaes polticas.
Incomodava Galip imaginar Rya morando num lugar desses casas com janelas
atravessadas por chamins, com varandas que aos poucos se inclinavam na direo da rua
, mas dez anos antes, quando viera visit-la ali novamente, no meio da noite , tinha
visto o inimaginvel e fizera meia-volta na mesma hora: aproximando-se sorrateiramente
da janela aberta naquela noite quente de agosto, ele vira Rya sentada mesa coberta por
uma alta pilha de papis, usando um vestido de algodo sem mangas e torcendo um cacho
de cabelos enquanto trabalhava; seu marido, de costas para Galip, mexia o ch com a
colher e, acima dos dois, uma falena, destinada a morrer dali a pouco, descrevia crculos
cada vez mais errticos em torno de uma lmpada nua. Entre o marido e a mulher havia
um prato de figos, e ao lado dele uma lata de inseticida em aerossol. Galip ainda se
lembrava do tilintar da colher dentro do copo de ch e do chiado das cigarras do lado de
fora, mas agora, quando chegou esquina e viu um cartaz preso a um poste de eletricidade
coberto de neve dizendo rua refet bey, nada lhe despertou qualquer lembrana.
Desceu e subiu a rua duas vezes; numa das extremidades havia um grupo de crianas
guerreando com bolas de neve, na outra, a luz de um lampio caa sobre o grande cartaz de
um filme, iluminando o rosto sem nenhum atrativo especial de uma mulher cujos olhos
tinham sido cegados com tinta preta. Todas as casas eram de dois andares, e nenhuma tinha
nmero na porta. Da primeira vez que Galip passou pela casa que procurava no a
reconheceu, mas da segunda vez identificou a contragosto a janela, a fachada cinzenta sem
reboco, a maaneta que no ousara tocar dez anos antes. Tinham acrescentado mais um
piso. O jardim agora tinha um muro, e a terra batida do ptio fora coberta de concreto. O
andar trreo estava s escuras. Mas havia uma entrada parte para o segundo andar, e
atravs das cortinas ele pde ver a luz azulada de um aparelho de televiso; da parede
emergia uma chamin que apontava para a rua como uma boca de canho, emitindo a
sulfurosa fumaa amarelada do carvo de linhita, parecendo prometer a qualquer visitante
inesperado que Deus pudesse lhes mandar, batendo sua porta naquela hora da noite, uma
fornalha acesa na sala, uma refeio quente e anfitries igualmente calorosos, fitando a tela
de TV com um olhar estupidificado.
Enquanto Galip subia com todo o cuidado os degraus cobertos de neve, o cachorro no
jardim da casa ao lado emitiu uma srie de uivos lgubres. No vou conversar muito com
Rya, repetia-se Galip, sem saber se falava sozinho ou com o ex-marido das suas
lembranas. Primeiro ele pediria a Rya que lhe explicasse os motivos da sua partida, que
ela no julgara necessrio esclarecer na carta que lhe deixara, e em seguida lhe pediria que
fosse imediatamente at em casa buscar suas coisas seus livros, seus maos de cigarros,
suas meias desemparelhadas, seus frascos de remdio vazios, seus prendedores de cabelos,
as caixas dos seus culos de mope, seus tabletes de chocolate meio comidos, os patos de
madeira com que ela brincava na infncia. Tudo que me lembra voc me deixa
insuportavelmente triste. Claro, ele no conseguiria dizer nada daquilo na frente daquele
sujeito; o melhor seria sugerir que ela fosse com ele at algum lugar onde pudessem
conversar de maneira razovel. Depois que chegassem a esse lugar, e tivessem alcanado
um tom razovel para discutir o assunto em pauta, seria fcil convencer Rya de uma srie
de outras coisas, mas aonde ele poderia lev-la num bairro como aquele, onde os cafs s
atendiam uma clientela de homens? A essa altura ele j tocara a campainha.
Primeiro ouviu uma voz de criana (Mame, tem algum na porta!) e em seguida uma
voz de mulher, dizendo a mesma coisa, que no tinha a menor semelhana com a voz de
Rya, sua namorada havia trinta anos, o amor da sua vida havia vinte e cinco. No mesmo
instante, Galip percebeu como tinha sido idiota ao imaginar a presena dela naquela casa.
Chegou a pensar em ir embora, mas a porta j se abria. Galip reconheceu na mesma hora o
ex-marido, mas ele, por sua vez, no o reconheceu. Tornara-se um homem de meia-idade,
de estatura mediana, e tinha exatamente a aparncia que Galip imaginara, e que nunca
mais tornaria a evocar.
Enquanto Galip ficava ali parado, esperando que o olhar do ex-marido se acomodasse
escurido de um mundo exterior repleto de perigos e finalmente o reconhecesse, viu sua
nova mulher olhando para ele, depois uma criana e uma segunda criana. Quem ,
Papai? Quando Papai finalmente encontrou a resposta, hesitou, congelado por um
instante, e Galip, achando que era sua oportunidade de bater em retirada daquele lugar e
evitar entrar na casa, despejou de um s flego todo o discurso que tinha preparado.
Pediu desculpas por incomod-los quela hora da noite, mas estava aflito; voltaria num
outro momento para uma visita mais calma e amigvel (at mesmo na companhia de
Rya), mas hoje noite viera tratar de uma emergncia estava procura de informaes
sobre uma certa pessoa, um simples nome que fosse. Tinha aceitado defender um cliente
estudante universitrio injustamente acusado de homicdio. No, no que ningum
tivesse morrido, havia uma vtima; mas o verdadeiro assassino ainda estava solta, e vagava
pela cidade protegido por um nome falso, como um fantasma, e antigamente...
Assim que chegou ao fim da sua histria, Galip foi convidado a entrar e calar um par de
chinelos pequenos demais no lugar dos sapatos que fizera questo de tirar; enfiaram-lhe
uma xcara de caf nas mos, dizendo que o ch ainda no estava pronto. Depois que Galip
voltou sua histria e repetiu o nome do homem em questo tinha inventado um nome
novo, por via das dvidas , o ex-marido de Rya tomou a palavra. Quanto mais ele falava,
mais sua voz ficava montona; anestesiado pelas histrias que ele contava, Galip comeou
a se perguntar se jamais encontraria as foras necessrias para ir embora daquela casa. Mais
tarde, recordaria que a uma certa altura tentara consolar-se com a idia de que, pelo menos,
estava ouvindo coisas que tinham algo a ver com Rya, e que poderiam quem sabe servir de
indcios mas era como um paciente em estado grave que tenta se distrair com iluses
alegres enquanto conduzem sua maca para a sala de operaes. Foi como testemunhar o
desmoronamento de uma barragem o dilvio de histrias lhe parecia infindvel , mas
trs horas mais tarde, quando finalmente ultrapassou a porta que perdera toda a esperana
de tornar a ver aberta e saiu cambaleante da casa, eis os fatos ele tinha conseguido reter em
meio quela torrente ininterrupta de palavras:
Achvamos que sabamos muita coisa, mas na verdade no sabamos de nada.
Sabamos, por exemplo, que a maioria das judeus dos Estados Unidos e da Europa
Central eram descendentes do imprio judeu dos khazares, que existira mil anos atrs na
rea entre o Volga e o Cucaso. Sabamos tambm que os khazares, na verdade, eram um
povo de origem turca que se convertera ao judasmo. Mas o que no sabamos era que, se
esses judeus eram turcos, turcos tambm eram judeus. E era muito interessante, realmente
impressionante, estudar as oscilaes sucessivas daqueles dois grandes povos que, como os
desafortunados irmos siameses, ligados entre si para sempre, tinham atravessado o sculo
XX descrevendo curvas tangentes que nunca se encontravam, como se danassem juntos ao
ritmo da mesma msica secreta.
Em seguida, quando o ex-marido voltou para a sala trazendo consigo um mapa que
parecia pairar no ar como um tapete mgico, Galip emergiu bruscamente do torpor em que
mergulhara e ps-se de p; caminhou pela sala superaquecida, tentando reanimar
discretamente suas pernas dormentes, e ali, na mesa, contemplou com estupor as setas em
tinta verde traadas no mapa de um planeta totalmente imaginrio...
Visto que a histria se exprime sempre por simetrias, uma verdade incontestvel, dizia o
ex-marido, devemos nos preparar para atravessar um perodo de infelicidades; que seria to
longo quanto o perodo feliz que tnhamos acabado de viver etc. etc.
O primeiro passo que Eles dariam seria a criao de um novo Estado s margens do
Bsforo e dos Dardanelos. No entanto, em vez de trazer novos colonos para povoar esse
novo Estado, como ocorrera mil anos antes, Eles tinham decidido transformar seus
habitantes originais em homens novos, talhados para obedecer aos seus desgnios. No
era preciso ter lido Ibn Khaldun para adivinhar que a inteno que Eles tinham era
roubar nossa memria, transformando-nos em criaturas sem passado e sem histria,
isoladas fora do tempo sem nada em comum alm dos nossos infortnios. Todo mundo
sabia: para destruir nossa memria, nos nebulosos colgios de missionrios das ruelas de
Beyolu e das encostas que davam para o Bsforo, obrigavam as crianas turcas a engolir
um certo lquido de cor malva (preste ateno na escolha da cor, disse a esposa, que bebia
cada palavra do marido posto que Eflatun, em turco, tanto designa a cor malva quanto o
nome do filsofo Plato). Mais tarde, porm, a ala humanista do Ocidente tinha
considerado essa prtica arriscada demais por algum motivo de ordem qumica, e
decidiram substitu-la por mtodos que, embora mais suaves, prometiam resultados mais
eficazes e duradouros: o novo plano era erodir nossa memria coletiva a golpes de cinema.
Sem dvida, com os lindos rostos femininos que pareciam emergir de cones, com a
torrente de imagens irresistveis e repetitivas, aquela sucesso massacrante de cenas
pontilhadas de bebidas, armas, avies e roupas da moda constitua um mtodo muito mais
radical e eficaz que os acordes musicais de assustadora simetria utilizados pelos
missionrios na frica ou na Amrica Latina, com seus rgos ou seus cnticos de igreja.
(Aquelas longas frases tinham sido bem ensaiadas, concluiu Galip. A quem mais teriam
sido dirigidas? Aos seus vizinhos? Aos seus colegas de trabalho? Aos outros passageiros
annimos dos txis coletivos? sua sogra?) Na poca em que os primeiros cinemas de
Istambul foram abertos em ehzadeba e Beyolu, centenas de espectadores foram
tomados em pouco tempo de uma cegueira total. Os gritos de revolta e desespero dos que
adivinhavam a triste sorte que os aguardava naqueles locais foram rapidamente abafados
pela polcia e pelos alienistas. E os jovens de hoje que exibiam a mesma reao sincera
podiam ser calmamente controlados com um simples par de culos que os hospitais
pblicos ofereciam para cobrir seus olhos cegados pela proliferao de imagens novas. Mas
nem todos se conformavam a ceder em silncio. Pouco tempo antes, o ex-marido vinha
caminhando por uma rua no distante dali, em torno da meia-noite, quando vira um rapaz
de uns dezesseis anos crivando futilmente de balas um cartaz de cinema e entendera
imediatamente por qu. Surpreendido na entrada de um cinema com dois lates de
gasolina nas mos, outro jovem insistia em exigir que aqueles que o ameaavam de uma
surra precisavam era devolver-lhe seus olhos, isso sim os olhos que tinha antes, quando
conseguia ver as imagens... E houve ainda o caso daquele jovem pastor da regio de
Malatya, que numa semana se viciara em cinema e em seguida esqueceu o caminho de
volta para casa, alm de tudo que aprendera na vida ficara totalmente desmemoriado;
estava nos jornais, Galip Bey no tinha lido? Seriam necessrios vrios dias para que ele
contasse a Galip as histrias de todos os infelizes que resultaram incapazes de voltar vida
anterior, de tanto que se deixaram fascinar pelas ruas, as roupas e as mulheres que viam na
tela. Quanto s pessoas que se identificavam com os personagens vividos pelos astros e
estrelas desses filmes, no eram mais consideradas doentes ou transviadas, muito pelo
contrrio: nossos novos senhores preferiam convoc-las para se associar ao seu projeto.
Todos ficamos cegos, cada um de ns, at o ltimo turco...
O dono da casa, ou melhor, o ex-marido de Rya, perguntou: por que nenhuma
autoridade, nenhum dirigente do nosso pas, jamais percebeu que o aumento da freqncia
aos cinemas inversamente proporcional decadncia de Istambul? Seria por mera
coincidncia que nossos cinemas sempre ficavam nas mesmas ruas que os bordis? E mais
uma pergunta: por que as salas de cinemas esto sempre no escuro; por que todas elas so
antros dominados pelas trevas?
Dez anos antes, ele e Rya Hanm tinham se mudado para aquela mesma casa, tentando
dedicar-se, sob a proteo de codinomes e identidades falsas, a uma causa em que
acreditavam de todo o corao. (Galip no tirava os olhos das prprias unhas.) Dedicavam
suas vidas propagao das idias; traduziam para a lngua ptria panfletos e manifestos
escritos em pases distantes, procurando adaptar seu estilo s lnguas de origem e quelas
profecias polticas que lhes chegavam de pessoas que nunca tinham visto, dando aos textos
uma forma nova e sinttica que depois datilografavam e reproduziam com a ajuda de
mimegrafos, para transmiti-los a pessoas que tampouco jamais veriam. Na verdade, o que
os movia o tempo todo era a vontade de se transformarem em outras pessoas, diferentes do
que eram. Quando algum novo conhecido acreditava nos seus nomes falsos, como ficavam
felizes! Esquecendo a exausto das longas horas de trabalho na fbrica de pilhas, dos artigos
por escrever, de todos os panfletos que precisava enfiar em envelopes, um deles ou ele
ou Rya passava longas horas sentado, contemplando a nova carteira de identidade que
tirara do bolso. Mudei!, exclamava ele ou ela com uma inocncia alegre e juvenil. Agora
sou outra pessoa! Nunca se cansavam desse comentrio, e viviam inventando novos
pretextos para repeti-lo na frente dos outros. Graas s suas novas identidades, podiam
encontrar um novo sentido no mundo sua volta, que se transformava numa enciclopdia
nova em folha, que podiam ler do incio ao fim e quanto mais a lessem, mais ela se
modificava, e mais eles tambm, seus leitores, se transformavam; assim, quando tivessem
acabado de l-la de ponta a ponta, podiam voltar ao primeiro volume e tornar a ler tudo,
perdendo-se nas suas pginas, tomados pela embriaguez que lhes provocava sua profuso de
nomes falsos (e enquanto o dono da casa perdia-se, ele tambm, nessa metfora da
enciclopdia que no devia estar usando pela primeira vez, como alis devia ser o caso de
todo o seu discurso, Galip percebeu, numa das prateleiras do buf, a coleo O tesouro do
conhecimento, que uma revista tinha publicado em fascculos semanais). Com o passar do
tempo, contudo, ele tinha percebido que, na verdade, aquilo tudo era um ardil que Eles
tinham criado para desvi-los do seu intento original. Depois de se transformarem numa
outra pessoa, noutra e mais noutra, ficava cada vez mais difcil que eles conseguissem
retornar felicidade das suas identidades originais. E finalmente chegara um momento em
que ele e Rya perceberam que se tinham perdido no meio do caminho, cercados de sinais
que no conseguiam mais decifrar: as cartas, os panfletos, as fotos, os rostos e as armas.
Naquele tempo, no havia outras casas naquela ladeira isolada. Uma noite, Rya tinha
enfiado alguns pertences em sua malinha e voltado para a sua antiga casa, onde se sentia
segura rodeada pela famlia.
O dono da casa, cujo olhar s vezes lembrava a Galip o coelho Pernalonga das revistas
em quadrinhos e que, empolgado pela fora das suas prprias palavras, de tempos em
tempos se erguia de um salto da cadeira para palmilhar a sala de um lado a outro, deixando
Galip tonto enquanto se esforava para acompanhar o que dizia, chegara finalmente a uma
concluso: para derrotar os planos elaborados por Eles, precisvamos recomear tudo
desde o incio. Como Galip Bey podia ver com seus prprios olhos, a casa em que ele vivia
o definia como um pequeno-burgus, um homem que pertencia classe mdia; tudo
naquele lugar demonstrava o quanto ele era um cidado tradicional. Todos os elementos
estavam presentes: as poltronas velhas com suas almofadas estampadas de flores, as
cortinas de tecido sinttico, os pratos esmaltados com as bordas decoradas de borboletas, o
feio buf com o prato de doces que s usavam para oferecer confeitos aos visitantes nos
feriados, o servio de licor, jamais utilizado, e o tapete gasto e desbotado que assumira um
tom triste de marrom. Sua mulher no era instruda e sedutora como Rya, no tinha nada
de especial e ele sabia disso; era uma mulher simples e modesta, como sua prpria querida
me (e aqui ela dirigiu a Galip um sorriso que ele no soube decifrar, e depois sorriu para o
marido); na verdade, era sua prima, filha de um tio dele. E as crianas tambm eram como
eles. Levavam a vida que o pai dele tambm continuaria a levar, caso no tivesse morrido.
Escolher deliberadamente aquela vida, viv-la com plena conscincia, tinha sido o seu
modo de dizer no a uma conspirao que j durava dois mil anos; significava que ele era
fiel sua identidade prpria e recusava-se a se transformar em outra pessoa.
E de todas as coisas que Galip Bey podia ver naquela sala, nada estava ali por acaso, e
tudo tinha sido disposto com a mesma finalidade. O relgio de parede? Tinham escolhido
de propsito, porque o tiquetaque de um relgio como aquele era indispensvel quele tipo
de casa. A televiso estava acesa como um lampio da rua porque, quela hora, nas casas
como aquela, a televiso estava sempre ligada; tinham instalado um paninho de croch em
cima da TV porque, em casas assim, sempre havia paninhos como aquele. Tudo fora
planejado: os objetos em desordem em cima da mesa, os jornais velhos que jogavam para
um lado depois de recortar os cupons, a mancha de gelia ao lado da caixa de chocolates
que algum trouxera como presente e acabara transformada em caixa de costura; e mesmo
as coisas que ele prprio no tinha planejado expressamente, como a asa de uma xcara de
caf do tipo que lembra uma orelha que uma das crianas tinha quebrado e as roupas
postas para secar diante do horrendo fogareiro a carvo, tudo era resultado de um plano
cuidadosamente estudado, nos mnimos pormenores. s vezes, quando ele observava tudo
que o cercava, os assuntos das suas conversas com a mulher ou os filhos, sua maneira de
sentar-se em cadeiras em torno da mesa, constatava com alegria que tudo que diziam ou
faziam estava perfeitamente de acordo com o tipo de famlia que morava naquele tipo de
casa. E ele estava feliz, se a felicidade consiste em viver conscientemente a vida que a
pessoa deseja. Acima de tudo, porm, sentia-se feliz porque, levando aquela vida de
felicidade, conseguia frustrar uma conspirao que j durava dois milnios.
Galip, percebendo uma oportunidade, decidiu tomar essa ltima frase como a concluso
do seu pronunciamento; declarando que a neve recomeara a cair, deu um arranco
titubeante na direo da porta, sonolento apesar das dez xcaras de ch e caf que tomara
durante a visita. No entanto, antes que conseguisse tirar o sobretudo do cabide, o dono da
casa barrou seu caminho para dizer-lhe mais uma coisa. Ficava desolado por ver Galip Bey
voltar para Istambul, o lugar onde toda aquela desintegrao tinha comeado. Istambul era
a pedra de toque de todo o caso; morar l, ou mesmo s pisar na cidade, era resignar-se com
a derrota, era render-se a Eles. Toda aquela cidade aterrorizante fervilhava hoje com as
imagens de degenerescncia que, no incio, se limitavam escurido de algumas salas de
cinema: multides que perderam toda a esperana, automveis velhos, pontes que
afundavam lentamente no mar, pilhas imensas de lates, ruas esburacadas como peneiras,
cartazes com letras gigantescas que ningum parava para ler, avisos rasgados e ilegveis que
no significavam nada, pichaes que no faziam sentido porque metade da tinta tinha
desbotado, anncios de bebidas engarrafadas e cigarros, minaretes emudecidos, montes de
escombros, a poeira, a lama, et cetera, et cetera. Nada mais se podia esperar daquela
decadncia. Se jamais fosse haver um ressurgimento e o dono da casa estava convencido
de que no era o nico a resistir decadncia todo dia, o dia inteiro, de todas as maneiras
possveis , s podia vir dali, de um daqueles novos bairros que os ricos e poderosos
apelidavam com desprezo de favelas de concreto, porque era s ali que nossa verdadeira
essncia fora conservada intacta. Ele se orgulhava de ser o fundador e principal porta-voz
daquela comunidade; um precursor, que mostrara o caminho a seguir. Convidava Galip a
se instalar ali, a vir viver ali, assim que pudesse. Podia at passar aquela noite l mesmo; no
mnimo, teriam mais tempo para conversar sobre o assunto...
A essa altura, Galip j vestira seu sobretudo; despedira-se da mulher silenciosa e das
crianas indiferentes, e estava a caminho da porta: ia partir. O ex-marido de Rya
contemplou longamente a neve, muito atento, e disse, num tom que at Galip achou
agradvel: Como branca!. E contou para Galip a histria de um xeque que tinha
conhecido e se vestia todo de branco. Logo depois de t-lo conhecido, tivera um sonho
tambm todo branco, e no meio de toda aquela brancura vira-se sentado num Cadillac todo
branco ao lado do Profeta. Na frente, ao lado de um motorista cujo rosto no conseguia ver,
estavam os dois netos de Maom, Hassan e Hussein. medida que o Cadillac todo branco
atravessava o bairro de Beyolu, com seus cartazes de propaganda, seus cinemas e bordis,
as crianas se viravam para trs e faziam uma careta de nojo para o av...
Enquanto Galip se dirigia para os degraus cobertos de neve, o dono da casa no parava de
falar. Ele no dava muito importncia aos sonhos, nos quais no via muito sentido, mas
aprendera a decifrar certos sinais sagrados. E queria ensin-los a Galip e Rya, que
poderiam ach-los teis. Outros j achavam. Era gratificante ouvir hoje o primeiro-
ministro repetir palavra por palavra algumas das anlises mundiais que ele prprio tinha
escrito sob pseudnimo trs anos antes, no perodo mais ativo da sua vida poltica. claro
que aquela gente dispunha dos servios de uma vasta rede de informaes que lia toda a
imprensa do pas, at os menores peridicos, e que, quando encontrava alguma coisa de
valor, transmitia imediatamente aquelas palavras para os nveis superiores. Outro dia
mesmo, um artigo de Cell Salik tinha atrado sua ateno: ao ler o texto, conclura que o
mesmo material devia ter chegado s mos do jornalista por meios idnticos, mas Cell era
um caso perdido: naquela crnica, pela qual tinha vendido a alma, buscava em vo uma
resposta, forosamente errada, para uma causa perdida.
Mas tanto num exemplo como no outro, o interessante era que as idias de um homem
que era um verdadeiro crente, mas que todos ignoravam e desconsideravam por julg-lo
ultrapassado (a ponto de nem mais bater em sua porta), tivessem sido utilizadas por vias
que no temos como descobrir por um primeiro-ministro e pelo cronista clebre. Por
algum tempo, o ex-marido de Rya chegara a cogitar de revelar imprensa como aquelas
duas eminentes personalidades, praticando um plgio vergonhoso, tinham se apoderado de
algumas expresses e at de frases inteiras, palavra por palavra, de um artigo que ele
publicara primeiro na revista de uma frao de extrema esquerda que ningum nunca
lia; mas as condies ainda no se prestavam a um ataque frontal desse tipo. Sabia que
precisava de pacincia, que precisava esperar; e sabia tambm, com toda a certeza, que um
dia viriam bater sua porta. Se Galip Bey tinha vindo at aquela lonjura no meio de uma
noite de neve para pedir-lhe informaes sobre um codinome um pretexto afinal bem
pouco convincente , aquilo s podia ser um sinal. Galip Bey precisava saber que ele era
capaz de decifrar todos os sinais, tanto aquele quanto todos os outros. E quando Galip
finalmente desceu os degraus e se viu na calada coberta de neve, ele ainda sussurrava suas
ltimas perguntas. Ser que Galip Bey se disporia a reler toda a nossa histria daquele
ngulo? Conseguiria encontrar sozinho o caminho da avenida, sem tomar a direo errada?
Permitia que ele o acompanhasse? Quando Galip Bey poderia voltar para uma nova visita?
Pois bem, nesse caso, ser que Galip Bey podia transmitir suas melhores lembranas a
Rya?
12. O beijo

O hbito de ler peridicos pode ser adicionado com toda pertinncia ao catlogo que
Averros compilou dos antimnemnicos, ou substncias e atividades que enfraquecem
a memria.
Coleridge, Biographia Literaria

Algum me encarregou de lhe transmitir suas lembranas uma semana atrs, para ser
preciso. Concordei em transmiti-las, mas j tinha esquecido quando entrei no txi. No das
lembranas, mas do homem. E nem posso dizer que lamente muito. A meu ver, todo
marido inteligente deve esquecer as lembranas que outros homens lhe peam para
transmitir sua mulher. Porque bem, porque nunca se sabe. Especialmente quando se
trata de uma dona de casa. Excluindo os parentes e os comerciantes com quem faz suas
compras rotineiras, a pobre criatura conhecida como dona de casa tem bem pouca
oportunidade, afinal, de encontrar algum outro homem alm do seu cansativo marido.
Assim, quando algum homem se d ao trabalho de mandar-lhe lembranas, essa gentileza
lhe dar o que pensar e para isso, justamente, ela tem tempo de sobra. No que o
homem tenha culpa por sua delicadeza. Pelo amor de Deus, de onde vm esses bons
modos? Nos velhos tempos, o mximo que os homens bem-educados podiam fazer era
mandar lembranas a toda uma comunidade feminina nebulosa e annima. Os bondes de
antigamente, com seus compartimentos separados para mulheres, eram bem mais seguros
que os de hoje.
Meus leitores sabem perfeitamente que nunca fui casado, que jamais me casarei, e que
nunca poderei me casar porque sou jornalista, de modo que a essa altura j devem saber
que as minhas primeiras linhas so s isto: uma tentativa de desconcert-los, as primeiras
linhas de um enigma. Quem ser essa mulher a quem me dirigi com tanta intimidade?
Abracadabra! Este velho cronista quer hoje falar-lhes de sua memria, que a cada dia se
enfraquece. Venham comigo, e caminhemos juntos pelo meu jardim secreto, deleitando-
nos com a fragrncia das rosas que, como eu, entraram em seu declnio. Mas no se
aproximem demais; permaneam por favor a uma distncia razovel, para que eu possa
continuar executando meus truques simples sem que percebam os movimentos das minhas
mos.
Uns trinta anos atrs, no incio da minha vida de jornalista, eu era reprter em Beyolu
e costumava correr o bairro de porta em porta procura de notcias. Teria havido algum
novo crime de morte num daqueles cabars baratos, envolvendo talvez bandidos ou
traficantes de haxixe? Ou um caso amoroso que tivesse acabado em pacto de morte? Eu
andava de hotel em hotel percorrendo os livros de registro (privilgio pelo qual pagava duas
libras e meia por ms aos recepcionistas), para no perder a chegada a Istambul de alguma
celebridade estrangeira, ou pelo menos de algum ocidental suficientemente interessante
para eu poder apresent-lo aos meus leitores como uma celebridade. Naquele tempo, o
mundo no fervilhava de celebridades como hoje e nenhuma delas costumava vir a
Istambul. As pessoas que eu apresentava como personalidades ilustres aos meus leitores,
embora totalmente desconhecidas em seus pases, ficavam invariavelmente perplexas e
constrangidas quando viam suas fotos no meu jornal. De tempos em tempos, algum para
quem eu previra fama e fortuna de fato fazia sucesso em seu pas anos depois: eu rabisquei
algumas linhas sobre a famosa criadora de moda que visitou nossa cidade ontem e
descobri vinte anos mais tarde que, para minha grande surpresa, ela tinha se transformado
numa costureira famosa e existencialista mas nem por isso jamais me agradeceu. Como
se algum ocidental fosse capaz de gratido.
Mas voltando poca em que eu perseguia celebridades sem brilho e os gngsteres locais
(que hoje descrevemos como a mfia): um dia conheci um velho farmacutico que
poderia transformar-se numa fonte interessante. Ele sofria de insnia e perda de memria,
as duas doenas que me afligem hoje. Quando esses dois males atingem a pessoa ao mesmo
tempo, imaginamos que talvez seja possvel usar o primeiro deles (o tempo suplementar de
viglia graas insnia) para atenuar as conseqncias do segundo (ou seja, usar esse tempo
para recultivar o jardim da memria). Na verdade, as horas suplementares de viglia s
servem para deix-lo ainda mais estril. E aquele velho tinha descoberto, assim como
tambm descobri, que durante as noites de insnia todas as suas memrias se apagavam; ele
se descobria a ss num mundo sem nome, sem aparncia, sem odor e sem cor, em que o
prprio tempo se congelara; era, contou-me ele, como a face oculta da lua de que falavam
as revistas estrangeiras.
Em vez de, como eu, dedicar-se ao cultivo do estilo para cuidar do seu mal, esse velho se
refugiou em seu laboratrio e inventou um remdio. Ao longo de uma entrevista coletiva
convocada para revelar ao pblico sua nova descoberta qual s comparecemos eu e
mais outro jornalista, fumante inveterado de haxixe (contando com o farmacutico, ramos
um total de trs na sala) , o farmacutico ingeriu vrios copos de uma poo de cor
rosada e finalmente caiu no sono que lhe fugira por tantos anos. Mas a opinio pblica,
tomada de um certo entusiasmo ao saber que um turco finalmente inventara alguma coisa,
nunca chegaria a saber se, tendo se curado da insnia, ele tambm recuperou o jardim
celestial da sua memria, pois o velho farmacutico no acordou nunca mais. Dois dias
mais tarde, enquanto eu contemplava o cu escuro durante seu enterro, no pude deixar de
me perguntar do que aquele homem desejava tanto se lembrar. E ainda me pergunto o que
seria. medida que envelhecemos e comeamos a descartar parte das nossas memrias,
como bestas de carga arriadas pelo peso excedente, quais so as lembranas de que nos
livramos primeiro? As menos felizes, as mais pesadas ou as que tm maior facilidade de ir
caindo pelo caminho?
Pelo meu lado, esqueci o calor dos raios de sol que atravessavam as cortinas de tule para
vir tocar nossos corpos, nos pequenos quartos sempre situados nos mais belos recantos de
Istambul. Esqueci diante de qual cinema trabalhava o cambista que se apaixonou pela
jovem bilheteira grega que se entrincheirava em seu guich com o rosto plido, e depois
acabou enlouquecendo. Esqueci os nomes dos queridos leitores que tinham sonhos iguais
aos meus e me escreviam para cont-los, no tempo em que eu analisava sonhos para este
jornal; e esqueci tambm os segredos que eu lhes revelava nas minhas cartas de resposta.
Depois de muitos anos, numa noite insone, vosso envelhecido cronista pensava nesses
dias perdidos do passado, procura desesperada de algum galho ao qual pudesse agarrar-se,
quando se lembrou repentinamente de um dia aterrorizante que viveu nas ruas de
Istambul. O dia em que me vi tomado pelo desejo de um beijo um desejo que inflamou
todo o meu corpo, e toda a alma!
Foi num dos cinemas mais velhos da cidade, numa matin de sbado em que eu assistia
um velho filme policial americano, Almas perversas (Scarlet Street), mais antigo ainda,
talvez, que o prprio cinema, que eu vi na tela um beijo bastante breve. Era um beijo
comum, em nada diferente das cenas de amor de outros filmes em preto-e-branco, s quais
nossos censores da poca concediam um mximo de quatro segundos; e no sei como nem
por qu, mas de repente brotou em mim um desejo to intenso de pousar meus lbios na
boca daquela atriz, beijando-a com toda a fora, que quase sufoquei de tanta frustrao. Eu
tinha vinte e quatro anos e nunca beijara uma mulher nos lbios. J tinha dormido com
mulheres em bordis, mas essas mulheres nunca beijam na boca, e alis eu jamais quereria
beijar seus lbios.
Sa do cinema antes do fim do filme: trmulo de impacincia, eu sentia quase uma
certeza de que, em algum ponto da cidade, havia uma mulher espera de um beijo meu.
Andei corri o caminho todo at Tnel, e depois voltei correndo at Galatasaray, onde
procurei em vo como quem tateia em meio s trevas um rosto conhecido, um
sorriso, uma silhueta de mulher. No tinha uma amiga ou uma parente que eu pudesse
visitar em busca de um beijo, e nenhuma esperana de conseguir uma amante sequer
conhecia algum que pudesse um dia tornar-se minha amante! L estava eu, com a
impresso de que a nossa cidade superpovoada era um deserto.
De algum modo, fui at Taksim e tomei um nibus. Tinha alguns parentes distantes do
lado da minha me que se tinham interessado por ns depois que fomos abandonados pelo
meu pai; tinham uma filha dois anos mais nova do que eu, e de vez em quando jogvamos
uma partida de damas. Uma hora mais tarde, no exato momento em que eu chegara a
Fndkzade e estava a ponto de bater porta da sua casa, lembrei que aquela moa que eu
sonhara beijar casara-se anos antes. De maneira que foram os pais dela, ambos j falecidos,
que me receberam naquele dia. Ficaram um pouco surpresos de me ver; no devem ter
entendido por que eu decidira visit-los de novo depois de tantos anos. Conversamos sobre
isso e aquilo (e nem ficaram interessados quando lhes contei que era jornalista: para eles,
era um ofcio desprezvel, que consistia em dar circulao a mexericos); tomamos ch,
mordiscamos pezinhos com gergelim e ouvimos o jogo de futebol no rdio. Tiveram a
gentileza de me convidar para jantar, mas murmurei alguma desculpa vaga falando de
outros compromissos e me retirei s pressas.
Quando me vi de volta ao frio das ruas, o desejo de ser beijado em nada se atenuara.
Meu rosto estava gelado, mas meu sangue e minha carne ardiam, e eu me sentia tomado
por um desespero profundo e quase intolervel. Em Eminn, tomei uma barca para
Kadky. Um ex-colega dos tempos de liceu morava l; lembrei que ele me contara as
aventuras de uma moa beijvel que morava na sua vizinhana uma jovem que se
deixava beijar sem exigir o casamento em troca, eis o que quero dizer. Enquanto
caminhava na direo de Fenerbahe, onde ficava a casa do meu amigo, pensei que,
mesmo que aquela vizinha tivesse mudado de endereo, talvez ele conhecesse outras moas
como ela. Quando cheguei rea onde ele morava, passei em revista quase todas as casas
de madeira escura ladeadas de ciprestes, mas no consegui localizar a casa dele. Enquanto
vagava em meio quelas manses de madeira quase todas hoje demolidas , avistei
aqui e ali uma janela iluminada, e sempre que via uma luz imaginava uma moa disposta a
deixar-se beijar sem passar pelo casamento. Parava diante de cada uma delas, e pensava:
Eis onde mora a moa que poderei beijar nos lbios!. No era grande a distncia que nos
separava s um muro de jardim, uma porta, uma escada de madeira , mas ainda assim
permanecia fora do meu alcance, e eu no conseguia beij-la. Aquele contato
extraordinrio, secreto, mgico que todos desejamos, to misterioso e impossvel como um
sonho, aquele desejo assustador como naquele instante parecia prximo, e ao mesmo
tempo to distante!
Na barca que me levava de volta para a metade europia de Istambul, perguntei-me o
que aconteceria caso de repente eu beijasse talvez fora, talvez simulando ter
confundido com outra pessoa alguma das mulheres a bordo, mas, embora no me
encontrasse em posio de ser muito exigente, no percebi minha volta qualquer rosto
que pudesse me inspirar a vontade de um beijo. Houve outras ocasies da minha vida em
que, perdido num vazio em meio s multides de Istambul, experimentei o amargor e o
desespero de me encontrar numa cidade deserta, mas nunca com a mesma intensidade do
dia de que lhes falo.
Passei horas a fio palmilhando o cimento molhado das caladas da cidade. Pensava
comigo que um dia, depois de ter feito fortuna e conquistado a fama, havia de retornar a
essas ruas desertas para encontrar aquilo com que sonhava. Naquele momento, s restava a
este cronista voltar para o apartamento que dividia com a me, e tentar encontrar algum
consolo em Balzac ou, melhor, nas palavras atribudas ao pobre Rastignac na traduo
do romance para o turco. Naquela poca, eu no lia por prazer; como a maioria dos turcos,
eu considerava que a leitura era uma obrigao, um meio de adquirir conhecimentos que
um dia me poderiam ser teis. Mas como as minhas leituras poderiam me ajudar a
conseguir o que desejava naquele momento? E eis por que, pouco depois de me trancar no
quarto, minha impacincia me expulsou de l. Lembro-me de ter me olhado no espelho do
banheiro, pensando que, se tudo o mais desse errado, eu sempre poderia beijar a imagem da
minha prpria boca, invocando a memria do casal do filme. A imagem dos lbios deles
(Joan Bennett e Dan Duryea) no me saa da cabea. A essa altura, porm, eu j tinha
percebido que nem era minha prpria boca que eu estaria beijando, e sim apenas o espelho.
Sa do banheiro e encontrei minha me sentada mesa; cercada de moldes e pedaos de
chiffon de seda, esforava-se para acabar a tempo um vestido de noite para sabe-se l qual
rica parente de algum membro distante da nossa famlia usar num casamento.
Conversamos sobre vrios assuntos, basicamente sobre meus sonhos as coisas que eu
contava fazer no futuro, minhas esperanas, minhas aspiraes , mas percebi que minha
me no estava escutando. Compreendi que as minhas palavras no contavam muito para
ela; a nica coisa a que dava importncia era que eu ficara em casa numa noite de sbado,
fazendo-lhe companhia. E fui tomado pela raiva. Olhando para ela com irritao, percebi
que seus cabelos estavam mais penteados do que de costume; tinha at passado um pouco
de batom nos lbios um vermelho de carro de bombeiros de que ainda me lembro bem.
Calei-me e fiquei olhando fixamente para a sua boca, que diziam ser to parecida com a
minha.
Por que est me olhando desse jeito?, perguntou ela, um tanto alarmada.
Fez-se um longo silncio. Levantei-me e me aproximei da minha me, mas no consegui
dar mais do que dois passos; minhas pernas tremiam. Sem conseguir me aproximar mais,
comecei a berrar, o mais alto que podia. No me lembro exatamente do que disse a ela,
mas logo nos envolvemos numa das brigas terrveis daquela poca. Abandonamos todo
medo de sermos ouvidos pelos vizinhos, num desses momentos de fria e liberdade em que
nos sentimos capazes de dizer qualquer coisa um ao outro, quebrar xcaras ou mesmo
derrubar a fornalha com um pontap para sublinhar nossos argumentos.
Quando por fim consegui me afastar e sair intempestivamente da casa, minha pobre me
estava aos prantos sobre seus retalhos de chiffon de seda, seus carretis de linha e seus
alfinetes importados (os primeiros alfinetes de costura produzidos na Turquia, fabricados
pela empresa Atli, s apareceriam em 1976). Vaguei pelas ruas at bem depois da meia-
noite. Entrei no ptio da mesquita Sleymaniye, atravessei a ponte Atatrk e voltei para
Beyolu. Estava fora de mim, sentindo a presena prxima e constante de um espectro que
s me falava de dio e sede de vingana; era como se a pessoa que eu devia ser me
perseguisse sem trgua.
Entrei numa leiteria de Beyolu e instalei-me a uma mesa, s para no ficar totalmente
sozinho. Mas no ousava olhar para ningum, com medo de me deparar com os olhos de
outro homem que, como eu, estivesse ali tentando preencher as horas vazias de sua
interminvel noite de sbado. Pois as pessoas que so assim se reconhecem
instantaneamente umas s outras, e ah! como nos desprezamos. Um pouco depois,
fui abordado por um casal. O homem comeou a me dizer alguma coisa. Vasculhei a
memria quem seria aquele fantasma que emergia do meu passado com seus cabelos
brancos? Pois era justamente o meu ex-colega e amigo, cuja casa eu tentara localizar em
Fenerbahe! Estava casado, trabalhava para a companhia estatal de estradas de ferro, seus
cabelos embranqueceram precocemente. E sim, ele se lembrava perfeitamente daqueles
velhos tempos.
Sabem como acontece em certos encontros com velhos amigos, em que eles s vezes nos
constrangem com o entusiasmo excessivo que demonstram agindo como se voc fosse a
pessoa mais interessante do mundo, e aludindo com familiaridade a lembranas e segredos
que vocs compartilhariam desde os velhos tempos, s para dar a entender ao amigo ou
mulher que tem ao lado que teve ele tambm um passado fascinante? Pois foi o que fez
esse meu ex-colega, mas no me dei por achado. No estava disposto a aceitar o papel que
ele queria me atribuir, de comparsa das suas reminiscncias imaginrias, nem a fazer de
conta que ainda vivia preso ao lodo da mesma vida infeliz que ele abandonara tanto tempo
antes. Enquanto mergulhava a colher em meu manjar, que sempre preferi sem acar,
contei-lhe que fazia algum tempo que me casara, que ganhava muito bem e voc estava em
casa minha espera; tinha estacionado meu Chevrolet na praa de Taksim, e s caminhara
at l porque voc adorava guloseimas e sentira um sbito desejo de comer um empado de
peito de frango, que em lugar nenhum era to bom quanto o de l; ns morvamos em
Nianta; ser que eu podia deix-los em algum lugar, no meu caminho de volta para
casa? Meu amigo agradeceu, explicando que ainda morava em Fenerbahe. Sempre
curioso, fez-me algumas perguntas sobre voc, no incio tmidas, mas em seguida depois
de saber que voc era de boa famlia para provar mulher que era prximo das boas
famlias. No deixei escapar a ocasio: afirmei que ele a conhecia com certeza, e que devia
lembrar-se de voc. Mas claro, claro que ele se lembrava; estava encantado! E lhe
mandou lembranas calorosas, com todo o respeito. Quando saamos da leiteria (eu
trazendo na mo seu pedao de empado de peito de frango embrulhado em papel), eu o
beijei, e depois sua mulher, afetando as maneiras dos ocidentais distintos que aprendemos
no cinema. Que estranhos leitores so vocs, e como estranho o pas em que vivemos.
13. Olhe quem est aqui

Devamos ter nos conhecido muito tempo atrs...


Trkan oray, estrela do cinema turco

Depois de deixar a casa do ex-marido de Rya, Galip conseguiu encontrar o caminho de


volta avenida por onde chegara at l. Esperou em vo por um txi, e no conseguiu parar
nenhum dos nibus intermunicipais que passavam de vez em quando por ele e, com uma
determinao incontida, nem reduziam a marcha diante dos seus acenos. Decidiu
continuar o caminho a p, at a estao de Bakrky. Enquanto abria caminho com
dificuldade na neve da calada, deixou seu esprito vagar: imaginou mil vezes um
reencontro acidental com Rya, depois do qual voltariam juntos para a mesma rotina da
sua vida de antes, visto que ela teria ido embora por algum motivo simples e perfeitamente
compreensvel tanto que j o teria esquecido, ou quase. Ainda assim, na vida comum
para a qual voltavam na sua imaginao, Galip jamais conseguia contar a Rya que fizera
uma visita ao seu ex-marido.
A estao de Bakrky lembrava uma dessas velhas geladeiras surradas que muitos
merceeiros acabam usando como vitrine. No trem em que embarcou uma hora mais tarde,
um velho lhe contou uma histria que ocorrera com ele quarenta anos antes, numa noite
de inverno to glacial quanto aquela. Durante os anos sombrios de restries, quando todos
temiam que o pas pudesse acabar arrastado para a guerra, a unidade da qual o velho fazia
parte passou um longo inverno inclemente numa aldeia isolada da Trcia. Certa manh,
receberam uma ordem secreta determinando que a unidade inteira deixasse a aldeia na
mesma hora; montaram em seus cavalos e, depois de cavalgarem o dia inteiro, viram-se nos
arredores de Istambul; mas no entraram na cidade, e ficaram parados nas colinas que se
erguem junto ao Chifre de Ouro. Quando a cidade apagou as luzes para dormir, eles
enveredaram pelas ruas escuras, guiados apenas pela luz fria dos lampies tingidos de azul
devido ao medo dos bombardeios; puxando no maior silncio possvel seus cavalos pelas
rdeas, sobre as pedras geladas das ruas, entregaram suas montarias ao matadouro de
Stlce. Em seguida, o velho descreveu a carnificina com todos os seus detalhes sangrentos
os magarefes agitados e impiedosos, os cavalos que desabavam um a um e ficavam
estendidos num pnico perplexo enquanto suas entranhas se espalhavam pelas pedras
ensangentadas do calamento como molas que pulassem para fora do assento rasgado de
uma poltrona velha, a estranha semelhana entre o olhar desesperado dos animais que
esperavam sua vez e a expresso de culpa que se lia no rosto dos cavalarianos que deixavam
a cidade como criminosos, em marcha batida , mas Galip mal conseguia escutar suas
palavras devido ao estrpito do trem.
No havia txis no ponto junto porta da estao de Sirkeci. Galip cogitou em caminhar
at seu escritrio e passar o resto da noite l mesmo, mas nesse momento viu um txi
fazendo um retorno, e achou que estava voltando para vir busc-lo. No entanto, o txi
parou diante de outro homem que estava espera no meio-fio, um homem em preto-e-
branco, que parecia ter acabado de sair de um filme em preto-e-branco com uma pasta na
mo. Depois que ele entrou no txi, o motorista tornou a parar, dessa vez diante de Galip, e
disse que poderia levar os dois, ele e o outro cavalheiro, at Galatasaray. Galip abriu a
porta e entrou.
Quando desceu do txi em Galatasaray, Galip se arrependeu na mesma hora de no ter
puxado conversa com o homem proveniente dos filmes em preto-e-branco. Contemplando
as barcas muito iluminadas das linhas do Bsforo, amarradas vazias ao embarcadouro de
Karaky, Galip imaginou que poderia ter se virado para o homem e dito: Meu caro senhor,
muito tempo atrs, numa noite de inverno com muita neve, como a de hoje.... Se tivesse
comeado a histria com essas palavras, achou ele, poderia t-la conduzido facilmente at o
fim, e o homem, decerto a teria escutado com todo o interesse.
Diante da vitrine de uma sapataria para mulheres bem ao lado do cinema Atlas (Rya
calava 36), um homem mido aproximou-se dele. Carregava uma dessas pastas de couro
sinttico que Galip associava aos leitores dos relgios da companhia de gs da cidade. O
senhor se interessa pelas estrelas?, perguntou o homenzinho, que usava o palet abotoado
at o pescoo para fazer as vezes de um sobretudo. Num primeiro momento, Galip o
tomou por um confrade do homem que, nas noites sem nuvens, sempre se instalava com
seu telescpio na praa de Taksim, cobrando cem libras para permitir aos passantes a viso
das estrelas, mas o homem j tinha enfiado a mo na pasta, de onde tirou um lbum. Nas
pginas que ele mesmo virava debaixo dos olhos de Galip, sucedia-se uma coleo de
fotografias de certas estrelas femininas do cinema turco, todas sensacionais, impressas em
papel da melhor qualidade.
Claro que no eram fotos das verdadeiras estrelas do cinema, mas de ssias posando com
roupas e adornos parecidos com os que elas costumavam usar e o mais importante
imitando suas poses, o modo de fumar, a maneira de entreabrir os lbios ou de projet-los
como se esperassem receber um beijo. Em cada pgina, havia uma fotografia colorida da
estrela original, recortada de alguma revista, com o respectivo nome em letras de manchete
de jornal; ao seu redor, vinham as fotos em que suas ssias se esforavam por replicar seus
encantos, assumindo as poses mais sedutoras.
Assim que percebeu o interesse de Galip pelas suas fotos, o homenzinho atraiu-o para
um beco estreito e deserto que levava entrada do cinema Novo Anjo, entregando-lhe o
lbum para que folheasse vontade. luz de uma estranha vitrine onde pernas e braos
desmembrados pendiam do teto presos a pedaos de cordo, expondo luvas, meias, bolsas e
guarda-chuvas, Galip pde examinar calmamente as vrias Trkan oray, acendendo
cigarros com um ar de abandono ou na pista de dana, vestindo reveladoras saias com
fendas altssimas; vrias Mjde Ar, descascando bananas com o olhar provocante fixo na
cmera e exibindo um riso descarado; as Hlya Koyiit, com seus culos, tiravam o suti
para consertar sua posio, debruavam-se muito na pia para lavar a loua ou exibiam um
olhar lnguido e distante, do qual escorriam lgrimas de desconsolo. O tempo todo, o dono
do lbum observava Galip com a mxima ateno; e ento, sem aviso, se apoderou
bruscamente do lbum, com a mesma destreza de um professor que pilha um aluno com
um livro proibido, e tornou a enfi-lo em sua pasta.
Quer conhec-las?
Mas onde elas esto?
O senhor me parece um cavalheiro correto; venha comigo.
Enquanto caminhavam por transversais mal iluminadas, Galip, instado a definir uma
escolha, declarou finalmente que tinha um fraco por Trkan oray.
E ela a prpria, sem tirar nem pr!, disse o homem da pasta em voz baixa, como se
lhe contasse um segredo. E tambm vai ficar satisfeita; vai gostar muito do senhor.
Ao lado da delegacia de Beyolu ficava um velho edifcio de pedra com um letreiro em
cima da porta onde ainda se lia uma palavra: companhia...; enveredaram pelo trreo, e em
seguida numa sala mergulhada no escuro que cheirava a poeira e a tecido, onde no se via
nem tecido nem mquinas de costura, mas logo ocorreram a Galip as palavras que
completavam o letreiro: companhia da costura. Atravessando uma porta branca e muito
alta, chegaram a uma segunda sala, fartamente iluminada, onde ocorreu a Galip que o
proxeneta devia estar espera de sua paga.
Trkan!, exclamou o homem, enfiando o dinheiro no bolso. Trkan, olhe quem est
aqui! zzet veio lhe fazer uma visita!
As duas mulheres que jogavam cartas em volta de uma mesa olharam para Galip com
risinhos. A sala lembrava o palco de um velho teatro abandonado: o ar vertiginosamente
sufocante como acontece nos aposentos em que a tiragem da fornalha no boa,
impregnado de perfumes estonteantes e agitado pelo clamor exaustivo de uma cano
popular turca muito batida. Estendida num div com a mesma postura que Rya assumia
para ler seus livros policiais (um dos ps apoiado no alto do encosto), uma mulher que em
nada lembrava Rya nem uma estrela de cinema folheava uma revista de humor. Galip s
conseguiu reconhec-la como uma ssia de Mjde Ar porque o nome mjde ar estava
bordado no peito de sua blusa. Um velho vestido de garom cochilava em frente televiso,
onde uma mesa-redonda discutia a importncia da conquista de Istambul para a histria
universal.
Galip conseguiu perceber uma vaga semelhana entre a mulher de cabelos cacheados e
calas jeans e uma atriz americana cujo nome lhe escapava, embora no soubesse dizer ao
certo se era aquele o efeito desejado. Um homem entrou por outra porta e parou na frente
da falsa Mjde Ar; conseguiu decifrar o nome bordado na blusa, engolindo a primeira
slaba com o ar muito srio de incredulidade dos bbados e de todos que s se convencem
da veracidade dos fatos que vivem depois de v-los mencionados nas manchetes dos jornais.
Pelo ritmo dos seus passos, Galip adivinhou que a mulher que se aproximava no vestido
de oncinha s podia ser Trkan oray; era quase graciosa, e provavelmente a que mais se
aproximava do seu original. Seus longos cabelos louros lhe caam por cima do ombro
direito.
Voc se incomoda se eu fumar?, perguntou ela, com um sorriso encantador, pondo um
cigarro sem filtro entre os lbios. E pode me dar o fogo?
Galip acendeu o cigarro dela com seu isqueiro, e a cabea da mulher desapareceu,
envolta numa nuvem de fumaa incrivelmente densa. Seguiu-se um estranho silncio que
a msica alta no conseguia quebrar, e quando o rosto da mulher tornou a surgir do meio
da fumaa, com seus olhos imensos cercados por clios muito longos, ela parecia uma santa
fazendo sua apario em cima de uma nuvem; pela primeira vez na sua vida, ocorreu a
Galip que ele poderia conseguir dormir com uma mulher que no era Rya. Entregou mais
algum dinheiro ao homem vestido para parecer um gerente que o chamara de zzet.
Subiram uma escada e foram para um quarto, mobiliado com um pouco mais de capricho,
no andar de cima. A mulher apagou seu cigarro num cinzeiro que trazia um anncio do
Akbank e tirou um novo cigarro do mao.
Voc se incomoda se eu fumar?, repetiu ela, usando exatamente os mesmos gestos e o
mesmo tom de voz de antes. Ps o cigarro no canto dos lbios, exatamente como antes, e
lanou-lhe o mesmo olhar altaneiro acompanhado de um sorriso irresistvel. E pode me
dar o fogo?
Inclinou-se para a frente com uma expresso de expectativa, cuidando de explorar ao
mximo os encantos do seu decote, e enquanto ela ficava parada, espera do isqueiro
imaginrio, Galip percebeu que aqueles gestos e palavras tinham sado de uma cena de um
dos filmes de Trkan oray, e que cabia a ele o papel que no filme era de zzet Gnay, o
famoso gal. Acendeu o cigarro e, pouco a pouco, os imensos olhos negros cercados pelos
longussimos clios tornaram a emergir de uma nuvem de fumaa mais uma vez
incrivelmente densa. Como ela conseguiria emitir tamanha quantidade de fumaa da boca,
uma nuvem como as que s conseguiam ser produzidas com os recursos de um estdio?
Por que voc est to calado?, perguntou a mulher com um sorriso.
No estou, respondeu Galip.
Voc tem um ar bem tmido, disse a mulher, simulando curiosidade e irritao. Ou
s est se fazendo de inocente? E em seguida repetiu a mesma frase, usando exatamente os
mesmos gestos e o mesmo tom. Seus enormes brincos roavam seus ombros nus.
A essa altura, Galip j tinha concludo, a partir das fotos presas na moldura do espelho da
penteadeira, que o vestido de oncinha muito decotado nas costas era o que Trkan oray
usara vinte anos antes, no papel de uma recepcionista de bar num filme chamado Licena
para amar, co-estrelado por zzet Gnay. E reconheceu inclusive algumas das suas falas.
(Com a cabea pendendo de lado, como uma menina mimada e um tanto melanclica,
juntando as mos debaixo do queixo e depois abrindo os braos): Mas no posso ir dormir
agora; depois que bebo o primeiro copo, s penso em me divertir!. (Franzindo a testa
como uma tia carinhosa, preocupada com o filho do vizinho): Fique comigo, zzet, fique
na minha casa at a ponte abrir!. (E, num sbito rasgo entusiasmado de alegria): Estamos
destinados a ficar juntos, meu destino era ficar hoje com voc!. (Como uma dama
elegante e graciosa): Muito prazer em conhec-lo... Muito prazer... Encantada....
Galip sentou-se na poltrona ao lado da porta enquanto a mulher se instalava na banqueta
da penteadeira, parenta prxima da que figurava no filme, escovando seus longos cabelos
tingidos de louro. Havia uma foto dessa mesma cena presa moldura do espelho. As costas
da mulher eram realmente belssimas. E ela se dirigiu ao reflexo de Galip no espelho:
Devamos ter nos conhecido muito tempo atrs...
Mas nos conhecemos muito tempo atrs, disse Galip, olhando para o rosto da mulher
no espelho. Na escola no nos sentvamos no mesmo banco, mas nos primeiros dias mais
quentes da primavera, depois das longas discusses em classe, quando abriam a janela da
sala de aula, eu olhava para a vidraa que tinha o efeito de um espelho, por causa do
quadro-negro que ficava logo atrs, e via seu rosto, como agora.
Hmmmm. Devamos ter nos conhecido muito tempo atrs.
Ns nos conhecemos muito tempo atrs, disse Galip. A primeira vez que nos
encontramos, suas pernas me pareceram to finas e delicadas que tive medo de que se
quebrassem. Quando voc era pequena, tinha a pele spera, mas quando cresceu, depois
que entramos para o liceu, voc desabrochou como uma rosa e a pele do seu rosto ficou
incrivelmente delicada. Nos dias quentes de vero, quando no agentvamos mais brincar
dentro de casa e nos levavam para a praia, quando parvamos em Tarabya no caminho de
volta e caminhvamos pela beira do mar tomando nossas casquinhas de sorvete, usvamos
as unhas para riscar palavras no sal que cobria os antebraos um do outro. Eu adorava a
penugem do seu brao. Adorava a maneira como suas pernas ficavam muito rosadas com o
sol. Adorava seus cabelos, que se espalhavam pelo rosto quando voc esticava o brao para
pegar alguma coisa na prateleira acima da minha cabea...
Devamos ter nos conhecido muito tempo atrs.
Eu adorava as marcas deixadas nas suas costas pelas alas do mai que a sua me lhe
emprestava, e a maneira como voc puxava um cacho de cabelo, quase sem perceber,
quando ficava contrariada; a maneira como voc usava o polegar e o dedo mdio para
retirar da lngua os pedacinhos de tabaco que ficavam colados nela quando voc fumava
cigarros sem filtro; a maneira como voc abria a boca assistindo aos filmes no cinema, e o
seu costume de ter sempre um prato de amndoas e gro-de-bico assado ao alcance da mo
enquanto lia, comendo sem nem perceber; adorava a sua mania de perder sempre as
chaves, e a maneira como franzia os olhos para ver alguma coisa distante, recusando-se a
admitir que era mope. E eu a amava tambm, cheio de medo, quando voc mantinha os
olhos fixos ao longe, quando eu percebia que voc estava muito longe de mim, perdida em
seus pensamentos. Eu a amava com verdadeiro terror quando julgava adivinhar seus
pensamentos, e mais ainda quando no conseguia adivinh-los. Ah, meu Deus!
Julgando perceber uma certa apreenso nos olhos de Trkan oray, Galip se calou. A
mulher se estendeu na cama, ao lado da penteadeira.
Venha c, no quer?, disse ela. Nada vale tanto assim... Nada, entendeu? Mas Galip
hesitava, e no deixava sua poltrona. Ou voc no gosta de Trkan oray?, acrescentou a
mulher, com uma ponta de cime na voz que Galip no saberia dizer se era verdadeira ou
parte da encenao.
Gosto.
Gosta da maneira como eu bato os clios, no gosta?
Gosto.
Ento chegue aqui mais perto, querido.
Vamos conversar mais um pouco.
Sobre o qu?
Galip fez uma pausa, e ficou pensando.
Como voc se chama? O que voc faz na vida?
Sou advogado.
Eu tive um advogado, disse a mulher. Ele tomou todo o meu dinheiro, mas no
conseguiu recuperar o carro que o meu marido tinha levado, apesar de estar registrado no
meu nome. O carro era meu, entende? Meu. Mas agora ele deu para essa puta; um
Chevrolet 56. Vermelho como um carro de bombeiros. De que me adiantou um advogado,
se ele no conseguiu recuperar o meu carro? Voc conseguiria recuperar o meu carro?
Acho que sim, disse Galip.
mesmo?, disse a mulher, esperanosa. Sim, acredito que conseguisse. Se voc
conseguir, eu me caso com voc! Voc podia me tirar dessa vida quer dizer, da vida de
artista de cinema. Estou cansada da vida de artista. No nosso pas, as pessoas no sabem
direito das coisas, no entendem que representar uma arte; para eles, uma atriz de cinema
uma puta, e no uma artista. E eu no sou uma simples atriz, eu sou uma artista,
entende?
Claro.
E voc se casaria comigo?, perguntou a mulher em tom alegre. Se voc se casasse
comigo, podamos viajar com o meu carro. Quer se casar comigo? Hein? Mas s se me
amar de verdade.
Eu me caso com voc, claro.
No, no, voc que precisa me pedir. Pergunte se eu quero me casar com voc.
Trkan, voc quer se casar comigo?
Assim no! Faa o pedido com sentimento; precisa vir do fundo do corao, como no
cinema! Antes de tudo, voc precisa se levantar; ningum faz um pedido de casamento
sentado.
Galip se levantou de um salto, como se fosse a hora de cantar o hino nacional: Trkan,
voc aceita voc aceita se casar comigo?.
Mas eu no sou mais virgem, disse a mulher. Eu sofri um acidente.
Como? Andando a cavalo? Ou descendo pelo corrimo da escada?
No, foi passando a ferro. Voc est rindo, mas ontem mesmo um passarinho me
contou que o sulto tinha mandado cortar a sua cabea. Voc casado?
Sim, sou casado.
Os homens que me interessam so sempre casados!, disse a mulher, e sua voz sara
diretamente de Licena para amar. Mas isso no tem a menor importncia. O que conta
a empresa nacional de estradas de ferro! Que time voc acha que vai ganhar o campeonato
turco deste ano? Onde voc acha que a situao atual vai parar? Quando voc acha que o
Exrcito vai dar um jeito nessa anarquia? Sabe, se voc cortasse o cabelo ficaria bem mais
bonito.
No faa comentrios pessoais, disse Galip. No est certo.
Mas o que foi que eu disse?, perguntou a mulher, batendo os clios com surpresa
fingida e abrindo muito os olhos, exatamente como Trkan oray. S perguntei se voc
conseguiria recuperar o meu carro se eu aceitasse casar com voc. Ou melhor, se voc
aceitaria casar comigo se conseguisse recuperar o meu carro. Vou lhe dar o nmero da
placa: 34 CG 19... Em 19 de maio de 1919, Atatrk partiu de Samsun para libertar a
Anatlia!, como diz a marcha. um Chevrolet 56.
Fale do seu Chevrolet, disse Galip.
Falo, se voc quiser, mas daqui a pouco vo bater na porta. A sua visite j est quase no
fim.
No precisa falar francs.
Perdo?
Eu no me incomodo com o dinheiro, disse Galip.
Eu tambm sou assim, disse a mulher. Mas meu Chevrolet 56 era da mesma cor que
as minhas unhas, exatamente dessa mesma cor. Uma das minhas unhas est quebrada, est
vendo? Ento talvez o meu Chevrolet tambm esteja amassado. Antes que o canalha do
meu marido desse o meu carro para essa puta, eu vinha para c toda noite no meu
Chevrolet. Mas agora eu s o vejo quando passa por mim na rua estou falando do meu
carro, claro. s vezes ele aparece numa das esquinas da praa de Taksim, e outra pessoa
que est dirigindo, ou ento passa diante do embarcadouro de Karaky quando estou
esperando a barca. Mas cada vez quem est dirigindo uma outra pessoa. Essa puta adora o
carro, d para ver, e cada dia manda pint-lo de uma cor diferente. Um dia eu olho e est
pintado de marrom-escuro, no outro me aparece coberto de cromados e com faris novos, e
depois da cor de caf com leite. Um dia mais tarde, transformou-se num carro de
casamento, com guirlandas de flores e uma boneca cor-de-rosa presa no cap, e depois, uma
semana mais tarde, adivinhe o qu? Dessa vez vem pintado de preto, trazendo seis policiais
de bigode; acredite ou no, virou um carro de polcia. Sem a menor dvida inclusive
com um letreiro na porta dizendo polcia. Claro, a cada vez eles trocam de placa, achando
que conseguem me enganar.
Claro.
Claro, repetiu a mulher. E todos so homens dela tanto os vrios motoristas
quanto cada um dos seis policiais. E ser que o corno do meu marido no enxerga o que
est acontecendo bem debaixo do seu nariz? Pois , um belo dia ele foi embora e me
deixou, sem mais nem menos... Algum j fez isso com voc? Que dia do ms hoje?
Dia 12.
Como o tempo voa! Olhe como voc me faz falar. Ou est querendo algum tratamento
especial? Pode me dizer, no tem problema nenhum, um sujeito assim distinto, gostei
muito de voc, voc tem bastante dinheiro. Voc rico? Ou dono de uma mercearia,
como zzet? No, claro que no. Voc advogado. Me pea para adivinhar alguma coisa,
senhor Advogado... Est bem, ento peo eu. Qual a diferena entre o sulto e a ponte do
Bsforo?
No sei.
Ou entre Atatrk e o Profeta?
No sei.
Voc desiste depressa demais!, disse a mulher. Olhou-se uma ltima vez no espelho,
levantou-se e sussurrou provocante as respostas no ouvido dele. Em seguida, passou os
braos em torno do pescoo de Galip: Vamos nos casar, murmurou ela. Vamos escalar
juntos o monte Kaf. Vamos ser um do outro. Vamos nos transformar num outro homem,
numa outra mulher... Me leve daqui, me leve daqui...
Beijaram-se, sempre no mesmo esprito de encenao. O que havia naquela mulher que
lhe lembrava Rya? Nada, mas ainda assim Galip sentia-se bem com ela. Quando
tornaram a cair na cama, a mulher fez uma coisa que lhe lembrou Rya, embora no
exatamente da mesma forma. Cada vez que a lngua de Rya penetrava em sua boca, Galip
tinha a impresso de que, naquele momento, ela se transformava numa outra mulher, uma
mulher diferente, e a idia o atormentava. A lngua da falsa Trkan oray era maior e mais
espessa que a de Rya, e tambm mais insistente; quando enfiou sua lngua na boca de
Galip, no como um gesto de triunfo, mas com delicadeza e de um modo um tanto ligeiro,
como se brincasse, Galip tambm sentiu uma transformao, mas no na mulher que tinha
nos braos, e sim nele mesmo, e aquilo o excitou. A mulher o rejeitava, como numa
brincadeira, e, a exemplo das mais inverossmeis cenas de amor dos filmes turcos, rolaram
na cama de um lado para o outro; primeiro ele ficava por cima, depois ela, e em seguida ele
voltava a ficar por cima. Voc me deixa tonta!, disse a mulher, imitando algum fantasma
que no estava mais presente e sacudindo a cabea como se de fato sentisse vertigens. Galip
percebeu ento que podiam se ver no espelho da penteadeira, e compreendeu por que todas
aquelas reviravoltas tinham sido consideradas necessrias. Quando a mulher tirou a roupa e
o ajudou a tambm se despir, Galip acompanhou com os olhos, com prazer, suas imagens
no espelho. Depois, contemplaram no mesmo espelho os talentos da mulher, como se ele
fosse uma terceira pessoa, como se fossem os membros do jri de uma competio de
ginstica avaliando uma candidata entregue execuo dos movimentos obrigatrios
com um certo bom humor, pelo menos. Mais tarde ainda, num momento em que os dois
quicavam suavemente na cama e Galip se viu incapaz de olhar no espelho, a mulher
murmurou, estremecendo, Eu e voc no somos mais os mesmos. E depois perguntou,
Quem sou eu, quem sou eu?. Mas Galip estava longe demais para lhe dar a resposta que
ela esperava. Ouviu a mulher murmurando, Dois vezes dois, quatro, e depois: Escute,
escute, escute!, sussurrando em seu ouvido uma histria sobre algum sulto e os dissabores
do seu prncipe herdeiro, como se lhe narrasse um conto de fadas, como se lhe descrevesse
um sonho.
Se eu sou voc, e se voc eu, nada mais importa, disse a mulher, enquanto se
vestiam. E o que acontece, se eu sou voc e voc eu? Deu-lhe um sorriso malicioso. E
ento, gostou da sua Trkan oray?
Gostei muito.
Ento me salve dessa vida, me ajude a sair, me tire daqui, me leve com voc: vamos
juntos para algum lugar, vamos fugir, vamos nos casar, para comear uma vida nova.
Que cena seria aquela, afinal, e de qual filme? Galip hesitou. Talvez fosse realmente isso
que aquela mulher queria. Declarou a Galip que no acreditava que ele fosse realmente
casado: ela conhecia perfeitamente os homens casados, sabia a diferena. Se eles dois se
casassem, se Galip conseguisse recuperar seu Chevrolet 56, eles poderiam fazer muitos
passeios pelas margens do Bsforo, parar em Emirgn para comprar helvah em folhas, e
depois ainda parar em Tarabya, para olhar o mar, antes de encontrarem algum bom lugar
para comer em Bykdere.
Eu no gosto de Bykdere, disse Galip.
Nesse caso, em vo que voc espera por Ele, disse a mulher. Para voc, Ele nunca
vir.
No estou com pressa.
Eu sim, disse ela, insistente. Mas tenho medo de no reconhecer a Ele quando Ele
chegar. Tenho medo de ser a ltima que ir enxergar a Ele, a ltima de todos.
E quem Ele?, perguntou Galip.
A mulher abriu um sorriso misterioso. Voc nunca vai ao cinema? No conhece as
regras do jogo? Essa informao no para qualquer um. No nosso pas, sei de muita gente
que morre s por falta de cuidado em conversas como essa. E eu, fique sabendo, quero
viver.
Em seguida, ela contava a Galip a histria de uma amiga sua que desaparecera
misteriosamente, e possivelmente fora assassinada e jogada no Bsforo, quando bateram na
porta.
A mulher se calou. Mas quando Galip estava a ponto de sair do quarto, ela sussurrou s
suas costas:
Estamos todos esperando por Ele, todos ns, todos ns; estamos todos esperando por
Ele.
14. Estamos todos esperando por Ele

Tenho paixo por coisas misteriosas.


Dostoievski

Estamos todos esperando por Ele. Faz muitos sculos que esperamos por Ele. a Ele
que esperamos encontrar, ns que, aflitos e extenuados em meio aos passantes da ponte
Galata, contemplamos sofridos as guas frreas e cinzentas do Chifre de Ouro; a Ele que
esperamos, ns que atiramos mais alguns galhos finos na fornalha incapaz de aquecer o
nico aposento onde moramos em Surdibi, ao p das muralhas; ns que subimos as escadas
interminveis de um certo prdio grego em Cihangir; ns que nos sentamos na meyhane de
uma cidade distante da Anatlia e, esperando a chegada de um amigo, mergulhamos nas
palavras cruzadas de um jornal de Istambul. Aonde quer que nossos sonhos nos levem ao
avio que vemos retratado no mesmo jornal, ou a um salo muito iluminado, onde uma
linda mulher nos cair nos braos , a Ele que esperamos. a Ele que esperamos ainda
enquanto caminhamos melanclicos pelas caladas cobertas de lama, carregando as
compras embrulhadas em jornais que cem pares de olhos j percorreram, ou enfiadas em
sacolas de plstico que conferem um odor sinttico s mas que contm, ou em bolsas de
barbante tranado que nos deixam fundas marcas arroxeadas nas mos e nos dedos.
Esperamos por Ele quando voltamos dos cinemas onde acabamos de ver, com um prazer
inesgotvel, as aventuras de homens de cabelos compridos que quebram vitrines toda noite
de sbado e de beldades internacionais cada uma mais linda que a outra; a Ele que
esperamos quando voltamos para casa da rua dos bordis, onde dormimos com prostitutas
que s fizeram acentuar nossa solido; das meyhanes onde nossos amigos zombaram
impiedosamente de ns por causa das nossas pequenas manias, ou ainda na casa de nossos
vizinhos, a quem agradecemos por nos convidar para ouvir o Grande Teatro no rdio,
muito embora no tenhamos conseguido escutar nada porque seus filhos turbulentos se
recusavam a ir para a cama. Alguns de ns afirmam que Ele far Sua primeira apario em
algum ponto nas ruas secundrias numa esquina isolada de um bairro pobre, onde a
escurido reina desde que uns moleques espatifaram o lampio com atiradeiras. Outros
dizem que ir surgir em frente dessas lojas mpias onde os infiis vendem bilhetes de
loteria, revistas de mulher nua, brinquedos, cigarros, camisinhas, todo tipo de
quinquilharias. Mas onde quer que Ele finalmente decida emergir, seja nas cozinhas dos
restaurantes onde crianas pequenas moldam bolinhos de carne moda doze horas por dia
ou em algum dos cinemas em que milhares de rbitas se congregam no desejo ardente de
se transformar num olho nico, ou ainda numa encosta verde onde pastores inocentes
como anjos se vem enfeitiados pelos ciprestes que oscilam ao lado dos cemitrios, todos
pelo menos concordamos que, quando acabar essa espera infindvel to longa quanto a
eternidade e to breve quanto um piscar de olhos , o eleito que tiver a sorte de ser o
primeiro a ter com Ele ir reconhec-Lo de imediato e saber, na mesma hora, que o
momento da redeno ter chegado.
O Coro s claro quanto a esse ponto para aqueles que sabem decifrar suas letras
(como no versculo 97 da sura Al-Isra e no versculo 23 da sura Al-Zumar, onde se diz que o
livro sagrado desceu dos cus numa escritura em que as vrias partes so repetidas, et
cetera, et cetera). Segundo o livro Origens e histria, escrito por Mutahhar Ibn Tabir, de
Jerusalm, trezentos e cinqenta anos depois que o Coro foi revelado, as nicas provas de
que dispomos disso so as palavras do Profeta (Algum cujo nome, cujo rosto ou cujos atos
forem parecidos com os meus mostrar o Caminho) e os testemunhos de uma ou outra
hadith. Avanando mais trezentos e cinqenta anos ainda, encontramos Ibn Batuta fazendo
uma rpida aluso a respeito em seu Livro das viagens, quando nos fala que os xiitas de
Samarra se preparam para o momento em que Ele h de surgir com todo um ritual nas
passagens subterrneas situadas alm do santurio de Hakim al-Wakt. Trinta anos mais
tarde, a julgar pelo que Firuz Shah ditou ao seu escriba, milhares de infelizes reuniram-se
nas ruas amarelas e empoeiradas de Delhi, convencidos de que chegara o momento em que
Ele se revelaria e que, com isso, lhes daria tambm a saber o mistrio das letras. Mais ou
menos na mesma poca, em seu Prefcio, Ibn Khaldun estuda uma a uma as hadiths que
dizem respeito ao Advento, descartando o que diziam a respeito as fontes xiitas mais
radicais, e d toda a importncia a outro aspecto do problema: no mesmo momento em que
Ele fizesse Sua apario no Dia do Juzo, a temvel criatura que alguns chamam de Deccal
e outros conhecem como Sat ou ainda como o Anticristo haveria de surgir tambm,
mas Ele haveria de mat-la antes que acabassem esses dias de apocalipse e redeno.
Mas eis a maior surpresa: embora todos estejamos espera da Sua chegada, e embora
muitos afirmem t-la profetizado, ningum nem o meu prezado leitor Mehmet Ylmaz,
que certa vez descreveu uma viso que teve dEle num recanto distante da Anatlia; nem o
grande Ibn Arabi, que setecentos anos antes relata ter sido visitado pela mesma viso em
seu A fnix; nem o filsofo Al-Kindi, que mais de mil anos atrs sonhou que via a Ele
comandando uma multido de fiis que salvava, retomando Constantinopla dos cristos; e
nem mesmo a caixeirinha que sempre se depara com Ele quando sonha acordada na
mercearia de uma rua transversal de Beyolu, sculos depois do sonho de Al-Kindi ter se
transformado em realidade nenhuma dessas pessoas, nem uma nica alma, jamais
imaginou que rosto tem Ele.
Quanto ao Deccal, a esse conseguimos ver com toda a clareza: em Vidas dos profetas, al-
Bukhari nos conta que uma criatura com um olho nico e a cabeleira vermelha,
enquanto na Peregrinao diz que seu nome est inscrito em sua face; segundo Tayalisi, o
Deccal tem um pescoo muito forte; enquanto Hoca Nizamettin Efendi descreve, no
Tevhid, a criatura que lhe aparece em Istambul mil anos mais tarde: tem os olhos
vermelhos e o corpo coberto de plos. Nos meus primeiros anos de reprter, um jornal
chamado Karagz, muito popular no interior da Anatlia, publicava uma tira de
quadrinhos sobre as aventuras de um guerreiro turco, e sempre que o Deccal entrava em
cena para perpetrar mais alguma das suas artimanhas incrivelmente perversas (algumas das
quais era eu que sugeria ao desenhista) contra o heri e seus companheiros (pegando-os
sempre desprevenidos, envolvidos por exemplo em intrigas amorosas com as beldades de
Constantinopla, embora a cidade ainda no tivesse sido conquistada), tinha as pernas e a
boca tortas, com uma testa muito alta, um nariz proeminente e um rosto imberbe. Mas
enquanto o Deccal nos inspira excessos de imaginao visual, o nico escritor que jamais
apresentou o Redentor que todos esperamos, em toda a Sua glria, foi o dr. Ferit Kemal em
seu romance Le grand pacha; escrito em francs e publicado em Paris em 1870, o livro no
figura para tristeza de muitos no nosso cnone literrio.
Assim como injusto excluir da nossa literatura a nica obra que descreve a Ele com
extremo realismo, simplesmente porque foi escrita em francs, so deplorveis, e revelam
um profundo complexo de inferioridade, as teses defendidas em revistas antiocidentais
como A Fonte e O Grande Oriente segundo as quais Dostoievski teria cometido plgio,
inspirando-se nessa mesma obra para criar o Grande Inquisidor do seu romance Os irmos
Karamzov. Sempre que enveredo por essa saga interminvel falando do que o Ocidente
teria roubado do Oriente, e o Oriente do Ocidente, ocorre-me a mesma reflexo: se esse
reino de sonhos que chamamos de universo no passa de uma casa pela qual vagamos como
sonmbulos, nossas diversas literaturas so como relgios de parede, presos s paredes dessa
morada para fazer-nos sentir em casa. Assim:

1. uma total estupidez afirmar que este ou aquele desses relgios esteja certo ou errado.
2. igualmente estpido dizer que um deles esteja cinco horas adiantado em relao a um outro, pois, usando a
mesma lgica, poder-se-ia perfeitamente dizer que, na verdade, est sete horas atrasado.
3. Se um desses relgios marca 9h35, e ao cabo de algum tempo um outro tambm indica que so 9h35,
totalmente absurdo chegar concluso de que o segundo est imitando o primeiro.

Um ano antes de comparecer ao funeral de Averros (Ibn Rushd) em Crdoba, Ibn


Arabi, que ainda havia de escrever mais de duzentas obras sobre o misticismo sufi,
encontrava-se em Fez, no Marrocos; foi durante essa sua temporada que ele escreveu um
livro inspirado pela viso relatada na sura Al-Isra do Coro, de que falei acima (nota para a
composio: se aqui estivermos no alto de uma coluna, favor trocar acima por abaixo!), ou,
mais especificamente, em que se conta que Maom, transportado uma noite a Quds
(Jerusalm), sobe aos cus utilizando uma escada (mirach, em rabe) para de l contemplar
o Paraso e o Inferno. Visto que Ibn Arabi nos conta em seu livro de que maneira,
conduzido por seu guia, percorre os sete cus, o que l teria visto e as conversas que teria
tido com os profetas, e ainda que escreveu esse livro aos trinta e cinco anos (e portanto em
1198), concluir que Nizam, a moa com quem sonhou, era o original de que Beatriz no
passa de uma cpia; ou que a verdade esteja com Ibn Arabi e Dante falasse falsidades; ou
que o Kitab al-Isra ila Makan al-Asra seja o original e a Divina comdia um plgio, o
melhor exemplo do primeiro tipo de estupidez de que falei ainda h pouco.
No sculo XI, o filsofo andaluz Ibn Tufayl escreveu a histria de um menino que,
depois de um naufrgio, se v a ss numa ilha deserta; durante os vrios anos que passa ali,
alm de encontrar uma gazela que o alimenta com seu leite, ele aprende a respeitar a
natureza, as coisas do mar, o firmamento, a certeza da morte e as realidades divinas; no
entanto, qualquer um que chegue concluso de que Hayy Ibn Yakzan (O filsofo
autodidata) antecipou Robinson Crusoe por seiscentos anos ou, ao contrrio, que Ibn
Tufayl est seiscentos anos atrasado em relao a Daniel Defoe porque este ltimo
descreve com muito mais detalhe as ferramentas e objetos que figuram em seu romance
estar perpetrando o segundo tipo de absurdo a que me referi.
Em maro de 1761, Hac Veliyyddin Efendi, um xeque do Isl durante o reinado de
Mustaf III, decidiu escrever um longo poema em dsticos, numa inspirao que lhe
ocorreu em resposta a uma observao desrespeitosa e inoportuna feita por um amigo
indiscreto que tinha ido visit-lo numa noite de sexta-feira; ao ver uma arca magnfica no
gabinete de trabalho do xeque, esse amigo exclamara, Mas, meu senhor! Sua arca est to
desarrumada quanto seu esprito!. O poema do mestre, baseado numa longa comparao
entre sua razo e sua arca de nogueira, pretendia demonstrar que reinava a mais perfeita
ordem tanto numa quanto noutra. Sugeria ainda que nossas mentes, assim como a
esplndida arca de fabricao armnia tinha duas portas, quatro prateleiras e doze gavetas,
tambm contam com doze compartimentos em que guardamos as datas, os locais, os
nmeros, os escritos e muitas outras coisas a que hoje damos os nomes de existncia,
causalidade e necessidade; e embora ele tenha escrito seu poema vinte anos antes que Kant
tenha enumerado as doze categorias da Razo Pura, concluir que o filsofo alemo tenha
plagiado o poeta turco um exemplo perfeito do terceiro tipo de estupidez que descrevi
acima.
O dr. Ferit Kemal, que comps uma descrio muito vvida do Grande Redentor que
todos esperamos, no teria ficado surpreso se soubesse que, cem anos mais tarde, seus
compatriotas s se interessariam por ele devido a uma estupidez desse gnero, pois sua vida
transcorreu numa atmosfera de indiferena e esquecimento, que o deixou entregue a si
mesmo num silncio de sonho. Hoje, posso apenas imaginar que seu rosto nunca
fotografado tivesse a expresso fantasmagrica de um sonmbulo. Era grande fumador
de haxixe. No estudo incriminatrio que lhe dedicou Abdurrahman eref, intitulado Os
novos otomanos e a liberdade, ficamos sabendo que, em Paris, tambm viciou vrios dos
seus pacientes no consumo de pio. Foi em 1866 exatamente um ano antes da segunda
viagem de Dostoievski pela Europa que ele partira para Paris, impelido por um
sentimento vago de revolta e pelo apego liberdade. Escreveu alguns artigos que saram em
dois jornais de exilados, Liberdade e O Reprter, publicados nessa poca na Europa. Aos
poucos, os outros Jovens Turcos foram acertando suas diferenas com o governo imperial e
voltando um a um para a Turquia, enquanto ele permanecia em Paris. E nesse ponto sua
pista se perde. Alude a Les paradis artificiels de Baudelaire no prefcio do seu livro, e talvez
tambm tivesse ouvido falar de De Quincey, outro dos meus autores prediletos: possvel,
portanto, que ele prprio viesse fazendo experincias com o pio. No entanto, nas pginas
onde nos fala sobre Ele, no h qualquer aluso a prticas desse tipo. Ao contrrio, os sinais
que encontramos ali revelam uma lgica poderosa e robusta, que muito ainda poderia nos
ser til nos dias de hoje. E, se escrevo esta crnica, justamente para falar dessa lgica e
apresentar, aos oficiais patriotas que servem nas foras armadas de hoje, o poder das idias
irrefutveis expostas em Le grand pacha. No entanto, se quisermos compreender essa
lgica, primeiro precisamos apreciar a atmosfera evocada pelo aspecto fsico desse livro:
imaginem um volume fino, encadernado de azul, impresso num papel amarelo e grosseiro
e publicado pela editora Poulet-Malassis em Paris, no ano de 1861: tem apenas oitenta e seis
pginas. Imaginem ainda as ilustraes (de autoria do artista francs De Tennielle) que,
mais que a Istambul do seu tempo, evocam antes os edifcios, as caladas e as ruas
pavimentadas de pedra que vemos hoje; e que, em vez dos midos calabouos de pedra e
dos instrumentos primitivos de tortura ainda usados na metade do sculo XIX, mostra as
ratoeiras de concreto que ficamos conhecendo to bem nos anos recentes, salas em que se
pode imaginar um homem pendendo do teto, um interrogador na penumbra, um aparelho
de choque eltrico.
O livro comea com a descrio de uma ruela de Istambul no meio da noite. Com a
exceo do vigia noturno que golpeia a calada com seu basto e dos uivos das matilhas de
ces que travam combates nos bairros mais remotos, tudo est em silncio. No h luzes
acesas por trs dos muxarabis que cobrem as janelas das casas de madeira. Uma vaga
coluna de fumaa se ergue de uma chamin, misturando-se bruma leve que recobre os
telhados e cpulas da cidade. Em meio ao silncio profundo, ouvem-se passos na calada
deserta. Para todos que se preparam para deitar-se em seus leitos gelados envergando
camadas e mais camadas de roupas, e para todos que j sonham debaixo de sete colchas,
esse barulho estranho e inesperado um anncio certo de boas notcias.
O dia seguinte alegre e ensolarado no resta nenhum sinal das trevas e da
melancolia da noite anterior. Todo mundo reconheceu quem Ele era; todos O
identificaram pelos Seus passos. Todos compreenderam que era chegada a hora, que a era
de infelicidades, que em seu desespero lhes parecia nunca mais ter fim, se encerra para
sempre. Nessa atmosfera de festa, o regozijo geral. E Ele se encontra no meio da
multido, andando nos carrossis de cavalos de madeira; inimigos se abraam e
transformam-se em amigos; homens e mulheres trocam gracejos, as crianas devoram
mas carameladas e algodo-doce, todos danam ao som das clarinetas e dos tambores. Ei-
Lo ali. Mais que um super-homem libertador que conduz os deserdados e oprimidos de
vitria em vitria, Ele o irmo mais velho, que passeia cercado por parentes queridos.
Mas a sombra de uma incerteza, de um mau pressentimento, encobre Seu rosto. E
enquanto Ele caminha assim pelas ruas da cidade, imerso em Seus pensamentos, Ele
preso e atirado num calabouo de pedra pelos homens do Grande Pax. O prprio Grande
Pax vem ter com Ele no meio da noite, de vela na mo; e os dois conversam at o
amanhecer.
Quem esse Grand Pacha? Como o autor, prefiro que meus leitores decidam por si
mesmos, com toda a liberdade, e por isso no traduzo seu ttulo para o turco. Como se trata
de um pax, podemos supor que seja um importante estadista, um comandante ilustre ou
um militar de alta patente. Levando em considerao a lgica do seu discurso, podemos
igualmente imaginar que seja um filsofo, um grande homem que tenha chegado
sabedoria, um desses personagens, to numerosos na nossa histria, que pem os interesses
do pas antes dos seus. Naquela cela, por toda a noite, o Grande Pax fala e Ele escuta. E eis
aqui as palavras e a lgica do Grande Pax, diante das quais Ele fica mudo.
1. Como todo mundo, tambm adivinhei na mesma hora quem Tu eras! (Comeava
assim, o discurso do Grande Pax.) No entanto, para sab-lo, no precisei recorrer s
profecias que anunciam a Tua apario, nem aos sinais contidos no Coro ou no
firmamento, nem aos segredos das letras e dos nmeros, como os homens vm fazendo h
centenas, milhares de anos. Compreendi quem Tu eras quando pude ler a alegria e o
triunfo no rosto de todos. Agora esperam de Ti que acabes com sua melancolia, fazendo-os
esquecer sua dor e toda a memria das perdas que sofreram; acima de tudo, eles esperam
seguir-Te de vitria em vitria, mas achas mesmo que possas garanti-las? O Profeta, sculos
atrs, pode ter conseguido instilar esperana nos coraes dos infelizes, pois graas sua
espada ele realmente soube conduzi-los de vitria em vitria. Mas hoje por mais forte
que seja nossa f no h como negar que as armas dos inimigos do Isl so mais
poderosas do que as nossas. Simplesmente no existe possibilidade de vitria militar!
Embora seja verdade que alguns falsos messias surgiram na ndia e na frica, criando srias
dificuldades para os franceses e os ingleses, no verdade tambm que mais tarde foram
esmagados e aniquilados, provocando assim calamidades ainda maiores? (Ao longo de todas
essas pginas, comparaes de ordem militar e econmica tendem a demonstrar a
superioridade do Ocidente no s sobre o Isl, como tambm sobre o Oriente em geral, que
jamais teria como derrot-lo. Com a honestidade de um poltico realista, o Grande Pax
contrasta a riqueza do Ocidente e a misria do Oriente. E Ele, que no um charlato,
mas na verdade Ele por quem temos esperado, s pode admitir com seu silncio profundo
a realidade do quadro sombrio que o pax lhe descreve.)
2. Mas essa misria terrvel no significa que nenhuma esperana de vitria possa existir
nos coraes dos oprimidos (continua o Grande Pax, muito mais tarde, bem depois da
meia-noite). No entanto, no podemos declarar guerra contra o inimigo externo. E quanto
aos inimigos internos? Ser que a origem dos nossos males no seriam os pecadores, os
usurrios, os sanguessugas e os dspotas que caminham entre ns, alm de todos que
simulam a virtude e o temor a Deus? A nica maneira que temos de reavivar a esperana
de felicidade e vitria nos coraes de nossos irmos sofredores travar uma guerra contra
o inimigo interior e Tu concordas, no ? Sendo assim, Tu tambm hs de ver que esse
combate no para ser travado por grandes generais e soldados hericos, mas por policiais,
informantes, carrascos e torturadores. preciso indicar, aos nossos irmos desesperados,
um culpado pelo seu sofrimento; assim, podem imaginar que, com a eliminao dos
responsveis por sua misria, o mundo voltar a ser um paraso. Eis o que nos limitamos a
fazer pelos ltimos trezentos anos. Para restaurar a esperana de nossos irmos, estendemos
o dedo e lhes indicamos um inimigo interior. E eles acreditam, porque precisam tanto de
esperana quanto de po. Dentre os denunciados, os mais inteligentes e honestos, antes de
sofrer o castigo como entendem a lgica por trs de todo o mtodo , muitas vezes
confessam todos os crimes que tenham podido cometer, chegando mesmo a exager-los,
pois sabem que assim trazem um pouco mais de esperana para seus irmos oprimidos.
Chegamos at a indultar alguns deles de vez em quanto, para que venham engrossar nossas
fileiras, juntando-se a ns na caa aos culpados. Tanto quanto o Coro, a esperana d
sustento no apenas nossa vida espiritual e moral, mas tambm nossa vida terrestre no
mundo material. Esperamos que a mo que nos alimenta tambm nos traga esperana e
liberdade.
3. Agora sei que tens a fora necessria para aquilo que esperamos de Ti; que o
sentimento de justia que Te anima permitir que indiques os culpados sem pestanejar,
que manters a firmeza, e cuidars de propiciar a justia mesmo que isso signifique
submet-los tortura. Porque Tu s Ele. Mas por quanto tempo, depois de reavivares a
esperana nos coraes dos oprimidos, conseguirs manter viva essa chama vacilante? Com
o tempo, todos podero ver que as coisas no melhoraram. E quando virem que seu po de
cada dia continua escasso como antes, as esperanas que Tu lhes tiveres inspirado
comearo a se esgotar. Ento, os infelizes perdero novamente a f no Coro, e tanto no
mundo de c quanto no outro; e mais um vez sero tomados por um pessimismo sombrio,
pela imoralidade e por um vazio espiritual. Pior, comearo a duvidar de Ti, e a odiar-Te.
Os antigos delatores sentiro remorsos pelos homens que entregaram aos Teus torturadores
e zelosos carrascos; os carcereiros e policiais ficaro to cansados do absurdo da tortura que
comearo a questionar se ela funciona, a tal ponto que nada mais despertar seu interesse;
nem os mtodos mais recentes nem a esperana que Tu ters tentado despertar nesses
homens. Em pouco tempo, concluiro que todas as suas vtimas infelizes, todos os que
fizeram pender dos cadafalsos como cachos de uvas humanos, foram sacrificados por nada.
Tu deves compreender que no acreditaro mais em Ti, e nem nas histrias que puderes
contar-lhes. O pior, no entanto, ainda no isso: no dia em que no houver mais histria
em que possam acreditar, cada um deles comear a inventar uma, cada um deles ter sua
histria prpria e ir querer cont-la. Nas ruas imundas das cidades superpovoadas, nas
praas cobertas de lama e sempre maltratadas, milhes de miserveis iro vagar com passos
de sonmbulo. Cada um levar sua prpria histria, que carregar em torno da cabea
como uma aurola de infelicidade. A essa altura, aos olhos deles, no sers mais Ele, mas
ters Te transformado no Deccal, com quem Te confundiro. nas histrias dele que iro
acreditar, em vez de crer nas Tuas. O Deccal poderei ser eu, que terei conquistado uma
vitria, ou qualquer outra pessoa. E ele dir aos outros que Tu os vem enganando h
muitos anos, que s lhes contas mentiras em vez de trazer-lhes esperanas; que, na verdade,
s Tu o Deccal. E talvez isso nem seja necessrio. A essa altura, pode ser que o prprio
Deccal, ou outro pobre coitado convencido de que Tu o enganaste por anos a fio, j Te
tenha encurralado em algum beco e esvaziado a arma em Ti, no corpo que por tanto tempo
julgavam imortal. Assim, por teres passado tantos anos trazendo-lhes esperanas, por teres
passado tantos anos a engan-los, um dia teu cadver ser achado estendido numa dessas
caladas imundas e pegajosas, numa dessas ruas cobertas de lama, com as quais Te ters
acostumado a ponto de criar-lhes amor.
15. Histrias de amor de uma noite de neve

Homens desocupados, amadores de histrias e contos de fadas...


Rumi

Pouco depois de deixar o quarto da falsa Trkan oray, Galip tornou a encontrar o
homem com quem dividira um txi o mesmo que parecia sado de um filme em preto-e-
branco. Galip estava de p em frente delegacia de Beyolu, tentando resolver aonde ia,
quando um carro de polcia dobrou a esquina e encostou no meio-fio, as luzes azuis
girando no teto. Pela porta traseira, dois policiais retiraram do carro um terceiro homem
que ele reconheceu de imediato, embora a essa altura seu rosto tivesse perdido a aparncia
do preto-e-branco; a expresso do seu rosto, agora animado, conviria melhor aos matizes
desprovidos de inocncia da noite azul-marinho. No canto da sua boca, podia-se ver uma
pequena mancha vermelho-escura, sangue que ele nem tentava limpar e no qual se
refletiam as luzes fortssimas destinadas a proteger a delegacia de qualquer tipo de ataque.
A pasta que ele trazia agarrada junto ao peito no txi estava agora nas mos de um dos
policiais; embora ele caminhasse de cabea baixa, com a resignao do criminoso confesso,
parecia estranhamente satisfeito. Quando se deparou com Galip parado em frente s
escadas na entrada da delegacia, lanou-lhe um breve olhar que exprimia um estranho bom
humor, at mesmo um tanto inquietante.
Boa noite!
Boa noite, respondeu Galip em tom hesitante.
Quem esse sujeito?, perguntou um dos policiais, apontando para Galip. Mas a essa
altura outros policiais j tinham puxado o homem para dentro da delegacia, e Galip no
escutou o resto da conversa.
J passava de uma da manh quando chegou avenida; ainda havia gente caminhando
pelas caladas cobertas de neve. Numa das ruas paralelas ao jardim do consulado britnico,
pensou Galip, existe um caf que fica aberto a noite inteira e freqentado por
intelectuais, e no s pelos novos-ricos vindos do interior da Anatlia para gastar seu
dinheiro em Istambul. Rya vivia descobrindo esse tipo de informao, geralmente em
revistas culturais que costumavam falar em tom irnico dos lugares que entravam na moda.
Diante do antigo Hotel Tokatlyan, Galip encontrou skender. Pelo seu hlito, dava para
adivinhar que tinha bebido uma boa quantidade de rak. Tinha ido buscar a equipe de
filmagem da BBC, que estava hospedada no Pera Palace Hotel, para proporcionar-lhes o
que chamava de o tour das mil e uma noites de Istambul (ces sem dono revirando lates
de lixo, vendedores de tapetes e haxixe, barrigudas danarinas do ventre, os maus elementos
da vida noturna etc.), e tinham acabado num cabar de uma transversal. Em seguida, um
sujeito de aparncia estranha que carregava uma pasta tinha ficado ofendido com alguma
coisa inaudvel que algum no do seu grupo, mas sentado numa mesa prxima lhe
dissera; finalmente, a polcia tinha chegado e levado o sujeito da pasta pelo colarinho,
enquanto outra pessoa fugia pela janela; mas em seguida outras pessoas tinham entrado,
ocupado as mesas vazias, e a noite vinha sendo divertida; ser que Galip no queria juntar-
se a eles? Depois que Galip e skender tinham percorrido toda a extenso da avenida stikll
procura de cigarros sem filtro, entraram numa transversal; a porta pela qual passaram
ostentava um letreiro em que se lia nightclub.
L dentro, Galip foi recebido por uma mistura de alegria, barulho e indiferena. Um dos
membros da equipe inglesa, uma linda mulher, estava contando uma histria. O conjunto
de msica turca clssica guardava os instrumentos para ir embora, e o mgico apresentava
um truque, tirando caixas de dentro de caixas e depois mais caixas de dentro das outras. Sua
assistente tinha as pernas tortas e, logo abaixo do umbigo, uma cicatriz de cesariana. Era
difcil imagin-la dando luz um filho diferente do coelho sonolento que tinha nas mos.
Embora o mgico conseguisse manter a ateno do pblico com o famoso truque do rdio
invisvel, criado por Zati Sungur, o interesse da platia caiu novamente quando ele voltou a
tirar caixas de dentro de mais caixas.
Na outra extremidade da mesa, a jornalista inglesa contava sua histria enquanto
skender a traduzia para o turco. Otimista, Galip, que tinha perdido o incio da histria,
convenceu-se de que o rosto expressivo da mulher o ajudaria a entender tudo. Pelo que
pde perceber, falava de uma mulher (e Galip teve a certeza de que se tratava da prpria
narradora) que procurava convencer o homem que a conhecia e a amava desde os nove
anos de idade do poder mgico de uma inscrio que constava na face de uma moeda
bizantina que um mergulhador encontrara no fundo do mar; embora a mulher considerasse
os sinais mais do que evidentes, o homem estava to cego de paixo por ela que no
conseguia distinguir a frmula mgica inscrita na moeda, e s era capaz de continuar
escrevendo seguidos poemas de amor para ela. E assim, graas moeda bizantina
recuperada do fundo do mar, os dois primos finalmente se casaram, disse skender em
turco. Mas enquanto a vida da mulher fora mudada para sempre pelas palavras mgicas
gravadas na face da moeda, nas quais acreditou, o homem nem percebeu que elas
existiam. A tal ponto que a mulher se vira obrigada a refugiar-se numa torre, onde passara
o resto de sua vida sozinha. (Galip imaginou que ela devia ter simplesmente largado o
sujeito em questo.) E achou ridculo o silncio respeitoso com que toda a mesa, ao fim da
histria, saudou aqueles sentimentos to humanos. Talvez fosse errado esperar que os
outros, como ele, ficassem satisfeitos em saber que uma linda mulher tinha abandonado
um idiota, e talvez sua reao fosse outra se ele tivesse ouvido a histria desde o comeo,
mas aquele final trgico (e a resposta afetada a ele) deu-lhe vontade de rir. A nica coisa
que o comovia em toda a histria era a beleza atribuda tal mulher. A essa altura, porm,
Galip j deixara de achar a jornalista linda, e agora ela lhe parecia s simptica.
A maneira como skender apresentou o homem alto que tomou a palavra em seguida deu
a entender que se tratava de um escritor de quem Galip j ouvira falar. Ajustando os culos,
ele explicou aos presentes que, embora sua histria tivesse ocorrido com um escritor,
ningum devia imaginar que estivesse falando de si mesmo. Sorria de um modo estranho
enquanto falava com uma tristeza um pouco encabulada, como se tentasse conquistar a
compaixo de seus ouvintes e Galip ficou inseguro quanto sua sinceridade.
Sua histria falava de um escritor que passara muitos anos sozinho em casa, escrevendo
romances e novelas que no mostrava a ningum e que, alis, ningum teria publicado
se mostrasse. To completamente se entregava ao seu trabalho (que quela altura nem
considerava propriamente um trabalho) que logo tomou gosto por viver a portas fechadas
no porque no gostasse da companhia dos seus semelhantes ou porque reprovasse a
maneira como viviam, mas apenas porque se tornara incapaz de afastar-se da sua mesa.
Perdera toda a capacidade de viver em sociedade, a tal ponto que, nas rarssimas ocasies
em que saa de casa, ficava to atordoado com o torvelinho da vida coletiva que era tomado
de pnico e acabava refugiado em algum canto, contando os minutos que faltavam at
poder voltar sua tarefa. Depois de passar at catorze horas sentado sua mesa de trabalho,
na hora em que o chamado para as preces matinais se espalhava de minarete em minarete
para se esgotar no eco das encostas, ele ia para a cama e sonhava com a mulher que amava
havia tantos anos mas que s vira uma vez, e ainda assim por puro acaso. Mas no era por
fora do que se chama de amor nem de desejo sexual que ele pensava nela. O que sentia era
o desejo de um companheirismo de sonho, de um antdoto para a solido.
Embora admitisse s conhecer do amor o que lia nos livros, e que nem achava o sexo
uma coisa muito emocionante, muitos anos depois aquele escritor terminara casado com
uma mulher extraordinariamente bonita. Mais ou menos ao mesmo tempo, seus livros
comearam a ser publicados, mas nem isso nem seu casamento mudou muito sua rotina
diria. Ainda passava catorze horas por dia sentado sua mesa de trabalho, construindo suas
frases com a mesma lenta mincia de antes ou sonhando detalhes para novas histrias com
os olhos fixos na folha em branco sua frente. A nica mudana na sua vida foi o
paralelismo que comeou a sentir entre os devaneios a que costumava se entregar, sempre
em torno do amanhecer, e os sonhos que tinha sua mulher linda e silenciosa,
tranqilamente adormecida, a cujo lado ele vinha deitar-se nessa hora. Ao lado do seu
corpo adormecido, ele sentia aquela ligao entre os sonhos dos dois, que se fundiam.
Respiravam em harmonia, ao ritmo da mesma msica silenciosa. O escritor ficou muito
satisfeito com sua nova vida; depois de tantos anos sozinho, no achava nada difcil a
obrigao de dormir ao lado de outra pessoa; na verdade, adorava entregar-se a devaneios ao
som da respirao da mulher, acreditando que os sonhos dela desembocavam nos seus, e os
seus nos dela.
Depois que sua mulher o deixou numa manh de inverno, sem lhe dar nenhuma
explicao , o escritor passou por um mau bocado. No conseguia mais sonhar acordado
na cama, depois que ouvia o chamado matinal para as preces. Os sonhos, que antes lhe
vinham com tanta facilidade e lhe garantiam um sono to sereno, perderam o brilho e se
tornaram inconvincentes. Era como se tentasse escrever um romance mas no conseguisse;
sentia nos seus sonhos uma indeciso, uma carncia, que insistiam em conduzi-lo para
becos sem sada que s confirmavam sua incompetncia e aumentavam sua confuso. Nos
primeiros dias que se seguiram partida da mulher, a queda na qualidade dos seus sonhos
foi tamanha que o escritor, que antes sempre adormecia ao amanhecer, agora s conseguia
dormir bem depois que os primeiros passarinhos comeavam a cantar no alto das rvores,
os telhados da cidade eram abandonados pelas gaivotas que l passavam as noites e os
caminhes de lixo j tinham passado com grande estrpito, bem como o primeiro nibus.
Pior ainda, essa baixa qualidade dos seus sonhos e seu sono afetava diretamente o que ele
escrevia. Ainda que reescrevesse vinte vezes a mesma frase simples, o escritor no
conseguia instilar-lhe a menor vida.
Para escapar dessa depresso antes que ela o sufocasse, imps-se um regime de vida
muito estrito, forando-se a rememorar cada sonho que j tivera, na esperana de que eles o
ajudassem a recobrar a paz que antes lhe proporcionavam. Semanas mais tarde, com efeito,
depois de um sono calmo e prolongado em que conseguira mergulhar na hora da
convocao para as preces matutinas, levantou-se da cama ainda confuso de sono e foi
direto para a mesa de trabalho num passo de sonmbulo. Quando viu a animao e a
beleza nas frases que saam de sua caneta, soube que sua crise finalmente passara, graas a
um curioso subterfgio a que tinha recorrido sem nem perceber.
Como o homem abandonado pela mulher se tornara incapaz de sonhar, curou-se do seu
mal evocando primeiro o tempo em que no dividia a cama com ningum, o tempo em
que os sonhos de uma linda mulher jamais vinham entrelaar-se com os seus. Invocou
aquela sua antiga identidade com tanta vontade, e tanta fora, que acabou se confundindo
com o homem que tinha sido e, recorrendo aos seus sonhos, voltara a ser capaz de
acalentar-se e adormecer. Em pouco tempo, acostumou-se a tal ponto com essa vida dupla
que ela lhe parecia natural, e no precisava mais de nenhum esforo para sonhar ou
escrever. Transformava-se nesse outro homem executando os mesmos gestos, enchendo os
mesmos cinzeiros com as mesmas pontas de cigarro, tomando seu caf na mesma xcara,
indo deitar-se na mesma hora e na mesma cama que ele; conseguia assim adormecer
serenamente, transformando-se no fantasma do seu prprio passado.
Quando sua mulher voltou para ele numa outra manh de inverno, novamente sem lhe
dar muita explicao (estou indo para casa, declarou ela), o escritor tornou a atravessar
uma fase ruim. A mesma vaguido que o perturbava nos primeiros dias depois do seu
abandono voltou a atorment-lo. Despertava com pesadelos do sono em que s conseguia
mergulhar a muito custo. Alternava o tempo todo suas duas identidades, a nova e a antiga,
trocando uma pela outra como um bbado que no consegue voltar para casa. Numa dessas
manhs insones, levantou-se da cama, ps o travesseiro debaixo do brao e foi at seu
escritrio, que cheirava a poeira e papel e, encolhendo-se no div do canto, mergulhou
prontamente num sono profundo. Depois daquela manh, o escritor nunca mais dormiu ao
lado da mulher, que seguia sonhando em silncio seus sonhos misteriosos e
incompreensveis; dormia sempre no escritrio, perto da sua mesa e dos seus papis. E
assim que abria os olhos, antes que o nevoeiro do sono se dissipasse por completo, sentava-
se com toda calma e continuava a escrever suas histrias, que lhe pareciam o
prolongamento dos seus sonhos. E foi ento que surgiu um novo e aterrorizante problema.
Pouco antes de sua mulher deix-lo, ele tinha escrito um livro que seus leitores
tomaram por um romance histrico sobre dois homens incrivelmente parecidos que
acabavam por trocar de identidade. Quando, para poder dormir em paz ou escrever com
calma, ele se transformava no homem que escrevera aquele romance, s conseguia
recuperar sua prpria identidade quando retomava com o mesmo entusiasmo essa mesma
velha histria de dois ssias, pois no lhe era mais possvel saber como acabava no
podia conhecer seu prprio futuro! Em pouco tempo, aquele seu mundo onde tudo
copiava outra coisa, onde todas as histrias e pessoas ou eram a imitao de algum outro
original ou um original que fora imitado, e onde todas as histrias desembocavam em
outras histrias comeou a lhe parecer to real que o escritor, achando que ningum iria
crer em histrias baseadas em realidades evidentes, decidiu penetrar num mundo irreal,
que poderia sentir mais prazer em descrever e no qual seus leitores tambm poderiam ter
prazer em acreditar. A partir de ento, enquanto sua linda e misteriosa mulher dormia
silenciosa em sua cama, o escritor adquiriu o costume de passar as noites vagando pelos
becos escuros dos bairros pobres da cidade, onde todos os lampies de rua estavam
espatifados, explorando antigas passagens subterrneas dos tempos de Bizncio e indo aos
cafs, s meyhanes e aos cabars freqentados por marginais e fumadores de haxixe. Quanto
mais ele via, mais percebia que tudo na vida dessa cidade era to real quanto um universo
de sonho, o que parecia confirmar que o mundo um livro. Hipnotizado pelo livro da vida,
passava um tempo cada vez maior vagando pelas ruas distantes, encantado em observar os
rostos, os sinais e as histrias com que se deparava a cada pgina virada; seu nico medo era
no querer voltar nunca mais para junto da linda mulher que dormia em sua cama, e nem
para o romance inacabado que jazia esquecido em sua mesa de trabalho.
A histria do escritor foi recebida com silncio, possivelmente porque falava mais da
solido que do amor, e mais da profisso de escritor que da histria propriamente dita. E
como cada um de ns se lembra de ter sido abandonado sem motivo pelo menos uma
vez, Galip concluiu que o mais interessante da histria seria descobrir os motivos que
levaram a mulher daquele escritor a abandon-lo.
A narradora seguinte foi uma das recepcionistas do cabar, que comeou repetindo
vrias vezes aos ouvintes que sua histria era verdadeira. Fazia questo absoluta de que
nossos amigos turistas acreditassem nisso, porque desejava que sua histria servisse de
lio e exemplo no s para a Turquia mas para o mundo inteiro. Acontecera num passado
recente, e naquele mesmo cabar onde nos encontrvamos. Depois de muitos anos, dois
primos se encontraram por acaso e a chama da paixo infantil que sentiam um pelo outro
reavivou-se. Como a moa era recepcionista da casa, e o rapaz no passava de um
merda (era cafeto, esclareceu a mulher, virando-se para os turistas), no havia a menor
questo de honra manchada a vingar nem coisa parecida. Naqueles tempos, reinava uma
relativa calma naquele cabar, assim como no resto do pas; quando se encontravam nas
ruas, os jovens no matavam uns aos outros, mas trocavam beijinhos, e ningum remetia
bombas para os seus semelhantes nos feriados, as pessoas se enviavam caixas de
bombons. A moa e o rapaz viviam felizes, e apaixonados. Depois que o pai dela teve uma
morte sbita, o primo e a prima puderam ir morar sob o mesmo teto, embora continuassem
a dormir em camas separadas, esperando impacientemente (com quatro olhos, como
dizemos em turco) o casamento.
E o dia to esperado chegou afinal: cercada por todas as outras recepcionistas de
Beyolu, a noiva foi longamente maquiada e perfumada, enquanto o rapaz, assim que saa
do barbeiro onde fora submeter-se a seu escanhoamento nupcial, deparou-se na avenida
com uma mulher de beleza extraordinria, por quem ficou fascinado. Precisou de poucos
instantes para perder completamente o juzo; foi s depois de lev-lo para o quarto que
ocupava no Pera Palace Hotel e entregar-se apaixonadamente a ele que ela lhe revelou
finalmente o seu segredo: a infeliz era a filha bastarda da rainha da Inglaterra com o x do
Ir! Sua visita Turquia fazia parte de uma grande vingana que planejara contra os pais
que tinham renegado aquele fruto de uma nica noite de amor. O que pedia ao jovem
proxeneta era que lhe encontrasse um certo mapa, que fora dividido em dois, contou-lhe
ela; uma das metades estava nas mos da Agncia Nacional de Segurana e a outra em
poder da MT, a polcia secreta do Estado.
Ainda inflamado pela paixo, o rapaz deixou o hotel e foi correndo at o clube noturno
onde o casamento deveria ter acontecido; quela altura os convidados j tinham ido
embora, mas a moa ainda chorava a um canto. Primeiro ele a consolou, explicando que
tinha sido recrutado e precisava dedicar-se a uma causa nacional. Adiando as npcias,
mandaram avisos a todas as recepcionistas, danarinas do ventre, cafetinas, ciganas e
empregadas de bordel da rea de Sulukule, em Beyolu, pedindo-lhes que descobrissem o
mximo possvel sobre os policiais corruptos que freqentavam os covis de iniqidade em
que ganhavam o po de cada dia. No entanto, quando finalmente conseguiram recuperar e
reunir as duas metades do mapa, a moa compreendeu que fora enganada que se deixara
iludir, como ocorre com as jovens do seu ofcio pelo seu amado primo que, na verdade,
estava apaixonado pela filha da rainha da Inglaterra com o x do Ir. Enfiando o mapa na
taa esquerda do suti, juntou como pde os pedaos do seu corao partido e se isolou
num quarto de um bordel de Kuledibi, perto da torre Galata, afamado pela depravao de
suas mulheres e freqentado pelos homens mais viciosos da cidade.
Sob as ordens da princesa m, o primo saiu sua procura por todos os cantos de
Istambul. Mas medida que percorria rua atrs de rua, foi percebendo que na verdade
amava no a caadora, mas a caa: seu grande amor no era a princesa, mas a prima de
quem gostava desde a infncia. Quando finalmente ele a encontrou no bordel de Kuledibi,
s pode v-la atravs de um olho mgico camuflado numa parede; ela estava com um
homem rico de gravata-borboleta, que a obrigava a recorrer a todos os truques possveis para
defender sua virtude. Na mesma hora, ele arrombou a porta com um pontap e a tirou de
l. Mas uma verruga enorme surgiu em cima do olho que ele colara contra o olho mgico,
pelo qual pudera ver de corao despedaado sua bem-amada seminua, a ponto de
praticar um boquete; uma verruga que, como o cime que lhe ardia no peito, se recusava a
desaparecer. E uma verruga idntica apareceu no seio esquerdo da sua amada! Mais tarde,
quando o rapaz foi com a polcia at o Pera Palace a fim de prender a vil que o tinha
desencaminhado, abriu uma gaveta e encontrou as fotografias de milhares de rapazes
inocentes que a princesa devoradora de homens havia seduzido e depois fotografado, sem
roupa, nas mais comprometedoras posies. Pretendia usar aquela coleo para a
chantagem poltica, e a coisa no ficava s a; tambm guardava centenas de livros
proibidos, do tipo que eram exibidos junto s fotografias de terroristas presos na televiso,
alm de panfletos com a marca da foice e do martelo, do testamento do ltimo sulto veado
do Imprio e planos para a diviso da Turquia impressos em folhas de papel timbrado com
a cruz bizantina. A polcia secreta sabia perfeitamente que aquela mulher tinha vindo
Turquia disposta a contamin-la secretamente com o vrus da anarquia, e que seus mtodos
em nada diferiam daqueles que, antes dela, aqui espalharam a sfilis. No entanto, seu
lbum de chantagista continha as fotos de vrios policiais posando nos trajes em que
vieram ao mundo e acenando para a cmera com seus cassetetes, de modo que o caso foi
abafado antes que os jornais pudessem notici-lo. S foram autorizados a divulgar o
casamento dos dois primos, com uma foto da cerimnia. A essa altura, a narradora tirou da
bolsa um recorte de jornal que fez circular em torno da mesa para que todos vissem a foto
na qual ela podia ser reconhecida, muito elegante com seu casaco de gola de raposa e os
mesmos brincos de prolas que usava naquela noite.
Vendo que sua histria fora recebida com forte ceticismo, e mesmo um que outro
sorriso, a recepcionista se aborreceu; reafirmou que tudo era verdade, e virou-se para
invocar uma testemunha direta: ocorre que o fotgrafo que tinha tirado todas aquelas fotos
perversas das vtimas da princesa estava presente no clube. Quando ele se aproximou da
mesa, com seus cabelos grisalhos, a mulher lhe disse que nossos queridos visitantes
estrangeiros estavam dispostos a deixar-se fotografar, e que ainda lhe deixariam uma bela
gorjeta se ele lhes contasse uma bela histria de amor. O velho fotgrafo acedeu, e eis a
histria que contou:
Uns trinta anos antes, pelo menos, uma empregada entrou certo dia em seu pequeno
estdio para convoc-lo a apresentar-se num certo endereo, na avenida de ili. Curioso
para descobrir por que algum que morava num endereo como aquele tinha preferido um
fotgrafo de boate a um dos seus muitos colegas acostumados a cobrir as festas da
sociedade, seguiu at o tal endereo, onde foi recebido por uma linda e jovem viva que lhe
props um negcio: estava disposta a pagar-lhe uma soma substancial, contanto que ele
concordasse em trazer para ela, ainda na manh seguinte, cpias de todas as fotos que
tirasse nas boates e cabars de Beyolu.
Sentindo que devia haver um caso amoroso por trs daquela proposta, que aceitou
sobretudo por curiosidade, o fotgrafo decidiu acompanhar de perto os movimentos e gestos
daquela linda morena com as mas do rosto um tanto assimtricas. Ao final de dois anos,
compreendeu que ela no estava procura de algum homem que tivesse conhecido, nem
de um homem cuja foto j tivesse visto. Dentre as centenas de fotos que ele lhe apresentava
a cada manh, e mesmo dentre aquelas que separava, perguntando se tinha fotografado o
mesmo homem por outro ngulo e lhe pedindo que ampliasse esse ou aquele flagrante,
tanto os rostos quanto as idades e as feies variavam muito. Foi s muitos anos mais tarde
que a mulher levada talvez por uma certa intimidade criada por aquele segredo
compartilhado, ou talvez porque tivesse adquirido confiana nele confidenciou ao nosso
fotgrafo algumas coisas sobre o que buscava.
No quero que me traga mais essas fotografias de rostos vazios, disse-lhe ela, rostos
sem expresso, com esses olhares estpidos. No vejo nenhum significado neles, no
consigo ler nem uma letra! Quando ela conseguia ler (palavra a que dava grande nfase)
alguma coisa num certo rosto, outras fotos do mesmssimo rosto em poses diferentes j no
lhe revelavam mais nada. Se s isso que podemos encontrar nas boates, nos cabars ou
nas meyhanes, onde as pessoas se juntam para esquecer as suas dores ou a sua melancolia,
sabe Deus o quanto deve ser vazio o olhar das pessoas quando esto em seus trabalhos, por
trs dos balces das lojas ou sentadas s mesas dos seus escritrios!
Houve no entanto duas ou trs fotos que despertaram nos dois alguma esperana. Numa
delas, que contemplou longamente, a mulher julgou ter lido um certo significado no rosto
enrugado de um velho que mais tarde descobriram ser um joalheiro; mas o significado
era muito antigo, j estagnado. Embora houvesse muito que se pudesse ler nas rugas que
percorriam sua testa, alm de uma abundncia de letras nas bolsas que trazia debaixo dos
olhos, tudo aquilo eram apenas ecos de antigos refres repetidos at se gastar, e seu sentido
secreto s lanava alguma luz sobre o passado, no sobre os dias de hoje. Trs anos mais
tarde, acabaram encontrando um rosto cuja testa inquieta mostrava-se coberta de letras que
falavam do mundo atual um contador, descobriram mais adiante. Passaram algum
tempo contemplando aquele rosto atormentado numa ampliao, quando a mulher, numa
triste manh, mostrou-lhe outra fotografia do mesmo rosto, que sara no jornal daquele dia,
debaixo da manchete: homem d desfalque de 20 milhes. Enquanto ele olhava
calmamente para a cmera, enquadrado entre dois policiais de bigode, parecia relaxado;
agora que a excitao da idia de tornar-se um criminoso, de transgredir a lei, tinha
passado, seu rosto se mostrava to vazio quanto o de um carneiro que se conduz ao
sacrifcio com a pelagem tingida de hena.
A essa altura, claro, todo os presentes, depois de muitos sussurros e sinais de
sobrancelhas, tinham concludo que a verdadeira histria de amor devia ter acontecido
entre o fotgrafo e a mulher. No fim da histria do fotgrafo, porm, surgia um novo
personagem. Numa manh fresca de vero, enquanto ele lhe mostrava a fotografia da mesa
repleta de um cabar, ela reparou num rosto com um certo brilho em meio a tantos olhares
inexpressivos, e concluiu na mesma hora que no passara aqueles onze anos procurando
em vo. Naquela mesma noite, o fotgrafo retornou ao mesmo cabar e pde, sem muito
problema, tirar muitos outros instantneos do mesmo rosto jovem e notvel em que a
mulher tinha lido um significado simples e evidente: era o amor. As trs letras que
compem a palavra amor em turco, ask, com o alfabeto latino que acabara de ser
introduzido naquela poca, liam-se com toda a clareza no rosto daquele homem (que, mais
tarde descobriram, tinha trinta e trs anos e consertava relgios numa pequena joalheria de
Karagmrk). Se no lhe dizia nada, declarou ela ao fotgrafo, que ele devia estar ficando
cego. Os dias seguintes, ela passou trmula como uma pretendente na primeira visita
casamenteira, suspirando to profundamente quanto qualquer amante que se sabe
derrotada desde o incio mas que, ao menor vislumbre de esperana, cultiva fantasias
detalhadssimas da felicidade futura. Ao final de uma semana, centenas de fotos ampliadas
do relojoeiro de rosto incrvel, obtidas pelo fotgrafo graas a todo tipo de artimanha e sob
os mais variados pretextos, cobriam as paredes da sala da casa da mulher.
Uma noite o fotgrafo conseguiu fixar no filme, bem de perto e com muito mais detalhe
do que antes, aquele rosto to impressionante. Mas de uma hora para outra o relojoeiro de
rosto angelical deixou de freqentar aquele cabar, e nunca mais voltou o que deixou a
mulher fora de si. Ordenou que o fotgrafo fosse a Karagmrk sua procura, mas o rapaz
no se encontrava na relojoaria; e quando seguiu para o bairro onde lhe informaram que o
jovem morava, ele no estava no endereo fornecido. Quando voltou joalheria uma
semana depois, a loja estava venda e o rapaz tinha se mudado. Embora o fotgrafo
continuasse a fornecer fotos mulher por amor, e no por dinheiro, ela no perdia tempo
olhando outros rostos; nem o mais interessante deles lhe dizia nada s queria saber do
relojoeiro. O outono chegou cedo naquele ano, e foi numa manh de setembro em que o
vento soprava especialmente forte que o fotgrafo chegou casa da mulher com um
exemplar que lhe parecia digno de interesse, mas o porteiro sempre curioso do prdio lhe
comunicou, com um prazer manifesto, que a mulher se mudara e no o autorizara a
transmitir seu novo endereo. Abatido, o fotgrafo julgou que aquela histria tinha chegado
ao fim e uma outra comeava talvez para ele, construda a partir das memrias que
acumulara at ali.
Mas o verdadeiro final da histria s viria muitos anos mais tarde, quando lia o jornal e
viu a primeira pgina tomada pela manchete: atacado com cido! Nem o nome, nem a
idade nem o endereo da mulher que atirara por cime um frasco de vitrolo no rosto do
seu amante correspondiam aos da mulher de ili; e o marido cujo rosto ela tinha
desfigurado com o cido ntrico tampouco era o relojoeiro, mas um promotor pblico da
pequena cidade da Anatlia de onde viera o despacho. Alm disso, nenhum dos outros
detalhes que o jornal revelava no artigo tinha qualquer coisa a ver com a mulher que no
lhe sara da mente aqueles anos todos; no entanto, assim que viu a palavra cido, o
fotgrafo teve certeza de que aquele era o casal formado pelos dois, que permanecera junto
por todos aqueles anos. Tinham se utilizado dele para poderem fugir, e possivelmente fugir
de algum outro homem, to infeliz quanto ele prprio. E compreendeu que tinha chegado
concluso certa quando descobriu, num jornal dedicado ao escndalo, o rosto corrodo
pelo cido, mas feliz, do relojoeiro, livre de todas as suas letras e de todo significado.
Aqui o fotgrafo fez uma pausa para estudar os jornalistas estrangeiros; vendo que
aprovavam sua histria e a achavam interessante, ele a coroou com um ltimo detalhe,
usando um tom que parecia indicar a revelao de um alto segredo militar. Quando
(novamente, muitos anos depois) o mesmo jornal tornou a publicar a fotografia do mesmo
rosto, afirmando que pertencia vtima mais recente de um conflito que se eternizava no
Oriente Prximo, ela vinha acompanhada de uma legenda que afirmava o seguinte: Pelo
que dizem, tudo por amor.
Ao final da histria do fotgrafo, todos os ocupantes da mesa posaram sorridentes para a
sua objetiva. Galip conhecia alguns dos jornalistas e produtores ali presentes; havia
tambm um sujeito completamente calvo que lhe pareceu um tanto familiar e, reunidos na
outra extremidade da mesa, alguns desconhecidos. Todos pareciam apreciar aquela
intimidade casual: como viajantes que acabam na mesma pousada para passar a noite, ou
pessoas que precisaram enfrentar juntas algum contratempo sem gravidade, sentiam-se
unidos por uma atmosfera amistosa, marcada por algum interesse e curiosidade em relao
uns aos outros. O cabar j estava quase vazio, e em silncio. As luzes do palco j tinham
sido apagadas muito antes.
A essa altura, Galip estava convencido de que fora ali que tinham filmado Licena para
amar, o filme em que Trkan oray fazia o papel de recepcionista. Chamou o velho
garom e perguntou-lhe se era verdade. Todos que estavam volta da mesa viraram-se para
olhar para ele, e inspirado talvez pelas outras histrias que ouvira naquela noite o
garom resolveu acrescentar-lhes mais uma narrativa por sua prpria conta.
No, no era sobre o filme que Galip mencionara, era sobre outra produo que fora
realmente filmada ali, e na semana em que fora exibido no cinema Rya (o cinema
Sonho), ele o assistira catorze vezes. Tanto o diretor quanto a linda atriz principal pediram
que ele participasse de algumas cenas, e ele aceitara com a maior satisfao. Dois meses
depois, quando foi ver o produto acabado, reconheceu que o rosto e as mos naquelas cenas
eram realmente os seus; no entanto, quando aparecia filmado de um ngulo diferente
numa outra cena, sentiu um estranho prazer misturado a um certo medo: as costas, as
espduas e a nuca no eram as dele. E ainda havia a voz surpreendente que saa de sua
boca: tambm pertencia a um outro homem que, alm disso, ele ainda voltaria a ouvir em
outros filmes. Nenhum dos seus amigos ou parentes, porm, pareceu interessar-se por
aquelas substituies desconcertantes; e nem percebia a troca que acompanhava certas
mudanas de ngulo; acima de tudo, no compreenderam como, atravs de um pequeno
artifcio, era fcil para algum assumir a identidade de outro homem e passar por outra
pessoa.
Anos a fio, o velho garom esperara em vo tornar a ver, num dos cinemas de Beyolu
que exibiam programas duplos no vero, muitos dos quais incluam fitas antigas, o filme
em que fora figurante. No para rever sua aparncia quando jovem, mas porque achava
que, assim, talvez pudesse comear uma vida nova; embora seus amigos e parentes no
tivessem percebido o motivo bvio, ele tinha certeza de que este no haveria de escapar
aos clientes to distintos ali reunidos aquela noite.
Depois que o garom se afastou, a referida clientela passou um longo tempo tentando
descobrir qual seria esse motivo bvio. A maioria estava convencida de que era o amor: o
amor do garom por si mesmo, pelo mundo em que ali se via ou at pela prpria arte do
cinema. Mas a recepcionista ps fim discusso quando anunciou que o garom, a
exemplo de todos os lutadores de que ela jamais ouvira falar, era veado; j tinha sido
surpreendido masturbando-se nu diante de um espelho e molestando os lavadores de pratos
na cozinha.
O homem calvo de certa idade que Galip reconhecera vagamente protestou contra
aquelas alegaes infundadas sobre os praticantes do nosso esporte nacional; acontece
que tinha acompanhado de perto a vida familiar impecvel de vrios lutadores excepcionais
no tempo em que vivia na Trcia. Enquanto enumerava uma longussima srie de
exemplos, skender debruou-se e contou a Galip que tinha conhecido aquele velho calvo
poucos dias antes, no saguo do Pera Palace Hotel enquanto corria freneticamente de
um lado para outro organizando o programa de atividades da equipe inglesa, e mais
especialmente tentando localizar Cell , sim, talvez tenha tinha sido na prpria noite em
que telefonara para Galip. O velho lhe dissera que conhecia Cell, e que por acaso tambm
estava sua procura, a fim de resolver um assunto pessoal motivo pelo qual resolveram
somar foras. Esbarrara vrias vezes com aquele homem nos dias seguintes, e ele se
mostrara muito prestativo, no s na procura de Cell mas na soluo de outras pequenas
questes, para as quais recorria a uma vasta rede de amigos era oficial reformado do
Exrcito. Parecia ter visto ali uma oportunidade para praticar o pouco de ingls que falava,
e tudo indicava que vinha apreciando muito os desdobramentos dos fatos. Era obviamente
um desses aposentados que dispunham de muito tempo livre e gostavam de fazer-se teis;
queria que as pessoas fossem felizes, e conhecia Istambul como a palma da mo. Depois de
fazer seu pronunciamento sobre os lutadores da Trcia, resolveu contar sua interessante
histria embora fosse antes um enigma.
Surpresos por um eclipse do sol, os carneiros de um velho pastor decidem voltar
sozinhos para a aldeia e, depois de acomod-los em seu ovil, o pastor volta para casa e
encontra a mulher, que amava muito, na cama com o amante. Depois de um breve
momento de hesitao, pega uma faca e mata os dois, entregando-se em seguida s
autoridades. Quando comparece perante o juiz, sua defesa muito simples: a mulher que
encontrara na cama com o amante no era sua mulher, mas uma pessoa que nunca vira
antes. A mulher com quem tinha passado tantos anos de uma vida em comum cheia de
amor, a mulher que conhecia e em quem tinha toda confiana, jamais faria uma coisa
daquelas; decorria da que no podia ser ela a mulher naquela cama assim como fora
um outro o homem que a matara. Em circunstncias normais, aquela desconcertante troca
de identidades teria sido uma coisa fora do comum, mas aquele no tinha sido um dia
normal: acontecera um eclipse do sol. O pastor estava totalmente disposto a ser condenado
pelo crime cometido por essa outra pessoa que tomara conta do seu corpo de uma hora para
outra, crime cujos detalhes recordava perfeitamente. Mas insistia em dizer que o homem e
a mulher que tinha matado deviam ser vistos como dois malfeitores que tinham arrombado
a porta da sua casa para invadi-la e aproveitar-se da sua cama com intenes
desavergonhadas. Quando ele acabasse de cumprir sua sentena qualquer que fosse sua
durao , o pastor tinha a firme inteno de sair procura da esposa, que no via desde o
eclipse do sol; e quando a encontrasse, esperava ele, ela haveria de ajud-lo a encontrar a
identidade que ele tambm perdera. E qual pode ter sido a sentena do juiz?
Enquanto os demais davam suas respostas ao coronel reformado, Galip pensou que j
tinha ouvido aquela histria, ou talvez a tivesse lido, mas no conseguia se lembrar de onde
ou quando. Houve um momento em que quase se lembrou, e em que achou que lembrava
onde j tinha visto aquele velho calvo; enquanto contemplava uma das fotos que o
fotgrafo acabara de revelar e trazer-lhes, teve a breve impresso de que iria se lembrar de
tudo. Seria capaz de dizer ao ex-militar, pensou ele, quem ele era na verdade; seu rosto
podia ser to difcil de ler quanto os rostos da histria do fotgrafo, mas ele haveria de
decifr-lo. Quando chegou sua vez de responder pergunta, e Galip declarou que, a seu
ver, o juiz devia perdoar o pastor, julgou ter percebido o segredo do coronel da reserva
escrito em seu rosto. No era mais a pessoa que comeara a contar aquela sua histria. O
que teria acontecido com ele ao longo da narrativa? O que, naquela histria, poderia t-lo
modificado?
Quando chegou sua vez de tomar a palavra, Galip escolheu uma histria de amor que
um velho e solitrio jornalista uma vez lhe contara, afirmando t-la escutado anos antes, da
parte de um outro jornalista. Este ltimo passara a vida inteira sentado em redaes de
jornais e revistas de Babali, traduzindo artigos de revistas estrangeiras e escrevendo crticas
dos filmes e peas teatrais que estreavam na cidade. Nunca se casara pois se interessava
menos pelas mulheres do que pelas roupas e jias que usavam e morava sozinho num
apartamento de sala e quarto numa rua transversal de Beyolu, tendo por nica companhia
um gato que parecia ainda mais velho e solitrio do que ele. O nico abalo que jamais
afetou sua tranqilidade foi causado pela leitura que empreendeu, nos ltimos anos de sua
vida, do interminvel romance em que Marcel Proust se lanou procura do tempo
perdido. Gostou tanto da obra que, quando chegou ao final, voltou direto ao comeo para
ler tudo de novo at o fim.
A tal ponto o velho jornalista se apaixonou por esse livro que, no incio, no parava de
falar a respeito com qualquer um que passasse sua frente; mas jamais encontrou outra
pessoa que, como ele, se dispusesse a saborear cada um dos volumes do original em francs;
no havia ningum com quem pudesse compartilhar seu entusiasmo. De maneira que se
isolou e comeou a rememorar de si para si, cena a cena, essa histria que, quela altura, j
tinha relido sabe Deus quantas vezes. A qualquer momento do dia, toda vez que alguma
coisa o perturbava, toda vez que precisava lidar com alguma grosseria ou crueldade vinda
de indivduos rudes, insensveis, vidos e incultos, ele se repetia, como consolo: Que
diferena faz? Na verdade eu no estou aqui. Estou em casa, na minha cama, sonhando
com a minha Albertine que dorme no quarto ao lado, imaginando o que ela far quando
finalmente abrir seus olhos daqui a pouco; escuto com grande alegria seus passos macios
enquanto ela vagueia pela casa!. Toda vez que caminhava melanclico por alguma das
ruas da cidade, como ocorre com o narrador de Proust, sonhava que uma jovem e bela
mulher chamada Albertine, to jovem e to bela que a mera idia de conhec-la j lhe
pareceria no passado o cmulo da felicidade, encontrava-se em casa sua espera; e
imaginava o que estaria fazendo. De volta ao seu apartamento, e sua fornalha que nunca
produzia muito calor, o velho jornalista rememorava com tristeza as pginas do volume
seguinte, em que Proust fala da partida de Albertine, e sentia nos ossos o frio da casa vazia.
Relembrava as conversas que ele e Albertine haviam tido ali, o quarto onde tinham rido
juntos, a maneira como ela sempre fazia questo de tocar a campainha quando vinha visit-
lo, os cafs-da-manh que tomavam juntos, os acessos de cime a que ele sucumbia com
freqncia, os detalhes da viagem que tinham feito juntos a Veneza: ele era ao mesmo
tempo Proust e Albertine, sua amante, e sempre acabava com o rosto sulcado de lgrimas
de dor e alegria.
Nas manhs de domingo, sentado em seu apartamento na companhia do gato tigrado,
furioso com a grosseria das notcias do jornal ou o incmodo de vizinhos ruidosos, com a
insensibilidade de parentes distantes ou com crianas desrespeitosas de lngua solta, fazia
de conta que tinha encontrado um anel numa das gavetas da sua cmoda velha, e se
convencia de que Franoise, a criada, tinha encontrado aquele anel que pertencia a
Albertine numa gaveta de uma mesinha de pau-rosa onde a ex-amante o esquecera, e
ento, virando-se para sua criada imaginria, ele lhe dizia, em voz alta o suficiente para ser
ouvido pelo gato: No, Franoise, no foi Albertine quem esqueceu esse anel, e no faz
sentido enviarmos o anel para ela, pois dentro de muito pouco tempo ela estar de volta.
Se o nosso pas se encontra num estado to deplorvel, porque ningum sabe quem foi
Albertine, porque ningum leu Proust, repetia-se o velho jornalista; no dia em que a
Turquia produzisse pessoas capazes de compreender Proust e Albertine, a sim, talvez
aqueles pobres nativos de bigode que via vagando pelas ruas comeassem a ter uma vida
melhor; s ento, em vez de trocarem punhaladas por cime ou menor suspeita,
comeariam, como Proust, a invocar o rosto das amadas em sonhos mais coloridos que a
vida. Era por no terem lido Proust, por no conhecerem Albertine, por nem mesmo
saberem que o velho jornalista lera Proust que, afinal, ele era Proust, e ao mesmo tempo
Albertine que todos os escritores e tradutores empregados nos jornais, passando-se por
gente culta, eram na verdade to maldosos e insensveis.
O que mais impressionava em toda essa histria, porm, no era o fato de que o velho
jornalista tivesse se identificado a esse ponto com um romancista e um personagem de
romance; como todos os turcos que se apaixonam por escritores ocidentais que ningum
mais l, ao fim de certo tempo ele acabara por se convencer de que, mais do que apenas ler
e amar as palavras desse livro, ele prprio o tinha escrito. Mais tarde, acabara desprezando
todos que o cercavam, no s porque adorava um livro que nenhum deles nunca tinha lido,
mas porque nenhum deles seria capaz de escrever um livro como o seu! Assim, o mais
notvel no era que o velho jornalista tenha passado anos fazendo de conta que era tanto
Proust quanto Albertine, mas que, depois de tantos anos escondendo esse segredo de todos,
ele tenha decidido finalmente confi-lo a um outro cronista.
Talvez o tenha feito porque aquele jovem cronista ocupava um lugar especial no seu
corao, pois tinha um certo encanto que lembrava Proust e a linda Albertine: era um belo
rapaz com uma sugesto de bigode no lbio superior, compleio forte e clssica, quadris
estreitos, clios muitos compridos e, como Proust e Albertine, era moreno e no muito alto,
com a pele aveludada, fina e luminosa de um paquistans. Mas a semelhana s ia at a: o
interesse do jovem cronista pela literatura europia s ia at Paul de Kock e Pitigrilli; ao
ouvir a histria dos amores e segredos do velho colunista, sua primeira reao foi cair na
gargalhada e, em seguida, anunciar que um dia ainda usaria aquela histria numa de suas
crnicas.
Ao ver o erro que cometera, o velho jornalista implorou ao jovem colega que esquecesse
de tudo, mas o outro fez de conta que no ouvira nada e continuou a rir. Ao voltar para casa
aquela noite, o velho entendeu que sua vida estava arruinada: no podia mais ficar na sua
casa vazia pensando nos cimes de Proust ou nos bons tempos que compartilhara com
Albertine, ou perguntando-se por onde ela andaria. Aquela paixo extraordinria e
irresistvel que ele e s ele conhecia em Istambul, aquele amor to nobre que era sua
nica fonte de orgulho, e que ningum conseguira macular, logo seria revelado e
apresentado como piada a centenas de milhares de leitores insensveis. Era como se
Albertine, a mulher que adorava havia anos, estivesse prestes a ser estuprada. Aqueles
leitores imbecis, que s percorriam o jornal para saber como tinham sido logrados pelo
primeiro-ministro ou descobrir quais erros tinham sido cometidos nos programas de rdio
dos ltimos dias, iriam encontrar, nos jornais que depois usariam para embrulhar o peixe
ou forrar suas latas de lixo, o doce nome de Albertine, que ele tanto amara, que lhe
despertara tanto cime e angstia, cuja partida o reduzira a um homem amargurado e cuja
maneira de andar de bicicleta ele jamais esqueceria, desde o dia em que a vira pela
primeira vez em Baalbec. A idia de ver seu nome citado num vil jornal dava-lhe vontade
de morrer.
E foi por isso que, num derradeiro rasgo de coragem, ele telefonara ao jovem cronista de
pele aveludada e finos bigodes; contou-lhe que julgara que ele, e s ele seria capaz de
compreender aquela sua paixo singular e eterna, aquele seu sofrimento to humano,
aqueles seus cimes infinitos e sem remdio; suplicou que nunca falasse de Proust ou
Albertine numa crnica. E ainda reunira a coragem de acrescentar que o jovem no tinha o
direito de falar deles em lugar ou em momento algum, especialmente tendo em vista que
voc nunca leu nenhum livro de Proust!. Quem? Que livro? Por qu?, perguntara o
outro, que a essa altura j esquecera completamente a histria e os amores do colega mais
idoso. Este tornou a lhe contar a histria toda desde o incio, e novamente o jovem cronista
respondeu com gargalhadas impiedosas: Ah, sim, preciso escrever sobre essa histria!.
Talvez tenha at imaginado que fosse essa a vontade do velho.
E de fato escreveu uma crnica, que mais parecia um conto e descrevia o cronista idoso
mais ou menos como ele aparece na histria que vocs acabam de ouvir: um velho e infeliz
stanbullu que se apaixona pelo personagem principal de um romance ocidental, acabando
por se convencer de que ele prprio era aquele personagem e tambm o autor do livro.
Como o jornalista verdadeiro em quem se baseava, o velho cronista da histria tambm
tinha um gato tigrado. E sofria muito quando se via ironizado numa crnica de jornal. O
velho jornalista da crnica tirada da histria do velho jornalista tambm sentia vontade de
morrer quando via no jornal os nomes de Proust e Albertine. E, na histria tirada da
histria tirada da histria, os Prousts, as Albertines e os velhos jornalistas que se repetiam
infinitamente uns aos outros num poo sem fundo de histrias dentro de histrias
dentro de histrias vinham atormentar os pesadelos das ltimas noites infelizes da vida
do velho jornalista. E, quando despertava desses pesadelos no meio da noite, no lhe restava
nem mesmo aquele amor que, com suas iluses, sempre o deixava feliz por ser secreto.
Quando arrombaram sua porta, trs dias depois da publicao dessa crnica impiedosa,
descobriram que o velho cronista morrera em silncio no sono, asfixiado pelas emanaes
da fornalha mal ventilada que jamais aquecera direito sua casa. Embora o gato tigrado no
comesse nada havia dois dias, no se atrevera a devorar o dono.
Como todas as histrias que a antecederam, a de Galip, embora triste, deixara seus
ouvintes de bom humor, graas aos laos que criara entre eles. medida que a msica de
um rdio invisvel invadia o recinto, vrios deles inclusive alguns dos jornalistas
estrangeiros levantaram-se para danar com as recepcionistas da casa, e continuaram
danando, rindo e se divertindo muito at a hora do fechamento daquele cabar.
16. Preciso ser eu mesmo

Se voc quiser ser alegre, melanclico, caprichoso, sonhador ou corts, basta encarnar
esses estados de alma com todos os gestos.
Patricia Highsmith, O talentoso Ripley

J relatei nesta mesma coluna a experincia metafsica que me ocorreu no meio de uma
noite de inverno, vinte e seis anos atrs. Publiquei essa crnica faz onze ou doze anos, no
sei dizer com exatido (pena que no possa recorrer neste momento ao arquivo secreto do
qual dependo ultimamente, depois que a memria comeou a me falhar). De qualquer
maneira, depois dessa crnica, que era razoavelmente longa e profunda, recebi um
verdadeiro dilvio de cartas dos meus leitores. Alm de muitos descontentes que me
condenaram por eu ter me desviado dos meus assuntos costumeiros, tratando de um tema
inesperado (por que eu no tinha escrito, como sempre, sobre algum tema de interesse
nacional? Por que no tinha escrito, como sempre, sobre a melancolia das ruas de Istambul
nos dias de chuva?), emergia desse verdadeiro oceano de queixas andinas a carta de um
leitor que pressentia, em suas palavras, estar de acordo comigo quanto a outro tema
muito importante. Desejava vir me fazer uma visita o mais rapidamente possvel, a fim de
podermos conversar sobre vrias questes muito pessoais e de suma gravidade, acerca das
quais havia muitos indcios de que tnhamos idias muito semelhantes.
J quase me esquecera da carta desse leitor, que exercia a profisso de barbeiro (o que
achei bastante fora do comum), quando uma bela tarde ele apareceu em carne e osso na
redao do jornal. Era a hora do fechamento, e todos corramos para terminar nossos
artigos a tempo de envi-los para a impresso; eu realmente no tinha tempo para
conversar. Alm disso, imaginei que o barbeiro fosse querer passar horas a fio falando sobre
seus problemas, e reclamando por eu no lhe ter dado o espao que julgava merecer nas
minhas crnicas. Tentei livrar-me dele pedindo-lhe que voltasse noutra ocasio. Ele
lembrou que tinha escrito me avisando daquela visita e que, de qualquer maneira, no teria
a oportunidade de voltar noutra ocasio. S queria me fazer duas perguntas que, tinha
certeza, eu podia responder imediatamente. Impressionado com seus modos diretos, pedi-
lhe que me fizesse logo suas perguntas.
O senhor tem alguma dificuldade para ser quem ?
Um grupo de colegas meus se formara em torno da minha mesa, esperando talvez
testemunhar uma conversa sobre algum tema original ou um momento divertido do qual
poderamos todos rir mais tarde: um punhado de jovens jornalistas que eu ajudava sempre
que podia, e mais um gordo e barulhento cronista esportivo de quem todos gostavam pelo
seu senso de humor. E ento, quando respondi pergunta do barbeiro, emiti o tipo de
gracejo inteligente que sempre esperam de mim nesses momentos. O barbeiro escutou
aquelas palavras com a mesma ateno que mereceriam caso fossem a resposta que
esperava, e em seguida me fez a segunda pergunta.
Existe algum modo de um homem ser apenas quem ?
E seu comportamento sugeriu-me que no fazia aquela pergunta apenas para satisfazer
sua prpria curiosidade, mas a pedido de outra pessoa, a quem serviria de intermedirio.
Tudo indicava que trouxera a pergunta decorada. Os risos provocados por minha primeira
resposta ainda ressoavam no ar; outros colegas, na esperana de diverso, tinham se juntado
platia, e assim, em vez de iniciar um discurso ontolgico sobre a necessidade de ser
quem que todo homem vive, o que poderia ser mais natural do que lhe responder com o
segundo gracejo que todos minha volta esperavam com a respirao suspensa? Alm disso,
uma segunda piada poderia acentuar o efeito da primeira e, esperava eu, transformar todo
aquele episdio numa histria divertida que as pessoas poderiam contar na minha ausncia.
Depois que fiz esse segundo gracejo (do qual tampouco me lembro mais), o barbeiro
exclamou, Era bem o que eu esperava!. E foi embora do jornal.
Neste nosso pas, s costumamos prestar ateno nas frases de duplo sentido quando esse
segundo significado ofensivo ou humilhante, de maneira que nem me perguntei se
porventura teria insultado o barbeiro. Posso at dizer que ele me provocara um certo
desprezo, como um leitor muito animado que me reconhecesse num banheiro pblico e,
antes mesmo que eu tivesse tempo de abotoar as calas, me perguntasse se eu acreditava em
Deus, ou qual era o sentido da vida.
Entretanto, com o passar do tempo... Haver talvez leitores que, em vista dessas palavras
iniciais, imaginaro que me arrependi da minha grosseria, tendo em vista a justeza da
pergunta do barbeiro; pode haver at quem espere me ouvir dizer que ele invadiu meus
sonhos e me fazia despertar no meio da noite, rodo de remorsos mas esses so os leitores
que no sabem quem eu sou. Nunca mais pensei no barbeiro exceto uma nica vez. E
mesmo nessa ocasio, na verdade estava pensando numa outra coisa, dando seqncia a
uma reflexo despertada por uma idia que me ocorrera muitos anos antes de encontr-lo.
Na verdade, nem se pode dizer que fosse propriamente uma idia: era antes um refro que
me vinha mente nas mais variadas ocasies desde a infncia, que de uma hora para outra
comeava a se repetir em meus ouvidos ou melhor, em meu esprito depois de brotar
das profundezas da minha alma: Preciso ser eu mesmo, preciso ser eu mesmo, preciso ser eu
mesmo...
meia-noite de um dia que eu passara com colegas de trabalho e depois com alguns
parentes, antes de ir dormir, sentei-me na minha velha poltrona, apoiei os ps na banqueta,
acendi um cigarro e ergui os olhos para o teto enquanto exalava a primeira tragada. Todas
as pessoas com quem eu estivera naquele dia ainda ressoavam dentro da minha cabea; os
rudos que produziam, suas palavras, sua fieira infindvel de queixas e pedidos,
combinaram-se num nico som que ecoava em meus ouvidos com a persistncia de uma
enxaqueca ou, pior, uma dor de dente. Foi nessa ocasio que ressurgiu em contraponto,
diria eu, esse refro to conhecido que no me atrevo a chamar de pensamento; parecia
indicar-me um meio de me livrar do tumulto ensurdecedor das pessoas que me cercavam,
refugiando-me no contato com minha voz interior, minhas alegrias e minha tranqilidade,
at com meu prprio cheiro. E ela me repetia: Seja voc mesmo, seja voc mesmo, voc
precisa ser voc mesmo!
E foi ento, no meio daquela noite, que finalmente percebi o quanto era feliz de viver
afastado da multido, do caos medonho e ignbil que os outros (meus antigos professores,
nossos polticos, os ims nos sermes de sexta-feira, minhas tias, meu pai, meus tios, todo
mundo) chamam de vida, essa lama para a qual sempre tentam me arrastar, em que
esperam que todos chafurdemos. Era to bom poder vagar sozinho pelo jardim das minhas
memrias, longe de suas histrias inspidas e rasteiras, que consegui olhar com afeto para
minhas pernas finas e meus ps maltratados, pousados na banqueta minha frente; cheguei
a encontrar motivos para contemplar com indulgncia a mo feia e desajeitada que trazia o
cigarro aos meus lbios, permitindo-me soprar a fumaa na direo do teto. Finalmente,
estava podendo ser eu mesmo! E, como pelo menos naquele momento estava sendo eu
mesmo, finalmente podia gostar de mim mesmo! E foi nesse momento feliz que meu
refro mudou de tom. E me vi como o idiota da aldeia que repete a mesma palavra a cada
pedra do muro da mesquita, como o velho viajante que conta os postes de telefone da
janela do trem: repisado com impacincia, meu refro invadiu com uma intensidade
furiosa minha triste sala e todo o mundo real que me cercava. Sob o efeito dessa fria, no
era mais meu refro, mas minha prpria voz que, numa clera feliz, repetia as mesmas
palavras vezes sem conta: preciso ser eu mesmo, sem me preocupar com os outros que
povoam minha cabea. Preciso esquecer suas vozes, seu cheiro, seus queixumes, seu amor e
seu dio. Preciso ser eu mesmo, repetia-me, enquanto contemplava meus ps que pareciam
repousar satisfeitos na banqueta, ou seguindo com os olhos a fumaa que soprara para o
alto; se eu no conseguir ser eu mesmo, eu me transformarei na pessoa que eles querem
que eu seja, e isso eu me recuso a ser; prefiro no ser nada, prefiro nem existir a virar esse
indivduo insuportvel. Quando, na minha juventude, eu ia visitar meus tios e tias, eu me
transformava na pessoa de quem eles diziam: Que pena que ele seja jornalista! Mas
trabalha tanto que talvez ainda acabe fazendo algum sucesso, se Deus quiser!. Depois de
anos e anos esforando-me para evitar ser essa pessoa, cada vez que eu voltava quela casa,
onde agora meu pai morava com a segunda mulher, o homem j adulto que eu era se
transformava na pessoa que, segundo eles, depois de muitos anos de trabalho duro
finalmente conseguira um certo sucesso. Pior ainda, como nem eu mesmo conseguia me
ver de outro modo, aquela identidade colava-se a mim como uma segunda pele indesejada
de que eu no conseguia me livrar e, sempre que eu me via na companhia deles,
surpreendia-me usando palavras que no eram minhas, mas dessa outra pessoa. E noite,
quando voltava para casa, eu me atormentava recapitulando tudo que essa outra pessoa
tinha dito e, para poder ser um pouco eu mesmo, repetia-me para mim mesmo, at quase
sufocar de tristeza, frases banais como toquei nesse assunto num artigo bem longo que
publiquei esta semana, ou tratei dessa questo na minha crnica do domingo passado,
ou vou dizer o seguinte a esse respeito na minha crnica de amanh, ou tera-feira que
vem, discuto longamente essa questo no meu artigo.
Minha existncia fervilha de memrias infelizes dessa ordem. A fim de saborear melhor
o prazer de ser enfim eu mesmo, confortavelmente instalado em minha poltrona, com os
ps apoiados na banqueta, eu evocava uma atrs da outra todas essas ocasies em que eu
no conseguia s-lo.
Lembro-me, por exemplo, de ter feito todo o meu servio militar com a fama de ser
aquele sujeito que, mesmo nas piores situaes, nunca deixa de fazer piada
simplesmente porque, desde os primeiros dias, os outros recrutas decidiram que eu era
engraado. Houve ainda um tempo em que eu ia ao cinema para ver filmes ruins nem
tanto para passar o tempo quanto para poder estar sozinho na escurido da platia
refrigerada e, durante o intervalo de cinco minutos, assumia o ar de um jovem distrado,
absorto em reflexes profundas, quase sublimes, pois tinha decidido, a julgar pela
maneira como os demais desocupados que fumavam seus cigarros olhavam para mim, que
me consideravam um jovem de valor, destinado a um futuro brilhante. Lembrei ainda
que, no tempo em que todos nos envolvemos com o planejamento de golpes militares,
sonhando diariamente com a tomada do poder, eu me transformara num grande patriota, a
ponto de passar noites em claro com medo de que os militares pudessem demorar a entrar
em ao, prolongando assim o sofrimento do nosso povo. Pensei nos dias em que, nas casas
de rendez-vous que eu freqentava em segredo, eu agia como um homem que perdera a
esperana depois de uma tragdia romntica recente, s porque sabia que as putas tratam
melhor os infelizes no amor. Ou ainda da poca em que, sempre que passava diante de
uma delegacia de polcia, fazia o possvel para assumir a aparncia de um cidado temente
a Deus e respeitador das leis quando no conseguia atravessar antes para a calada
oposta. Toda vez que eu ia passar o Ano-novo com meus avs, por no ter coragem de
enfrentar sozinho essa noite horrenda, eu fingia que gostava de jogar vspora, s para no
destoar dos outros presentes. Sempre que me via na presena de mulheres que achava
atraentes, eu tentava em vez de ser eu mesmo encarnar o personagem que me
parecesse agrad-las mais. Conforme o caso, podia passar pelo tipo de homem que s pensa
em casamento e na disposio para ganhar a vida, por um sujeito desprendido que s pensa
na libertao do nosso pas ou ainda por um homem sensvel, cansado da indiferena, da
incompreenso e da estupidez que reinam em nosso pas; houve at ocasies em que
encarnei o clich horrvel do poeta secreto. E, finalmente, lembrei-me que nunca era eu
mesmo quando me sentava na cadeira do barbeiro, para cortar o cabelo a cada dois meses:
no salo, eu sempre fazia de conta que era a soma de todas as outras pessoas que fingia ser.
E no entanto, eu sempre ia ao barbeiro para relaxar (e claro que no se trata do barbeiro
do comeo desta histria!). Mas quando me olhava no espelho junto com o barbeiro, para
decidir de que maneira cortar meu cabelo, estudando a cabea debaixo dos cabelos, os
ombros, o tronco abaixo deles, compreendia imediatamente que o homem sentado na
cadeira e que eu contemplava no espelho era um outro. A cabea em que o barbeiro tocava
quando perguntava o quanto devia cortar na frente, assim como o pescoo que a sustentava,
e mais aqueles ombros e aquele tronco no eram meus, mas do jornalista Cell Bey.
E eu nada tinha a ver com esse homem. E me parecia evidente que o barbeiro tambm
saberia disso, de to claro que era. Mas ele no via nada. E alm disso, como se insistisse
em me convencer que eu era de fato o cronista, ainda me fazia as perguntas que
costumam ser feitas aos jornalistas: Se uma guerra comeasse hoje, poderamos derrotar os
gregos?. verdade que o primeiro-ministro se casou com uma prostituta? O custo de
vida est aumentando por causa dos vendedores de frutas e legumes? No sei descrever a
fora misteriosa que me impedia de apresentar minhas prprias respostas a essas questes;
era sempre o jornalista, que eu contemplava no espelho com algum horror, quem
murmurava suas bobagens costumeiras e supostamente espirituosas: A paz uma boa
coisa... No enforcando algumas pessoas que se pode reduzir os preos.... E assim por
diante.
Ah, como eu odiava esse cronista que achava que sabia tudo, at o limite do que
conhecia, e que tinha aprendido, com toques de pretenso, a apresentar com um certo
humor seus defeitos e imperfeies! Como eu detestava aquele barbeiro que, com suas
perguntas, me transformava mais ainda no cronista Cell Bey! E foi passando em revista
essas lembranas desagradveis que lembrei do barbeiro que viera me procurar no jornal
para me fazer suas estranhas perguntas.
E ento, quela hora tardia da noite, instalado na velha poltrona que me permite ser o
homem que realmente sou, com meus ps apoiados na banqueta, escutei aquele antigo
refro que ressoava na minha cabea com uma clera renovada, trazendo-me tantas ms
recordaes, e disse a mim mesmo: Sim, meu caro barbeiro! verdade que no permitem
que sejamos ns mesmos; no permitem e nunca ho de permitir!. Mas essas palavras, que
eu pronunciava com a mesma cadncia insistente do meu refro e a raiva que ele me fazia
sentir, mergulhavam-me ainda mais fundo na serenidade que eu tanto desejava e no
queria compartilhar com ningum. E foi nesse momento que enxerguei o sentido que
havia nessa histria, na visita que o barbeiro me fizera no jornal e me fora lembrada atravs
de um outro barbeiro; naquelas imagens gmeas que se espelhavam havia um sentido, um
certo desgnio, ou at, diria eu, a simetria misteriosa de que j falei em outras crnicas e
que s meus leitores mais fiis devero ter notado. Era um sinal que dizia respeito ao meu
futuro; a realizao do homem que, ao final de um longo dia e de uma noite movimentada,
pode sentar-se sozinho em sua poltrona e voltar a ser ele mesmo, como o viajante que, ao
fim de uma jornada repleta de aventuras, volta finalmente para casa.
17. Voc se lembra de mim?

Hoje, quando percorro a memria desses dias em busca de consolo, s consigo


adivinhar uma verdadeira multido que avana na penumbra.
Ahmet Rasim

Quando todas as pessoas que contaram suas histrias deixaram o clube noturno, no se
dispersaram de imediato; imveis sob as rajadas de neve, continuaram na rua, olhando uns
para os outros como se esperassem alguma nova distrao, muito embora no lhes ocorresse
nenhuma idia; era como se tivessem acabado de testemunhar um incndio ou um crime,
decidindo ficar mais algum tempo no local para o caso de ocorrer uma nova calamidade. O
velho calvo, agora de chapu de feltro, dizia, Mas no podemos ir todos at l, skender
Bey. No um lugar aberto a qualquer um, no tm como receber tantas pessoas ao
mesmo tempo. Preferia levar s nossos amigos ingleses. Pode ser interessante para eles, um
outro aspecto do nosso pas; no mnimo, ser uma aula. Virou-se para Galip. E o senhor,
claro, tambm pode vir, se quiser. Mas enquanto se punham a caminho, na direo de
Tepeba, juntaram-se a eles duas outras pessoas que se recusaram a ser dispensadas com a
mesma facilidade do resto do grupo: uma antiquria e um arquiteto de uma certa idade,
com um bigode em forma de escova.
Estavam passando pelo consulado americano quando o homem calvo de chapu
perguntou a Galip, O senhor j esteve nas casas de Cell Bey em Nianta e em ili?.
Por que quer saber?, perguntou Galip por sua vez, olhando fixo para o rosto do homem,
mas incapaz de decifrar o que ele queria dizer. skender Bey me disse que voc era primo
do jornalista Cell Sadik. No est procurando por ele? Seria bom se ele pudesse explicar
os problemas da Turquia para nossos visitantes ingleses. Finalmente, o mundo se interessa
por ns. Sim, claro, respondeu Galip. Voc tem os endereos dele?, perguntou o
homem de chapu. No, respondeu Galip, ele no d esses endereos para ningum.
verdade que ele se tranca nesses lugares com mulheres? No, respondeu Galip. Por
favor, no se ofenda, disse o homem. Foi s um comentrio indiscreto que ouvi. As coisas
que as pessoas dizem! Quem pode impedir esses mexericos? Especialmente quando o
personagem uma verdadeira lenda, como Cell Bey! Eu o conheo bem. mesmo?
, de fato. Uma vez ele me convidou a ir a uma das suas casas em Nianta. Onde,
exatamente?, quis saber Galip. A casa depois foi demolida, anos atrs. Uma casa de pedra,
de dois andares. Ele passou a noite inteira se queixando da solido. E me disse que eu podia
ir visit-lo sempre que quisesse. Mas ele que prefere morar sozinho, disse Galip. O
senhor talvez no conhea Cell to bem quanto pensa, disse o homem. Um
pressentimento, alguma coisa me diz que ele precisa da minha ajuda. O senhor tem certeza
absoluta de que no conhece nenhum endereo dele? Absoluta, respondeu Galip, mas
no sem motivo que todos pensamos em Cell; porque todos encontramos nele uma
parte de ns mesmos. um homem excepcional!, concluiu o homem de chapu de
feltro. E foi assim que ele e Galip comearam a conversar sobre as crnicas mais recentes
que ele publicara.
Caminhavam por uma rua transversal na direo de Tnel; escutando o que lhes
pareceu o apito de guarda-noturno soando com uma violncia mais comum nos subrbios,
viraram-se para trs no beco estreito, varrendo com os olhos o calamento coberto de neve e
iluminado apenas por uma luz de neon arroxeada; quando enveredaram por uma das ruas
que davam na torre Galata, Galip teve a impresso de que os andares mais altos dos
edifcios dos dois lados da rua aproximavam-se sua frente uns dos outros, como as cortinas
de um teatro que se fecham lentamente. No alto da torre Galata, as luzes vermelhas
indicavam que mais neve era esperada para o dia seguinte. Eram duas da manh; de algum
ponto no muito distante, chegou-lhes o som da cortina de ao de alguma loja sendo
fechada.
Depois de contornarem a torre, entraram por uma transversal que Galip nunca tinha
visto. Avanavam em silncio pela calada em que a neve se transformara em gelo. O
homem com o chapu de feltro bateu na porta vetusta de uma casa pequena de dois
andares. Aps algum tempo, uma luz se acendeu no piso de cima e uma cabea azulada
apareceu na janela. Venha abrir a porta, sou eu, disse o homem de chapu. Estamos
com uns amigos estrangeiros. So ingleses. Virou-se para dar um sorriso encabulado e
cheio de culpa para os ingleses.
Na porta havia um letreiro que dizia fbrica de manequins marte; um homem de
uns trinta anos, com o rosto plido e a barba por fazer, veio abri-la. Tinha os olhos
enevoados de sono. Usava calas de malha pretas com uma camisa de pijama de listras
azuis. Depois de apertar a mo de cada um dos visitantes, fitando-os nos olhos como se
todos fossem membros de uma confraria secreta, conduziu-os at um aposento muito
iluminado, cheirando a tinta, em que se viam pilhas altas de caixotes, moldes, latas e vrias
partes do corpo humano. Enquanto entregava aos visitantes os folhetos que foi pegar num
canto da sala, explicou em voz montona: Nossa empresa a fbrica de manequins mais
antiga de todos os Blcs e do Oriente Prximo. Ao final de cem anos de existncia, os
resultados que obtemos hoje comprovam o nvel atingido pela Turquia nos campos da
modernizao e da produo industrial. Hoje, alm de respondermos por cem por cento da
produo de braos, pernas e quadris consumidos em toda a Turquia .
Cebbar Bey, interrompeu-o o homem calvo com uma expresso constrangida, essas
pessoas no vieram ver os manequins em exibio aqui; com sua licena, queriam ver o
que o senhor guarda no poro, debaixo da terra: as infelizes criaturas que se acumulam ali,
tudo o que faz de ns quem somos, a nossa histria...
Com uma careta, o guia apertou um boto e, enquanto a sala e suas centenas de braos,
pernas, cabeas e troncos desapareciam nas trevas, uma lmpada nua se acendia no
pequeno patamar que dava para uma escada. Desceram seus degraus de ferro, todos juntos;
foram atingidos por um forte cheiro de mofo, e Galip se imobilizou, aspirando com fora o
ar mido. Cebbar Bey aproximou-se dele, com um desembarao surpreendente.
Voc vai encontrar o que est procurando aqui, no se preocupe!, disse ele com ar
conhecedor. Foi Ele quem me mandou aqui, Ele no quer que ningum enverede pelos
caminhos da perdio! Galip se perguntou se aquele homem dirigia palavras igualmente
enigmticas a todo mundo.
Chegando primeira sala, o guia indicou com um gesto os manequins sua volta e
declarou, Estas so as primeiras criaes do meu pai. Na segunda sala, onde outra
lmpada nua iluminava uma variedade de marinheiros, corsrios e escribas otomanos
observando um grupo de camponeses agachados em torno de uma refeio servida em cima
de uma toalha, o guia continuou a sussurrar em tom misterioso. Foi s quando chegaram a
uma terceira sala, habitada dessa vez por uma lavadeira, um ateu decapitado e um carrasco
munido das ferramentas do seu ofcio, que Galip pde entender o que o guia estava
dizendo.
Cem anos atrs, quando criou as obras que viram na primeira sala, meu av tinha uma
ambio simples, que todos deviam apoiar: os manequins expostos nas vitrines das nossas
lojas tinham que ser fabricados levando em conta a aparncia do nosso povo eis tudo o
que ele queria. Mas foi barrado por uma conjura poderosa, composta por sua vez de vtimas
de uma conspirao internacional histrica que j data de mais de dois sculos.
Desceram mais um lance de escadas, atravessando portas que levaram a mais alguns
degraus que, por sua vez, conduziram a um salo onde o teto reluzia com as gotas de
umidade infiltrada e uma fieira de lmpadas nuas pendia do que lembrava um varal de
roupa; no salo, havia centenas de manequins.
Entre eles podia-se ver o marechal-de-campo Fevzi akmak, que nos trinta anos que
servira como chefe do Estado-Maior, obcecado pelo medo de que o populacho pudesse
entrar em conluio com o inimigo, cogitou de explodir no s todas as pontes do pas como
ainda (para que os espies russos no pudessem us-los como marcos de referncia) demolir
todos os minaretes da Turquia; pensou ainda em evacuar Istambul e transform-la numa
cidade fantasma, um labirinto onde seus inimigos se perdessem. Mais adiante, viram
camponeses da regio de Konya, to involudos devido aos casamentos consangneos que
todos eles mes, pais, filhas, avs, tios acabaram exatamente com a mesma aparncia;
e os mercadores de ferro-velho que andam de porta em porta e no final, sem que nos
dssemos conta, desapareceram com todos os antigos objetos que faziam de ns quem
ramos. Viram clebres atores de cinema, totalmente desprovidos de personalidade nos
filmes em que trabalham, to incapazes de ser eles mesmos quanto de ser qualquer outro,
ou limitados a simplesmente fazer o papel de si mesmos; viram as pobres criaturas
deplorveis que dedicavam a vida traduo e adaptao, de maneira a poder trazer ao
pblico turco o melhor da arte e da cincia ocidentais; os sonhadores utpicos que, na
esperana de transformar as ruas tortas de Istambul numa nova e magnfica rede de
bulevares ladeados de tlias, como em Berlim, ou de avenidas que formam estrelas e se
ligam por pontes, como em Paris ou So Petersburgo, passaram a vida debruados sobre os
mapas com uma lente e mais tarde depois de terem imaginado caladas modernas pelas
quais nossos generais reformados, como suas contrapartidas europias, pudessem sair a
passeio noite com seus ces, amarrados em coleiras, para v-los cagar morrem sem ter
realizado nenhum de seus projetos, a tal ponto que as prprias lpides dos seus tmulos h
muito desapareceram; antigos agentes secretos, originalmente da MT, precocemente
aposentados porque, devido a seu apego aos mtodos locais e tradicionais de tortura,
recusavam-se a modific-los para se adaptar aos padres internacionais vigentes; e os
vendedores ambulantes que, numa vara atravessada sobre os ombros, carregam as vasilhas
onde transportam o iogurte, a boza e o atum que vendem. Entre as Cenas de Caf que
o guia lhes apresentou como uma linha iniciada pelo meu av, que meu pai retomou e de
que hoje me encarrego eu puderam contemplar homens desempregados com as cabeas
enterradas nos ombros, e os mais afortunados que, sempre que jogavam gamo ou damas,
conseguiam esquecer a poca em que viviam e at mesmo quem eles eram; e nossos
compatriotas que, sentados com um copo de ch numa das mos e um cigarro barato na
outra, fixam um ponto do infinito, perdidos em reflexes como se tentassem lembrar-se da
razo da sua existncia, e outros ainda que, entregues a uma grande dor, conseguiam fugir
dela atravs da dedicao doentia aos jogos de cartas ou de dados, ou mesmo aos seus
amigos.
Quando meu av estava no leito de morte, tinha uma conscincia perfeitamente clara
do poder das foras internacionais que precisara enfrentar, disse o guia. Esses poderes
estrangeiros pretendiam impedir nosso povo de conservar sua identidade, e para tanto
queriam nos privar dos gestos, das atividades e dos movimentos cotidianos que constituem
nosso maior tesouro. Expulsaram meu av das lojas das avenidas de Beyolu, das vitrines
de stikll. Quando meu pai descobriu que a nica herana que meu av lhe deixava eram
os subterrneos da nossa cidade sim, os subterrneos , ignorava ainda que, desde o
comeo da sua histria, se vinha construindo uma outra cidade no subsolo de Istambul:
uma cidade que ele s foi descobrindo com o tempo, medida que escavava a terra
molhada para abrir mais espao para os seus manequins e encontrava mais e mais galerias
subterrneas.
Enquanto desciam as escadas que levavam a essas galerias, de patamar em patamar,
atravessando cavernas enlameadas que mal podiam ser definidas como salas, puderam ver
centenas de manequins sem destino. De p sob a luz das lmpadas nuas, cobertos com a
lama e a poeira dos sculos, s vezes lembravam a Galip seus concidados pacientes
esperando longamente, em algum ponto que j no respeitado, um nibus que nunca
chegava, e tambm a iluso que ocorria a Galip quando percorria a p as ruas da cidade
de que todos os infelizes do mundo so irmos. Viu os vendedores de bilhetes de loteria.
Viu estudantes de expresso sarcstica e nervosa. Viu os aprendizes que trabalhavam nas
lojas de pistaches, os amadores de pssaros, os caadores de tesouros. Viu manequins que
liam Dante para provar que toda a cincia e toda a arte ocidentais tinham sido roubadas do
Oriente, manequins que desenhavam mapas para provar que os minaretes so sinais
dirigidos a outros universos, e um grupo de manequins vestidos como estudantes de uma
escola cornica e que, tendo sido atingidos por um cabo de alta-tenso e ficado azuis com o
choque eltrico, tinham comeado a se lembrar de pormenores secundrios ocorridos dois
sculos antes. Galip percebeu que os manequins estavam agrupados por categorias:
pecadores, falsrios, vigaristas e pessoas que se tinham transformado em outras pessoas. Viu
os esposos infelizes, os mortos que jamais encontraram a paz, os soldados mortos pela
ptria levantando-se do tmulo. Viu homens misteriosos com letras inscritas na testa ou
por todo o rosto, os sbios que revelaram os segredos desses sinais e os ilustres estudiosos
que trouxeram essa tradio at os nossos dias.
Num canto, entre os escritores e artistas mais famosos da Turquia contempornea, havia
at mesmo um manequim de Cell com a capa de chuva que era sua marca registrada vinte
anos antes. O guia explicou-lhes de passagem que seu pai tinha grande confiana em Cell,
a quem revelara o mistrio das letras, mas que em seguida o escritor tinha malbaratado
esse mistrio em troca de pequenas vantagens pessoais. Uma cpia emoldurada da crnica
que Cell escrevera sobre o pai e o av do guia vinte anos antes pendia em torno do pescoo
do manequim, que parecia assim ostentar sua prpria sentena de morte. Como muitos
lojistas, aquela famlia escavara seus subterrneos sem pedir as licenas necessrias, e
enquanto Galip acompanhava o guia, tentando no sufocar com o mofo e a umidade que
emanava das paredes, o guia contou aos visitantes como, depois de sofrer incontveis
traies, seu pai depositara toda a esperana no segredo das letras, que tinha descoberto
durante suas viagens pela Anatlia, e que tinha traado essas letras no rosto de seus
manequins que mantinha vista de todos. Nos mesmos dias em que o fazia, continuara
cavando, uma a uma, aquelas passagens subterrneas que caracterizam Istambul. Galip
ficou muito tempo parado diante do manequim de Cell, com seu tronco volumoso, seu
olhar suave e as mos pequenas. por sua culpa que no posso ser eu mesmo!, teve
vontade de dizer. por sua causa que acreditei em todas essas histrias que me
transformaram numa outra pessoa. Contemplou longamente o manequim de Cell, como
um filho que estudasse uma boa fotografia antiga do pai. Lembrava-se bem: Cell comprara
o tecido para aquelas calas numa loja de propriedade de um parente distante em Sirkeci;
Cell adorava aquela capa de chuva porque julgava deix-lo parecido com o detetive de um
livro policial ingls, e a costura dos bolsos se desfizera nos cantos devido fora com que
Cell enfiava neles suas mos. Lembrou-se ainda que fazia anos que no via os cortes
deixados pela lmina de barbear debaixo do lbio ou no pomo-de-ado do primo, e que a
caneta enfiada em seu bolso era a mesma que Cell ainda usava at aquele dia. Galip
adorava e temia aquele homem: adoraria estar no seu lugar, e ao mesmo tempo fugia dele;
queria encontr-lo e queria esquec-lo. Pegou o palet de Cell pelas lapelas, como para lhe
exigir, de uma vez por todas, a chave do segredo que jamais conseguira decifrar, o segredo
que Cell conhecia mas sempre ocultava, o mistrio do outro universo que se esconde em
nosso futuro, o meio de escapar desse jogo inicialmente feliz que depois se transforma num
pesadelo. Ao longe, escutava a voz do guia, ainda recitando seu roteiro decorado, embora
sua voz trasse seu nervosismo.
Com o tempo, meu pai comeou a usar seu conhecimento das letras para gravar nos
rostos de seus manequins significados que no eram mais vistos em nossa sociedade, nas
ruas ou em nossas casas, e os fabricava com tamanha rapidez que ficamos sem espao nas
salas que tnhamos escavado no subsolo. Assim, no se pode dizer que tenha sido
propriamente um acidente termos encontrado, mais ou menos na mesma poca, estas
galerias que nos ligam aos subterrneos da histria. Meu pai logo entendeu que nossa
histria s poderia sobreviver debaixo da terra, que a prpria vida subterrnea era um sinal
do colapso iminente na superfcie, que essas galerias que desembocavam umas nas outras
abaixo da nossa casa, essas estradas subterrneas pontilhadas de esqueletos, representavam
para ns uma ocasio histrica, uma oportunidade de criar cidados que carregassem a sua
histria, o sentido de suas vidas, gravado em seus rostos.
Quando Galip largou as lapelas de Cell, o manequim oscilou pesadamente da esquerda
para a direita como um soldadinho de chumbo. Galip pensou que nunca iria se esquecer
daquela estranha viso, assustadora mas ao mesmo tempo cmica. Deu dois passos para trs
e acendeu um cigarro. Com alguma relutncia, seguiu o grupo que descia at a entrada da
cidade subterrnea, onde, como dizia seu guia, um dia os manequins seriam to
numerosos quanto os esqueletos.
L, o guia indicou uma passagem subterrnea, uma das muitas que os bizantinos,
temendo um ataque de tila, cavaram por baixo do Chifre de Ouro mil quinhentos e trinta
e seis anos antes; se voc enveredasse por ela com um lampio, disse-lhes o guia em tom de
revolta, podia ver esqueletos sentados em cadeiras e mesas cobertas de teias de aranha,
montando guarda aos tesouros que tinham escondido dos invasores venezianos setecentos e
setenta e cinco anos antes, e enquanto entrava naquelas galerias Galip lembrou que, algum
tempo antes, Cell escrevera uma crnica sobre o enigma que aquelas mesmas imagens,
aquelas mesmas histrias, podiam evocar. Enquanto o guia explicava como seu pai, lendo
os sinais portentosos do colapso que se aproximava, tinha decidido transferir-se para o
submundo, mencionou que, a cada uma das encarnaes Bizncio, Vizant, Nova Roma,
Anthursa, Tsargrad, Miklagrad, Constantinopla, Cospoli, Istin-Poli da cidade, a
civilizao anterior refugiara-se em tneis abertos por baixo dela. O que levara criao de
uma espcie de cidade subterrnea, explicou o guia em tom animado, que a cada mudana
vingava-se assim do mundo exterior que a obrigara a refugiar-se no subsolo; ouvindo aquilo,
Galip lembrou-se de uma crnica em que Cell comparava os muitos andares dos feios
edifcios de hoje a essas vrias camadas de civilizaes subterrneas. Num tom cada vez
mais enraivecido, o guia continuou, contando como seu pai, convencido de que o mundo
chegava ao fim, sonhara povoar com seus manequins cada uma daquelas passagens
infestadas de ratos e aranhas, salpicadas de esqueletos e obstrudas por tesouros, para fazer
suas criaes participarem da gigantesca destruio, do apocalipse inevitvel anunciado por
aquelas vias subterrneas; sim, era esse sonho de destruio que tinha dado um novo
sentido vida do seu pai, e agora era ele prprio que seguia seus passos, cobrindo o rosto de
cada manequim com as letras que lhe davam um sentido secreto.
Galip imaginou que aquele homem acordava cedo para ser o primeiro a comprar um
exemplar do Milliyet e ler a coluna de Cell com uma impacincia zelosa e a mesma voz
irada. E quando o guia anunciou que os visitantes dispostos podiam continuar por aquele
tnel inimaginvel onde, atravs do vu de colares e pulseiras de ouro que pendiam do teto,
se viam, muito juntos uns dos outros, os esqueletos dos bizantinos que, tomados pelo
pnico, tinham procurado debaixo da terra um refgio quando a cidade foi sitiada pelos
abssidas, e dos judeus que ali se esconderam dos cruzados, Galip concluiu que seu guia
lera de fato atentamente as colunas mais recentes de Cell. O guia explicou ainda que
iriam deparar-se com esqueletos dos mercadores de Gnova, Pisa e Amalfi que tinham
conseguido fugir setecentos anos antes quando os bizantinos massacraram os italianos da
cidade, que na poca eram seis mil, ao lado dos esqueletos, velhos de seiscentos anos, dos
fugitivos da Peste Negra trazida para a cidade por um navio vindo do mar de Azov
sentados lado a lado em torno de mesas trazidas para debaixo da terra durante o stio de
Bizncio pelos varos: todos esperando pacientes o Juzo Final. E continuou falando,
enquanto Galip pensava que tinha uma pacincia comparvel de Cell. O guia lhes
mostrava agora as galerias onde os bizantinos tinham se escondido para fugir da pilhagem
da cidade pelos invasores otomanos tneis que se estendiam da Hagia Sofia a Hagia
Eirene e iam at o Pantocrator. Mais tarde, quando deixaram de ser suficientes, foram
prolongados at essa margem do Chifre de Ouro. Quatrocentos anos mais tarde, quando
um decreto de Murat IV baniu o consumo de caf, tabaco e pio, houvera um novo influxo
de fugitivos: recobertos de uma fina camada de poeira, como uma neve muito tnue,
podiam ser vistos ali aferrados aos seus moedores de caf, aos seus bules, s suas xcaras, aos
seus cachimbos, ao seu pio e s suas bolsas de tabaco, espera dos manequins que lhes
anunciassem a libertao. E Galip pensou que uma camada da mesma poeira sedosa
haveria de depositar-se um dia sobre o manequim de Cell. O guia lhes disse que ainda
poderiam ver o esqueleto de um dos filhos de Ahmet III, forado a esconder-se, depois de
uma intriga palaciana frustrada, nas galerias escavadas pelos judeus expulsos de Bizncio
setecentos anos antes, e o esqueleto da jovem escrava da Gergia que fugira do harm com
seu amante mas que tambm poderiam encontrar ali os falsrios dos dias de hoje,
examinando contra a luz a cor de notas ainda midas ou, na falta deles, pelo menos alguma
Lady Macbeth muulmana que desceu do seu teatrinho para a caverna no subsolo que era
obrigada a usar como camarim, mergulhando as mos num barrilete de sangue de bfalo
comprado num matadouro clandestino, tingindo-as de um belo e autntico tom de
vermelho que nunca se viu em outro palco do mundo; ou, na falta dela, pelo menos jovens
qumicos locais que, tomados pela febre da exportao, destilavam em alambiques de
globos de vidro uma herona da melhor qualidade que esperavam despachar para os Estados
Unidos a bordo de velhos e enferrujados cargueiros blgaros. E, ao ouvir essas palavras,
Galip pensou que todos aqueles detalhes poderiam ser lidos no rosto de Cell, tanto quanto
em suas crnicas.
Mais tarde, depois que encerrou aquela visita a todos os subterrneos e todos os
manequins, o guia lhes revelou qual tinha sido o maior sonho do seu pai, que agora era o
seu tambm: que num dia quente de vero, quando toda a cidade de Istambul na superfcie,
invadida pelas nuvens de moscas e poeira e as pilhas de lixo, cochilasse causticada pelo sol
do meio-dia, l embaixo, naqueles subterrneos frios, escuros e mofados, todos juntos, os
esqueletos pacientes e os manequins que vibram com nossa vida local, comeassem a se
mexer e a adquirir vida, organizando uma gigantesca cerimnia para celebrar a vida e a
morte, alm do tempo, da histria, dos tabus e das leis. Os visitantes imaginaram com certo
temor a exaltao e o horror dessa festa os manequins e os esqueletos entregues
alegremente a uma dana macabra, o barulho das taas e clices quebrados, a msica
reduzindo-se ao silncio, e o silncio dando lugar ao estalejar das ossadas entregues
cpula e no caminho de volta, depois de ver a dor inscrita nos rostos das centenas de
manequins de concidados annimos, Galip ainda sentia pesarem sobre seus ombros
todas as histrias que tinha ouvido e todos os rostos que contemplara. A fraqueza que
afetava suas pernas no se devia s escadas ngremes, s passagens estreitas ou ao cansao
daquele longo dia. Sentia em seu prprio corpo a exausto que lia nos rostos dos
manequins, seus irmos por que passava enquanto se esforava para subir os degraus
escorregadios, atravessar infindveis cavernas midas iluminadas por meras lmpadas nuas.
Era como se aquelas cabeas baixas, aquelas espinhas dobradas, aqueles quadris deformados
e aquelas pernas tortas fossem extenses do seu prprio corpo, assim como as histrias e os
infortnios dos homens do seu pas. Tinha a impresso de que aqueles rostos eram seu
rosto, que aquele desespero era o seu; Galip no queria mais olhar para eles, no ousava
fitar os olhos daqueles manequins fervilhantes de vida que se aproximavam dele, mas era
incapaz de resistir-lhes, sentindo-se to ligado a eles quanto a um gmeo idntico. A um
certo momento, exatamente como fazia no passado quando, ainda jovem, lia as crnicas
de Cell , tentou convencer-se de que havia, para alm do mundo visvel, um mistrio
muito simples; se conseguisse solucionar aquele quebra-cabea, encontraria a frmula
secreta que proporcionava a libertao de quem encontrava essa chave. No entanto
(exatamente como se sentia toda vez que lia as crnicas de Cell), sentia-se to
profundamente imerso naquele universo que acabava perdendo as referncias e, a cada
esforo para solucionar o enigma, via-se impotente como uma criana ou algum que
tivesse perdido a memria. No sabia o que aqueles manequins significavam, e no tinha a
menor idia do que estava fazendo ali na companhia daqueles desconhecidos; ignorava o
significado das letras e nmeros inscritos naqueles rostos, assim como desconhecia o
mistrio da sua prpria existncia. Alm disso, medida que subiam mais e mais, e mais se
aproximavam da superfcie, afastando-se dos segredos das profundezas, mais Galip se
esquecia do submundo secreto que acabara de conhecer.
Quando passaram por uma das salas mais altas, habitada por uma srie de manequins
representando cidados comuns demais para serem descritos pelo guia, Galip olhou para os
seus rostos e sentiu na mesma hora que compartilhava seus pensamentos, seu mesmo
destino. Num passado distante, todos juntos, tinham vivido uma vida que fazia sentido
mas depois, por algum motivo desconhecido, tinham perdido aquele norte, da mesma
forma como perderam a memria. Toda vez que tentavam recuperar aquele sentido,
perdiam-se nos labirintos da memria, infestados de teias de aranha, e vagavam pelas vielas
escuras de suas mentes procurando em vo o caminho de volta, sem jamais encontrar a
chave de uma vida nova, perdida no poo sem fundo de suas lembranas; sentiam os
tormentos que padecem aqueles que perdem sua casa, seu pas, seu passado, sua histria. A
dor que sentiam por se encontrarem ali perdidos e longe de casa era to intensa, e to difcil
de suportar, que preferiam desistir de lembrar-se do mistrio, do sentido perdido que
tinham vindo procurar, e resignavam-se a esperar a passagem da eternidade num silncio
paciente. medida que se aproximava da superfcie, porm, Galip percebeu que jamais
seria capaz de entregar-se mesma espera sufocante; s conseguiria recuperar a paz caso
encontrasse o que procurava. Afinal, no seria melhor viver como uma cpia ruim de outra
pessoa do que ser algum sem passado, sem memria e sem sonhos?
Quando chegou ao alto da escada de ferro, tentou pr-se no lugar de Cell e encarar com
ironia tanto aqueles manequins quanto o conceito que levara sua criao: tudo aquilo era
um absurdo, a sistematizao manaca de uma idia disparatada, uma caricatura
deplorvel, uma piada pssima, uma tolice sem o menor sentido! E, como para provar que
ele tinha razo, o guia, ele prprio to parecido com as caricaturas que produzia, explicava
que seu pai nunca tinha concordado com a proibio da arte figurativa pelo Isl; pois
aquilo que chamvamos de pensamento, afinal, era uma forma de cpia, ou de imagem; e o
que tinham acabado de ver ali era uma srie de cpias. Viram-se finalmente de volta
primeira sala, e o guia se encarregou de explicar que, para manter vivo aquele conceito
grandioso, precisava atuar no mercado industrial de manequins, pedindo aos visitantes que
deixassem a contribuio que pudessem na caixa verde de donativos.
Galip jogou uma nota de mil liras na caixa; viu-se frente a frente com a antiquria.
Lembra-se de mim?, perguntou ela, que parecia ter acabado de despertar de um sonho;
tinha uma expresso infantil e prazenteira. Parece que todas as histrias que a minha av
me contava eram mesmo verdade. Na sala mal iluminada, seus olhos faiscavam como os
de um gato.
Perdo?, perguntou Galip, com uma voz constrangida.
Voc no se lembra de mim, disse-lhe a mulher. Fomos colegas de turma na escola
secundria. Eu me chamo Belks.
Belks!, repetiu Galip; e no mesmo instante percebeu que s conseguia se lembrar de
um rosto daquela turma: o de Rya.
Estou de carro, disse ela. E tambm moro em Nianta. Posso deixar voc em casa.
De volta ao ar fresco da rua, o grupo ainda demorou algum tempo para se dispersar. Os
jornalistas ingleses tomaram o caminho de volta para o Pera Palace Hotel; o homem do
chapu de feltro deu seu carto a Galip, mandou lembranas para Cell e desapareceu
numa das ruelas que levavam a Cihangir; skender entrou num txi. O arquiteto com o
bigode de escova saiu caminhando com Galip e Belks. Um pouco alm do cinema Atlas,
compraram um prato de pilaf de um vendedor de rua. Perto da praa de Taksim, pararam
na frente de uma relojoaria para contemplar os relgios que cintilavam como brinquedos
mgicos por trs da vitrine embaada pelo frio. No brumoso azul-escuro da noite, Galip
examinou detalhadamente um cartaz rasgado de filme que tinha o mesmo tom carregado
de azul e depois, na vitrine da loja de fotografia ao lado, o retrato de um ex-primeiro-
ministro que fora enforcado muitos anos antes. O arquiteto props ento conduzi-los at a
mesquita Sleymaniye: podia mostrar-lhes um fenmeno muito curioso, bem mais
interessante do que aquilo que definiu como esse inferno dos manequins; a mesquita,
construda quatrocentos anos antes, vinha se deslocando lentamente sobre suas fundaes...
Embarcaram no carro de Belks, que ela estacionara numa rua transversal de Talimhane,
por trs da praa de Taksim, e partiram em silncio. Contemplando as tristes casas de dois
andares por que passavam na escurido, Galip teve vontade de exclamar: Feias e tristes
alm das palavras!. Uma neve ligeira caa do cu, e a cidade inteira dormia.
Depois de um longo percurso, chegaram finalmente entrada da mesquita, onde o
arquiteto se explicou: tinha encontrado as passagens subterrneas debaixo da mesquita
enquanto fazia uma obra de restaurao, e conhecia bem um im que havia de concordar
em lhes abrir todas as portas por alguns trocados. Quando Belks desligou o motor, Galip
disse que esperaria pelos dois no carro.
Mas voc vai congelar, disse-lhe Belks.
Primeiro Galip percebeu que a mulher estava assumindo um tom muito familiar com
ele e depois que por causa do sobretudo pesado e do xale que usava na cabea ela lhe
lembrava uma parenta distante, uma de suas tias-avs. A famlia costumava visit-la nos
feriados, e ela lhes servia um marzip to doce que Galip precisava beber um copo inteiro
dgua antes de aceitar o pedao seguinte, que ela sempre lhe oferecia com insistncia. Por
que Rya nunca participava dessas visitas familiares dos feriados?
Eu no quero ir, disse Galip com firmeza.
Mas por qu?, perguntou a mulher. Depois podemos subir at o alto de um
minarete. Ela se virou para o arquiteto. Podemos subir num minarete?
Houve um rpido silncio. Um co latiu em algum lugar, no longe dali. Galip ouvia o
ronco da cidade coberta de neve. Meu corao no agenta subir todas essas escadas, disse
o arquiteto. Vocs dois podem ir sozinhos.
A idia de subir num minarete agradou a Galip, que saiu do carro. Atravessaram um
primeiro ptio, onde algumas lmpadas nuas iluminavam os galhos cobertos de neve das
rvores, e entraram no ptio do claustro interno. Vista assim de perto, a massa de pedra lhes
pareceu bem menor do que era, transformando-se numa construo familiar que no tinha
mais como lhes esconder seus segredos. A camada de neve gelada que cobria os mrmores
estava escura e crivada de buracos, como a superfcie da lua nos anncios de uma marca de
relgios estrangeiros.
Num canto da galeria, havia uma porta de metal; o arquiteto comeou a remexer sem
muito jeito no cadeado. Ao mesmo tempo, explicava aos dois que devido ao seu peso e
tambm ao declive da encosta em que fora construda a mesquita se deslocava na
direo do Chifre de Ouro a uma razo de cinco a dez centmetros por ano; na verdade, sua
descida na direo do mar teria sido muito mais rpida se no fossem as muralhas de pedra
que giravam em relao s fundaes e cujo segredo ainda precisa ser decifrado; se no
fosse aquele sistema de drenagem cuja eficcia nunca fora igualada pela tecnologia
moderna; se no fossem as calhas e a inclinao dos telhados, de equilbrio to sutil e
concepo to brilhante, alm do complexo de passagens subterrneas, canais e
reservatrios calculado com preciso to minuciosa quatrocentos anos antes. Quando
conseguiu finalmente abrir o cadeado, a porta se abriu para uma passagem escura e Galip
viu uma imensa curiosidade se acender nos olhos da mulher. Belks podia nem ser muito
bonita, mas olh-la dava vontade de saber o que iria fazer ou dizer em seguida. Os
ocidentais jamais conseguiram decifrar esse mistrio!, disse o arquiteto com o entusiasmo
exagerado de um bbado, e enveredou pela passagem. Galip ficou do lado de fora.
Quando o im emergiu das sombras das colunas cobertas de gelo, Galip ouviu vozes e
rudos que provinham da passagem. O im no parecia nem um pouco contrariado por ter
sido acordado no meio da madrugada. Ele tambm prestou ateno s vozes que emergiam
da passagem subterrnea, e perguntou, Essa senhora uma turista estrangeira?. No,
respondeu Galip, percebendo que a barba fazia o im parecer muito mais velho do que era
na verdade. E voc tambm professor?, perguntou-lhe o im. Sim, sou. Professor,
ento, como Fikret Bey? Sim. E mesmo verdade que a mesquita est em
movimento? verdade, e justamente por isso que estamos aqui. Que Deus abenoe o
seu interesse, disse o im, que parecia um pouco desconfiado: A mulher trouxe uma
criana?. No, respondeu Galip. que existe uma criana escondida l, bem no fundo
da mesquita. Parece que a mesquita vem se deslocando h muitos sculos..., disse Galip
em tom incerto. Sei disso, respondeu o im. E proibido entrar nesse subterrneo, mas
essa turista estrangeira entrou de qualquer maneira, com uma criana, eu vi. E estava
sozinha quando saiu. A criana ficou l dentro. O senhor devia ter contado polcia,
disse Galip. No foi necessrio, disse o im. Porque logo em seguida as fotografias dos
dois saram nos jornais da mulher e da criana. Parece que o menino era neto do rei da
Abissnia. J estava na hora de algum entrar a e encontrar esse menino. E o que havia
no rosto do menino?, perguntou Galip. Est vendo?, disse o im, sempre desconfiado,
voc j sabe de tudo isso, voc tambm entende. Nem dava para olhar nos olhos desse
menino. O que havia escrito no seu rosto?, insistiu Galip. Muitas coisas, respondeu o
im, comeando a gaguejar. E voc, sabe ler rostos?, perguntou Galip. O im se calou.
Para encontrar um rosto perdido, basta o homem sair procura do seu significado?,
perguntou Galip. Voc deve saber mais do que eu a respeito, retrucou o im, inquieto. A
mesquita est aberta? Acabei de abrir a porta, respondeu o im. Logo vo comear a
chegar os fiis para as primeiras preces da manh. Podem entrar.
A mesquita estava vazia. Luzes de neon iluminavam mais as paredes nuas que os tapetes
de cor prpura que se estendiam at muito longe, como um oceano. Galip sentiu que seus
ps congelavam dentro das meias. Examinou a abbada, as colunas, as imensas estruturas
de pedra acima da sua cabea, desejando em vo ficar impressionado. Mas nenhum
sentimento surgiu nele, alm do desejo de ficar emocionado; s uma sensao de espera,
uma vagussima premonio... mas aquela construo imensa era to impenetrvel quanto
a prpria pedra. No era acolhedora nem remetia os que nela penetravam a algum lugar
melhor. Mas assim como nada significava nada, qualquer coisa podia ser sinal de qualquer
coisa. Por um instante, Galip julgou ter percebido um breve lampejo azul, depois ouviu
um farfalhar muito acelerado, produzido talvez pelas asas de um pombo. Mas logo o lugar
mergulhou de volta em seu velho silncio estagnado, espera de uma nova significao que
no vinha nunca. Ocorreu ento a Galip que todas as coisas sua volta, as pedras das
paredes, estavam mais despojadas do que o necessrio. Os objetos pareciam apelar para ele,
suplicando-lhe que lhes desse algum significado. Mais tarde, porm, dois velhos
atravessaram o espao com passos lentos e trocando sussurros, detendo-se para curvar-se
diante da mihrab. Na mesma hora, Galip parou de ouvir os apelos das coisas sua volta.
Talvez tenha sido por isso que, quando comeou a subir at o alto do minarete, Galip
no sentia qualquer expectativa. Quando o arquiteto lhe informou que Belks j comeara
a subir sem esperar por ele, Galip comeou a correr degraus acima, mas logo precisou
reduzir a velocidade, ao sentir seu corao disparado, latejando nas tmporas. Quando
comeou a sentir dores nas pernas e nos quadris, precisou sentar-se e, cada vez que passava
por uma das lmpadas nuas que iluminavam os degraus, tornava a parar e sentar-se antes de
retomar a ascenso. Quando ouviu os passos da mulher em algum ponto acima da sua
cabea, tornou a acelerar a subida, mas ainda precisou de algum tempo para alcan-la no
balco do minarete. Passaram muito tempo ali lado a lado, contemplando em silncio
Istambul mergulhada na escurido, as raras luzes baas que piscavam aqui e ali,
tremeluzindo em meio neve que caa.
Embora o cu comeasse a clarear pouco a pouco, a cidade ainda pareceu ficar muito
tempo mergulhada nas sombras da noite, como a face oculta da lua, pensou Galip. Em
seguida, tremendo de frio ali no alto, pensou que a luz que tocava as paredes da mesquita, a
fumaa das chamins, os blocos de concreto, no vinha de fora, mas parecia emanar da
prpria cidade. Como a superfcie de um planeta que ainda no tivesse chegado sua
forma final, parecia que as cpulas e aqueles outros fragmentos inclinados de concreto,
pedra, cermica, madeira e plexiglas que compunham a cidade entreabriam-se lentamente,
e que as rachaduras davam passagem ao brilho avermelhado de um subsolo onde muitos
mistrios se fundiam mas a impresso no durou muito tempo. Logo a cidade
apresentava seus detalhes; em meio s paredes, s chamins e aos telhados, surgiam agora
as letras gigantescas dos anncios de bancos e cigarros, e enquanto elas emergiam da bruma
a voz metlica do im brotou explosiva dos alto-falantes bem ao lado deles.
Enquanto desciam as escadas, Belks perguntou por Rya. Galip respondeu que sua
mulher estava sua espera em casa; Rya adorava passar a noite acordada lendo livros
policiais, e hoje ele tinha comprado trs policiais novos para ela.
Quando Belks tornou a falar de Rya, j estavam de volta ao seu andino automvel,
um Murat; tinham acabado de deixar o arquiteto na avenida de Cihangir larga e deserta
como sempre e rumavam para a praa de Taksim. Galip explicou que Rya no estava
trabalhando; passava os dias lendo livros policiais, e muito ocasionalmente tambm os
traduzia sem pressa. Enquanto contornavam a praa de Taksim, Belks perguntou como
Rya fazia suas tradues, e Galip respondeu que o processo era muito lento: todo dia de
manh, Galip ia para o escritrio, Rya tirava a mesa do caf e comeava a trabalhar, mas,
a bem da verdade, ele nunca a vira trabalhando naquela mesa, e tampouco conseguia
imagin-la. Em resposta a outra pergunta, Galip, sempre com a expresso ausente de um
sonmbulo, explicou que certas manhs saa de casa deixando Rya ainda na cama. Contou
ainda que iam jantar na casa das tias uma vez por semana, e que s vezes iam ao cinema
Palcio.
Eu sei, disse Belks. J vi voc por l. Olhando os cartazes no saguo, subindo as
escadas para o balco no meio do pblico, sempre com a mo gentil pousada no brao de
sua mulher d para ver que voc se sente feliz , mas quando sua mulher olha para o
resto do pblico, quando olha para os cartazes, parece procura de um rosto que lhe possa
abrir uma porta para outro mundo. Mesmo de longe, d para ver que ela est tentando
decifrar os significados ocultos nos rostos.
Galip ficou em silncio.
Durante o intervalo de cinco minutos, voc sempre faz sinais para a vendedora que bate
com uma moeda no tabuleiro de madeira, luz fraca do corredor, para comprar um tablete
de chocolate com recheio de coco, ou um sorvete, na inteno de agradar sua mulher,
como qualquer marido feliz e ajuizado: e enquanto voc enfia a mo no bolso procura de
trocado, sua mulher olha infeliz para a tela, e mesmo entre os anncios de aspiradores e
espremedores de laranja que ainda assiste, continua procura de pistas e de vestgios de
mensagens misteriosas que possam conduzi-la a uma outra dimenso.
Galip continuou calado.
Pouco antes da meia-noite, quando todos os outros casais deixam o cinema de braos
dados e aninhados nos sobretudos uns dos outros, eu via vocs dois caminhando para casa,
de braos dados e com os olhos fixos em frente.
Pelo que est me dizendo, respondeu secamente Galip, deve ter nos visto uma nica
vez no cinema.
Vi vocs dois no cinema no uma, mas pelo menos doze vezes diferentes, mais de
sessenta vezes na rua, trs vezes em restaurantes e seis vezes em lojas. E, toda vez que eu
chegava em casa, imaginava a mesma coisa que me ocorria quando era pequena: que a
moa ao seu lado no era Rya, mas eu.
Outro silncio.
Quando ainda estvamos na escola secundria, continuou a mulher, enquanto seu
carro percorria a frente do cinema Palcio, Rya passava o tempo todo do recreio rindo
com aqueles rapazes que penduravam o chaveiro na fivela do cinto e achavam que o
melhor da vida era molhar os cabelos e arrumar o topete com aqueles pentes que
carregavam no bolso de trs; enquanto ela ria das histrias deles, e voc fingia ler um livro
sentado sua mesa, eu fazia de conta que no era Rya, mas a mim, que voc seguia com
os olhos. Nas manhs de inverno, eu me dizia que era eu, e no Rya, aquela moa
sorridente ao seu lado que podia atravessar a rua sem nem olhar para os carros, porque voc
estava sempre ao lado dela para servir de guia. s vezes, nas tardes de sbado, eu via voc
caminhando para o ponto dos txis coletivos da praa de Taksim, na companhia de algum
tio que o fazia rir, e eu imaginava que voc me levaria at Beyolu com voc.
E quanto tempo durou essa brincadeira?, perguntou Galip, ligando o rdio do carro.
No era uma brincadeira, disse a mulher, sem reduzir a velocidade enquanto passava
pela rua dele. No vou entrar na sua rua, acrescentou.
Essa msica eu conheo, disse Galip, virando-se para olhar a rua onde morava como se
contemplasse um carto-postal mostrando uma cidade distante. Quem cantava era Trini
Lopez.
Na rua ou nas janelas do apartamento, no havia nenhum sinal indicando que Rya
tivesse regressado. Ansioso para encontrar alguma coisa que fazer com as mos, Galip
mudou a estao do rdio. Uma voz masculina suave e bem-educada explicava aos
agricultores vrias medidas a tomar para proteger suas propriedades dos ratos.
E voc, nunca se casou?, perguntou Galip enquanto o carro entrava numa das
transversais por trs da praa de Nianta.
Sou viva, respondeu Belks. Perdi meu marido.
No me lembro de nada de voc no colgio, disse Galip, com uma brutalidade que no
conseguiu entender. Mas voc tem alguma coisa que me lembra o rosto de outra colega de
turma. Uma menina judia muito gentil e muito tmida: Meri Tavai. O pai dela era o
dono da fbrica de meias Vogue, e no comeo de cada ano sempre havia alguns meninos, e
at professores, que lhe pediam o novo calendrio da Vogue, que tinha fotos de mulheres
enquanto calavam as meias. E ela sempre atendia, muito embora horrivelmente
encabulada.
Logo que Nihat e eu nos casamos, fomos muito felizes, disse a mulher, depois de um
silncio. Ele era muito refinado, muito calado, e fumava muito. Passava os domingos
lendo o jornal e ouvindo o jogo de futebol no rdio; algum lhe dera uma flauta e ele
tambm estudava um pouco. Bebia muito pouco, mas tinha o rosto mais triste que o mais
deprimente dos bbados que voc j viu. Mais tarde, comeou a se queixar timidamente de
dor de cabea, quase envergonhado. Mas logo descobrimos que, quela altura, j vinha
cultivando havia vrios anos um tumor bem grande no fundo do crebro. Sabe essas
crianas teimosas que se recusam a mostrar o que escondem na palma da mo, por mais
que voc insista? Era assim que ele escondia esse tumor no crebro; e sabe como s vezes as
crianas sorriem, quando finalmente abrem a mo para mostrar a bolinha que vinham
escondendo na palma bem fechada? Pois foi assim o sorriso alegre que ele me deu
enquanto seguia de maca para a sala de operaes, onde morreu discretamente.
Estacionando o carro numa rua por onde Galip nunca passava mas que conhecia to
bem quanto a sua prpria, prxima da rua onde ficava a casa da Tia Hle, entraram num
edifcio de apartamentos que visto de fora, pelo menos tinha uma semelhana
impressionante com o edifcio Cidade dos Coraes.
Eu sabia que a morte dele era uma espcie de vingana, disse a mulher, enquanto
entravam no velho elevador. Assim como eu era uma cpia de Rya, ele s podia ser uma
cpia sua. E ele sabia disso porque houve algumas noites em que fui derrotada pelo
conhaque, e no consegui me impedir de falar longamente sobre voc e Rya.
Houve outro silncio enquanto entravam no apartamento dela, que era decorado com
mveis tambm muito parecidos com os seus; quando Galip se sentou, virou-se para ela
como quem pede desculpas e, num tom ansioso, perguntou, Nihat tambm era da nossa
turma, no ?.
E voc acha que devia ser parecido com voc?
Galip vasculhou a memria procura de imagens, e umas poucas cenas finalmente
afloraram: ele e Nihat lado a lado, cada um trazendo um bilhete dos pais que lhes dava
permisso para faltar aula de educao fsica, enquanto o professor os chamava de
preguiosos; num dia quente de primavera, ele e Nihat, bebendo gua com a boca colada
nas torneiras do banheiro masculino, cujas latrinas fediam horrivelmente; Nihat era gordo,
desajeitado, srio, lento e no especialmente brilhante. Malgrado toda a sua boa vontade,
Galip no conseguiu lembrar de muita coisa sobre aquele rapaz que seria parecido com ele
mas com quem no sentia nenhuma afinidade.
Sim, disse Galip. Acho que Nihat era um pouco parecido comigo.
Ele no era nada parecido com voc, disse Belks. Seus olhos faiscaram com um brilho
perigoso, como da primeira vez que Galip reparara nela. E eu sabia que jamais viria a ser.
Mas ramos da mesma turma. E eu conseguia faz-lo olhar para mim da mesma forma que
voc olhava para Rya. Na hora do almoo, quando Rya e eu ficvamos fumando com os
rapazes na confeitaria de Sti, eu o via passar na calada, olhando ansioso para o grupo
satisfeito reunido ali, do qual ele sabia que eu fazia parte. Naqueles tristes fins de tarde de
outono, em que o sol se pe mais cedo e os galhos das rvores ficam to nus luz fraca que
sai dos apartamentos, eu sabia que ele tambm ficava olhando para as rvores, exatamente
como voc, mas pensando em mim, e no em Rya.
Quando se instalaram diante da mesa para o caf-da-manh, o sol j entrava em ondas na
sala, mal contido pelas cortinas.
Eu sei como difcil para uma pessoa ser ela mesma, disse Belks, abordando
bruscamente o assunto, como s ocorre quando se sabe que o outro obcecado pela mesma
questo h muito tempo. Mas s fui saber disso depois dos meus trinta anos. At ento, eu
pensava que fosse apenas uma imitao, ou uma simples questo de inveja. noite, quando
eu ficava deitada de costas na cama, olhando as sombras do teto, sentia um tamanho desejo
de ser outra pessoa que chegava a pensar que poderia sair da minha pele to facilmente
quanto a mo sai de dentro de uma luva, e que pela fora desse meu desejo poderia entrar
na pele dessa outra pessoa e comear uma vida nova. s vezes o meu desejo de me
transformar nessa pessoa, de viver a sua vida, ficava to intenso, e a dor que eu sentia to
insuportvel, que lgrimas corriam dos meus olhos quando eu estava sentada no cinema ou
contemplava de p, numa loja cheia, as pessoas mergulhadas em seus prprios mundos.
A mulher pegou uma fina fatia de torrada e raspou sua superfcie spera com a faca
limpa, como se a cobrisse de manteiga.
Mesmo depois de todos esses anos, ainda no consigo entender por que algum pode
querer viver a vida de outra pessoa em vez da sua prpria, continuou ela. E tambm no
sei explicar por que era a vida de Rya que eu queria, e no a de alguma outra pessoa. S
sei dizer que, por muitos anos, eu via essa vontade como uma doena, uma doena que eu
precisava manter em segredo. E eu me envergonhava da alma que contrara aquela doena,
assim como do corpo condenado a carreg-la. Minha vida no era a vida real, mas uma
imitao, e como todas as imitaes eu me via como uma criatura infeliz e digna de
compaixo, condenada ao esquecimento. Nessa poca, eu achava que a nica maneira de
escapar ao meu desespero era imitar mais fielmente o meu modelo, meu verdadeiro eu. A
uma certa altura, pensei em me transferir de escola, em me mudar para outro bairro, em
fazer novos amigos, mas sabia que me distanciar de vocs s me faria pensar em vocs mais
ainda. Nas tardes tempestuosas de outono, eu me sentava desalentada na minha poltrona,
olhando por horas a fio as gotas de chuva que corriam na vidraa; pensava em vocs: Rya e
Galip. Passava em revista todos os indcios de que dispunha, e imaginava o que Rya e
Galip estariam fazendo quela hora; e se, depois de uma hora ou duas eu tivesse
conseguido me convencer de que era Rya, e no mais eu, quem estava sentada naquela
poltrona daquela sala escura, essa idia aterrorizante me provocava um prazer fora do
comum.
Como ela continuava indo e voltando da cozinha com ch e torradas enquanto falava,
sorrindo com o mesmo desembarao com que contaria uma histria engraada sobre um
primo distante, Galip conseguia escut-la sem ficar perturbado alm da conta.
E essa doena durou at a morte do meu marido. Ainda sofro dela, embora no veja
mais como uma doena; depois que meu marido morreu, quando fiquei sozinha com a
minha culpa, finalmente aceitei que no existe pessoa no mundo que consiga ser ela
mesma. Sentia remorsos esmagadores que no passavam de mais uma variedade da
mesma doena. Ansiava por reviver a vida que eu tivera em comum com Nihat, e
exatamente da mesma maneira, mas dessa vez sendo simplesmente eu mesma. No escuro
da meia-noite, enquanto eu me repetia que os remorsos poderiam arruinar o tempo que
ainda me restava, ocorreu-me uma idia sinistra: assim como eu no conseguira ser eu
mesma na primeira metade da minha vida, porque queria ser uma outra, agora eu ia passar
a segunda metade da minha vida sem ser eu mesma porque me arrependia de todos os anos
que desperdiara no conseguindo s-lo. A idia me pareceu to cmica que no consegui
evitar o riso, e o desespero terrvel que me parecia a sorte decidida do meu passado e do
meu futuro se transformou num destino normal que eu compartilhava com todas as
pessoas, e com o qual eu no precisava mais perder tempo. Porque a essa altura eu j sabia,
alm de qualquer dvida, que nenhum de ns jamais pode ser ele mesmo. Sabia que o
velho perturbado de p na longa fila, espera do nibus, tambm traz fantasmas vivos
dentro de si, fantasmas das pessoas verdadeiras que ele alguma vez desejara ser. A me de
faces rosadas que leva o filho ao parque numa manh de inverno para tomar um pouco de
sol era ela tambm uma vtima, sacrificava-se em prol da imagem de alguma outra me
que, ela tambm, levava seu filho ao parque. As tristes multides que saem dos cinemas
arrastando os ps com ar sonhador, os infelizes que eu via vagando pelas avenidas
movimentadas ou matando o tempo em cafs barulhentos eles tambm so assombrados
dia e noite pelos fantasmas dos verdadeiros eus em que desejavam se transformar.
Ainda estavam sentados mesa do caf-da-manh, e acenderam cigarros. A sala estava
quente, e enquanto a mulher continuava a falar Galip sentia ondas de sono que se abatiam
sobre ele com promessas de inocncia: pode relaxar, diziam elas, isso apenas um sonho.
Quando ele perguntou se podia se estender no div ao lado do radiador para um cochilo
rpido, Belks comeou a contar-lhe a histria do prncipe herdeiro que, disse ela, tinha
muito a ver com tudo que conversamos.
Sim, era uma vez um prncipe que descobriu que s existia uma questo realmente
importante na vida: ser ou no ser ele mesmo mas antes que Galip pudesse imaginar a
histria, sentiu que se transformava numa outra pessoa, e depois num homem que
adormecia.
18. O escuro poo de ventilao

O aspecto daquela manso venervel sempre me afetou como uma fisionomia


humana.
Nathaniel Hawthorne, A casa das sete torres

Muitos anos depois, voltei para olhar o edifcio ao cair da noite. No que nesse meio-
tempo eu no tenha passado por essa rua sempre animada, essas caladas onde, ao meio-dia,
preciso enfrentar a torrente contrria dos estudantes do liceu, carregando suas pastas
volumosas com os palets amarrotados e as gravatas frouxas; e, no fim da tarde, ladeamos
com os maridos que voltam do trabalho e as mulheres que regressam do cinema ou de um
salo de ch. Mas eu nunca voltara at l especialmente para rever o edifcio que, no
passado, fora to importante para mim.
Era inverno, e a tarde findava. O dia escurecera muito cedo, e a fuligem que brotava das
chamins pairava to pesada sobre a avenida estreita que parecia uma noite de neblina. A
luz s estava acesa em dois andares: a claridade baa e sem alma emitida por escritrios
onde se trabalhava at mais tarde. O resto da fachada do edifcio estava totalmente s
escuras. Cortinas escuras encerravam aqueles apartamentos escuros, com as luzes apagadas,
e todas as janelas me pareciam to vazias e assustadoras quanto os olhos de um cego. Como
aquele edifcio parecia glacial, abandonado e inspido! Era quase im-possvel imaginar que
um dia tinha fervilhado com as idas e vindas de uma famlia grande e infeliz, no tumulto
de uma afetuosa promiscuidade.
O aspecto arruinado e decadente do prdio me agradou; era quase como se pagasse pelos
pecados de sua juventude. E eu s me sentia assim, sabia bem, porque nunca pude desfrutar
a parte que me cabia do prazer produzido por esses pecados. Sei que ver a decrepitude desse
edifcio tinha um sabor de vingana mas naquele momento outra coisa me ocorria: o
que teria acontecido com os mistrios contidos no poo, depois convertido em poo de
ventilao, com tudo que ele continha?
Pensava no poo que havia ao lado do edifcio, um poo sem fundo que me dava
calafrios noite e no s a mim, mas a todos os encantadores meninos, lindas meninas e
at adultos que ocupavam o edifcio naqueles dias. Como os poos dos contos de fadas,
fervilhava certamente de morcegos, ratos, escorpies e cobras venenosas. Eu tinha certeza
de que era o mesmo poo que o xeque Galip descrevia em seu Amor e beleza, e Rumi no
Mathnawi. s vezes a corda do balde aparecia cortada; diziam tambm que, no mais fundo
de suas profundezas, vivia um demnio, um demnio negro do tamanho do edifcio! E nos
diziam: no se aproximem do poo, crianas! Uma vez amarraram uma corda na cintura do
porteiro e o baixaram dentro do poo; quando ele retornou da expedio ao infinito
daquelas trevas sem tempo, tinha lgrimas nos olhos e os pulmes cobertos de alcatro de
cigarro. Eu sabia que a guardi do poo, a terrvel bruxa dos desertos evocada pelo xeque
Galip, s vezes assumia a forma da mulher do porteiro, com sua cara de lua, e que o
mistrio do poo estava estreitamente ligado a um segredo sepultado na memria dos
moradores do edifcio, um segredo que causava medo a todos ns, lanando uma sombra
sobre nossas vidas, como uma culpa que no pode ficar escondida para sempre. Como
certos animais que cobrem de terra seus excrementos, de que sentem vergonha, os
moradores do prdio decidiram que tinha chegado a hora de suprimir aquele poo e as
criaturas que nele se escondiam. Um belo dia, assim que acordei de um pesadelo dominado
pelas cores da noite, assombrado por rostos humanos sem expresso, vi que o poo estava
sendo tapado. Mas minha sensao de pesadelo ainda no acabara; o terror mal tinha
comeado, porque entendi que a partir de ento um poo invertido agora se projetava para
o cu. Como descrever essa abertura terrvel, que trazia o mistrio e a morte para junto das
nossas janelas? Alguns o chamavam de duto, outros de buraco negro, outros ainda de poo
de ventilao...
Claro, havia os que insistiam em afirmar que aquele espao trazia a luz, e no as trevas,
embora a maioria de ns o odiasse: da os nomes depreciativos que usvamos. Quando o
edifcio fora construdo, era ladeado por dois terrenos baldios; ainda no se viam esses
horrorosos artefatos de concreto que, em seguida, comeariam a se erguer ao longo da
avenida como uma muralha asquerosa. Nos primeiros tempos, de qualquer das janelas da
cozinha se viam a mesquita, os trilhos do bonde, o liceu das moas e a loja de Aladdin; o
panorama era o mesmo das janelas dos longos corredores estreitos que se estendiam ao
longo de cada apartamento e do aposento sobressalente que, conforme o apartamento, era
usado para guardar mveis, empregadas, bebs, tbuas de passar, tias-avs ou parentes
pobres. Mas ento o terreno ao lado foi vendido a um empresrio, e logo um imenso
edifcio de apartamentos se erguia entre ns e o mundo, deixando-nos sem nada a
contemplar alm das janelas do prdio novo, a menos de trs metros de distncia. E foi
assim que se constituiu um volume entre as paredes de concreto manchadas de sujeira e as
janelas dos dois edifcios que refletiam umas s outras at o infinito, acrescentando s suas
imagens a dos andares inferiores, um volume tomado por uma atmosfera pesada, inerte e
escura, lembrando a profundidade infinita do antigo poo.
No demorou muito at os pombos se apossarem desse espao; e aquela penumbra logo
assumiu o mau cheiro peculiar dessas aves. Acumulavam seus dejetos inesgotveis em
torno das janelas, em cantos que a mo humana no podia e nem ousava alcanar, nos
parapeitos que subitamente rachavam, em cada protuberncia do concreto das fachadas,
nos cotovelos formados por calhas inacessveis, criando recantos convenientes para seus
odores, sua segurana e sua prognie cada vez mais numerosa. De vez em quando se
juntavam a eles bandos de gaivotas impertinentes, animais que segundo se diz prenunciam
calamidades meteorolgicas e tambm males de outro tipo, assim como corvos negros que
se perdiam no escuro da noite e acabavam por se chocar com as janelas cegas desse escuro
poo sem fundo. Volta e meia, carcaas dessas criaturas aladas meio devoradas pelos ratos
apareciam na rea estreita qual se podia chegar passando dobrado ao meio pela porta
baixa de ferro parecida com a porta de uma cela de priso (o rangido impressionante das
suas dobradias evocava os ecos de um calabouo) que dava para o apartamento
destinado ao porteiro, sem ventilao e de teto baixo. Muitas outras coisas repugnantes
podiam ser encontradas no piso dessa rea, toda uma variedade de despojos to asquerosos
que nem se podia cham-los propriamente de lixo: cascas de ovos de pombo que os ratos
roubavam dos ninhos aos quais chegavam equilibrando-se nas calhas altas e estreitas, garfos
e facas que ficavam presos por azar nas dobras das toalhas de mesa estampadas e iam parar
naquele abismo da cor do petrleo quando elas eram sacudidas, assim como meias
desemparelhadas que caam do meio dos lenis, alm de trapos usados em faxinas, pontas
de cigarro, cacos de janelas quebradas, lmpadas espatifadas ou espelhos partidos, molas
enferrujadas de colcho, troncos sem braos de bonecas rosadas que insistem em abrir e
fechar com uma obstinao baldada os olhos de longos clios de nilon, os restos
minuciosamente picados de certas revistas suspeitas, ou de jornais que podem ser definidos
como subversivos, bolas vazias, roupas de baixo de criana manchadas, e fragmentos de
fotografias assustadoras demais para contemplar.
De tempos em tempos, o porteiro recuperava um desses objetos e saa vagando de andar
em andar, segurando aquela coisa imunda bem longe do corpo, como um policial que
tivesse acabado de prender um criminoso, mas nenhum dos moradores do prdio jamais
reivindicava a propriedade dessas coisas duvidosas que ele resgatava daquele submundo
lodoso: No, no nosso, afirmavam eles. Foi l embaixo que voc encontrou isto?
As palavras l embaixo representavam um medo do qual tentavam fugir e esquecer para
sempre, ao mesmo tempo em que se resignavam com sua presena permanente. Falavam
daquele lugar com a vergonha de quem tem uma doena contagiosa; o poo de ventilao
era uma cloaca, onde eles prprios tambm poderiam cair caso no tomassem o devido
cuidado, entre todos os tristes objetos que o poo tinha engolido; era um ninho de
incmodos, introduzido por malcia no meio deles. Tudo indicava que era ali que se
incubavam os micrbios que apareciam nos jornais e atingiam os moradores com doenas
misteriosas; era l embaixo que seus filhos adquiriam o medo dos fantasmas e sentiam as
primeiras intimaes da morte. E era tambm o territrio onde fermentavam os estranhos
odores que s vezes penetravam nos apartamentos junto com o medo; nossa desesperana e
o azar que nos atingia emanavam, sem dvida, da mesma fonte. Muitos infortnios tinham
nos atingido depois que aquele poo emergira das profundezas, e muitas sombras as
dvidas, a falncia, os divrcios, as traies, o cime, o incesto e a morte que se
abateram sobre as nossas vidas. Tudo isso se misturava para ns com a histria do poo, e
embora confundssemos as pginas dos livros das nossas famlias, destinando algumas delas
aos recessos mais inacessveis da nossa memria, a fumaa azul-preta que emanava do poo
estava sempre diante das nossas janelas para nos lembrar.
Graas a Deus, porm, sempre existe algum que se dispe caa do tesouro
percorrendo as pginas proibidas do passado. As crianas (ah, as crianas!), febris de medo e
curiosidade na penumbra do longo corredor (mantido s escuras para economizar
eletricidade), enfiavam-se entre as cortinas cuidadosamente cerradas e pressionavam a testa
contra o vidro das janelas que davam para o poo de ventilao. Nos dias em que a famlia
inteira se reunia para jantar na casa do Av, a empregada usava o poo de ventilao para
anunciar aos moradores do andar de baixo (e do apartamento ao lado), com todo o volume
de que era capaz, que a comida estava na mesa. Nas ocasies em que no pensavam em
convidar a me que tinha sido relegada ao sto com seu filho, ela abria a janela da
cozinha para descobrir o que a famlia estaria comendo e que intrigas eram tramadas em
volta da mesa. Certas noites, um surdo-mudo passava horas de p junto janela, olhando
para esse buraco negro, saindo apenas quando sua me idosa o via parado ali e o mandava
para cama. Nos dias de chuva, a criadinha lacrimosa chegava janela e ficava sonhando
acordada enquanto olhava a gua caindo das calhas. O que tambm fazia um certo jovem,
que mais tarde voltaria vitorioso a um desses andares abandonados pela famlia, que
declinava e viu-se incapaz de evitar a dissoluo.
Examinemos, ns tambm, e ao sabor do acaso, alguns dos tesouros que se viam
daquelas janelas: atravs dos vidros embaados da cozinha, as silhuetas desbotadas de
moas e mulheres cuja voz no se ouvia; os movimentos de um espectro que fazia suas
preces na penumbra de um quarto; uma revista aberta em cima da colcha numa cama e, ao
lado dela, a perna de uma velha (com um pouco de pacincia, era possvel ver a mo que se
estendia para virar as pginas da revista ou coar a perna com um gesto preguioso); com a
testa apoiada na vidraa gelada, um jovem decidido a voltar um dia vitorioso para junto
daquele poo sem fundo, disposto a desenterrar os mistrios que todos os membros daquela
famlia escondiam com tanto cuidado (e o mesmo jovem, contemplando o vidro da janela
em frente, percebia s vezes numa outra janela o reflexo da segunda mulher do seu pai, de
beleza to fascinante, perdida ela tambm em devaneios.)
E mais alguns detalhes: essas silhuetas esto emolduradas pelas cabeas e os peitos dos
pombos refugiados na escurido; a atmosfera de um azul-marinho muito escuro; as
cortinas se agitam; nos quartos, as lmpadas se acendem para serem apagadas logo depois,
deixando atrs de si um rastro alaranjado que brilha nas reminiscncias melanclicas,
misturadas a um sentimento de culpa que esse rastro acabar despertando na memria,
quando ela retornar a essas mesmas janelas e essas mesmas imagens... Nossas vidas so
muito curtas, nunca vemos muita coisa, e sabemos de menos ainda. Pelo menos, ento,
devemos sonhar. Muito bom domingo, caros leitores.
19. Os sinais pela cidade

Ser que eu era a mesma, quando acordei hoje de manh? Creio lembrar que me
senti um pouco diferente. Mas, se no sou a mesma, a pergunta obrigatria a
seguinte: quem afinal sou eu?
Lewis Carroll, Alice no Pas das Maravilhas

Ao acordar, Galip encontrou uma figura desconhecida debruada sobre ele. Belks tinha
mudado de roupa e agora usava uma saia cor de alcatro que lembrava a Galip que ele
estava numa casa estranha com uma mulher desconhecida. O rosto e os cabelos de Belks
tambm tinham mudado por completo. Ela puxara os cabelos para trs num estilo que
lembrava Ava Gardner em 55 dias em Pequim, e pintara os lbios com um batom da mesma
nuance de Vermelho Supertechnirama. Enquanto contemplava o novo rosto da mulher,
Galip se disse que todo mundo o enganava, e j havia algum tempo.
Poucos minutos depois, Galip foi pegar o jornal no bolso do seu sobretudo, que a mulher
arrumara com todo o cuidado num cabide pendurado no armrio da entrada; abriu-o na
mesa do caf-da-manh, de onde os restos da refeio tinham sido tirados com o mesmo
cuidado extremo, e releu a crnica de Cell. As palavras e slabas que ele tinha sublinhado
no texto no faziam nenhum sentido, assim como as anotaes que fizera s margens da
crnica. Pareceu-lhe evidente que as palavras que ele tinha assinalado no revelavam o
mistrio oculto na crnica, a tal ponto que ele se perguntou se existiria mesmo algum
segredo. As frases que ele relia pareciam indicar no s o que as palavras diziam, mas, ao
mesmo tempo, outras coisas. Na crnica dominical em que Cell contava a histria do
personagem que, tendo perdido a memria, era incapaz de anunciar ao mundo a descoberta
espantosa que acabara de fazer , as frases pareciam pertencer histria de uma outra
tragdia humana conhecida e compreendida por todos. Isso ficava to claro e evidente que
nem era necessrio destacar certas letras, slabas e palavras da crnica para disp-las numa
outra ordem. Para extrair o significado oculto e secreto da crnica, bastava reler o texto a
partir da convico da existncia dessa segunda histria. Com os olhos saltando de palavra
em palavra, Galip pensou que, alm de conterem a localizao do esconderijo de Cell e
Rya (e tambm a explicao do sentido daquilo), aquelas linhas ainda lhe revelariam
todos os segredos da cidade e at da prpria vida; mas cada vez que reerguia os olhos da
pgina para contemplar o novo rosto de Belks, seu otimismo desaparecia. Para no perd-lo
de vez, tentou manter os olhos fixos na pgina, lendo a crnica vrias vezes, mas nem assim
conseguiu extrair claramente dela o significado secreto que lhe parecia to fcil de
encontrar. Sentia-se beira de uma grande revelao o segredo da vida, o sentido do
mundo, refulgindo logo ali quase ao seu alcance , mas toda vez que tentava traduzir esse
segredo em palavras, slaba por slaba, s conseguia ver o rosto da mulher que o observava
de longe, sentada no canto da sala. Ao final de algum tempo, concluiu que no iria
descobrir o segredo recorrendo apenas f e intuio; sua nica esperana era usar a
razo, e para tanto comeou a sublinhar novas slabas e palavras, e a tomar novas notas s
margens da crnica. Estava totalmente absorvido por essa tarefa quando Belks se
aproximou da mesa.
a crnica de Cell Salik?, perguntou ela. Ele seu tio, no mesmo? E voc viu
como fiquei assustada ontem noite, quando encontramos aquele manequim dele nas
passagens subterrneas?
Vi, respondeu Galip. Mas ele no meu tio, filho do meu tio.
O manequim era to parecido com ele!, prosseguiu Belks. Quando eu caminhava por
Nianta, na esperana de esbarrar com voc e Rya, era sempre com ele que eu
encontrava. E sempre com aquelas mesmas roupas.
mesmo, era a capa de chuva que ele usava antigamente, disse Galip. Estava sempre
com ela.
E ele ainda vagueia de capa por Nianta, como um fantasma, disse Belks. Que
anotaes so essas que voc est fazendo nas margens?
No tm nada a ver com a crnica, respondeu Galip, dobrando o jornal. a histria
de um explorador polar que desaparece. Um outro vai procur-lo e desaparece tambm. O
mistrio em torno do desaparecimento do segundo explorador aprofunda o mistrio que
cerca o primeiro, que a essa altura vive numa cidade remota com um nome falso, mas um
dia ele assassinado. E o homem assassinado que estava vivendo numa cidade esquecida
com um nome falso...
Galip terminou sua histria, mas percebeu que precisava retornar ao incio e cont-la
toda de novo. E foi tomado por uma profunda irritao contra todos que o obrigavam a se
repetir. Se pelo menos as pessoas fossem elas mesmas, sentiu vontade de dizer, no seria
mais necessrio contar histrias! E enquanto contava sua histria pela segunda vez,
levantou-se da mesa e tornou a guardar o jornal dobrado no bolso do seu velho sobretudo.
Est indo embora?, perguntou-lhe timidamente Belks.
Ainda no terminei minha histria, respondeu de pronto Galip.
Quando acabou de contar sua histria, tornou a olhar para Belks e teve a impresso de
que ela usava uma mscara. Se ele conseguisse arrancar aquela mscara com os lbios
vermelhos Supertechnirama, no teria a menor dificuldade para ler o rosto que surgiria
mas como seria ele? Havia uma brincadeira de que ele gostava muito quando era criana,
quando se entediava a um ponto insuportvel: Por Que Estamos Aqui? Era uma brincadeira
que no precisava interromper para fazer o que estivesse fazendo, e continuou contando sua
histria enquanto seu esprito vagava. Houve um tempo em que ele se perguntava se era
isso que tornava Cell to atraente para as mulheres, o dom de contar uma histria
enquanto pensava em outra coisa. Mas Belks no olhava para ele como uma mulher que
ouvisse Cell contar suas histrias, mas como algum incapaz de esconder o significado do
seu rosto.
Rya no estar se perguntando onde voc anda?, perguntou Belks.
De maneira nenhuma, disse Galip. Ela est acostumada a me ver chegar em casa nos
horrios mais diversos. Nem lembro mais de quantas noites passei correndo atrs dos meus
clientes. Cuido de todo tipo de casos: militantes desaparecidos, vigaristas que fizeram
emprstimos com nome falso, inquilinos que desaparecem misteriosamente sem pagar o
aluguel, infelizes que usam uma identidade falsa para cometer bigamia... s vezes s chego
em casa de manh.
Mas j passa do meio-dia, disse Belks. Se eu estivesse no lugar dela, esperando por
voc em casa, ia querer que voc me ligasse.
No estou com vontade de ligar para ela.
Se fosse eu esperando por voc, a essa altura eu j estaria doente de preocupao,
prosseguiu Belks. Estaria olhando pela janela, esperando o toque da campainha do
telefone. E estaria ainda mais infeliz de pensar que voc no me ligava mesmo sabendo o
quanto eu devia estar preocupada e infeliz. V, ligue logo para ela e diga que est aqui. Na
minha casa.
A mulher trouxe o aparelho de telefone, segurando-o no colo como se fosse um
brinquedo, e Galip ligou para casa. Ningum atendeu.
Ningum em casa.
Onde ela est, ento?, perguntou a mulher, num tom mais de provocao que de
curiosidade.
No sei, respondeu Galip.
Foi buscar novamente o jornal no bolso do sobretudo, voltou com ele at a mesa e leu
mais uma vez a crnica de Cell. Leu e releu o texto tantas vezes que as palavras acabaram
perdendo o sentido e se transformaram em meros desenhos compostos de letras. Um pouco
mais tarde, ocorreu a Galip que ele prprio poderia ter escrito aquela crnica que era
capaz de escrever como Cell. Pouco depois que esse pensamento lhe ocorreu, foi buscar
seu sobretudo no armrio e recortou a pgina da crnica, que dobrou cuidadosamente e
guardou no bolso.
J est indo embora?, disse Belks. Fique mais um pouco...
Da janela de um txi que precisou de algum tempo para conseguir, Galip lanou um
ltimo olhar para aquela rua bem conhecida: tinha medo de nunca mais esquecer o rosto
de Belks no momento em que ela insistira com ele para ficar. O que ele queria era gravar
na memria o rosto dela com outra expresso, e associada a uma outra histria! Gostaria de
poder falar com o motorista do txi no tom do heri de um dos livros policiais de Rya
Avenida Tal, e depressa! mas em vez disso se contentou em pedir que o levasse at a
ponte Galata.
Enquanto atravessava a ponte a p, contemplando despreocupado os passantes de
domingo, teve a sensao repentina de que estava beira de descobrir a chave de um
enigma que vinha procurando havia muitos anos mas s agora tivesse percebido. Como
num sonho, percebia vagamente que essa espera era uma iluso, mas os dois pensamentos
contraditrios conviviam em seu esprito sem incomod-lo. Passou por soldados de licena,
pescadores que atiravam suas linhas no mar, famlias que corriam para no perder a barca.
Embora nenhum deles soubesse, todos viviam cercados pelo mistrio que Galip se
esforava por solucionar. Quando ele conseguisse decifrar aquele mistrio, aquele pai de
sada para uma visita dominical, com o beb nos braos e o filho mais velho trotando ao
seu lado com seus tnis novos, aquela me que viu no nibus ao lado da filha, as duas com
as cabeas cobertas por um xale, poderiam perceber a realidade que, desde muitos anos,
vinha determinando profundamente o rumo de suas vidas.
Na calada do lado do mar de Marmara, comeou a caminhar observando de perto os
transeuntes: seus rostos pareciam iluminar-se por uma frao de segundo, perdendo a velha
expresso gasta e esgotada. Lanavam um rpido olhar ao homem que se aproximava deles
com um ar to resoluto por que estaria quase correndo? e seus olhos se acendiam.
Quando Galip os fitava nos olhos, olhando-os com insistncia, dava a impresso de ler
todos os seus segredos.
Quase todos usavam casacos e sobretudos velhos, pudos e desbotados. Para eles, o
universo era to normal quanto a calada em que pisavam, e nada lhes causava surpresa;
ainda assim, no se sentiam vontade neste mundo. Todos divagavam, perdidos em seus
pensamentos, mas menor provocao seus olhos cintilavam, as mscaras caam e por um
instante voc quase conseguia ver uma curiosidade refugiada nas profundezas da sua
memria, lembrando-lhes um segredo oculto em seu passado: a alma, a chave. Se pelo
menos eu conseguisse deix-los abalados, pensou Galip. Se pelo menos eu conseguisse
lhes contar a histria do prncipe herdeiro! A histria em que acabara de pensar era nova
para ele, mas tinha a impresso de t-la vivido em pessoa, e guardar dela ntidas memrias
pessoais.
Quase todos os passantes carregavam sacolas de plstico, transbordando de embrulhos de
papel, jornais, caixas, objetos de plsticos ou metal. Galip examinava as sacolas com toda a
ateno, como se as visse pela primeira vez, tomando o cuidado de decifrar os logotipos
estampados em cada uma. Na mesma hora, teve a sensao de que aquelas letras e palavras
eram indcios designando a outra verdade, a realidade fundamental, e seu corao deu
um salto esperanoso. Mas como ocorria com os rostos dos passantes, o brilho dessa
promessa tambm foi breve e logo se apagou. Ainda assim, Galip continuou a ler:
lanches... ataky... trksan... frutos secos... tempo para... palcios.
Quando seus olhos recaram num velho que pescava com seu canio, viu que sua sacola
de plstico no trazia letras, s o desenho de uma cegonha. E pensou que poderia decifrar
as imagens com a mesma facilidade com que interpretava as palavras. Numa sacola, viu a
imagem de uma famlia feliz uma famlia perfeita, com a me, o pai, uma filha e um
filho sorrindo esperanosa para o mundo; noutra, viu dois peixes. Viu ainda desenhos de
sapatos, mapas da Turquia, silhuetas de edifcios, maos de cigarro, pedaos de baklava,
gatos pretos, galos, ferraduras, minaretes e rvores. Tudo indicava tratar-se de sinais que
podiam ajudar a decifrar o mistrio mas qual seria o mistrio? Na sacola ao lado da
velha que vendia comida para os pombos em frente mesquita Nova, ele viu a imagem de
uma coruja. Galip deduziu de imediato que era a mesma coruja da capa dos livros policiais
de Rya, ou uma de suas irms, que se escondia ali maliciosamente, e sentiu claramente a
presena de uma mo invisvel que puxava todos os cordes e respondia pela ordem do
mundo. O que ele precisava descobrir, o que precisava decifrar, eram esses pequenos
truques, aqueles jogos, o sentido secreto da vida: alm dele, porm, ningum parecia
interessado. Muito embora estivessem todos mergulhados naquele mistrio at o pescoo,
envolvidos por um segredo que tinham perdido muito antes!
Para examinar a coruja mais de perto, Galip comprou um pratinho de sementes da velha
senhora, que lhe lembrava uma feiticeira. Jogou os gros no cho, e logo uma massa negra
de pombos se abateu sobre a comida, com o barulho de um guarda-chuva que se fecha. Era
isso! Ele tinha razo! A coruja da sacola era a mesma da capa dos livros de Rya! Olhou
para um casal de pais que observava feliz sua filhinha alimentar os pombos; aquilo o
irritava demais. Como podiam ignorar aquela coruja, aquela verdade mais que evidente,
todos aqueles sinais? Como podiam ficar ali parados sem ver absolutamente nada? Nem
mesmo uma sombra de intuio nos espritos daquele homem e daquela mulher. Tinham
esquecido de tudo. Galip imaginou que era ele o heri do romance policial nas mos de
Rya, e que ela estivesse sua espera em casa. O n complicado que ele precisava cortar
encontrava-se entre ele e aquela mo, a mo invisvel e todo-poderosa que organizava o
mundo e agora lhe indicava onde ficava o cerne do mistrio.
Bastou-lhe ver nas proximidades da mesquita Sleymaniye um aprendiz carregando um
retrato da mesquita, numa moldura adornada de contas de vidro, para perceber que, assim
como as palavras, as letras e as figuras das sacolas de plstico, as coisas que elas designavam
ou indicavam tambm eram sinais: as cores berrantes do quadro eram mais reais que as da
prpria mesquita. A mo invisvel no se limitava s palavras, aos rostos e s figuras: tudo
que existia era manipulado por ela. Assim que essa idia lhe ocorreu, Galip percebeu que o
prprio nome do bairro por onde caminhava, o emaranhado de ruas conhecido como
Zindan Kap, a Porta do Calabouo, tambm tinha um significado oculto que s ele
conseguia ver. Como um jogador que vem juntando com toda a pacincia as peas de um
quebra-cabea, sentia-se prestes a encaixar as ltimas peas e ver o quadro finalmente
completo.
Passou em revista as lojinhas ordinrias que se distribuam pelas caladas tortas e
irregulares daquela rea: as tesouras de jardim que via sua frente, aquelas chaves de fenda
reluzentes, os cartazes dizendo no estacione, as latas imensas de extrato de tomate, as
folhinhas que se vem na parede dos restaurantes baratos, a arcada bizantina onde eram
exibidas letras de plexiglas, os grandes cadeados presos s portas de ao das lojas todos
eram sinais levando ao sentido oculto e pedindo para ser lidos. Se ele quisesse, seria capaz
de decifrar aqueles sinais como se fossem os rostos dos passantes. Assim, o par de alicates
significava ateno, enquanto as azeitonas contidas naquele pequeno frasco significavam
pacincia; o motorista de expresso satisfeita no anncio de uma marca de pneus queria
dizer estamos quase l. Juntando tudo, ele entendeu que estava perto da resposta, graas
sua ateno e pacincia. Mas sinais bem mais difceis pululavam sua volta, recusando-se a
revelar seus segredos: fios telefnicos, placas de trnsito, caixas de detergente, ps sem
cabos, um anncio oferecendo os servios de um especialista em circunciso, palavras de
ordem polticas ilegveis, cubos de gelo, placas de usurios de energia eltrica, cartazes de
sinalizao com setas, folhas de papel em branco... Se ele esperasse mais, talvez os indcios
ficassem mais claros, mas tudo ainda se mostrava to confuso, barulhento e incmodo.
Enquanto os heris dos livros policiais de Rya viviam, por sua vez, num universo mais
moderado, onde os autores nunca sobrecarregavam os heris com indcios alm da conta.
Ainda assim, Galip encontrou algum consolo na mesquita de Ahi elebi, pois o templo
era, para ele, o sinal de uma histria inteligvel: muitos anos antes, numa de suas crnicas,
Cell escrevera sobre um sonho em que se via naquela pequena mesquita na companhia de
Maom e vrios santos. Mais tarde, fora a Kasmpaa visitar uma intrprete de sonhos que
lhe dissera o que aquele significava: ele continuaria a escrever at o fim da vida; imaginaria
e descreveria tantas coisas em suas histrias que sua vida acabaria lhe parecendo uma longa
viagem, mesmo que nunca pusesse o p fora de casa. Foi s muito mais tarde que Galip
descobriu que essa crnica fora inspirada a Cell por um trecho conhecido do Livro das
viagens de Evliya elebi, o escritor viajante do sculo XVII.
E por isso, pensou Galip ao passar diante de um mercado, que aquela histria teve um
certo sentido da primeira vez que li e adquiriu um outro totalmente diverso quando li pela
segunda vez. Uma terceira leitura daquela crnica de Cell, e mais uma quarta, deveriam
revelar-lhe sem dvida novos significados; mesmo que as histrias contadas por Cell lhe
fornecessem novos indcios a cada leitura, davam a Galip a impresso de que estava no
caminho certo e se aproximava cada vez mais do cerne do mistrio: abria portas que davam
para outras portas, como nos labirintos impressos de que gostava tanto nos tempos de
criana. Totalmente absorto nessa idia, Galip comeou a cansar-se do emaranhado de ruas
em torno do mercado; desejava chegar logo a algum lugar onde pudesse sentar-se e ler todas
as crnicas que Cell j tinha escrito.
Na sada do mercado, com a cabea ainda girando devido ao barulho e mistura de
cheiros fortes, Galip deparou-se com um vendedor de quinquilharias: a seus ps, espalhada
num grande pano num trecho vazio de calada, via-se uma seleo de objetos que achou
fascinante: dois tubos de chamin em forma de cotovelo, vrios discos antigos, um par de
sapatos pretos, um alicate desarticulado, uma base de abajur, um telefone preto, duas molas
de colcho, uma piteira de madreprola, um relgio de parede quebrado, uma pilha de
dinheiro russo em notas, uma torneira de metal amarelo, um bibel representando uma
caadora russa com um arco e flechas a deusa Diana? , uma moldura vazia, um velho
rdio, um par de maanetas, um aucareiro.
Galip enumerou todos os objetos, enunciando cada nome com cuidado, e estudou-os
com toda a ateno. O que tornava aqueles objetos to fascinantes no era tanto sua
natureza quanto a ordem em que haviam sido dispostos. Nenhum daqueles objetos era fora
do comum, e os vendedores de quinquilharias de toda a cidade vendiam as mesmas coisas
por toda parte; mas o velho tinha arrumado suas mercadorias quatro a quatro em quatro
fileiras, num padro que evocava um tabuleiro de xadrez. Havia entre os objetos uma
distncia bem calculada, formando quatro colunas perfeitas e quatro fileiras perfeitas:
aquela simplicidade e aquele rigor no podiam ser produtos do acaso, mas de uma deciso
determinada. A tal ponto que lembrou a Galip os testes de vocabulrio dos manuais que
usava quando estudava ingls e francs: as ilustraes traziam dezesseis objetos dispostos
lado a lado, e o aluno lhes atribua seus nomes medida que os aprendia na lngua nova.
Galip chegou a pensar em dar as respostas em voz alta: tubo de metal, disco, telefone,
sapato, alicate...
Mas aquelas coisas indicavam claramente outros significados; e foi isso que Galip achou
chocante. Olhou para a torneira de lato e pensou que era uma torneira de lato, nada mais
e nada menos, como nos livros de idiomas; quando tornou a olhar, porm, ficou
impressionado ao constatar que a torneira significava igualmente uma outra coisa. Olhou
para o telefone preto, uma rplica exata de todos os telefones que j tinha visto nos livros de
ensino de lnguas estrangeiras; admirou sua funo declarada conectar uma pessoa a
outras vozes , mas em seguida pressentiu um segundo significado, maior, oculto, que o
fez estremecer.
Como poderia penetrar no universo secreto desses duplos sentidos, como decifrar seu
cdigo? Tinha chegado ao umbral desse universo, sentia: feliz e cheio de expectativa. Mas
no tinha idia de como fazer para atravess-lo e seguir em frente. Nos livros policiais de
Rya, no momento em que a intriga era descoberta e o mundo at ento dissimulado sob
vus superpostos se revelava, ele era iluminado por alguns instantes, mas em seguida
tornava a mergulhar nas sombras da indiferena. Quando, no meio da noite, a boca cheia
de gros-de-bico assados que comprara na loja de Aladdin, Rya virava-se para ele e dizia,
O assassino, afinal, era o coronel da reserva; e o motivo foi vingana: parece que tinha sido
insultado pela vtima em algum momento!, ele sabia que sua mulher j tinha esquecido
de todos os detalhes que coalhavam aquele livro: os mordomos, os isqueiros luxuosos, as
grandes mesas de jantar, as xcaras de porcelana e as armas; sua memria s retinha o
universo cujo sentido novo e secreto fora indicado por aquelas pessoas e aqueles objetos. Os
objetos que permitiam a Rya e ao seu detetive desembocar num mundo novo ao final
desses romances, to mal traduzidos, s permitiam agora a Galip cultivar a esperana de
um dia conseguir chegar a ele por sua vez. Na busca desesperada de novos indcios, Galip
fitou atentamente o velho ambulante que dispusera sua mercadoria de maneira to
misteriosa sobre aquele pano, como se quisesse atribuir um sentido oculto ao seu rosto.
Quanto quer pelo telefone?
comprador?, perguntou o vendedor, com a prudncia de quem se prepara para uma
longa barganha.
Galip ficou surpreso com a pergunta; ele no esperava que o homem lhe perguntasse
sobre sua identidade. Ento isso, pensou ele. Agora eles tambm acham que eu sou um
indcio que significa uma outra coisa! Mas no era esse o mundo em que ele queria
penetrar, e sim o mundo que Cell levara tantos anos criando com as palavras. Ele
imaginava que seu primo, atribuindo nomes s coisas desse mundo e contando histrias
sobre ele em suas crnicas, fabricara um universo onde podia se refugiar e cuja chave no
entregava a ningum. Os olhos do vendedor de quinquilharias, que tinham cintilado por
um momento na esperana de uma negociao, tornaram a ficar opacos, recuando para
suas sombras originais.
Para que serve isso?, perguntou Galip, apontando para a pequena base simples de
abajur.
um p de mesa, respondeu o velho. Mas algumas pessoas tambm usam como
trilho de cortina. E ainda pode servir de maaneta...
Quando chegou ponte Atatrk, Galip tinha decidido olhar apenas para os rostos. Vendo
cada rosto se iluminar sob seus olhos, ele quase via os pontos de interrogao emergindo de
suas cabeas exatamente como apareciam nas histrias em quadrinhos ou nas verses
turcas das fotonovelas espanholas e italianas , mas os rostos se afastavam ainda com a
expresso interrogativa, enquanto aqueles pontos se dissipavam no ar deixando vestgios
muito tnues. Contemplando a silhueta dos edifcios do outro lado da ponte, Galip julgou
ter visto um rosto reluzindo por baixo do vu cinza opaco de cada fachada, mas era uma
iluso. Talvez fosse possvel encontrar no rosto dos seus concidados a longa histria da
cidade decrpita suas adversidades, sua grandeza perdida, sua melancolia e sua dor ,
mas esses no eram indcios de algum segredo preciso, e sim meros rastros deixados pela
histria, pelas derrotas, por uma culpa e uma vergonha coletivas. Enquanto avanavam a
custo pelas frias guas cinza-azuladas do Chifre de Ouro, os rebocadores deixavam um
rastro de feias bolhas marrons sua passagem.
Quando Galip chegou a um pequeno caf numa das ruas por trs de Tnel, j estudara
setenta e trs rostos. Satisfeito com seu progresso, instalou-se numa das mesas. Depois de
pedir um ch ao garom, tirou a crnica de Cell do bolso do sobretudo e comeou a ler
mais uma vez seu texto inteiro desde o incio. As letras, as palavras e as frases no tinham
mudado em nada, mas enquanto seus olhos as percorriam, descobriam idias que nunca
lhe tinham ocorrido at ento; no eram idias vindas do artigo de Cell, mas dele prprio,
embora de algum modo bizarro lhe fossem suscitadas por aquela crnica. Ao ver o paralelo
entre suas idias e as idias de Cell, foi tomado por uma onda de serenidade e prazer,
como acontecia quando era criana e se julgava capaz de uma imitao perfeita do homem
que desejava se tornar.
Na mesa havia um papel que fora dobrado em forma de cone; em torno dele, viam-se
cascas espalhadas de semente de girassol. Disso ele deduziu que o ocupante anterior da
mesa trouxera um pacote de sementes de girassol que tinha provavelmente comprado de
um vendedor de rua. Olhando para as bordas do cone, Galip viu em seguida que fora feito
com uma folha de caderno escolar. Estudou a caligrafia infantil do outro lado:

6 de novembro de 1972. Turma 12. Tema: a nossa casa. O nosso jardim. No jardim atrs da nossa casa temos quatro
rvores. Duas delas so choupos e as outras duas so salgueiros, um grande e um pequeno. Em torno do nosso
jardim temos um muro. Foi meu pai quem construiu o muro, com pedras e grade de arame. A casa um abrigo
que nos protege do frio do inverno e do calor do vero. A nossa casa um lugar que nos protege do mal. A nossa
casa tem uma porta, seis janelas e duas chamins.

Ao p da pgina havia um desenho a lpis de cor de uma casa com jardim cercada por um
muro. As telhas tinham sido desenhadas com todo o cuidado uma a uma, embora o telhado
como um todo tivesse sido depois preenchido s pressas com um vermelho borrado. Vendo
que o nmero de portas, janelas e chamins do desenho correspondiam exatamente ao
nmero de portas, janelas e chamins do texto, Galip sentiu-se ainda mais tranqilizado.
Ainda sentindo a mesma serenidade, virou a folha de papel e comeou a escrever
depressa no verso. Sabia, sem sombra de dvida, que as palavras que escrevia entre as
linhas, como as usadas por aquela criana em seu dever de casa, indicavam coisas reais. Era
como se, depois de muitos anos de mudez, ele tivesse recuperado a voz e o vocabulrio que
julgava perdidos para sempre. Fez uma lista de todos os indcios que recolhera em letra
mida, e quando chegou ao final da pgina, pensou, Como foi fcil, no fim das contas!
Agora, para ter certeza de que Cell e eu realmente pensamos da mesma forma, s preciso
estudar mais rostos!.
Esvaziou seu copo de ch estudando os rostos dos fregueses sua volta, e em seguida
voltou para a rua. Numa ruela, por trs do liceu de Galatasaray, viu uma velha falando
sozinha, com a cabea coberta por um xale. No rosto de uma jovem que saa da mercearia,
inclinando-se para passar por baixo da porta de ao semicerrada, leu que todas as vidas eram
parecidas. No rosto de uma garotinha de vestido desbotado com os olhos presos aos seus
sapatos de sola de borracha que escorregava no gelo, leu que ela sabia perfeitamente o que
significava sofrer de ansiedade.
Entrou num noutro caf, tirou do bolso o dever de casa da criana e o leu depressa, como
tinha o hbito de fazer com a crnica de Cell. Se, fora de reler vrias vezes as crnicas
de Cell, ele conseguia se apropriar da memria do primo, talvez assim descobrisse onde o
primo cronista se escondia. No entanto, para adquirir acesso a essa memria, antes ele
precisava localizar o arquivo onde Cell guardava tudo que j escrevera. E depois de reler
aquele dever de casa, Galip tinha percebido que esse arquivo s podia estar numa casa, um
lugar que nos protege do mal. Quanto mais relia o dever de casa, mais Galip se apropriava
da inocncia da criana que no tem medo de dar os verdadeiros nomes a tudo que a cerca,
e chegou a sentir-se perto de descobrir o endereo do lugar onde Rya e Cell se escondiam
e estariam sua espera naquele exato momento. Toda vez que essa idia lhe provocava
uma onda de entusiasmo, ele anotava mais alguns indcios no verso do dever de casa, mas
elas no lhe revelaram nada de novo.
Quando chegou de volta rua, Galip tinha eliminado alguns indcios e sublinhado
outros: Rya e Cell no podiam estar fora da cidade, porque Cell era incapaz de viver e
escrever em qualquer outro lugar. No podiam estar na margem asitica da cidade, porque
ele sempre desprezara aquela rea, que no tinha uma carga suficiente de histria. No
podiam estar escondidos na casa de algum amigo, porque ele no tinha nenhum amigo to
prximo. No podiam estar escondidos na casa de algum amigo de Rya, porque Cell
nunca iria para a casa de uma dessas pessoas. No podiam estar escondidos num quarto
annimo de hotel, tampouco; ainda que fossem irmo e irm, uma mulher e um homem
dividindo um quarto sempre despertavam suspeitas.
Quando entrou no caf seguinte, finalmente se convencera de uma coisa: estava no
caminho certo. Saiu andando pelas transversais de Beyolu, na direo da praa de Taksim
e de l para ili e Nianta, rumo ao corao do seu prprio passado. Lembrava-se da
longa crnica que Cell certa vez escrevera sobre os nomes das ruas de Istambul. Olhando
para dentro de uma loja, viu na parede um retrato de um lutador j falecido, um
medalhista olmpico, sobre o qual Cell escrevera bastante em certa poca. Aquele mesmo
retrato emoldurado podia ser visto em barbearias, alfaiatarias e mercearias por toda a
cidade: um retrato em preto-e-branco recortado das pginas da revista Hayat. O lutador
aparecia de p com as mos na cintura, sorrindo modestamente para a cmera, e enquanto
Galip estudava seu rosto lembrou que ele tinha morrido num acidente de carro. No pela
primeira vez, sentiu que a modstia que se lia no rosto daquele homem confundia-se em
seu esprito com o acidente que o matara dezessete anos antes; aquele acidente, percebia
agora, tinha sido igualmente um sinal.
As coincidncias desse tipo, que misturam fatos e imagens para transform-los em novas
histrias, so portanto indispensveis. Por exemplo, pensou Galip enquanto saa do caf e
tomava o rumo de Taksim, quando olho para o velho pangar que puxa aquela carroa
beira da calada estreita da rua Hasnun Galip, sinto-me remetido memria do cavalo cuja
imagem eu via na cartilha que minha av usava para me ensinar a ler e escrever. Aquele
cavalo imenso, debaixo do qual vinha escrita a palavra cavalo, me lembra por sua vez o
pequeno apartamento do sto da avenida Tevikiye em que Cell morava sozinho na
mesma poca, cercado de objetos que refletiam sua personalidade e remetiam ao seu
passado. E isso me faz pensar que esse apartamento talvez seja o smbolo do lugar que
Cell sempre ocupou na minha vida.
Mas fazia muitos anos que Cell deixara aquele apartamento. Galip achou que podia ter
interpretado os sinais da maneira errada, e hesitou. Se comeasse a duvidar de suas
intuies, logo acabaria perdido na cidade, disso ele no tinha dvida. O que o impedia de
desabar eram as histrias, histrias que ele precisaria descobrir por intuio, apalpando no
escuro como um cego, procurando identificar objetos conhecidos pelo tato. Mantinha-se
em movimento porque, depois de trs dias vagando a esmo pelas ruas da cidade, fora capaz
de construir uma histria a partir dos rostos que encontrara pelo caminho. E estava
convencido de que o mesmo acontecia com o mundo sua volta e com todas as pessoas
cujos rostos tinha visto: eram as histrias que os sustentavam.
Com a autoconfiana restaurada, Galip entrou em mais um caf para avaliar o progresso
que tinha feito at aquele ponto. As palavras que tinha usado em sua lista de indcios,
escritas no verso do dever escolar, pareceram-lhe to claras e simples quanto os termos do
dever de casa. No outro extremo do caf ficava uma televiso em preto-e-branco mostrando
um jogo de futebol num campo coberto de neve. As linhas tinham sido demarcadas com p
de carvo, e a bola estava toda preta. Alm de um ou dois grupinhos de homens jogando
cartas em mesas nuas, todos os fregueses do caf tinham os olhos fixos naquela bola preta.
Saiu do caf e se disse que o segredo que tentava decifrar devia ser to ntido e despojado
quanto aquele jogo de futebol em preto-e-branco. S precisava continuar prestando ateno
s imagens e aos rostos por que cruzava, e seus ps o levariam aonde deviam. Istambul
estava cheia de cafs; um homem podia atravessar a cidade de ponta a ponta ou de lado a
lado entrando num caf a cada duzentos metros.
Nas proximidades da praa de Taksim, viu-se subitamente cercado pelos espectadores
que saam de um cinema. Olhavam direto para a frente, como que em transe, descendo as
escadas de braos dados ou com as mos enfiadas nos bolsos, e Galip ficou to
impressionado com o peso do significado que leu em seus rostos que o pesadelo que ele
prprio vivia assumiu um segundo plano. O que se lia em todos aqueles rostos era a
serenidade de quem consegue esquecer sua prpria tristeza mergulhando totalmente numa
histria. Todas aquelas pessoas encontravam-se ali, naquela rua infeliz, mas ao mesmo
tempo continuavam imersas no miolo da histria em que se tinham instalado com tanta
vontade. O esprito delas, havia muito esgotado pelas derrotas e inquietaes, agora tornara
a se preencher com uma histria complexa, que as fazia esquecer todas as lembranas e
toda melancolia. Puderam acreditar que so outras pessoas!, pensou Galip com inveja.
Por um instante, precisou resistir tentao de entrar e ver o filme que tinham acabado de
assistir, para se perder ele tambm em alguma histria e poder se transformar numa outra
pessoa. Enquanto os espectadores se dispersavam pela rua, s parando de tempos em
tempos para contemplar as vitrines desprovidas de qualquer interesse, Galip os via j de
volta ao mundo opaco e triste das coisas mil tempo repetidas que conheciam to bem. No
so muito persistentes!, pensou Galip.
Por outro lado, para se transformar num outro, a pessoa precisa de todas as suas foras.
Quando chegou praa de Taksim, Galip sabia que tinha finalmente a fora e a
determinao para transformar seu sonho em realidade. Agora sou outra pessoa!, pensou
ele. Que sensao agradvel! Sentia que o mundo todo mudara no s a calada gelada
sob seus ps, no s os cartazes anunciando Coca-Cola e as conservas Tamek a toda sua
volta, mas seu prprio corpo, dos ps cabea. Caso se esforce com a vontade necessria,
caso repita vrias vezes aquelas palavras, qualquer pessoa podia mudar todo o universo, mas
no era necessrio chegar a tais extremos. Sou outra pessoa, tornou a dizer-se Galip. E
sentiu elevar-se nele uma nova vida, como um cntico carregado com as memrias e a
melancolia desse outro cujo nome no queria proferir. E no meio dessa msica cada vez
mais alta, a praa de Taksim um dos centros da geografia da sua existncia comeou
lentamente a mudar de forma; com seus nibus que avanavam penosamente em meio ao
trfego como perus gigantescos, os trlebus eltricos que se deslocavam muito devagar,
lembrando lagostas aturdidas, seus cantos e recantos que nunca deixavam a penumbra. A
praa comeou a metamorfosear-se, transformando-se numa praa moderna, maquiada e
agitada, no meio de um pas arruinado e esquecido que perdera toda esperana, uma praa
que Galip nunca vira antes em sua vida. Os marcos ainda eram os mesmos, mas agora,
quando Galip olhava para o Monumento Repblica coberto de neve, para a larga
escadaria de templo grego que no levava a lugar nenhum, para o teatro da pera que ele
vira arder totalmente, com uma certa satisfao, num incndio dez anos antes,
transformaram-se nos fragmentos reais do pas imaginrio que anunciavam. Enquanto ele
atravessava a multido compacta espera no ponto do nibus, enquanto olhava para os
passageiros que empurravam e forcejavam para entrar nos nibus e nos dolmu, no viu
nenhum rosto misterioso; nenhuma sacola de plstico lhe transmitia intimaes de um
outro universo oculto sob vus sucessivos.
E assim ele continuou andando at Nianta, passando por Harbiye e sem sentir mais
qualquer necessidade de parar nos cafs para decifrar os rostos dos presentes. Muito mais
tarde, quando tivesse certeza de ter encontrado o lugar que tanto tinha procurado,
esforando-se para lembrar quem tinha sido durante aquele ltimo trecho, ficaria cheio de
dvidas: Mesmo ento, ainda no estava totalmente convencido de que eu era Cell!,
pensou ele, depois de sentar-se diante dos recortes de jornal, dos cadernos e das crnicas
antigas que esclareceriam a totalidade do passado do seu primo. que naquele momento,
acrescentaria, ainda no tinha deixado de ser quem eu era, ainda no me relegava
totalmente ao segundo plano! Caminhava pelas ruas como um turista cujo avio teve a
partida adiada e que se v com meio dia a mais para passar numa cidade que nunca pensara
em conhecer. O monumento a Atatrk lhe dizia que algum militar tinha desempenhado
um papel importante na histria desse pas; a multido parada diante das luzes brilhantes e
borradas do cinema lhe dizia que, nas tardes de domingo, as pessoas dali gostavam de
espantar o tdio assistindo a sonhos importados de outros pases; os vendedores de
sanduches e salgados que acenavam com suas facas, os olhos fixos nas vitrines e nas
caladas, diziam-lhe que as iluses e as memrias dolorosas acabam sepultadas sob as
cinzas; as rvores nuas e escuras que se repetiam numa alia no meio da avenida, ainda
mais escuras com a noite que se aproximava, simbolizavam a melancolia que se abatera
sobre toda a nao. Meu Deus, o que se pode fazer nesta cidade numa hora dessas, numa
rua triste assim?, perguntou-se Galip num murmrio, mas ao mesmo tempo sabia que
antes lera aquela mesma frase numa das antigas crnicas de Cell que tinha recortado e
guardado.
A noite j tinha cado quando finalmente chegou a Nianta. A atmosfera do fim das
tardes de inverno, na hora em que os engarrafamentos se formam na cidade e a fumaa do
escapamento dos carros se mistura fuligem que se eleva das chamins dos prdios de
apartamentos, impregnava as caladas estreitas e cobertas de neve. Galip aspirou satisfeito
esse aroma que lhe queimava a garganta e que, a seu ver, era to estranhamente peculiar
daquele bairro. No canto da praa, quando chegou ao cruzamento que era o corao de
Nianta, o desejo de ser outra pessoa o invadiu com tamanha fora que teve a impresso
de ver pela primeira vez, totalmente renovados, os letreiros de neon, as fachadas dos
prdios, as vitrines das lojas e os letreiros dos bancos que j vira milhares e milhares de
vezes. Sentia o corao leve, pronto para a aventura, e aquela sua disposio transfigurava
de repente as ruas do bairro onde vivera a vida inteira. No entanto, ele sabia que, mais que
uma simples mudana de humor, aquele estado de esprito tomara conta dele e nunca mais
iria abandon-lo.
Em vez de atravessar a rua e tomar o caminho de casa, virou esquerda na avenida
Tevikiye. Aquela sensao, que j o invadira totalmente, o deixava to feliz, e as
possibilidades da personalidade que acabara de assumir eram to sedutoras, que devorava
com os olhos cada imagem que se convertera em novidade, com a avidez do paciente que
tivesse acabado de se curar de uma longa doena que o mantivera confinado por muito
tempo e visse o mundo exterior pela primeira vez. Quer dizer que a vitrine da leiteria pela
qual eu venho passando todo dia desde sabe-se l quando realmente lembra uma vitrine
iluminada de joalheria, e eu nunca tinha percebido!, teve vontade de dizer. Com que
ento esta avenida sempre foi assim to estreita, e as caladas tortas e esburacadas!
Quando era criana, ele muitas vezes se dedicava a abandonar seu corpo e seu esprito
para observar de fora a nova pessoa em que assim se transformava; e da mesma forma como
na poca acompanhava na imaginao o caminho da pessoa cuja personalidade tinha
adotado, pensou: Agora ele est passando frente do Banco Otomano. Agora est passando
diante do edifcio Cidade dos Coraes onde morou tantos anos com a me, o pai e o
av e sequer vira a cabea para lanar-lhe um olhar de passagem. Agora parou diante da
farmcia e est olhando a vitrine; o homem na caixa registradora filho da enfermeira que
costumava aplicar-lhe as injees em domiclio. Agora est passando, sem o menor medo,
pela porta da delegacia de polcia; agora est sorrindo afetuosamente para os manequins
que se distribuem em meio s mquinas Singer, como se fossem velhos amigos seus. Agora
est tomando flego pela ltima vez antes de se dirigir com passo decidido para um
segredo, para a entrada que lhe dar acesso a uma conspirao secreta que vem sendo
minuciosamente tramada h muitos anos....
Atravessou a rua e percorreu a avenida no sentido contrrio, antes de tornar a atravessar a
rua para caminhar at a mesquita, sombra das poucas tlias plantadas beira da avenida e
dos cartazes de propaganda que pareciam pender de cada sacada. Em seguida, refez o
mesmo caminho. A cada vez, ia um pouco mais longe para cima e para baixo pela avenida,
ampliando assim o terreno investigado; enquanto caminhava, memorizava os detalhes que
sua infeliz personalidade anterior o impedira at ento de perceber: na vitrine da loja de
Aladdin, aninhado em meio a jornais velhos, revlveres de brinquedo e caixas de meias de
nilon, havia um canivete de mola; a placa dizendo que era obrigatrio virar direita,
canalizando o trfego para a avenida Tevikiye, na verdade apontava para o edifcio Cidade
dos Coraes; apesar do frio, as migalhas de po que as pessoas tinham deixado para os
pssaros em cima do muro baixo que cercava a mesquita tinham mofado; algumas das
palavras dos slogans polticos pichados nos muros do liceu feminino tinham duplo sentido;
e era tambm para o edifcio Cidade dos Coraes que olhava diretamente Atatrk, atravs
do vidro sujo de poeira da sua foto emoldurada presa parede de uma das salas de aula,
onde as luzes ainda estavam acesas; na vitrine da floricultura, uma mo misteriosa tinha
achado conveniente prender minsculos alfinetes de fralda aos botes de rosas; at os
vistosos manequins de porte majestoso da vitrine de uma loja nova de roupas de couro
tinham o rosto virado para o alto, na direo do apartamento do ltimo andar onde Cell
tinha morado antigamente, e onde Rya em seguida se instalara com seus pais.
Galip passou um bom tempo olhando para cima, como eles. Quando lembrou que os
manequins eram uma cpia de personagens imaginados noutro pas, assim como os heris
infalveis dos livros policiais traduzidos que ele nunca lia, mas de que Rya sempre lhe
falava, lembrou-se que Rya a exemplo daqueles livros e manequins tinha sido
concebida no estrangeiro; pareceu-lhe perfeitamente lgico, ento, acompanhando o olhar
dos manequins, concluir que Cell e Rya estavam escondidos no apartamento do sto.
Na mesma hora, deu as costas para o edifcio e correu de volta para a mesquita, mas para
isso precisou de todas as suas foras. Era como se suas pernas no quisessem mais obedecer,
e s pensassem em entrar no edifcio Cidade dos Coraes; queriam subir correndo aquelas
escadas que conheciam to bem, at o ltimo andar; queriam lev-lo para dentro do
apartamento, um lugar escuro e assustador, onde ele havia de descobrir uma coisa que no
sabia qual era. Galip resistiu a imaginar a cena. No entanto, quanto mais se esforava para
afastar-se do edifcio, mais sentia que suas pernas insistiam em conduzi-lo para todas as
respostas, carregadas de sentido, que lhe eram indicadas havia tantos anos por aquelas
caladas, aquelas lojas, as letras dos cartazes de publicidade e dos sinais de trfego. E
quando compreendeu que as respostas estavam ali no momento em que teve a intuio
de que os dois podiam estar ali , foi tomado pela angstia e por intimaes de um
desastre iminente. Quando chegou esquina e loja de Aladdin, no sabia dizer se seu
medo se acentuara por estar to perto da delegacia de polcia ou por ter percebido que a
placa que indicava ser obrigatrio virar direita no apontava, no fim das contas, para o
edifcio Cidade dos Coraes. A essa altura, seu cansao e sua confuso eram tamanhos que
precisava encontrar algum lugar onde pudesse sentar-se e refletir um pouco.
Entrou na velha lanchonete ao lado do ponto de dolmu TevikiyeEminn, onde
pediu um prato de salgados e um copo de ch. No seria a coisa mais natural do mundo
para Cell obcecado como era pelo seu passado e sua memria em declnio alugar ou
comprar o apartamento onde tinha passado boa parte da infncia e da juventude? Agora que
os parentes que o haviam enxotado no tinham mais dinheiro e se acotovelavam num
prdio empoeirado de uma rua secundria, ele decidira voltar, triunfante, e retomar o
apartamento de onde fora expulso. E era totalmente de acordo com o carter de Cell,
pensou Galip, esconder aquela sua vingana de todos da famlia, com a exceo de Rya, e
apagar caprichosamente todas as pistas, muito embora tivesse voltado a morar na artria
principal da rea.
Nos minutos que se seguiram, Galip concentrou toda a ateno numa famlia que
acabara de entrar na lanchonete: o pai, a me, os filhos um menino e uma menina
tinham vindo fazer um lanche depois de sarem da sesso de cinema da tarde de domingo.
Os pais eram da mesma idade que Galip. De tempos em tempos, o pai tornava a mergulhar
na leitura do jornal que tirara do bolso; a me tentava controlar as crianas ruidosas
franzindo as sobrancelhas, e enquanto atendia s muitas e variadas necessidades da famlia,
suas mos voavam entre a mesa e sua bolsa com a rapidez e a habilidade de um mgico que
tirasse os objetos mais diversos da cartola: primeiro foi um leno para o filho, cujo nariz
estava escorrendo; depois foi um comprimido vermelho que depositou na mo estendida do
pai, um prendedor para o cabelo da filha, um isqueiro para o cigarro do pai (que estava
lendo a crnica de Cell), o mesmo leno de novo para o garoto, e assim por diante.
Galip engolia o ltimo pedao dos seus salgados e terminava seu ch quando percebeu
que aquele pai tambm tinha sido seu colega na escola e no liceu. J estava de sada quando
foi tomado pelo desejo de falar com ele e parou bruscamente no caminho da porta,
reparando na assustadora cicatriz de queimadura que corria pela face direita do homem at
o pescoo. Em seguida lembrou-se tambm da mulher, uma garota tagarela e engraada da
mesma turma em que ele e Rya estudavam na Escola Secundria Progressiva de ili.
Enquanto os adultos tinham essa conversa e trocavam as palavras costumeiras,
relembrando os velhos tempos, trocando informaes sobre o presente e, naturalmente,
falando de Rya com muito carinho, as duas crianas aproveitaram a distrao dos pais
para acertar suas contas. Galip explicou que ele e Rya no tinham filhos, que Rya estava
em casa lendo um livro policial, esperando a volta dele, que estavam planejando ir ver
alguma coisa no Palcio na sesso da noite, que tinha sado para comprar as entradas e que
tambm tinha acabado de encontrar-se com outra antiga colega de turma, Belks no
lembravam dela? Cabelos escuros, altura mediana...
No havia nenhuma garota chamada Belks na nossa turma!, protestaram o homem e a
mulher, to gastos e desbotados um quanto a outra, com um tom to insuportvel e
inspido quanto suas existncias. De vez em quando folheavam o lbum de formatura
encadernado de couro, para trocar lembranas sobre os colegas, com as lembranas e as
histrias associadas a cada um, e era por isso que tinham tanta certeza do que diziam.
Voltando para o frio da rua, Galip saiu andando depressa para a praa de Nianta.
Tinha concludo que Rya e Cell iam assistir sesso de 7h15 da noite de domingo no
Palcio. Correu para o cinema, mas os dois no estavam na calada nem na multido
reunida no saguo de entrada. Esperou por eles algum tempo, e viu a fotografia da atriz que
tinha visto no filme da vspera; novamente, sentiu-se tomado pelo desejo de estar no lugar
dela.
J era tarde quando se viu de novo de p junto porta do edifcio Cidade dos Coraes,
depois de passar um bom tempo andando de um lado para o outro pela rua, olhando as
vitrines e lendo os rostos das pessoas que passavam apressadas. A luz azulada da televiso,
que refulge toda noite s oito nas janelas da cidade, emanava de todos os prdios de
apartamentos da avenida, menos no Cidade dos Coraes. Galip examinou com cuidado
suas janelas escuras, e distinguiu um pedao de pano azul-marinho pendurado na sacada do
ltimo andar. Trinta anos antes, quando a famlia toda morava ali, um pedao de pano
azul-marinho era um sinal destinado ao carregador de gua potvel: quando ele e seu
cavalo chegavam avenida, puxando a carroa cheia de lates esmaltados, o carregador
sabia assim quais andares precisavam de gua.
Concluindo que aquele pano s podia ser um sinal, Galip passou em revista as
interpretaes possveis. Podia muito bem ser a maneira encontrada por Cell para dizer a
ele que Rya estava em sua casa. Ou ainda uma forma nostlgica encontrada por Cell
para mais uma incurso ao passado a que se apegava tanto. Galip ficou pensando na
calada at as oito e meia, e em seguida foi para casa.
A luz que encontrou acesa na sala com mveis antigos onde ele e Rya costumavam
passar suas noites, um cigarro nas mos, em meio a seus livros e jornais despertou-lhe
uma srie de lembranas insuportveis, e de uma tristeza igualmente insuportvel, como a
nostalgia provocada pelas fotos de parasos perdidos banalizados pelos suplementos de
viagem dos jornais. Nada indicava que Rya tivesse voltado em casa; nenhum sinal de sua
passagem. Os mesmos cheiros, as mesmas sombras, receberam melancolicamente o
homem exausto que voltava ao lar conjugal. Galip deixou a moblia silenciosa iluminada
pela triste luz da sala e enveredou pelo corredor sem luz at o quarto mergulhado na
escurido. Tirou o sobretudo e se atirou na cama, que encontrou s apalpadelas. A luz fraca
que vinha da sala, alm da luz do lampio da rua, que penetrava pelo corredor, desenhava
sombras no teto do quarto, dando-lhes a forma de silhuetas demonacas com rostos de
traos finos.
Quando se levantou da cama bem mais tarde, Galip sabia exatamente o que fazer. Pegou
o jornal e leu a programao da TV, e em seguida olhou quais filmes estavam passando
naquela rea, tendo o cuidado de notar se os horrios das sesses eram os mesmos de
sempre. Releu uma ltima vez a crnica de Cell. Abrindo a geladeira, encontrou um pote
com azeitonas, pegou algumas que ainda no tinham estragado, cortou a parte do queijo
branco que ainda lhe parecia comestvel, encontrou um pouco de po seco e sentou-se para
comer. Enfiou alguns jornais num envelope grande e escreveu nele o nome de Cell. Saiu
de casa s dez e quinze e caminhou at o edifcio Cidade dos Coraes, parando do outro
lado da rua, dessa vez um pouco mais longe da entrada.
Passou pouco tempo at a luz do saguo se acender, e l junto porta estava o velho
porteiro do edifcio desde o incio dos tempos, smail Efendi; com o cigarro costumeiro
pendendo dos lbios, esvaziava na lixeira maior da calada, instalada ao p da grande
castanheira, as latas de lixo que trazia de dentro do prdio. Galip atravessou a rua.
Ol, smail Efendi, como vai? Vim deixar um envelope para Cell.
Aaah, Galip!, disse o velho, com a alegria e a ligeira hesitao do diretor de uma escola
que encontra um ex-aluno depois de muitos anos. Mas Cell no est aqui.
Escute, eu sei que ele est aqui, mas pode deixar, tambm no vou contar para
ningum, disse Galip, enquanto entrava no edifcio com um passo decidido.
Principalmente, no fale disso com mais ningum. Ele me deu instrues expressas:
Deixe o envelope embaixo com smail Efendi. Foi s o que ele me disse!
Galip desceu os degraus da escada que levava ao apartamento do porteiro, onde reinava
como sempre o mesmo cheiro de gs de cozinha e leo de fritura queimado. E l estava a
mulher de smail, Kamer, sentada na mesma poltrona, assistindo a televiso que agora
ocupava a estante onde antes ficava o rdio do casal.
Kamer, olhe quem est aqui, disse Galip.
Aaah!, exclamou a mulher. E se levantou para abra-lo. Voc esqueceu de ns!
Mas como eu poderia me esquecer de vocs?
Vocs todos vivem passando pelo edifcio, mas nunca aparecem para uma visitinha.
Eu trouxe isto aqui para Cell!, disse Galip, mostrando-lhe o envelope.
Foi smail quem lhe contou?
No, foi o prprio Cell, respondeu Galip. Eu sei que ele est morando aqui, mas, por
favor, em caso nenhum voc pode contar para mais ningum.
No podemos fazer nada, no ?, disse a mulher. Afinal, ele nos deu ordens bem
claras. No devemos falar com ningum.
Eu sei, disse Galip. E eles esto l em cima agora?
Ns nunca sabemos ao certo. Ele sempre chega no meio da noite, quando j estamos
dormindo, e torna a sair antes de acordarmos. Ns nunca vemos Cell em pessoa, s
ouvimos sua voz. Subimos para tirar o lixo e deixar o jornal. s vezes a pilha de jornais vai
crescendo vrios dias e acaba enorme.
No vou subir, disse Galip. Fingindo que procurava um lugar para deixar o envelope,
examinou o apartamento: a mesma mesa de jantar, coberta com a mesma toalha de linleo
quadriculada de azul; as mesmas cortinas desbotadas tapando a viso das pernas dos
pedestres que passavam pela calada e dos pneus dos carros cobertos de lama; a cesta de
costura, o ferro de passar, o aucareiro, o fogareiro a gs, o radiador coberto de ferrugem...
E, pendurada como antes num prego, perto da prateleira acima do radiador, Galip viu uma
chave. A mulher tornara a se instalar em sua poltrona.
Vou lhe fazer um ch, disse ela. Sente ali na beira da cama e fique vontade. Ainda
estava com um olho na televiso. E como vai Rya Hanm? Por que vocs ainda no tm
filhos?
Uma jovem que, de longe, parecia um pouco com Rya apareceu na tela da TV a que, a
essa altura, a mulher dedicava toda a ateno. A jovem tinha a pele muito branca e os
cabelos de uma cor indefinvel desarrumados como que pelo sono; seu olhar falsamente
infantil era inexpressivo, e ela passava batom nos lbios com um ar muito satisfeito.
Ela linda, murmurou Galip.
Pois Rya Hanm mais bonita ainda, replicou Kamer Hanm, tambm em voz baixa.
Mas os dois continuavam a contemplar a jovem da tela com um respeito e uma
admirao quase temerosa. Com um gesto rpido, Galip apoderou-se da chave e guardou-a
no bolso, ao lado do dever de casa da criana onde anotara sua lista de indcios e sinais.
Olhou para Kamer Hanm; ela no tinha visto nada.
Onde eu posso pr o envelope?
D aqui, disse ela.
Pela janelinha que dava para a rua, Galip viu smail Efendi trazendo as latas de lixo
vazias de volta para dentro. Ouviram-no entrar no elevador; quando comeou a subir, as
luzes perderam parte da fora e a imagem da televiso ficou por um instante borrada na
tela. Galip aproveitou a oportunidade para se despedir.
Lentamente, em silncio, subiu os degraus que levavam para a porta de entrada do
edifcio, que abriu e depois fechou com estrondo, s que ficando do lado de dentro. Voltou
at as escadas e subiu dois andares na ponta dos ps, enquanto o corao lhe batia com
tanta fora que sentia sua pulsao na ponta dos dedos. Sentou-se no patamar entre o
segundo e o terceiro andares, esperou que smail Efendi acabasse de distribuir as latas de
lixo vazias pelos andares superiores e voltasse para casa. De repente as luzes da escada se
apagaram. Minuteria automtica!, murmurou Galip, lembrando o quanto aquele
adjetivo lhe soava estranho e fascinante, evocando paragens distantes e misteriosas de sua
infncia. As luzes se acenderam de novo. O porteiro tornou a entrar no elevador e, quando
comeou a descer, Galip retomou sua lenta e silenciosa ascenso das escadas. Na porta do
apartamento onde ele morara com seus pais, havia uma placa de lato com o nome de um
advogado. Na porta do antigo apartamento de seus avs, uma placa com o nome de um
ginecologista e uma lata de lixo vazia no umbral.
Por outro lado, no havia placa nem nome algum junto porta de Cell. Galip apertou o
boto da campainha com a confiana de um cobrador da companhia de gs. Ao segundo
toque, as lmpadas se apagaram na escada. Nenhuma luz aparecia por baixo da porta.
Tocou a campainha pela terceira vez, depois pela quarta, ao mesmo tempo em que enfiava
a mo livre no poo sem fundo do seu bolso e procurava pela chave; mesmo depois de
encontr-la, continuou apertando o boto. Esto escondidos num dos quartos, ou na sala,
pensou ele. Esto sentados naquelas poltronas da sala, um em frente ao outro, sem dizer
nada ou fazer nenhum barulho, s esperando! Num primeiro momento, no conseguiu
enfiar a chave na fechadura. J estava quase concluindo que era a chave errada quando por
fim como a mente que confunde todas as suas lembranas mas consegue, num
momento de brilho, compreender a si mesma e enxergar alguma ordem no caos do
universo a chave entrou na fechadura; com uma sensao acachapante de felicidade, ele
viu a estranha simetria da vida claramente confirmada; a porta se abriu para um
apartamento s escuras e, em seguida, o telefone comeou a tocar em algum ponto.
SEGUNDA PARTE
20. A casa fantasma

Sentia-se triste como uma casa vazia...


Flaubert, Madame Bovary

O telefone comeou a tocar trs ou quatro segundos depois que a porta fora aberta, mas
Galip entrou em pnico com a idia de que pudesse haver alguma ligao mecnica entre a
porta e a campainha, como no caso dos mugidos implacveis dos alarmes disparados nos
filmes policiais. Quando a campainha do telefone tocou pela terceira vez, Galip imaginou
que iria esbarrar em Cell que, agitado, corria pela casa escura para atender o telefone. Ao
quarto toque, concluiu que no havia ningum em casa mas, ao quinto, imaginou que
deveria haver algum no apartamento, pois ningum insistiria tanto ao telefone se no
tivesse certeza de que a casa no estava vazia. Ao sexto toque, Galip se esforou para
reconstituir mentalmente a planta daquele apartamento fantasmagrico, onde entrara pela
ltima vez quinze anos antes; procurava o interruptor da luz s apalpadelas, e se espantou
ao encontrar um mvel no caminho: correu na direo da campainha, na escurido mais
completa, colidindo com mveis e derrubando alguns. Quando finalmente conseguiu
encontrar o aparelho, depois de muita procura, seu corpo encontrou instintivamente uma
poltrona e sentou-se.
Al?
Ah, ento finalmente o senhor voltou!, disse-lhe uma voz desconhecida.
Sim...
Cell Bey, faz muitos dias que venho tentando encontrar o senhor. Desculpe por
incomodar assim to tarde, mas tenho a mais urgente necessidade de me encontrar com o
senhor, o mais rpido possvel.
No estou reconhecendo a sua voz...
Ns nos conhecemos anos atrs, num baile, no Dia da Repblica. Eu me apresentei ao
senhor, Cell Bey, mas o senhor no deve se lembrar de mim. Mais tarde, eu lhe enviei
duas cartas assinadas com pseudnimos que eu mesmo esqueci. A primeira sugeria uma
explicao plausvel para o mistrio que cerca a morte do sulto Abdlhamit; na outra eu
falava da malfadada conspirao dos estudantes universitrios que resultou no chamado
crime da arca. Fui eu que lhe sugeri que havia um agente secreto envolvido no caso; em
seguida, o senhor aplicou sua inteligncia privilegiada ao mistrio e falou longamente da
histria em alguma das suas crnicas.
Sim.
Agora estou com um outro dossi na minha frente.
Deixe para mim no jornal.
Eu sei que faz vrios dias que o senhor no vai ao jornal. Alm disso, no tenho certeza
de poder confiar nas pessoas de l num caso to urgente.
Est bem. Ento entregue ao meu porteiro.
Mas no tenho seu endereo. O auxlio lista s d o nmero de telefone, nunca o
endereo. O senhor deve ter registrado esse telefone no nome de outra pessoa. No existe
ningum no catlogo com o nome de Cell Salik. Existe o registro de um Cellettin Rumi,
que s pode ser um pseudnimo seu.
Mas quem lhe deu meu telefone tambm no deu meu endereo?
No.
Quem lhe deu meu telefone?
Um amigo comum. Posso lhe explicar isso tambm, quando nos encontrarmos. Faz dias
que estou sua procura. Procurei por todo lado. Liguei para a sua famlia. Conversei com a
sua tia, que parece gostar muito do senhor. Fui a todos os lugares de que o senhor fala com
carinho em suas colunas as ruas transversais de Kurtulu e Cihangir, o cinema Palcio
, sempre na esperana de encontr-lo por acaso. Em algum ponto do caminho ouvi falar
que uma equipe de filmagem inglesa, hospedada no Pera Palace, estava tentando entrevist-
lo tambm esto sua procura. O senhor sabia disso?
Fale do seu dossi.
No quero falar sobre isso pelo telefone. Se o senhor me der seu endereo, posso ir v-lo
em seguida; ainda no to tarde assim. O senhor mora em Nianta, no ?
Sim, respondeu Galip, tentando demonstrar sangue-frio, mas no estou mais
interessado nesses assuntos.
O que o senhor quer dizer?
Se o senhor lesse com cuidado as minhas crnicas, j teria entendido que esses assuntos
no me interessam mais.
De maneira alguma, esse exatamente o tipo de coisa que lhe interessa, uma coisa
sobre a qual o senhor vai querer escrever com toda a certeza. E tambm pode falar a
respeito dela com a equipe da TV inglesa. D o seu endereo.
Espero que me desculpe, meu velho, disse Galip com uma bonomia que at ele
prprio achou chocante, mas no tenho mais tempo a perder com essas bobagens
literrias.
Tranqilo e muito satisfeito consigo mesmo, desligou o telefone. Estendeu o brao no
escuro com confiana e sua mo localizou o interruptor na base do abajur de mesa. O
espanto e um certo temor tomaram conta dele quando a luz mortia e alaranjada do abajur
iluminou a sala. A imagem com que se deparou era to inesperada que mais tarde ele a
definiria como uma miragem.
A sala estava exatamente igual ao que era vinte e cinco anos antes, quando era ocupada
por Cell, o jovem jornalista solteiro. Tudo os mveis, as cortinas, a posio dos
abajures, as cores, as sombras, os cheiros replicava a sala de um quarto de sculo antes.
E as poucas coisas que havia e pareciam novas eram reprodues de mveis e objetos
antigos. Galip perguntou-se se aquilo no era alguma brincadeira, uma pea que Cell
decidira lhe pregar, talvez para convenc-lo de que os ltimos vinte e cinco anos nunca
tinham acontecido. Mas ento, quando examinou os mveis mais de perto, concluiu que
no faziam parte de logro algum, e que de fato tudo o que ele vivera desde a infncia
dissolvia-se de uma hora para outra, como que por encanto, e desaparecia para sempre. Os
mveis que tinham surgido da escurido inquietante no tinham nada de novo: se
irradiavam uma certa impresso de novidade, era porque tinham ressurgido
inesperadamente diante dele, ao final de tantos anos, com o mesmo aspecto que tinham
quando ele os vira pela ltima vez, e que ele tinha esquecido depois: imaginava que
tivessem envelhecido, quebrado, ou at desaparecido, como suas memrias. Mas no. Era
como se as velhas mesas, as cortinas desbotadas, os cinzeiros sujos e as poltronas gastas
tivessem se recusado a se submeter ao destino que lhes fora imposto pela vida e as
lembranas de Galip; como se tivessem decidido (no dia em que o Tio Melih voltara de
Esmirna e viera morar ali com sua nova famlia) revoltar-se contra o destino que fora
imaginado para eles, encontrando os meios de refugiar-se num mundo parte criado por
eles prprios. Mais uma vez, Galip compreendeu assustado que todos os mveis, todos os
objetos da casa tinham sido dispostos exatamente da maneira como tinham sido arrumados
quarenta anos antes, quando Cell tinha ido morar ali com sua me.
A mesma mesa de nogueira com as pernas em forma de patas de grifo, disposta mesma
distncia e no mesmo ngulo em relao janela coberta com as mesmas cortinas de um
verde-petrleo; a mesma mancha lembrando uma silhueta humana, produzida por leo de
cabelos e brilhantina, exibia-se ainda no encosto da poltrona forrada com o mesmo tecido
da fbrica Smerbank (e, vinte e cinco anos mais tarde, os mesmos galgos famintos e
ferozes ainda perseguiam com o mesmo ardor as pobres gazelas perdidas numa floresta de
folhagens roxas); no interior da mesma vitrine empoeirada, em cima de uma travessa de
cobre, o setter ingls que parecia sado de um filme britnico ainda contemplava o mesmo
universo com a mesma pacincia; os mesmos relgios parados, as mesmas xcaras e as
mesmas tesouras de unha dispostas em cima do radiador fraca luz alaranjada do
abajur, tinham a mesma aparncia do dia em que Galip os vira pela ltima vez quela
mesma luz, para nunca mais pensar neles. H coisas de que nos esquecemos, escrevera
Cell numa de suas crnicas mais recentes. De outras, nem mesmo lembramos que nos
esquecemos e so essas as coisas que precisamos nos esforar para encontrar. Galip
lembrava bem: quando Rya e os pais dela tinham vindo morar naquele apartamento e
Cell tivera de sair, aqueles mveis foram pouco a pouco mudando de lugar,
envelheceram, foram reparados e depois finalmente desapareceram em algum submundo
sem deixar vestgios. Quando o telefone tornou a tocar e Galip, ainda instalado na velha
poltrona e ainda de sobretudo, estendeu a mo para pegar aquele telefone seu velho
conhecido, sabia sem nem pensar no que fazia que no teria a menor dificuldade
para imitar a voz de Cell.
Era novamente a mesma voz de antes. A pedido de Galip, dessa vez ele se identificou
no pelas possveis memrias comuns, mas pelo nome: Mahir kinci. No entanto, aquele
nome no evocava nenhum rosto para Galip.
Esto planejando um golpe de Estado. Uma pequena organizao dentro do Exrcito.
Um grupo integrista, uma espcie de confraria. Acreditam na chegada do Mehdi, o Messias.
Acham que a hora est chegando e decidiram partir para a ao em boa parte por causa
dos seus artigos.
Nunca me interessei por esse tipo de idiotice.
Ah, mas o senhor falou disso, Cell Bey, falou sim. Se no se lembra mais, porque
perdeu ou destruiu a memria, como admitiu em seus artigos, ou talvez no queira
lembrar. Reveja suas antigas crnicas, aproveite para ler algumas delas e talvez sua
memria volte.
No, garanto que no.
Volta, sim. Pelo que sei de voc, no homem de ficar afundado na poltrona depois de
saber que vai haver um golpe militar.
Tem razo, no sou mesmo esse tipo de homem. Na verdade, ultimamente no estou
me reconhecendo.
J vou me encontrar com voc. Vou lembrar seu passado, devolver todas as memrias
que voc perdeu. Logo vai ver como tenho razo, e vai se dedicar totalmente a esse caso.
Bem que eu gostaria, mas no posso me encontrar com voc.
Nem precisa, eu vou at a.
Se voc conseguir descobrir meu endereo. No vou mais sair de casa.
Escute: existem trezentos e dez mil nmeros de telefone no catlogo de Istambul.
Como eu tenho uma idia do primeiro algarismo, sou capaz de examinar uns cinco mil
nmeros por hora. O que significa que, no mximo daqui a cinco dias, posso descobrir seu
endereo e o nome falso que voc anda usando, que eu gostaria tanto de saber.
No v perder o seu tempo!, disse Galip, tentando soar confiante. Meu telefone no
est no catlogo.
Voc louco por pseudnimos. Faz anos que eu leio tudo que voc escreve, por isso eu
sei o quanto gosta de nomes falsos e de bancar o impostor, de todos os truques e
subterfgios que permitem a algum passar por outra pessoa. Em vez de preencher um
formulrio para pedir que deixassem seu nome verdadeiro fora do catlogo, aposto que deve
ter inventado um novo nome falso. J experimentei inclusive vrios pseudnimos que voc
podia ter usado.
Quais so?
O homem recitou a lista. Galip desligou o telefone e tirou o fio da parede, pensando que
iria esquecer todos aqueles nomes. Com medo de que desaparecessem sem deixar vestgio,
pegou o pedao de papel em seu bolso e anotou nas costas do dever de casa. O fato de haver
mais gente no encalo de Cell algum que lia suas crnicas com mais cuidado ainda
do que ele, e se lembrava melhor dos detalhes lhe soou to estranho, to surpreendente,
que seu corpo lhe pareceu comear a perder a realidade. Embora achasse repelente a
diligncia daquele leitor, sentia de certa forma que ele era como um irmo. Se ele pudesse
se encontrar com aquele homem para conversar sobre as crnicas antigas de Cell, teve
certeza de que a poltrona em que estava sentado, naquela sala to irreal, poderia vir a
adquirir um sentido profundo.
Quando a famlia de Rya ainda no se mudara de volta para a cidade, e ele tinha uns
seis anos, costumava subir para o apartamento de Cell escondido do pai e da me que
no gostavam daquelas visitas nas tardes de domingo, e era naquela mesma poltrona que
ele se instalava para ouvir os jogos de futebol no rdio. (Vasf vinha junto e ficava ali
sentado balanando a cabea, fingindo que ouvia o jogo to bem quanto eles.) Observava
com admirao a velocidade com que Cell trabalhava na continuao do folhetim sobre
os campees de luta que seu delicado antecessor fora obrigado a abandonar no meio do
caminho, datilografando com um cigarro aceso pendendo do canto dos lbios. Antes que
Cell fosse obrigado a deixar o apartamento onde ainda morava com o Tio Melih e a
famlia, Galip tinha a permisso dos seus pais para subir at l nas frias e longas noites de
inverno, a pretexto de ouvir as histrias do Tio Melih sobre a frica, mas na verdade para
admirar a Tia Suzan e Rya que era, como ele acabara de descobrir, to incrivelmente
linda e fascinante quanto a me. Era naquela mesma poltrona que Galip se instalava, bem
em frente de Cell, que, por mmica, zombava das lorotas do Tio Melih com estranhos
movimentos dos olhos e das sobrancelhas. Poucos meses mais tarde, depois que Cell
desapareceu de uma hora para outra e as discusses entre o Tio Melih e o pai de Galip
sempre faziam a Av chorar quando os adultos se reuniam em seu apartamento para
discutir quem era o dono do qu e qual deles tinha o direito de morar em qual andar do
edifcio, algum sempre dizia, Vocs deviam mandar as crianas para cima, e quando
eles dois chegavam quela sala vazia e silenciosa, Rya sempre se sentava na beira daquela
poltrona e ficava com os ps balanando acima do soalho, e Galip a contemplava com
venerao. Isso tinha ocorrido vinte e cinco anos antes.
Por muito tempo Galip ficou sentado, em silncio, naquela poltrona. Depois, na
esperana de descobrir algum indcio que pudesse lhe apontar onde Cell e Rya podiam
estar escondidos, submeteu os outros aposentos do apartamento a uma busca sistemtica e
exaustiva e descobriu que todos tinham sido mobiliados por Cell de acordo com as
memrias da sua infncia e juventude. Duas horas depois, porm (e a essa altura j se
sentia menos um marido forado a bancar o detetive do que o amador recm-entrado no
primeiro museu que jamais organizara uma exposio correspondente sua maior paixo
na vida, e anda de sala em sala maravilhado e boquiaberto de fascnio), ele chegara s
seguintes concluses:
A julgar pelas duas xcaras na mesa em que esbarrara a caminho do telefone, Galip
concluiu que Cell recebia outras pessoas naquele apartamento. Mas as xcaras frgeis
tinham se partido, de maneira que foi incapaz de extrair concluses definitivas, mesmo
depois de provar a fina camada de caf que ficara em vrios fragmentos (Rya tomava caf
com muito acar). A julgar pela data do primeiro dos jornais da pilha em frente porta,
Cell tinha estado no apartamento no mesmo dia em que Rya desaparecera. Havia uma
cpia de sua crnica daquele dia O dia em que o Bsforo secou ao lado da
Remington, os erros corrigidos com uma esferogrfica verde nos costumeiros garranchos
furiosos de Cell. Nada nos guarda-roupas dos quartos ou no armrio do corredor junto
porta de entrada indicava que Cell tinha sado de viagem ou que pretendesse passar um
perodo longo fora do apartamento. Tudo que ele possua parecia estar ali dos seus
pijamas listrados de azul do tipo usado no Exrcito lama fresca nos sapatos, do sobretudo
azul-escuro que ele usava todo inverno aos seus coletes de frio, s meias na cesta de roupa
suja e seus vastos suprimentos de roupas de baixo (numa de suas antigas crnicas, Cell
confessava que, como tantos homens de meia-idade que se vem com dinheiro depois de
uma infncia pobre, era viciado na compra de roupas de baixo, e possua muito mais do
que qualquer pessoa jamais conseguiria usar); tudo ali sugeria que aquela era a casa de um
homem que podia voltar a qualquer momento para retomar sua vida cotidiana.
Embora fosse difcil dizer, pelas toalhas e os lenis, com quanta mincia Cell se
dedicara a replicar a decorao do lar da sua infncia, ficava claro que tinha aplicado, como
na sala, o mesmo princpio da casa fantasma a todo o apartamento. Assim, as paredes do
quarto que Rya ocupava na infncia estavam pintadas do mesmo azul infantil, e no
mesmo quarto ficava a carcaa (ou uma rplica?) da cama onde a me de Cell tinha o
costume de guardar seus materiais de costura, os moldes de vestidos, os tecidos importados,
as revistas de moda e as fotos recortadas que as ricas moradoras de ili e Nianta
traziam para servir de modelo. Quando os cheiros e isso fcil de entender se
acumulam em certos locais, com sua carga de evocao dos tempos perdidos, para que se
possa repetir o passado necessrio o apoio de algum detalhe visual que os complemente.
Galip compreendera que os cheiros s existem graas aos objetos que os cercam; era o caso
daquela mistura do perfume dos sabonetes Puro (na poca o nico sabonete do mercado)
que lhe subia ao nariz sempre que se aproximava do lindo div onde Rya dormia, com o
aroma da antiga colnia do Tio Melih (Yorgi Tomatis, que no se encontrava mais em
lugar nenhum). Mas no se encontrava naquele quarto a cmoda onde se guardavam os
livros ilustrados, as bonecas, os grampos de cabelo, os bombons e os lpis de cor que tinham
comprado para Rya em Beyolu ou na loja de Aladdin, e remetido para Esmirna, de
onde ela os trouxera, e nem se viam os sabonetes que sempre espalhavam o mesmo
perfume em torno da cama de Rya, os chicletes de hortel ou os frascos de colnia Pe-Re-
Ja falsificada.
O motivo da casa fantasma tornava difcil para Galip determinar com qual freqncia
Cell vinha ali, ou quanto tempo passava a cada vez que vinha. As pontas de cigarro Yeni
Harman e Gelincik nos velhos cinzeiros que Cell espalhara aparentemente ao acaso pelo
apartamento, a limpeza dos pratos no armrio da cozinha, o frescor do creme dental pana
contido no tubo aberto que Cell comeara a espremer de cima para baixo com a mesma
fria que manifestara num artigo em que atacava a marca pana muitos anos antes,
constituam como que os elementos essenciais e sob expresso controle da exposio
permanente de um museu, administrado com uma dedicao e um cuidado que beiravam a
loucura. Era quase possvel imaginar que at a poeira acumulada nos globos de luz tinha
sido distribuda da maneira certa para replicar as sombras que lanavam sobre as mesmas
paredes de cores desbotadas e que mesmo as imagens dos desertos da sia Central ou das
selvas africanas que as formas dessas sombras despertavam vinte e cinco anos em duas
crianas de Istambul, assim como as aterrorizantes silhuetas dos fures, dos lobos, das
bruxas e dos demnios das histrias que lhes contavam suas tias e sua av, constituam
fragmentos da incomparvel reconstituio que fora realizada naquele museu (e essa idia
repassava na mente de Galip, emocionado a ponto de ter dificuldade para engolir em seco).
Eis por que era impossvel determinar por quanto tempo aquela casa tinha sido habitada a
partir dos pequenos rastros deixados pela gua junto aos cantos da porta que dava para a
sacada, que no fora bem fechada, dos rolos de poeira cinzenta e sedosa que serpenteavam
ao longo das paredes, ou do rangido do piso em que alguns tacos tinham se dilatado devido
ao calor desprendido pelos velhos radiadores. O majestoso relgio preso parede diante da
porta da cozinha e que, como a Tia Hle tanto gostava de repetir, era uma rplica exata do
que ainda tiquetaqueava e tocava a cada hora na casa do milionrio Cevdet Bey, parecia ter
sido parado de propsito s 9h35, lembrando a Galip todos os museus em honra de Atatrk
nos vrios cantos do pas, onde se prestava a mesma ateno doentia ao detalhe e todos os
relgios apareciam parados em 9h05, a hora da morte do grande homem. Ser que aquele
relgio tambm indicava a hora de outra morte? Seriam 9h35 da manh ou da noite? E
Galip nem pensou em se perguntar qual morte aquele horrio celebrava.
A essa altura, o peso fantasmagrico do passado, o sentimento de tristeza e rancor
emanado pelos mveis velhos, vendidos porque no h mais espao para eles na casa e
transportados para sabe-se l qual terra distante, rumando para o esquecimento a bordo da
carroa do comprador de objetos usados, abateram-se sobre ele com tanta intensidade que
sua cabea comeou a girar. S muito mais tarde, Galip foi at o corredor para vasculhar o
nico mvel da casa que lhe parecera possivelmente novo, as estantes com portas de vidro
que corriam ao longo de toda a parede, entre o banheiro e a cozinha. Uma rpida revista
das prateleiras todas arrumadas com a mesma ateno manaca aos detalhes
cronolgicos revelou-lhe o seguinte:
Recortes de certas matrias e reportagens variadas que Cell tinha escrito nos seus
primeiros anos de reprter; recortes de todos os artigos que falavam de Cell, fosse mal ou
bem; todas as crnicas e todos os artigos que Cell j tinha publicado sob pseudnimos;
todas as crnicas que Cell tinha publicado com o prprio nome; recortes de todas as
colunas de acredite se quiser que Cell j tinha escrito, e uma coleo completa de
todos os artigos que escrevera para sees chamadas A chave dos seus sonhos, O dia de
hoje na Histria, Momentos incrveis, Anlise da sua assinatura, Seu rosto, sua
personalidade, enigmas, palavras cruzadas e outras peas do gnero que antigamente ele
produzia; recortes de todas as entrevistas que Cell jamais concedera; rascunhos de todas as
crnicas que, por uma razo ou outra, nunca tinham sido publicadas; anotaes pessoais;
dezenas de milhares de artigos e fotografias recortados dos jornais num perodo de muitos
anos; cadernos em que ele anotara seus sonhos, seus devaneios e certos detalhes que no
queria esquecer; milhares de cartas de leitores, separadas dentro de caixas de sapato, caixas
de nozes, caixas de frutas secas e caixas de marrom-glac; recortes de vrios folhetins que o
prprio Cell tinha escrito sozinho ou em colaborao, e publicado sob pseudnimo;
cpias de centenas de cartas escritas pelo prprio Cell aos seus leitores; centenas de
revistas, panfletos, livros e folhetos bizarros, alm de anurios escolares e almanaques do
Exrcito; caixas e mais caixas de fotografias recortadas de jornais ou revistas ilustradas;
fotos pornogrficas, fotos de insetos e animais estranhos; duas enormes caixas de papelo
cheias de artigos sobre o hurufismo e a cincia das letras; canhotos de velhas passagens de
nibus, antigas entradas de jogos de futebol e de cinema, com sinais, letras e smbolos
sublinhados e rabiscados; fotografias coladas em lbuns; fotografias avulsas; os prmios que
ele tinha recebido das associaes de jornalistas; velhas notas de dinheiro da Rssia
czarista, moedas turcas h muito retiradas de circulao; trs cadernos de telefones e
endereos.
Assim que encontrou os trs cadernos de telefones, Galip voltou para a sua poltrona na
sala e leu cada um deles do comeo ao fim, pgina por pgina. Depois de pesquisas que lhe
custaram quarenta e cinco minutos, concluiu que todas as pessoas neles relacionadas
tinham desempenhado algum papel na vida de Cell durante as dcadas de 50 e 60; que a
maioria das suas casas tinham sido muito provavelmente demolidas ou que deviam ter
mudado de endereo, e que portanto seria muito pouco provvel encontrar Cell e Rya a
partir dos nmeros de telefone ali relacionados. Depois de examinar rapidamente os
objetos variados distribudos pelas prateleiras da estante de portas de vidro, comeou a ler as
crnicas de Cell datadas do comeo da dcada de 70 e as cartas que recebera dos leitores
no mesmo perodo, na esperana de localizar entre elas a carta que aquele Mahir kinci
afirmava ter lhe enviado sobre o crime da arca e as crnicas que o prprio Cell escrevera
a respeito.
Galip tinha se interessado pelo assassinato poltico que os jornais haviam batizado de
crime da arca porque conhecia alguns dos envolvidos, dos seus tempos de liceu. Mas
Cell sentira-se atrado pelo crime porque, como tudo em seu pas era a cpia de alguma
outra coisa, a frao poltica acusada do crime tinha, sem nem perceber, plagiado at nos
menores detalhes a trama de um romance de Dostoievski (Os possessos). Folheando as
cartas dos leitores referentes quele perodo, Galip lembrou que Cell aludira a isso em
uma ou duas das conversas que tiveram. Era o perodo escuro, triste e sem sol que
atualmente anda esquecido e que, de fato, era melhor esquecer: na poca, Rya estava
casada com aquele corajoso rapaz cujo nome sempre escapava ao esprito de Galip, que
no conseguia decidir se o respeitava ou desprezava. Quando, deixando-se levar por seus
cimes e sua curiosidade, prestava ateno nos rumores que chegavam aos seus ouvidos ou
tentava se informar sobre o casal, s conseguia obter notcias de ordem poltica, e no
detalhes que lhe permitissem descobrir se os recm-casados eram felizes ou infelizes...
Numa noite de inverno, enquanto Vasf alimentava seus peixes em silncio (wakins
vermelhos e watonais cujas barbatanas franjadas tinham diminudo devido s unies
consangneas) e a Tia Hle resolvia as palavras cruzadas do Milliyet, erguendo de tempos
em tempos os olhos para a televiso, a Av morreu, os olhos fixos no frio teto do seu quarto
glido. Rya veio sozinha ao enterro (tanto melhor, comentou o Tio Melih, que no
escondia de ningum o quanto detestava o genro provinciano e cujas palavras exprimiam
assim abertamente os pensamentos secretos de Galip), usando um sobretudo desbotado
com a cabea coberta por um xale ainda mais desbotado, e depois do funeral desapareceu
de novo sem demora. Nos dias que se seguiram ao enterro, numa noite em que a famlia se
reuniu num dos apartamentos do edifcio, Cell perguntara a Galip o que ele sabia sobre
aquele crime da arca, mas no conseguiu resposta para a questo que o interessava mais de
perto: dentre todos aqueles jovens revolucionrios apaixonados pela poltica, que Galip
tinha conhecido, havia algum que tivesse lido o romance daquele escritor russo?
Porque todos os crimes, disse Cell naquela noite, so imitaes de outros crimes,
assim como todos os livros so imitaes de outros livros. por isso que nunca hei de
publicar um livro assinado com meu nome verdadeiro. Na noite seguinte, no apartamento
da falecida, onde toda a famlia voltara a se reunir, j bem tarde, depois que eles dois
ficaram a ss, ele voltou ao assunto: Mas at os crimes mais srdidos sempre apresentam
alguma particularidade que no se encontra em livro nenhum, mesmo nos piores. E, num
silogismo que continuaria a desenvolver ao longo dos anos seguintes, fazendo Galip sentir
um certo sabor de aventura cada vez que pensava nele, Cell levou seu pensamento
adiante: Noutras palavras, ento, so os livros, e no os crimes, que so imitaes perfeitas.
Os crimes que imitam livros, por se tornarem imitao de outra imitao, coisa que
apreciamos tanto, assim como os livros que contam crimes, tm um apelo universal. O
homem s capaz de rachar a cabea de uma vtima com o porrete quando consegue pr-se
no lugar de outra pessoa (pois na verdade ningum suporta se ver como um assassino). Na
maioria dos casos, a criatividade s aparece graas raiva, o tipo de raiva que nos faz
esquecer de tudo; mas essa raiva s pode nos fazer passar ao se recorrermos aos mtodos
que aprendemos com os outros: as facas, as pistolas, os venenos, as tcnicas literrias, os
gneros do romance, os esquemas mtricos etc. Os assassinos populares, que sempre
declaram que estavam fora de si nos seus depoimentos, exprimem essa mesmssima
verdade. O crime uma coisa que aprendemos com os outros, em todos os seus detalhes,
com todos os seus rituais e tradies. uma coisa que aprendemos com as lendas, os contos
populares, as memrias e os jornais; em suma, com a literatura. Mesmo o mais elementar
dos crimes digamos, um homicdio involuntrio cometido sob o efeito do cime
sempre uma imitao inconsciente, uma cpia da literatura, muito embora seu autor no
precise saber disso. E se eu escrevesse um artigo a esse respeito?. Mas nunca chegou a
escrever.
Muito depois da meia-noite, enquanto Galip continuava a ler as crnicas antigas que
encontrara na estante do corredor, a luz dos abajures da sala foi ficando cada vez mais
fraca, como se fossem luzes da ribalta, e em seguida o motor da geladeira emitiu um
gemido melanclico, como um caminho velho e pesado que reduzisse a marcha a meio
caminho da subida de uma ladeira ngreme e lamacenta, e o apartamento mergulhou nas
trevas. Acostumado, como todos os stanbullus, s vicissitudes dos cortes ocasionais de
energia, Galip continuou sentado em sua poltrona, com as pastas cheias de recortes
equilibradas no colo, para o caso de uma volta rpida da luz. Escutava os rudos internos do
apartamento: o ronronar dos radiadores, o silncio das paredes, os estalidos dos tacos do
assoalho, os gemidos das torneiras e do encanamento, o tiquetaque abafado de um relgio
cuja posio ele esquecera e um rosnado inquietante que brotava do poo de ventilao. J
era muito tarde quando ele seguiu s apalpadelas at o quarto. Enquanto tirava a roupa e
enfiava o pijama de Cell, pensou na histria do romancista infeliz que tinha ouvido na
noite anterior no cabar, naquele personagem do romance histrico que ele tinha descrito,
que tambm se estendia na cama escura, silenciosa e vazia de outra pessoa. Deitou-se, mas
no adormeceu de imediato.
21. No est conseguindo dormir?

O sonho uma segunda vida.


Grard de Nerval, Aurlia

Voc se deitou na cama. Est num ambiente conhecido, entre lenis e cobertas
impregnados do seu cheiro e das suas memrias; sua cabea acaba de encontrar o ponto
mais macio e confortvel do seu travesseiro; seu corpo est de lado; quando voc encolhe as
pernas para mais perto da barriga, inclina um pouco a cabea para a frente, e uma rea at
ento intacta da fronha do travesseiro refresca seu rosto; daqui a pouco, daqui a muito
pouco, voc ir adormecer e, deixando-se envolver pela escurido, vai se esquecer de tudo
tudo.
Vai se esquecer de tudo: o poder cruel dos seus superiores, as coisas impensadas que
nunca deveria ter dito, a estupidez, os trabalhos inacabados, a incompreenso, a
deslealdade, a injustia, a indiferena, aqueles que lhe dirigem acusaes e aqueles que
logo iro fazer o mesmo, seus problemas financeiros, a acelerao da passagem do tempo,
as esperas interminveis. Todas as coisas e pessoas que voc nunca mais h de ver, sua
solido, sua vergonha, suas derrotas, seus malogros, seu estado deplorvel dentro de
instantes voc ter esquecido isso tudo. Voc deseja o consolo desse esquecimento. E se pe
espera.
E junto com voc, na escurido ou na penumbra, esperam tambm os armrios de
sempre, alm das cmodas, das mesinhas, das estantes, das cadeiras, das cortinas cerradas,
das roupas que voc acaba de tirar, do seu mao de cigarros, da carteira, da caixa de fsforos
no bolso do palet e do seu relgio de pulso todos igualmente espera.
E, ao longo dessa espera, voc escuta os sons costumeiros da noite: um carro que passa
nas proximidades, os pneus ressoando contra os paraleleppedos que voc conhece to bem
e perturbando as poas dgua junto ao meio-fio; uma porta que bate ali perto; o zumbido
do motor da geladeira velha; ces que latem ao longe; uma sirene de nevoeiro que se faz
ouvir no meio do mar; o estrpito das portas de ao da leiteria, bruscamente arriadas. E
esses sons carregados de lembranas evocam memrias do sono e dos sonhos, desembocam
no mundo novo do bem-aventurado esquecimento, lembrando que no falta muito, que
logo voc ir esquecer-se deles e de tudo, at da sua cama de que gosta tanto, imergindo
mansamente num outro universo. Est tudo pronto.
Est tudo pronto. A impresso de que voc se distancia aos poucos do seu prprio
corpo, numa deriva que conduz para longe de suas pernas, com que est satisfeito, e mesmo
dos seus braos e das suas mos, to mais prximas de voc. Est tudo pronto, e voc se
sente to feliz com isso que passa a prescindir desses prolongamentos do seu corpo, e
comea a deix-los para trs enquanto fecha os olhos; em pouco tempo, voc sabe, ir
esquecer-se deles tambm.
Sob as plpebras fechadas, voc sabe que lhe bastou um leve movimento muscular para
interromper a chegada da luz s suas pupilas. Convencidos de que est tudo bem, graas a
tudo que lhes dizem os odores e os rudos familiares, seus olhos parecem lhe comunicar
no mais a luz turva e quase imperceptvel que reina no quarto, mas as mil cores de uma
luz intensa que explode na noite e comea a tomar conta do seu esprito mais e mais
descontrado, que a cada momento mais se aprofunda na serenidade; voc v manchas de
um azul intenso e relmpagos de um azul mais claro, uma nvoa arroxeada que cerca
cpulas roxas, ondas frementes de um azul muito escuro, sombras de cascatas cor de
lavanda e rios de lava magenta despejados pela boca de um vulco, o azul-da-prssia das
estrelas cintilantes e silenciosas. medida que as formas e cores se repetem e se sucedem
em silncio, desfazendo-se na escurido para logo tornar a explodir e assumir lentamente
novas formas, vo fazendo surgir cenas esquecidas e outras que jamais aconteceram,
memrias reais ou imaginrias que se manifestam em seu esprito com mil cores que o
deixam maravilhado.
Ainda assim, porm, voc no consegue adormecer.
Mas no ser cedo demais para admitir esse fato? Melhor rememorar o que voc pensa
nas noites em que adormece com facilidade e, sobretudo, no pensar no que fez hoje ou no
que tem para fazer amanh. Procure evocar apenas as lembranas felizes que podem
conduzi-lo ao mergulho no mar do esquecimento: veja, estavam sua espera e, agora que
voc voltou, ficaram to felizes! Ou ento, melhor, no para elas que voc volta, est
sentado num trem que avana entre postes cobertos de neve tendo a seu lado, numa sacola,
todas as coisas de que gosta mais. Ou melhor ainda, voc pronuncia em voz alta as lindas
palavras que lhe ocorrem infalivelmente; d respostas inteligentes e espirituosas; todos
compreendem o quanto estavam errados, calam-se e deixam clara a admirao que sentem
por voc, mesmo que no digam nada; voc aperta nos braos o lindo corpo da pessoa
amada, que em resposta se cola ao seu; voc volta ao jardim que nunca esqueceu por
completo, e l colhe cerejas maduras; vero, inverno, primavera; e logo chegar a
manh, um dia muito azul, um dia ensolarado, um dia feliz em que tudo ir bem... Mas
ainda assim voc no consegue dormir.
Ento, faa como eu: vire-se lentamente para o outro lado na cama, mas deslocando
muito lentamente os braos e as pernas, at a cabea atingir a outra extremidade do
travesseiro, e seu rosto, um canto fresco da fronha. Em seguida, pense na princesa Maria
Paleologina, enviada de Bizncio setecentos anos atrs para casar-se com Hulagu, o khan
do povo mogol. Obrigada a abandonar o lar da sua infncia Constantinopla, a cidade
onde hoje vivem vocs , partiu para o Ir, onde Hulagu vivia e reinava. No entanto, ele
morreu antes da sua chegada, de modo que a jovem princesa acabou se casando com o filho
dele, Abaka, que sucedera o pai. Quando j fazia quinze anos que ela vivia no palcio do
gro-mogol, seu marido foi assassinado e ela finalmente pde regressar s mesmas colinas
onde hoje voc se esfora para encontrar um sono tranqilo. Ponha-se no lugar de Maria,
imagine sua tristeza ao partir, e depois nos anos que ela viveu na igreja que mandou
construir s margens do Chifre de Ouro depois da sua volta, e na qual se encerrou. Ou
pense nos anes da sultana Handan. Para levar alguma alegria a esses seus amigos queridos,
a me do sulto Ahmet I mandou construir para eles uma casa em skdar que obedecia
em tudo s suas propores; depois de viverem l por muitos anos e sempre com a ajuda da
sultana, eles construram um galeo que devia transport-los para uma terra desconhecida,
um paraso cuja localizao no constava de nenhum mapa; depois partiram, e nunca mais
retornaram a Istambul. Imaginem a tristeza da sultana Handan no dia da partida dos seus
amigos, e a tristeza dos anes que acenavam com os lenos das amuradas do galeo;
imagine esses sentimentos, como se estivesse partindo voc tambm numa viagem e tendo
que deixar para trs Istambul e todos que voc ama.
E quando nada disso consegue me adormecer, caros leitores, imagino um homem
atormentado que caminha de um lado para o outro na plataforma de uma estao deserta
no meio da noite, espera de um trem que nunca chega. E s consigo descobrir aonde vai
esse homem quando finalmente me transformo nele. Penso nos homens que se esforaram
em cavar uma passagem por baixo das muralhas da cidade em Silivrikap, setecentos anos
atrs, a fim de ajudarem os gregos que sitiavam Istambul a penetrar na cidade. Imagino a
estupefao do homem que descobriu que todas as coisas no mundo tm um outro sentido.
Imagino o universo paralelo que se esconde dentro do que habitamos. Imagino-me a vagar
embriagado pelas ruas reluzentes desse universo, enquanto os objetos minha volta se
abrem como flores, revelando seu outro significado. Imagino a feliz perplexidade do
homem que perdeu a memria. Imagino que fui abandonado numa cidade fantasma em
que nunca estive antes, onde outrora viveram milhes de homens mas hoje est totalmente
vazia os bairros, as ruas, as pontes, as mesquitas e os navios. Enquanto vagueio por esses
locais desertos e mal-assombrados, rememoro meu passado e minha cidade, e enquanto as
lgrimas me descem pelo rosto caminho a passos lentos e penosos at meu bairro, minha
casa e a cama onde me esforo para adormecer. Imagino que sou Franois Champollion
que, noite, se levantava da cama para decifrar a Pedra da Roseta, mas um Champollion
que erra como um sonmbulo pelos meandros obscuros do meu esprito, mergulhado nesse
sonho de sonmbulo em que envereda pelos becos sem sada para encontrar as memrias
que perdeu. Imagino que sou Murat IV, disfarando-se noite de plebeu para verificar com
os prprios olhos se a proibio do consumo de lcool teve o efeito desejado; seguro de que
ningum poder me atacar, devido escolta dos meus guardas pessoais tambm disfarados,
perambulo pela minha cidade, constatando como vivem meus sditos nas mesquitas, nas
raras lojas ainda abertas e, entre eles, aqueles que devaneiam nos antros de pio
dissimulados em becos ocultos e passagens secretas...
Em seguida, eu me transformo no aprendiz de um fabricante de colchas e cobertas que
anda de porta em porta, murmurando no ouvido dos lojistas da cidade a primeira e a ltima
slabas de uma senha secreta, preparando-os para uma das ltimas revoltas de janzaros do
sculo XIX. Ou ento me converto num mensageiro, enviado pela medrese para liberar os
dervixes devotos de uma ordem banida de anos de sono e de silncio.
E se ainda no adormeci a essa altura, queridos leitores, eu me transformo no infeliz
apaixonado que segue as pistas de sua memria procura da amada perdida; abro todas as
portas da cidade; e em todas as casas de pio, em todos os lugares onde as pessoas se renem
para contar histrias, em todas as casas onde se canta, procuro rastros do meu passado e da
minha bem-amada. E se minha memria, minha imaginao e meus sonhos desordenados
no se esgotam no decorrer dessas peregrinaes, num desses instantes de felicidade no
limiar cinzento entre o sono e a viglia, entro no primeiro lugar conhecido que encontro
a casa de um amigo distante, a residncia abandonada de um parente prximo e em
seguida abro porta atrs de porta, como se percorresse os recantos mais esquecidos da
minha memria, at entrar no ltimo aposento, soprar a vela, estender-me na cama e,
cercado por objetos bizarros e desconhecidos, finalmente adormecer.
22. Quem matou Shams de Tabriz?

Por quanto mais tempo te procuro, casa a casa, porta a porta?


Por quanto mais tempo, de esquina em esquina, rua a rua?
Rumi

Quando Galip acordou calmamente de manh, despertando de um sono longo e


tranqilo, a lmpada do teto, com seus cinqenta anos de idade, ainda brilhava com sua cor
amarelo-pergaminho. Ainda vestindo o pijama de Cell, Galip saiu andando pelo
apartamento, desligando todas as outras luzes que tinha deixado acesas; em seguida, pegou
o Milliyet na porta, sentou-se mesa de trabalho de Cell e comeou a ler. A crnica de
hoje era a mesma que ele tinha lido na manh de sbado em sua visita ao jornal, e quando
viu no texto impresso o mesmo erro de ortografia que observara no original (sejamos ns
mesmos em vez de sejam vocs mesmos), sua mo se estendeu automaticamente para a
gaveta, onde pegou uma esferogrfica verde e marcou a correo. Quando chegou ao fim da
crnica, imaginou Cell sentado quela mesma mesa, com o mesmo pijama riscado, para
fazer suas correes com a mesma esferogrfica verde, fumando tambm um cigarro.
Tinha uma sensao visceral de que estava no bom caminho. Preparou uma xcara de
caf com a segurana otimista de um homem que, depois de uma boa noite de sono, est
at ansioso para enfrentar um dia difcil. Cheio de confiana em si mesmo, parecia-lhe que
nem precisava ser um outro.
Depois de tomar o caf, escolheu na estante do corredor vrias caixas cheias de cartas,
crnicas e recortes de jornal, e as distribuiu em cima da mesa de trabalho. Estava
convencido de que acabaria encontrando o que procurava se lesse com o maior cuidado
toda aquela papelada.
Enquanto percorria crnicas que tratavam dos assuntos mais variados, da vida cruel das
crianas abandonadas que viviam nos pontilhes da ponte Galata aos diretores dos
orfanatos da cidade, sempre gagos e perversos; sobre as competies de vo entre os
pretensos inovadores da cincia que, com suas asas improvisadas, lanavam-se do alto da
torre Galata como quem se atira na gua; sobre a pederastia na histria e a histria dos que
dela vivem nos tempos modernos, Galip deu prova da pacincia e da concentrao
necessrias. Assim, leu com idntica boa vontade as reminiscncias de um mecnico do
bairro de Beikta, a primeira pessoa a dirigir um Ford T em Istambul; um artigo sobre a
necessidade de erguer uma torre com um relgio de carrilho em cada bairro da cidade; o
significado histrico da proibio no Egito de todos os trechos das Mil e uma noites que
relatam encontros clandestinos entre as mulheres do harm e seus escravos negros; uma
crnica sobre as vantagens dos antigos bondes a cavalo, nos quais era possvel embarcar
com o veculo em movimento; a histria dos periquitos que tinham abandonado Istambul,
onde foram substitudos pelos corvos, e de como e por que eram esses mesmos corvos os
responsveis pelas nevascas que desde ento cobriam a cidade a cada inverno.
medida que lia cada artigo, lembrava da ocasio em que lera aqueles textos pela
primeira vez; de vez em quando, parava para tomar algumas notas em pedaos de papel,
copiar uma frase ou um pargrafo, ou se detinha para reler algumas palavras; assim que
terminava uma crnica, ele a devolvia sua caixa e tirava carinhosamente uma outra.
O sol ardia nos parapeitos, mas nenhum raio penetrava naquela sala. As cortinas estavam
abertas. A gua gotejava dos pingentes de gelo presos borda do telhado do edifcio em
frente, e de suas calhas entupidas de lixo e neve. Entre o tringulo de um telhado de telhas
vermelhas e cor de neve suja e o retngulo de uma chamin comprida que emitia entre os
dentes enegrecidos um filete de fumaa escura de linhita, via-se um trecho de cu de um
azul luminoso. Cada vez que Galip levantava a cabea para descansar os olhos cansados
pela leitura e se deparava com aquele pequeno espao entre o tringulo e o retngulo, via o
azul ser riscado pelos arcos negros do vo dos corvos. Em seguida, voltava para os papis
acumulados sua frente e se dizia que Cell tambm devia dar descanso aos olhos
contemplando o vo dos mesmos corvos toda vez que se cansava de escrever ou rever o
texto das suas crnicas.
Muito mais tarde, quando o sol j atingia as janelas de cortinas ainda cerradas do edifcio
em frente, Galip comeou a sentir que seu otimismo baixava. Embora continuasse
convencido de que cada objeto, cada palavra e cada significado estava provavelmente agora
em seu devido lugar, a verdade mais profunda que os mantinha coesos ainda permanecia
admitiu amargamente fora do seu alcance. A essa altura, lia a srie de crnicas que
Cell dedicara aos vrios messias, aos falsos profetas e aos impostores que tinham subido ao
trono; esses artigos o levaram a um relato sobre as relaes entre Rumi e um certo Shams
de Tabriz; escreveu tambm a histria de um joalheiro chamado Selhaddin, de quem o
grande poeta sufi se tornara ntimo depois da morte de Sham, e de elebi Hsmettin, que
sucedeu a Selhaddin depois que ele tambm veio a falecer. Para compensar o mal-estar
que essas crnicas lhe produziam, e na esperana de restaurar seu humor otimista, Galip
passou a ler uma pilha de colunas acredite se quiser selecionadas por Cell, mas s
conseguiu livrar-se da sua angstia quando leu as histrias do poeta Figani, que depois de
escrever um dstico ofensivo insultando o gro-vizir do sulto Ibrahim foi condenado a ser
amarrado em cima de um jumento e passar assim por todas as ruas da cidade, e do xeque
Eflki que, tendo casado todas as irms, uma a uma, provocara involuntariamente suas
mortes. Em seguida Galip passou para as cartas dos leitores, que encontrou numa outra
caixa, e ficou espantado, como ficava quando era pequeno, com a grande variedade de
pessoas que se interessavam por Cell; mas as cartas dos leitores que lhe pediam dinheiro,
ou dos que o acusavam de todos os crimes, ou que afirmavam que as mulheres de certos
outros cronistas com quem ele travava uma polmica eram umas putas, ou que
denunciavam conspiraes em seitas religiosas secretas, ou o suborno aceito pelo diretor de
compras de alguma estatal, as cartas, enfim, de todos que clamavam seus amores e seus
dios, s serviram para alimentar o desnimo que Galip s sentia aumentar.
Sabia que tudo estava ligado transformao da imagem que tinha de Cell, a partir do
momento em que se sentara quela mesa. De manh, quando os mveis e os objetos
familiares ainda eram a extenso de um mundo inteligvel, Cell ainda era o personagem
cujos artigos ele vinha lendo havia muitos anos, e cuja face oculta de algum modo
conhecia, embora de longe admitindo que houvesse naquilo um lado oculto. No
decorrer da tarde, ao longo das horas em que o elevador no parava um minuto de
transportar sua carga de mulheres grvidas ou doentes ao consultrio do ginecologista do
andar de baixo, Galip percebeu que a imagem que tinha de Cell estava perdendo seu
lustro herico para se transformar estranhamente numa imagem que lhe parecia
incompleta. Sentiu que aquela sala, e os mveis que continha, tambm haviam mudado. J
no eram mais hospitaleiros e acolhedores: tinham se convertido em inquietantes sinais de
perigo, indcios de um universo onde os mistrios eram profundos e no podiam ser
desvelados com facilidade.
Sentindo que aquela transformao inesperada e alarmante estava intimamente ligada ao
que Cell escrevera sobre Rumi, Galip decidiu estudar o assunto mais de perto. Reuniu
rapidamente todos os artigos que Cell j tinha escrito sobre o poeta e comeou a l-los o
mais depressa que conseguia.
O que mais aproximava Cell do poeta mstico mais influente de todos os tempos no
eram nem os poemas que ele escrevera em persa no sculo XIII, enquanto morava em
Konya, nem seus versos mais freqentemente citados, e usados por professores secundrios
como exemplos e ilustrao do conceito de virtude. Os rituais mevlevis em que os dervixes
rodopiam descalos e com saias imensas, que tanto encantam os turistas e os fabricantes de
cartes-postais, no tinham mais interesse para Cell do que as frases sonoras, as prolas
de sabedoria, que vrias geraes de escritores medocres haviam extrado da obra de Rumi
para adornar suas primeiras pginas na forma de epgrafe. Embora Rumi e a ordem
religiosa que se desenvolveu depois da sua morte, sete sculos atrs, tenham sido o tema de
dezenas de milhares de tratados e volumes de comentrios ao longo desses setecentos anos,
s interessam a Cell porque constituem um tema especialmente curioso, de que qualquer
cronista pode e deve tirar proveito. O que Cell acha mais interessante em Rumi eram as
relaes msticas e sexuais que o poeta tivera em certos momentos de sua vida com alguns
homens, o mistrio que persistia nessas histrias e as concluses que delas talvez pudessem
ser tiradas.
Com a idade de quarenta e cinco anos, quando Rumi herdou de seu pai o posto de xeque
em Konya, quando era amado e admirado no s pelos seus discpulos mas por todos os
habitantes da cidade, ele caiu sob a influncia de um dervixe errante chamado Shams de
Tabriz, que vagava de aldeia em aldeia. Mas o estilo de vida desse homem nada tinha a ver
com o seu, nem seu saber nem suas qualidades. Aquele fascnio era inexplicvel, do ponto
de vista de Cell. E as muitas tentativas que tantos comentaristas fizeram ao longo dos anos
para torn-lo compreensvel so a prova incontestvel disso. Depois do desaparecimento
(ou assassinato) de Shams, e apesar dos protestos de seus discpulos, Rumi apontou um
joalheiro ignorante e desprovido de qualidades como seu herdeiro. Na opinio de Cell,
essa escolha revelava o estado psquico e sexual de Rumi, e no a poderosa atrao sufista
que ele teria exercido sobre Shams de Tabriz e que tantos se esforaram para provar. Alis,
depois da morte do seu novo sucessor, Rumi escolheu como seu outro eu um homem
ainda mais inexpressivo e banal que seu antecessor.
Para Cell, imaginar como tantos imaginam h sculos tantas desculpas diferentes
para tornar inteligveis essas trs relaes que parecem incompreensveis, atribuir aos trs
sucessores virtudes extraordinrias que no coadunam com eles, e sobretudo, como fazem
alguns exegetas, inventar rvores genealgicas destinadas a provar que os trs fossem
descendentes de Maom ou de Ali era perder de vista um elemento da maior importncia
na vida de Rumi. Essa particularidade que, segundo ele, reflete-se igualmente na obra do
poeta, foi abordada por Cell numa de suas crnicas dominicais, por ocasio da celebrao
anual de Rumi realizada em Konya. Quando Galip releu vinte anos depois essa mesma
crnica, que achara aborrecida na sua infncia (como tudo que tinha a ver com a religio),
de que s se lembrava graas srie de selos sobre Rumi (naquele ano, os selos de quinze
piastras foram cor-de-rosa, os de trinta piastras eram azuis e os de sessenta rarssimos
eram verdes), tornou a sentir que tudo mudara sua volta.
Aos olhos de Cell, era verdade que Rumi exerceu uma forte influncia sobre o dervixe
errante Shams de Tabriz, desde o primeiro encontro entre os dois, em Konya, e que fora ele
prprio tambm influenciado por ele, como repetiram milhares de vezes os comentadores
que situam esse encontro no centro de suas obras. Mas se essa influncia se estabeleceu
com tanta rapidez, isso no se deve como tantos afirmam a Rumi ter concludo de
imediato que aquele homem devia ser um sbio, depois do clebre dilogo que os dois
homens travaram a partir de uma pergunta de Shams de Tabriz. O que debateram naquele
dia foi uma parbola sobre a modstia do mesmo tipo das centenas de exemplos que se
podem encontrar em qualquer dos livros mais medocres sobre o misticismo sufi que se
acham venda na porta de qualquer mesquita. Se Rumi era to sbio e judicioso quanto
dizem, jamais ficaria muito impressionado por uma parbola to rasteira; s podia, no
mximo, simular sua admirao.
E foi o que ele deve ter feito; comportou-se como se enxergasse em Shams um homem
verdadeiramente profundo e de elevada espiritualidade. Na opinio de Cell, porm, isso s
provava que Rumi, aos quarenta e cinco anos de idade, naquele dia de chuva, precisava
realmente encontrar um esprito como aquele, um homem em cujo rosto podia ver uma
rplica do seu. Assim, no momento em que ps os olhos em Shams, Rumi se convenceu de
que era o homem que vinha procurando, e claro que no precisou de muito esforo para
convencer o prprio Shams de que ele era aquela pessoa de tanto valor. Logo depois desse
primeiro encontro entre eles, em 23 de outubro de 1244, os dois se encerraram numa cela
nos fundos da medrese, da qual s emergiriam seis meses mais tarde. O que fizeram na cela
durante aqueles seis meses, sobre que assuntos conversaram, uma questo que, devido a
seu carter excessivamente secular, a ordem dos Mevlevis nunca mostrou muito interesse
em discutir, e que Cell, no querendo chocar os sentimentos dos seus leitores mais
devotos, abordou em suas crnicas escolhendo as palavras com muito cuidado, antes de
abordar a questo que v como o cerne do problema.
Rumi tinha passado a vida inteira procura desse outro, que lhe permitiria agir, que
lhe insuflaria o nimo necessrio, um espelho capaz de refletir seu prprio rosto e sua
prpria alma. Assim, tudo que fizeram nessa cela, tudo que nela disseram exatamente
como nas obras de Rumi deve ser considerado como os atos e as palavras de uma s
pessoa oculta sob uma dupla aparncia, ou de mais de uma pessoa sob a aparncia de uma
nica. Para poder suportar a atmosfera sufocante de uma aldeia da Anatlia no sculo XIII
e a devoo de discpulos idiotas (dos quais, porm, era incapaz de desistir), o poeta
precisava dispor no s de alguns disfarces como de amigos prximos por trs de cujas
personalidades pudesse se abrigar para respirar um pouco. Para melhor explicar esse desejo
profundo, Cell recorria a uma comparao que usava muito em suas crnicas: Assim
como os trajes de campons que um soberano, cansado de reinar sobre um pas povoado de
imbecis, pode guardar numa arca para envergar noite e percorrer no anonimato as ruas da
sua capital, em meio aos cortesos, os maus e os miserveis.
Como Galip imaginara, aquela crnica valera a Cell ameaas de morte da parte de uma
srie de leitores mais religiosos, alm de muitas cartas de elogio dos leitores que se viam
como republicanos laicos. E embora o editor do jornal lhe tenha pedido para nunca mais
tocar no assunto, Cell voltaria a ele um ms depois.
Na segunda crnica, recapitulava certos fatos fundamentais, em torno dos quais todos os
mevlevis concordavam: os demais discpulos de Rumi, enciumados diante das relaes
ntimas entre Rumi e aquele dervixe de origem duvidosa, transformaram a vida de Shams
num inferno e chegaram a amea-lo de morte. Ao que Shams reagiu desaparecendo de
Konya num dia de inverno em que nevava muito o dia 15 de fevereiro de 1246, para ser
exato. (Galip adorava essa paixo de Cell pela preciso cronolgica: ela lhe lembrava seus
livros escolares do tempo do liceu, repletos de erros tipogrficos.) Incapaz de suportar a
ausncia do seu bem-amado (expresso que Cell sempre usava entre aspas para evitar
ofender seus leitores alm da conta) e tambm a perda daquele outro por trs do qual
podia se ocultar, Rumi, que a essa altura tinha recebido uma carta informando que Shams
estava em Damasco, mandou que o trouxessem de volta para Konya, obrigando-o em
seguida a casar-se com uma de suas filhas adotivas. Entrementes, o cerco do cime e do
dio s fazia aumentar sua volta, e quinze dias depois, na quinta quinta-feira de dezembro
de 1247, Shams foi atrado para uma cilada e morto a facadas por um bando do qual fazia
parte o prprio filho de Rumi, Aladdin. Sob uma chuva suja e fria que caa do cu
noturno, seu corpo foi atirado num poo ao lado da casa de Rumi.
Na continuao da crnica, que descreve o poo em que o corpo de Sham foi atirado,
Galip encontrou pormenores que lhe pareceram familiares. Tudo que Cell falava sobre
aquele poo, sobre a solido e a tristeza do morto, lhe soava estranho e assustador, mas ele
tinha tambm a impresso de ver sua frente o poo em que o corpo fora atirado setecentos
anos antes, de que conhecia cada uma daquelas pedras e os adornos de gesso moda de
Horasan. Depois de ler e reler o artigo vrias vezes, levado por um pressentimento, Galip
percorreu vrias outras crnicas da mesma poca e descobriu que Cell tinha retirado
diversas frases, palavra por palavra, de uma outra crnica em que falava do poo de
ventilao entre dois prdios de apartamentos; e percebeu igualmente que Cell conseguira
faz-lo conservando habilidosamente o mesmo estilo nas duas crnicas.
Impressionado por esse jogo, que no o teria espantado caso o tivesse percebido depois de
ler as crnicas de Cell sobre o hurufismo, Galip releu com novos olhos a pilha de crnicas
que acumulara na mesa de trabalho. E foi ento que descobriu por que as coisas no
paravam de se transformar sua volta enquanto lia os artigos de Cell, por que tinham
desaparecido o sentido profundo e o otimismo que antes ligavam entre si aquelas mesas, as
cortinas, os abajures, os cinzeiros, as cadeiras, e at aquela tesoura pousada em cima do
radiador.
Cell falava de Rumi como se falasse de si mesmo; lanando mo de interpolaes quase
esotricas que no se percebiam primeira vista, conseguia refugiar-se nas sombras e pr-se
no lugar do poeta. Quando Galip voltou a outras crnicas anteriores e tornou a constatar
que Cell usava as mesmas frases nas crnicas que escrevia sobre sua vida e nos artigos
histricos sobre Rumi, e que alm do mais usava o mesmo estilo marcado pela tristeza,
no duvidou mais dessas interpolaes e intercalaes. E no era s isso: o que tornava
aquele jogo ainda mais inquietante era que se estendia ao dirio ntimo de Cell, aos
rascunhos de artigos que no chegara a publicar, s suas notas de ordem histrica, aos
ensaios que tinha escrito sobre outro poeta mevlevi (o xeque Galip, o autor de A beleza e o
amor), s suas interpretaes de sonhos e a muitas outras crnicas.
Em seus artigos da srie acredite se quiser, escrevera centenas de vezes sobre reis que
se tomavam por outra pessoa, imperadores chineses que queimavam seus prprios palcios
para mudar de identidade, sultes to viciados no disfarce para sair do palcio noite e
misturar-se ao povo que chegavam a passar dias inteiros ignorando assuntos de Estado da
maior urgncia. Num caderno onde Cell reunira vrias novelas curtas inacabadas, Galip
leu que, no decorrer de um nico dia de vero, ele se tomara sucessivamente por Leibniz,
pelo famoso empresrio Cevdet Bey, pelo prprio profeta Maom, pelo proprietrio de um
jornal, por Anatole France, por um chefe de cozinha de sucesso, por um im muito
admirado pelos seus sermes, por Robinson Crusoe, por Balzac e por seis outros
personagens cujos nomes riscara de vergonha. Passando os olhos pelas caricaturas que seu
primo desenhara a partir dos selos e cartazes com a efgie de Rumi, descobriu igualmente a
figura mal desenhada de um tmulo em que se liam os nomes Rumi Cell. Em seguida,
encontrou uma crnica indita que comeava com as seguintes palavras: A maior obra de
Rumi, o Mathnawi, no passa de plgio do comeo ao fim!.
Forando um pouco o trao, enumerava as semelhanas assinaladas pelos exegetas mais
acadmicos, que hesitam entre o medo de cometer um desrespeito e a preocupao em
encontrar a verdade. Uma certa histria tinha sido retirada de Calila e Dimna; outra fora
plagiada do Mantik-ut Tayr de Attar; determinada anedota tinha sido copiada, palavra por
palavra, de Leyla e Mecnun, enquanto outra fora roubada do Menakabi de Evliya.
Enquanto percorria a longa lista das fontes pilhadas, Galip encontrou ainda o Kisas-I
Enbiya, as Mil e uma noites e Ibn Zerhani. E Cell ainda arrematava a lista com as
palavras do prprio Rumi sobre o plgio literrio. Cada vez mais pessimista medida que
caa a noite, Galip leu esse artigo com o sentimento de que no se tratava apenas das idias
de Rumi, mas das idias de Cell identificado com Rumi.
Segundo o que dizia Cell, a exemplo de todos aqueles que no suportam a solido e s
encontram algum alvio quando se dissolvem na personalidade de outra pessoa, Rumi
tambm s conseguia comear a contar uma histria se j a tivesse ouvido de outro. Alm
disso, para todos esses infelizes que ardem de desejo de ser outra pessoa, contar histrias
no passa de uma artimanha que descobriram para escapar dos corpos e almas que os
entediam tanto. Rumi s contava histrias para chegar a outras histrias. Como as Mil e
uma noites, o Mathnawi era uma composio estranha e complexa, em que uma segunda
histria comea antes do fim da primeira, onde a terceira principia antes do fim da
segunda, e as histrias inacabadas so abandonadas uma a uma, como abandonamos uma
personalidade que assumimos para adotar uma outra. Enquanto folheava os volumes do
Mathnawi de Cell, Galip viu passagens sublinhadas em verde em certos contos erticos e
pginas inteiras cobertas de furiosos pontos de interrogao e de exclamao, correes e
rabiscos, sempre em tinta verde. Depois de percorrer rapidamente as histrias contadas
naquelas pginas cheias de marcas de tinta, Galip percebeu que os temas de muitas das
crnicas de Cell, que tinha lido na juventude imaginando que fossem totalmente
originais, na verdade tinham sido plagiadas do Mathnawi e adaptadas para a Istambul dos
nossos dias.
Lembrou-se das noites em que Cell passava horas falando da refinada arte do nazire, um
poema cuja inteno ir elaborando novos jogos verbais e novas imagens a partir de um
poema j existente; aquela, dizia ele, era a arte verdadeira por excelncia. Enquanto Rya
mordiscava os bolos comprados no caminho de volta, Cell confessava que tinha escrito
muitas de suas crnicas e talvez a totalidade delas com a ajuda de outros escritores; o
importante, acrescentava ele, no era criar, mas poder dizer alguma coisa nova a partir
das maravilhosas obras-primas criadas ao longo dos sculos por milhares de mentes
grandiosas que viveram antes de ns, apenas modificando-as ligeiramente aqui e ali; era por
isso, insistia ele, que sempre tomava de emprstimo a outras fontes os temas de suas
crnicas. O que deixara Galip nervoso, levando-o a duvidar da realidade dos mveis sua
volta, dos papis em cima da mesa, no foi descobrir que vrias histrias que, por muitos e
muitos anos, ele atribura a Cell tinham sido na verdade criadas por outros: o que o
inquietava eram as conseqncias que decorriam dessa revelao.
Pensou que poderia haver em outro ponto da cidade um apartamento e uma sala
mobiliados exatamente como aquela sala e aquele apartamento que, por sua vez,
reconstituam em todos os detalhes um passado de vinte e cinco anos antes. E mesmo que,
naquela sala, no estivessem nem Cell contando uma das suas histrias nem Rya,
satisfeita e atenta a cada palavra, podia haver um pobre coitado parecido com Galip sentado
a outra mesa de trabalho igual quela, relendo velhas colees de jornais procura de pistas
de sua mulher desaparecida. Assim como as coisas, os desenhos e os smbolos impressos nos
objetos ou nas sacolas de plstico podiam indicar algo alm do que eram, e assim como
cada crnica de Cell adquiria um novo significado a cada leitura, Galip concluiu que,
cada vez que pensava em sua prpria vida, ela lhe revelava um novo sentido. E pensou
ainda que poderia perder-se para sempre em meio a todos aqueles significados que se
sucediam infindavelmente por toda a eternidade, como os vages de um interminvel trem
de carga. Escurecia do lado de fora, e uma luz enevoada e opaca, quase palpvel,
lembrando o cheiro de mofo e morte de obscuros pores cobertos de teias de aranhas,
acumulava-se na sala. Galip compreendeu que o nico meio de escapar do pesadelo desse
reino de fantasmagoria em que mergulhara sem querer era forar seus olhos cansados a
continuar lendo; com essa idia, acendeu o abajur de cima da mesa.
E voltou assim ao poo infestado de teias de aranha onde os assassinos de Shams
atiraram seu cadver. Na continuao da narrativa, o poeta, transido de dor ao descobrir a
perda do amigo, do seu bem-amado, recusava-se a admitir sua morte, e no queria
acreditar que tivessem atirado seu corpo num poo. Enfurecido quando quiseram mostrar-
lhe o poo, lanou-se a buscar de pretextos para sair procura do seu bem-amado: ser
que Shams no teria voltado para Damasco, para onde tinha ido da primeira vez que
desaparecera?
Rumi partiu para Damasco e ps-se a vagar pelas ruas daquela cidade procura de algum
sinal de Shams. Percorria todas as ruas, entrava em cada taverna, em cada aposento de casa
por casa, vasculhando cada canto e levantando cada pedra; visitou todos os lugares da
cidade que Shams gostava de freqentar, cada mesquita e mosteiro; foi visitar todos os
velhos amigos do seu bem-amado, alm de todos os conhecidos que tinham em comum,
at o momento em que a prpria busca tornou-se mais importante que o objeto da procura.
Nesse ponto da crnica de Cell, o leitor acabava por se ver cercado pela fumaa de pio, a
gua-de-rosas e os morcegos de um universo mstico e pantesta onde aquele que procura
acaba trocando de lugar com o procurado, onde o caminho mais importante que a meta e
onde o amor mais importante que seu objeto, que no passa de um pretexto. Em seguida,
o texto demonstrava em poucas palavras que as aventuras vividas pelo poeta enquanto
vagava pelas ruas da grande cidade replicavam as vrias etapas que todo aquele que trilha o
caminho dos sufis precisa percorrer em sua busca da verdade e da perfeio: a cena em que
o poeta reage com estupor notcia do desaparecimento do seu bem-amado corresponde
negao, assim como as cenas em que o poeta se encontra com os amigos e inimigos do
bem-amado correspondem etapa da provao, e as cenas em que o poeta vasculha as
ruas antes palmilhadas pelo desaparecido, examinando ainda seus pertences que lhe
despertam memrias dolorosas, podem ser vistas como a rplica dos vrios degraus da
iniciao. A cena do bordel significa a dissoluo no amor, e a aniquilao no inferno e no
paraso das pginas adornadas de parbolas, jogos de palavras e artimanhas literrias,
lembrando as cartas cifradas descobertas na casa de al-Hallaj Mansur depois do seu
suplcio, significa o itinerrio pelos vales do mistrio referidos por Attar. A cena em que
narradores se alternam para contar histrias de amor, noite, numa taverna, tinha sido
tirada da Conferncia dos pssaros de Attar, bem como a cena em que o poeta aparece
bbado de cansao de tanto perambular pelas ruas da cidade, examinar suas lojas e suas
vitrines repletas de mistrios. Quando Rumi finalmente compreende que aquilo que fora
procurar no monte Kaf era na verdade ele mesmo, isso um exemplo da etapa em que o
viajante sufi atinge uma unio absoluta com Deus (ou uma dissoluo no absoluto),
referida naquele mesmo livro.
A longa crnica de Cell tinha sido adornada com a citao de versos rimados e
pomposos maneira clssica, colhidos na obra dos muitos poetas msticos que abordaram a
tradio sufi da fuso entre aquele que procura e o objeto da sua busca. O clebre poema de
Rumi, cansado dos seus vrios meses de procura pelas ruas de Damasco, aparecia tambm,
numa parfrase do prprio Cell, que detestava poesia traduzida: Se eu sou ele, declarou
o poeta um dia enquanto vagava perdido entre os mistrios da cidade, por que continuar a
procur-lo?. E era nesse ponto que a crnica chegava ao seu ponto culminante, que Cell
ainda arrematava com o conhecido fato literrio que todos os mevlevis tendem a relatar
com tanto orgulho: depois de ultrapassar essa etapa, Rumi reuniu todos os poemas que
tinha escrito no caminho, mas, em vez de assin-los com seu prprio nome, usou o de
Shams de Tabriz.
O que Galip achou mais interessante nessa crnica e tambm despertara seu interesse
ao l-la quando era criana era a maneira como a narrativa daquela procura lembrava a
trama de um livro policial. E Cell chegava a uma concluso que devia ter irritado muito
seus leitores mais reverentes para com a religio, e divertido bastante seus leitores laicos e
republicanos: Ao que tudo indica, o homem que mandou assassinar Shams de Tabriz e
atirar seu corpo no poo no foi outro seno o prprio Rumi. Em seguida, Cell
argumentava em favor da sua teoria recorrendo a um mtodo muito usado pela justia e a
polcia turca, que ele conhecia to bem dos seus tempos de reprter de polcia, encarregado
de cobrir o tribunal distrital de Beyolu no final dos anos 50. Imitando o estilo pomposo de
um procurador de provncia sempre pronto a acusar qualquer um de qualquer crime e de
qualquer maneira, lembrava a seus leitores que a pessoa que mais se beneficiava com a
morte de Shams era o prprio Rumi, pois graas quele crime ele se transformara no maior
poeta sufi de todos os tempos, em vez de continuar um obscuro professor de teologia entre
tantos outros. Assim, se algum tinha motivo para aquele crime, era Rumi. Embora
houvesse, claro, uma diferena jurdica entre desejar a morte de algum e dar a ordem para
que fosse assassinado, aquela filigrana s interessava literatura crist, de maneira que
Cell optou por no perder muito tempo com ela, preferindo destacar o comportamento
bizarro de Rumi depois do assassinato: l estavam os sinais de culpa, alm de todos os
truques a que os assassinos novatos tendem a recorrer, como recusar-se a acreditar na morte
da vtima ou a procurar seu corpo no poo ou proferir sandices, como um louco. E depois
de todos esses argumentos em defesa da sua teoria, Cell ainda abordava outro tema que
mergulhou Galip no mais profundo desespero: se Rumi era o assassino, o que significavam
ento os longos meses que passara vasculhando as ruas de Damasco, essa procura que o
fizera percorrer vrias vezes toda a cidade de ponta a ponta?
Cell dedicara bem mais tempo a essa questo do que sua crnica parecia sugerir, o que
Galip compreendeu graas a certas anotaes que lera em vrios cadernos, e ao mapa da
cidade de Damasco que encontrara numa caixa em que Cell guardava os canhotos das
entradas de alguns jogos clebres de futebol (Turquia 3 x Hungria 1) e de certos filmes (Um
retrato de mulher, Amargo regresso). No mapa, os itinerrios de Rumi tinham sido
assinalados com uma esferogrfica verde. Visto que Rumi no podia estar procura de
Shams, pois sabia que tinha sido assassinado, s podia estar na cidade por algum outro
motivo. Mas qual seria? Todos os cantos da cidade que o poeta visitara tinham sido
assinalados no mapa; no verso, Cell anotara uma lista com os nomes de todos os bairros,
tavernas, caravanars e hospedarias que tinha percorrido. Em seguida, certamente tentara
encontrar algum significado oculto ou simetria secreta, recombinando as letras e slabas
dos nomes reunidos na lista.
Muito depois do anoitecer, numa caixa cheia de artigos variados datada da poca em que
Cell tinha escrito uma srie de crnicas examinando as histrias das Mil e uma noites que
mais lembravam enigmas policiais (Ali, o vigilante, O ladro ladino etc.), Galip
encontrou um mapa turstico do Cairo e um guia de Istambul publicado pela
municipalidade em 1934. Como era de se esperar, setas traadas em tinta verde assinalavam
no mapa do Cairo os pontos onde se desenrolavam as histrias das Mil e uma noites. Em
certos pontos do guia de Istambul, mais setas desenhadas sempre com a mesma tinta
verde, se no com a mesma caneta. E quando Galip seguiu o trajeto das setas verdes pelo
quadriculado das ruas da cidade, julgou ter visto o mesmo itinerrio que percorrera ao
longo das suas aventuras dos ltimos dias. Para se convencer de que isso era um engano,
dizia-se que aquelas setas apontavam para edifcios comerciais em que nunca tinha posto os
ps, mesquitas que nunca visitara e becos pelos quais nunca tinha passado, mas em seguida
via-se obrigado a admitir que entrara no edifcio ao lado, visitara outra mesquita na mesma
rua, entrara por um beco que levava ao alto da mesma colina. Pouco importava o que
constava no guia: a cidade de Istambul fervilhava de viajantes que tinham embarcado na
mesma jornada!
Em seguida, ps lado a lado os mapas de Damasco, Cairo e Istambul, como aconselhava
Cell numa crnica, escrita muitos anos antes, inspirando-se em Edgar Allan Poe. Para
tanto, recortou os mapas do guia de Istambul com uma lmina de barbear que tinha
encontrado no banheiro lmina usada no passado para raspar os contornos da barba de
Cell, como atestavam os plos retorcidos ainda presos a seu gume. Quando Galip
arrumou os mapas lado a lado, no soube ao certo o que fazer com aquelas setas e linhas de
tamanho diferente. Em seguida, como ele e Rya costumavam fazer na infncia para
copiar alguma figura de revista, apoiou os mapas um em cima do outro contra o vidro da
porta da sala, e examinou-os em transparncia, luz que vinha do outro lado da porta. Em
seguida, como fazia a me de Cell quando estudava seus moldes de vestidos e os abria
naquela mesa, disps de novo lado a lado os mapas das trs cidades, que tentou ver como as
peas de um quebra-cabea. A nica imagem que conseguira distinguir vagamente ao abrir
os mapas superpostos contra o vidro da porta tinha sido o rosto enrugado de um ancio e
isso lhe parecera antes de tudo um produto do acaso.
Contemplou esse rosto to longamente que acabou convencido de que o conhecia havia
muito. Esse sentimento de familiaridade e o silncio da noite permitiram que recuperasse a
calma; era uma serenidade reconfortante, pois parecia ter sido vivida, planejada e prevista
por outra pessoa. Agora, Galip tinha certeza de que Cell lhe indicava uma certa direo.
Embora ele tivesse escrito uma grande quantidade de crnicas sobre os significados ocultos
nos rostos, o que agora ocorria lembrana de Galip eram algumas linhas que o primo
escrevera sobre a paz interior que sentia toda vez que contemplava os rostos das estrelas
de cinema estrangeiras. Foi assim que Galip decidiu pegar a caixa em que Cell guardava
as crticas cinematogrficas do comeo da sua carreira.
Nelas, Cell falava da tristeza e da nostalgia que lhe evocavam os rostos de certas estrelas
do cinema americano, usando palavras que as comparavam a esttuas translcidas de
mrmore, superfcie sedosa da face oculta de outros planetas nunca tocadas pela luz do
sol, aos sussurros que transmitiam contos de terras distantes, leves como sonhos. Quando
releu essas linhas, Galip compreendeu que o que ele e Cell tinham em comum era o
gosto por aquela harmonia nostlgica, semelhante a uma doce melodia quase inaudvel
bem mais que o amor que tinham por Rya ou o interesse que cultivavam pela arte da
narrativa. Ele adorava e temia tudo que eles dois tinham descoberto naqueles mapas,
naquelas cartas, nos rostos e nas palavras. Gostaria de mergulhar ainda mais fundo
naquelas crticas de cinema, para encontrar nelas a harmonia celestial daquela msica, mas
hesitou, tomado pelo medo. Cell nunca empregava o mesmo tom para descrever os atores
de cinema turcos, mesmo os mais famosos. Os rostos deles, dizia Cell, lembravam-lhe
despachos militares de cinqenta anos antes cujos cdigos e significados tivessem sido h
muito perdidos e esquecidos.
A essa altura, Galip j sabia perfeitamente por que o otimismo da manh o tinha
abandonado: durante as oito horas que passara instalado quela mesa e entregue leitura, a
imagem que tinha de Cell se transformara por completo, a tal ponto que ele prprio tivera
a impresso de ter se tornado outra pessoa. Quando se sentara quela mesa de manh, sua
f no universo que o cercava ainda estava intacta, e ele acreditava, em sua inocncia, que o
trabalho paciente lhe permitiria perceber o segredo essencial que aquele mundo lhe
escondia, de modo que no sentia o menor desejo de ser um outro. Mas agora, medida
que os mistrios do universo se perdiam na distncia, que os objetos que o cercavam
perdiam sua aura de familiaridade e se transformavam em sinais incompreensveis vindos
de um mundo desconhecido, ou em mapas de rostos que no era capaz de identificar, tudo
que Galip queria era livrar-se do homem no qual se convertera, o homem que lanava
sobre todo o universo aquele olhar aflito e desprovido de esperana; queria transformar-se
num outro. Quando, na esperana de encontrar algum ltimo indcio que lhe permitisse
descobrir a verdadeira ligao entre Cell, Rumi e a doutrina da sua congregao, ps-se a
ler as crnicas em que seu primo evocava certas lembranas, a hora do jantar j tinha
chegado e o fulgor azulado dos televisores j se despejava sobre a avenida Tevikiye.
Se Cell se debruava tantas vezes sobre a histria da confraria dos Mevlevis, no era s
devido ao interesse constante mas inexplicado que seus leitores demonstravam pelo
assunto, mas tambm porque o segundo marido da sua me fora membro daquela
irmandade. Esse homem (que a me de Cell desposara porque no conseguia mais viver e
sustentar o filho com seus trabalhos de costura, depois de ser obrigada a se divorciar do Tio
Melih que no se decidia a voltar da Europa e depois da frica) freqentava um convento
secreto de mevlevis localizado ao lado de uma cisterna bizantina nas ruas transversais do
bairro de Yavuz Sultan; nas crnicas de Cell, aparecia retratado com uma ironia
voltairiana e uma hostilidade bem laica como um advogado corcunda e fanhoso que
seguia rituais secretos. Com a leitura desses artigos, Galip tambm ficou sabendo que,
enquanto morava debaixo do teto do padrasto, Cell, para ganhar a vida, fora obrigado a
trabalhar como lanterninha de cinemas de bairro, onde muitas vezes tinha batido em
clientes ou apanhado deles depois das discusses freqentes naquelas salas obscuras e
sempre meio vazias. Na leitura da crnica em que Cell contava que vendia refrigerantes
durante os intervalos e que, com a inteno de aumentar o consumo, tinha se acertado com
o fabricante de rek para que este pusesse mais sal e pimenta em seus pezinhos tranados,
Galip, como todo bom leitor, identificara-se sucessivamente com todos os personagens: os
lanterninhas, a platia sedenta, o fabricante de rek e, finalmente, com o prprio Cell.
Numa outra crnica em que rememorava a juventude, Cell descrevia o trabalho que
fizera depois de deixar o emprego de lanterninha de cinema de ehzadeba com um
encadernador cuja oficina cheirava a cola e papel. Uma frase atraiu o olhar de Galip, pois
lhe deu a impresso de ser um pressgio da situao em que ele se encontrava naquele
momento. Era uma frase banal, usada por todos os escritores quando querem se inventar
um passado doloroso, mas do qual podem tirar algum orgulho. Eu lia tudo que me caa
nas mos, escrevera Cell, e Galip, empenhado em ler tudo que pudesse lhe dizer algo a
mais sobre Cell, teve a sensao de que, naquela crnica, Cell no estava mais falando
dos seus dias na oficina de encadernao, mas dele prprio, Galip...
At o momento em que deixou aquele apartamento, depois da meia-noite, aquela frase
de Cell continuava a reverberar nos pensamentos de Galip e, toda vez que ela lhe vinha
mente, ele a via como a prova de que Cell estava a par de tudo que ele fazia, minuto a
minuto. Seus cinco dias de provao no eram mais parte de sua procura por Cell e Rya,
mas se transformaram num jogo criado por Cell (e talvez tambm por Rya). Como essa
idia concordava com o gosto de Cell por manipular os outros quando queria, graas aos
pequenos ardis e s vagas aluses que utilizava em suas crnicas, Galip concluiu que as
investigaes que tinha realizado naquele verdadeiro museu eram uma manifestao da
liberdade de escolha de Cell, e no da sua.
Queria sair daquele apartamento o mais depressa que pudesse, no s porque no
suportava mais a sensao de asfixia que o dominava e devido dor que sentia por trs dos
olhos depois de tantas horas de leitura, mas tambm porque no encontrara nada para
comer na cozinha. No armrio de casacos perto da porta, pegou a capa azul-escura de
Cell, para que o porteiro e sua mulher caso ainda no tivessem ido dormir e olhassem
por acaso sonolentos pela janela imaginassem que era Cell quem viam passar. Desceu
as escadas sem acender a minuteria e, quando passou diante da janela baixa que dava para o
apartamento do porteiro, no viu nenhuma luz acesa. Como no tinha a chave da porta de
entrada do edifcio, deixou-a entreaberta. Assim que deu os primeiros passos pela calada,
teve um calafrio, ao lembrar-se do homem ao telefone. Esquecera-se completamente dele,
mas agora achava que talvez fosse emergir das sombras. Pensou que aquele homem no
podia ser um desconhecido, disso tinha certeza podia ter nas mos um segredo muito
mais mortfero, muito mais perigoso e aterrorizante, do que um mero dossi provando que
um grupo secreto planejava um novo golpe militar. A rua estava deserta. Enquanto
caminhava, Galip perguntou-se ento se aquela voz ao telefone no poderia ter decidido
persegui-lo. Mas no, no tentou se imaginar na pele de outro. Estou vendo a vida
exatamente como ela , pensou ele enquanto passava diante da delegacia de polcia. Os
policiais de sentinela, com suas submetralhadoras mo, lanaram-lhe um olhar cheio de
desconfiana e pesado de sono. Galip caminhava com os olhos fixos em frente, para evitar
ler os dizeres dos cartazes e das pichaes polticas das paredes, alm dos letreiros
reluzentes de neon. Todos os restaurantes e bares de Nianta estavam fechados.
Muito mais tarde, depois de ter caminhado horas a fio pelas caladas vazias ouvindo o
murmrio melanclico da neve derretida descendo pelas goteiras, ao p das castanheiras,
dos ciprestes e dos pltanos, prestando ateno ao som dos seus prprios passos e ao
burburinho dos pequenos cafs de bairro, entrou numa leiteria simples de Karaky e se
entupiu de sopa, frango e pudim de po, e em seguida tomou o rumo de volta para o
edifcio Cidade dos Coraes, depois de comprar algumas frutas numa barraca, alm de
po e queijo numa lanchonete.
23. A histria das pessoas que no sabem contar histrias

Ah! (diz o leitor encantado) Faz todo sentido! genial! Isto eu entendo e admiro!
J pensei a mesma coisa mais de cem vezes! Noutras palavras, esse homem me lembra
a minha prpria inteligncia, e por isso eu o admiro.
Coleridge

O artigo mais importante que j escrevi na vida a crnica em que decifrei de uma vez
por todas o mistrio que nos cerca a vida inteira sem percebermos no foi o que escrevi
dezesseis anos e quatro meses atrs, descrevendo as extraordinrias semelhanas entre os
mapas de Damasco, Cairo e Istambul. (Os que quiserem, contudo, podem voltar a essa
crnica para ver que o Darb el-Mustakim, o mercado Halili e o nosso prprio Grande
Bazar tm todos a forma da mesma letra do alfabeto rabe, o Mim, e podero igualmente
descobrir neles um rosto evocado por essas letras.)
A histria mais carregada de sentido que j contei no tampouco a que relatei sobre
um episdio de duzentos e vinte anos atrs, envolvendo o infeliz xeque Mahmut que, em
troca da imortalidade, vendeu os segredos de sua ordem religiosa a um espio francs e
depois se arrependeu amargamente. (No entanto, os leitores interessados podem encontrar
todos os detalhes dessa histria na minha crnica, em que conto como esse mesmo xeque,
para tentar fugir maldio da imortalidade que adquirira, saa vagando pelos campos de
batalha tentando convencer algum soldado agonizante a assumir sua identidade enquanto
morria.)
Quando penso em todas as histrias que escrevi sobre os gngsteres de Beyolu, poetas
que perderam a memria, ilusionistas, cantoras com duas identidades e amantes
desesperados cujos coraes nunca cicatrizam, constato que jamais consegui chegar ao
mais importante de todos os temas, ou que me contentei de dar voltas em torno dele com
uma estranha reserva. Mas no sou de modo algum o nico a ter agido assim! Faz trinta
anos que escrevo, e consagrei praticamente o mesmo tempo leitura. Mas jamais encontrei
nenhum outro escritor, tanto no Oriente quanto no Ocidente, que tenha esclarecido para
seus leitores a verdade de que pretendo lhes falar em seguida.
Agora, medida que voc for lendo o que vou escrever, tente por favor imaginar os rostos
que lhe descrevo. (Pois o que ler alm de atribuir uma imagem, na tela muda do nosso
esprito, a tudo que o escritor nos conta com suas palavras?) Projete ento nessa tela branca
uma mercearia bem simples em alguma aldeia da Anatlia oriental. Estamos numa tarde
fria de inverno, a noite cai depressa e o barbeiro do outro lado da rua que deixou a
barbearia por conta do seu aprendiz, visto que no h fregueses est aqui, sentado em
volta da fornalha com seu irmo mais novo, um velho aposentado e um visitante que
chegou cidade, mais pela conversa do que para comprar alguma coisa. Para passar o
tempo, eles conversam um tanto a esmo, trocando histrias sobre seus dias de servio
militar, folheando os jornais e contando mexericos, e de vez em quando riem. Mas um
deles est tomado por um certo desconforto, quem fala menos e tem mais dificuldade
para atrair a ateno dos demais quando diz alguma coisa: o irmo do barbeiro. Ele tem
histrias a transmitir, piadas engraadas que gostaria de contar, e embora sinta muita
vontade de falar, no sabe contar ou comentar uma histria, e falta-lhe a verve. Ao longo de
toda a tarde, sempre que tentou comear uma histria, os outros lhe cortaram a palavra
sem nem se darem conta. E agora tentem imaginar, eu lhes peo, a expresso do rosto do
irmo do barbeiro cada vez que os outros o interrompiam, cada vez que era obrigado a
parar de contar sua histria.
E agora, por favor, imaginem uma festa de noivado na casa da famlia de um mdico de
Istambul, que jamais ganhou muito dinheiro. A famlia ocidentalizada. A uma certa
altura, alguns dos convidados que se deslocam sem cerimnia pela casa renem-se por
acaso no quarto da jovem noiva, em torno da cama onde se empilharam os sobretudos dos
convidados. Entre eles se encontram uma jovem encantadora e dois rapazes que se
interessam por ela e fazem o possvel para impression-la. Um no especialmente bonito
nem muito inteligente, mas no tmido e tem a palavra fcil. E por isso que a moa,
assim como os convidados mais velhos reunidos no quarto, presta toda ateno s suas
histrias. Agora procurem imaginar o outro jovem, muito mais inteligente e sensvel que
seu companheiro falante, mas que no consegue fazer ningum prestar ateno em nada do
que diz.
E agora, imaginem finalmente trs irms, todas casadas com dois anos de intervalo. Dois
meses depois do casamento da irm mais nova, encontram-se as trs na casa da me. O
imenso relgio que tiquetaqueia na parede e o chilreio impaciente de um canrio
confinado em sua gaiola nos dizem que estamos na casa de um pequeno comerciante.
Enquanto as quatro mulheres tomam seu ch luz grisalha de uma tarde de inverno, a
irm mais nova, que sempre foi a mais animada e tagarela, relata com tanta graa os
primeiros dois meses da sua vida de casada, descrevendo to bem certas situaes e
incidentes cmicos, que a irm mais velha, que tambm a mais bela das trs, embora
conhea melhor a vida de casada, pergunta-se tristemente se no haver alguma coisa
faltando na sua vida e talvez tambm na vida do marido. Imaginem ento, por favor,
esse belo rosto tomado pela melancolia.
Imaginaram todos esses rostos? E repararam como, de um modo estranho, todos se
parecem? No vem uma semelhana entre eles, como se houvesse um fio invisvel a unir
as almas dessas pessoas to diferentes entre si? Os silenciosos, os mudos, os discretos que
no sabem contar suas histrias, que sempre parecem desinteressantes; todos que no
conseguem se fazer ouvir, a quem a resposta perfeita s ocorre muito depois da hora,
quando j chegaram em casa no no rosto deles que encontramos mais expressividade?
No so muito menos vazios que os outros? Vemos cada letra das histrias que no
conseguiram contar agitando-se nesses rostos, alm de todos os estigmas do silncio, da
humilhao e mesmo da derrota. E em meio a esses rostos, aposto que talvez tenham
reconhecido os seus prprios, no ? Somos muitos, ai de ns, e na maioria entregues ao
desespero!
Mas na verdade no pretendo engan-los; no sou um de vocs. O homem capaz de
pegar um lpis e um papel e escrevinhar alguma coisa e de algum modo convencer os
outros a ler o que escreveu foi poupado por essa molstia, pelo menos a um certo grau. E
eis por que nunca encontrei um escritor que saiba falar com autoridade sobre esse tema to
importante para a condio humana. Mas agora, toda vez que tomo da pena, percebo
finalmente que no me resta outro assunto a abordar: a partir de hoje, farei o possvel para
decifrar e capturar a poesia oculta dos nossos rostos, o mistrio assustador que reside no
fundo da expresso facial de cada um de ns. Preparem-se.
24. Os enigmas nos rostos

Geralmente, reconhecemos as pessoas pelo seu rosto.


Lewis Carroll, Atravs do espelho

Quando, na manh de tera-feira, Galip sentou-se mesa de trabalho onde se


acumulavam pilhas e pilhas de crnicas, sentia-se bem menos otimista que vinte e quatro
horas antes. Ao final de um dia inteiro de trabalho, a imagem que tinha de Cell sofrera
uma transformao que lhe parecia bem desagradvel, quase por vontade prpria. quela
altura, no sabia mais ao certo o que procurava, mas s tinha certeza de uma coisa: naquele
momento, continuar a ler todas as crnicas e notas que tinha encontrado na estante do
corredor era o nico meio que lhe permitiria esboar alguma teoria quanto ao local onde
Cell e Rya podiam estar escondidos. E se reconfortava ao pensar que ficar sentado quela
mesa, lendo, era a nica coisa que podia fazer para evitar no sabia bem qual infelicidade.
Alm disso, reler as crnicas de Cell naquela sala onde, desde a infncia, sentia-se feliz
com suas lembranas, era bem mais agradvel que passar o dia inteiro enfurnado em seu
empoeirado escritrio de Sirkeci, estudando contratos de locao em que os inquilinos
tentavam proteger-se de proprietrios inescrupulosos ou examinando os processos de
comerciantes de ferro-velho e tapetes que s queriam roubar-se uns aos outros. Sentia em si
o entusiasmo de um funcionrio pblico promovido a um cargo mais interessante e que se
v instalado a uma mesa muito mais confortvel que a antiga, mesmo que deva esse
privilgio a alguma calamidade.
Sob o efeito desse entusiasmo e da segunda xcara de caf, Galip tornou a examinar a
lista de indcios que tinha acumulado at aquele momento. Recolhendo o jornal que o
porteiro deixara encostado porta, viu que a crnica do dia era Desculpas e insultos, um
texto que Cell publicara pela primeira vez muitos anos antes: Cell, portanto, no tinha
entregue uma crnica nova no domingo. E aquela era a sexta crnica repetida que o jornal
publicava nos ltimos dias. E s restava uma crnica na pasta reserva. A menos que Cell
enviasse uma nova crnica nas trinta e seis horas seguintes, a partir de quinta-feira as
colunas reservadas para ele sairiam em branco. Depois de trinta e cinco anos comeando o
dia com a leitura da crnica de Cell pois diferena de outros cronistas Cell nunca
sara de licena nem adoecera a ponto de deixar de mandar seu texto , a mera idia de
abrir o jornal num dia pela manh e encontrar um espao em branco na segunda pgina
fazia Galip sentir o terror da iminncia de alguma calamidade terminal. Uma catstrofe
que lhe lembrava a seca do Bsforo.
A fim de permanecer acessvel a qualquer indcio eventual, Galip religou o telefone que
tinha tirado da parede pouco depois de sua chegada, na noite em que viera ao apartamento
pela primeira vez. Tentou lembrar-se de todos os detalhes da conversa que tivera com
aquela voz que se apresentara como Mahir kinci. Tudo que aquele desconhecido lhe
dissera sobre o crime da mala e um golpe militar iminente lembrava certas crnicas
antigas de Cell. Galip foi procur-las nas suas caixas, releu-as com todo o cuidado e
pensou em outros textos, em outros pargrafos at, em que Cell falava do advento do
Messias. Na maioria eram referncias e aluses disseminadas em crnicas diversas que
tratavam de outros temas, e Galip precisou de tanto tempo e esforo para localiz-las que
logo se sentiu to exausto como se tivesse passado o dia inteiro trabalhando.
No incio dos anos 60, na poca em que Cell evocava em tom provocador a iminncia
de um golpe militar, parecia ter sempre em mente o que tambm o levara a escrever seus
artigos sobre Rumi: o jornalista que quisesse convencer um grande nmero de leitores de
uma idia precisava ser capaz de trazer de volta superfcie idias e lembranas que estes
traziam afundadas no lodo do fundo das suas memrias, como galees naufragados que
jaziam havia sculos no fundo do mar Negro. E por isso que Galip, enquanto relia os
vrios relatos histricos que Cell colhera em vrias fontes, esperava humildemente que
algum deles agitasse o limo estagnado nas camadas mais profundas da sua memria. Leu
como o dcimo segundo im haveria de percorrer as ruelas do Grande Bazar aterrorizando
os joalheiros que usavam balanas viciadas, ou como o filho do xeque (de que fala Silahtar
em sua Histria dos armamentos), proclamado Messias pelo pai, desferira ataques contra
uma srie de fortalezas seguido por um bando de camponeses e ferreiros curdos; ou ainda
sobre o aprendiz de lavador de pratos que, depois de sonhar que tinha visto Maom
trafegando pelos paraleleppedos imundos das ruas de Beyolu no banco traseiro de um
Cadillac branco conversvel, proclamara-se Messias, por sua vez, a fim de arrebanhar as
putas, os ciganos, os mendigos, os vagabundos, os batedores de carteira, os vendedores de
cigarros a varejo e os engraxates da cidade para uma guerra contra os proxenetas e os
gngsteres que dominavam suas vidas. Cada uma dessas cenas, Galip imaginou tingida do
vermelho-tijolo e do brilho rosa-alaranjado da aurora da sua prpria vida e de seus sonhos.
Mas uma das histrias fez mais que provocar sua imaginao. Encontrou narrativas que
despertavam tanto sua memria como sua imaginao: quando leu a histria de Ahmet, o
Caador, que, depois de anos declarando-se em falso prncipe herdeiro da Coroa e depois
sulto, acabara por se proclamar igualmente profeta, Galip lembrou-se da noite em que
enquanto Rya sorria com seu costumeiro olhar de inocncia sonolenta Cell lhes
falara longamente sobre a necessidade de criar um falso Cell capaz de escrever as
crnicas dirias em seu lugar (uma pessoa que pudesse se apropriar da minha memria,
dissera ele). No mesmo instante, Galip sentiu-se tomado por uma onda de medo: tinha sido
atrado para um jogo perigoso, que poderia desembocar numa armadilha mortal.
Voltou a examinar detidamente os nomes, endereos e telefones que descobrira numa
agenda, comparando cada um com o catlogo telefnico. Ligou para alguns nmeros que
despertaram suas suspeitas: o primeiro era de uma fbrica de Lleli, onde produziam
bacias, baldes e cestos de roupa suja de plstico; bastava dar-lhes um modelo para servir de
molde que a fbrica fornecia, no prazo de uma semana, centenas de cpias de qualquer
objeto, na cor da escolha do fregus. Quando ligou para o segundo nmero, quem atendeu
foi um menino; depois de dizer a Galip que morava com a me, o pai e a av, e que seu pai
no estava em casa, um irmo mais velho que ele no tinha mencionado apoderou-se
do telefone para dizer que se recusavam a revelar o nome de famlia para desconhecidos. A
essa altura, a me desconfiada pegou o telefone: Quem est falando? Pode me dizer seu
nome, por favor?, perguntou a me com uma voz prudente e temerosa. O senhor deve
estar enganado.
J era meio-dia quando Galip comeou a decifrar tudo que Cell tinha anotado em
bilhetes de nibus ou entradas de cinema. Em algumas delas, Cell anotara com sua
caligrafia cuidadosa o que tinha pensado sobre o filme, juntamente com os nomes dos
atores. Alguns desses nomes apareciam sublinhados, e Galip fez de tudo para descobrir por
qu. Nas passagens de nibus tambm havia palavras e nomes anotados: numa delas, havia
o desenho de um rosto composto de letras do alfabeto latino. (A julgar pelo preo da
passagem quinze kuru , o bilhete datava do incio dos anos 60.) Depois de examinar
com todo o cuidado as letras do rosto desenhado, Galip releu antigas crticas de cinema
escritas por Cell, alm de algumas entrevistas que fizera com celebridades nos primeiros
anos da sua carreira (Mary Marlowe, a famosa estrela do cinema americano, visitou nossa
cidade no dia de ontem!), esquemas inacabados de problemas de palavras cruzadas,
diversas cartas de leitores, que escolheu ao acaso, e vrias notcias tratando de crimes de
morte ocorridos no bairro de Beyolu, que Cell recortara do jornal com a idia de
escrever uma crnica a respeito. A maioria desses homicdios parecia seguir o mesmo
modelo, no s porque todos foram cometidos com instrumentos de cozinha muito afiados,
e sempre depois da meia-noite, como porque tanto a vtima quanto o assassino estavam
invariavelmente muito embriagados; todas as histrias eram relatadas numa linguagem que
insistia num sentimentalismo de fundo machista, transmitindo sempre a mesma moral
grosseira Eis o que acontece com gente que se envolve em casos escusos!. Para tratar
desses temas, Cell tambm utilizava recortes descrevendo os bairros mais pitorescos de
Istambul (as reas de Cihangir, Taksim, Lleli e Kurtulu). Na mesma caixa, Galip
encontrou uma srie de artigos intitulada A primeira vez na nossa histria. Os textos
lembraram a Galip que foi Kasim Bey, proprietrio da editora Biblioteca da Educao,
quem publicara o primeiro livro a empregar o alfabeto latino na Turquia, em 1928. A partir
de ento e por vrias dcadas, a mesma editora tinha publicado o Calendrio do ensino
pblico, com os horrios das preces. Nele, havia uma pgina para cada dia do ano, e embora
cada uma delas fosse feita para ser arrancada e jogada fora, Galip ainda se lembrava
claramente de muitas delas: traziam sempre sugestes culinrias para o cardpio do dia
(Rya adorava essa parte), citaes de Atatrk, dos grandes pensadores do Isl ou de
estrangeiros ilustres como Benjamin Franklin ou Bottfolio, alguma anedota de bom gosto e
mostradores de relgio indicando os horrios das oraes naquele dia. Quando Galip
encontrou vrias pginas arrancadas desses calendrios em que Cell tinha retocado os
mostradores dos relgios para transform-los em rostos humanos com longos bigodes
pendentes e narizes aduncos, convenceu-se de que tinha encontrado um indcio novo e
anotou alguma coisa numa folha de papel em branco. Enquanto comia o po, o queijo e a
ma que trouxera para lhe servir de almoo, examinou com um estranho fascnio a
posio dessa sua anotao na folha de papel em branco.
Nas ltimas pginas de um caderno em que Cell resumira os enredos de dois livros
policiais estrangeiros (O escaravelho de ouro e A stima carta) e as chaves dos cdigos
secretos que tinha aprendido em livros sobre a linha Maginot ou espies alemes,
encontrou linhas trmulas traadas a esferogrfica verde. Lembravam um pouco as linhas
verdes que encontrara atravessando os mapas do Cairo, de Damasco e Istambul, ou talvez
um rosto, quem sabe um buqu de flores ou os meandros de um rio estreito atravs de uma
plancie. Depois de matutar sobre as curvas assimtricas e sem sentido das primeiras quatro
pginas, Galip encontrou a chave do enigma na quinta: uma formiga fora solta no meio de
uma pgina branca, e o percurso hesitante do inseto nervoso fora assinalado com a caneta
verde. Em seguida, o caderno fora fechado e, bem no meio da quinta pgina, podiam-se ver
os restos ressecados do animal, colados no ponto em que a formiga exausta descrevera seus
ltimos crculos inseguros. Galip tentou adivinhar quantos anos teriam transcorrido desde
a morte daquela infeliz formiga, to severamente castigada por no ter produzido
resultados. E perguntou-se ainda se Rumi poderia lanar alguma luz sobre aquela estranha
experincia, e se haveria alguma ligao entre ela e as crnicas que seu primo escrevera
sobre o poeta. No quarto volume do Mathnawi, Rumi descreve de fato a caminhada de
uma formiga por cima dos seus manuscritos: primeiro a criatura confundia as letras do
alfabeto rabe com lrios e junquilhos; depois compreendia que era a pena quem criava
aquele jardim de palavras, em seguida que a pena era conduzida pela mo e que a mo
obedecia inteligncia. E ento, como acrescentara Cell certa vez numa crnica, a
formiga percebeu que havia uma inteligncia mais alta guiando aquela inteligncia. Mais
uma vez, as imagens evocadas pelo grande poeta mstico se confundiam com os sonhos de
Cell. Galip talvez estivesse a ponto de encontrar uma ligao significativa entre essas
crnicas e as datas em que aquele caderno foi utilizado, mas as ltimas pginas tinham sido
totalmente dedicadas s datas e aos endereos dos grandes incndios do passado, aos bairros
de Istambul que tinham sido devastados e ao grande nmero de casas de madeira destrudas
em cada um deles.
Em seguida, Galip leu uma crnica em que Cell contava as artimanhas utilizadas por
um aprendiz de vendedor de livros usados que, no incio do sculo, vendia sua mercadoria
de porta em porta. Cada dia tomava a barca para um bairro diferente de Istambul, onde
batia s portas das manses mais ricas para vender, depois de muita barganha, os livros
baratos que carregava em sua sacola repleta para as mulheres do harm, para os velhos que
no saam mais de casa, para funcionrios que trabalhavam demais e para crianas de olhos
sonhadores. Mas o essencial da sua clientela era constitudo pelos ministros de Estado, que
s podiam sair de casa para se dirigir a seus ministrios, de acordo com as ordens do sulto
Abdlhamit que no ousavam desobedecer, pois os espies do sulto estavam em toda parte.
Enquanto lia a histria de como o aprendiz de vendedor de livros ensinava a esses paxs (ou
a seus leitores, como Cell preferia dizer) mensagens que acrescentava ele prprio aos
livros que lhes vendia, e que ele lhes ensinava a decifrar de acordo com certos segredos do
hurufismo, Galip comeou a sentir que, aos poucos, transformava-se numa outra pessoa, no
homem que queria ser. Pois no momento em que percebeu que esses segredos do
hurufismo no eram muito complicados, mas to simples quanto o mistrio das letras e dos
sinais revelado na ltima pgina da edio condensada de uma aventura americana que se
passava em mares distantes, livro que Cell dera de presente a Rya numa tarde de sbado,
quando ainda eram crianas, Galip estava convencido de que, fora de muita leitura,
qualquer um pode se transformar num outro. Foi ento que o telefone tocou.
Evidentemente, era o mesmo homem que tornava a telefonar.
Fico satisfeito de ver que voc tornou a ligar o seu telefone, Cell Bey!, disse a voz, que
para Galip parecia claramente a de um homem de certa idade. Eu me recusava a admitir
que, num momento como este, em que os acontecimentos mais terrveis nos ameaam, um
homem da sua importncia possa resolver estar fora do alcance de toda a cidade, de todo o
pas!
A que pgina do catlogo voc j chegou?
Estou trabalhando o mais que posso, mas esse trabalho anda muito mais devagar do que
eu esperava. Depois de passar horas e horas lendo nmeros, a mente comea a vagar e voc
se surpreende pensando em coisas impensveis. Comecei a olhar para os nmeros e ver
frmulas mgicas, agrupamentos simtricos, repeties, matrizes, formas. O que me faz
avanar muito mais lentamente.
E rostos, voc v tambm?
Vejo, mas eles s comeam a aparecer a partir de certas combinaes de nmeros. E os
nmeros nem sempre falam; s vezes ficam calados. s vezes tenho o palpite de que os
quatros esto tentando me dizer alguma coisa, quando comeam a surgir o tempo todo um
depois do outro. Primeiro aparecem aos pares, depois passam a mudar de coluna de
maneira simtrica, e de repente, sem aviso, eis que se transformam em nmeros dezesseis.
Em seguida so os setes que comeam a aparecer nas colunas onde antes ficavam os
quatros, assobiando baixinho a mesma melodia. Bem que eu gostaria de achar que tudo no
passa de uma srie de coincidncias sem sentido, mas quando eu vejo que o nmero de um
homem chamado Timur Yldrmolu 140 22 40, penso imediatamente na Batalha de
Ankara, que ocorreu em 1402 e na qual Timur, o Brbaro, conhecido no Ocidente como
Tamerlo, terou espadas com Beyazid, o grande guerreiro que tambm conhecemos como
Yldrm, o Relmpago. E depois da vitria Timur no se apoderou da mulher de Beyazid,
levando-a para o seu harm? Toda a nossa histria, toda a cidade de Istambul fervilha em
nosso catlogo telefnico! E isso me absorve, reduz a minha velocidade; no viro as pginas
do catlogo para encontrar esse tipo de coincidncia, mas tambm no consigo encontrar o
seu nmero, mesmo sabendo que voc o nico homem capaz de frustrar a maior de todas
as conspiraes j tramadas entre ns. Foi voc que deu incio a isso tudo, Cell Bey, e
voc o nico que pode impedir esse golpe militar!
Mas por qu?
No foi toa que eu lhe disse, na nossa ltima conversa, que eles esto espera do
Messias! Eles so apenas um punhado de militares, mas devem ter lido algumas das
crnicas que voc escreveu, muitos anos atrs. E no se limitaram a ler, mas leram
acreditando no que elas diziam assim como eu prprio acreditava. Se voc no se
lembra dessas crnicas que escreveu no incio de 1961 o pastiche sobre o Grande
Inquisidor, por exemplo , precisa reler a concluso do texto em que explicava os motivos
de no acreditar na felicidade da famlia que aparece retratada nos bilhetes da loteria
nacional. (A me est tricotando enquanto o pai l o jornal talvez at mesmo
exatamente a sua crnica; o filho faz o dever de casa deitado no cho, o gato e a av
cochilam perto da fornalha. Se todo mundo est to feliz, se todas as famlias se parecem
com essa, por que tanta gente compra bilhetes de loteria?, perguntava voc.) E precisa reler
tambm algumas das suas crticas de cinema. Por que voc zombava tanto dos filmes turcos
do comeo da dcada de 60? Eram filmes que levavam a felicidade a milhes de pessoas,
que exprimiam nossos verdadeiros sentimentos, mas voc s via os cenrios, os frascos de
gua-de-colnia na mesinha-de-cabeceira, as fotografias arrumadas em cima dos pianos que
nunca eram abertos e que eram recobertas de teias de aranha, os cartes-postais enfiados
nas molduras dos espelhos, os cachorrinhos de loua mergulhados no sono em cima do
aparelho de rdio da famlia por que fazia isso?
No sei.
Mas como tem coragem de dizer que no sabe? Claro que sabe! Para transformar todos
esses elementos em smbolos da nossa misria e da nossa decadncia! Voc fala sobre eles
com o mesmo tom que usa para falar do lixo asqueroso atirado nos poos de ventilao
entre os edifcios da cidade, ou sobre as famlias que viviam enfurnadas nos mesmos
prdios de apartamentos, to prximas que, em conseqncia dessa promiscuidade, os
primos acabavam se casando entre si. E das poltronas sempre cobertas de capas para evitar
que seu forro se gaste! Voc nos falava de tudo isso como se fossem sinais deplorveis da
nossa decadncia irreversvel, da platitude, da banalidade em que todos mergulhamos. Mas
em seguida voc nos revela, nos seus artigos que tratam supostamente da histria, que a
libertao sempre possvel e pode estar nossa espera na prxima esquina. Nos nossos
piores momentos, sempre pode surgir algum que nos livre de tanto horror. E seria ento o
retorno, sob outra aparncia, de um salvador que j caminhou por esta terra centenas de
anos atrs. E surgiria dessa vez em Istambul, sob a aparncia de Mevlana Cellettin ou do
xeque Galip, ou at de um cronista de jornal! E quando voc falava assim, quando
compunha rapsdias sobre o sofrimento das mulheres que fazem fila junto s fontes
pblicas dos bairros pobres da cidade e as tristes juras de amor entalhadas na madeira dos
bancos dos velhos bondes, havia jovens oficiais que acreditavam em cada palavra sua.
Acabaram convencidos de que a volta do Messias em que acreditavam haveria de libert-los
para sempre de toda essa tristeza e misria, e que de uma hora para outra a ordem das
coisas seria restaurada. Foi voc quem ps essa idia nas suas cabeas! Voc sabe quem so
eles! E era para eles que voc escrevia tudo isso!
Bom, mas o que voc quer que eu faa agora?
S quero me encontrar com voc. E basta.
Para qu? O tal dossi de que voc fala no existe, no mesmo? Voc inventou isso
tudo, no foi?
Quero me encontrar com voc, e ento lhe explico tudo.
E voc tambm me deu um nome falso, no mesmo?, perguntou Galip.
Quero me encontrar com voc!, repetiu a voz, usando as mesmas inflexes afetadas
mas de uma pungncia surpreendente, como um ator que dissesse eu te amo num filme
dublado. Quero me encontrar com voc. Quando estivermos juntos, voc ir entender na
mesma hora por que eu queria tanto esse encontro. Ningum pode conhecer voc to bem
quanto eu, ningum! Eu sei que voc passa a noite acordado, perdido em devaneios
enquanto toma o ch e o caf que voc mesmo prepara e fuma os Maltepes que deixa
secando no radiador. Sei que voc escreve seus textos mquina e depois faz as correes
com uma esferogrfica verde, que no est feliz nem com sua vida nem consigo mesmo.
Sei tambm que passa as noites andado de um lado para o outro no seu quarto, do
crepsculo at o amanhecer, desejando ser outra pessoa, mas que ainda no conseguiu
decidir quem esse outro em quem tanto deseja se transformar...
Tudo isso so coisas que j contei em tantas crnicas!, disse Galip.
Sei ainda que voc nunca amou seu pai e tambm que, depois que ele voltou da frica
com a segunda mulher, ps voc para fora do apartamento do sto onde voc tinha
encontrado um refgio. Sei de todas as necessidades materiais que voc precisou enfrentar,
ao longo dos anos em que foi obrigado a morar com sua me. Ah, meu pobre irmo,
quando voc era um pobre reprter principiante em Beyolu, sei que inventava crimes que
nunca aconteceram s para despertar o interesse dos leitores! Sei que entrevistou no Pera
Palace estrelas de cinema que nunca existiram, obtendo revelaes sobre filmes americanos
que jamais foram feitos! Para escrever as confisses de um opimano turco, voc chegou a
fumar pio! Depois levou a maior surra da sua vida numa viagem que fez Anatlia para
poder terminar uma srie de reportagens sobre as vidas dos campees de luta, que publicava
com pseudnimo! Na coluna acredite se quiser, era a sua prpria vida que voc
contava, mas as pessoas no entendiam! Eu sei que voc sua muito nas mos e elas esto
sempre midas; que sofreu dois acidentes de trnsito; que ainda no conseguiu encontrar
sapatos que sejam realmente prova dgua. E sei que sempre viveu sozinho, apesar do seu
medo da solido, e que passa sozinho a maior parte do tempo. Voc adora subir ao alto dos
minaretes, adora revistas pornogrficas, adora passar o tempo na loja de Aladdin, adora
conversar com sua meia-irm. E quem mais poderia saber de tudo isso, alm de mim?
Na verdade, muitssima gente, respondeu Galip. Pois tudo isso so detalhes que
contei vrias vezes nas minhas crnicas. Voc vai ou no me dizer o verdadeiro motivo
pelo qual quer se encontrar comigo?
por causa do golpe militar!
Vou desligar o telefone
Eu juro que verdade!, disse a voz, nervosa e desesperada. Se pelo menos eu pudesse
me encontrar com voc, voc iria entender tudo!
Galip tornou a desligar o telefone da parede. Voltando at a estante do corredor, pegou
um lbum que tinha atrado seu olhar na vspera e se instalou na mesma poltrona onde
Cell sempre se sentava ao chegar em casa, exausto, ao fim de cada dia de trabalho. Era um
exemplar lindamente encadernado do lbum dos Formandos da Escola Militar de 1947;
depois das pginas iniciais, que traziam inmeras fotografias (e citaes) de Atatrk, do
presidente da Repblica, do chefe do Estado-Maior do Exrcito, do comandante e de todo o
corpo docente da Escola Militar, o lbum continha as fotografias cuidadosamente posadas
de todos os alunos que se formavam. Virando as pginas, separadas entre si por delicadas
folhas de papel casca de cebola, Galip no conseguia entender claramente o que o levara a
folhear aquele lbum logo depois daquela conversa ao telefone; pareceu-lhe que havia uma
surpreendente semelhana entre os rostos e as expresses de todos os formandos, assim
como eram quase idnticos os quepes que usavam e as divisas que portavam nos colarinhos.
Por um instante, teve a impresso de examinar um desses antigos catlogos de numismtica
que s vezes encontrava no meio dos livros vendidos a granel empilhados nas mesas
empoeiradas do lado de fora dos sebos, nos quais s um especialista seria capaz de
distinguir alguma diferena entre as muitas fotografias de moedas de prata. Ainda assim,
porm, seu nimo melhorou e sentiu crescer dentro de si a msica que ouvia quando saa
palmilhando as ruas ou se misturava massa de passageiros de uma barca. Ele adorava
olhar rostos.
Enquanto continuava a percorrer as pginas do lbum, reencontrou a sensao que tinha
na infncia toda vez que abria uma revista em quadrinhos nova cujo lanamento tivesse
esperado por vrias semanas, e que ainda trazia o cheiro to bom do papel e da tinta de
impresso. H sempre uma ligao entre todas as coisas como os livros no se cansam de
nos dizer. Contemplando aqueles rostos, comeou a perceber neles o mesmo brilho fugidio
que encontrava nos rostos das pessoas com quem cruzava nas ruas, e sentiu o maior prazer
em examinar com cuidado aqueles rostos e decifrar o significado de cada um.
Deixando de lado os generais que se contentavam em encorajar os conspiradores de uma
certa distncia, sem exporem ao risco suas prprias carreiras, Galip tinha certeza de que a
maioria dos participantes das vrias conspiraes fracassadas do comeo dos anos 60
haviam certamente de estar retratados nas pginas daquele lbum. No entanto, no
descobriu qualquer ligao entre as tentativas de golpe militar e as palavras e os desenhos
que Cell rabiscara nas pginas do lbum e at nas folhas intercalares de papel casca de
cebola. Barbas e bigodes como os que uma criana desenharia tinham sido
acrescentados a certos rostos; noutros, sombras tinham sido desenhadas debaixo dos ossos
da face ou os bigodes tinham sido acentuados a traos de lpis. Em alguns casos, Cell
transformara as rugas da testa em marcas do destino, e liam-se nelas letras do alfabeto
latino e palavras sem sentido. As olheiras que havia em alguns rostos tinham sido
sublinhadas com curvas que os transformavam em letras C ou O; outros rostos tinham sido
adornados com estrelas, chifres e culos. Os maxilares, as testas e o arco do nariz tinham
sido em alguns casos acentuados por traos negros; em alguns casos, havia segmentos retos
traados da testa ao queixo, do nariz aos lbios e de um lado ao outro do rosto, como que
para medir suas propores. Debaixo de algumas fotografias havia notas remetendo s
fotografias de outras pginas. Ao rosto de muitos formandos Cell acrescentara espinhas,
verrugas, manchas, cicatrizes de varicela, marcas de nascena, hematomas ou marcas de
queimaduras. Ao lado de um rosto to aberto e luminoso que era impossvel acrescentar-lhe
alguma rasura ou alguma letra, Galip leu as palavras: Retocar uma fotografia matar a
alma!.
E Galip encontrou a mesma frase em outros lbuns que descobriu no mesmo canto do
armrio: Cell tambm adornara com os mesmos desenhos as fotografias dos formandos da
Escola de Engenharia, dos professores da Faculdade de Medicina, dos deputados eleitos
Assemblia Nacional em 1950, dos engenheiros e administradores que trabalharam na
construo da ferrovia SivasKayseri, dos membros do Comit de Restaurao da cidade
de Bursa e dos veteranos do bairro de Alsancak, em Esmirna, que se tinham apresentado
como voluntrios para combater na Guerra da Coria. Em sua maioria, os rostos tinham
sido divididos ao meio por um trao vertical, com a finalidade evidente de realar as letras
desenhadas de cada lado. Galip folheava as pginas muito depressa, mas tambm lhe
ocorria deter-se e contemplar longamente este ou aquele rosto, como se fizesse fora para
fixar uma lembrana vaga antes que ela tornasse a rolar e perder-se no abismo do
esquecimento, ou como se tentasse encontrar o endereo de uma casa onde s tivesse
estado uma vez no meio da noite. Alguns rostos no revelavam nada alm de sua aparncia
imediata; outros, quando menos esperava, comeavam a contar uma histria que seus
traos ordinrios e serenos no levavam a imaginar. Nesses momentos, Galip se lembrava
de certas cores, do sorriso melanclico de uma garonete com a mesma expresso que
entrevira anos antes num filme estrangeiro, s de passagem porque desaparecia logo depois
de surgir na tela; e se lembrava da vez que ouvira no rdio uma linda cano que todo
mundo sua volta conhecia de cor mas ele de algum modo nunca tinha escutado, e jamais
conseguia ouvir de novo, embora quisesse tanto.
Quando a noite caiu, Galip j transportara para a mesa de trabalho todas as agendas,
todos os lbuns, todos os almanaques e todas as caixas repletas de fotografias recortadas de
jornais e revistas que encontrara na estante do corredor; e vasculhava aquilo tudo meio ao
acaso, como que embriagado. Descobriu rostos annimos fotografados em algum lugar
desconhecido, em momento ou por motivo ignorados: moas, senhores de ar distinto com
chapus de feltro, senhoras com os cabelos cobertos por xales, rapazes imberbes, miserveis
em farrapos, criaturas desesperadas. Viu rostos infelizes que no escondiam o sofrimento,
surpreendidos em momentos de dor. Dois cidados comuns acompanhavam com os olhos
ansiosos seu prefeito que apresentava uma petio ao primeiro-ministro sob os olhares
acolhedores dos demais membros do gabinete e dos policiais da escolta; a me que
conseguira salvar das chamas seu filho e um cobertor, no decorrer de um incndio que
devastara a avenida Dereboyu, em Beikta; uma fila de mulheres diante da bilheteria do
Alhambra, onde passava um filme estrelado pelo clebre ator e cantor egpcio Abdul-
Wahab; a famosa danarina do ventre e atriz de cinema, entrando na delegacia de polcia
de Beyolu escoltada por dois agentes depois de ter sido presa por posse de haxixe; o rosto
desfeito do contador acusado de um desfalque. Galip tinha a impresso de que todas
aquelas fotos, que retirava ao acaso das caixas, tentavam explicar-lhe por que tinham sido
escolhidas, por que tinham ficado guardadas por tanto tempo. Pode existir coisa mais
reveladora, mais curiosa, mais convincente que uma fotografia, um documento em que
est capturada a expresso do rosto de uma pessoa?, perguntou-se Galip.
Por trs dos rostos, mesmo os mais vazios, cuja expresso e cujo sentido tivessem sido
retocados ou alterados por outros recursos, ele adivinhava uma melancolia, uma histria
carregada de lembranas e medos um segredo bem guardado, uma dor que no tinha
como ser posta em palavras e se manifestava nos olhos e na curvatura das sobrancelhas.
Acabou com lgrimas nos olhos enquanto examinava o rosto feliz mas perplexo do aprendiz
de fabricante de colchas que acabara de ganhar o grande prmio da loteria nacional; a
expresso de um corretor de seguros que acabara de esfaquear a mulher; ou o rosto da Miss
Turquia que acabara de representar muito condignamente nosso pas ao obter o segundo
lugar no concurso de Miss Europa.
E como encontrava em vrios desses rostos os vestgios de uma melancolia de que Cell
falava tanto em algumas de suas crnicas, concluiu que seu primo devia ter escrito esses
textos contemplando aquelas mesmas fotografias: a inspirao para seu texto sobre a roupa
lavada estendida para secar nos quintais dos cortios que davam para os depsitos das
fbricas deve ter sido aquele retrato do nosso campeo de boxe amador (categoria peso-
pena) que Galip tinha agora nas mos. A crnica em que dizia que as ruas tortuosas de
Galata s pareciam tortuosas aos olhos dos estrangeiros podia perfeitamente ter sido escrita
enquanto Cell contemplava a fotografia do rosto plido e arroxeado da famosa cantora
nacional de 111 anos que, muito orgulhosa, insinuava ter dormido com Atatrk. Os rostos
dos peregrinos mortos estendidos beira da estrada, ainda com os gorros na cabea, depois
que o nibus que os trazia de Meca sofrera um acidente, lembraram imediatamente a
Galip uma crnica em que Cell falava dos velhos mapas e das velhas gravuras de
Istambul. Nela, Cell afirmava que a posio de certos antigos tesouros desaparecidos
vinha indicada em alguns desses mapas da cidade, e que em certas gravuras executadas por
artistas europeus sinais tinham sido traados acusando de inimigos do Estado personagens
vestidos moda europia que tinham vindo a Istambul na inteno insensata de atentar
contra a vida do sulto. Galip concluiu que devia haver alguma ligao entre os mapas das
cidades sublinhados com tinta verde e aquela crnica, escrita provavelmente por Cell
num dos perodos que passara recluso por mais de uma semana, sozinho em outro
apartamento de que ningum mais sabia em algum canto obscuro de Istambul.
Comeou a ler em voz alta, slaba por slaba, os nomes dos bairros que figuravam no
mapa de Istambul. Alguns desses nomes, por terem sido utilizados milhares de vezes ao
longo do dia-a-dia de sua vida, traziam consigo uma tamanha carga de lembranas que no
evocavam mais nada definido, a exemplo de palavras de uso muito freqente como gua
ou coisa. Em compensao, quando pronunciou em voz bem alta os nomes de bairros
que tinham desempenhado um papel menos importante em sua existncia, eles lhe
evocaram a associao imediata de muitas imagens. Galip lembrou-se ento da srie de
artigos que Cell escrevera sobre certos bairros esquecidos de Istambul. Essas crnicas, que
encontrou na estante do corredor, saram sob o ttulo geral de recantos ainda secretos
da nossa cidade, mas o comeo da sua leitura j deixava claro que serviam mais como
veculo para a fico curta de Cell do que como uma boa descrio das reas menos
conhecidas de Istambul. Aquela decepo poderia t-lo feito simplesmente sorrir em outras
circunstncias, mas naquele momento ele ficou a tal ponto exasperado que concluiu que,
ao longo de toda a sua carreira de jornalista, Cell no enganara apenas seus leitores;
tambm iludia ciosamente a si prprio. Enquanto lia sucessivamente as histrias de uma
briga que comeara num bonde da linha FatihHarbiye, de um garotinho de Feriky que
os pais tinham mandado fazer uma compra na mercearia da esquina e nunca mais voltara,
e a descrio do tiquetaque musical que tomava conta da atmosfera de uma oficina de
relojoeiro de Tophane, Galip murmurava para si mesmo que nunca mais se deixaria
enganar por aquele homem.
Poucos momentos depois, porm, seu esprito voltara a perguntar-se por conta prpria se
Cell no poderia estar escondido em alguma casa de Harbiye, Feriky ou at Tophane, e
no sentia mais raiva de Cell, por t-lo conduzido a uma armadilha, e sim de sua prpria
mente, que insistia em procurar pistas e indcios em todos os textos que seu primo
escrevera. E adquiriu um sbito horror quela sua mentalidade, que no conseguia subsistir
sem se alimentar de histrias, assim como chega um ponto em que adquirimos horror de
uma criana que exija ser divertida o tempo todo. Decidiu ento bruscamente que no
havia lugar neste mundo para indcios, vestgios, sinais, pistas, segundos e terceiros
sentidos, segredos ou mistrios; tudo aquilo no passava de frutos da sua imaginao, das
suas prprias iluses, do seu esprito faminto que teimava em descobrir e decifrar um signo
atrs do outro, aferrando-se a cada palha que pudesse indicar algum significado mais
elevado. Ergueu-se nele um desejo de viver num universo onde cada coisa fosse apenas o
que calha de ser e nada mais: um mundo onde as letras, os textos impressos, os rostos e os
lampies da rua s representassem a si prprios, onde a mesa de trabalho de Cell, a velha
estante do Tio Melih, as tesouras ou aquela esferogrfica que ainda trazia as impresses
digitais de Rya no fossem mais sinais equvocos de algum segredo. Perguntou-se como
poderia aceder ao universo onde as esferogrficas verdes fossem apenas canetas
esferogrficas verdes, e onde nunca mais desejasse ser uma outra pessoa. Como uma
criana que sonha em viver na terra distante que viu num filme, Galip, para convencer-se
de que j vivia naquele universo, examinou os mapas abertos em cima da mesa. Num
primeiro momento teve a impresso de ver seu prprio rosto, enrugado como a testa de um
velho, depois vrios rostos de sultes que se confundiam diante dos seus olhos; em seguida
revelou-se um rosto que no lhe era estranho, talvez de um prncipe herdeiro, mas apagou-
se pouco depois, sem que Galip tivesse tempo de reconhec-lo por completo.
Depois de algum tempo, Galip instalou-se na poltrona dizendo-se que podia examinar os
rostos que Cell vinha colecionando havia trinta anos como se fossem imagens do novo
universo onde desejava viver. Nas fotografias que tirava das caixas ao acaso, esforava-se
para examinar os rostos sem neles buscar sinais ou segredos. Logo cada um deles se tornou
to annimo como a mera descrio fsica de um objeto concreto, comportando apenas
arranjos aleatrios de narizes, bocas e pares de olhos, como as fotos que constam dos
documentos de identidade. No momento em que percebia alguma emoo, como a que o
auturio sente ao se deparar com a foto de um belssimo rosto de mulher tomado pela dor
presa a um contrato de seguro, desviava na mesma hora a ateno para outro rosto que no
exibisse nenhum sinal de melancolia, nenhum vestgio de histria oculta. A fim de evitar
ser tragado pelas histrias que aqueles rostos contavam, evitava ler as legendas debaixo das
fotos, alm de ignorar as letras e palavras que Cell tivesse rabiscado nas margens ou em
cima desses rostos. Depois de examinar longamente essas fotografias de homens e
mulheres, esforando-se para v-las como se fossem simples mapas e guias, comeou a
ouvir o engarrafamento que se formava em torno da praa de Nianta e as lgrimas lhe
encheram novamente os olhos. S conseguira percorrer uma parte mnima da coleo que
Cell acumulara ao longo de trinta anos.
25. O carrasco e o rosto em prantos

No chore, no chore, oh, por favor, no chore.


Halit Ziya

Por que a viso de um homem chorando nos comove tanto? O pranto de uma mulher
uma parte dolorosa e aflitiva da nossa vida cotidiana, e sempre vemos esse espetculo com
compaixo e ternura. No entanto, no sabemos o que fazer quando quem chora um
homem. Supomos que alguma coisa terrvel tenha acontecido esse homem deve ter
chegado ao fim das suas foras, ao limite das suas capacidades, como nos sentimos perante
a morte de uma pessoa amada. Ou ento que existe no universo dele alguma coisa que
destoa do nosso, alguma coisa extremamente perturbadora e at aterrorizante. Todos j
sentimos o espanto e a angstia de encontrar alguma rea nova e desconhecida num rosto
familiar uma terra ignota num mapa que imaginvamos conhecer perfeitamente. Ao ler
a Histria dos carrascos, de Kadri de Edirna, encontrei um relato que fala exatamente disso,
e que tambm figura no tomo quarto da Histria de Naima e na Histria das pginas da
realeza, de Mehmet Halife.
Numa noite de primavera de um passado no muito distante talvez uns trezentos anos
atrs , o carrasco mais famoso daquele tempo, conhecido como mer Negro, chegou
cavalgando fortaleza de Erzurum. Trazia consigo um edito do sulto que lhe fora
entregue vinte dias antes em Istambul pelo comandante da guarda do palcio
determinando a execuo de Abdi Pax, o comandante daquela guarnio. Estava muito
satisfeito de ter coberto em apenas doze dias a distncia de Istambul a Erzurum, que
qualquer viajante comum levaria um ms para percorrer naquela poca. To agradvel era
a noite de primavera que esqueceu do seu cansao, mas ao mesmo tempo sentiu um
abatimento fora do comum e uma dvida repentina quanto ao dever que precisava
cumprir: como se pairasse sobre ele a sombra de uma sorte aziaga, um vislumbre de
suspeita, uma promessa de incerteza.
Evidentemente, sua tarefa no tinha nada de fcil: precisava entrar sozinho naquela
guarnio guardada por homens armados que no conhecia, leais a um comandante em
quem jamais pusera os olhos; devia entregar-lhe o edito e assinalar com sua presena e sua
segurana ao pax e seus seguidores que no fazia sentido qualquer desobedincia s ordens
imperiais; e se no conseguisse transmitir-lhes essa impresso, se o pax relutasse em
admitir que qualquer revolta era baldada, o que era bem pouco provvel, teria de mat-lo
no ato, antes que seus homens tivessem tempo de tentar qualquer reao. No que lhe
faltasse experincia, e que fosse esse o motivo da sua inquietao: durante seus trinta anos
de carreira, j executara quase vinte prncipes, dois gro-vizires, seis vizires e vinte e trs
paxs. Se formos incluir todos os outros tanto os corruptos quanto os honestos, tanto os
inocentes quanto os culpados, homens e mulheres, jovens e idosos, cristos e muulmanos
, j pusera fim a mais de seiscentas vidas; desde o incio do seu aprendizado, tambm
infligira torturas a milhares de pessoas.
Antes de entrar na cidade naquela manh de primavera, o carrasco parou ao lado de um
riacho; apeando do seu cavalo, fez suas ablues e ajoelhou-se para recitar suas preces. S
raramente ele pedia a ajuda de Deus para cumprir suas tarefas. Mas, como sempre, o
Senhor sempre acatava as preces daquele Seu servidor to humilde e aplicado. Assim, tudo
ocorreu de acordo com o planejado. No momento em que o pax ps os olhos em seu
visitante, percebeu pelo chapu cnico de feltro vermelho que o homem usava na
cabea raspada, e pela corda engraxada que trazia amarrada sela a sorte que o esperava,
mas no fez nenhum esforo para resistir a ela. Pode ser que, conhecendo bem seus crimes,
j viesse se preparando para aquele destino havia muito tempo.
Primeiro, leu e releu o edito do comeo ao fim, pelo menos dez vezes com a mesma
ateno (uma caracterstica dos cidados respeitadores da lei). Depois de acabar a leitura,
beijou o edito e, com um meneio rebuscado, levou-o testa (embora mer Negro no
tenha ficado impressionado com esse gesto; era uma reao comum nos homens que ainda
precisavam impressionar os que estavam sua volta). Anunciou em seguida que desejava
ler o Coro e fazer suas preces (um pedido normal, tanto da parte dos verdadeiros crentes
quanto daqueles que esperavam ganhar algum tempo). Depois de terminar suas preces,
despojou-se de tudo que era valioso seus anis, suas correntes, suas condecoraes e
distribuiu as jias entre os seus homens, murmurando, Uma lembrana minha,
garantindo assim que nada ficaria para o visitante (o que tambm uma artimanha
comum, especialmente entre as pessoas mais superficiais e ligadas s coisas terrenas, que
por isso ficam ressentidas com o responsvel pela sua execuo). Em seguida, fez o que
fazia a maioria dos condenados depois que j tinham esgotado os truques descritos acima:
enquanto o carrasco passava o lao pela sua cabea, tentou livrar-se fora, debatendo-se ao
mesmo tempo em que proferia insultos e maldies. Mas um violento murro no queixo
bastou para faz-lo aquietar-se. O pax se resignou. As lgrimas corriam pelo seu rosto.
Era normal que as vtimas chorassem a essa altura, mas alguma coisa que o carrasco viu
no rosto em prantos do pax fez com que hesitasse, pela primeira vez em trinta anos de vida
profissional. E, contrariando toda a sua experincia, fez algo que nunca fizera: antes de
estrangular sua vtima, cobriu o rosto do pax com um pano. Sempre criticara
amargamente os colegas que recorriam a essa precauo, pois acreditava que qualquer
carrasco que quisesse fazer um trabalho limpo e rpido devia ser capaz de olhar
diretamente nos olhos da vtima do comeo ao fim, sem que isso afetasse sua tcnica.
Depois que teve certeza de que o condenado dera mesmo o ltimo suspiro, pegou sua
espada mais reta e aguada (s vezes chamada de cifra) e cortou de um golpe a cabea do
pax; enquanto ela ainda fumegava, jogou-a no saco de couro cheio de mel que trouxera
para conserv-la durante a longa viagem de volta capital, pois precisava entregar a cabea
aos responsveis encarregados de identific-la em Istambul. E foi enquanto arrumava
cuidadosamente a cabea no saco que teve sua viso final do olhar lacrimoso do pax, e
dessa expresso to surpreendente quanto aterrorizante nunca mais esqueceria at a hora
relativamente prxima, alis de sua morte.
Montou imediatamente no seu cavalo e deixou a cidade, com a cabea bem guardada no
saco, pois queria que a cabea estivesse a pelo menos dois dias de distncia da cidade
quando o corpo decapitado fosse levado ao local do seu repouso final, depois das exquias
que ocorreriam entre lgrimas e desolao, a ponto de deixar todos os presentes de corao
partido. Depois de cavalgar um dia e meio sem parar, chegou a outra fortaleza: o castelo de
Kemah. Depois de jantar no caravanar, levou seu saco para uma cela e caiu num sono
profundo.
Passou metade de um dia mergulhado num sono de chumbo em que saa de um sonho
para entrar em outro, e enquanto se esforava para retornar ao estado de viglia, teve um
ltimo sonho que o levou de volta Edirna da sua infncia. L, diante dele, estava um jarro
imenso de compota de figos que sua me tinha cozinhado longamente em sua calda, a tal
ponto que a fragrncia dos figos se espalhara no somente por toda a casa e pelo jardim
como por toda a redondeza. No entanto, quando se aproximou do jarro, percebeu que os
pequenos glbulos verdes que julgara serem figos eram na verdade os olhos de um rosto em
prantos. Sentiu o aguilho da culpa enquanto desatarraxava a tampa do jarro, no porque
abri-lo fosse proibido, mas porque era um testemunho do terror que impregnava aquele
rosto em prantos; e quando os soluos de um homem adulto elevaram-se de dentro do jarro,
ficou paralisado de espanto e mudo de horror.
Na noite seguinte, enquanto dormia profundamente numa outra cama de outro
caravanar, seus sonhos o levaram de volta a um certo fim de tarde da sua juventude;
faltava pouco para o cair da noite, numa das ruas secundrias de Edirna. Um amigo, que
no conseguia reconhecer, acabara de cham-lo para ver o cu: numa das extremidades se
via o sol poente e, na outra, o rosto plido da lua cheia que se elevava. Mais tarde, medida
que o sol se punha e a noite caa, o cu ficava escuro e a face redonda da lua se tingia de
um dourado luminoso, definindo-se com mais nitidez: e ele logo percebeu que aquela face
resplandecente era um rosto de homem, que olhava para ele coberto de lgrimas. E o que
perturbava a noite de Edirna e transformava suas ruas, conferindo-lhes uma aura
fantasmagrica de uma cidade desconhecida em terra estrangeira, no era, como poderia
parecer, a tristeza do astro convertido num rosto em pranto, mas seu ar enigmtico.
Na manh seguinte, o carrasco concluiu que a viso que lhe ocorrera durante o sono fora
tirada da sua prpria memria. Ao longo da sua vida profissional, tinha visto milhares de
rostos de homens em prantos; mas nenhum despertara nele qualquer sentimento de temor,
crueldade ou culpa. Ao contrrio do que se poderia imaginar, suas vtimas sempre lhes
inspiravam uma certa tristeza, mas essa compaixo era sempre contrabalanada pela
convico de que a justia precisava seguir seu curso e de que tinha de cumprir com sua
obrigao. Pois sabia que os infelizes que estrangulava, decapitava ou esquartejava
conheciam sempre melhor que o prprio carrasco o encadeamento de motivos que os
levava morte. Normalmente, na imagem do homem que chegava hora do suplcio
banhado em prantos, debatendo-se, sacudido de soluos e arquejos, implorando enquanto o
ranho lhe corria do nariz, no havia nada que pudesse abalar a determinao do carrasco.
Ao contrrio de certos imbecis, convencidos de que os condenados beira da execuo
devem deixar o mundo fazendo alguma declarao grandiloqente ou assumindo atitudes
afetadas que possam entrar para a posteridade e para a lenda, o carrasco no sentia o menor
desprezo por esses homens aos prantos; mas ao contrrio dos imbecis de outra categoria,
que no entendiam nada da crueldade inelutvel e aleatria da vida, nunca ficava
imobilizado de compaixo ao se deparar com esse seu comportamento.
Mas ento, o que ocorria nos seus sonhos para mergulh-lo naquela estranha paralisia? E
num dia em que passava por desfiladeiros profundos e pedregosos, com o saco de couro
bem preso ao aro da sela, o carrasco concluiu que a indeciso que tomara conta dele
pouco antes de chegar a Erzurum devia estar de algum modo ligada aos vagos pressgios
funestos que sentira. No rosto que normalmente esqueceria minutos depois da sua
vtima, tinha visto algum mistrio, a tal ponto que precisara cobri-lo com um pano antes do
estrangulamento. Pelo resto daquele longo dia, o carrasco conduziu seu cavalo em meio a
rochedos abruptos de formas bizarras (um veleiro de casco largo como um caldeiro, um
leo com cabea de figueira), passando por extensos arvoredos em que pinheiros e faias lhe
pareciam to desconhecidos e assustadores como se os visse pela primeira vez, e seguindo o
curso de ribeires de guas geladas cujas margens eram coalhadas de seixos estranhos os
mais estranhos que jamais tinha visto. E em nenhum momento pensou no rosto da cabea
que carregava no saco de couro macio pendente da sua sela. Naquele momento, o que
havia de mais espantoso a seus olhos era todo o universo, um mundo novo que ele
redescobria, que acabara de perceber pela primeira vez.
Pela primeira vez, constatou que as rvores lembravam as sombras escuras que se
agitavam na sua memria nas noites insones. Pela primeira vez, percebeu que os pastores
de corao puro que apascentavam suas ovelhas nas encostas verdejantes traziam a cabea
sobre os ombros como uma carga que nem lhes pertencesse. Pela primeira vez,
compreendia que as aldeias minsculas que pontilhavam o sop das montanhas com
umas dez casinhas enfileiradas cada lembravam os sapatos alinhados na entrada de uma
mesquita. Pela primeira vez, adivinhava que as montanhas arroxeadas que se erguiam a
oeste e que iria atravessar doze horas mais tarde, cobertas de nuvens que pareciam ter sido
diretamente retiradas de miniaturas, indicavam que o universo um lugar nu, totalmente
despojado. Compreendia agora que todas as plantas e todos os animais, todas as pedras e
rochedos sua volta, todas as coisas, afinal, eram sinais de um universo to assustador
quanto os pesadelos, to vazio quanto o desespero, to velho como a memria. medida
que continuava a avanar para o oeste e as sombras ficavam cada vez mais longas e
adquiriam novos sentidos, o carrasco descobria novos indcios e sinais misteriosos que no
conseguia decifrar e que pareciam chover sua volta, um atrs do outro, como o sangue
que casse gota a gota de um vaso de cermica rachado.
Recolheu-se num caravanar que atingiu ao cair da noite e l encheu o estmago, mas
sabia que no conseguiria dormir encerrado numa cela com seu saco de couro macio.
Temia o pesadelo aterrorizante que havia de invadir pouco a pouco seu sono no meio da
noite, como o pus que corre de um abscesso que rebenta; no suportava mais aquele rosto
desolado e coberto de lgrimas que, agora sabia, havia de retornar a cada noite, e cada noite
sob uma forma diferente. Descansou por algum tempo no caravanar, contemplando com
espanto a variedade de rostos sua volta, e retomou seu caminho no meio da noite.
A noite estava fria e silenciosa no havia sinal da brisa mais ligeira; nem um ramo se
agitava e o cavalo cansado encontrava o caminho por conta prpria. O carrasco viajou
por algum tempo sem nenhum incidente feliz por no ver nada de interesse e por no
haver nenhuma pergunta sem resposta assolando sua mente; mais tarde, concluiria que esse
sossego se devia escurido. Pois assim que lua despontou em meio s nuvens, as rvores,
os rochedos e as sombras que o cercavam transformaram-se aos poucos em sinais e indcios
de um mistrio insolvel. O que mais o assustava no eram as lpides melanclicas dos
cemitrios, nem os ciprestes solitrios ou o uivo dos lobos na noite desolada. O que deixava
o universo to surpreendente aos seus olhos, a ponto de tornar-se aterrorizante, eram os
esforos que aquele universo fazia para lhe contar uma histria. Era como se o mundo todo
tentasse lhe dizer alguma coisa, indicar-lhe um certo sentido; como nos sonhos, porm,
essas explicaes se perdiam numa impreciso brumosa em meio qual ele mal conseguia
enxergar. Perto do amanhecer, o carrasco ouviu soluos muito prximos.
Quando o dia clareou, pensou que no fossem soluos, mas o rumor do vento que
comeava a soprar atravs dos galhos; mais tarde, imaginou que fosse uma iluso provocada
pela fadiga e a falta de sono. Em torno do meio-dia, os soluos que se elevavam do saco
de couro macio preso sua sela ficaram to ntidos que ele deteve o cavalo e apeou,
como algum que deixa a cama quente no meio da noite para fechar uma janela e acabar
com um rangido irritante, puxando com fora os cordes que fechavam a boca do saco. Um
pouco mais tarde, porm, debaixo da chuva que comeara a cair, no s continuou a ouvir
os soluos como tambm sentia na pele as lgrimas vertidas por aquela cabea cortada.
Quando o sol tornou a brilhar, ele concluiu que havia uma ligao entre o mistrio do
universo e o que se lia no rosto em prantos. Pois agora lhe parecia claro que o universo que
ele antes conhecia o universo familiar que ele julgava compreender s conseguia
escapar da aniquilao graas expresso normal, cotidiana, dos rostos humanos. Da
mesma forma que tudo se transforma quando uma taa encantada se quebra, quando um
jarro de cristal mgico se espatifa sem possibilidade de conserto, todo o sentido do universo
se esvara quando aquela estranha expresso surgira no rosto em pranto, condenando o
carrasco a uma solido medonha. Enquanto secava ao sol suas roupas encharcadas pela
chuva, percebeu bruscamente que s havia um meio de devolver o universo antiga ordem:
ele precisava mudar a expresso que, como uma mscara, colara-se quela face. Por outro
lado, os princpios que regiam seu trabalho eram muito estritos, e sua conscincia
profissional o obrigava a retornar a Istambul com a cabea intacta, exatamente como a
mergulhara em seu banho de mel, sem lhe dar sequer o tempo de esfriar.
Passou montado em seu cavalo, sem fechar os olhos, toda uma noite terrvel e
enlouquecedora, ao som ininterrupto dos soluos cada vez mais exasperantes que se
elevavam do saco preso sua sela. Quando a manh raiou, o mundo lhe parecia to
mudado que mal conseguia acreditar que continuava a ser quem era. Nunca tinha visto
aqueles pinheiros e pltanos, aquelas estradas enlameadas, aquelas fontes nas aldeias de
que as pessoas se afastavam com terror assim que ele surgia; vinham todos de um mundo
que ele no reconhecia, de que nunca tivera qualquer notcia. Numa localidade em que
parou ao meio-dia e onde nunca estivera antes, teve dificuldade para reconhecer a comida
que lhe serviam, que se contentou de engolir por instinto, como um animal. Quando parou
na sada da aldeia, para dar um descanso ao seu cavalo e se estender sombra de uma
rvore, percebeu que aquilo que at ento chamara de cu transformara-se numa vasta e
desconhecida cpula azul, que nunca tinha visto e jamais conseguiria entender. Quando o
sol se ps, tornou a montar no seu cavalo e continuou a jornada, e sabia que ainda lhe
faltavam seis dias de viagem. A essa altura, porm, j tinha compreendido que jamais
chegaria de volta a Istambul se, por fora de algum sortilgio, no conseguisse fazer cessar
os soluos que brotavam do saco, modificar a expresso daquele rosto em prantos e devolver
o mundo ao seu estado original.
Ao cair da noite, encontrou um poo nas proximidades de uma aldeia onde ouvia o
latido dos ces, apeou de um salto e desamarrou o saco de couro da sua sela. Desatando os
cordes que o fechavam e mergulhando a mo no mel, pegou a cabea pelos cabelos e a
puxou cuidadosamente para fora. Em seguida limpou-a com vrios baldes de gua do poo,
banhando-a com a delicadeza que se dispensa a um recm-nascido. Depois de t-la secado
cuidadosamente de alto a baixo com um pedao de pano, contemplou a cabea luz da lua;
ainda estava chorando, e seu rosto ainda exibia a mesma insuportvel e inesquecvel
expresso de desespero.
Deixou a cabea apoiada na margem do poo e voltou at o cavalo para buscar alguns
dos seus instrumentos de trabalho: duas facas especiais e barras de ao mais grosseiras que
empregava em alguns suplcios. Primeiro tentou, usando uma das facas, transformar o rosto
alterando os cantos da boca, forando a pele e os ossos. Depois de algum tempo de trabalho,
tinha feito um razovel estrago nos lbios, mas conseguira desenhar na boca um simulacro
de sorriso, embora um tanto torto e ambguo. Em seguida, dedicou-se tarefa mais delicada
de erguer as plpebras para abrir os olhos, ainda apertados pela dor. Foi s depois de muito
tempo e esforo que um sorriso comeou a irradiar-se por toda a face, e o carrasco, embora
exausto de tanto trabalho, ainda assim sentiu-se aliviado. E ficou at satisfeito ao ver na
pele a marca roxa do murro que dera no queixo de Abdi Pax antes de estrangul-lo. Com
uma alegria infantil, e certo de que tinha consertado o mundo, voltou correndo at o cavalo
para guardar as ferramentas na sacola.
No entanto, quando voltou para junto do poo, a cabea desaparecera. Num primeiro
momento, achou que a cabea sorridente tivesse decidido pregar-lhe uma pea. Mas
quando entendeu que tinha cado no poo, viu na mesma hora o que teria de fazer.
Correndo at a casa mais prxima, bateu na porta at acordar todos os moradores. Bastou
verem o carrasco para que o velho campons e seu filho obedecessem imediatamente a
todas as suas ordens. Os trs labutaram at a manh seguinte para retirar a cabea do poo,
que no era, garantiram-lhe eles, to profundo quanto parecia. Passaram a corda engraxada
em volta da cintura do filho e o baixaram para dentro do poo; foi pouco antes do
amanhecer que o puxaram para fora, gritando de terror e segurando a cabea pelos cabelos.
A cabea estava amassada e quebrada, mas no chorava mais. O carrasco, que recuperara
sua calma, tornou a enxugar bem a cabea e a devolveu ao saco de couro macio cheio de
mel. Agradeceu ao velho e a seu filho, enfiando algumas moedas em suas mos, e deixou
satisfeito a aldeia para continuar sua jornada para oeste.
Quando o sol se ergueu e os passarinhos comearam a chilrear nas rvores floridas da
primavera, o carrasco olhou sua volta com uma alegria de viver e um entusiasmo sem
limites, e viu que o universo voltara a ser como antes. No se ouviam mais soluos
brotando do saco de couro preso sua sela. Pouco antes do meio-dia, chegando a um lago
encerrado entre montanhas cobertas de pinheiros, apeou do seu cavalo e deitou-se para
entregar-se ao sono profundo e satisfeito que tinha esperado em vo nos ltimos dias. Antes
de adormecer, porm, ainda se ergueu de um salto do lugar onde se deitara e foi satisfeito
at a beira do lago para contemplar o reflexo do seu rosto na gua: no mesmo instante,
soube que tinha devolvido a ordem ao mundo.
Cinco dias mais tarde, quando chegou a Istambul, as testemunhas que conheciam bem
Abdi Pax insistiram em dizer que a cabea tirada do saco de couro cheio de mel no podia
pertencer ao defunto, pois ningum jamais o vira sorrir. Entretanto, quando contemplava
aquela face, o carrasco via nela o mesmo reflexo feliz que vislumbrara nas guas do lago.
Acusaram-no de ter recebido suborno de Abdi Pax para decapitar outra pessoa, algum
pastor inocente, talvez, que teria matado no caminho e cuja cabea teria desfigurado antes
de enfiar no saco de couro para que ningum percebesse a troca. O carrasco nem tentou
justificar-se; sabia que qualquer negativa seria intil: j percebera a aproximao do
carrasco encarregado de cortar sua prpria cabea.
A histria do pastor inocente decapitado no lugar de Abdi Pax espalhou-se muito
depressa. A tal ponto que, quando o segundo carrasco despachado para Erzurum entrou na
fortaleza, Abdi Pax estava sua espera e ordenou na mesma hora sua execuo. E assim
comeou a rebelio liderada por ele, que alguns acusavam de ser um impostor depois de
terem decifrado as letras em seu rosto; a revolta duraria vinte anos, e causaria o corte de seis
mil e quinhentas cabeas.
26. O mistrio das letras e o fim do mistrio

Milhares de segredos ho de ser revelados


No dia em que o vu descobrir um rosto inesperado.
Attar, A conferncia dos pssaros

Em torno da hora do jantar, quando a circulao de veculos j diminura na praa de


Nianta e no pairava mais no ar o som agudo e insistente do apito do guarda
encarregado do trnsito, Galip j vinha contemplando as fotografias havia tanto tempo que
o sofrimento, a melancolia ou a piedade que os rostos de seus compatriotas conseguiam
despertar j se tinham esgotado muito antes; as lgrimas no corriam mais dos seus olhos.
Assim como tinham desaparecido o bom humor, a alegria ou a emoo que as fisionomias
podiam inspirar-lhe. A vida no tinha mais nada a lhe oferecer. Diante daquelas fotografias,
sentia a indiferena de algum que tivesse perdido a memria, a esperana e o futuro. Num
recanto da sua mente, sentia acumular-se o silncio que logo, tinha certeza, haveria de se
espalhar por todo o seu corpo. Enquanto comia o po e o queijo que trouxera da cozinha, e
tomava o resto do ch da vspera, continuava a examinar as fotografias, agora cobertas de
migalhas. A agitao insistente da cidade dera lugar aos sons da noite: o murmrio do
motor da geladeira, o estrpito das portas de ao de uma loja sendo fechadas na outra
extremidade da rua, uma gargalhada diante da loja de Aladdin. De tempos em tempos,
apurava os ouvidos ao estalido de saltos altos na calada; de vez em quando, esquecia o
silncio ao deparar-se repentinamente com um rosto que olhava em sua direo com medo,
horror ou uma estupefao fora de lugar que acabava por deix-lo esgotado.
Foi ento que comeou a pensar sobre a ligao que podia existir entre a expresso dos
rostos e o segredo das letras mas isso tinha mais a ver com a vontade de imitar os heris
dos livros policiais de Rya do que com a vontade de decifrar o que Cell desenhara
naquelas fotografias. Para poder fazer como o heri dos romances policiais, pensou Galip,
exausto, capaz de descobrir novas pistas inesgotveis em tudo que v, basta a pessoa se
convencer de que tudo que nos cerca esconde algum segredo. Voltou at as estantes do
corredor e, depois de localizar as caixas em que Cell guardava seus livros, seus folhetos e
seus recortes de jornais e revistas falando do hurufismo e da cincia das letras, alm de
milhares de fotografias, levou-as para a mesa da sala e ps-se imediatamente a trabalhar.
Encontrou rostos constitudos por letras do alfabeto rabe: os olhos eram desenhados por
wws e ayns, as sobrancelhas traadas por zys e rs, e os narizes eram alifs. Cell
sublinhara cada uma das letras utilizadas com tamanho cuidado que parecia um menino
aplicado que tentava aprender o turco antigo. Num velho livro de litografias, Galip viu
olhos de onde corriam lgrimas compostas por uma combinao de wws e jms; os pontos
acima dos jms eram lgrimas que rolavam pgina abaixo. Numa velha fotografia intacta
em preto-e-branco, constatou que no tinha a menor dificuldade para ler essas mesmas
letras nas sobrancelhas, nos olhos, nos narizes e nos lbios; abaixo da foto, Cell anotara o
nome de um xeque da ordem Bektai, em letra bem legvel. Galip encontrou ainda
inscries em caligrafia desenhada que diziam Ah, meus antigos amores! ou lembravam
galees fustigados pela tormenta no mar agitado, relmpagos que desciam dos cus e
tinham a forma de um olho humano ou de um olhar aterrorizante, cartas enigmticas em
que rostos humanos se escondiam na ramagem das rvores, tudo desenhado apenas com
letras, at as barbas onde cada plo era uma letra diferente. Encontrou ainda rostos plidos
recortados de fotografias cujos olhos tinham sido vazados com a caneta, rostos inocentes
cujos lbios Cell cobrira com os sinais que constituam uma confisso de culpa e rostos de
pecadores cujo destino assustador podia ser lido nas rugas da testa. Viu a expresso aptica
de primeiros-ministros e bandidos que tinham sido enforcados em seus camisoles brancos
de condenados morte, trazendo em torno do pescoo cartazes enumerando seus crimes e
anunciando sua sentena, fitando o cho que seus ps no tinham mais como alcanar. Em
desbotadas fotos coloridas enviadas pelos leitores, que adivinhavam nos olhos muito
maquiados de uma conhecida estrela de cinema a descrio de sua vida de prostituio, ou
mandavam seus retratos por se considerarem ssias de sultes e paxs famosos, de Rodolfo
Valentino ou Benito Mussolini, lia as letras que eles mesmos tinham desenhado sobre os
seus prprios rostos ou os rostos das pessoas a quem se imaginavam idnticos. Nas cartas
dos leitores que tinham decifrado a mensagem secreta includa por Cell na crnica em
que realava o sentido muito particular da letra h, a ltima do nome de Allah, ou nas cartas
dos leitores que tinham percebido as simetrias secretas entre as palavras manh, rosto e sol
que tinha utilizado em suas crnicas durante uma semana, um ms ou um ano, ou ainda
nas longas cartas dos leitores que se aplicavam em provar-lhe que aquele estudo das letras
no diferia em nada da idolatria, Galip encontrou vestgios dos jogos de letras e palavras
que Cell tinha imaginado. Examinou cpias de miniaturas que retratavam Fazlallah de
Astarabad, o fundador do hurufismo, que tinham sido cobertas de letras dos alfabetos rabe
e latino; encontrou letras e palavras cobrindo os retratos de jogadores de futebol e artistas de
cinema que vinham nos pacotes de biscoitos e goma de mascar colorida, grossa e dura
como a sola de borracha de sapatos de lona, que Aladdin vendia em sua loja; viu ainda
fotos de assassinos, de simples pecadores ou de xeques que lideravam seitas religiosas, todas
enviadas pelos leitores. Encontrou centenas, milhares, dezenas de milhares de fotos de
gente do nosso pas, com os rostos densamente cobertos de letras. Entre elas, milhares de
fotografias tiradas em todos os cantos da Anatlia ao longo dos ltimos trinta anos: nas
pequenas aldeias empoeiradas e nas cidadezinhas mais remotas onde a terra rachada pelo
sol de vero, nas cidades que ficam isoladas por quatro meses depois que comeam as neves
do inverno, durante o qual nada nem ningum consegue chegar a elas, s os lobos
famintos; nas aldeias de contrabandistas junto fronteira com a Sria, onde metade da
populao de homens perdeu pelo menos uma perna para as minas terrestres; nas aldeias
das montanhas que ainda esperam a construo de uma estrada quarenta anos depois de ter
sido prometida; nos bares e cabars baratos de todas as cidades maiores da Anatlia, ou nos
matadouros clandestinos que funcionam em grutas e cavernas; nos cafs usados como
quartis-generais secretos pelos traficantes de haxixe e os contrabandistas de cigarros; nas
solitrias salas de controle de estaes ferrovirias distantes e desertas; nos sales dos hotis
freqentados por negociantes de gado; e nos bordis de Soukokuk. Viu milhares de fotos
de identificao tiradas pelos fotgrafos ambulantes postados em frente de todas as
reparties do governo e de todas as sedes de servios municipais, ao lado das mesas em que
trabalham os homens que datilografam as peties para os analfabetos; todos usavam
cmeras Leica, armadas em trips dos quais sempre pendia um amuleto contra o mau-
olhado, e depois que tiravam suas fotos desapareciam atrs de uma cortina negra, como
alquimistas ou quiromantes, para manipular suas placas de vidro cobertas de produtos
qumicos, ou ento as bombas e os foles dos seus aparelhos. No era difcil imaginar o
desconforto que aqueles nossos concidados sentiam ao ver-se diante da objetiva da cmera
descoberta pela tampa negra, tomados de um medo vago da morte, uma conscincia da
ao corrosiva da passagem do tempo mesclada a uma indita aspirao imortalidade.
Galip percebeu na mesma hora que esse desejo profundo estava associado aos sentimentos
de derrota, de morte e de desespero cujos sinais encontrava em tantos rostos humanos e em
tantos mapas de cidades. Tinha a impresso de que uma erupo vulcnica sepultara o
passado sob uma camada espessa de cinzas e poeira, depois que a derrota sucedera aos anos
de felicidade; agora, para descobrir o sentido secreto e esquecido das memrias perdidas
havia tanto, o nico recurso que restava a Galip era ler e decifrar o emaranhado de letras e
sinais que cobria cada rosto.
Era possvel adivinhar, a partir de certas anotaes rabiscadas no verso, que muitas das
fotografias tinham sido enviadas para Cell no comeo dos anos 50, poca em que, alm
dos enigmas, das crticas de cinema e da seo de acredite se quiser do jornal, tambm
era encarregado de uma coluna intitulada seu rosto, sua personalidade. E era possvel
perceber tambm que outras fotografias lhe tinham sido enviadas mais tarde, em resposta a
um apelo que lanara (Gostaramos de receber fotografias dos nossos leitores, com vistas a
publicar algumas delas como ilustrao de nossas crnicas), ou ainda as cartas anexas, ou
pedaos de papel, ou simples palavras rabiscadas no verso das fotos explicavam que algumas
delas tinham sido enviadas para complementar com certos detalhes cartas cujo contedo
Galip no conseguia entender. Aquelas pessoas fixavam a objetiva como se tivessem
acabado de recuperar a memria de algum acontecimento obscuro do passado distante, ou
como se tivessem acabado de vislumbrar o claro verde de um relmpago numa costa
muito distante; como se fossem pessoas que sofressem de amnsia, h muito conformadas
com a certeza de que nunca recuperariam a memria, e ficassem vendo seu prprio destino
afundar-se lentamente na lama escura de um pntano. medida que sentia seu esprito
cada vez mais invadido pelo silncio daqueles personagens, Galip finalmente entendeu por
que Cell tinha passado anos e anos cobrindo de letras e sinais aquelas fotos, aqueles
recortes, aqueles rostos e aqueles olhares; mas, quando tentou utilizar essa compreenso
como uma chave que explicasse a maneira como sua vida se entrelaava com as de Cell e
Rya, para imaginar um modo de deixar aquele apartamento, aquela casa fantasma, e como
seria o seu futuro, sentiu-se imobilizado por um instante, congelado como os rostos
daquelas fotos. E sua razo, que deveria descobrir alguma ligao lgica entre os
acontecimentos, no foi capaz de encontrar qualquer significado no meio daquele denso
nevoeiro de rostos e letras. E foi assim que ele comeou a sentir-se cada vez mais prximo
do horror que passaria a descobrir naqueles rostos, e no qual pouco a pouco sua vida se
veria mergulhada.
Em velhos livros litografados e em antigos panfletos repletos de erros de ortografia, Galip
descobriu os detalhes da vida de Fazlallah, profeta e fundador da irmandade hurufi. Nasceu
em 1339 em Horasan, numa cidade chamada Astarabad, perto das margens do mar Cspio.
Dedicara-se ao caminho mstico do sufismo desde os dezoito anos, e depois de fazer a
peregrinao a Meca tornara-se discpulo de um certo xeque Hasan. medida que ia lendo
sobre o aprendizado feito por Fazlallah enquanto, de cidade em cidade, percorria o Ir e o
Azerbaijo, e sobre tudo que discutira com os xeques que encontrara no caminho, em
Tabriz, Shirvan ou Baku, Galip comeou a sentir um desejo irreprimvel de copiar seu
exemplo, de recomear tudo do incio de uma vida nova, como diziam aqueles velhos
textos. As profecias que Fazlallah fizera sobre sua vida e a morte que o esperava todas
mais tarde confirmadas pareceram a Galip descrever acontecimentos que poderiam
perfeitamente ocorrer a qualquer um que embarcasse numa vida nova como aquela a que
agora ele tanto aspirava. Num de seus sonhos, Fazlallah viu duas poupas empoleiradas
numa rvore, ao p da qual ele prprio dormia, estendido ao lado do profeta Salomo;
enquanto as duas aves contemplavam do alto da rvore os homens que dormiam sua
sombra, o sonho de Fazlallah se misturava ao do profeta Salomo, e as duas poupas
pousadas num ramo da rvore fundiam-se numa s. Noutra ocasio, Fazlallah sonhara que
recebia a visita de um dervixe na caverna onde se tinha refugiado; mais tarde, quando o
mesmo dervixe veio de fato visit-lo em carne e osso, Fazlallah ficava sabendo que o
dervixe tambm o vira em seus sonhos: sentados lado a lado na caverna, folheavam um
livro e distinguiam seus rostos nas letras; quando levantavam os olhos e se viravam um para
o outro, viam em seus rostos as letras do livro.
Segundo Fazlallah, a linha de demarcao entre o ser e o no-ser era o som, a voz. Pois,
quando passamos do mundo espiritual para o mundo material, a nica coisa material o
som que cada coisa produz. Mesmo os objetos mais silenciosos produzem um som
distinto quando batemos neles. A forma mais avanada do som naturalmente a fala, e o
fenmeno mais elevado aquilo que chamamos de verbo, o mistrio que chamamos de
palavra, composto pelos tijolos mgicos que so as letras. E possvel ler claramente nos
rostos dos homens as letras que revelam o sentido e a essncia da santidade da vida, a
manifestao de Deus sobre a terra. Todos nascemos com duas sobrancelhas, quatro fileiras
de clios e uma linha que contorna a raiz dos cabelos ou sete linhas ao todo. Quando, na
puberdade, se somam a essas linhas os sete traos do nariz, que se desenvolvem mais tarde,
o nmero de letras inscrito no rosto duplica e aumenta para catorze. Quando somamos o
nmero real de linhas sua aparncia material, que mais potica, o nmero torna a
dobrar e chega a vinte e oito, mostrando alm de qualquer possibilidade de dvida que no
por acaso que justamente esse o nmero de letras da lngua empregada por Maom para
enunciar o Coro. No entanto, o persa, a lngua materna de Fazlallah, na qual ele escreveu
O livro da vida eterna, utiliza trinta e duas letras, de maneira que Fazlallah precisava
encontrar quatro letras adicionais, e o fez examinando com novo cuidado as linhas abaixo
do queixo e na raiz dos cabelos, dividindo-as ao meio e lendo duas letras distintas em cada
uma delas. Depois de ler essa explicao, Galip entendeu por que, em algumas das
fotografias da caixa, alguns homens apareciam com o rosto e o cabelo repartido ao meio por
uma linha mediana que lembrava o penteado gomalinado dos atores do cinema americano
nos anos 30. Agora tudo lhe parecia muito simples; diante dessa simplicidade bvia e quase
infantil, compreendeu mais uma vez por que Cell gostava tanto daqueles jogos de letras e
palavras.
Fazlallah proclamara-se o Salvador, o Profeta o Messias cujo advento era aguardado
pelos judeus, o Redentor que os cristos esperavam ver descer dos cus, o Mehdi cuja vinda
anunciada por Maom, o mesmo augusto personagem que Cell se recusava a nomear
em suas crnicas e a quem s se referia, usando a inicial maiscula, como Ele. Depois de
reunir sua volta sete discpulos fiis que arrebanhara em Isfahan, Fazlallah saiu pelo
mundo espalhando a verdadeira f. Quando leu o relato de como Fazlallah andava de
cidade em cidade pregando que o universo no revelava facilmente seus segredos que
fervilhava de mistrios, e que a nica maneira de desvend-los era conhecer o segredo das
letras , Galip foi tomado por uma grande serenidade, como se aquilo fosse a prova havia
tanto esperada de que seu mundo tambm estava repleto de segredos, como ele sempre
acreditara. E a serenidade que o invadia estava ligada simplicidade da prova. Se era
verdade que o mundo um lugar cheio de mistrios, todas as coisas que ele via na mesa
sua frente a xcara de caf, o cinzeiro, o abridor de cartas e at mesmo sua mo, pousada
como um caranguejo adormecido ao lado do abridor de cartas no eram meros sinais da
existncia de um outro mundo; o mundo de que elas faziam parte tambm existia de
verdade. E Rya estava nesse outro mundo. J Galip se encontrava no umbral desse outro
universo, a ponto de entrar nele. E em pouco tempo havia de conseguir, graas ao segredo
das letras.
Para tanto, ainda precisava ler mais, com o mximo de ateno. Voltou aos relatos sobre
a vida e a morte de Fazlallah. Aprendeu que Fazlallah tinha visto a prpria morte em
sonhos, e que ingressara nela como num sonho. Fora acusado de heresia e blasfmia por
adorar pessoas em vez de Deus, alm de letras e dolos; por ter se proclamado Messias; por
no acreditar no sentido visvel e real do Coro, mas em suas prprias iluses que, no seu
entender, constituam o significado oculto e invisvel do Coro. Preso, foi condenado
morte e enforcado.
Depois da execuo de Fazlallah e dos seus discpulos mais prximos, os hurufis
perseguidos no Ir acabaram refugiando-se na Anatlia seguindo o poeta Nesimi, um dos
sucessores do profeta. Carregando consigo os livros e os manuscritos de Fazlallah numa
arca verde que se transformaria numa das lendas mais duradouras dos hurufis, Nesimi saiu
vagando de cidade em cidade, pregando em medreses remotas onde at as aranhas
entregavam-se ao sono, em mosteiros onde os dervixes passavam os dias fumando haxixe e
onde nem as lagartixas conseguiam convencer-se da necessidade de qualquer movimento. A
fim de demonstrar aos seus novos discpulos que no apenas o Coro, mas todo o universo
fervilhava de segredos, recorria a jogos de letras e palavras inspirados pelo jogo de xadrez,
que amava profundamente. Em dois versos que ficaram clebres, comparava uma das
linhas do rosto da sua bem-amada e um sinal em sua face a uma letra e a um ponto final, e
essa letra e esse ponto final, a uma esponja e uma prola no fundo do mar; comparando-se
ao pescador de esponjas que mergulhava em busca da prola e morria tragado pelas guas,
comparava esse homem que se atirava de bom grado nos braos da morte com o apaixonado
procura de Deus e, finalmente, comparava sua bem-amada com Deus fechando assim
o crculo. Esse poeta tambm acabou sendo preso, em Alepo, e esfolado vivo ao final de um
longussimo julgamento; seu corpo foi exibido pela cidade, preso a um pelourinho, depois
cortado em sete pedaos que, para servir de exemplo, foram enterrados em cada uma das
sete cidades onde arrebanhara seus discpulos e onde seus poemas ainda eram recitados de
cor.
Mas isso pouco abalou a influncia de Nesimi, e o hurufismo continuou a se espalhar
rapidamente por todo o mundo otomano; quinze anos depois da tomada de Istambul, ainda
exerceu grande influncia sobre o sulto Mehmet, o Conquistador. No entanto, os ulems
da corte ficaram inquietos ao saber que o sulto andava citando os escritos de Fazlallah,
discorrendo sobre os mistrios do mundo, sobre os enigmas propostos pelas letras e ainda
sobre os segredos bizantinos do palcio onde acabara de se instalar. Ouviram dizer que
apontava para cada lareira, cada cpula e cada rvore, dizendo a seus cortesos que
qualquer uma delas podia constituir a chave dos mistrios de um segundo universo
subterrneo que existiria debaixo dos seus ps. Imediatamente, os inquietos ulems
organizaram uma conspirao e, depois de ordenarem a captura de todos os hurufis que
tinham cado nas boas graas do soberano, mandaram que fossem queimados vivos.
Num livrinho que, a crer numa anotao manuscrita acrescentada ltima pgina, teria
sido impresso clandestinamente numa grfica de Horasan, perto de Erzurun, na poca do
incio da Segunda Guerra Mundial, Galip descobriu uma gravura que mostrava hurufis
decapitados sendo queimados na fogueira depois de um compl frustrado contra a vida de
Beyazid II, filho do Conquistador. Numa outra pgina, o artista tinha usado o mesmo estilo
infantil para representar expresses de grande horror no rosto dos hurufis enquanto
queimavam vivos por se recusarem a submeter-se ordem de banimento editada pelo
sulto Sleyman, o Magnfico. Nas chamas sinuosas que envolvem os corpos dos mrtires,
possvel distinguir facilmente os alifs e lams que compem o nome de Al. O mais
estranho ainda, porm, que as lgrimas que correm dos olhos dos supliciados foram
desenhadas com Os, Us e Cs do alfabeto latino, enquanto eles so consumidos por chamas
desenhadas com o alfabeto rabe. Foi a primeira imagem em que Galip encontrou uma
adaptao do hurufismo reforma de 1928, quando o pas trocara o alfabeto rabe pelo
latino. Nesse momento, porm, ainda estava empenhado demais em decifrar o enigma que
queria resolver, e continuou a ler o contedo da caixa sem compreender devidamente o
alcance do significado do que ali encontrara.
Leu em seguida pginas e mais pginas sobre o kenz-i mahfi, o tesouro secreto da
natureza de Deus; nosso nico problema era encontrar o caminho que levaria a esse
segredo, compreender de que maneira ele se refletia no universo; s precisvamos perceber
que esse mistrio era onipresente, e se manifestava em cada objeto e em cada ser humano.
O universo era um oceano de indcios, e cada gota desse oceano trazia o sabor do sal que
poderia levar ao seu mistrio oculto. Enquanto seus olhos cansados e vermelhos devoravam
pgina atrs de pgina, Galip ficava cada vez mais convencido de que logo poderia
mergulhar nos mistrios daquele oceano. Porque se os sinais se encontravam em toda parte,
se residiam em todas as coisas, o mistrio tambm estava em toda parte e residia em todas
as coisas. Quanto mais Galip lia, mais claramente constatava que os objetos que o
cercavam eram indcios do segredo de que se sentia cada vez mais prximo da mesma
forma que as prolas, as rosas, os clices de vinho, os rouxinis, os cabelos dourados, as
noites, as chamas e o rosto da bem-amada nos poemas que lia. A cortina iluminada pela luz
fraca do abajur, as poltronas que se confundiam com lembranas de Rya, as sombras na
parede e o telefone de aspecto assustador estavam todos to carregados de lembranas e
histrias que despertavam em Galip como tantas vezes lhe ocorrera na infncia a
impresso de que, sem saber, tinha entrado num jogo, em que cada um dos participantes
tinha de imitar um outro e onde tudo era a cpia de outra coisa, de originais ausentes.
Imaginou que seria capaz de sair daquele jogo perigoso transformando-se em outra pessoa
como fazia desde a infncia. E seguiu em frente, apesar da apreenso vaga que sentia.
Se voc est com medo, posso acender o abajur, dizia ele sempre a Rya quando
adivinhava nela um temor equivalente. No, pode deixar, no acenda!, respondia ela, que
era corajosa e adorava tanto aquela brincadeira quando sentir medo.
Galip continuou a ler. No incio do sculo XVII, quando a Anatlia vinha sendo
devastada pelas revoltas cellis, certos hurufis se aproveitaram da confuso para se instalar
em aldeias distantes que os camponeses tinham abandonado para escapar ira dos paxs,
dos juzes, dos bandidos e dos ims. Enquanto Galip se esforava para decifrar as estrofes de
um poema muito longo descrevendo a vida repleta de alegria e sentido que os hurufis
levavam nessas aldeias, sua mente voltou s lembranas felizes de sua prpria infncia.
Naquele tempo distante e feliz, o sentido da vida coincidia plenamente com a maneira
de viver. Naqueles tempos paradisacos, o mobilirio com que ocupvamos nossas casas
correspondia ao que nos surgia em sonhos. Naqueles tempos felizes, todos sabiam que
nossas ferramentas e nossos objetos nossas xcaras, nossos punhais, nossas canetas
eram um autntico prolongamento no s dos nossos corpos, mas tambm das nossas
almas. Naquele tempo, quando um poeta dizia rvore, todos que o ouviam imaginavam a
mesma rvore perfeita, todos sabiam que no era necessrio muito talento, nem perder
tempo contando os galhos e as folhas, para descrever a rvore do poema ou a rvore do
jardim. Naquele tempo, todo mundo sabia que os objetos descritos e as palavras usadas para
descrev-los eram to prximos uns dos outros a palavra rvore e a rvore que ela
designava, alm do jardim que a rvore designava e a vida que o jardim designava que,
nas manhs em que o nevoeiro descia das montanhas sobre a aldeia fantasma no sop, a
poesia se misturava vida e as palavras se confundiam com os objetos que indicavam.
Nessas manhs, ao despertar, as pessoas eram incapazes de distinguir o sonho da realidade,
a vida da poesia, ou as pessoas e seus nomes. Naquele tempo, as vidas e as histrias eram
to reais que ningum jamais perguntava se uma histria era mesmo verdadeira. Os sonhos
eram vividos, as vidas eram interpretadas. Naquele tempo, os rostos eram to carregados de
sentido, como tudo mais que havia no mundo, que mesmo os analfabetos mesmo o
homem incapaz de distinguir um alfa de um nome de planta, um a de um chapu, ou um
alif de uma vara conseguiam decifrar com toda facilidade o sentido que se lia em cada
rosto.
Para evocar esses dias felizes e distantes, em que os homens no conheciam nem mesmo
o tempo, os poetas descreviam um sol alaranjado parado no cu ao final da tarde, e galees
cujas velas se enfunavam com um vento que no soprava sobre o mar liso e cintilante cor
de vidro e cinza, e que nunca mudavam de lugar, mesmo quando avanavam; quando
Galip leu os versos que descreviam mesquitas todas brancas que se erguiam beira-mar,
como miragens que jamais desapareciam, com seus altos minaretes ainda mais brancos,
percebeu que os sonhos e a maneira de viver dos hurufis, condenados a uma existncia
secreta desde o sculo XVII, tinham invadido toda Istambul. Quando descobriu no decorrer
da sua leitura as cegonhas e os albatrozes que levantam vo dos minaretes brancos de trs
andares, as fnices e os simurghs e todas as outras aves fabulosas que pairam h sculos
acima das cpulas de Istambul, como que fixas ao firmamento; quando compreendeu que
um passeio pelas ruas de Istambul, que nunca formam um ngulo reto quando se cruzam e
que nunca sabemos onde nem como vo se cruzar, pode ser to vertiginoso e distrado
como uma volta de roda-gigante capaz de conduzir qualquer viajante ao infinito, e que
quando essas jornadas chegavam ao fim, e o viajante pegava um mapa para traar seu
trajeto com o dedo, via formar-se a imagem do seu rosto que olhava para ele, e via surgir
naquele rosto as letras que lhe revelavam o mistrio da vida; quando percebeu que nas
noites quentes de vero e lua cheia, quando os baldes subiam dos poos to repletos de
mistrios e sinais vindos das estrelas quanto de gua gelada, as pessoas ficavam acordadas a
noite inteira, recitando at o amanhecer poemas que esclareciam o sentido dos sinais e os
sinais dos sentidos, Galip percebeu que o verdadeiro hurufismo vivera sua poca de ouro
em Istambul; e compreendeu tambm que os anos de felicidade que eles tinham vivido, ele
e Rya, tambm estavam acabados e nunca mais haviam de voltar. Pois logo depois dessa
poca em que todos os mistrios foram revelados, a seita se recolhera em segredo: para
tornar seus segredos ainda mais hermticos, como os hurufis instalados nas aldeias
fantasmas, alguns deles apostavam tudo na produo de elixires confeccionados com
sangue, gema de ovo, plos e excrementos, outros cavavam subterrneos debaixo de suas
casas, nos recantos mais secretos de Istambul, para neles esconder seus tesouros. Galip
soube ainda que certos membros da irmandade, menos afortunados que os escavadores de
subterrneos, foram presos e enforcados por terem participado de uma revolta de janzaros,
e as letras ficaram ilegveis em seus rostos deformados pelo n corredio. E os rapsodos que,
com seus saz nas mos, entravam no meio da noite nos conventos de dervixes dos bairros
pobres para comunicar ali aos sussurros os segredos dos hurufis, logo se depararam com um
muro de incompreenso. Todos esses detalhes provavam que uma imensa desolao pusera
fim idade de ouro que vivera aquela doutrina, nas aldeias mais distantes do pas ou nos
recantos mais secretos, nas ruelas mais misteriosas de Istambul.
Ao final de um velho livro de poesia com as pginas rodas pelos camundongos, em que
manchas verdes e turquesa de mofo floresciam brilhantes em meio fragrncia de papel e
umidade, Galip descobriu uma anotao: quem desejasse mais informaes deveria
procurar um certo folheto publicado no distrito de Horasan, perto da cidade de Erzurum.
Na ltima pgina desse panfleto, entre os versos finais de um poema e os detalhes que
identificavam o livro os endereos do editor e do impressor, as datas de edio e
impresso , o editor tinha inserido uma frase longa e muito mal construda, composta
em tipos midos, dirigindo os leitores interessados a outro folheto, o stimo volume da
mesma srie, intitulado O mistrio das letras e o fim do mistrio, igualmente publicado em
Horassan, perto de Erzurum. Seu autor era um certo F. M. nc que, dizia ele, tinha
sido muito elogiado pelo jornalista Selim Kamaz, de Istambul.
Tonto devido ao sono e fadiga, com o esprito confuso diante de tantos jogos de
palavras, tantas letras fantasmagricas e tantas lembranas de Rya, Galip tentou
rememorar os primeiros anos da carreira de Cell. Nessa poca, o interesse que seu primo
tinha pelos jogos de palavras no ia alm das mensagens ocultas que enviava a amigos,
colegas, parentes e amantes atravs dos textos da coluna acredite se quiser ou do
horscopo do dia. Galip vasculhou furiosamente as altas pilhas de revistas, jornais e papis,
em busca do tal folheto. Depois de uma procura exaustiva, voltou um tanto desanimado a
uma das primeiras caixas, na qual Cell guardava seus recortes dos anos 60, e l estava a
obra escondida em meio a alguns artigos que aludiam a uma certa polmica e que nunca
tinham sido publicados, alm de algumas fotos bizarras. Aquele era um tempo em que
reinava nas ruas o silncio dos perodos de estado de stio e de toque de recolher, esse
silncio sinistro que nos d arrepios e nos mergulha no desespero.
Como tantas outras obras semelhantes, cuja publicao prxima era anunciada, O
mistrio das letras e o fim do mistrio no fora lanado no momento previsto; s em 1962
que o livro, com suas duzentas e vinte pginas, foi finalmente impresso e em outra
cidade, no em Horasan mas em Grdes, uma cidade onde Galip jamais esperaria
encontrar uma editora. A capa desbotada era adornada por uma ilustrao escura impressa a
partir de um clich defeituoso e com tinta de m qualidade: uma estrada ladeada de duas
filas de castanheiras, que se perdia no infinito da perspectiva. Atrs de cada rvore, porm,
viam-se letras aterrorizantes, de gelar o sangue.
primeira vista, o livro lembrava os muitos artigos que os oficiais idealistas
publicavam naqueles anos, como por exemplo Por que, duzentos anos depois, ainda no
alcanamos o Ocidente? ou Como promover o desenvolvimento da Turquia?. O livro
comeava com o tipo de dedicatria que se encontrava na maior parte das obras desse tipo,
quase todas publicadas s custas do autor em alguma cidade distante da Anatlia: cadete
da Escola Militar! S tu podes salvar nosso pas!. No entanto, assim que comeou a
percorrer suas pginas, Galip logo viu que estava diante de um tema completamente
diverso. Levantou-se da sua poltrona, instalou-se mesa de trabalho de Cell e, apoiando os
cotovelos dos dois lados do livro, comeou a l-lo com toda a ateno.
O mistrio das letras e o fim do mistrio dividia-se em trs partes, duas das quais eram
mencionadas no ttulo. A primeira, O mistrio das letras, comeava com um relato da vida
de Fazlallah, o fundador do hurufismo. F. M. nc dera uma dimenso laica ao
personagem; atenuando a nfase nos princpios sufis e nos escritos msticos de Fazlallah,
preferia descrev-lo como um intelectual, filsofo racionalista, lingista e matemtico. No
h dvida de que tambm fora um profeta, um Messias, um mrtir do Isl, um santo, um
justo, mas era principalmente um filsofo sutil, um verdadeiro gnio; acima de tudo, era
um homem da nossa terra. Assim, as tentativas de explicar suas idias como tinham
feito alguns orientalistas ocidentais evocando a influncia do pantesmo ou da Cabala,
de Plotino ou de Pitgoras, equivalia a asfixiar Fazlallah ao peso das tradies ocidentais a
que ele se opunha com tanta veemncia ao longo de toda a vida. Porque Fazlallah era um
homem puramente oriental.
Segundo F. M. nc, o mundo se dividia em duas metades, o Oriente e o Ocidente;
os dois se opunham como frente e verso, eram antnimos, como o bem e o mal, o preto e o
branco, anjos e demnios. A despeito de todas as iluses dos utopistas ociosos, no havia
qualquer possibilidade de uma convivncia pacfica entre esses dois universos. Ao longo de
toda a histria, os dois tinham se alternado na primazia: enquanto um era o senhor, o outro
era reduzido escravido. Toda uma srie de exemplos especialmente significativos
ilustrava a guerra incessante entre esses gmeos: o livro comeava com Alexandre cortando
o n grdio (em turco, kordugum, um n extremamente complicado) que segundo o
autor equivalia ao enigma com um golpe de espada. Em seguida, falava das Cruzadas e
do relgio mgico coberto de letras e nmeros com sentido oculto que Harum al-Rashid
tinha enviado a Carlos Magno; da travessia dos Alpes por Anbal; das vitrias muulmanas
na Andaluzia (e aqui dedicava uma pgina inteira contagem das colunas da mesquita de
Crdoba); e em seguida da entrada triunfal de Mehmet, o Conquistador, em
Constantinopla, sublinhando que esse sulto era ele prprio um hurufi; terminava com a
queda do Imprio Khazar e a derrota dos otomanos em Veneza e Doppio (ou no Castelo
Branco, como tambm era conhecido).
Segundo F. M. nc, todos esses fatos histricos de relevo ilustravam uma idia
muito importante, a que Fazlallah fizera freqentes aluses veladas em seus escritos. Os
perodos de domnio ou primazia do Ocidente ou do Oriente no se alternavam ao sabor do
acaso, mas em funo da lgica. Em qualquer perodo histrico dado, aquele dos dois
universos que conseguisse ver o mundo como um lugar misterioso, impregnado de sentidos
ocultos, fervilhante de segredos, conseguia vencer e esmagar o outro. Aqueles que insistiam
em ver o mundo como um lugar simples e evidente, desprovido de mistrio e ambigidade,
estavam fadados derrota e sua conseqncia inevitvel a escravido.
Na segunda parte do seu livro, F. M. nc apresentava uma anlise minuciosa da
desapario do mistrio. A seu ver, tanto nas tradies ocidentais quanto orientais existia
sempre a noo de um centro oculto, secreto, do mundo: na idea da antiga filosofia grega,
no Deus dos cristos neoplatnicos, no nirvana dos hindus, no pssaro simurgh de Attar, no
bem-amado de Rumi, no tesouro secreto dos hurufis, na noumenon de Kant, na descrio
do assassino de um romance policial. Na opinio de F. M. nc, portanto, sempre que
uma civilizao perdia a idia de mistrio, isso significava que seu pensamento ficava
privado de um centro, e ela s podia perder todo o equilbrio.
Seguia-se uma passagem obscura e quase incompreensvel, em que F. M. nc
procurava explicar os motivos pelos quais Rumi fora obrigado a ordenar o assassinato do
seu bem-amado Shams de Tabriz, viajando em seguida para Damasco a fim de proteger o
mistrio que tinha forjado cuidadosamente com a morte de Shams. Em seguida,
explicava como os vrios dias de idas e vindas de Rumi, suas buscas naquela cidade,
tinham sido incapazes de sustentar a idia desse mistrio, e falava sobre o sentido
atribudo a vrios pontos de Damasco percorridos pelo poeta em suas deambulaes, na
esperana de reencontrar o centro do seu pensamento que se perdia pouco a pouco.
Cometer um crime perfeito e nunca ser descoberto, ou desaparecer sem deixar vestgios,
era, na opinio do autor, um modo de restabelecer um mistrio que se perdera.
Mais adiante, F. M. nc tratava do elemento mais importante da doutrina hurufista:
a relao entre os rostos e as letras. Seguindo a mesma linha de raciocnio desenvolvida por
Fazlallah em seu Livro da vida eterna, explicava que Deus, embora invisvel, manifestava-se
no rosto dos homens; estudava detalhadamente os traos presentes nesse rosto e a relao
entre esses traos e as letras do alfabeto rabe. Depois de uma longussima digresso um
tanto pueril a partir de alguns versos dos maiores poetas do hurufismo Nesimi, Rafi,
Misali, Ruhi de Bagd ou Gl Baba , o autor acabava chegando a uma frmula: em
tempos de felicidade e vitria, o rosto de cada um de ns fica pleno de sentido, assim como
o mundo em que vivemos. E esse significado nos foi revelado pelos hurufis, que foram os
primeiros a decifrar os mistrios do universo e a discernir as letras em nossos rostos. Com o
desaparecimento da doutrina hurufista, porm, as letras tinham se apagado dos nossos
rostos, da mesma forma como se perdera o segredo do universo. Nossos rostos no diziam
mais nada, e no era mais possvel ler nada neles: nossos olhos, nossas sobrancelhas, nossos
narizes, nosso olhares, nossa expresso, nosso rosto no tinham mais qualquer significado.
Ao ler essas palavras, Galip sentiu uma vontade repentina de se levantar e ir olhar-se no
espelho, mas continuou a ler, com o mximo de ateno.
Havia uma ligao entre o esvaziamento dos nossos rostos e a arte negra da fotografia
como podia ver qualquer pessoa que contemplasse os rostos dos astros e estrelas de cinema
turcos, rabes e indianos, pois sua estranha topografia fazia pensar na face oculta da lua. Se
as multides que vagavam pelas ruas de Istambul, de Damasco e do Cairo se parecem
tanto, como fantasmas que enchem a noite com seus lamentos; se todos os homens deixam
crescer os mesmos bigodes e exibem sempre os mesmos cenhos franzidos; se todas as
mulheres, cobrindo os cabelos com os mesmos xales, mantm os olhos postos no cho
enquanto caminham pelas caladas cobertas de lama, a razo sempre a mesma: o vazio
dos rostos. S existe portanto uma coisa a fazer: derrotar aquele vazio, dar uma nova
expresso aos nossos rostos, criando um novo sistema que nos permita descobrir as letras do
alfabeto latino nas linhas dos nossos rostos. A segunda parte do livro terminava com o
anncio de que o autor examinaria esse sistema na terceira parte, intitulada A descoberta
do segredo.
A essa altura, Galip j gostava muito de F. M. nc, que sabia utilizar to bem os
jogos de palavras e manipular seu sentido oculto, com uma ingenuidade quase infantil.
Havia naquele homem algo que lhe lembrava Cell.
27. Uma longussima partida de xadrez

Harum al-Rashid s vezes se disfarava para caminhar incgnito pelas ruas de Bagd,
descobrindo assim o que seus sditos pensavam dele e do seu reinado. E ento, nessa
noite, mais uma vez...
As mil e uma noites

Um dos nossos leitores, que deseja manter sua identidade em segredo, est de posse de
uma carta que lana alguma luz sobre alguns pontos obscuros de um perodo sombrio da
nossa histria recente: o momento que alguns chamam de transio para a democracia. A
carta teria chegado s suas mos graas a uma estranha srie de coincidncias, percorrendo
caminhos repletos de traies e armadilhas que ele se recusa (muito justificadamente) a
revelar. A carta, que teria sido escrita por ningum menos que o ditador que governava
nosso pas na poca para um dos seus filhos radicado no exterior, publico em seguida sem
nenhum retoque e sem nada alterar em seu estilo tpico de um militar de alta patente:
Exatamente seis semanas atrs, numa noite de agosto, fazia um calor to sufocante na
sala onde o Fundador da Repblica deu seu ltimo suspiro que o tempo quase parecia ter
parado, e no s no famoso relgio coberto de adornos dourados cujos ponteiros se
imobilizaram indicando para sempre 9h05, o instante da morte de Atatrk lembra-se do
medo que ele inspirava minha pobre falecida me, e como, vendo o medo dela, vocs
desatavam a rir? No, fazia tanto calor naquela noite de agosto que era fcil imaginar que
todos os relgios no palcio de Dolmabahe, todos os relgios de Istambul, tinham parado
com um gemido, detendo todo movimento, petrificando at nossos pensamentos. No
havia nem a sugesto de uma brisa soprando do Bsforo; nas janelas que do para o mar, as
cortinas pendiam paradas e flcidas. Na penumbra, as sentinelas alinhadas ao longo da
margem estavam imveis como manequins, como se estivessem ali no porque eu tivesse
ordenado, mas porque o prprio tempo tinha parado. Chegara o momento, decidi, de levar
a cabo o plano que eu imaginara havia tantos anos e nunca tivera a coragem de realizar.
Retirei do armrio uma roupa de campons que guardara bem no fundo. E enquanto saa
despercebido do palcio pelo porto do harm, em desuso havia tanto tempo, tentava reunir
minha coragem lembrando-me de todos os outros sultes e grandes governantes que tinham
usado os portes dos fundos de tantos outros palcios de Istambul Topkap, Beylerbey,
Yldz nos ltimos quinhentos anos, para mergulhar nas trevas da vida urbana que tanto
queriam tornar a ver em pessoa, retornando depois sos e salvos ao palcio.
Como Istambul tinha mudado! Sem dvida, as janelas do meu Chevrolet blindado no
so s prova de balas; tambm deixam de fora os ritmos cotidianos da vida real da minha
amada cidade. Depois de me afastar das muralhas do palcio e partir na direo de Karaky,
comprei um pouco de halvah de um vendedor ambulante; tinha o gosto de acar
queimado. Passando por cafs ainda abertos cujas mesas se esparramavam pelas caladas,
troquei algumas palavras com os homens que passavam o tempo sentados s suas mesas,
ouvindo rdio, jogando cartas ou gamo. Vi prostitutas sentadas em lanchonetes espera
dos clientes, e crianas mendigando junto porta dos restaurantes, apontando para os
espetos de carne que viam nas vitrines. Entrei nos ptios das mesquitas para me misturar
multido de fiis que saam das preces da noite; enveredando pelas ruas secundrias, sentei-
me no jardim de casas de ch familiares para mordiscar sementes de girassol enquanto
tomava meu ch, como todo mundo. Enquanto caminhava por uma ruela pavimentada de
pedras enormes, vi uma jovem famlia que voltava de uma noite na casa de vizinhos: ah, se
voc pudesse ver com quanta confiana aquela jovem me que trazia a cabea coberta
por um xale se apoiava no brao do marido, e com quanto amor o pai carregava nos
ombros o filhinho j quase adormecido. Fiquei com os olhos cheios de lgrimas.
Mas no, no foram as alegrias ou as dores dos meus concidados que me comoveram;
o que me tocou ao mesmo tempo em que saboreava a noite de liberdade por que ansiava
havia tanto tempo foi v-los vivendo suas vidas verdadeiras, por mais humildes que
fossem. E aquilo reavivou o desalento e a dor que tantas vezes senti por me encontrar fora
da realidade, a tristeza e o medo de despertar dos meus sonhos. Esforcei-me para me livrar
desses medos absorvendo os panoramas da cidade. Mas no pude impedir que as lgrimas
tornassem a me assomar nos olhos enquanto contemplava as vitrines das confeitarias e as
multides que deixavam a barca que terminava sua ltima viagem da noite, enquanto os
ltimos farrapos de fumaa se erguiam das suas elegantes chamins.
Dali a muito pouco tempo chegaria a hora do toque de recolher que impus cidade.
Desejando aproveitar o frescor do mar no meu caminho de volta para casa, abordei um
barqueiro em Eminn; entregando-lhe cinqenta kuru, pedi-lhe que me levasse at o
outro lado do Chifre de Ouro e me deixasse em Karaky ou Kabata. Mas o que est
havendo com voc?, perguntou ele. Perdeu a cabea? Comeu os prprios miolos com po
e queijo? Voc no sabe que nosso general-presidente sai para passear em sua lancha a esta
mesma hora toda noite, e que manda prender todo mundo que encontra no caminho?
Tirei do bolso uma pilha dessas notas de dinheiro rosadas que trazem minha prpria
imagem (eu sabia perfeitamente dos rumores que meus inimigos, com raiva dessa deciso,
faziam circular desde que elas tinham sido lanadas), e as estendi para ele no escuro,
dizendo, Se ns sairmos em seu barco de qualquer maneira, o senhor poderia me mostrar a
lancha do presidente?. Entre debaixo da lona, ento, disse ele, apontando com um gesto
para a proa do bote com a mo que segurava o dinheiro, e no faa nenhum movimento!
Em seguida acrescentou, Que Deus nos proteja! e empunhou os remos.
O mar estava to escuro que no sei lhe dizer aonde fomos pode ter sido o Bsforo, o
mar de Marmara ou o Chifre de Ouro. As guas estavam tranqilas e to silenciosas como
a cidade sombria. Do banco onde me deitei debaixo daquela lona, podia sentir o aroma
ligeiro de uma cerrao que se erguia das guas. Quando o som de um motor distante
chegou at ns, o barqueiro sussurrou, L vem ele! Como sempre! Bem na hora!. Depois
que nos escondemos entre os pontilhes do porto, incrustados de mexilhes, no consegui
tirar os olhos do feixe de luz do holofote que se deslocava para a direita e para a esquerda
por sobre as guas, vasculhando impiedosamente cada canto da cidade, cada centmetro das
costas e do mar, penetrando nos recessos mais escuros das mesquitas e das construes que
se erguiam ao longo da margem. Assisti em seguida lenta aproximao da grande
embarcao branca. Em posio de sentido ao longo da amurada havia uma fileira de
guarda-costas, cada um deles vestindo um colete salva-vidas e portando uma arma; mais
alto, na ponte de comando, era possvel ver um grupo de passageiros, e mais no alto ainda,
no convs superior, estava o falso general-presidente! Tive dificuldade para distinguir seu
rosto porque ele se mantinha no escuro, mas atravs da neblina e apesar das sombras pude
ver que usava minhas roupas. Pedi ao barqueiro que seguisse o barco, mas em vo:
explicou-me que o toque de recolher comearia dali a pouco e ele era muito apegado
vida, de maneira que me desembarcou em Kabata. Enveredei pelas ruas escuras e desertas
da cidade e voltei ao palcio sem que ningum me reconhecesse.
Passei o resto da noite pensando nele em meu ssia, o falso presidente , mas no
porque estivesse curioso de saber quem era ou o que estaria fazendo ali, no mar, em plena
noite; pensava nele porque isso me permitia pensar sobre mim. Na manh seguinte,
ordenei aos meus generais que retardassem por uma hora o toque de recolher. O rdio logo
transmitiu um comunicado sobre a alterao, acompanhado de um dos meus discursos. Em
seguida, para produzir uma impresso de abrandamento da lei marcial, ordenei igualmente
a soltura de um certo nmero de detidos, ordem que em pouco tempo foi obedecida.
E Istambul, mostrou-se mais satisfeita na noite seguinte? No! O que prova que o
espesso manto de melancolia constante que cobre nossa nao no , como afirmam meus
inimigos mais superficiais, um subproduto da opresso poltica; sua origem muito mais
profunda, muito mais irremedivel. Na noite seguinte, as pessoas ainda fumavam e
bebiam, ainda tomavam sorvetes e mordiscavam sementes de girassol, e os clientes ainda
passavam horas a fio nos cafs ouvindo com a mesma melancolia e a mesma indiferena o
discurso em que eu anunciava a abreviao do toque de recolher. Ao mesmo tempo, porm,
como eram reais! Enquanto eu caminhava no meio deles, sentia a desolao do sonmbulo,
incapaz de retornar realidade porque no pode mais despertar do seu sono. Por algum
motivo, o mesmo barqueiro estava minha espera em Eminn, e partimos
imediatamente.
Nessa noite o vento soprava e o mar estava encapelado; o falso general-presidente talvez
tenha visto algum sinal que o alertasse de um ou outro problema, porque nos fez esperar
algum tempo. Enquanto nos escondamos atrs de uma bia ao largo de Kabata para ver a
passagem da lancha, pude examinar longamente o prprio general-presidente impostor, e
ele me pareceu muito bonito bonito e verdadeiro, se essas duas palavras podem ser
usadas lado a lado. Seria possvel? De p ali sozinho no convs superior pois,
novamente, os demais passageiros se acotovelavam abaixo dele na ponte de comando ,
seus olhos pareciam holofotes, vasculhando a cidade, seu povo e at a prpria histria. O
que ele estaria vendo?
Enfiei vrias notas cor-de-rosa nas mos do barqueiro, que tornou a empunhar seus
remos. Depois de percorrer alguma distncia sacudidos pelas ondas, emparelhamo-nos com
a lancha perto dos estaleiros de Kasmpaa, mas s conseguimos observar seus passageiros
de muito longe. Estavam desembarcando e entrando numa frota de limusines azul-escuras,
entre elas meu prprio Chevrolet. Em seguida, desapareceram na escurido de Galata. O
barqueiro resmungava o tempo todo, repetindo que era tarde e que o toque de recolher
comearia dali a pouco.
Depois de passar tanto tempo balanando sobre as ondas, achei que a sensao de
irrealidade que me assaltou assim que desembarquei no cais era basicamente uma questo
de equilbrio. No entanto, como logo iria descobrir, no era isso. A essa altura j era bem
tarde, como o barqueiro me avisara, e a cidade estava deserta, as ruas e avenidas vazias por
fora do toque de recolher que eu prprio impusera. Enquanto caminhava de volta para o
palcio, fui novamente tomado pela sensao de me encontrar num cenrio irreal, uma
sensao to forte que tudo me parecia uma imagem de sonho. O caminho de Fndkl a
Dolmabahe estava deserto, percorrido apenas por matilhas de ces errantes. S um
vendedor de milho empurrava seu carrinho vinte passos minha frente, e no conseguia
pr um p adiante do outro sem virar o rosto para me olhar. Pela sua expresso, era possvel
dizer que eu lhe metia medo e ele tentava fugir, enquanto eu queria lhe dizer que a coisa
que devia temer escondia-se por trs dos castanheiros que ladeavam a rua. Mas eu no
conseguia abrir a boca para dizer-lhe essas palavras, como num sonho, e, sempre como
num sonho, meu silncio indesejado me assustava, ou talvez eu estivesse assustado demais
para falar. Quanto mais depressa eu andava, e quanto mais tentava me distanciar da coisa
assustadora que se deslocava lentamente em meio s sombras das rvores, mais assustado
ficava tambm o vendedor de milho, e mais depressa ele caminhava. Enquanto isso, eu no
sabia do que se tratava; pior ainda, s sabia com certeza que essa ameaa no era um sonho.
Na manh seguinte, no querendo tornar a sentir um medo como aquele, ordenei um
retardamento ainda maior do toque de recolher, e mandei soltar mais um grupo de
prisioneiros. Nem me dei ao trabalho de fazer um novo pronunciamento pelo rdio;
transmitiram um dos meus discursos antigos.
Armado como estava com a sabedoria que s a idade nos traz, eu sabia que voltaria a
encontrar as mesmas imagens nas ruas da cidade, e no estava enganado. Alguns cinemas
ao ar livre aumentaram o nmero de sesses, mas s isso. As mos dos vendedores de
algodo-doce continuavam como sempre manchadas do mesmo tom de cor-de-rosa; e
embora os turistas ocidentais no tivessem a ousadia de se arriscar nas ruas
desacompanhados de guias, seus rostos continuavam brancos como sempre.
Encontrei o barqueiro minha espera no lugar de sempre. E posso dizer o mesmo do
falso presidente. Ainda no tnhamos nos afastado muito da margem quando cruzamos com
ele. O mar estava calmo como na primeira noite, mas sem qualquer sinal de nevoeiro. No
espelho escuro que era a superfcie das guas eu via o reflexo das luzes e dos minaretes da
cidade, e tambm a silhueta do falso general-presidente, de p como sempre no convs
superior, acima da ponte de comando. Ele era real. E mais ainda, como a noite estava clara,
ele nos viu. Como qualquer criatura de carne e osso podia nos ver naquela claridade.
Comeamos a remar em seu encalo, e encostamos logo atrs dele diante do
embarcadouro de Kasmpaa. Eu acabara de desembarcar discretamente no cais quando
alguns indivduos que mais pareciam lees-de-chcara do que militares surgiram das
sombras e me seguraram pelos braos: o que eu estava fazendo ali quela hora da noite?
Com voz trmula, eu lhes respondi protestando, porque o toque de recolher ainda no
tinha comeado; eu era um pobre campons, hospedado num hotel de Sirkeci; s tinha
querido dar uma volta de barco pelo Bsforo na ltima noite da minha visita, antes de
voltar para a minha aldeia no interior. No sabia nada sobre nenhum decreto do presidente.
Mas o barqueiro covarde, aterrorizado, confessou tudo, e os guardas explicaram o que
sucedera ao general-presidente quando este se aproximou com seus homens. Embora
naquela noite estivesse em trajes civis, o falso general-presidente estava mais parecido
comigo do que nunca, enquanto eu parecia apenas um campons. Ele pediu que
repetssemos nossas declaraes, e em seguida emitiu suas ordens: o barqueiro podia ser
solto. Quanto a mim, devia seguir com ele.
Antes que eu pudesse esboar alguma reao, o falso general-presidente e eu estvamos
sentados a ss no banco traseiro do Chevrolet blindado que se afastava do porto. A presena
de uma divisria de vidro prova de som entre ns e o motorista um recurso que eu no
tinha no meu prprio Chevrolet nos permitia conversar com absoluta privacidade.
Faz muitos anos que esperamos por esse encontro!, disse o general-presidente numa
voz que no me soava nada parecida com a minha. Eu sabia que esperava por ele, e voc
no, mas estvamos os dois espera; s no tnhamos como imaginar que o encontro se
daria nessas circunstncias.
Falava com uma voz cansada e hesitante, menos nervoso com a idia de poder
finalmente me contar sua histria do que tranqilizado pela satisfao de ver que ela
chegava ao fim. Aparentemente, ele e eu fomos da mesma turma na Escola Militar.
Cursamos as mesmas matrias, informou-me ele, com os mesmos professores. Fizemos os
mesmos exerccios de treinamento militar nas mesmas noites glaciais de inverno; nos dias
mais quentes de vero, tanto um quanto o outro formvamos fila em frente s torneiras em
nossos alojamentos de pedra, esperando que a gua comeasse a correr; quando tnhamos
folga, saamos juntos para as ruas da nossa amada Istambul. J na poca, afirmou, ele
previra que os fatos evoluiriam da maneira como realmente evoluram, embora, claro, no
tivesse como imaginar exatamente quais seriam os detalhes.
J naquele tempo, disse ele, enquanto travvamos uma disputa secreta para obter as
melhores notas da turma em matemtica, o mximo de pontos no treinamento de tiro ao
alvo e conquistar a estima dos nossos colegas, sendo nomeado assim o comandante-aluno
da turma, ele sabia que eu faria mais sucesso na vida: eu que acabaria vivendo em
palcios onde minha pobre mezinha seria assombrada pelos relgios parados s 9h05.
Respondi que a competio entre ns dois, se de fato ocorreu, devia ser mesmo muito
secreta, pois eu no me lembrava de nenhuma concorrncia desse calibre com outro cadete
da Escola Militar e vocs devem saber o que eu acho dessas coisas, de tanto que eu lhes
disse a respeito quando eram crianas e tampouco me lembrava dele como amigo. Ele
no ficou nem um pouco desconcertado. Respondeu que eu era autoconfiante demais para
perceber qualquer rivalidade e que ele logo desistira porque minhas conquistas j me
tinham deixado muito frente de todos os colegas, e mesmo dos cadetes em turmas mais
avanadas, para no falar dos tenentes e capites que deviam ser nossos superiores, e ele no
quisera se transformar num mero imitador, numa plida cpia de segunda classe. No
havia futuro para sombras; ele queria ser quem era de verdade. Enquanto ele se explicava
nesses termos, eu olhava as ruas desertas de Istambul pelas janelas do Chevrolet que, eu via
agora aos poucos, no era na verdade uma rplica exata do meu. De tempos em tempos, eu
fitava nossos joelhos e nossas pernas, estendidas exatamente na mesma posio nossa
frente.
Mais tarde, ele me explicou que no havia lugar para o acaso em seus clculos.
Ningum precisava ser um vidente para profetizar que nossa pobre nao estava prestes a
submeter-se ao segundo ditador no prazo de quarenta anos, e que toda a cidade de Istambul
lhe seria entregue, e que esse ditador haveria de ser um militar de carreira da nossa gerao.
E nem para concluir que seria eu esse ditador militar. Assim, antes ainda que nos
formssemos na Escola Militar, ele j mapeara todo o nosso futuro por uma simples
operao de deduo lgica. E ento, das duas uma: ou bem eu me tornaria o general-
presidente, e ele se veria em Istambul incerto do futuro, transformando-se numa sombra
quase fantasmagrica oscilando entre a autenticidade e a invisibilidade, entre o desespero
do presente e os sonhos de glria do passado e do futuro, ou ento ele dedicaria sua vida a
encontrar outro meio de se realizar. E depois me contou que, a fim de seguir esse caminho,
seu primeiro passo fora cometer um delito grave o suficiente para ser expulso dos quadros
do Exrcito, mas no para ir preso: vestindo o uniforme do comandante da Escola Militar,
sara para passar em revista os sentinelas da noite. E foi s ento que, diante do relato do
episdio, lembrei-me daquele aluno apagado. Depois de ter sido expulso da escola, lanara-
se direto no comrcio. Todo mundo sabe que, no nosso pas, a coisa mais fcil do mundo
enriquecer!, disse ele com uma ponta de orgulho. Por outro lado, se somos um pas pobre,
porque s ensinamos s pessoas, ao longo das suas vidas, no os meios de enriquecerem,
mas de continuarem pobres e conformados com a sorte, explicou-me ele. Depois de um
rpido silncio, acrescentou que tinha sido eu quem lhe ensinara a ser assim autntico.
Voc!, exclamou ele, enfatizando a palavra ao falar comigo, como se eu fosse seu inferior.
Depois de todos esses anos, descubro finalmente hoje noite, com o maior espanto, que
voc menos real ainda do que eu! Voc, pobre campons miservel!
Seguiu-se um longussimo silncio. Nos trajes autnticos de campons de Kayseri que
meu ajudante-de-ordens preparara para mim, dizendo-me animado que eram perfeitos, eu
no me sentia propriamente ridculo no, era pior que isso. Sentia-me excludo da
realidade, como se tivesse sido arrastado a contragosto para dentro de um sonho. E
compreendi tambm que esse sonho era uma montagem feita a partir das cenas noturnas de
Istambul que se sucediam na janela do carro como um filme mudo: ruas vazias, terrenos
baldios, caladas desertas. Meu toque de recolher tinha comeado, e a impresso de que a
cidade tinha sido evacuada e entregue aos seus fantasmas.
Eu compreendera finalmente que o que meu antigo colega de turma me mostrava com
orgulho era o fantasma de cidade que eu prprio tinha criado. O Chevrolet seguia em
frente, passando diante de casas de madeira perdidas em meio a ciprestes gigantescos que as
faziam parecer mais minsculas ainda, atravessando bairros de periferia to pobres que se
confundiam com os cemitrios, a ponto de atingirem o limiar da terra dos sonhos.
Seguimos por ruas caladas de pedra que tinham sido abandonadas s maltas de ces
ferozes; enveredamos por becos estreitos cujas luzes baas lanavam mais sombra do que
luz no calamento. Passamos por coisas que at ento eu s vira em sonhos muralhas
em escombros, chamins meio demolidas, fontes que secaram; mesquitas mergulhadas no
sono que, no meio da noite, pareciam gigantes de lenda adormecidos; medida que
passvamos por nossas grandes praas pblicas com seus chafarizes secos, suas esttuas
esquecidas e seus relgios quebrados havia muito, que me davam a impresso de que o
tempo tinha parado no s no palcio, mas em toda Istambul, eu sentia uma certa
apreenso e no prestava a menor ateno nas palavras do meu imitador, que se gabava dos
seus sucessos comerciais ou contava-me histrias que teriam a ver com a situao em que
nos encontrvamos (entre elas a histria do velho pastor que surpreende a mulher com o
amante, e a histria das Mil e uma noites em que Harum al-Rashid se perde nas ruas da
cidade). Um pouco antes do amanhecer, a avenida que leva o meu o seu sobrenome
tinha, como todas as outras avenidas, ruas e praas da cidade, perdido quase toda a
realidade, transformando-se em prolongamentos de um sonho.
Enquanto meu vaidoso imitador me lembrava o sonho que Rumi chama de O
concurso entre os dois pintores, comecei a redigir a proclamao que mandei transmitir a
todo o pas mais tarde naquele mesmo dia, pondo fim ao toque de recolher e tambm
suspendendo a lei marcial o mesmo comunicado sobre o qual nossos amigos do
Ocidente devem ter-lhe feito muitas perguntas, procurando saber se fora provocado por
alguma razo secreta. Depois dessa longa noite insone, enquanto eu me debatia na cama
tentando adormecer, imaginei-me num mundo em que toda noite as praas vazias
voltassem a fervilhar de transeuntes, e onde os ponteiros imveis dos relgios quebrados
tornassem a se mover; em que uma vida mais real que a dos fantasmas e dos devaneios iria
comear nos cafs onde as pessoas se instalavam mascando sementes torradas de girassol,
nas pontes, na porta dos cinemas. No sei a que ponto esses sonhos se realizaram, se a
cidade de Istambul transformou-se finalmente num mapa em que eu possa voltar a ser real.
No sei responder, embora meus ajudantes-de-ordens me digam que a liberdade, como
sempre, proporcionou muito mais oportunidades aos meus inimigos do que a esses sonhos.
Eles continuam a se reunir nas casas de ch, em quartos de hotel e debaixo de pontes, para
fomentar novas conspiraes contra mim. Os jovens ambiciosos j rabiscam nos muros do
palcio as palavras de ordem em cdigo que, ao que se diz, ningum jamais poder decifrar.
Mas nada disso importante. Foram-se os tempos em que um sulto ou um pax podia
disfarar-se para ir incgnito ao encontro do seu povo; so histrias que hoje s se
encontram nos livros.
E justamente num desses livros, que li faz poucos dias, encontrei uma histria dessas.
Foi na Histria do Imprio Otomano, de Hammer. Ele conta que o sulto Selim, o Cruel,
visitou Tabriz quando ainda era prncipe herdeiro, e andava pelas ruas da cidade disfarado
de dervixe. Como jogava xadrez muito bem, em pouco tempo adquiriu grande fama, e o x
smail, ele prprio tambm aficionado pelo jogo, convocara o jovem dervixe ao palcio. E
Selim derrotou o x da Prsia numa partida longussima de xadrez. Foi s depois da
Batalha de Chaldiran, em que Selim, j sulto do Imprio Otomano, tomou a cidade de
Tabriz, que o x finalmente percebeu quem o derrotara tantos anos antes naquela partida
de xadrez. E no consigo deixar de me perguntar: quela altura, ser que ainda foi capaz de
rememorar todos os lances daquela partida? Pois o vaidoso impostor que me imita deve
certamente se lembrar de todos os lances da nossa disputa. Alis, por falar em xadrez,
minha assinatura da King and Pawn parece ter acabado; faz meses que a revista parou de
chegar. Mando-lhe algum dinheiro por intermdio da embaixada. Pode fazer o favor de
renovar minha assinatura?
28. A descoberta do segredo

O captulo que voc est lendo, no qual se decifra claramente o texto do seu rosto.
Niyazi do Egito

Antes de comear a ler a terceira parte de O mistrio das letras e a perda do mistrio,
Galip preparou um caf bem forte. Foi at o banheiro e lavou o rosto com gua fria, para
lutar contra o sono, tomando entretanto todo o cuidado para no se olhar no espelho.
Quando voltou com seu caf para tornar a instalar-se mesa de trabalho de Cell, sentia a
animao de um aluno de liceu decidido a resolver um problema especialmente difcil de
matemtica no qual se tenha aplicado por vrios dias.
Segundo F. M. nc, era em solo turco que se esperava a apario do Messias que se
tornaria o salvador de todo o Oriente. Para tanto, a primeira coisa a fazer, se desejssemos
recuperar o mistrio perdido, era estabelecer, com base nos traos do rosto humano, uma
base slida para as vinte e nove letras do novo alfabeto latino que fora adotado para a escrita
da lngua turca a partir de 1928. Com exemplos recolhidos em esquecidos textos do
hurufismo, nos poemas dos bektais, na arte popular da Anatlia, nas runas abandonadas
das antigas aldeias hurufis, nas figuras gravadas nas paredes dos conventos de dervixes e nas
manses dos paxs, e em milhares de inscries caligrficas, ele demonstrava os valores
atribudos pelos vrios sons ao longo de sua passagem do rabe ou do persa para o turco.
Havia encontrado essas letras em vrias fotografias, e com uma preciso perturbadora.
Enquanto observava esses rostos, nos quais, acrescentava o autor, nem era preciso encontrar
as letras do alfabeto latino para perceber imediatamente seus significados, Galip sentiu o
mesmo calafrio de medo que lhe descera pelas costas enquanto examinava as fotografias
descobertas na estante de Cell. Examinou pginas ilustradas com fotos impressas a partir
de clichs de m qualidade, mostrando rostos identificados como pertencendo a Fazlallah e
seus dois sucessores; havia ainda um retrato de Rumi copiado a partir de uma miniatura e
do nosso campeo olmpico, o lutador Hamit Kaplan; e teve um grande susto quando
virou uma pgina e deparou-se com uma foto de Cell no final dos anos 50. Como os
outros, estava coberto de letras, e certas delas tinham sido enfatizadas e indicadas por uma
seta. Nessa foto de Cell com uma idade em torno de trinta e cinco anos, F. M. nc
localizara um U no nariz, Zs nos cantos dos olhos e um H deitado que cobria todo o rosto.
Folheando s pressas as pginas seguintes, Galip constatou que a essa srie de imagens
tinham sido acrescentados os retratos de vrios xeques hurufis e ims famosos que haviam
morrido e partido para o outro mundo, voltando depois para este; fotografias de vrios astros
e estrelas do cinema americano cujos rostos eram excepcionalmente expressivos (Greta
Garbo, Humphrey Bogart, Edward G. Robinson e Bette Davis); havia tambm retratos de
carrascos famosos e de certos gngsteres de Beyolu cujas aventuras Cell relatara nos
primeiros anos de carreira. Em seguida, o autor afirmava que cada uma das letras que havia
assinalado naqueles rostos tinha um duplo significado: o sentido claro e evidente que cada
letra desempenhava na escrita, e o sentido oculto revelado pelo rosto.
Se admitimos que cada letra tem um sentido oculto, correspondente a um certo
conceito, decorre da que cada palavra formada por essas letras tambm deve ter um
segundo sentido, que secreto, dizia F. M. nc. E o mesmo pode ser dito de frases e
pargrafos de todos os textos em suma, de tudo que escrito. Mas como esse sentido
oculto tambm pode exprimir-se por meio de outras frases ou outras palavras de outras
letras, no final das contas , resulta da uma srie ilimitada de significados secretos que
podem constituir um comentrio, se passarmos do primeiro sentido a um segundo,
deduzindo depois um terceiro a partir deste e um quarto a partir do terceiro, ad infinitum
na medida em que existe, na verdade, um nmero infinito de interpretaes possveis
para qualquer texto. E essa operao pode ser comparada teia de aranha que tecida
numa cidade pelas ruas inumerveis que desembocam umas nas outras; ou aos mapas, que
sempre lembram rostos humanos. Assim, o leitor que decida desvendar a seu modo o
mistrio, utilizando seus conhecimentos e seguindo uma lgica prpria, no difere em
nada do viajante que vai descobrindo o mistrio de uma cidade medida que percorre as
ruas indicadas por seu mapa. Quanto mais avana, porm, encontra novos mistrios, nas
ruas que percorre, nos percursos que escolheu, nas ladeiras que sobe, nos becos pelos quais
envereda e, finalmente, na sua prpria vida. E assim que o Salvador que esperamos h
tanto tempo, o Messias que alguns s se atrevem a chamar de Ele, surgiria exatamente no
ponto em que os leitores aflitos, os infelizes ou aqueles que gostam de ouvir histrias
acabam se perdendo, depois de penetrar cada vez mais nas profundezas do mistrio. aqui
no cerne da vida, no labirinto que o texto, no ponto em que os rostos se confundem
com os mapas que o viajante (como todos que antes dele enveredaram pelo caminho
mstico do sufismo) finalmente receberia o sinal longamente desejado lanado pelo Mehdi
e, armado com suas chaves de letras e cifras, comearia a descobrir o caminho. Tudo que
ele precisava fazer, conclua F. M. nc com uma alegria infantil, era seguir as placas e
setas afixadas nos postes das ruas e avenidas. Bastava, dizia ele, o viajante ser capaz de
discernir, no mundo real em que vive e nos textos que l, os sinais distribudos pelo Mehdi.
Para F. M. nc, para solucionarmos esse derradeiro problema, esse enigma dos
enigmas, devemos desde hoje pr-nos no lugar do Mehdi e tentar prever como Ele agiria;
noutras palavras, antecipar os prximos lances, como um jogador de xadrez. E pedia a cada
um dos seus leitores que convidava a entrar no jogo e entregar-se a essas previses em
sua companhia que imaginassem um homem capaz de se dirigir o tempo todo, e em
todos os casos, a um vastssimo pblico. Pensem, por exemplo, acrescentava ele logo em
seguida, num jornalista. Um cronista, um editorialista, lido diariamente por centenas de
milhares de pessoas dos quatro cantos do pas, nas barcas, nos nibus, nos txis coletivos,
nos cafs e em todas as barbearias; eis um bom exemplo, diz ele, de indivduo capaz de
propagar os sinais secretos atravs dos quais o Messias nos mostraria o caminho a seguir.
Para aqueles que ignorassem o segredo, suas crnicas teriam um nico significado, aquele
que se percebe numa leitura superficial. Mas todos aqueles que tivessem ouvido falar dos
cdigos e das frmulas secretas, todos que se encontram espera do Messias, poderiam
perceber um segundo sentido, a mensagem oculta do texto, a partir do significado secreto
das letras. Assim, por exemplo, se o Messias inserisse num dos seus textos uma frase como
era nisso que eu pensava enquanto me observava de fora, os leitores comuns podiam ficar
perplexos com a estranha construo da frase, mas os leitores familiarizados com o mistrio
das letras saberiam de imediato que era essa a frase que continha o comunicado, a
mensagem secreta que tanto esperavam; utilizando a chave do cdigo, poderiam ingressar
na grande aventura, o caminho que os conduziria a uma vida nova e iluminada.
Assim, o ttulo da terceira parte do seu livro, A descoberta do segredo, no aludia
apenas redescoberta do mistrio que, ao ser perdido, provocara a submisso do Oriente ao
Ocidente; referia-se tambm s frases que o Messias esconderia em seus textos.
F. M. nc examinava em seguida, com muitas crticas, os cdigos secretos que Edgar
Allan Poe prope em seu ensaio Algumas palavras sobre a escrita secreta, lembrando que
a mudana da ordem alfabtica tinha sido o mtodo utilizado pelo mstico sufi al-Hallaj
nas suas cartas em cdigo, e que era o mais prximo do que o Messias de certo haveria de
usar. Em seguida, chegava abruptamente ao final do livro com uma concluso da maior
importncia: as letras que cada viajante do caminho lia em seu prprio rosto eram o
ponto de partida de todos os cdigos e de todas as frmulas. Todo homem que desejasse
enveredar pelo Caminho, ou criar um mundo novo, primeiro precisava decifrar o que
diziam as letras que apareciam em seu prprio rosto. Aquele modesto livro devia ser um
guia para o leitor, um guia que lhe possibilitasse descobrir as letras em cada rosto humano.
No entanto, era apenas uma introduo aos cdigos e s frmulas que lhe permitiriam
chegar ao mistrio. Pois incluir esses cdigos e frmulas nos artigos era coisa que s o
Messias poderia fazer, o Mehdi que em breve haveria de elevar-se no firmamento como um
sol para nos banhar com Sua luz divina.
Mas agora Galip viu alguma coisa nessa ltima frase que o fez jogar o livro longe: pois
sol em persa era shams, o nome do bem-amado de Rumi. Correu para o banheiro a fim de
olhar seu rosto no espelho, abalado pela idia assustadora que j vinha despontando no
fundo do seu esprito havia algum tempo: Cell deve ter lido o significado do meu rosto
anos atrs!. Tornou a experimentar a sensao de calamidade que costumava ter na
infncia e na adolescncia toda vez que fazia alguma coisa errada ou quando temia ter se
transformado em outra pessoa, ou descobria por acaso o segredo de algum, de que tinha
chegado ao fim, e nada jamais teria jeito. Agora eu me transformei realmente em outra
pessoa!, pensou Galip, como um menino totalmente absorto em sua brincadeira, e
tambm como um homem que tivesse embarcado numa viagem sem volta.
Eram exatamente 3h12 da manh, e tanto no apartamento quanto na cidade reinava o
silncio mgico que s ocorre nas horas da madrugada; era antes uma impresso de
silncio, porque ainda se ouvia o zumbido fraco de uma fornalha num dos prdios vizinhos
ou um gerador a bordo de um navio distante que passava pelo Bsforo. Havia muito que
Galip j conclura que a hora tinha chegado, mas ainda esperava um pouco antes de passar
ao.
A idia que vinha se esforando para manter distncia nos ltimos trs dias retornou-
lhe mente: se Cell no tivesse mandado um texto novo para a redao do jornal, o
espao reservado para a sua crnica de amanh sairia em branco. Em todos aqueles anos,
ele jamais deixara isso acontecer, e Galip recusava-se a imaginar essa ausncia: tinha a
impresso de que, se no sasse uma crnica nova no jornal do dia seguinte, Cell e Rya
no poderiam mais ficar escondidos sua espera, rindo dele em algum ponto da cidade.
Percorrendo uma crnica antiga, que escolhera ao acaso na estante, pensou que poderia ter
escrito aquilo. Poderia ter escrito qualquer uma daquelas crnicas! Afinal, tinha a receita
no a receita que o velho cronista lhe ensinara trs dias antes, durante sua visita ao
jornal, mas uma outra. Li tudo que voc j escreveu, sei de tudo a seu respeito, li tudo,
tudo que precisava saber! Embora estivesse falando sozinho, quase disse as ltimas
palavras em voz alta. Escolheu outra crnica antiga na estante, tambm ao acaso, e leu-a do
comeo ao fim. Mas nem se pode dizer que aquilo fosse uma leitura, porque no mesmo
instante em que articulava cada palavra em sua cabea j procurava pelo sentido oculto que
ela podia trazer, e quanto melhor ele entendia esses sentidos secretos, mais prximo se
sentia de Cell. Pois o que significa ler um texto se no se apropriar pouco a pouco da
memria do seu autor?
Agora ele estava pronto para postar-se diante do espelho e ler as letras em seu rosto.
Voltou at o banheiro e olhou-se no espelho. Depois disso, tudo aconteceu muito depressa.

Muito mais tarde meses mais tarde , toda vez que Galip se sentava quela mesma
mesa de trabalho, cercado pelos objetos silenciosos que reconstituam com uma fidelidade
silenciosa e implacvel o mundo que conhecera trinta anos antes, lembrava-se do instante
em que se olhara no espelho e, a cada vez, a palavra que lhe vinha ao esprito era sempre a
mesma: terrvel. Quando correra para o espelho naquele dia, porm, para examinar seu
rosto, o que sentira no fora medo nem terror, e sim uma sensao de vazio como se lhe
faltasse uma parte da memria, como se tivesse perdido at a capacidade de reao.
Enquanto estudava seu rosto no espelho luz de uma lmpada nua, contemplara-o
inicialmente com o mesmo pouco interesse que poderia dedicar fotografia de um
primeiro-ministro ou de um astro do cinema, rostos que lhe eram bem familiares de tanto
que os via no jornal. Olhara-se no na esperana de descobrir uma soluo para o jogo
misterioso em que se vira envolvido nos ltimos dias, mas como se reencontrasse um velho
sobretudo bem conhecido, um triste guarda-chuva velho, como se contemplasse uma banal
e desalentadora manh de inverno. Mais tarde, toda vez que se lembrava desse momento,
pensava que quela altura estava to acostumado a viver consigo mesmo que mal reparava
no prprio rosto. Mas essa indiferena no durou muito. Pois, assim que comeou a
contemplar seu rosto no espelho da mesma forma como vinha examinando os rostos nas
fotografias e ilustraes que tinha encontrado nas estantes de Cell, logo comeara a
distinguir sombras de letras nos traos da sua fisionomia.
A primeira coisa que lhe pareceu estranha foi poder olhar-se como se o seu rosto fosse
uma folha de papel coberta de palavras, um painel que transmitia sinais secretos a outros
rostos, outros olhares; por mais estranha que fosse a sensao, no passou muito tempo
atentando para ela, pois agora distinguia claramente as letras que apareciam entre seus
olhos e suas sobrancelhas. Em pouco tempo, elas ficaram to ntidas que ele mal conseguia
acreditar que nunca as tinha percebido antes. Ocorreu-lhe, claro, que podiam no ser mais
que iluses de ptica, persistncias visuais produzidas pelas muitas horas que ele tinha
passado olhando os milhares de retratos que Cell tinha coberto de letras ou talvez
aquele fosse o estgio seguinte num jogo de iluses que ele fora convencido,
enganosamente, a levar a srio demais. No entanto, mesmo quando afastava os olhos do
espelho e voltava a olhar-se pouco depois, as letras continuavam exatamente no mesmo
lugar; no surgiam e desapareciam como aqueles desenhos que ele adorava nas revistas
infantis, em que ora se distinguem os galhos de uma rvore e ora o rosto do ladro
escondido em meio folhagem: cada letra tinha um lugar bem estabelecido na topografia
do rosto que Galip barbeava mecanicamente toda manh, faziam parte da superfcie
chamada de oval do rosto, estavam nos olhos, abaixo das sobrancelhas e no arco do nariz, o
ponto onde todos os hurufis sempre viam uma letra alif. A essa altura, era mais fcil
decifrar as letras do que deixar de perceb-las. Bem que Galip tentou, na esperana de se
ver livre daquela incmoda mscara colada a seu rosto; tentou invocar o ceticismo que
sempre mantivera intacto num canto da mente, desde que se entregara quele longo estudo
da arte e da literatura dos hurufistas. Tentou insuflar sua antiga condescendncia, que
considerava infantis, arbitrrias e ridculas todas essas histrias sobre a leitura de letras nos
rostos das pessoas. Mas as linhas e curvas do seu rosto formavam com tanta nfase e tanta
clareza certas letras, perfeitamente visveis a olho nu, que ele no conseguira afastar-se do
espelho.
E foi nesse momento preciso que se viu invadido pelo sentimento que em seguida
qualificaria de terrvel. Tudo ocorrera to depressa em to pouco tempo tornara-se
capaz de ver as letras em seu rosto e ler as palavras que formavam que mais tarde, ao
recapitular tudo aquilo, no sabia dizer se fora tomado pelo terror ao ver seu rosto
transformado numa mscara coberta de smbolos ou pelo horror diante do que aquelas
letras significavam. As letras indicavam uma realidade que ele conhecia bem mas julgava
ter esquecido, que ignorava muito embora a tivesse estudado, um segredo que descreveria
para si mesmo com palavras totalmente diferentes, quando viesse a tomar da caneta e tentar
registr-lo por escrito. Mas naquela madrugada, quando leu pela primeira vez as letras em
seu rosto, com uma nitidez que no deixava margem menor dvida, pensara que tudo era
simples e compreensvel; que sabia do que se tratava e nem devia ficar surpreso. O que
mais tarde ele qualificaria de terrvel talvez tenha sido no o espanto provocado por um
fato simples e evidente, assim como assustador que o pensamento possa num instante
perceber um copo de ch como um objeto incrivelmente surpreendente, ao mesmo tempo
em que o olho enxerga o mesmo copo exatamente como ele , um objeto familiar sem
qualquer interesse especial.
Quando Galip concluiu que aquilo que as letras do seu rosto designavam no era uma
iluso, mas a verdade, afastou-se do espelho e voltou para o corredor. A essa altura, j
adivinhara que o sentimento que ele qualificaria de terrvel devia-se menos viso do seu
rosto transformado em mscara, o rosto de outra pessoa ou uma placa de sinalizao, do
que inscrio que figurava nessa superfcie. Porque finalmente, em virtude das regras do
jogo, letras como aquelas podiam ser encontradas no rosto de qualquer pessoa. Estava
convencido disso, a ponto de se perguntar se no estaria se enganando. Mas quando
examinava as prateleiras da estante do corredor sentiu uma dor to profunda, uma saudade
to desesperada de Rya e Cell, que teve dificuldade em continuar de p. Parecia que seu
corpo e sua alma o tinham abandonado, deixando-o sozinho com pecados que jamais
cometera; que sua memria s continha lembranas de derrota e de runa uma derrota
secreta, um sofrimento que no revelava; que a melancolia e a lembrana de uma histria e
de um mistrio que todos sua volta tinham decidido esquecer continuavam pesando
apenas sobre seus ombros e seu esprito.
Mais adiante, toda vez que tentou reconstituir o que tinha feito depois de se olhar no
espelho, pelos quatro ou cinco minutos que transcorreram em seguida porque tudo
aconteceu muito depressa , ele se lembrava do breve lapso de tempo que passara entre a
estante do corredor e as janelas que davam para o poo de ventilao; tomado pelo terror,
tinha tanta dificuldade de respirar que s pensava em afastar-se o mximo possvel do
espelho na escurido, e gotas geladas de suor tinham se formado em sua testa. Ainda pensou
em voltar at o espelho, imaginando que pudesse arrancar da face aquela mscara fina
como papel que cobria seu rosto, como quem puxa uma casca de ferida, na esperana de
que assim no conseguisse mais ler os sinais e as letras que apareceriam ento no rosto
novo, assim como no conseguia mais ler as letras e os sinais que encontrava nas sacolas de
plstico, nos cartazes e nas placas das ruas emaranhadas da cidade. Para esquecer sua dor,
tentou ler outra crnica que pegou ao acaso na estante, mas a essa altura compreendera
tudo; conhecia tudo que Cell jamais tinha escrito, to bem quanto se o autor de cada texto
fosse ele prprio. Como volta e meia tentaria fazer nos meses e nos anos seguintes, tentou
imaginar que era cego, com bolas de gude no lugar dos olhos e pontos pretos pintados no
lugar das pupilas, ou que sua boca se convertera na porta de um forno e suas narinas no
eram mais que buracos produzidos por parafusos enferrujados. Cada vez que pensava em
seu rosto, lembrava que Cell tambm tinha visto as letras desenhadas nele, que Cell
sabia desde sempre que um dia ele prprio haveria de decifr-las, e que toda aquela
brincadeira fora iniciada pelos dois em conjunto. Mais tarde, porm, nunca saberia ao certo
se todas essas idias tinham lhe ocorrido claramente desde o primeiro momento. Sentia
vontade de chorar, mas as lgrimas lhe faltavam; continuava com dificuldade para respirar,
e um gemido de dor lhe escapava da garganta; sua mo estendeu-se por conta prpria para
agarrar o puxador que abria a janela; queria olhar para fora, ver o fundo do poo de
ventilao, o buraco negro onde antes havia um poo. Teve a impresso de que era uma
criana imitando algum, sem nem saber ao certo de quem se tratava.
Abriu a janela e debruou-se para fora na escurido, apoiando os cotovelos no parapeito e
aproximando o rosto do poo sem fundo: um cheiro ftido subiu at ele, o fedor de
excrementos de pombo, do lixo acumulado ao longo de meio sculo, da sujeira do edifcio,
da fuligem da cidade, do limo, do alcatro e da desesperana. Era ali que as pessoas
jogavam o que queriam esquecer. Galip teve o impulso de jogar-se ele tambm naquelas
trevas sem volta entre aqueles fragmentos de lembrana que no tinham deixado
qualquer vestgio na memria dos moradores daquele edifcio; atirar-se naquele cilindro
escuro que Cell vinha construindo com tanta pacincia por tantos anos, e celebrando em
textos nos quais falava de poos, do mistrio e do medo na poesia antiga mas s
conseguiu fitar o abismo, esforando-se como um bbado para organizar suas idias.
O cheiro lhe evocou memrias da infncia, dos dias que tinham passado, ele e Rya,
naquele edifcio. Aquele cheiro tinha contribudo para formar a criana inocente, o jovem
transbordante de boa-f, o marido feliz que ele tinha sido, um cidado comum vivendo sem
saber beira do mistrio. Sua saudade de Rya e Cell ficou to violenta que sentiu
vontade de gritar; era como se estivesse num sonho, como se uma parte do seu corpo tivesse
sido arrancada e levada na noite para um lugar muito distante, como se sua nica
esperana de escapar daquela armadilha fosse debater-se e gritar com todas as foras at que
algum viesse em seu socorro. Mas s conseguia olhar para a escurido sem fundo do poo,
sentindo no rosto a umidade glacial da noite de neve e inverno. Tinha a impresso de que
finalmente conseguia dar alguma vazo dor que vinha acumulando dentro de si nos
ltimos dias. Contemplando o vcuo escuro do poo, pde descobrir o motivo do medo, e
enxergar claramente o que mais tarde ele chamaria de razes secretas da derrota, do
sofrimento e da runa tudo planejado desde muito antes, como sua prpria vida, que
cara na armadilha que Cell arquitetara nos mnimos detalhes. Debruado na janela que
dava para o poo de ventilao, contemplou longamente o ponto onde antes ficava o poo.
Foi s quando o frio intenso comeou a provocar-lhe dores no rosto e no pescoo que ele
voltou para dentro e fechou a janela.
O que aconteceu em seguida foi perfeitamente claro, acessvel e fcil de entender. Mais
tarde, sempre que tentou rememorar o que tinha feito naquela noite at o amanhecer, cada
um dos seus movimentos lhe pareceu lgico, necessrio e adequado; lembrou, tambm,
que se sentia calmo e plenamente lcido. Voltou at a sala e desabou numa poltrona para
descansar um pouco. Em seguida, arrumou a mesa de trabalho de Cell, devolvendo os
papis, os recortes e as fotografias s suas caixas, e as caixas aos seus lugares exatos na
estante do corredor. E no se contentou em sumir com a desordem que ele prprio tinha
produzido durante os dois dias da sua estada, arrumando tambm toda a baguna que Cell
deixara para trs esvaziou os cinzeiros, lavou as xcaras e os copos, entreabriu as janelas
para arejar o apartamento. Lavou o rosto, preparou mais uma xcara de caf bem forte, e
em seguida transferiu a velha Remington pesada de Cell para a mesa de trabalho que
arrumara com capricho, e sentou-se. Descobriu numa das gavetas a mesma resma de papel
que Cell vinha usando havia vrios anos; pegando uma folha em branco, ele a enfiou no
cilindro da mquina e comeou imediatamente a escrever.
Datilografou por quase duas horas, sem se levantar da mesa de trabalho em momento
algum. Consciente de que tudo agora estava em seu lugar, escrevia com o entusiasmo que
lhe insuflava o cheiro do papel intacto, e as palavras brotavam sem dificuldade. medida
que seus dedos pressionavam as teclas, cujo barulho lhe parecia uma msica antiga e bem
conhecida, compreendia melhor que sabia o que ia escrever, e que escolhera aquelas
palavras na sua cabea muito tempo antes. De vez em quando, precisava de uma pausa
ocasional para refletir um pouco e encontrar a palavra certa, mas escrevia deixando-se levar
pelo fluxo das idias e das frases nas palavras de Cell, sem se forar.
Comeou sua primeira crnica com as palavras Olhei-me no espelho e li meu rosto. A
segunda, comeou com as palavras Vi num sonho que eu me transformava na pessoa que
sempre tinha querido ser. E comeou a terceira contando velhas histrias do bairro de
Beyolu. Todas foram produzidas sem o menor esforo, a segunda e a terceira mais
facilmente que a primeira; quanto mais escrevia, porm, mais profunda e inconsolvel era
a melancolia que sentia. Pareceu-lhe que o que escrevera era exatamente o que podiam
esperar os leitores de Cell. Assinou os trs artigos com a assinatura de Cell, que imitara
milhares de vezes em seus cadernos de estudante; no ficou surpreso ao ver a facilidade
com que conseguia replic-la.
Pouco depois do amanhecer, na hora em que os lixeiros passaram batendo com os lates
nos flancos do caminho, Galip examinou longamente a fotografia de Cell publicada no
livro de F. M. nc. Numa outra pgina, encontrou uma fotografia de um homem
plido e desanimado debaixo da qual no havia nenhuma legenda, e concluiu que devia ser
o autor do livro. Leu a biografia do autor com toda a ateno, tentando calcular a idade que
nc teria no momento em que se envolvera no frustrado golpe militar de 1962. Devia
ter mais ou menos a mesma idade de Cell, se tinha visto as primeiras vitrias do lutador
Hamit Kaplan no incio da sua carreira militar, com o posto de tenente na Anatlia. Galip
voltou a examinar detidamente os lbuns com as fotos dos formandos da Escola Militar em
1944, 1945 e 1946, e encontrou vrios rostos que podiam ser verses mais jovens da foto
annima que aparecia em A descoberta do segredo. No entanto, o crnio calvo que era
seu trao mais notvel estava evidentemente coberto pelo quepe militar.
s 8h30, Galip vestiu o sobretudo e, com as trs crnicas cuidadosamente dobradas no
bolso do palet, saiu desapercebido do edifcio Cidade dos Coraes. Atravessou a rua s
pressas, com o sobretudo voando atrs de si, parecendo s mais um pai de famlia que
corria para o escritrio. Ningum o viu ou, pelo menos, ningum chamou por ele. Era uma
bela manh clara, o cu de um azul invernal, as caladas cobertas de neve, gelo e lama.
Entrou no beco onde ficava o salo Vnus a barbearia onde trabalhava o homem que,
em sua infncia, vinha toda manh fazer a barba do Av e onde, por muitos anos, tanto
Cell como ele cortavam o cabelo; entrou na loja que ficava no fundo da galeria, a do
serralheiro, a quem encomendou uma cpia da chave do apartamento de Cell. Em
seguida, comprou um exemplar do Milliyet no jornaleiro da esquina e entrou na leiteria
Sti, onde Cell s vezes tomava o caf-da manh, e pediu ch, ovos fritos, coalhada e
mel. Enquanto tomava o caf-da-manh e lia a crnica de Cell, imaginou que devia ser
aquela a sensao dos heris dos livros policiais de Rya quando finalmente conseguiam
construir uma histria lgica e coerente a partir dos poucos indcios de que dispunham.
Naquele momento, sentia-se como um detetive que tivesse acabado de descobrir a chave de
um mistrio, e se preparasse para usar essa mesma chave e abrir portas novas.
A crnica do dia era a ltima da pasta de reserva que Galip encontrara no jornal no
sbado anterior e, como as outras, no era indita. Galip nem tentou decifrar o sentido
oculto das letras. Depois de terminar o caf-da-manh, en-quanto esperava na fila do ponto
do dolmu, pensou no homem que tinha sido at ento, e na vida que esse homem levava.
Instalava-se toda manh no txi-lotao, onde lia o jornal e pensava na volta para casa
noite; evocava a imagem da mulher, ainda adormecida na cama. Lgrimas lhe vieram aos
olhos.
Com que ento basta isso, ruminava Galip, enquanto o dolmu passava em frente aos
muros do palcio de Dolmabahe. Para convencer-nos de que o mundo mudou
radicalmente, basta perceber que ns mesmos nos transformamos em outra pessoa. A
cidade que ele via desfilar pelas janelas do txi no era a Istambul que ele sempre tinha
conhecido, mas outra cidade cujo mistrio ele acabara de descobrir e sobre a qual mais
tarde escreveria muitos outros artigos.
No jornal, o chefe de redao estava em reunio com os vrios editores setoriais. Galip
bateu de leve na porta da sala de Cell e esperou alguns segundos antes de entrar. Tanto na
sala como na mesa de Cell, nada sara do lugar desde que estivera l da ltima vez.
Sentando-se na cadeira de Cell, Galip examinou rapidamente as gavetas. Velhos convites
para estrias e aberturas de exposies, vrios documentos ou comunicados produzidos por
fraes polticas de extrema esquerda ou extrema direita, os mesmos recortes que
encontrara na visita anterior, alguns botes, uma gravata, um relgio de pulso, vrios
frascos de tinta vazios, caixas de remdios variados e um par de culos escuros que de
algum modo ele deixara de ver da outra vez... Ajustou os culos escuros no nariz antes de
deixar a sala de Cell. Entrando na espaosa sala da redao, vislumbrou o velho polemista
Neati debruado sobre sua mesa. Ao lado dele estava a cadeira onde encontrara o
colunista de variedades sentado na ltima visita, mas hoje a cadeira estava vazia. Galip foi
direto at l e se sentou. Depois de esperar alguns minutos, virou-se para o velho e
perguntou, O senhor se lembra de mim?.
Claro que sim! Voc tambm uma flor no jardim da minha memria, disse Neati,
sem levantar os olhos da pgina que estava lendo. E quem disse que a memria um
jardim?
Cell Salik.
No, foi Bottfolio, disse o velho colunista, erguendo os olhos. Em sua clssica
traduo de Ibn Zerhani. Como sempre, Cell Salik se apropriou da imagem dele. Assim
como voc se apropriou dos culos de Cell.
Esses culos so meus, disse Galip.
O que significa que os culos agora tambm tm um duplo, como as pessoas. D esses
culos aqui!
Galip tirou os culos e os entregou ao cronista. Depois de examin-los, o velho os ps no
rosto e na mesma hora ficou idntico a um dos gngsteres lendrios dos anos 50 de
Beyolu: o dono de um caf-cabar-bordel que um dia desaparecera nas guas do Bsforo a
bordo do seu Cadillac, e de que Cell falara muito em vrias crnicas. O velho cronista
virou-se para Galip com um sorriso misterioso.
por isso que dizem que, de vez em quando, importante ver o mundo atravs dos
olhos de um outro. s ento que voc pode comear a entender o mistrio da vida, para
no falar dos segredos alheios. Pode me dizer quem disse isso?
F. M. nc, disse Galip.
De maneira nenhuma! Esse a no passa do rei dos idiotas, nada mais, disse o velho.
Uma criatura deplorvel, um fracassado sem esperana... Quem lhe falou desse homem?
Cell me disse certa vez que era um pseudnimo que ele tinha usado por muitos anos.
O que quer dizer que, quando um homem mergulha realmente na senilidade, j no
basta mais negar seu prprio passado e repudiar o que escreveu; no, ainda se lembra da
vida e da obra de outras pessoas como se fossem suas. Mas no consigo imaginar que nosso
poderoso Cell Bey tenha ficado to senil assim. Ele devia ter alguma conta pendente a
acertar, ou nunca teria contado uma mentira to deslavada. F. M. nc era uma pessoa
de carne e osso que realmente existiu. Um oficial do Exrcito que bombardeava nosso
jornal com cartas, vinte e cinco anos atrs. Depois que publicamos uma ou duas delas s
por cortesia, voc entende , ele adquiriu o hbito de vir aqui diariamente e andar por
aqui com ares pretensiosos, como se fizesse parte da redao. Em seguida, um belo dia ele
desaparece e ningum mais torna a v-lo por uns vinte anos. E depois, uma semana atrs,
ele volta a aparecer, careca como um ovo lustroso e entra diretamente para falar comigo,
dizendo que gostava muito dos meus artigos. Mas na verdade no estava muito bem; no
conseguia parar de falar em sinais e pressgios.
Que sinais?
Ora, no se faa de inocente ou Cell nunca lhe falou de nada disso? Voc sabe
muito bem! A hora chegou, os sinais podem ser vistos por qualquer um, chegou o
momento de ir para as ruas todos juntos, e assim por diante as mesmas lorotas de
sempre. O Juzo Final. A Revoluo. A Libertao do Oriente. Ou vai me dizer que nunca
ouviu falar de nada disso?
Ouvi. Outro dia mesmo Cell e eu conversamos sobre o senhor e sua ligao com isso
tudo suas orelhas devem ter ficado ardendo...
E onde ele est escondido?
No sei mais.
Os editores esto reunidos ali com o redator-chefe, disse o velho cronista. Esto
pensando em mandar seu tio Cell para a rua porque ele parou de mandar crnicas novas
para o jornal. Vo me oferecer o espao dele na pgina 2 mas eu vou recusar, pode dizer
a ele.
Anteontem mesmo, quando me falava sobre o golpe militar em que vocs dois se
envolveram, no incio dos anos 60, Cell me falou do senhor com muito carinho.
Mentira! Ele traiu o movimento, e por isso ele odeia a mim e a todos os outros
envolvidos no golpe, disse o velho cronista, sem tirar os culos escuros que no pareciam
incomod-lo; agora, lembrava mais um pensador que um antigo gngster de Beyolu. Ele
entregou os amigos. Naturalmente, deve ter dito que foi o contrrio, que foi ele o
idealizador de tudo; mas, como sempre, seu tio Cell s se envolveu depois que todo
mundo j estava convencido do sucesso do nosso golpe de Estado. Antes disso na poca
em que o resto de ns organizava redes de leitores nos quatro cantos da Anatlia, onde
imagens de pirmides, de minaretes, de ciclopes, de bssolas misteriosas, de smbolos
manicos, de lagartos, de cpulas seldjcidas, de cabeas de lobo, de antigas notas de
rublos da Rssia czarista com marcas especiais circulavam de mo em mo Cell se
limitava a pedir que seus leitores lhe mandassem fotografias, que ia juntando; parecia uma
criana colecionando figurinhas de astros e estrelas de cinema. Um dia, inventava uma
histria sobre o museu de manequins; no outro, comeava a falar sobre um Olho
perseguidor que andava pelas ruas atrs dele no meio da noite. Entendemos tudo isso como
um sinal de que ele queria juntar-se a ns, e concordamos com sua adeso. Achvamos que
ele fosse usar suas crnicas para ajudar nossa causa; espervamos que pudesse atrair certos
oficiais que ainda se mostravam reticentes. At parece! Havia um bando de loucos solta
naquele tempo, penetras e aproveitadores do tipo desse seu amigo F. M. nc; a
primeira coisa que Cell fez foi seduzir essa gente. E depois graas a toda essa histria
de cdigos, frmulas e combinaes de letras e nmeros ainda fez contato com um
bando ainda pior, de personagens francamente duvidosos. Na opinio dele, porm, essa
ligao tinha sido uma grande conquista, e por causa dela veio nos procurar para pedir uma
pasta de ministro depois que tomssemos o poder. E, para aumentar seu poder de barganha,
ainda se gabava amplamente dos contatos que teria estabelecido com os ltimos
sobreviventes das velhas ordens de dervixes e de seitas religiosas secretas que viviam
espera do Messias, ou ainda com os supostos emissrios de prncipes otomanos no exlio
que vegetavam na Frana e em Portugal; e, como se isso no bastasse, ainda alegava receber
cartas de personagens totalmente imaginrios, cartas que prometia trazer para vermos com
nossos prprios olhos (mas pergunte se alguma vez nos trouxe?), e dizia receber em casa a
visita de descendentes de antigos paxs e xeques poderosos, que lhe entregaram em mos
antigos dirios e testamentos manuscritos dos seus augustos antepassados todos
abarrotados de segredos! E dizia tambm que recebia estranhos visitantes aqui mesmo, na
redao do jornal, no meio da noite. E todos esses personagens, sem exceo, eram
totalmente imaginrios.
E quando esse homem, que mal sabia duas palavras de francs, comeou a tentar
espalhar o rumor de que seria nomeado ministro das Relaes Exteriores depois da
revoluo, decidi que chegara o momento de denunciar uma das suas fabricaes
mentirosas. Era a poca em que escrevia crnicas interminveis baseadas, segundo ele, no
testamento de um personagem obscuro do passado lendrio; ou ainda divagaes delirantes
falando de profetas, do Messias e do apocalipse, e contendo aluses obscuras a uma certa
conjurao que acabaria resultando na revelao de um importante segredo histrico.
Decidi ento escrever uma crnica em que citava sempre que necessrio as obras de Ibn
Zerhani e de Bottfolio, restabelecendo a verdade dos fatos. E o covarde recuou! Na mesma
hora, afastou-se de ns e aderiu outra faco. Dizem que seus novos amigos tinham laos
ainda mais estreitos com jovens oficiais do Exrcito e que, no seu af de provar a eles que
os personagens que eu afirmava serem imaginrios estavam bem vivos, certas noites Cell
vestia disfarces para encarnar essas patticas criaturas. E numa delas teria aparecido na
entrada de um cinema caracterizado como Mehmet, o Conquistador ou o Messias, no
sei mais ao certo , proclamando aos atnitos espectadores que faziam fila do lado de fora
que, para toda a nao, chegara o momento de voltar indumentria tradicional, e assim
mudar de vida; que os filmes americanos eram to ruins e desesperanados quanto os
turcos, e que no valia a pena nem tentar imit-los. Achava que, se conseguisse atiar a
raiva do pblico dos cinemas contra os produtores dos estdios Yeilam, eles iriam aderir
sua causa. Porque naquela poca, era a Turquia inteira, e no s a pequena burguesia
miservel de que ele falava em suas crnicas os habitantes das velhas casas arruinadas
de madeira das ruas enlameadas dos bairros mais afastados de Istambul , que vivia
espera de um Salvador que alguns ainda esperam nos dias de hoje. Naquela poca, como
hoje, essas pessoas acreditavam sinceramente que, se uma interveno do Exrcito
ocorresse, o preo do po cairia, e que as portas do Paraso se abririam de par em par para
eles se os pecadores recebessem o castigo merecido. Mas como Cell era faminto de poder,
e disposto a qualquer coisa para conquistar a simpatia de todos, provocou a diviso entre as
vrias faces envolvidas na conspirao, e o golpe acabou fracassando. Em vez de
cercarem a estao de rdio, como planejado, os tanques voltaram direto para os quartis.
O resultado? Como voc bem pode ver, ainda continuamos na misria, ainda nos
encolhemos de vergonha sombra da Europa. Apesar de conseguirmos votar de vez em
quando para podermos afirmar aos correspondentes estrangeiros que no somos em nada
diferentes deles. Mas isso no equivale a dizer que devemos perder toda a esperana. Existe
uma sada. Se aquela equipe de televiso inglesa tivesse pedido para falar comigo, e no
com o senhor Cell Salik, eu poderia explicar a eles de que maneira o Oriente pode viver
feliz por milhares de anos ainda, sem para tanto precisar deixar de ser o Oriente.
Galip Bey meu filho , quero lhe dizer uma coisa sobre esse seu primo, Cell Bey:
ele um homem desequilibrado, uma figura pattica. Se quisermos realmente encontrar
nossa identidade, no temos a menor necessidade de encher como ele nossos armrios de
perucas, barbas falsas, trajes histricos e acessrios bizarros. Sim, verdade que Mahmut I
vagava incgnito toda noite pela cidade, mas voc sabe o que ele usava? Trocava seu
turbante de sulto por um fez, usava uma bengala e s! Nada de passar horas se
maquiando, como faz Cell, de envergar estranhas indumentrias de festa ou os farrapos de
um mendigo! Nosso universo um todo; no fragmentado. E dentro desse universo existe
de fato um outro, mas no um mundo secreto, dissimulado como o dos ocidentais
por trs de cenrios e imagens. No nos basta levantar os vus para descobrir triunfantes a
realidade. Nosso universo modesto est em toda parte, no tem um centro e no figura em
nenhum mapa. E esse, na verdade, nosso segredo, um segredo muito difcil de
compreender. um segredo desconfortvel. Demanda um esforo imenso, e muito
sofrimento. Quantos homens existem entre ns com a sensatez de admitir que so eles
prprios o universo cujo segredo tentam descobrir, e que o universo inteiro est contido no
homem que procura descobrir esse segredo? E s depois de chegar a esse nvel de elevao
que a pessoa adquire o direito de se disfarar. S tenho um sentimento em comum com seu
tio Cell: como ele, sinto uma profunda piedade dos pobres astros e estrelas do nosso
cinema, incapazes de serem eles mesmos ou de se transformar em mais ningum. E sinto
uma piedade ainda maior dos nossos compatriotas que se reconhecem nesses atores e
atrizes. Nosso pas podia ter sido salvo todo o Oriente podia ter sido salvo se esse seu
tio Cell, esse seu primo, melhor dizendo, no nos tivesse trado para satisfazer suas
ambies. E hoje ele tem medo do que ele prprio fez, e se esconde de todo mundo por trs
desses truques e esses disfarces bizarros que esconde em seu armrio. E por que ele se
esconde?
O senhor sabe perfeitamente, respondeu Galip. Todo dia, em nossas ruas, ocorrem de
dez a quinze assassinatos polticos.
Mas no so crimes polticos, so crimes passionais. E alm disso, se os
pseudofundamentalistas esto matando os pseudomarxistas, e os pseudomarxistas matando
os pseudofascistas, o que isso tem a ver com Cell? Ningum mais se interessa por ele.
Quando ele decidiu se esconder, s fez chamar ateno para si e talvez at consiga
estimular algum a mat-lo, s para nos convencer de que tem importncia suficiente para
ser assassinado. Na poca do Partido Democrata, havia um jornalista, hoje morto, bom
escritor mas um tanto covarde; para chamar ateno, tinha o costume de escrever todo dia
para os controladores da imprensa cartas que assinava com nome falso, denunciando a si
mesmo. Assim, esperava ser processado e adquirir uma certa reputao. E alm disso,
afirmava que ramos ns, seus colegas, que escrevamos essas cartas. Est vendo aonde
quero chegar? O que Cell Bey perdeu no foi s a memria, mas todo o seu passado e
esse passado era sua ltima ligao com nosso pas. No por acaso que ele no consegue
escrever novos artigos.
Mas foi ele que me mandou aqui, disse Galip. Tirou as crnicas do bolso. Pediu que
eu viesse aqui trazer suas novas crnicas.
D aqui, deixe eu ver.
Enquanto o velho cronista (sem tirar os culos escuros) lia seus artigos, Galip percebeu
que o livro aberto em sua mesa era uma antiga traduo turca das Mmoires doutre-tombe
de Chateaubriand. Quando um homem alto saiu da sala do chefe de redao, o velho
cronista chamou-o com um gesto.
As novas crnicas de Cell Bey, disse ele. Sempre a mesma procura, a mesma...
Mande logo para a composio no andar de baixo, disse o homem alto. Estvamos
planejando publicar mais uma crnica antiga.
A partir de agora, sou eu que vou trazer os artigos de Cell, pelo menos durante um
tempo, disse Galip.
Por que ele no aparece?, perguntou o homem alto. Muita gente est procura dele.
Aparentemente, esses dois passam as noites andando pela rua disfarados, disse o velho
escritor, indicando Galip com um movimento do nariz. O homem alto afastou-se rindo, e o
velho virou-se para Galip. Vocs andam vagando pelas ruas, no ? procura de casos
obscuros, de mistrios bizarros, de mortos-vivos, de cadveres com mais de cento e vinte
anos de idade, vagam pelos terrenos baldios, entre mesquitas com os minaretes em runas e
as casas condenadas, nos mosteiros abandonados, pelas oficinas de falsrios e laboratrios
clandestinos de refino de herona, vocs dois, com esses disfarces estranhos, as mscaras,
esses culos escuros... no ? Porque Galip Bey meu rapaz , voc mudou muito desde
a ltima vez que o vi. O rosto plido e seus olhos afundados; voc virou uma outra pessoa.
As noites de Istambul no acabam nunca... Um espectro com a conscincia culpada no
tem como dormir, no mesmo?
Pode fazer o favor de me devolver meus culos, para eu poder ir embora?
29. Parece que o heri era eu

Quanto ao estilo e personalidade: o aprendiz de escritor sempre comea imitando


seus antecessores, o que natural e se deve necessidade. As crianas no aprendem
a falar imitando os outros?
Tahir-l Mevlevi

Olhei-me no espelho e li meu rosto. O espelho era um mar silencioso, e meu rosto, uma
folha branca de papel em que as letras apareciam traadas em tinta verde-mar. Ah,
coitadinho, est com o rosto branco como papel!, dizia sua me, sua linda me ou
melhor, a mulher do meu tio , sempre que eu olhava para ela sem nenhuma expresso. E
eu olhava para ela sem nenhuma expresso porque mesmo sem saber tinha medo do
que estava escrito em meu rosto: porque tinha medo de no encontrar voc onde a tinha
deixado em meio quelas velhas mesas, quelas poltronas cansadas, queles abajures
plidos, quelas cortinas, queles jornais, queles cigarros. No inverno, a noite caa
depressa. E assim que escurecia, assim que as portas se fechavam e as lmpadas se
acendiam, eu sempre pensava em voc, no canto onde estaria sentada, do outro lado da
porta, em andares diferentes quando ramos crianas, e apenas por trs da porta quando
crescemos.
Leitor, meu caro leitor, voc j adivinhou que estou falando da jovem prima que mora
debaixo do mesmo teto que eu: enquanto l estas linhas, tente pr-se no meu lugar, e preste
muita ateno nos sinais que lhe forneo, pois quando falo de mim sei que de voc que
falo e, quando conto sua histria, so minhas lembranas que eu relato.
Olhei-me no espelho e li meu rosto. Meu rosto era a Pedra de Roseta que eu decifrava
em meu sonho. Meu rosto era uma lpide funerria que perdera o turbante que a
encimava. Meu rosto era um espelho feito de pele no qual o leitor podia se contemplar.
Respirvamos pelos mesmos poros, ele e eu; ns dois, voc e eu, quando a fumaa dos
nossos cigarros enchia o ar da sala onde os livros policiais que voc devorava se
acumulavam em altas pilhas, quando o motor da geladeira disparava melanclico na
cozinha escura, enquanto o abajur em tons de pergaminho em cima da mesa emitia uma
luz da cor da sua pele que caa em meus dedos desprovidos de inocncia e nas suas pernas
to compridas.
O heri to triste e engenhoso do livro que voc estava lendo era eu; era eu o viajante
que, acompanhado do seu guia, corria sobre os pisos de mrmore, entre as colunas imensas
e os rochedos negros, na direo das almas infelizes banidas para um universo subterrneo
fervilhante de vida; quem subia as escadas que levavam aos sete cus estrelados era eu. Era
eu o soldado que gritava para a sua bem-amada na outra extremidade da ponte sobre o
abismo, Eu sou voc!. O detetive experimentado que, protegido pelo autor, sempre
encontra vestgios de veneno no cinzeiro, era eu... Voc virava as pginas, impaciente e
intrigada. Eu cometia crimes por amor, cruzava o Eufrates a cavalo, entrava por baixo das
pirmides, assassinava cardeais. Qual a histria do seu livro, querida? Voc era uma
mulher do lar, uma dona de casa; eu era o marido que volta para casa toda noite. Ah, na
verdade no conta histria nenhuma! Quando o ltimo nibus, o nibus mais vazio,
passava a toda a velocidade diante do nosso edifcio, nossas duas poltronas tremiam ao
mesmo tempo, frente a frente. Em suas mos, um livro policial de capa cartonada; nas
minhas, o jornal que eu no conseguia ler. Eu lhe perguntava, Se fosse eu, o heri do seu
livro, voc se apaixonaria por mim?. Pare de falar besteiras! Os livros que voc lia
falavam do silncio implacvel da noite. E eu sabia bem o quanto o silncio pode ser cruel.
E conclu que sua me tinha razo: porque meu rosto sempre foi muito plido. H cinco
letras escritas nele. Debaixo da figura do cavalo da nossa antiga cartilha havia um A. A de
at, a palavra que significava cavalo. D era de dal, e significava galho. Dois Ds eram
dede av. Dois Bs eram baba pai. Em francs, eram dois Ps papa. Papai,
mame, titio, titia, famlia. No havia montanha mgica, no havia monte Kaf, muito
menos rodeado por uma cobra. Eu acelerava nas vrgulas, parava nos pontos, espantava-me
de surpresa diante dos pontos de exclamao! Tom Mix, o caubi, morava em Nevada.
Pecos Bill, o heri do Texas, vivia em Boston. E Karaolan, com sua espada, morava na
sia Central. O Homem das Mil e Uma Faces, Brandyman, Roddy, Batman. Aladdin,
Aladdin, o nmero 125 de Texas j chegou? Parem com isso!, dizia a Av, arrancando as
revistas das nossas mos. Parem com isso! Se ainda no tiver chegado o ltimo nmero
dessa porcaria de revista, eu lhes conto uma histria. E contava, o cigarro pendendo da
boca. Ns dois voc e eu subamos ao pico do monte Kaf para colher a ma mgica
da rvore, e depois descamos escorregando pelos ramos do p de feijo, entrvamos nas
casas descendo pelas chamins, seguamos todas as pistas. ramos os melhores detetives do
mundo, e s depois vinham Sherlock Holmes, Pena Branca, o inseparvel companheiro de
Pecos Bill, e no final Ali Manco, o amigo de Mehmet, o Magro. Leitor, ah, meu leitor, ser
que consegue acompanhar a pista das minhas letras? Porque eu no sabia de nada, no
tinha idia disso, mas meu rosto um mapa geogrfico, e eu nunca tinha percebido. E
depois?, perguntava voc em sua cadeira, diante da poltrona da Av, balanando as pernas.
E depois, vov?
E depois, muitos anos mais tarde, quando eu j era o marido cansado que chegava em
casa toda noite do trabalho, quando eu tirava da minha pasta a revista que acabara de
comprar na loja de Aladdin, voc a arrancava das minhas mos, sentava-se na mesma
cadeira e santo Deus! comeava a balanar as pernas com a mesma insistncia. Eu
fixava em voc o mesmo olhar sem expresso e, com medo de perguntar em voz alta,
pensava, O que estar passando pela sua cabea? Que segredos se escondem por trs das
portas do jardim misterioso dos seus pensamentos?. Por cima dos seus ombros, escondidos
pelos seus longos cabelos, nas fotografias coloridas na revista, eu tentava decifrar o segredo
que levava voc a balanar as pernas, desvendar os mistrios do jardim da sua mente:
arranha-cus em Nova York, fogos de artifcio em Paris, jovens revolucionrios bonitos,
milionrios de ar decidido. (Vire a pgina, vire a pgina.) Avies com piscina, superastros
de gravata cor-de-rosa, gnios globais e os ltimos boletins de notcias. (Vire a pgina.) As
jovens estrelas de Hollywood, os cantores engajados, os prncipes e princesas que passavam
o tempo a correr mundo. (Vire a pgina.) Algumas notcias locais: uma mesa-redonda,
reunindo dois poetas e trs crticos literrios, falando sobre os benefcios da leitura.
Ainda assim a resposta do enigma me escapava, mas voc continuava a virar as pginas,
hora aps hora, e tarde da noite, quando as matilhas de ces sem dono tomavam conta das
ruas, voc finalmente terminava as palavras cruzadas. Deusa sumria da sade: Bo; rio da
Itlia: P; smbolo qumico do telrio: Te; nota musical: R. Rio que corre da foz para a
nascente: Alfabeto? Monte imaginrio que se erguia outrora no vale das letras do alfabeto
rabe: Kaf. Palavra mgica: F; teatro da mente: Sonho (Rya Rya, meu sonho); o belo
ator de cinema da foto: era sempre voc que sabia todas as respostas, e eu nunca encontrava
nenhuma delas. No silncio da noite, quando voc erguia a cabea da sua revista, metade
do seu rosto iluminada, a outra metade um espelho escuro, voc fazia a pergunta, mas eu
nunca sabia ao certo se era a mim que se dirigia ou ao belo e clebre ator cujo rosto
figurava no centro do quebra-cabea: E se eu cortasse o cabelo bem curto?. E eu, caro
leitor, novamente, olhava para ela sem nenhuma expresso no rosto nenhuma
expresso!
Jamais consegui convenc-la das razes pela qual eu acreditava num mundo sem heris.
Jamais consegui explicar a voc que os pobres escritores que inventam esses heris esto
muito longe de ser hericos. Jamais consegui explicar a voc que as pessoas cujas fotos
aparecem nessas revistas pertencem a uma espcie diferente da nossa. Jamais consegui
convenc-la de que estava obrigada a uma vida como todos os outros. E jamais consegui
faz-la aceitar que, nessa vida como as outras, eu tambm deveria ter um papel.
30. meu irmo

De todos os monarcas sobre os quais j ouvi falar, aquele que me vem mente, mais
perto do verdadeiro esprito de Deus, era o califa Harum al-Rashid de Bagd que,
como sabem todos, tinha um gosto especial pelo disfarce.
Isak Dinesen, O dilvio de Norderney, Sete contos gticos

Quando deixou a sede do jornal Milliyet usando os culos escuros, Galip no tomou o
caminho do seu escritrio, mas seguiu diretamente para o Grande Bazar. Enquanto passava
frente das lojas para turistas e atravessava o ptio da mesquita Nuruosmaniye, foi tomado
pela falta de sono, a tal ponto que Istambul lhe pareceu uma cidade que via pela primeira
vez. As bolsas de couro, os compridos cachimbos de barro e os moedores de caf que via no
Grande Bazar no eram mais objetos prprios para uma cidade que acabara com a mesma
aparncia dos homens que nela viviam havia milnios; tinham se transformado em sinais
que evocavam uma terra estranha e inquietante para a qual milhes de pessoas tinham sido
banidas para cumprir uma sentena de desterro. E o mais estranho de tudo, pensou Galip
enquanto se perdia nos corredores emaranhados do bazar, que ainda estou seguro de que
posso ser eu mesmo, depois das letras que li em meu rosto.
Quando entrou na rea dos fabricantes de chinelos, quase chegara a acreditar que tinha
sido ele, e no Istambul, que mudara, mas conclura que isso era impossvel pois tinha
decifrado o mistrio que havia no centro da cidade, assim que conseguira decifrar as letras
em seu rosto. Parando diante da vitrine de uma loja de tapetes, alguma coisa o levou a
achar que j tinha visto antes os tapetes que ela exibia, que tinha pisado neles com chinelos
surrados e sapatos sujos de lama, que conhecia bem aquele vendedor de tapetes que
bebericava um caf sentado na banqueta diante da loja e olhava para ele com um ar
desconfiado. Teve a impresso de que conhecia toda a histria, cheia de fraudes e pequenos
golpes, daquela loja cheirando a poeira, que lhe era to familiar quanto sua prpria
existncia. E a mesma impresso lhe ocorreu diante das vitrines dos joalheiros, dos
antiqurios e das sapatarias. Deslocando-se para outra arcada a dois corredores dali, logo
estava convencido de que conhecia todas as mercadorias vendidas naquele lugar, das taas
de cobre s balanas de mo com seus pesos; todos os vendedores que matavam o tempo
olhando o movimento dos passantes; e ainda todos os fregueses que passavam por eles. A
cidade de Istambul era agora um livro aberto: no guardava mais segredos para ele.
Sentia-se em paz com o mundo; de posse dessa serenidade, caminhava pelas ruas como
que num sonho. Pela primeira vez na vida, a profuso variada das vitrines, os rostos dos
passantes, pareciam-lhe to surpreendentes como os que assombravam seus sonhos, mas
que, ainda assim, eram to conhecidos e reconfortantes quanto os traos familiares dos
convivas reunidos em torno da mesa para um jantar festivo entre parentes. Quando passou
diante das vitrines cintilantes dos joalheiros, perguntou-se se a tranqilidade que sentia
agora no estaria ligada ao segredo das letras que tinha lido no seu rosto aterrorizado. No
entanto, agora que tinha lido as letras, deixara para trs a criatura deplorvel, massacrada
pelo passado, que ele era antes. O que torna o mundo misterioso a presena da segunda
pessoa que cada um de ns traz dentro de si, o irmo gmeo com quem compartilhamos a
vida. Depois de ter atravessado a rea dos fabricantes de botas, na qual, porta das lojas, os
vendedores desocupados bocejavam com a boca muito aberta, encontrou cartes-postais de
cores muito vivas do lado de fora de uma diminuta lojinha de esquina. Depois de
contemplar aquelas paisagens, Galip concluiu que j fazia muito tempo que tinha deixado
aquele seu gmeo para trs. Os panoramas de Istambul que havia naqueles postais eram to
banais, to ordinrios, to familiares, pensou ele, que, examinando as barcas que se
aproximavam da ponte Galata, as chamins do palcio de Topkap, a solitria torre de
Leandro ou ainda a ponte sobre o Bsforo, pareceu-lhe que a cidade no tinha mais segredo
algum para ele. Mas esse sentimento dissipou-se no momento em que entrou no Bedestan,
o corao do velho mercado dos ourives, onde as vitrines verde-garrafa refletiam-se umas s
outras com o mesmo efeito assustador de sempre. Algum est me seguindo, pensou ele
assustado.
Embora no houvesse nenhuma figura suspeita nas proximidades, Galip sentiu uma
forte premonio de um desastre iminente. Comeou a caminhar depressa. Quando
chegou rea onde se concentram os vendedores de gorros de plo, virou direita e saiu do
Grande Bazar pelo caminho mais curto. Tinha a inteno de manter o mesmo ritmo
enquanto atravessava o mercado dos livros usados, mas quando se viu diante da livraria Alif,
parou de chofre; embora tivesse passado por aquela livraria muitos e muitos anos sem dar-
lhe ateno, agora ela se transformara claramente num sinal. O alif era a primeira letra do
alfabeto rabe e do nome de Al e, segundo os hurufis, a fonte onde se originavam tanto o
alfabeto quanto, em decorrncia disso, o prprio universo. No entanto, o que lhe pareceu
mais significativo naquele momento foi que, no letreiro acima da porta, a palavra alif
aparecia escrita em letras do alfabeto latino, exatamente como previra F. M. nc. Bem
que Galip tentou se dizer que no havia nada de especial naquilo, que Alif era um nome
muito comum e que portanto no podia ser um sinal, mas deu-se conta de repente das
vitrines apagadas da loja do xeque Muammer Efendi, que lhe sugeriam exatamente o
contrrio. Num passado distante, aquela livraria do xeque da ordem dos zamanis era
freqentada por vivas necessitadas dos bairros pobres dos arredores da cidade, e tambm
por milionrios americanos to deplorveis quanto elas, mas hoje estava de portas fechadas.
E Galip recusou-se a acreditar que pudesse estar fechada por algum motivo banal, como
talvez a morte do xeque ou sua deciso de ficar em casa porque o dia estava frio demais.
Aquilo s podia ser um sinal do mistrio que havia no corao de Istambul. Se eu
continuo a ver sinais na cidade, pensou ele enquanto passava pelas pilhas de livros
policiais traduzidos e comentrios do Coro dispostas do lado de fora pelos donos dos sebos,
isso significa que ainda no entendi o que me mostravam as letras em meu rosto. Mas o
verdadeiro motivo era outro; cada vez que se repetia que estava sendo seguido, apurava o
passo sem perceber, e cada vez que acelerava a marcha, a cidade deixava de ser um lugar
aprazvel onde todos os sinais e objetos pareciam familiares, transformando-se num
universo onde pululavam mistrios e perigos. Galip concluiu que precisava andar mais
depressa, ainda mais depressa, se quisesse deixar para trs a sombra que o seguia e ver-se
livre daquela sensao de mistrio que o perturbava tanto.
Atravessou a praa Beyazt para entrar a passo muito rpido pela avenida dos Fabricantes
de Tendas, e depois, porque gostava do nome, pela rua dos Samovares. Dali, desceu a rua
dos Narguils, que corria paralela, caminhando at o Chifre de Ouro. Em seguida, dobrou
na rua dos Piles e tornou a subir a encosta. Passou por restaurantes modestos, por
funileiros, serralheiros e pequenas fbricas de objetos de plstico. Estava escrito que eu
precisava passar por essas lojas no comeo da minha nova vida, pensou ele. Viu lojinhas
que vendiam baldes, diversos artigos de primeira necessidade, miangas e lantejoulas
reluzentes, uniformes do Exrcito e da polcia. Por algum tempo, caminhou na direo da
torre de Beyazt, que fixara como destino, e em seguida voltou pelo mesmo caminho e,
passando por caminhes, vendedores de laranjas, carroas puxadas por cavalos, geladeiras
velhas, caminhes de mudana, pilhas de lixo e as pichaes polticas que cobriam as
paredes da universidade, chegou finalmente mesquita Sleymaniye. Entrando no ptio,
caminhou ao longo da alia de ciprestes, mas a lama que encharcava seus sapatos o obrigou
a voltar para a rua, do lado da medrese. Caminhava entre casas de madeira com a pintura
descascada, umas apoiadas nas outras. Os canos das chamins das fornalhas, que saam
pelas janelas do segundo andar daquelas casas dilapidadas, lembravam-lhe o cano serrado
de uma escopeta, um periscpio enferrujado, a boca faminta de um canho assustador, mas
no queria mais associar nada a coisa alguma, de maneira que evitava elaborar essas
comparaes.
Para chegar rua do Jovem Espadachim, virou na rua da Fonte dos Anes, cujo nome o
impressionou tanto que o viu inevitavelmente como um novo sinal. Imediatamente,
decidiu que essas velhas ruas caladas de pedra estavam carregadas de sinais que podiam
conduzi-lo a uma armadilha, e decidiu andar pelas avenidas asfaltadas; entrou na avenida
dos Prncipes. Viu vendedores de simit, motoristas de micronibus tomando ch e
estudantes universitrios olhando para os cartazes do lado de fora de um cinema enquanto
mastigavam lahmacuns; trs filmes estavam sendo exibidos ao mesmo tempo. Dois eram
filmes de carat, ambos com Bruce Lee; cartazes rasgados e letreiros desbotados indicavam
que o terceiro filme era estrelado por Cneyt Arkn que, no papel de um chefe guerreiro
seldjcida, derrotava os gregos bizantinos e dormia com suas mulheres. Galip bateu em
retirada, como se temesse ficar cego se continuasse no saguo do cinema olhando aqueles
cartazes em que todos os atores tinham o rosto cor de laranja. Enquanto passava pela
mesquita do Prncipe, lembrou-se do outro prncipe herdeiro cuja histria no o deixava
em paz, embora fizesse o possvel para no se lembrar dela. Mas agora, para onde quer que
olhasse, via sinais secretos: nas placas de trnsito rodas pela ferrugem, nas pichaes tortas
dos muros, nos letreiros em acrlico de restaurantes sujos ou hotis modestos, nos cartazes
que anunciavam cantores arabescos ou marcas de detergente. Embora fizesse o possvel
para ignorar esses sinais, ainda no conseguia caminhar pelo aqueduto de Valens sem
imaginar os sacerdotes ortodoxos bizantinos de longas barbas ruivas que tinha visto num
filme histrico quando era criana, e toda vez que passava frente da loja Vefa Boza no
conseguia deixar de lembrar-se do dia de festa em que o Tio Melih, embriagado com os
muitos licores que tomara depois do almoo, pegara vrios txis para trazer toda a famlia
at ali, de modo que todos pudessem experimentar aquela famosa bebida de milhete
fermentado. Mas em pouco tempo todas essas imagens rememoradas se transformaram em
sinais de um mistrio que permanecia enfurnado no tempo de outrora.
Atravessando em passo acelerado a avenida Atatrk, concluiu mais uma vez que, se
andasse bem depressa, conseguiria ver as letras e imagens da cidade da maneira como eram,
e no como fragmentos de um mistrio. Entrou rapidamente na rua dos Caixeiros de Loja,
e em seguida na rua dos Vendedores de Lenha, depois do que caminhou um bom tempo
sem olhar os nomes das ruas. Passou por velhas casas de madeira em mau estado,
espremidas entre prdios de apartamentos, cujas grades de ferro enferrujavam nas sacadas;
por caminhes dos anos 50 com seu focinho comprido, por pneus que agora serviam de
balano para crianas, por postes de eletricidade inclinados, por caladas que tinham sido
abertas para conserto e depois abandonadas, por gatos que se esgueiravam entre os lates de
lixo, por velhas senhoras que fumavam cigarros na janela com a cabea coberta, por
vendedores ambulantes de iogurte, por cavadores de fossas e por oficinas de fabricantes de
colchas.
Depois de descer a avenida dos Vendedores de Tapetes, virou esquerda pouco antes da
avenida da Nao, atravessando para o outro lado da rua e depois de volta calada
anterior; quando parou numa pequena mercearia para tomar um ayran, tentou convencer-
se de que era s nos livros policiais de Rya que as pessoas eram seguidas, mas sabia que
aquela idia no lhe sairia mais da cabea, tal como o segredo impenetrvel no corao da
cidade. Virou na rua das Duas Pombas, dobrando novamente esquerda na