JEA N -CLA U D E M ILN ER

POR UNA POLTICA

DE LOS SERES HABLANTES
BREVE TRATADO POLTICO 2

TRADUCCIN:
JESS AMBEL
 Grama ediciones, 2013.
Av. Maip 3511, I o A (1636) Olivos, Pcia. de Buenos Aires
Tel.: 4743-8766 grama@gramaediciones.com.ar
http: //www.gramaediciones.com.ar

ditions Verdier, 2011

Milner, Jean-Claude
Por una poltica de los seres hablantes : breve tratado poltico II. - la
ed. - Olivos : Gram a Ediciones, 2013.
90 p . ; 20x14 cm.

ISBN 978-987-1982-03-5

1. Psicoanlisis.
CDD 150.195

Direccin de Afueras de la ciudad: Jorge Alemn

Diseo de tapa: Kilak I Diseo y Web

www.kilak.com

Impreso en Argentina
I. H ablar p oltica............................................................................

II. Lo m oderno y lo fuera-de-la-poltica............................... 31

III. Anatom a de la discusin poltica.................................... 47

IV. Salir de la discusin p o ltica .............................................. 61

A claraciones.................................................................................... 79
 I. H a b l a r d e p o l t ic a

La poltica es asunto de seres hablantes1. Este debera ser el

punto de partida. Pero tam bin debera ser el punto de llegada.
Y sin em bargo, m uchos espritus relucientes desconocen una u
otra de estas evidencias. Ya sea porque se equivocaron de punto
de partida, ya sea porque erraron el punto de llegada, ya sea
porque, en el transcurso de un periplo, se encam inaron hacia lu
gares de perdicin, el caso es que naufragaron y con frecuencia
todava lo siguen haciendo. Pero al m enos lo intentaron, procla
m an los lisonjeros. Adujeron al respecto excelsas y bellas ideas.
Ciertam ente, y ah est su m s grave falta. M ultiplicando las
ideas, eligindolas cada vez m s m asivas y ornam entadas, ali
nendolas por creciente orden de talla y de m agnificencia, han
construido en torno al vocablo poltica un ram illete de represen
taciones m axim alistas; de noble idea en idea noble, de sublim e
hiptesis en hiptesis an m s sublim e, el vocablo lo abraza
todo, es decir, nada. Es m s justo seguir la pendiente inversa; si
hay que hablar poltica, hay que atenerse al m inim alism o. Hay
que alcanzar la desnudez extrema, sin la cual nada sabram os
deducir, sin que se desvaneciera el vocablo m ism o de poltica.
Podrem os proceder, a continuacin, a los aditam entos necesa
rios. Podrem os decidir si cuando decim os que la poltica es un

1No he querido usar notas numeradas. Cuando me han parecido oportunos

los esclarecimientos o los comentarios, los he ubicado al final del texto, con
indicacin expresa del pargrafo al que se remiten.
asunto de seres hablantes, se entiende que es el principal, por
no decir el nico. No descartarem os de entrada la posibilidad
de que el ser hablante pueda desinteresarse de ella, aunque sea
asunto suyo o precisam ente porque lo es. Podrem os tener en
cuenta las circunstancias para graduar lo posible y lo anhelado.
Incluso entonces, el m ovim iento se som eter a la obligacin de
lo m nim o, so pena de caer en el regodeo.
A florar entonces que el m inim alism o en poltica term ina
siendo un m aterialism o. Para la ocasin, la m ateria desnuda es
el cuerpo. El cuerpo hablante del ser hablante. Toda poltica se
desorienta desde que se aleja de este septentrin.

Podem os interesarnos en la poltica tal y com o se practica.

Su exam en, desde A ristteles hasta Foucault, desde Scrates
hasta Lacan, se ha llevado a cabo con perseverancia. Resulta
que la poltica, tal y como se la practica, es sim ple y fcil. Para
conocerla, basta con observar sus efectos; son cotidianos. Para
com prenderla, basta con aplicar las leyes del choque, como en
el billar, aderezadas con algunas m xim as pesim istas sobre la
naturaleza hum ana; La Rochefoucauld o Freud estn a mano.
Pero la poltica, tal y como se habla, va de otra cosa. Es oscura
y confusa. De hecho, ni sabem os cmo nom brarla. Hara falta
partir de un adjetivo para llegar a un sustantivo, o bien partir
de un sustantivo para llegar a un adjetivo? Si consideram os el
adjetivo, tenem os derecho a em plearlo como un predicado or
dinario que perm itira delim itar claram ente lo que es poltico
de lo que no lo es? O bien lo que tenem os es algo casi-trans-
cendental, que no perm itira ningn reparto entre lo poltico y
lo no-poltico, porque todo sera poltico? En lo que se refiere
al sustantivo, es m asculino de entrada -lo p o ltico - o bien es
fem enino - la poltica? Si es fem enino, se em plea de m anera
absoluta, sin com plem ento del nom bre, o debem os siempre su
ponerle un com plem ento de, incluso cuando este ltim o no sea
explcito? Si hay un com plem ento, es un genitivo objetivo -la
poltica de em p leo - o bien un genitivo subjetivo, la poltica del
avestruz? Sera bienvenida una pizca de claridad.
A m enos que, por el contrario, la dem anda de claridad es
conda lo esencial: que puede que hoy en da la poltica, como
en otros tiem pos la religin, se haya convertido en el lugar de
lo oscuro y de lo confuso. Se dice que las sociedades tienen ne
cesidad de unos lugares as, en los que m ediante la querella,
los seres hablantes aligeran sus pensam ientos de un peso que
se les ha vuelto dem asiado gravoso: el cuidado de su propio
destino y del destino de aquellos que son sus allegados. La re
ligin aseguraba con frecuencia esta funcin y todava la sigue
asegurando en nuestros das. Pero parece que en las sociedades
industriales la poltica ha tom ado el relevo efectivo. Cuando
esto sucede, el sabio se acuerda de H erm ann M elville y repite,
tras Bartleby, I would prefer not to.
Bien sopesado todo esto, es m ejor que por el m om ento nos
atengam os a la desnudez del vocablo poltica, conservndo
le sus equvocos y sin definirlo de antem ano. La circularidad
debe ser asumida: hay poltica cuando es m aterialm ente posi
ble y est legalm ente perm itido hablar de poltica. Dejaremos
a la observacin y a la experiencia el cuidado de determinar
las condiciones de posibilidad y de legalidad. Para fluidificar el
discurso, nos quedarem os con el sustantivo, pero nos separare
mos lo m enos posible de su uso corriente. Puesto que, para la
ocasin, el gnero fem enino puede sobre el m asculino, diremos:
la poltica es un arte de hablar poltica.
En lo que se refiere a determ inar de qu hablam os cuando
hablam os poltica, nos atendrem os a la sabidura de las nacio
nes: hablam os poltica desde que nos preguntam os si la razn
del m s fuerte es siempre la mejor. No hablarem os en serio si
no tenem os en cuenta, directa o indirectam ente, la cuestin de
la fuerza. Situar este punto en el que la cuestin se vuelve expl
cita es, o debera ser, la regla de la poltica tal y com o se habla.
Ocultarlo, disim ularlo, desviarse, desviar a otros, es una con
ducta corriente de la poltica tal y como se parlotea.
 El sentido com n se pregunta no obstante; hablar poltica
qu tendra de ms comn y natural? La experiencia as lo
atestigua en apariencia; desde las conversaciones en los bares
hasta las m s elevadas de las disputas, la poltica se encarga de
cubrir los silencios de nuestra sociedad. Nuestros pensam ien
tos se ocupan y nuestras conversaciones se alim entan de las
relaciones entre gobernantes y gobernados, de la crtica de la
decisiones tom adas o dejadas de tom ar o bien de las protestas
contra los abusos de poder. H em os llegado incluso al extrem o
de que la discusin poltica funcione, de hecho, com o paradig
m a de cualquier posible discusin. Desde que la cosa se anima,
hablar de cine, de ftbol, de cocina, de literatura supone, inva
riablem ente, la retrica de la divisin, lo sistem tico de la mala
fe y la indiferencia hacia los hechos que la discusin poltica
nos ha enseado. En verdad, habra que darle la vuelta a las
proposiciones: all donde se puede establecer, la relacin entre
palabra y poltica im pone su form ato a las otras form as de rela
cin social; hasta el punto de haber encontrado, para nosotros
los Europeos continentales, su form a prim ordial en la discusin
poltica. Por supuesto que existen otras form as; la elocuencia po
ltica, el anlisis poltico y la filosofa poltica han tenido su m o
m ento de esplendor; subsisten, pero se percibe con presteza su
vigente astenia. Conservan alguna vitalidad solo en la m edida
en que alim entan la discusin; con ese criterio se m ide su xito
o su fracaso, tanto en la opinin como en la teora. En el curso
corriente de la vida cotidiana, la poltica, en tanto consiste en el
hablar poltica, se ha refugiado por el m om ento en la discusin,
que recoge com o colector ltim o la suma de las aguas residua
les. A hora bien, la discusin se reduce, bien ponderado todo, a
un arte de la conversacin. A rte refinado de los cenculos o arte
bruto de los bares, la diferencia im porta poco a la vista de la
robustez elstica del dispositivo.
Cuando se habla poltica, se discute; cuando se discute, se
habla poltica. Sea. Basta sin em bargo un poco de historia y de
geografa para apreciar que eso no pasa en todos lados y que no
pasa desde siempre. Hubo un tiem po en el que no se hablaba
poltica; hubo un tiem po y hubo lugares en los que hablar po
ltica no tena la form a de una discusin. Puede que el m iedo
sirviera de obstculo. En determ inadas circunstancias, hablar
poltica, supona arriesgar la vida. Esto se ha constatado y se
constata an en nuestros das. Cuando, por el contrario, no hay
peligro, cuando se es libre para hablar poltica, puede que no
interese. All donde la discusin poltica m anda sobre las otras
variedades del hablar-poltica, est perm itido aburrirse hasta el
punto de abstenerse. Entre aquellos que pasan por indiferentes
en poltica, m uchos de ellos son nicam ente indiferentes a la
discusin poltica.
Cuando esta no deja indiferente, divide. Algunos hacen bur
la de lo que, a su m odo de ver, no es m s que una ocasin de
hablar de m anera verosm il de todas las cosas; otros, por el con
trario, exaltan una prctica lingstica en la que se ejerce, para
ellos, una libertad fundam ental, la de censurar o alabar a los
poderosos. En general, m s all de la indiferencia, de la burla
o de la exaltacin, sera preferible preguntarse acerca de lo que
autoriza la conexin entre poltica y palabra; se podrn exam i
nar, a continuacin, las particularidades de esta conexin tal y
como la practicam os nosotros, Europeos continentales del siglo
veintiuno, nios de los siglos diecinueve y veinte, herederos de
las revoluciones, de las guerras y de las traiciones. Podrem os
preguntarnos, en fin, cmo que hem os privilegiado, de entre
las conductas polticas, la pura y sim ple discusin, sin conclu
siones lgicas ni consecuencias de hecho. De dnde nos vie
ne la discusin poltica, de dnde extrae su privilegio, qu nos
perm ite conseguir, de qu perm ite escapar? Veremos que estas
preguntas nos reenvan a nuestra posicin de seres hablantes,
pero tam bin a un encadenam iento de episodios que, tom ados
en su conjunto, circunscriben el tiem po presente.
 Volvamos al punto de partida: all donde existe, la poltica es
asunto de seres hablantes. Es lo m ism o que decir que es asunto
de cuerpos hablantes, porque no hablaran si no tuvieran cuer
po. Pero, a su vez, si tuvieran solo cuerpos y no hablasen, no
tendran necesidad de poltica. Por qu? Por el plural. Porque
dado que sus cuerpos pueblan el m undo, se despliegan en m ul
titud. Y ah com ienzan las dificultades. Si un ser hablante pudie
ra satisfacerse de ser nico, como un eterno clibe, los afables
filsofos triunfaran sin esforzarse. A la vez sabio y prncipe, a
la vez amo y esclavo, a la vez padre e hijo, a la vez hom bre y
mujer, el Solitario inaugurara en cada ocasin su reino propio.
Pero los filsofos saben bien por ellos m ism os que las cosas no
van as en lo real. Los ms perspicaces de entre ellos no duda
ran en confesar, al m enos en privado, que profetizan para con
solar; que cada uno se jacta de hablar y de escribir en soledad,
con tal de hacer que la pluralidad sea soportable para los otros.
Y que ponen m ucho ingenio en ello.
Es cierto que responden as a una demanda. El ser hablante se
im agina con gusto como un prodigio singular. N arcisism o pri
mario, dice la doctrina freudiana. En cuanto se descubre como
hablante, le parece que su singularidad debe fundarse sobre su
cualidad de ser hablante. El ser hablante cree entonces que es el
nico en serlo y cuando se las ve con interlocutores, no son con
siderados sino como sus ecos pasivos. M ientras habla, concluye
que no encontrar sino sem ejantes, es decir, cuerpos de los que
har sem blante de admitir, por civismo, que hablan como l,
aunque con la reserva de que lo hacen porque son su eco. Ser
el nico en hablar no significa el silencio generalizado, sino un
entrecruzam iento de resonancias. Cuando, un poco m s tarde,
la presin de lo real se hace notar en demasa, el sujeto se ve
im pelido a adm itir que no est tan solo como haba im aginado.
Desde ese instante, nace el m iedo; el ser hablante descubre, a
posteriori, que ha em pleado su tiem po en im poner el silencio a
los dem s; cuando se obliga a concluir que los otros no son me-
nos hablantes que l, entonces puede, a su vez, sentir el tem or
de poder ser reducido al silencio por cualquiera de ellos.
Por m ucho tiem po que el sujeto sea el primero en hablar,
nada sin em bargo se pierde definitivam ente de la singularidad.
El uno ordinal reem plaza al uno cardinal. La prim aca equivale
a la unicidad. N arciso y Eco, anverso y reverso de la m ism a
ilusin. Hasta que un da el sujeto experim enta, ms pronto o
ms tarde, la vanidad del subterfugio. Los seres hablantes son
irrem ediablem ente varios, desde siem pre y para siempre. Im
porta poco que se le parezcan o no, que le sean cercanos o no,
que los pueda llam ar o no; en todas las circunstancias, todos
los seres hablantes lo son tanto com o l. De ah se sigue la con
secuencia infranqueable: no hay ninguno que no pueda hablar
antes que l; no hay ninguno que, hablando antes que l, no
pueda obligarlo a una casi desaparicin vibratoria. Cada sujeto
constata as que, por ser hablante, no goza de ningn privilegio.
Cada sujeto experim enta que nada le otorga garanta contra la
suspensin de lo que le hace ser hablante; nada pues, y m ucho
menos la pluralidad de los seres hablantes. Por ellos, por cada
uno de ellos en la m edida en que habla, puede pues ser reduci
do al silencio. N o solamente hay siem pre m s de un ser haban
le-, no solam ente su m ultitud tiene la estructura de lo ilim itado,
sino que esta m ultitud conlleva en s la precariedad. N o se trata
solam ente de que ningn ser hablante encuentre en ello una
garanta, sino de que su estatus de ser hablante es recusable
por cada uno de los m iem bros de la m ultitud hablante. A esta
com binacin de la m ultitud, de lo ilim itado, de la palabra y del
silencio, a eso se le llam a la masa.

La m asa no es pues una form acin contingente y derivada.

Aunque las m egalpolis la hayan hecho m s visible y casi om
nipresente, no es el producto de la civilizacin urbana. Aunque
se realice m aterialm ente en los tiem pos m odernos, su posibili
 dad es un dato primitivo. Se encontraba ya de entrada en lo ms
lgido del soliloquio. Incum be al ser hablante del ser hablan
te. Se incorpora a las m urm urantes refracciones de la lengua.
Porque el ser hablante habla a travs de la lengua, habla por
ello como masa. De entrada, es ms de uno. Saussure tuvo la
intuicin, sin poderla desarrollar de otra form a que no fuera en
jerga sociolgica. El aforism o de W ittgenstein: "n o hay lenguaje
privado" no apunta a otra cosa. "Soy una m ultitud", escribe
Sartre en A puerta cerrada; que es lo m ism o que escribir: "Yo
hablo". Lo que Sartre atribuye a la m irada incesante, a los ojos
infernales que no parpadean, al tercero que vigila a cada uno
de los otros dos, conviene atribuirlo a la lengua, que nunca se
calla. Puesto que la tradicin filosfica ha puesto el nom bre de
conciencia al principio de unicidad, se entiende que al tachar ese
trm ino con el nom bre de inconsciente se afina la insistencia, en
lo ms secreto del ser hablante, de su ser varios. De otro modo,
no se tardara tanto en com prenderlo.
D urante el tiem po que pase hasta com prenderlo, el sujeto
podr escucharse a s m ism o proferir palabras y frases, pero
no ser todava un ser hablante. En sentido estricto ser un in-
fan s, el que no habla. El asunto le retornar solo cuando baje la
guardia al respecto. El da en el que el descubrim iento se im
pone, com ienza el final de la infancia. A cada uno su infancia;
a cada infancia, su final. Para cada uno, ese instante en el que
com prende que, para siempre, tendr que arreglrselas con la
pluralidad hablante. De hecho, lo estaba haciendo desde siem
pre, pero no lo saba. El descubrim iento duele. Es cierto que el
narcisism o est hecho para las heridas. Freud gustaba de hacer
de ellas una lista; una lista que no vale gran cosa. Lo que im
porta es que podem os localizar, en los intersticios de sus textos,
la ms profunda marca: el ser hablante, por el hecho m ism o de
serlo, es ya para siempre varios. Es siempre m s de uno en ser
y en hablar. U no entre otros, dice la lengua, donde el odo oye
slabas en demasa. Los otros estn siempre de m s para el tierno
Narciso, hasta que concluya que l m ism o est de ms, desde
el m om ento en el que es m s de uno. Entonces, el revelador a
veces azar de las hom ofonas, lo em puja hacia la antropologa,
encargada de hacer el censo de los tratam ientos de lo de-ms y
del ms-de-uno.
D e ah parten las form as con las que las ciencias hum anas
han elaborado su objeto: sistem as de parentesco, las buenas
m aneras en la m esa, literaturas, pasiones del alma, etc. Los
Antiguos llam aban a ese conjunto paideia cuando se trataba de
los Griegos y coutumes cuando se trataba de los Brbaros. Los
modernos dudan entre vocablos de tono conocido: cultura, ci
vilizacin. Se inclinan tam bin por distinguir entre lo que les
es prxim o y lo que les es lejano; se vanaglorian de haber fun
dado una ciencia antropolgica, pero cuando caen los falsos-
semblantes se discierne bien, en la m ayora de ellos, la tranquila
conviccin de que no hay ms antropologa que la de los otros.
M enos simple, Freud situaba la colisin entre el ser varios y el
ser hablante en el cruce de los tres im posibles: educar, gobernar,
psicoanalizar. U na lista m s que apenas nos vale. Uno, dos, tres
imposibles, por qu no cuatro, o m s, o m enos? Aunque no
im porte la lista, los elem entos que enum era pueden servir para
orientarse. Lo que Freud cie com o im posible por el juego de
tres coordenadas, son los tratam ientos de la intrnseca presen
cia de la pluralidad en el ser hablante. Puesto que esta presencia
est m aterialm ente soportada por los cuerpos, son tam bin, en
ltim a instancia, tratam ientos del cuerpo; puesto que la plura
lidad en el ser hablante se determ ina com o masa, son intentos
de im ponerle algn tipo de lm ite. A la m ultitud exterior y a la
m ultitud interior que persiste en lo m s ntim o de cada uno y
cuyo portavoz es la lengua. El inconsciente freudiano, qu es,
despus de todo, sino el descubrim iento de que el ser hablante
no es nunca uno, ni siquiera cuando duerme?

6
La pluralidad es real; los tratam ientos que se le proponen
oscilan entre lo sim blico y lo im aginario. En el punto de equi
librio de la oscilacin reaparecen con asiduidad lo artificial y lo
m ecnico. El trm ino form as apunta de lleno a esta configura
cin. Sin las form as, cada ser hablante se vera desarm ado ante
el tosco hecho de la pluralidad pero tam bin ante los furores
que esta despierta en el corazn del narcisism o herido -e l de
los sem ejantes y congneres o en el suyo propio-, sin duda in
curable. Tendra que reinventar, cada vez, procedim ientos de
supervivencia, entre la evitacin y el afrontam iento. El obst
culo siem pre puede ser contorneado m ediante una m aquinaria
de reglas antropolgicas o m ecanism os institucionales. En estos
artificios delega el ser hablante el cuidado de hacer sim plem en
te soportable el ms-de-uno. Porque se trata, en el sentido ms
banal, de supervivencia.
El nom bre de Rousseau sale enseguida a colacin. El autor
del Contrato social saba, m ejor que nadie, que la poltica tiene un
lazo esencial con las m ultitudes y con la supervivencia. M edian
te la fuerza del razonam iento fij reglas para las m ultitudes; m e
diante la fuerza de la experiencia, se cercior de que esas reglas
no eran seguidas en ningn lado y m enos an en los pases en
los que moraba. Pensaba que en la gran ciudad, en la recndita
aldea y en toda la tierra tal y como la conoca, deba tem er por
su vida. Solo el paseo solitario y la ensoacin -variaciones refi
nadas de la m asturbacin- podan calmar su inquietud. nica
m ente el dilogo consigo m ism o poda evitar el dilema: o bien la
soledad y el silencio, o bien el ser varios y arriesgarse a la herida
incurable de no ser el nico en hablar. Confesiones, Ensoaciones,
Dilogos. Se deca que deliraba; coherencia ms bien entre una
manera de pensar la poltica y una manera de pensarse a s m is
mo. Entre el Contrato social y las Ensoaciones, ms poltico es el
segundo de los textos que el primero.
U na razn entre cien respalda que Rousseau sea considera
do como el m s poltico de los escritores: Rousseau aborda la
cuestin del cuerpo y de su supervivencia. De entrada respon
de a las objeciones de Benjam n Constant: en efecto, la libertad
de los m odernos difiere esencialm ente de la libertad de los A n
tiguos; difiere hasta tal punto que se cum ple en soledad, m ien
tras que los A ntiguos la encontraban en la ciudad; pero adem s
es que la m ism a soledad ha cam biado de m todo, puesto que
no es suficiente con alejarse para encontrarla en los m rgenes
del Ilisos; sin alejarse, hay que conquistarla en el corazn de la
gran ciudad, all donde la m uchedum bre no cesa de inscribir su
obsesiva presencia. A posteriori, Rousseau integra la objecin
de D igenes a Platn; puesto que hay leyes en La Repblica, por
qu escribir las Leyes? Tras haber escrito el Contrato social, res
ponde Rousseau, hay que escribir las Ensoaciones porque van
a la contra de las Leyes. A decir verdad, el Contrato social no toca
lo real de la poltica m s que por efectos retroactivos desde las
Ensoaciones. Por qu hay poltica en vez de nada?, se pregun
taba Rousseau; la respuesta turbaba su reposo hasta despertar
en l un tem or perm anente. No sin razn, porque se topaba con
la incesante posibilidad de los torturadores y de la am enaza de
m uerte. Tal y como algunos m sticos m ostraban con estigm as la
seriedad que supona para ellos la presencia divina, l tam bin
m ostraba con sntom as lo serio de una poltica de los seres ha
blantes.
Nadie est obligado a som eter su cuerpo a sem ejantes prue
bas, pero por poco que se plantee seriam ente la cuestin pol
tica, por poco que uno se la plantee como ser hablante, debe
saber que este asunto tiene una cara tenebrosa. Porque desde
que se pasa del uno al dos y del dos al varios, el ser hablante
encuentra el nico real que m erece provocar m iedo; no las ca
tstrofes naturales, como supona Lucrecio, sino el hecho bruto
de la multitud hablante.

Desde hace tiem po, al m enos en Europa, la poltica se ha

insertado en la cadena de las form as. Y consiste en ese gesto
cuyo nacim iento se atribuye a la polis griega: puesto que cada
uno quiere hablar prim ero para aparecer, por un instante y a
sus propios ojos, como el nico; puesto que para ello le hace
I.ill.i, por un instante, reducir a los otros al silencio, el nico
proivd i miento adecuado para tratar la m ultiplicidad intrnseca
a los seres hablantes consiste en regular los turnos de palabra
y de silencio. La tcnica m s eficaz pasa por una enum eracin
apoyada en cualidades m nim as (activo /pasivo, fuerte /dbil).
A continuacin se definen rdenes y detalles: Quin habla el
primero, quin habla el segundo, etc.? Qu debe prevalecer,
la m ayora o la minora? Q uin ser el activo (gobernante)?
Uno, varios, todos? Hay rotacin entre los activos (gobernan
tes) y los pasivos (gobernados), o bien el reparto tiene vocacin
de ser perm anente? Los gobernados tienen derechos? Tienen
poderes? Los gobernantes tienen deberes? Qu significa dbil
y fuerte en poltica?
Al igual que en las form as antropolgicas, se puede dem os
trar que la poltica se reduce a tcnicas del cuerpo. Escuchar,
discurrir, agruparse, dispersarse, civilizar a las m uchedum bres
transform ndolas en m asas, en clases o en com unidades, deje
m os por un m om ento estos detalles a un lado; en ltim a ins
tancia, el cuerpo est concernido. Las libertades polticas em
piezan y term inan por los cuerpos. Las dictaduras siem pre la
tom an con los cuerpos. Aclarem os: con su anatoma y con su
fisiologa. So pena de beata ceguera y ante cualquier sistem a
poltico, debe el investigador plantearse cuestiones reales: en
qu m om ento aparecen, en el m arco de las instituciones y de los
aparatos, esas prcticas que llam am os brutalidades, torturas y
ejecuciones? Dnde se sitan esos especialistas denom inados
verdugos? Bajo qu m scaras se los disimula? Al tener conoci
m iento de cualquiera de los discursos polticos, el investigador
leal debe reparar, m s all de las retricas, en la traza, fugitiva o
patente, de un desprecio del cuerpo: desde ah, podr predecir
que llegar la tirana.
N o nos dejem os extraviar por el estilo sublime. Los qualia de
la poltica reenvan a las oposiciones corporales m s elem enta
les: activo y pasivo, fuerte y dbil. Este substrato corporal re
pugna a la m ayora; algunos m iran para otro lado, otros se ca
llan en nom bre de valores m s elevados - la justicia, la virtud, el
bien, qu s yo, en fin !- Porque el cuerpo no se deja ignorar sin
dao. La experiencia est ah para dar fe de ello. Se com ienza
por despreciar lo que hay de corporal en las libertades; desde
ah se pasa con prem ura a la siguiente etapa: la indiferencia con
respecto a lo que les suceda a los cuerpos hablantes, pensantes,
m viles y m ortales. El idealism o en poltica es el peor de los
deslices; y el m s frecuente entre los doctos. Hara falta sin em
bargo extraer lecciones de la experiencia. El que cede un instan
te al idealism o poltico, por adornados que sean sus propsitos,
por adm irada que sea su postura, se vuelve vulnerable ante el
siguiente tirano que llegue. A fin de cuentas y en esta misma
senda, uno se ve conducido a avalar el sufrim iento fsico, prelu
dio del matar. Se lo avala para los otros y, cam ino de lo abyecto,
uno lo avala para s mismo.

La poltica, com o tcnica del cuerpo, pretende aventajar en

prestigio y eficacia a los otros tratam ientos. A ll donde se ha
m antenido, la poltica pasa por el eslabn decisivo de la cadena.
Eso puede significar que es el eslabn m s fuerte o el m s dbil;
sea cual sea la hiptesis, los dem s eslabones de la cadena se
sostienen por la poltica. Para ser exactos, idolatrar la poltica
es creer justam ente eso. No creerlo no supone necesariam ente
perm anecer indiferente o ser hostil a la poltica; es derribar un
dolo. Cuando se derriba un dolo hay que preguntarse por lo
que lo ha sostenido com o plausible. Vale que la poltica no goce
de ninguna preem inencia legtim a, pero de dnde le viene ese
cariz de preem inencia?
El discurso de la poltica lo deja entrever desde que naci,
con el trasfondo de la antigua esclavitud. La poltica tiene como
privativo que se enfrenta sin m ediacin a la dim ensin de m a
tar. Cuidem os las palabras. La poltica no solo se enfrenta a la
m uerte -d e eso se ocupan otras form as antropolgicas, por no
decir que to d a s- sino a matar. Solo ella la afronta directamente,
para ponerla a distancia. El ser hablante quiere hablar, es decir,
por un m om ento, im poner el silencio; pero descubre que no hay
que m atar a un ser hablante para hacerle callar. Entonces nace la
poltica. H egel propone, a este respecto, un escenario, en el ap
logo, al tiem po clebre e incom prendido, del am o y del esclavo;
dom inar basta, m atar es superfluo, esa es la m oral de la fbula.
H acer callar y no m atar son las dos caras del m ism o axioma:
el axiom a inicial de la poltica. De Hegel a Guizot, de Guizot
a H anna Arendt, ha sido form ulado con ms o m enos esmero.
A cantonar la condena a m uerte individual en el registro
judicial, contenerla en la pena de m uerte para depurar as la
poltica, para eso es para lo que sirve la divisin de poderes.
A cantonar la m uerte m asiva en el registro de la guerra y ha
cer de ella un dao colateral que la poltica no tiene que bu s
car directamente, es para lo que sirve la cantinela tom ada de
Clausew itz por aquellos que no lo han ledo; en la definicin:
"la guerra, continuacin de la poltica por otros m edios", el vo
cablo decisivo es otros. Tal y como en otros tiem pos la Iglesia
se rem ita a su brazo secular para ejecutar a los condenados, la
poltica se rem ite a otros apndices distintos al suyo para hacer
correr la sangre.
Al excluir la m atanza m asiva salvo en caso de guerra, la po
ltica excluye tam bin la condena a m uerte individual cuando
no es el resultado de un proceso judicial. El asesinato poltico
es, propiam ente hablando, una contradiccin en sus trminos.
La poltica lo ubica fuera de sus lm ites; lo que equivale a decir
que es su lm ite exterior. Piensen lo que piensen el o los que de
ciden, el asesinato debe considerarse como una suspensin de
la poltica. A veces sucede que esta suspensin es consecuencia
de decisiones polticas; no es m enos cierto que tam bin, y por
razones polticas, se ha abandonado la poltica para, a continua
cin, volver a ella.
La historia est llena de ejem plos de asesinatos y de m asa
cres que ataen a la poltica. Ocurre igual con esas variantes de
m atar que son los distintos cautiverios, suplicios, prisiones y
campos. Tan frecuentem ente como se lo franquee, el lm ite sin
em bargo persiste; aunque m atar sea un medio de la poltica, no
es ni debe ser su principal medio.

En el m ejor de los casos, puede ella autorizarse a partir del

estatuto de excepcin. Las consideraciones de Cari Schm itt so
bre la situacin excepcional han vuelto a encontrar cierta noto
riedad en estos tiem pos. Terminan siendo, una vez filtradas sus
excelencias, una doctrina sobre el matar. "Es soberano, escribe
Cari Schm itt en 1922, el que decide sobre el estado de excep
cin", Souveran ist, wer ber den Ausnahmezustand entscheidet. Es
una definicin general con dos series: la soberana divina, por
un lado y la soberana poltica, por otro. Cuando se trata de
Dios, la excepcin se realiza en forma de milagro, que contra
dice las leyes de la naturaleza. Cuando se trata de la soberana
poltica, y puesto que la regla fundamental de la poltica dice
que la m uerte es intil, la excepcin fundamental a la regla fun
dam ental debe decir exactam ente lo contrario; es decir, que la
m uerte puede, ocasionalm ente, ser considerada como poltica
m ente til. Por eso la poltica, segn Cari Schmitt, reposa sobre
la relacin am igo/enem igo y el crimen del que se trata es el
del asesinato del enem igo poltico. Se comienza por el asesinato
poltico que, por excepcin, deja de ser una contradiccin en
sus trm inos, para convertirse en una expresin perfectam ente
consistente: desde el punto de vista del soberano hay asesinatos
que ejecutan la poltica y hay polticas que requieren asesina
tos. M s tarde llegan las variantes del asesinato: individuales o
colectivas, directas o indirectas, inmediatas o dem oradas en el
tiempo.
En poltica, es soberano el que decide matar a sus enemigos.
Es soberano, en lo que se refiere a los medios, el que se sirve de
matar para conseguir sus fines; es soberano en cuanto a los fines
el que hace de m atar u n fin ltim o; es supremamente soberano
el que se plantea el m atar como exento de cualquier lm ite, que
es lo que se llam a un exterminio. Considerada en lo esencial, una
doctrina de la soberana poltica como esta, no persigue ms
que un nico fin: reincorporar el m atar a la lista de m edios y
fines polticos.
Para conseguirlo, hay que basarse en la lgica de la excep
cin. La tradicin gram atical ya puso en juego una lgica pare
cida desde hace al m enos dos m ilenios; los juristas m edievales
pusieron en juego otra versin que se resume en los trm inos
de Cicern: Exceptio probat regulam in casibus non exceptis, "la ex
cepcin confirm a la regla para los casos no m encionados en la
excepcin"; Kant analiza el recurso a la excepcin en la segun
da Seccin de los Fundam entos de la metafsica de las costumbres:
"en todos los casos en los que violam os un deber..., es que no
querem os realm ente que nuestra m xim a sea universal"; "es la
m xim a opuesta la que debe quedar como ley universal; solo
que nos tom am os la libertad de hacer de eso una excepcin".
Resum am os; las lgicas de la excepcin pueden variar pero tie
nen un rasgo en com n que les es esencial: la regla es afirmada,
siempre, por la m ism a doctrina que les resta validez. M atar nie
ga la poltica, Schm itt lo saba m ejor que nadie. Pero es nece
sario que, al m ism o tiem po, proclam e la poltica. La excepcin
sirve para eso. Hipocresa tal vez, hipocresa seguram ente, pero
que confirm a la m xim a de La Rochefoucauld de que la excep
cin viciosa rinde hom enaje a la regla virtuosa.
Se dir que no tiene nada de extrao que el m enos m orali
zante de los doctrinarios polticos legitim e el m atar; pero por
qu se siente Schm itt obligado a sobreentender que, como regla
general, es intil m atar? La razn es evidente si tom am os nota
del ttulo de su escrito de 1922: Teologa poltica. La regla general
im porta en grado sumo, aunque la reduzcamos a una ilusin,
porque tiene que ver con la palabra poltica. Sin esa palabra, el
discurso de Schm itt se diluira como pura y sim ple teologa.
A hora bien, Schm itt se propone reinar aqu abajo, en la tierra y
no en el cielo. En la m ism a m edida en la que recusa el matar, la
poltica se remite indisolublem ente al mundo de los m ortales;
la soberana poltica debe ser definida, por tanto, con respecto
al m undo de los m ortales; sobre todo si consiste en reintroducir
all el matar.
Desde la primera frase, es pues necesario recordar la exis
tencia de la regla. Sin ese recuerdo indirecto, el conjunto de la
operacin tctica se vendra abajo antes de haber comenzado.
Gracias a una palabra bien ubicada, fue evitado el escollo du
rante un tiempo, pero es sabido que la operacin fracas antes
de haber comenzado. Los hom bres que se hicieron con el poder
en 1933 pudieron hacer uso de Schmitt, pero no tenan nada que
hacer con sus estratagemas. Se dieron cuenta de que el hom ici
dio, individual o de masas, era una de las soluciones definitivas
a los problem as que tenan; rechazaron de entrada el axiom a po
ltico, sin em barrarse con la distincin entre regla y excepcin. O
erigieron, m s bien, la excepcin en regla. Al hacerlo, propusie
ron un vuelco sistem tico de la poltica. La poltica nazi puede
considerarse una poltica, con la sola condicin de que al voca
blo poltica se le haya dado la vuelta como a un guante.

10

Cuando decim os que m atar es intil, el axiom a recae sobre

los m edios; pero em plaza a otro axiom a, que se apoya sobre
los fines. Sea cual sea el orden de las razones, no deja de ser
decisivo: m atar a otros o m atarse uno m ism o no puede ser el fin
suprem o de la poltica. La poltica quiere perpetuarse all donde
reina; su perpetuacin exige que se pueda seguir hablando de
poltica. El ser hablante poltico se enfrenta con la m ultitud dn
dose los m edios para ser el nico que habla; podem os, sin equi
vocarnos mucho, acordarle el propsito de im poner el silencio.
Pero, precisam ente, el silencio de los seres hablantes no debera
confundirse con la m udez de las cosas; y solo es apreciado si
est, en todo m om ento, a punto de rom perse, para deber, en
cualquier m om ento, ser restablecido. U n ser hablante poltico
no puede querer que el silencio de los seres hablantes sea ni
definitivo ni universal. So pena de que la poltica se apague en
l y por fuera de l. Ni la m uerte heroica ni la cobarde masacre,
ni el suicidio ni el atentado deben reglar la colisin entre el ser
varios y el ser hablante de los seres hablantes. M atar no es ni
un m edio m ayor ni un fin suprem o de la poltica; lo que puede
resum irse en estos trm inos: en poltica, la dem anda de super
vivencia no solo es legtim a sino que ella es, en ltim a instancia,
la nica legtima.
A h se sita la fractura que en la A ntigedad griega separa
de m anera irrem ediable el m undo de la Ilada -fu n d ad o sobre la
dualidad de la m uerte bella y la m uerte v ergonzosa- y el m un
do de la ciudad -b asad o en la vida honorable o deshonrosa.
Esta es la razn de que haya poltica en Atenas, al m argen de las
suspensiones debidas a la guerra civil, esa stasis en la que cada
uno puede m atar al otro y tem er ser asesinado por el otro. Esta
es la razn de que no haya poltica, salvo la clandestina y oculta,
en Esparta. En eso consiste, m s cerca de nosotros, el carcter
intrnsecam ente poltico de las libertades form ales, en la exacta
m edida en la que estas se distinguen de las libertades reales. A
poco que las despojem os de los abrigos m etafsicos con los que
se las ha envuelto, las libertades form ales tienen como principio
la pura y sim ple supervivencia. De la supervivencia de hecho
extraen su legitim idad de derecho.
Las libertades form ales se plasm an en derechos del cuerpo
hablante que vive entre la gente. G arantizan la posibilidad para
cada ser hablante de seguir viviendo y, al seguir viviendo, seguir
hablando y al seguir hablando, seguir hablando de poltica. Y
todo esto ocurre una vez que la m ultitud de seres hablantes ha
tom ado la form a de la masa. La dem anda de supervivencia es
ciertam ente inm em orial, pero se enuncia en trm inos variables
dependiendo de las pocas. De esta m anera, la ciudad apare
ci durante m ucho tiem po com o un espacio seguro, en tanto
que el cam po prom eta la m uerte a cada curva del camino. Ms
tarde, las certidum bres se invirtieron; la ciudad se convirti en
un espacio de peligro y el cam po en un lugar apacible. Estamos
tentados de encontrarle un fundam ento m aterial a esa m uta
cin en las representaciones. La dem anda de supervivencia ha
necesitado ser articulada de otra form a, desde el m om ento en el
que la m uchedum bre com enz a im ponerse en la escena hist
rica como actor habitual. No solo en periodos de crisis sino so
bre todo en periodos de calma. Este acontecim iento tuvo como
teatro las calles antes que los cam pos y los bosques. Se entiende
as que los derechos del hom bre y del ciudadano fuesen form u
lados, explcitam ente, en el m om ento y en las regiones en las
que la gran ciudad estaba a punto de convertirse en el hbitat
natural de los seres hablantes. Las libertades que enuncian son
pues libertades del cuerpo en m edio de la m asa; son pues liber
tades urbanas y no rurales.
A las libertades m odernas, hom nim as pero no sinnim as
de la libertad antigua y de la libertad de los filsofos, a las li
bertades ancladas en los cuerpos y no en las almas, las am enaza
una disolucin que proviene de esas tcnicas m atem atizadas de
la m asa llam adas estadsticas. U na disolucin que viene de ah
porque la m asa, una vez atrapada por esas tcnicas, pierde toda
ligazn con el ser hablante para devenir una cosa, que es tan
m uda como parlanchina. Pero la am enaza es mltiple. Cuando
no viene de la m uchedum bre y de sus tcnicas, puede venir de
los pensadores partidarios del retorno a la dispersin; las liber
tades sern intiles, nos susurran, cuando las ciudades vuelvan
a ser aldeas y las m asas clanes. Y qu decir de los espritus
seoriales? Para ellos, no es el cuerpo un andrajo y la supervi
vencia una frivolidad? Lo serio reside justam ente en lo contra
rio. La dem anda de supervivencia est en los fundam entos de
los derechos y de las libertades porque est en los fundam entos
de la poltica. Est en los fundam entos de la poltica porque la
poltica es asunto de los seres hablantes que estn siem pre en
demasa.
Ya provenga del coraje o de la cobarda, de la generosidad o
del egosm o, de la debilidad del cuerpo o de la fuerza del en
tendim iento, quin, adem s de los pudorosos, se ocupa de la
dem anda de supervivencia? La poltica no consiste en pregun
tarse por quin o por qu se debe morir, sino por quin o por
qu se debe vivir.
 ' hiIhv iv.l.i iiicstin, as com o sobre tantas otras, se ha pro-
|mh.Ii >,i l.i revolucin cultural china como prueba experim en
tal. I Vm m ci la filosofa de la supervivencia. Alcanz de esa
niiiiuTa su m xim a coherencia. No se limit, com o tantos otros
discursos, a exaltar la m uerte gloriosa -h erosm o, sacrificio de
s o m artirio-. No se limit, como lo haba hecho M ao Tse-tung
en el transcurso de la guerra chino-japonesa, a distinguir entre
las m uertes que pesan el peso de una plum a y las que pesan
ms que una montaa. No se limit, en fin, a m atar en silencio,
salvo para justificar las necesidades del m om ento, cuando el
silencio ya no era posible.
Su proyecto lo resum i con el nom bre que se haba dado a s
misma: la Gran Revolucin Cultural Proletaria. U na revolucin,
segn esta doctrina, no es grande si no tiene una cultura dada
como lm ite capaz de detenerla. Toda cultura tiene que ver con
lo antiguo; una revolucin tiene que ver con lo nuevo. U na re
volucin no es grande si no aborda lo cultural. Por eso no sabra
lim itarse a destruir; la revolucin no es negativa, es afirmativa.
Si bien es cierto que lo nuevo anula sin deslindes lo que viene
de antes, tam bin debe, so pena de nihilism o, construirse una
figura positiva; trabndose con el ltim o hilo que les remita al
m arxism o, los tericos de la revolucin cultural echaron mano
entonces de la palabra clave: proletariado. Una revolucin cul
tural no es verdaderam ente revolucin ms que si es cultural.
Una revolucin cultural se define por rechazar que una cultura
dada le establezca lmites.
La G ran Revolucin rechaza de golpe todos los lm ites que
una cultura, sea cual sea, tenga establecidos. De entre estos lm i
tes, el m s fundam ental y el m s desconocido se llam a supervi
vencia. Toda cultura hace de ella su precursora y su consecuen
cia. Para responder a la pretensin de supervivencia m ultiplica
sus sistem as y sus reglas. N o se trata pues y nicam ente de la
supervivencia como dem anda espontnea de un ser vivo, sino
de la supervivencia como filosofa reflexiva de u n ser hablan-
te. Rechazar la filosofa de la supervivencia es una tirada de
dados; able todas las form aciones culturales y entre ellas, en
primer plano, la poltica. Si es cierto que todas las form aciones
culturales rem iten a la supervivencia, la poltica lo hace de m a
nera em inente; es el discurso que la tem atiza directam ente y
hace de ella su piedra angular. Para ser grande y proletaria, la
revolucin deba ser cultural; para introducir la revolucin en
la cultura, deba destruir las superestructuras una detrs de la
otra. Termin por destruir lo que el m arxism o conceba com o la
superestructura de las superestructuras: la poltica m isma.
Y entonces la poltica revel su parte m s profunda y su
principio; es una tcnica del cuerpo, a la vez vivo y mortal. Por
que la supervivencia no es nada si no es supervivencia del cuer
po, y la supervivencia del cuerpo no es nada si ese cuerpo no
es, en cualquier m om ento, susceptible de ser inm olado. La su
pervivencia, en el sentido ms banal del trm ino -au n q u e este
sentido sea precisam ente el nico v lid o -, la poltica lo eleva a
la categora de principio; es su m anera de hacer soportable la
m ultiplicidad a los seres hablantes. Reduciendo el cuerpo a su
sola dim ensin de supervivencia, la poltica lo eleva, en distin
cin y esplendor, sobre esos otros tratam ientos del cuerpo que
son las form as antropolgicas. Por eso puede pretender una po
sicin dom inante en las civilizaciones y culturas en las que se
despliega. N o solo le concierne la supervivencia del grupo, sino
tam bin la de cada uno de los que com ponen el grupo, so pena
de adm itir la m uerte de algunos como m edio de supervivencia
de los otros. N o solo la vida, sino m s bien la supervivencia,
que im plica la m ortalidad. A s se evita que la pluralidad de los
seres hablantes se convierta en una perm anente amenaza.
D esde el m om ento en el que el ser hablante se ve obligado a
adm itir que no es el nico en ser hablante, la poltica lo atrapa.
Esta em erge en el punto exacto en el que el sujeto se ve obligado
a pasar de lo singular a lo plural, que es el plural de los cuerpos.
D e ah surge una reversibilidad; lo que la poltica toca de indi
vidual, lo convierte inm ediatam ente en colectivo y, a la inversa,
lo que toca de colectivo, lo restaura en individual. La causa de la
herida narcisista se convierte en un remedio, hasta el m om ento,
siempre posible, en el que el rem edio reabra la herida.

12

Nada est definitivam ente conseguido para el ser hablante.

Quin puede negar el lugar que tienen, en la vida poltica efec
tiva, lo que podram os llamar, en sentido estricto, las palabras
m ortificantes: la calum nia, el rumor, la burla? Son sucedneos
del matar. Com o sucedneos, las palabras m ortificantes presen
tan una doble faz. Atestiguan, por una parte, que ya no se trata
de m atar pero, por otra parte, si pueden sustituir el m atar es
porque son parientes. Las costum bres polticas son crueles en
la exacta m edida en que no son sangrientas; sern crueles tan
largo tiem po como la poltica siga siendo asunto de los seres
hablantes en cuanto son hablantes, en la m edida en que son
m uchos y hasta tanto acepten dejarse vivir los unos con los
otros. Pero, cm o garantizar que la crueldad de las palabras
no rem onte, un da, hasta su fuente? Las palabras m ortificantes
pueden, a veces, preparar el m atar en vez de sustituirlo. La po
ltica es, pues, frgil; siem pre est a punto de convertirse en su
contrario, so pena de negarse a s m isma, al reubicar el matar
en el puesto de m ando. Del m edio excepcional al m edio regula
rizado, del m edio regularizado al fin ltim o, no se interrum pe
tan fcilm ente el encadenam iento, una vez com enzado.
D e ah nace la seduccin que ejerce la poltica de las cosas.
Prom ete la tranquilidad.
Pero esta llega a un precio elevado, dem asiado elevado, y
lo que es ms, se haga lo que se haga, no hay garanta, porque
el m atar insiste. M ejor entonces sostener firm em ente la poltica
hablante, aunque su ejercicio sea problem tico y contradictorio.
Ser hablante no sabra fundar ningn privilegio; este punto es
infranqueable. Partiendo de este real se propone un cam ino es
carpado; sobre la base de lo que los seres hablantes, en plural,
com parten, m antener la legitim idad de lo singular, no en opo
sicin al plural, sino como condicin de posibilidad del plural.
Esta debera ser la apuesta de una poltica de los seres hablan
tes. Resum irem os as la paradoja: es posible una poltica de los
seres hablantes cuando se sabe que en su fundam ento est la
ms profunda de las heridas que pueda sufrir un ser hablante?
Cmo m antenem os la apuesta nosotros los m odernos? De
hecho nos podem os preguntar si la sostenem os. Daram os un
gran paso si aclarsem os estas cuestiones.
 13

Y m ucho m s cuando la poltica com o form a ha sufrido, de

golpe, una m utacin de la que todava no est claro que se haya
recuperado. N acida en el cerrado m undo de los Griegos, sigue
marcada por la figura de lo limitado. En todo caso, tam bin los
que nada deben a los Griegos hablan con ese horizonte cuando
quieren sin em bargo hablar de poltica. En form a invertida y
aunque no sea el nico caso, el m aosm o da testim onio de esto
que decimos. Porque justam ente, en nom bre de una revolucin
sin lmites, tuvo que disolver la poltica.
El m aterial poltico, sea cual sea el trm ino con el que se lo
designe: ciudad, Estado, pueblo, ley, constitucin, se piensa
como un todo lim itado. En la posibilidad de definir un lm ite
reside la herencia y el tesoro de la poltica. La cuestin de su
obsolescencia se plantea desde el m om ento en el que el univer
so deviene infinito o m s bien ilim itado. Vayamos paso a paso.
H ipotticam ente, la poltica intenta articular, uno con otro, el
ser varios y lo hablante del ser hablante; pero si el ser hablante
se inscribe en el universo m oderno, entonces se producen dos
desplazam ientos: el ser varios, por s m ism o y por fuera de s,
se trasm uta en diversidad ilim itada; lo hablante, por s m ism o
y por fuera de s, se abre a un "eso h abla", a lo que nada hace
excepcin. Y sin em bargo, la poltica lo ignora o finge que lo
hace; ella habla y se habla en la m s com pleta indiferencia con
respecto a lo que determ ina el universo m oderno como m oder
no. Su prctica puede que intente responder a las dem andas de
lo ilim itado, pero su lengua depende de las representaciones
antiguas. La tierra no da vueltas, est en el centro del mundo,
G alile no ha existido.
Es cierto que los dogm ticos han hecho todo lo posible para
d isim ilar la ruptura. Durante m ucho tiem po se intent que la
emergencia de lo ilim itado no afectase a la poltica, al situarlo
bajo la exclusiva rbrica del universo fsico. M ediante la trans
posicin de lo ilim itado en infinito cuantitativo, a la ciencia le
toc construir su discurso, sobre todo a la fsica m atem atizada;
la filosofa se encarg de repartir los dom inios y de proteger
la poltica. Gracias a ese m aravilloso reparto, pudo la poltica
seguir pensndose despegada del universo; el griego y el latn,
las lenguas del m undo cerrado, le parecieron a la vez necesarias
y suficientes para tratar lo que hubiera de hablante y de poten
cialmente mortal en las m ultitudes.

14

Revolucin es la nica palabra m oderna en poltica. Los afi

cionados al latn hicieron la experiencia; se dieron cuenta, cuan
do tenan que traducirlo, de que no haba un equivalente exacto
y de que era necesario recurrir a una perfrasis: res novae, "cosas
nuevas". En las lenguas vivas, el trm ino ha sido largam ente
equvoco, entre el retorno inm utable de los cuerpos celestes y la
agitacin sin retorno de las sociedades hum anas. No obstante,
se edific un tipo ideal a partir de la Revolucin francesa; la Re
volucin Sovitica de Octubre de 1917 y la revolucin china as
lo confirmaron y as lo refinaron. Recientem ente an, revolucio
narios y contrarrevolucionarios se ponan de acuerdo acerca de
sus rasgos distintivos, unos para el elogio y otros para el insul
to. Puede que abunde el trm ino revolucin pero la Revolucin,
en singular y con m ayscula, reenviaba a un tipo ideal nico
y bien definido. El surgim iento de este vocablo fue suficiente
para inaugurar la lengua poltica en el universo m oderno, ya
fuese para designar la cim a de la poltica -en tu siasm o revolu
cionario- o el abism o insondable de lo que la poltica no debiera
ser -la pasin contrarrevolucionaria-. Sostener, en efecto, que
el trm ino revolucin sea m oderno, no es solo un asunto propio
del latn; se trata de la relacin con lo ilimitado. La revolucin,
segn su tipo ideal, es la nica form a poltica que tropieza con
lo ilim itado en el corazn de su accin poltica.
A hora bien, asistimos con ello a u n desplazam iento. En
poca reciente, el trm ino revolucin perdi la lim pieza que le
acreditaba hasta hace poco. Se ha usado al respecto de aconte
cimientos m uy poco conform es al tipo ideal. M s exactam ente,
se ha em pleado a propsito de acontecim ientos que se oponen
diam etralm ente al tipo ideal. D esde 1989, la revolucin en Eu
ropa continental se presenta com o una restauracin de lo que,
en nom bre de Octubre de 1917, se haba perdido. De acuerdo.
Pero lo que se haba perdido es lo que se hablaba en el horizonte
del m undo cerrado. Revolucin de terciopelo, revolucin rum a
na, revolucin naranja; sea cual sea el juicio que se em ita sobre
lo que efectivam ente ocurri en 1917 y despus de 1989, resulta
innegable que el vocablo revolucin flota al albur de los hum o
res. Lo que es tanto como decir que la lengua poltica ha perdi
do su nico vocablo m oderno. En el lado opuesto, dem ocracia,
repblica, m onarqua, oligarqua, justicia, son sustantivos to
dava em pleados; aunque huelan a antiguo. La lengua poltica
se ha desviado de nuevo del universo; la irrem ediable divisin
entre lengua poltica y prctica poltica se ha restablecido; no es
sorprendente que, con la invocacin del m undo cerrado, retor
nen a la poltica los cuentos y las leyendas. Estn de vuelta los
hroes fundadores que nos libraban de los m onstruos; a H rcu
les y a Teseo se les resucita y se les reencarna de m aneras diver
sas; pronuncian discursos largos, tristes, bellos y sus avatares
consiguen a m enudo el prem io N obel de la Paz. Est de vuelta
el hecho religioso nacido, como en los tiem pos de Lucrecio, de
los desrdenes de la naturaleza y de la sociedad. Bajo el alto
patronazgo de dioses y sem idioses, la lengua poltica se vende
al m ejor postor.
 D esde hace tiem po que a los partidarios de lo vetusto no les
disgusta que lo ilim itado haya dejado su m arca entre los seres
hablantes. Lo ilim itado conoce bien otras variantes distintas al
infinito m atem atizable del universo que no es, en verdad, ms
que una de sus racionalizaciones secundarias. Ilim itacin de
las cosas en el universo, ciertam ente, pero ilim itacin tam bin
de los bienes en el m ercado; ilim itacin de los habitantes del
m undo, tom ado esta vez com o un dom icilio extensible a m e
dida de las necesidades y no como un cosm os; ilim itacin de
los apetitos. Las lindes que hace tiem po se m arcaron para hacer
creer que lo ilim itado estaba para siempre bajo control, cedieron
ante lo ilim itado de los poderes tcnicos. La poltica no puede
sustraerse eternam ente a estas m utaciones. Y no lo puede hacer
en la m edida en que atae a los cuerpos. Hay un cuerpo m oder
no; est atravesado, de parte a parte, por las ilim itaciones que
se entrecruzan: ilim itado cuando observa el universo; ilimitado
cuando se observa a s m ism o; ilim itado en sus necesidades, en
sus apetitos, en los bienes a los que tiene derecho; ilimitado en
su pluralidad m aterial, el cuerpo m oderno espera de la poltica
lo que ella siem pre le ha prom etido: la supervivencia entre las
m asas. Desde la bveda estrellada hasta el fuero interno, nada
existe hoy en da que no se exprese en trm inos de m asas, y eso
es nuevo.
La poltica, som etida a necesidades inditas, no quiere sin
em bargo despojarse de golpe de su propia herencia. Se volvera
afsica; por eso no puede ni debe parar de hablar. Le va en ello
su supervivencia, es decir la supervivencia de los seres hablan
tes. Surge de ah una contradiccin, que no sabra ser descuida
da. En los lugares en los que, a la vez, es posible y legtima, la
poltica m oderna se habla en rgim en de colisin entre lo limi
tado y lo ilim itado. Lo lim itado en el que se ordena su lengua y
lo ilim itado que estructura su objeto.
Le es necesario resolver pues no una, sino dos dificultades:
 a. toda poltica del ser hablante trata, sin duda, de una he
rida im posible de tratar, producida por la colisin entre el ser
hablante y el ser varios de los seres hablantes.

b. una poltica moderna del ser hablante se confronta con el

hecho brutal de que el ser varios haya tom ado la form a de lo
ilim itado; ahora bien, la lengua de la que dispone depende de
lo lim itado; por eso, tanto tiem po com o perm anezca fiel a su
lengua, la poltica deja de estar en sincrona con el universo y la
sociedad m odernas. Prdida hay de todas las m aneras, ya sea
al renunciar a su lengua natal, ya sea al renunciar a lo que es.
Por fortuna y para su confort, el ser hablante est dispuesto a
transigir. M ediante transacciones, ha hecho de la poltica una
cuestin de hablar, de hablar-poltica, cuyo lxico, sintaxis y es
tilstica com binan m ateriales heredados y recientes. El que hoy
da sabe hablar poltica, sabe tratar, disim ulndolas, atenun
dolas o negndolas, las dos colisiones: la colisin entre el varios
y el hablante; la colisin entre lo lim itado y lo ilimitado.

16

En ese hablar, podem os describir varios idiom as. D epen

diendo de los lugares, en efecto, la transaccin ha seguido
m todos diferentes. Est fuera de dudas que por sus infinitas
variaciones, expresadas en ilim itadas sectas, el protestantism o
ofreci posibilidades m s num erosas y m s inm ediatam ente
eficaces que la Contrarreform a. Por eso el hablar-poltica m o
derna com enz en pases protestantes y, a la par, abiertos a la
form a-m ercanca. De los Pases Bajos a Inglaterra, de Inglaterra
a A m rica del Norte, el hablar-poltica ha cam inado detrs de
las sectas y de los negociantes. La colisin entre el ser varios y
el ser hablante adopt la form a de la dem ocracia; la colisin de
lo lim itado con lo ilim itado adopt la form a del m ercado y de
la conquista de nuevas tierras; el cuidado de los cuerpos adop
t la form a del confort y de la prosperidad; el cuidado de la
supervivencia adopt la form a de la tranquilidad social y de la
higiene. N o obstante, la insistencia del dar m uerte no ces, pero
se la m antuvo alejada de la poltica m ediante guerras y castigos
judiciales. Pensem os en las guerras indias que durante un siglo
form aron parte de la construccin de ese tem plo poltico del
idiom a com ercial que son los Estados Unidos; pensem os tam
bin en cm o el m atar se presenta all a la som bra del aparato
judicial y policial en sus dos vertientes: el asesinato y la pena de
m uerte, anverso y reverso de la novela negra. Los dos procedi
m ientos se han consolidado, hasta el punto de que su ligazn
les parece a m uchos tan necesaria como natural. Tan natural, en
todo caso, como para que discutir sobre ello sea considerado
superfluo. Cuando el idiom a m ercantil se im pone, la discusin
poltica se apaga. Se m uestra vana y desplazada. Lo que no su
pone concluir que la poltica tenga que necesariam ente enm u
decer. Se tercia que hable y a veces en voz alta. Es sabido que
la elocuencia conserva an su rango en la poltica am ericana;
lo hem os podido constatar recientem ente. La poltica se habla
pues, pero de otra m anera que m ediante la discusin.
En Francia y en gran parte del continente europeo, la tran
saccin se anud m s tarde y ms dram ticam ente. De nada
sirve ya rem ontarse a las m onarquas absolutas y a los despotis
mos esclarecidos, hay que detenerse en la Revolucin francesa,
porque ella lo recubre todo.
Situem os, de una vez por todas, la dim ensin: all donde
el m undo anglosajn reconoci lo ilim itado en la form a-m er
canca, la Revolucin francesa intent inscribir lo ilim itado del
lado de la poltica. Que de hecho fracasara o tuviera xito en
la em presa es una cuestin que no es sim ple de abordar. Entre
otras cosas porque nadie ha definido verdaderam ente lo que
era fracasar o tener xito en ese dominio. U na cosa es segura
sin em bargo; la Revolucin francesa fracas en la tarea de pen
sarse a s misma. Las fulguraciones geniales de Sant-Just no le
bastaron; la fuerza de las m ism as consiste m uy precisam ente en
sealar la hiancia en la que el pensam iento se detiene, turbado
por la ausencia de palabras. Si, en efecto, la Revolucin francesa
fracas en pensarse, lo fue porque fracas en hablarse. Fraca
s en crear su lengua; nunca supo bien decir las rupturas que
I levaba a cabo; la obsesiva referencia a lo antiguo no es solo el
efecto de una retrica de escuela: es m s bien un ruido blanco
que satura el am asijo de silencios y tartam udeos. No hay que
temer la atribucin de esta carencia a causas graves y m ateria
les. Si la Revolucin francesa fracas en pensarse ella m ism a,
lo fue porque estuvo atravesada, en su corazn, por una con
tradiccin que opona sus anhelos y sus m edios. Tena pensado
inscribir lo ilim itado del lado de la poltica, pero se em pe en
inscribir la poltica del lado de lo lim itado. Puesto que no hay
eleccin cuyas consecuencias no lleguen hasta su trm ino lgi
co, la contradiccin que la atravesaba apareci sin velos y lo que
tuvimos, a tenor de lo ocurrido, fue una verdadera introduccin
a la poltica experimental.
A tolondrada por el prestigio de la frugalidad espartana y de
la sobriedad rom ana, la Revolucin francesa decidi que la po
ltica com enzaba por el desprecio de los cuerpos. Ignoraba que
se preparaba as para la m iseria y las m aquinaciones. Lo com
prob bien pronto. Porque el desprecio del cuerpo llevado a su
extrem o no puede evitar darse de bruces con la banalizacin
del hecho de matar. El Terror, si lo llam am os por su nombre,
les pareci, a los que lo decidieron, u n m edio inevitable; para
la m ayora de sus contem porneos fue tam bin la transform a
cin de un m edio en un fin, una m anera de considerar el hecho
de m atar que se retroalim entaba a s m ism a. Pero esto, esto es
justam ente lo que la poltica tiene por m isin impedir. A n as,
las razones del Terror se atenan a la poltica. La poltica sin el
Terror se pens como im potente; y as, al pasar por el Terror, la
poltica perdi la palabra. Y sin la palabra, la poltica se apag.

17

A las paradojas de fondo de una poltica de los seres hablan

tes, la Revolucin francesa aadi tam bin las suyas propias.
Para ser m s exactos, las paradojas que la atravesaron nos rem i
ten a las paradojas fundam entales de una poltica moderna. La
Revolucin francesa fue la prim era experiencia de la doble coli
sin: la colisin entre el ser hablante y el ser varios de los seres
hablantes; la colisin entre el ser lim itado de la lengua poltica
y el ser ilim itado del varios. A pesar de que el trm ino -revolu
cin - sea el nico propiam ente m oderno que haya producido
la lengua poltica, busc su nom bre del lado de los Antiguos;
a pesar de que quiso transform ar la poltica para responder al
universo de Newton, produjo el acontecim iento ms heterog
neo que pueda haber con respecto a la poltica. El Terror es, por
excelencia, lo fuera-de-la-poltica, en la m edida precisa en que
si est presente, no hay nada que hablar. Aunque nazca de la
voluntad de que en el universo nada se escape a la lengua pol
tica. C on este horizonte, las paradojas no solo se redoblan sino
que se ven elevadas a su m xim a potencia. Y no solo las para
dojas propias de la Revolucin, sino tam bin las paradojas de
la poltica en s.
Correspondi a los M ontaeses demostrar, si es que eso po
da hacerse, que se poda salir del dilema. Raram ente lo consi
guieron; entre ellos, uno de los prim eros en dudar fue el m uy
profundo y m elanclico Robespierre. Despus de la ley del
Pradial y de lo que se llam el Gran Terror, tras las exacciones
de Fouch en Lyon, despus de los ahogam ientos de Nantes
que horrorizaron a la Convencin, an era m atar el ocasional
m edio de un fin poltico, o se haba convertido en un fin en
s m ism o y, precisam ente por eso, en la negacin de cualquier
poltica? Por no poder decidir sobre el hecho de matar, Robes
pierre no poda decidir sobre la poltica; con el paso de los m e
ses, sus discursos se agrietaron; en las ltim as sem anas, fue de
fracaso en fracaso tratando de juntar la poltica y el Terror en
una sintaxis coherente. Se retir. Balbuceaba. Guard silencio.
Com prob que la pluralidad de los seres hablantes le era ene
miga. Los seres hablantes, en cuanto que son varios, no podan,
a su entender, sino planear reducirlo al silencio. Cosa que efec
tivam ente sucedi.
 Tropez efectivam ente con la sintaxis. D ispona de un sus
tantivo: la virtud, pero haba que proyectarlo en frases. Arm ado
con la historia rom ana, las Vidas de Plutarco y con la filosofa de
Rousseau, pens que poda hacer de ese nico sustantivo el ele
mento sem inal de una lengua poltica m oderna. Cuando des
cubri que no term inaba de conseguir articular en frases entre
lazadas el texto de sus propias convicciones, tuvo que concluir
que su fracaso era radical. Record cm o Brutus, antes de sui
cidarse, haba gritado: "Virtud, no eres m s que una palabra";
com prendi entonces el alcance del aforismo: si la virtud no era
sino una palabra, entonces no se puede pasar de la palabra a
la frase, y sin frases, no hay lengua. A bandonado por todos y
tam bin en su propio abandono, Robespierre se expuso a lo que
podemos llam ar una m uerte consentida.
Por un azar que excede al azar, sus ltim as horas tom aron un
cariz propio de la dramaturgia. Parecen escenificar la ausencia
de la lengua en el corazn de la poltica revolucionaria. Con la
voz quebrantada, result que el ms grande orador de la Con
vencin no poda articular ni una slaba. H ablaba solo la m asa
indistinta, pero para burlarse e injuriarlo. Sobre el cadalso, se
juzg oportuno retirarle el apsito que rodeaba su garganta. Se
dijo que para no daar la hoja de la guillotina. Su ltim a pala
bra fue un grito de animal.
Resulta banal el episodio de la transform acin en bestia de
un ser hablante; los nacidos en el siglo veinte sabem os que eso
ya se ha producido a gran escala. Pero es m s raro que ocurra en
pblico y a propsito de un sujeto renom brado y conocido por
todos. De loas hom icidios de la Revolucin, ninguno de ellos
ha sido til; ninguno ha sido insignificante. N inguno pesa ms
o m enos que otro. Y sim plem ente porque el hecho de m atar es
ingrvido. Por eso, ninguna m uerte es igual a otra.
Com o cualquiera de ellas, la m uerte de Robespierre tuvo
algo de singular que no se encuentra tan fcilm ente. O rgani
zada, tal vez a propsito, como una pasin cristiana, con sus
estaciones y sus insultos (lase su relato), plante sin em bargo
una pregunta que no es para nada cristiana. El 10 Termidor, ao
II (28 de julio de 1794), despojado de su estatuto de ser hablante
por el ser varios de la masa, un sujeto encarn el cam bio total
que l m ism o haba puesto en m archa y rechazado, el vuelco de
la poltica en lo fuera-de-la-poltica.

18

Por qu, en la puesta en m archa de un proyecto poltico,

la revolucin produce lo fuera-de-la-poltica? Por una sim ple
razn: la irrupcin de lo ilim itado, del que da testim onio, como
nom bre m oderno, el trm ino m ism o de revolucin, a espaldas
de la m ayora de sus contem porneos. En el fondo, los histo
riadores no han cesado de declinar la proposicin: al final del
Antiguo Rgim en, una sociedad de lo ilim itado est en vas de
constituirse; la dem anda de libertad verbaliza esa naciente ili-
m itacin; por accidente o por estructura (los especialistas dis
putan al respecto hasta el infinito), la m onarqua absoluta no
respondi a las necesidades del momento.
Los oradores de la Revolucin francesa se ocuparon del asun
to. Enardecidos por un coraje del que no m idieron la temeridad,
eligieron dar una respuesta en trm inos integralm ente polticos.
Porque tenan todo por descubrir e inventar sin dejar sombra
de duda. No seran ellos los que se atrevieran a dejar sin tocar
la cuestin de la esclavitud; estamos lejos del provincialism o de
la revolucin americana. N o aceptaron la form a-m ercanca sin
proceder previam ente a su crtica. La cuestin de la moneda les
pareci que exiga soluciones innovadoras. Desde el calendario
hasta la religin, ningn sector de la vida social escap a su inte
rs. No haba nada de lo que la poltica no pudiera ni debiera ha
blar. Aunque la frmula "tod o es poltica" todava no estuviese
disponible, se constat que nada ni nadie escapaba a la poltica
desde el m om ento en el que esta se inscriba en la forma de la
revolucin. La poltica es pues convocada por lo ilimitado. Entre
los m il signos posibles de ello, est la proliferacin del nombre
libertad. Por contraste, la poltica es pensada y hablada en tr
m inos de lmite; testigo de ello la insistencia del term ino nacin.
 Form ados por el clasicism o francs, por Plutarco y por Rous
seau, los oradores se vieron condenados a toparse con un obst
culo infranqueable en el hecho de que todo lo poltico se hubiera
transform ado en ilim itado, precisam ente por la Revolucin. Lo
ilimitado les fue, a la vez, consustancial y radicalm ente extran
jero. De golpe, la poltica deviene palabrero y ya no se habla.
Al no hablarse, se volvi im potente para cum plir con su m isin
de garantizar la supervivencia; convirtindose en su contrario,
abri el cam ino al hecho de matar, que es ilimitado. Lo ilim itado
que no puede asum ir la poltica se confina en lo que la vaca
de sentido. N adie puede evitar ser sospechoso; a cualquier sos
pechoso se le puede matar. Entre el hablante y el varios, entre
lo ilim itado y lo ilim itado, dos colisiones se repercuten la una
sobre la otra.
A s se construy el dilem a del que nunca logr escapar el
siglo veinte. O bien lo ilim itado encuentra su soporte en la for
m a-m ercanca y entonces, de golpe, la poltica se convierte en
un puro y sim ple portavoz del m ercado hasta llegar a construir
una lengua superabundante pero que nada dice de los procesos
efectivos. O bien se rechaza que la poltica se som eta al m ercado
y se pretende que ella m ism a haga de soporte de lo ilim itado.
Pero entonces las palabras le faltan porque la lengua poltica es
limitada. De repente, la poltica se convierte en lo fuera-de-la-
poltica. Lo fuera-de-la-poltica adopta la figura del m atar y eso,
con bastante m s necesidad que el rechazo del m ercado, nace
de un desprecio de los cuerpos. Las revoluciones del tipo ideal
eligieron la segunda va; al no disponer, como lengua poltica,
sino de una lengua m arcada por el sello de lo lim itado, cuando
apuntaban a realizar una poltica acorde a lo ilim itado, fracasa
ron una y otra vez en explicitar su poltica. A rrastrados por el
m ovim iento que desde el principio cebaba ese fracaso, al final
term inaron por hacer exactam ente lo contrario de lo que haban
anunciado; en concreto, term inaron por tom arla directam ente
con los cuerpos, justo en esa dim ensin que se opone radical
m ente a la poltica: la masacre.
 lL)

Stalin estableci como teorem a que las revoluciones no cam

biaban la lengua. De ah se deriv un lema oculto: la revolucin,
por estructura, no tiene lengua propia. Si damos un paso ms,
se poda concluir: la revolucin, por estructura, est fuera-de-la-
lengua. Ahora bien, lo fuera-de-la-lengua tam bin es fuera-de-
la-poltica y lo fuera-de-la-poltica se realiza como la accin de
matar. En una primera lectura, Stalin se limit a acreditar la lin
gstica como ciencia galileana y polticam ente neutra; en una
segunda lectura, se discierne que ms all del m uy acadmico
debate al respecto, el asunto tena mucho que ver con la revolu
cin y con sus consecuencias. Haya sido o no conciente de ello,
Stalin abri, a partir de su teorema, el espacio del terror mudo.
La revolucin cultural china, tam bin llam ada Gran Revolu
cin Cultural Proletaria (GRCP), naci de una parecida constata
cin sobre esta carencia; la revolucin careca de lengua. Pero el
m todo elegido para rem ediarlo se opuso directamente a Stalin.
Si la revolucin careca de lengua, entonces haba que cambiar la
lengua. H aba que em pezar por destruir las lenguas existentes,
todas, sin excepcin, hasta que no quedase de ellas ni una traza.
Libros y documentos deban pues desaparecer. Result un de
sastre. En un laberinto, los cam inos pueden bifurcarse, pero lle
van al m ism o punto; la GRCP adopt un punto de vista opuesto
al de Stalin con respecto a la lengua pero, tal y como hizo Stalin,
abandon tam bin la poltica y la cambi por m atar; como con
secuencia de este abandono, desde abiertam ente la supervi
vencia y form ul as, abiertamente, la consigna.
Algunos espritus sensibles se preguntaron por qu la Revo
lucin francesa haba gozado de un prestigio suficiente como
para generar un tipo ideal. Los paladines del idiom a m ercantil
se ofuscaron con este prestigio; en vez de rechazar el trm ino
revolucin, quisieron desligarlo de la Revolucin francesa. Con-
cientes de que el idiom a m ercantil haba cristalizado de m anera
privilegiada en la lengua inglesa, hicieron valer que en esa len
gua, justam ente, las revoluciones se hablaban sin suscitar por
ello lo fuera-de-la-poltica. Por supuesto, y la razn es evidente:
esas revoluciones supuestam ente exitosas alojaron sencillam en
te lo ilim itado en la form a-m ercanca; podan en consecuencia
hacer fcil uso de las lenguas polticas antiguas. Nadie puede
negar los encantos de la Constitucin de los Estados Unidos;
nos llegan directam ente de una reflexin sobre Polibio y de su
elogio sobre la constitucin m ixta de los Romanos. Contraria
mente a lo que haba im aginado Jefferson, esta inspiracin an
tigua no recusa de entrada la m odernidad del capitalism o; ms
bien al contrario, lo autoriza, con la condicin de que la poltica
no sepa nada de ello porque decide no saber nada de lo ilim i
tado. U na constitucin resueltam ente pre-galileana para una
sociedad post-new toniana.
Com o de costum bre, H annah A rendt nos proporciona un
elem ento revelador.
Al igual que m uchos otros de los Judos de saber, decidi
alejarse de Europa continental y aceptar la victoria de la m er
canca, tras concluir, despus de reconciliarse con Heidegger,
que no poda seguir esperando m s nada de la lengua alem ana
y tras concluir que le resultaban irrem ediables las sum isiones
en las que haba cado, a su parecer, la lengua francesa en 1939.
Esto im plicaba aceptar la suprem aca de la lengua inglesa y de
las universidades am ericanas. Con su perspicacia acostum bra
da, H annah A rendt com prendi que para entrar en aquellos
santuarios haba que hacer un sacrificio. No se le peda renegar
de todo; ms bien al contrario, se le hizo ver que su valor m er
cantil dependa de su exotism o; pero result que ese exotism o
se sostena en las creencias europeas de las que ella era portado
ra. Se le pidi por tanto un sacrificio parcial.
Cada Judo de saber fue convocado al m ism o altar pero, para
cada uno, el sacrificio fue diferente. Les correspondi, a cada
uno, encontrar el punto determ inante sobre el cual deban ce
der. H annah Arendt, por su parte, acert. D eterm in de m anera
exacta la naturaleza de su renuncia; cuando uno se form a en la
escuela del idealism o alem n y quiere no obstante hablar de
poltica en lengua inglesa, se ve obligado, necesariam ente, a to
car el tem a de la Revolucin francesa. Y entonces hay que hacer
algo m s que condenarla, hay que som eterla a hum illacin. Con
la boca pequea y sin pestaear, Hannah A rendt hizo alarde de
reducir la influencia de un acontecim iento que haba sido im
portante para Kant, para Fitche y para Hegel. En 1963 pronun
ci su sentencia: la Revolucin francesa fracas en com paracin
con la revolucin am ericana; esta ltim a tuvo xito porque supo
instaurar, gracias a la Constitucin de 1787, un rgim en poltico
equilibrado y estable; el prestigio del que gozaba la Revolucin
francesa era debido a una ilusin ideolgica. A labar 1776 para
rebajar 1789 fue la prenda entregada a los oficiales de la inm i
gracin intelectual.
Es verdad que fue algo que ocurri al precio de algunos des
cuidos y de algunos olvidos. En el elogio de la Constitucin de
1787, se silencia la cuestin de la esclavitud, cuando hizo fal
ta, con un siglo de retraso, una guerra civil para tratarla. Ni
una palabra tam poco de las guerras contra los indios, cuando
se alargaron durante m s de un siglo y no tenan otro propsi
to que la total dom esticacin o el exterm inio de una poblacin
autctona. U n historiador digno de ese nom bre podra argu
m entar que el proceso com enzado en 1776 no se acaba antes
de la batalla de W ounded Knee, en 1890, una m asacre m etralle
ta m ediante; podra plantearse si esta larga secuencia no se ha
visto acom paada de violencias a la luz de las cuales las muy
afam adas violencias de la Revolucin francesa veran palidecer
lo que tuvieran de siniestro. Se podra igualm ente anotar que,
en el siglo veinte, el asesinato poltico ha form ado parte del fun
cionam iento efectivo de las instituciones en los Estados Unidos.
Qu queda pues de aquel xito ponderado por parte de la ms
lcida entre las lcidas?
Descuidos e historicismos aparte, la cuestin recalcada por
Hannah Arendt merece considerarse: de dnde viene el presti
gio de la revolucin francesa? Acepto que la cuestin sea cndida
pero, justamente, toda cuestin cndida es, por principio, legti
ma. Acepto que provenga de una duda pero, justamente, siempre
hay una razn para dudar, aunque sea por malas razones.
 Adm itido lo anterior, no hay que recular ante el m om ento
de concluir. La respuesta la tenem os ya. Tenemos todo a m ano
como para com prender las razones que le han dado su presti
gio a la Revolucin francesa; son las m ism as razones por las
que ha sido, y todava lo sigue siendo, un horror para algunos.
De m anera m s resuelta y con m s lealtad que ninguna de las
revoluciones que la han tom ado como m odelo, fue ella la que
puso de m anifiesto el rasgo por el que se reconoce el tipo ideal
de revolucin: suscitar, a propsito de la poltica, las paradojas
del lm ite y de lo sin-lmite. M s resuelta y ms lealm ente que
ninguna otra, fue ella la que situ esas paradojas en la lengua; la
poltica debe hablar, aunque su lengua se rem ita a lo lim itado y
el proyecto revolucionario se remita a lo ilim itado. M s resuelta
y m s lealm ente que ninguna otra, hizo surgir lo fuera-de-la-
poltica y no en las afueras de la poltica, sino en el corazn ms
ntimo de la poltica; a falta de hablarse, hizo surgir la form a de
lo que, justam ente, no tiene nom bre en ninguna lengua.

20

La Revolucin francesa -c o n el artculo determ inado y la ini

cial en m ay scula-, estamp el sello del fuera-de-la-poltica en
la revolucin. Pero hizo algo ms. H izo posible el advenim ien
to de un hablar poltica nuevo. Entre las revoluciones de tipo
ideal, ninguna de ellas consigui u n efecto com parable. Los
picos de oro que se reclaman de estas ltim as se inscriben to
dava en el hablar surgido de la Revolucin francesa. La form a
de la discusin poltica nos llega, por sinuosos derroteros, de
la Revolucin francesa. Hay quienes piensan que la discusin
poltica es aburrida y frvola pero, si son honestos, reconocen
que le siguen rindiendo tributo. D ependen as de lo que recha
zan, como Flaubert de la tontera. U na nueva pregunta se plan
tea entonces: cm o despus de haber fracasado en hablar de
ella m isma, cm o tras haber producido lo fuera-de-la poltica, la
Revolucin francesa logr un hablar poltica? Puesto que todo
lo m oderno en hablar poltica se asienta sobre una transaccin
entre lo lim itado y lo ilim itado, cmo consigui la Revolucin
francesa una transaccin largam ente buscada, tras haber re
chazado sucesivam ente todas las posibilidades de transaccin?
Para pasar del fuera-de-la-poltica a la discusin poltica, es ne
cesario que haya dado con una solucin. Hace falta, adems,
que esta solucin haya estado a la altura de una discordancia
que se m ostraba abismal. No entenderem os nada de los prop
sitos que circulan a diario si no desenredam os esta madeja.
 III. A n a t o m a d e l a d is c u s i n p o l t ic a

21

Sera legtim o retom ar en detalle los acontecim ientos. Pero

hay otros recursos. La palabra, en el sentido del Witz freudiano,
lleva con frecuencia ms lejos que el relato. Preguntado, en 1793,
acerca de lo que haba hecho, Sieys respondi: "h e vivido",
y resum a as, en una frase, los testim onios de los m em orialis
tas, pero haca algo ms tam bin; situaba de m anera precisa lo
que quedaba de una poltica llevada hasta su escoria, cuando
el Terror instal lo fuera-de-la-poltica en el puesto de mando.
Iguales en profundidad, pero ms enigm ticas y sorprendentes
por sus circunstancias, unas palabras de N apolen coniguieron
celebridad durante largo tiempo. Todava se las cita, sin com
prenderlas del todo o bien deform ndolas. Pueden servirnos de
punto de apoyo.
N apolen recibe a Goethe, en Erfurt, el 2 de octubre de 1808,
al m edioda. Goethe narra la entrevista en sus notas persona
les, resum iendo o bien citando literalm ente los propsitos de
su interlocutor. Se abordan varios tem as y entre ellos, el de la
tragedia. N apolen com enta, de m anera severa, obras que tra
taban sobre el destino; pertenecan, en su opinin, a tiem pos de
tinieblas. De este sentir, que parece apuntar a la tragedia griega,
solo tenem os un resum en. La conclusin nos llega, sin embargo,
verbatim: "Q u nos im porta hoy en da el destino? El destino,
es la poltica". Was will man jetzt m it dem Schicksal? Die Politik
ist das Schicksal, escribe Goethe; retom ar la segunda frase, en
esos m ism os trm inos, en m arzo de 1832, en una de las ltim as
entrevistas con Eckerm ann, atribuyndola de nuevo a N apo
len. Inscribe as en la lengua alem ana una frm ula m atriz de
la que, m s tarde, har uso Freud: Die Anatom ie ist das Schicksal,
una frase am pliam ente conocida; bastante m enos conocido es
que Freud se oponga a N apolen al sostener el paso de la era
de la poltica a la era de la ciencia. La lengua alem ana se vio as
m arcada, aunque tengam os que recordar que la conversacin
de 1808 se desarroll en francs. Entram os as en el rgim en de
las traducciones y las retraducciones. Tambin en el rgim en de
sus variantes, porque N apolen se explay al respecto en varias
ocasiones y en distintas circunstancias. A s por ejem plo, en el
transcurso del atardecer precedente a la batalla de Austerlitz
cuando se entrevista con Junot y su Estado M ayor en pleno:
"La poltica debe convertirse en el gran resorte de la tragedia
moderna! Es la que debe sustituir, en nuestro teatro, a la antigua
fatalidad". Es posible que en Erfurt hubiese hablado d e fatalidad
en vez de destino. Se nos escapan los trm inos originales, pero la
palabra perm anece.
Fue un trm ino que llam la atencin desde que se puso a
circular. D esde Hegel a Hans Blum enberg, abundan los com en
tarios. A unque diferentes, la m ayora coinciden sobre un pun
to. Salvo excepciones, atribuyen a N apolen un diagnstico de
m utacin de la tragedia. No est prohibido enfocarlo de m anera
diferente. Por supuesto que N apolen pensaba en el teatro pero
si nos quedam os ah, nos quedam os solo con la significacin.
Para tocar el sentido hay que darle la vuelta al punto de vista. Si
el teatro es puesto en cuestin, lo es en segundo plano. El diag
nstico prim ero es sobre la poltica, sobre aquello en lo que se
ha convertido tras la Revolucin francesa. U na Revolucin que
est presente aunque no est nom brada. El da a da de N apo
len est determ inado por esa referencia; Goethe as lo entien
de, como testim onia el propsito que l afirma haber sostenido,
tras la batalla de Valmy: "E n este da y en este lugar com ienza
una nueva era de la historia del m undo". Para cada uno de los
interlocutores, el adverbio jetzt reenva a una m utacin que la
Revolucin francesa oper en la poltica. A hora bien, el m ism o
que invoca la cesura del tiem po, haba proclam ado el 24 frim a-
rio del ao VIII (15 diciem bre 1799), en calidad de Prim er cn
sul de la Repblica: "L a Revolucin se ha term inado".
La poltica de la que N apolen habla en relacin con el des
tino est determ inada por la Revolucin, pero de variadas y
controvertidas m aneras cada vez: en tanto que la Revolucin
ha tenido lugar y en la m edida en que ha term inado; en cuanto
apuntaba a lo ilim itado y concluye con un retorno de lo finito.
La poltica se sustituye por el destino debido a la Revolucin,
pero para que as sea es necesario que la secuencia se cierre. En
su devenir, la Revolucin encontr la m uerte como figura de lo
ilimitado; al clausurar un periodo, la proclam acin de 1799 res
tableci el reino de lo finito, que autoriza la poltica. D ecir que
la poltica sustituye al destino y decir que la Revolucin est
terminada, son dos afirm aciones en una: es justo pues que un
mismo hom bre las profiera. A igual que Goethe o De las Casas,
N apolen no sabe hablar m s que de s m ism o. D om ina lo co
tidiano en la m ism a m edida en la que cierra las puertas al ayer;
la sustitucin del destino por la poltica es, para l, una causa
eficiente. Al igual que Cronos hizo nacer a Afrodita castrando
a Urano, N apolen se im agin hacer nacer la poltica m oderna
guillotinando el curso de la Revolucin

2 2

A pesar de ello, la frase de Erfurt no se reduce al fantasm a de

un sujeto que com ienza a tom arse por N apolen. Y eso por no
hablar de otro fantasm a al que no deberam os silenciar: el del
interlocutor que reescribe el dilogo con el cuidado de tratar de
verse confirm ado por la gloria. M s all de la dialctica de los
fantasmas en espejo, no debem os tener m iedo de exagerar: en
una frase N apolen establece, a la vez, que la poltica m oderna
consiste, para salir de la Revolucin, en hablar de poltica y que
hablar de poltica despus de la Revolucin requiere u n espacio
discursivo particular que no deba nada a la Antigedad. De he
cho dibuja este espacio; de un solo golpe y con adelanto, carac
teriza el idiom a del hablar-poltica m oderno que se denom ina
la discusin poltica.
Igual que habla, sin nom brarla, de la Revolucin francesa,
solo al poner en juego un adverbio de tiem po -h o y -, tam bin
habla, sin nombrarla, de la tragedia antigua m ediante la referen
cia al destino. Segn deja adivinar, la tragedia tena en la ciudad
ateniense una funcin m ayor; bajo la form a del destino presen
taba pblicam ente la instancia que, para cada uno, domina los
destinos de cada uno. En la sociedad m oderna surgida de las
Luces y de la Revolucin francesa, esta m ism a instancia no sa
bra aparecer sino revestida como una figura laica y seculariza
da: la poltica. Entre la palabra y esta figura nueva, de una vez
se transform a el vnculo; la tragedia ya no es suficiente pero s lo
es la poltica en tanto que habla de la poltica. Im posible no evo
car a Aristteles. Este escribi sobre la tragedia -e n la P otica- y
sobre la poltica -e n la Poltica-. Hasta la Revolucin francesa,
la Potica haba sido considerada como inevitable para toda re
flexin sobre la tragedia; la Poltica era considerada como inevi
table en toda filosofa poltica. Inevitable no quiere decir que se
siga en todo a Aristteles, sino que uno se refiere siempre a l,
aunque sea para refutarlo. Napolen invierte, sin darse cuenta,
la relacin entre las dos obras de Aristteles. Y, adems, en dos
tiempos. En el tiempo negativo, plantea la tesis de que no hay
m ucho ms que esperar de la Potica para el teatro y tampoco
m ucho ms de la Poltica para la poltica. En el tiem po afirma
tivo, plantea la tesis de que la Potica perm ite com prender algo
que ya no es del teatro sino de la poltica; se anuncian de esta
forma y al mismo tiempo a Bertolt Brecht y a Walter Benjamn.
Puesto que la Potica, y no solo el teatro, explica la poltica, el
teatro tiene que evitar a Aristteles; el teatro de la sociedad m o
derna ser necesariam ente anti-aristotlico (Brecht). Puesto que
la poltica reclama la funcin que antes aseguraba la tragedia y
puesto que esta funcin, que no era esttica en sus comienzos,
no ha cesado de caminar hacia la esttica, entonces resulta que
el riesgo mayor de la poltica es que se torne esttica (Benjamn).
 El hilo de las im plicaciones tiene una continuidad. Puesto
que la poltica se esclarece con la Potica, la Poltica de A ristte
les no conviene a los tiem pos m odernos; dado que Aristteles
hace reposar el anlisis de la poltica en la triple reparticin to
dos/algunos/uno y sobre las relaciones entre el todo y la parte,
se ven rechazados de golpe todos los anlisis fundados sobre
esta triparticin y sobre estas relaciones; y por lo tanto tam bin,
y m uy en particular, el Contrato social. A partir de A ristteles
y de Rousseau, N apolen establece un diagnstico. A m enos
que su propsito no constituya por s m ism o el sntom a de un
cambio total ya cum plido. Que la poltica, hablando de la po
ltica y en analoga con la tragedia antigua, se haya convertido
en un discurso sobre el destino, no lo han pensado todos los
m odernos de m anera explcita aunque su im aginario se haya
visto determ inado por ello. La poltica, tal y como ocurra con la
tragedia antigua, congrega a los seres hablantes en un pblico
tam bin llam ado pueblo; como en la tragedia, la poltica es la
representacin que ese pueblo se da a s m ism o al respecto de s
mismo. Al igual que en una tragedia, una poltica es una obra,
con un principio, un tiem po m edio y uno final; y se escande en
peripecias y desenlaces. Sucede a veces que su final dependa de
un error inicial, que se le llam a precisam ente el error poltico;
como en la ham artia de la tragedia, al error poltico se le hace
responsable de la cada del culpable. Es conocida la cantinela:
"E s peor que un crimen, es un error". Se trata de una frase pro
nunciada en 1804 en la ejecucin del duque de Enghien; era de
Talleyrand o de otro m enos clebre? Fue una frase que sacudi
los espritus y que despus perdi, por uso abusivo, su agude
za. Exam inada en su singularidad, anuncia Erfurt. D el crim en
como resorte de la desgracia trgica y de la m arca del destino,
se pasa al error poltico, ahora ya secularizado como una pura
y sim ple equivocacin.
 Los trm inos de Erfurt dependen de la Revolucin. El asun
to no adm ite dudas, pero hay que ir un poco m s lejos. No so
lam ente depende de ella sino que la tiene com o diana; la trata
para reinscribirla en la poltica, tanto como trata la poltica para
que tenga en cuenta el corte revolucionario. Pronunciada por
los m ism os labios que haban proclamado: "la Revolucin se ha
term inado", concluye as su proceso de clausura. Al dar de baja
el destino, se prende a lo fuera-de-la-poltica. Porque, a fin de
cuentas, si la poltica reem plaza al destino, entonces el Terror no
es un crimen; todo lo m s que se trata es de un error -pod em os
suponer que N apolen y G oethe estaban de acuerdo a este res
p ecto-, El Terror se convierte, despus de todo, en un error de
clculo; ni hecho sublim e, ni abom inacin. Entra en el lenguaje
bajo la form a de un episodio no ya fatal sino poltico. Un error,
uno ms, segn N apolen, aunque se trate de un error laico que
no tiene por qu ser expiado.
A qu encontram os un desplazam iento mayor. M ientras que
el m atar se retroalim entase a s m ismo, la poltica no poda ha
cer nada. Era necesario que el m atar fuera dom esticado de algu
na m anera. Es lo que hizo Napolen: la condena a m uerte que
leg la Revolucin francesa a la poltica posterior, la delimit de
dos m aneras que nos llevan al ms puro de los clasicismos. Por
una parte, recurri a lo judicial para dejar de tener que hacer pa
rodias de procesos; por otra parte, recurri a la guerra, para evi
tar el m enoscabo de los cadveres que esta dejaba tras de s. "A
todo condenado a m uerte se le cortar la cabeza"; estableca un
artculo del cdigo penal de 1791; se vot su anulacin en 1795
aunque su aplicacin se aplazara hasta la paz. Si este artculo
fue retom ado en el Cdigo im perial de 1810 fue a consecuencia
de una eleccin pensada. El artculo es anterior al Terror pero
adopta otro sentido tras su fin. En el discurso del siglo diecinue
ve se convirti en su difana huella, pero expresaba tam bin la
conviccin de que si se tom aban las debidas precauciones, el
Terror no volvera a reventar la poltica. Paralelam ente, las cam-
paas m ilitares de N apolen haban producido m s m uertos
que el Terror; pero nicam ente el Terror trastoca la poltica tal
y como la trastocan los diversos terrores que se han producido
despus. Tan costosas como puedan resultar en vidas hum anas
y en destrucciones, las guerras pueden horrorizar, pero no ha
cen dudar de la poltica. M s bien al contrario, la confortan en
su relacin intrnseca con la supervivencia.
Legislador y conquistador para unos, carcelero y devorador
de hom bres para otros, el elogio y el insulto designan la m ism a
realidad. N apolen autoriza un retorno de la poltica en el uni
verso post-revolucionario. Lo fuera-de-la-poltica no le m inar
ms desde el interior, hasta el punto de corrom per la lengua. La
poltica puede, de nuevo, hablar de poltica, gracias a algunas
sustituciones sistem ticas llevadas a cabo sobre la lengua de la
Antigedad. Se podr aducir que, por parte de N apolen, se
trataba de propsitos de saln inm ediatam ente desmentidos
por sus acciones. N adie puede creer de m anera seria que, en
efecto, l hubiese pensado en devolver la palabra a la polti
ca. Nadie puede creer que haya hecho otra cosa que ahogar la
palabra cuando ejerca el poder. N adie puede creer que haya
tenido, tal y como conviene a un verdadero poltico, inquietud
por la supervivencia. De acuerdo, sea; pero el propsito perm a
neci y el devenir de los acontecim ientos dem ostr que era as
de cierto, m s all de los designios personales de su autor. Ante
Goethe, N apolen hizo de espritu penetrante y lleg a serlo
aunque no fuese m s que por un instante y por disim ulo. Se
ha hablado de poltica en Europa continental segn las reglas
definidas en Erfurt. Se ha hablado en ella de esta m anera en los
siglos diecinueve y veinte; se hablar as por tanto tiem po como
la Revolucin francesa, cual espectro del padre de Hamlet, apa
rezca en escena. Pero entonces, cm o habla pues la poltica?
Flaubert da testim onio de ello. M ientras la Revolucin per
m anezca en el horizonte, ya sea com o nostalgia o como proyec
to, ya sea como tem or o como esperanza, la poltica com ienza
por creerse que se habla desde la tribuna. Aunque siem pre llega
el m om ento en que es necesario constatar que por m om entos
la tribuna ha enm udecido. El discurso de los oradores se resu
me en el crculo de labradores. El verdadero sitio en el que se
habla de poltica es la discusin, venero de las ideas recibidas.
Flaubert es un testigo digno de fe, porque en verdad, lo que
tiene de grande el conjunto de la novela francesa, desde Balzac
a Proust o a Bernanos, es que ha acom paado el declinar de los
oradores y el ascenso poderoso de la discusin poltica. De esta
ltim a, Flaubert redact una cartografa. Recopil, en una labor
de retazos, otros mapas, un plano de las sensibilidades, un m a
pam undi, un plano del alm a m entirosa, pero las coordenadas
decisivas siguieron siendo parecidas a ellas m ism as; provenan
de la discusin poltica, que fija las leyes del intercam bio verbal.
Nos queda desem polvar los m anuscritos de este m ar M uerto.

25

La poltica habla; al hablar, organiza lo que quiere que se vea;

de hecho, lo organiza com o un mundo. Lo que perm ite que se
vea en este m undo no son los hom bres sino las acciones de los
hom bres. A partir de esas acciones, se perfilan no los hom bres
sino los personajes, es decir, sem blantes de hom bres. Se habla
de la poltica de Bism arck o de Churchill, com o se habla de una
tragedia de Sfocles. O incluso una posibilidad ms: se habla
de la tragedia de Edipo. Personajes polticos, escena poltica, obra
poltica, acto poltico, destino poltico, error poltico, cada una de
estas expresiones usa un sustantivo teatral; la proxim idad lxi
ca no es un artificio de estilo, es de una estricta analoga.
El placer que haba en la tragedia se plasm aba en los aplau
sos de los espectadores; el inters que hay en la poltica se veri
fica, para aquellos que discuten, en la tom a de posicin. Elegir
el campo, tom ar partido, incluso decidir, todo ello reposa, en
ltim a instancia, en las pasiones; terror y piedad, deca A rist
teles. Se hablara hoy da m s bien de indignacin, de clera,
de entusiasm o, pero esto carece de im portancia. Al igual que el
antiguo espectador se identificaba con los personajes trgicos,
sabiendo com o saba que se encontraba radicalm ente separa
do de ellos, lo m ism o le sucede al individuo poltico m oderno,
gobernante o gobernado, cuando se considera un actor poltico
a partir de que se pone a discutir. Cuando com ienza la intriga
que se desarrolla ante sus ojos, y que a veces va a m odificar su
propia suerte, reordena sus pasiones. Las rem ite a un objeto que
est tan alejado de l como estaba para el espectador ateniense
el cam ino de Orestes o de Edipo. Este objeto alejado que en la
tragedia llam aba destino la tradicin crtica, tiene varios nom
bres en poltica: poder, estado, libertad, justicia o sim plem ente,
gobierno.

26

Tal y como nace de la Revolucin, pero de una Revolucin

considerada com o term inada y ya sobrepasada, el idiom a pol
tico reposa sobre tres supuestos:

a. El objeto poltico est alejado; lo est para aquellos que

no pertenecen al personal poltico. Y para aquellos que s que
pertenecen, este se les aleja cuanto m s se le acercan. En todos
Los casos, genera una totalidad hom ognea a l m ism o que se
Llama la poltica (con artculo determ inado); se trata de una obra
o, si se quiere, de un conjunto de obras, de las que cada una
tiene su autor (individual o colectivo); cada obra form a un todo
que tiene por vocacin la de recubrir ese otro todo que se llam a
el m undo. En breve, todo es poltico porque la poltica es una
figura del Todo.

b. Ese punto alejado, como el punto de fuga de un cuadro,

permite ver el m undo. Si tuviera lm ites, los lm ites del todo po
ltico funcionaran com o el marco de u n cuadro, esto es, como
Los m arcos de una ventana, es decir, como los m arcos de una
escena. Pero puesto que el todo poltico es objetivam ente ili
mitado, sus lm ites son de una circunstancial convencin. Las
elecciones venideras, la ancdota reciente de este o aquel po
tentado, en suma, tam bin las noticias del da, tal y como los
peridicos nos las ofrecen.
Los antiguos estoicos se ejercitaban en describir los cuadros
de los pintores. Los m odernos se ejercitan en describir el m un
do. C on este propsito han desarrollado, por usar una expre
sin a m edio cam ino entre M erleau-Ponty y Foucault, lo que
podem os llam ar una prosa del mundo. Desde la Revolucin
francesa, la poltica proporciona a esta prosa su sintaxis, su lxi
co e, incluso, su retrica. La visin poltica del m undo se enun
cia instantneam ente como prosa poltica del m undo; la prosa
poltica del m undo se habla en trm inos de la discusin poltica
de cada da; en este marco, es ella la que suscita instantnea
m ente lo im aginario de la visin poltica del m undo. Lo que
se ve se propone como un m undo; lo que se propone como un
m undo se da a ver; lo que se da a ver se deja tam bin decir. A s
de grande es la potencia de la poltica y sobre todo la del objeto
alejado del que la poltica es su plana proyeccin.

c. Por m uy alejado que est su objeto, la poltica puede acer

carse a cada uno gracias a la mimtica, la versin m oderna de
la mimesis. Segn A ristteles, el espectador llora y tiem bla ante
la suerte de Edipo porque com parte esa suerte sabiendo que
no es la suya. Siente sim ultneam ente un extraam iento abso
luto (por eso el terror) y una fam iliaridad absoluta (por eso la
piedad). El autor trgico y el actor im itan las acciones de los
hom bres; el espectador se reconoce en esa im itacin; lo que es
equivale a decir que se im ita a s m ism o m ediante el teatro. De
la m ism a m anera, el individuo m oderno sabe que no interviene
directam ente en la poltica si no es en la dim ensin del sem
blante. Cuando no est en disposicin de gobernar, le es necesa
rio hablar como si decidiera acerca de todo y de cada detalle. En
caso contrario, se instalara el silencio que indicara que la po
ltica y el hablar son disjuntos entre s. Que la poltica no es ya
un asunto de los seres hablantes. Para prevenir el riesgo del si
lencio, com ienza la discusin poltica. U n discurso presidencial,
una reunin de m ilitantes, un charla alrededor de una copa, son
conductas diferentes pero tienen que ver con el m ism o dispo
sitivo. Si la poltica ha consistido siem pre en hablar de poltica,
ese hablar reposa, para nosotros europeos continentales y m o
dernos, sobre la m im tica, en la m edida exacta en que se lleve a
cabo bajo la form a de la discusin.

27

Alejam iento, visibilidad, m im tica, son tres caracteres inter-

relacionados. El alejam iento de lo poltico perm ite concebir la
poltica como un todo; este alejam iento es colm ado im aginaria
m ente por la m im tica; la m im tica puede tener lugar por la h o
m ogeneidad del todo con respecto a s m ismo: intercam biando
sus lugares, no hay fractura que rom pa el vaivn entre el que
decide y el que no decide. Por eso el papel decisivo lo juega la
mimtica. Tocamos con ella el fundam ento de la relacin que se
estableci entre palabra y poltica cuando naci la discusin po
ltica. Los trm inos de N apolen llegan aqu a su consumacin.
Si la poltica sustituye al destino, entonces la discusin poltica
sustituye a la tragedia. La discusin conserva, con respecto a
la tragedia, algunos caracteres exteriores: la m ultiplicidad de
las palabras y sus oposiciones frontales. Pero no est en eso lo
esencial. Se trata de un dato en bruto y antao fundam ental: en
la discusin, como en la tragedia, el m otor del conjunto tiene
que ver con la m im tica.
No contenta con llevar a cabo una verdadera catarsis en los
que a ella se consagran, no contenta con despertar en ellos las
ms vivas pasiones -clera, envidia, conm iseracin, etc.-, no
contenta con causarlos para m ejor diluirlos y depurarlos, la dis
cusin revela la verdad del idiom a: ser u n individuo poltico es
hablar de poltica; no contenta con suscitarles para fluidificarlos
al tiem po que los depura, la discusin proviene de la verdad del
idioma: ser un individuo poltico es hablar de poltica: hablar
de poltica es discutir de poltica; ahora bien, no se puede hablar
y discutir m s que ponindose en el lugar del actor poltico, sa
biendo que uno no lo es. El proceso es evidente para los gober
nados, pero el secreto de los gobernantes es que no tienen ms
asidero efectivo sobre los acontecim ientos que el que tenan los
actores de la escena trgica, ya fuesen hroes, dioses o reyes.
Ellos saben que tam bin m im an. O deberan saberlo.

28

La mimesis de A ristteles es una relacin arrem olinada; la

tragedia im ita las acciones de los hom bres, pero los espectado
res im itan en su fuero interno las acciones de los personajes;
sienten las pasiones que inducen esa im itacin. La m oderna mi-
m tica poltica tam bin es una relacin vertiginosa. El denom i
nado personal poltico dice representar a los ciudadanos (por la
va electiva, por va carism tica o bien de cualquier otra m ane
ra); al representarlos, se arroga el derecho de pensar y de hablar
por ellos. Los ciudadanos, por su parte, em iten opiniones sobre
sus dirigentes pero sus pronunciam ientos se agotan a m enudo
en la pura y sim ple m ascarada conversacional: hablar como si
uno estuviera en el lugar del dirigente. A esta m im tica recipro
cidad se la llam a frecuentem ente dem ocracia; ms exactam en
te, el trm ino democracia se circunscribe, segn m uchas plumas
autorizadas, a resum ir la creencia m im tica y el susurro de las
palabras que de ellas tom an su autoridad. M im tica de la repre
sentacin parlam entaria; m im tica de los gestos m ilitantes; m i
m tica en espejo de gobernantes y gobernados. Cualquiera pue
de gobernar: tal sera para algunos la esencia de la dem ocracia;
ese sera, de paso, el escndalo que no soportaran los enem igos
de la dem ocracia. No hay necesidad de ser un gran experto en
la m ateria para com prender de qu se trata; bajo el "cualquiera
puede gobernar", el m s ligero raspado hara aparecer la des
encantada sosera del "cualquiera puede hacer sem blante de
gobernar". Por supuesto; en eso consiste la discusin poltica
una vez que se ha coloreado con la resignacin. M ientras nos
quedem os ah, el escndalo anunciado abiertam ente no podra
conmover m s que a sillones vacos.
En m uchos regm enes polticos m odernos, la m im tica hace
soportable la tensin que supone la divisin entre gobernantes
y gobernados. Com o en la tragedia antigua, la mimesis hace so
portable la fractura entre los hroes trgicos y el pblico que se
sabe excluido de esos lugares. El idiom a poltico se lleva a cabo
m ediante un intercam bio im aginario de lugares; este intercam
bio se lleva a cabo en form a de discusin. La prensa juega en
ello un papel mayor, pero no tiene por eso el m onopolio. Todo
lo que se refiere a la com unicacin contribuye a hacer posible
el intercam bio. Este intercam bio debera llam arse el sin-lugar,
lo que en griego se dice, a la letra, utopia. En una configuracin
en la que los lugares estuviesen fijados para siempre, no sabra
entablarse la discusin poltica; en una configuracin en la que
la relacin m ayor con la poltica es justam ente la discusin, los
lugares deben poder intercam biarse -au n q u e sea im aginaria
m en te- y por un tiem po breve -e l tiem po de la discusin-. En
sentido propio, la utopa es la discusin m isma. Los realistas o
los supuestam ente realistas no se escapan de ello, por supuesto.
Porque ser realista es saber hablar com o alguien que decide m e
jor que lo hacen otros, cuando justam ente uno no decide nada;
ser realista es saber adivinar, m ejor que otros, lo que siente al
guien que no decide, m ientras que l se piensa del lado de los
que deciden. Lo que viene a continuacin es sencillo: del ms
realista al ms utpico, ida y vuelta. Entre los serviciales laca
yos de la realidad poltica, a la vuelta de una frase, siem pre se
desconfa de la ilusin cm ica del m im o que se pavonea ante su
espejo y que se reviste all, como un nio, con los hbitos anti
guos del profeta; entre los m s fieles e inm aculados caballeros
del ideal siempre se revela la pretensin inversa, pero tan infan
til y ldica como la anterior: y si por casualidad se convirtie
ran en poderosos y pudieran gobernar el curso de las cosas en
lugar de lam entarse? Que el porvenir les proteja de conseguirlo.
Perderan entonces su rutilante arm adura y su m ontura de alta
escuela.
 IV . S a l ir d e l a d is c u s i n p o l t ic a

29

La m im tica organiza nuestro idiom a poltico. El que no de

cide habla como si la poltica le im pusiera sus palabras; recom
pone as el todo de la obra poltica, incluso cuando el curso del
mundo condujera a la desesperacin. El que m enos cuenta se
comporta, cuando habla de poltica, com o si fuera el am o de
algo. U n paso ms, y en una discusin, el sujeto se persuade
de que podra, solo o en com paa, conducirse como si fuera
dueo de un m undo. Basta para ello con ceirse un poco m s
al teatro. Organizaciones y partidos, program as e intrigas ase
guran el estrecham iento necesario. Poder com portarse como
dueo de un m undo, aleccionar, establecer consignas, son pro
mesas de seductor. Lo que confiere su poder de seduccin al
com promiso poltico es precisam ente la prom esa seductora. Por
m uy decepcionante que se m uestre en la experiencia, es ella la
que confiere su poder de seduccin al com prom iso poltico. Su
discurso es propiam ente diablico y corrom pe el pensam iento
justo en lo que este tiene de m s preciado. A menudo, la revolu
cin ha logrado ocultar el rostro del seductor pero no es la nica
que lo ha logrado. Sostengo, en lo que a m se refiere, que la
universalizacin de la frm ula hace que se oiga, en el extrao y
bello jardn kantiano, el silbido de la serpiente. Guy Debord de
nunci la sociedad del espectculo; crea ver en ella un reciente
desarrollo de las nuevas form as del capitalism o. No capt que
la dim ensin del espectculo nace desde el m om ento en el que
la poltica se sostiene en la im itacin. La im itacin del que de
cide por parte del que no decide - y eso para gran divertim ento
del que decide-. A lo cual se aade, cada vez ms, la im itacin
del que no decide por parte del que decide y al que se le escucha
proclamar: "obedezco a las m s altas obligaciones", para gran
perjuicio, eso s, de aquel que realm ente nada decide.

30

La discusin poltica reina. Con el paso del tiem po se siente

sin em bargo su fatiga. Supondra de buen grado que han con
tribuido a ello las efervescencias del siglo veinte. No faltan los
estigm as de su decadencia.
La m im tica debiera haber cubierto la distancia entre los que
deciden y los que no deciden; se la ve cada vez ms atrapada
por la com unicacin, que la em papa con la form a de la m ercan
ca: el vendedor se pone en el lugar del com prador para adivi
nar sus pasiones; el com prador se pone en el lugar del vende
dor para interiorizar los m ecanism os que com andan tanto en el
eslogan com o en el spot publicitario.
Por analoga con la tragedia antigua, la poltica era una obra.
Pero la tragedia se presentaba como una de las figuras de lo
serio; "m ajestuosa tristeza" escriba Racine, transponiendo con
genio las dos pasiones aristotlicas: la piedad en tristeza y el
terror en m ajestuosidad. H ubiera querido recordar a A ristte
les pero, sin darse cuenta, describi la poltica tal y como se la
perciba en Europa despus de 1815. Tal y com o com enzaron a
escribirla de hecho Chateaubriand y Balzac. En la actualidad,
prosigue la analoga de la poltica con la obra, pero est m arca
da por lo que le llega del lado de las obras: por el triunfo de la
esttica y de lo ldico.
Ya sea en boca de aquellos que la practican o en los escritos
de los plum illas, la poltica se vuelve esttica. W alter Benjam n
crey ver en ello un rasgo distintivo de los fascism os. Se equivo
caba; todas las form as de la poltica como obra se ven ya captu
radas por este dispositivo. A ficin por las posturas deslucidas
y sum isas entre los m edio capacitados, aficin por las posturas
sublimes e indignadas entre los m s capacitados, o a la inversa,
poco im porta; se trata siem pre de posturas. La diferencia solo
es esttica. La infraccin es parecida en todos aquellos que se
im aginan que, sim plem ente por hablar, hacen como que im itan
que deciden.

31

Aunque solo sea para hacernos a la idea, estara bien que

pudisemos zafarnos de todo esto. Hay que cam biar de sistem a
de coordenadas. Lo que es lo m ism o que decir que hay que salir
del sistem a generado por el desdoblam iento de la Revolucin
francesa, entre el acontecim iento que tuvo lugar y el aconteci
miento que ces de tener lugar. Porque no sirve de nada re
m ontarse a un m undo clausurado; eso sera evitar la dificultad
principal. Si la poltica se habla, debe hablar en el horizonte de
lo ilim itado. Cobran im portancia entonces, si es que hablaron
de poltica, los que se preguntaron por lo ilim itado por fuera de
toda posible referencia a la Revolucin francesa. Evocam os as a
los filsofos-m atem ticos de la poca clsica. Por supuesto que
hablaron de poltica.
U n texto m ayor de Descartes perm ite com prender hasta qu
punto nada es evidente. Se trata de una carta a la princesa Isa
bel de Bohem ia, fechada en septiem bre de 1646. En ella D es
cartes da cuenta de su lectura del Prncipe de M aquiavelo. Esta
carta fue com entada, hace m s de cuarenta aos, por Frangois
Regnault, en los Cahiers pour l 'Analyse (n 6, "L a pense du Prin-
ce", enero-febrero 1967). La fecha y el contenido de este com en
tario im portan porque iba a producirse, en los aos siguientes,
un retorno m asivo de la poltica, es decir, de la discusin po
ltica, a la som bra del retorno real o im aginario, no lo voy a
discutir aqu porque lo he hecho en otro la d o - de la revolucin.
Precisam ente porque yo m ism o form aba parte de ese retorno,
descubr en Descartes y en ese com entario, objeciones tem ibles.
Cuando, a continuacin, com enc a som eter la nocin m ism a
de poltica a un exam en crtico, no m e ali sin em bargo con D es
cartes. De hecho, no he dejado nunca de vacilar acerca de aque
lla carta de 1646 y de su com entario de 1967. Esclarecido por la
experiencia y por la reflexin, estoy en la actualidad en mejores
condiciones de detener mis vacilaciones.

32

Qu deca Descartes? U n nico prrafo bastar: "P o r lo

dems, no com parto la opinin de este Autor [M aquiavelo] en
lo que dice en su Prefacio: Que al igual que hay que estar en el llano
para mejor ver la figu ra de las montaas cuando hay que dibujarlas,
lo mismo debe ser uno de condicin privada para conocer bien el oficio
de un Prncipe. Porque el dibujo no representa m s que las cosas
que se ven desde lo lejos; pero los principales m otivos de las
acciones de los Prncipes son con frecuencia circunstancias tan
particulares que, si no se es Prncipe o bien no se ha participado
largo tiem po de sus secretos, uno no los podra ni im aginar".
D escartes dice algo que es m uy simple: el prncipe acta por
lo que ve; ahora bien, ocupa una posicin que nadie m s ocupa;
ve pues cosas que no ven los dem s; en este sentido, es vano
querer ponerse en su lugar y aquellos que no estn en la po
sicin del prncipe deben lim itar sus propsitos a lo que ellos
pueden ver. Puesto que lo que ellos ven no es lo que ve el prn
cipe, sus propsitos se debilitan de inm ediato. Descartes habla
de prncipes porque se dirige a una princesa, porque acaba de
leer a M aquiavelo y porque vive en un m undo en el que la m o
narqua dom ina; dicho lo cual, saba que las form as de gobierno
son m ltiples. Lo saba bien porque viva en una de las escasas
repblicas que haba entonces en Europa. A dm itam os pues que
cuando habla del prncipe, se refiera al lugar de los que deci
den, ya se trate de uno o de varios.
La poltica no puede entonces ser ms que una cosa: decidir,
o bien, cuando no se decide, estar del lado del que o de la que
o de los que deciden. Para decirlo rpidam ente, el objeto de la
poltica tiene un nico y verdadero nom bre: la decisin. Para
los que estn en posicin de decidir, este objeto est trem enda
mente prxim o -e n sentido estricto, est al alcance de su m ano
y ante sus o jo s-; para los que no estn en posicin de decidir,
este objeto est trem endam ente alejado, pero entonces ese ale
jam iento los deja fuera de la poltica. Descartes plantea como
doctrina que es irreductible la distancia que separa a los que
deciden de los que no deciden; y que esta no sabra ser cubier
ta sino por el sueo, la locura o la ficcin. De donde se sigue
que no se pueden intercam biar las posiciones; el que decide no
puede ubicarse en el lugar de aquel o de aquellos que no deci
den, porque eso sera hacer sem blante de no ver lo que el ve; el
que no decide no sabra ponerse en el lugar del que decide; eso
sera hacer sem blante de ver lo que no ve. De donde se sigue
que es vano hablar de poltica; lo nico im portante es decidir o
tomar parte en la decisin, porque el objeto de la poltica es la
decisin. Lo dem s es silencio. Escuchem os no obstante la ad
m onicin implcita: "los principales m otivos de las acciones de
los Prncipes son con frecuencia circunstancias tan particulares
que, si no se es Prncipe o bien no se ha participado largo tiem
po de sus secretos, uno no los podra ni im aginar".

33

U n discpulo de Cari Schm itt podra triunfar con esto. Acaso

la extrem a particularidad a la que apela Descartes no anuncia la
excepcin de Schm itt? A un as, la nocin de excepcin no le es
suficiente a Descartes. La tom ara por una racionalizacin de la
casualidad. De su doctrina se deduce una nica interpretacin:
cuando el prncipe decide, se instala en el dom inio de la im agi
nacin y no en el dom inio del razonam iento, y lo que es ms, se
instala en el dom inio de la im aginacin im posible de compartir.
Vayamos an m s lejos; este se instala en el dom inio de lo oscu
ro y de lo confuso en el que es im posible pasar de lo particular
a lo general. En un dom inio en el que tam bin es im posible dis
tinguir en trm inos de razn entre lo m enos probable y lo ms
probable -D escartes recusa de entrada la pertinencia de todo
clculo de probabilidades en m ateria de decisin-. Se autoriza
a edificar un sistem a del m undo encadenando conjeturas, con
jeturas racionales que cualquier entendim iento puede seguir;
por el contrario, se desautoriza a conjeturar sobre el prncipe
porque esas conjeturas escaparan al entendim iento. Anotem os
como de pasada que diez aos despus de El Cid y dos aos
despus de La M uerte de Pompeya y de Rodogune, Descartes per
fila el lugar de Corneille: el de alguien que im agina lo im posible
de imaginar, que no es otra cosa que la decisin del prncipe.
Tiene derecho a ello, porque desde un principio se inscribe en
el cam po de la ficcin. De ah surge una consecuencia im pl
cita: por representar a prncipes, Corneille se desva, desde el
com ienzo, de la imitacin.
N ingn particular sabra im itar a un prncipe; el genio po
tico puede ciertam ente rom per la barrera im posible que pone
lm ite a la im aginacin; Descartes sera el ltim o en negarlo,
precisam ente l, que en sus sueos consultaba un Corpus poe-
tarwn. Pero para superar lo im posible de imaginar, el poeta no
toma justam ente el cam ino de la im itacin. Estam os pues en el
teatro pero sin la mimesis. Intil e incierta en poltica, la m im-
tica no lo es m enos en m ateria de tragedia. En conclusin: Cor
neille es radicalm ente un anti-aristotlico; en ello consiste su
enigma, que em belesaba a Racine antes de exasperar a Voltaire.
Com o de pasada, se deduce que tras m editar sobre Aristteles y
elegir perm anecerle fiel, Racine prefiriera im itar lo im itable; nos
m ostrar a los prncipes tal y como son a los ojos de un sujeto:
por m otivos inconfesables, no son ellos los que deciden o bien
deciden ciegamente.

34

Para D escartes y para aquellos que todava hoy le siguen, la

poltica consiste, en el m undo de los seres hablantes, en decidir
sobre lo oscuro y lo confuso. En lo tocante al poltico que deci
de, en cuanto al prncipe, se trata de alguien que ve claram ente
y con distincin que tiene que decidir; si l ve por qu decide
en un sentido o en otro, nadie m s que l m ism o lo sabe y nadie
ms, por sabio e instruido que sea, puede im aginarlo. D escar
tes tam poco excluye que el que decide ignore absolutam ente
por qu decide esto o lo otro; esas circunstancias "tan particula
res" pueden serlo hasta el punto en el que den cuenta de lo que
uno no sabra decirse ni siquiera a s m ism o. La excepcin de
Schmitt prosigue en el campo de la regla gram atical; supone
regularidades y norm as; y tanto las supone de m anera expresa
que de hecho pretende despegarse de ellas. En breve, supone
un lenguaje; en la decisin cartesiana, por el contrario, el len
guaje se suspende y, con l, toda especie de norma.
M aquiavelo adopt la posicin exactam ente contraria. Al
hacerlo, se anticip; instituy sobre la m archa el intercam bio de
lugares que funda la mimticci recproca de la poltica m oderna:
el prncipe ve m ejor que la persona privada los asuntos de las
personas privadas; la persona privada ve m ejor que el prnci
pe los asuntos de los prncipes. Porque, conviene sealarlo ya,
Descartes se guarda de citar com pletam ente a su autor; no re
tiene m s que una nica proposicin, all donde M aquiavelo
enunciaba dos proposiciones, form uladas adem s en exacta si
metra: "L o m ism o que aquellos que quieren dibujar un paisaje
bajan a la llanura para obtener la estructura y el aspecto de las
m ontaas y lugares elevados y suben, al contrario, a las alturas
cuando tienen que pintar las llanuras; por lo m ismo, hay que ser
prncipe para conocer bien la naturaleza de los pueblos; y para co
nocer bien a los prncipes, hay que ser pueblo, (trad. francesa
de Pris; en cursiva los pasajes om itidos por Descartes). Des
cartes desenvuelto? Para nada. Descartes suprim e la sim etra
porque rechaza el m odelo que la hace posible; lo rechaza antes
incluso de que se haya constituido explcitam ente, porque es
capaz de ver su seriedad. En 1641 evocaba, en la prim era de
sus M editaciones, a los insensatos que "aseguran tenazm ente
que son reyes cuando son m uy p obres"; as, uno cualquiera que
hable de poltica no deja de ser un insensato porque se im agina
conocer a los prncipes; M aquiavelo, el sabio, es un loco. Tan
loco sera, en verdad, el prncipe que, partidario de la escuela de
M aquiavelo, creyera que puede conocer a su pueblo. Y que los
conocer m ejor cuanto ms alto se eleve. "H ay que ser prncipe
para conocer bien la naturaleza de los pueblos", "p ara conocer
bien a los prncipes hay que ser pueblo", he ah, para Descartes,
dos frm ulas de despropsito.
M s tarde, Pascal com entar a Platn y a Aristteles: "Si
ellos escriben de poltica, lo hicieron como para organizar un
hospital de locos. Y si ellos han hecho sem blante de hablar de
ello como de algo im portante, es porque saban que los locos a
quienes hablaban crean ser reyes y em peradores. A ceptan a sus
prncipes para m oderar su locura con el m enor dao posible",
(fr. 457, Sller = fr. 1306, Kaplan). M s all de las apariencias,
Descartes plantea una duda radical. Prescinde de la excusa de
hacer semblante. M aquiavelo im portaba, justam ente, porque
no haca semblante. Si haba locura, la haba en l. Se adm itir
que El Principe de M aquiavelo inaugura el espacio m oderno en
el que la poltica consiste en hablar poltica. Por anticipado, la
discusin poltica recibe en herencia lo que ms tarde se reve
lar como su suelo natal. De hecho, la dedicatoria a Lorenzo el
M agnfico (lo que Descartes llam a Prefacio) pone en m archa el
engranaje de la m im tica. En revancha, al rehusar lo que para
l constituye el paso decisivo del m todo de M aquiavelo, D es
cartes anula una de las m ayores variedades del hablar poltica.
Para l, el hecho m ism o de hablar de poltica rem ite al delirio.
Y eso, por m uy sabios y ponderados que sean los propsitos.
Todo lo ms que puede adm itir es que aquel que est llamado
por la fortuna a gobernar tenga, ocasionalm ente, la necesidad
de esa m anera de hablar; como es m ejor que haya gobierno que
no lo haya, no com enta directam ente la m xim a: "p ara conocer
la naturaleza de los pueblos es necesario ser prncipe". Prefiere
suprim irla, dejando al lector atento el cuidado de concluir. D es
troza la sabia sim etra de M aquiavelo. El que recuerde las M edi
taciones com prender la razn: cada una de las dos alas del bello
palacio florentino abriga una sem ejante locura, form a lm ite de
la m im tica todava por advenir.

35

Los m odernos no pueden sino poner objeciones a Descartes.

Puedo dar testim onio de ello. Descartes pertenece a un m undo
ya pasado, le dije a Frangois Regnault; en el universo m oderno,
salido de la Revolucin francesa y del capitalism o, han cam bia
do las reparticiones. El idiom a poltico europeo supone:

- que aquel que no decide puede ver m s y m ejor que el que

decide: "el ojo de las m asas ve ju sto", deca M ao Tse-Tung, aun
que no hiciera sino retom ar una tradicin de la que 1789 ya dio
el ms fam oso de los ejem plos;

- que de todas form as los lugares son intercam biables de he

cho (gracias por ejem plo a las revoluciones), pero es que ade
ms todo reposa, en derecho, sobre la intercam biabilidad: la
dem ocracia m oderna es la posibilidad, para cada uno y aunque
de hecho no decida, de ubicarse en la posicin de alguien que
decide. No solo porque se lo im agine sino por razonam iento y
conviccin;

- que desde Descartes, una nueva idea apareci en la h is

toria: la Revolucin. La Revolucin no es solo ponerse im agi
nariam ente en el lugar del que decide, es tom ar por la fuerza
el lugar del que decide. Descartes no ignoraba esta posibilidad
-te n a la revolucin inglesa justo a su lad o -, pero no la exam i
na. Por qu? Porque ve ah un principio de caos y el caos, para
l, es como una nada. Pero nosotros los m odernos vem os en la
revolucin el principio de un orden posible. U n nuevo orden,
sin duda, un orden siem pre por conseguir, tal vez un orden ca
lam itoso si uno es contrarrevolucionario, pero un orden a fin de
cuentas.
 Estas eran mis objeciones. Descansan, en ltim a instancia, en
la cuestin del intercam bio de lugares. Y eso es as porque el
idioma poltico admite, sin discusin posible, un axioma: no se
puede juzgar acerca de una decisin sino ubicndose, aunque
no fuese m as que por un instante, en un lugar en el que uno no
est. Aquel que no decide debe hablar como alguien que decide.
La m im tica es eso. La referencia a la revolucin se ha convertido
en simple soporte de una m anera de hablar; no reenva a ningn
proceso real. Tal y como lo vislum br Lvi-Strauss, al argum en
tar contra Sartre en El Pensamiento salvaje, la Revolucin francesa
despliega un mito, el mito fundador de la m imtica. M ediante
las oportunas adaptaciones, podram os decir lo m ismo de todas
las revoluciones de tipo ideal. En la poltica tal y como se habla,
los cuentos de hadas y los m itos superabundan; no es nada sor
prendente porque estos nos relatan, en lo esencial, historias de
los cambios de posicin. La pastora se vuelve princesa, el prnci
pe se vuelve sapo, la hilandera que se vuelve araa, el opresor se
vuelve oprimido, el oprim ido que se vuelve opresor. De Ovidio
a Perrault, el idioma poltico europeo se reencuentra as con sus
clsicos despreciados. Nadie duda de que Piel de Asno cause un
extremo placer, pero tarde o tem prano hay que salir de la infan
cia y em pezar a hablar por uno mismo. Con la m im tica pasa
igual: tarde o tem prano de ella hay que salir.

36

El desvo por Descartes no significa que haya que ser carte

siano en poltica. Est por ver que se lo pueda ser: en poltica,
callarse es un derecho. Y no es una obligacin. Est perm itido
hablar de poltica sin tener que ir por eso hasta la locura o la
m entira. C on una nica condicin: que se sepa desde dnde se
habla. El desvo por Descartes tiene de eficaz que resta toda evi
dencia al m odelo m im tico. U na vez sustrada la evidencia al
m odelo m im tico, cesa uno de encandilarse; caen las vendas de
los ojos y algo se constata: el m odelo m im tico de la poltica no
ha parado de fracturase desde el instante en el que se instituy.
Si querem os salir del impasse hay que volver a lo fundam en
tal. Es posible, cuando uno no es el que decide, hablar de po
ltica sin m im ar el cam bio de lugar? No se puede elegir ms
que entre Descartes o la im postura? Descartes: el que no decide,
se calla; im postura: el que habla de poltica y no decide, debe
hacer sem blante de que est en posicin de decidir; el que habla
de poltica y decide, debe hacer sem blante de obedecer a una
ms alta autoridad: voluntad del pueblo, inters general, honor
nacional, principio de prevencin, etc.
Que los que deciden hablen como quieran; no m e concier
nen, porque no soy uno de ellos y porque, precisam ente, me
prohbo hacer como si fuese o pudiera ser un da uno de ellos.
A no ser que sea por jugar o por divertirm e; este juego y este
divertim ento no perjudican a nadie, en tanto s lo que hago.
El placer que m e procuran es totalm ente intelectual; en sentido
estricto, es un placer inocente.
Pero para que lo inocuo perdure, tam bin hay que saber
abandonar lo ldico. Tengo que resolver una cuestin que no
es ldica: la cuestin de los que no deciden. Estos, de los que
yo m ism o form o parte, qu hay de ellos? Bien necesario sera
hablar de poltica como alguien que no decide y sin hacer sem
blante de decidir. Por qu? Porque incum be al ser hablante que
no est en posicin de decidir y porque incum be a su fuerza.
Porque el que sabe que no est en posicin de decidir cuando
efectivam ente no lo est, es el nico que est en condiciones
de construir tcticas y estrategias eficaces, precisam ente cuando
no consiente a lo que est ya decidido. U nicam ente l lo puede,
porque solo l tiene el conocim iento de su posicin y no hace
el sem blante de intercam biarla por otra. Entre enfrentam iento
directo y guerra de desgaste, entre astucia y denuncia abierta,
entre determ inaciones estratgicas y determ inaciones tcticas,
ser l el que elija con conocim iento de causa. Por supuesto que
puede que se equivoque pero el error no ser, en fin, inevitable.
S que lo es, en cam bio, desde que se hace como si se confundie
ran las posiciones.
 Para no confundir las posiciones hay que com enzar por no
hacer de la poltica un todo. Porque si ella es un todo entonces,
en ese todo, los cam inos conducen a callejones sin salida donde
los lugares se intercam bian. Q ueda por tanto as una posibili
dad para el que no decide y com prende que le hace falta hacerse
entender en cuanto no decide: fragmentar. Inundar la poltica
con lo elem ental del fragm ento. Fragm ento a fragm ento y sin
m im tica, el que no decide puede eventualm ente im poner su
fuerza al que decide. Habr im puesto su fuerza en un punto
dado, sin por eso im aginarse que decide.
Golpe a golpe; circunstancia a circunstancia se determ ina el
enem igo principal. A este enem igo concreto, ser un detalle el
que lo determ ine com o enem igo y no lo ser en cualquier otra
circunstancia. Pero para que esto tenga un sentido, es necesario
que el que no decide quiera algo preciso. Lo que querem os es
todo, decan algunos en M ayo del 68. Hoy da lo dir a la inver
sa: lo que querem os no es justam ente todo sino algo, algo que
podem os designar y que ni es todo ni es nada. Querem os eso y
lo querem os aqu y ahora. El eso del que se trate, ser esbozado
circunstancialm ente por los sujetos, teniendo cuidado en no ilu
sionarse con la obra. Si hiciera falta, no se privarn de inspirarse
en el prestidigitador, que atrae la m irada sobre el sitio en el que
nada im portante se juega a fin de lograr xito con el truco que
ha concebido. De esta form a, el que no decide habr volcado la
m esa en la que se jugaba la partida m im tica. Le corresponde, a
su vez, instrum entalizar a aquel o a aquellos que deciden. Eso
se puede conseguir de m anera ocasional, con la condicin ex
presa de estar siempre dispuesto a cam biar de juego.
La experiencia puede ser instructiva a condicin de que se
la interprete bien. A fuerza de hablar como si uno se ubicase,
aunque sea el tiem po de una rplica, en la postura de alguien
que decide, puede entonces acabar por no querer nada ms que
ese m om ento de carnaval. Lo que sigue a la poltica como un
todo y como un ficticio cam bio de lugares es la extincin del
querer. La m im tica acaba en anorexia; devorado por hacer tan
to el sem blante, el sujeto quiere cada vez m enos, m s tarde ya
no quiere nada; y despus lo que quiere es la nada. La poltica
del fragm ento es querer algo cada vez m s preciso y, por los
m edios que en cada caso se han de precisar, arrancar ese algo a
los que deciden. El que no decide, en tanto que no decide, debe
im poner su querer; en la m edida en que no decide, debe querer
y poder. No ya el m icropoder sino el fragm ento y el querer.

38

Se rom pe, al renunciar a la m im tica, lo que podem os llam ar

el encantam iento de Erfurt, que resultaba poderoso porque
no haba sido reconocido com o tal. Podem os entonces volver
a la Revolucin francesa, liberndola del m ito que denuncia
ba Lvi-Strauss y que alim ent esa doble tradicin que va del
elogio al insulto. Porque Taine o Furet no son m s objetivos
que M ichelet; Joseph de M aistre no fantasea m enos que Vctor
H ugo; H anna A rendt no acierta m s que Sartre. A qu viene
pues seguir engandonos; unos y otros, sin saberlo, depen
den de N apolen, el prim er rapsoda y el prim er hechicero del
mito.
La visin poltica del m undo y su desnuda sombra, que es la
discusin poltica, han conseguido nublar los espritus. Desde
el m om ento en el que los sujetos se im aginan hablar de poltica
con el m ayor de los com prom isos, se alejan de lo que la poltica
tiene de real: el cuidado de los cuerpos hablantes y el cuidado
de la supervivencia de los cuerpos en tanto que los cuerpos ha
blan. Una vez ubicada la poltica como saber-vivir, podem os ir
hasta 1793, hasta las purgas estalinistas, hasta la revolucin cul
tural china para em itir juicios diferenciados e intrpidos. N in
gn episodio se parece a otro, ninguno de ellos esclarece a otro,
ninguno justifica o condena al otro y, no obstante, se inscriben
en la m ism a colisin entre el ser varios y el ser hablante, entre
lo lim itado y lo ilim itado. Ello no nos autoriza a confundirlos,
ya sea para elogiarlos, ya sea para censurarlos; m s bien al con
trario, podem os entonces em pezar a com prender qu es lo que
los distingue. No hay entonces necesidad de tener en cuenta las
pusilnim es sim etras de los revolucionarios y de los contrarre
volucionarios. Podem os incluso perm itirnos una pizca de auda
cia: podem os leer y citar a Saint-Just sin som eterlo a la clave de
lectura napolenica.
En el ltim o ao de su vida, escribi Saint-Just Las Institu
ciones republicanas, fragm entos de un texto interrum pido por su
condena a muerte. Puesto que la ha probado hasta la desespe
racin, se enfrenta con el impasse de la m im tica poltica y de su
tem ible m aquinaria. La Revolucin lo ha colocado en posicin
de amo. No cesan de pedirle que decida y, sin em bargo, l se
preocupa por los que no deciden. No cesa de repetir que l de
cide en nom bre de ellos. Pero com ienza a dudar del lenguaje de
la representacin (el que decide representa al que no decide);
com ienza a dudar de la reversibilidad y de la rotacin (el que no
decide debe llegar a ser, a intervalos regulares, el que decide);
la am bivalencia se insina en su relacin con la Antigedad.
Encuentra el m atar en el Terror pero tam bin lo encuentra en
la guerra, l que precisam ente fue enviado a m isiones blicas.
Ahora bien, el cam po de batalla contradice a la guillotina. Para
salir del aprieto, para regular la relacin de la poltica y del dar
m uerte a alguien, intenta responder en la lengua de las institu
ciones. Y escribe: "N osotros les proponem os instituciones civi
les en las que un nio pueda resistir a la opresin de un hom bre
poderoso".

39

Estem os atentos. La opresin no es aqu esa relacin mul-

tiusos en la que el siglo veinte acopiar todo lo que se opone
a la dem anda de igualdad. Hay que entenderla en trm inos
m ateriales, com o un cuerpo a cuerpo; es el brazo en alto que
golpea, las palabras que abrum an, el fuerte que se im pone al
dbil y el horizonte de m atar siempre como posible. Estem os
aun ms atentos: el nio no se convierte en hom bre; el hom bre
no se convierte en nio; el nio no se hace fuerte; el poderoso
no deviene dbil; el nio, dbil como un nio, puede sostener
se, ante el hom bre que no se ha convertido, como por arte de
magia, en dbil como un nio. Y m ucho m enos se trata de hacer
semblante. Ya no un cambio de lugares, ya no la im itacin de
un lugar desde otro lugar, ya no la representacin de un lugar
por otro: ahora ya, m anteniendo los lugares y sin m im tica, un
fragm ento de poltica: hacer que el ms dbil, perm aneciendo
como dbil, sea fuerte ante el m s fuerte.
M ejor que nadie sabe Saint-Just que, de hecho, a veces suce
de que los fuertes se vuelven dbiles y que los dbiles se vuel
van fuertes; en su lengua, esto se llam a la Revolucin; l ha sido
uno de sus actores m s rutilantes. Por eso precisam ente calibra
la posibilidad de que una inversin del dbil por el fuerte no
cambie nada de la dificultad real. El sustrato de los cuerpos ha
blantes todava perm anece cuando las representaciones sociales
han cambiado. En su lengua y porque no sabe cmo pensarla,
esta persistencia de los cuerpos se llam a glaciacin. La encuen
tra como extranjera a la Revolucin, como lo contrario del fue
go revolucionario. "L a Revolucin est congelada", su clebre
constatacin, no tiene otro sentido. Al m enos l se esfuerza por
salir de ah. Lo que llam a una institucin es justam ente esto:
una regla que prohbe tener en cuenta, fragm ento a fragm ento
y punto por punto, algo que no sea la relacin del dbil con el
fuerte, en tanto que justam ente esta relacin, aunque pueda ser
trastocada por los hechos, debe ser considerada en el tiempo,
por breve que sea, en el que todava no lo ha sido.

40

Tuvo xito Saint-Just? Evidentem ente no, si nos referim os a

las definiciones corrientes de lo institucional, porque justam en
te se zam bullen en la continuidad tem poral. De la parbola del
hom bre y del nio nos quedarem os con lo decisivo: una relacin
de fuerza se calcula aqu y ahora, en lo integralm ente actual.
Fijado ese principio m etodolgico, podem os volver sobre el
pasado; podem os sobre todo volver sobre el presente y las si
tuaciones que lo articulan. La poltica es hablar de poltica. En
la poltica no hay otra cosa que relaciones de fuerza. H ablar de
poltica es hablar, directa o indirectam ente, del dbil y del fuer
te. La ilusin com ienza desde el m om ento en el que se incluye
en el clculo la posibilidad eventual de un cam bio de lugares,
porque justam ente el clculo es inm ediato y no sabra ser ms
que inm ediato. A hora bien, en lo inm ediato, los lugares son lo
que son. La vanidad se pasea entre los dbiles cuando se ponen
a discutir entre ellos, haciendo m im o de la fuerza que justam en
te no tienen. Si quieren hablar de poltica que lo hagan desde el
lugar que efectivam ente ocupan. La libertad no es considerar
reversible la subordinacin injusta; es, ms bien al contrario,
considerar la subordinacin tal y como es, en el tiem po y en
el lugar en el que est, como en un eterno presente, que dura
exactam ente tanto tiem po com o dura el instante en el que se la
siente como insoportable. El criterio de lo insoportable en pol
tica se busca del lado del cuerpo.
Nos ocupam os de nuevo y con razn del sufrim iento. La pa
labra sufrim iento no se em plea sin em bargo sin riesgos; se presta
con facilidad a lo espiritual. Se puede y se debe hacer uso de ella
pero hay que prevenir sus derivas. Para ello, hay que acercarla
perm anentem ente a su nudo real, que es el dolor fsico. El sufri
miento m oral existe; y tam bin la tristeza y todas las pasiones
del alma afligida. Pero en un m om ento u otro, el ser hablante
los proyecta en ese algo que se im prim e en su cuerpo. Ese m o
m ento es el m om ento de lo real. Fugaz o perm anente, podra
mos parafrasearlo si le dam os la vuelta a la frase de Freud; zvo
Es war, sol Ich werden; "D onde estuvo ello, tengo que advenir
y o", traduce Lacan. A h donde yo estaba, eso viene, tal sera el m o
m ento fsico del dolor. Es obsceno y feroz. En cada uno de los
que lo sienten, tanto tiem po como lo sienten, nada se le excep
ta, nada le da sentido y nada se le articula.
 H ablem os pues sin ambages. Cuando se trata de injusticia,
el m ejor paradigm a y tal vez el nico, es el dolor fsico. Escla
recidos por ese paradigm a, sabremos tratar la subordinacin
injusta tal y como ella se merece, sin hacer hiptesis sobre el
porvenir, porque el porvenir no sirve para nada. En lo que se
refiere a instituciones e insurrecciones, en cuanto a todas esas
variantes de la poltica m axim alista, dejo para otra ocasin el
trabajo de establecer si tienen que ver con placebos, con anti
pirticos o con som nferos. La poltica m inim alista parte de los
cuerpos hablantes y a ellos vuelve. Su tiem po no es ni el pasa
do tem eroso ni el porvenir pleno de esperanza; su tiem po es el
presente, furtivo portador de lo que sabem os y de lo que quere
mos, aqu y ahora.
 9. Cari Schmitt, Teologa poltica, Madrid, Trotta, 2009. Esta edi
cin incluye dos ensayos, uno de 1922 y el otro es de 1969. Nos im
porta el primero de ellos.
El texto de Kant es de fcil acceso; se consultar por ejemplo en la
edicin de Espasa Calpe, Madrid, 1990.
Hay dos concepciones de la excepcin. El razonamiento gramati
cal comienza por plantear la regla y despus, una vez que ha sido for
mulada, enumera las excepciones. Muy diferente es el razonamiento
jurdico: permite inferir la regla a partir de la excepcin, incluso an
tes de que la regla haya sido formulada. El primer ejemplo conocido
se encuentra en Cicern, Pro Balbo XII, 32. El caso tiene resonancias
que pueden resultar modernas: Balbo, nacido de padres no roma
nos, fue acusado de usar indebidamente la cualidad de ciudadano
romano. El acusador hizo valer contra l que el derecho romano ne
gaba explcitamente la ciudadana romana a los oriundos de ciertos
pueblos extranjeros. El acusador propona pasar de lo particular a
lo general y reglamentar que el derecho de ciudadana deba ser ne
gado a todos los extranjeros. Cicern le da la vuelta al argumento:
al estar explcitamente limitado a ciertos pueblos, la negativa tena
el estatuto de excepcin. Cicern argumenta entonces que la regla,
incluso sin formular, sera acordar la ciudadana a los provenientes
de pueblos extranjeros.
Esta forma de razonamiento todava existe. En la Constitucin
francesa de 1958, el artculo 17 dice as: "el presidente de la Repbli
ca tiene el derecho de gracia". La mayor parte de los juristas admiten
que este artculo define una excepcin; de ah se extrae la regla (no
formulada, pero esencial al estado de derecho): "nadie tiene el dere
cho de gracia". La excepcin es primera, la regla viene despus.
Toda teora de la excepcin debe ser situada segn uno de estos
dos polos. En Kant, la conciencia equivocada parte del deber, que
ella conoce perfectamente y que ella respeta, para construir a conti
nuacin una excepcin. La regla es primera, la excepcin es segunda.
Para la ocasin, Kant es ms gramtico que jurista.
Schmitt, como de costumbre, es ms retorcido. Aparentemente,
adopta la concepcin jurdica de la excepcin; deja al lector atento
el cuidado de reconstruir la regla a partir de la excepcin. Pero, en
realidad, Schmitt parte de la regla: la poltica excluye matar. Se apo
ya pues sobre el modelo gramatical. No formula la regla, por cierto,
pero lo suyo es pura retrica. De lo que se trata es de disimular el
verdadero contenido de la excepcin: matar asesinar o masacrar-.

10. Para Grecia, remito a los trabajos de la escuela en lengua

francesa, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detien-
ne y sus alumnos. Le doy especial importancia a los dos libros de
Nicole Loraux, La invencin de Atenas. Historia de la oracin fnebre en
la "ciudad clsica", ed. Katz, Madrid, 2012 y La guerra civil en Atenas.
La poltica entre la sombra y la utopa, Akal, Madrid, 2008 (una recopi
lacin de artculos reeditados). En el primero, Nicole Loraux trata
sobre la oracin fnebre y, en particular, acerca de la que pronunci
Pericles al comienzo de la guerra del Peloponeso. Siendo minucio
sos, podemos decir que el hroe muere para su propia gloria y que
la supervivencia de sus prximos llega por aadidura; en cambio, el
ciudadano muere por la supervivencia de sus conciudadanos y de
su familia y la gloria le viene por aadidura. El discurso de Perci-
cles se sita en la frontera entre ambas concepciones. Nicole Loraux
mantiene que la oracin fnebre, as concebida, es una singularidad
ateniense.
Pero el detalle es ms complejo que todo eso. En la Ilada, Hctor,
esposo y amante padre, combate tanto por su familia y su ciudad
como por su propia gloria. Lo que pasa es que resulta vencido. En lo
que respecta a la Odisea, de la que se ha dicho que se opona sistem
ticamente a la Ilada, est centrada sobre la supervivencia. Es verdad
que Ulises deber matar, de la ms atroz manera, a sus enemigos: los
que quieren serlo y los que les han servido. Pero esa masacre, an no
siendo heroica, prepara el reencuentro con Penlope. El ltimo de los
cantos adopta un estilo que podramos llamar casi poltico, porque
se trata de poner trmino a la sucesin de homicidios. Es justo lo que
hace Atena, ante el pueblo de Itaca.
Los fillogos alejandrinos consideraban completamente inautn-
tico ese canto. Tal vez eran sensibles al carcter propiamente anacr
nico de una visin del mundo ya acordada a la polis. Si nos fijamos
en Atenas, no podemos escapar a una paradoja: la ciudad poltica
por excelencia comienza por un crimen. En el 514, Harmodio y Aris-
togiton matan al tirano Hiparco, lo que supone la cada del hermano
de este ltimo, Hipias. Al poner trmino a la tirana, fundan la polti
ca que en Atenas es concebida exclusivamente como democracia. Su
gloria es inmensa pero no se entiende sino con una ambivalencia, de
la que testimonia Tucidades. Ver Burkhrad Fehr, Los tiranicidas, o es
posible eregir un monumento a la democracia?, Siglo XXI, Madrid, 1997.
De manera ms general, la historia de la Atenas poltica es corta,
tal vez alcanza menos de dos siglos. Se termina en efecto con el sui
cidio de Demstenes en 322. Las fracturas antipolticas son recurren
tes; recordemos situar en el primer plano de las mismas el periodo
de los Treinta tiranos (404). Estos episodios tienen que ver con la sta-
sis (= sedicin, guerra civil, disturbios).
En los distintos artculos reunidos bajo el ttulo: La guerra civil en
Atenas. Nicole Loraux se ocupa con detalle de la nocin de stasis, en
la que haba desempeado buena parte de su trabajo de helenista.
Tenemos la tentacin de oponer dos tiempos en Atenas: el tiempo
de la poltica, en el que se privaban de matar al adversario poltico;
el tiempo de la stasis, en el que lo que se busca es matar al adversa
rio poltico. Que la stasis suspenda la poltica, que el indicador de
esa suspensin sea precisamente la banalizacin del hecho de matar,
creo poder deducirlo de los datos reunidos por Nicole Loraux y de
los anlisis que propone. No sabra asegurar que ella est de acuer
do, sin embargo, con mi concepcin.

11. Durante la revolucin cultural, cada nmero de El peridico

del pueblo se encargaba de denunciar la filosofa de la supervivencia.
Elegido al azar, veamos un ejemplo caracterstico; lleva fecha de 20
de octubre de 1967: "Los revisionistas escritores soviticos, cuando
hablan de la ltima guerra antifascista, desprecian la justa guerra
revolucionaria como si fuera algo espantoso (...) De hecho, hicieron
elogio de los cobardes y traidores para propagar su filosofa de la
supervivencia a cualquier precio."
A este respecto, el ms difano de los textos de Mao Ts-toung se
encuentra en el artculo "Servir al pueblo", fechado en septiembre
de 1944: "Todo hombre debe morir un da, pero no todas las muertes
tienen la misma sgnificacin. Un escritor de la antigua China, Sema
Tsien, deca: Por supuesto que los hombres son mortales; pero la muerte de
algunos tiene ms peso que el monte Taichan, mientras que la de otros no
tiene sino el de una pluma. Morir por los intereses del pueblo tiene ms
peso que el monte Taichan, pero... morir por los explotadores y los
opresores tiene menos peso que una pluma". Vase El pequeo libro
rojo, captulo XVII (accesible en la web).
Conservo, para las palabras chinas, la ortografa que se usaba en
la poca de la revolucin cultural.

14. Antiguamente, la editorial Klincksieck propona un manual

de Phrasologie latine, escrito por el fillogo alemn C. Meissner (Ia
edic., 1878) y adaptado al francs por C. Pascal (Ia edic., 1884). El
principio era el siguiente: para las expresiones modernas, hacer que
se corresponda con una expresin latina tomada de los mejores au
tores (Cicern, Salustio, etc.). Ah tenemos, en la pgina 275, una sec
cin "Demagogia-revolucin-motn-anarqua". La ecuacin res novae
= revolucin destaca entre otras. No podemos dejar de recordar la
encclica de Len XIII, Rerum novarum (1891). Utilizaban a Meissner
los latinistas del Papa? No es imposible. En todo caso, en la web ofi
cial del Vaticano, la versin inglesa habla de "revolutionary change"
y la versin espaola habla de "prurito revolucionario". La versin
francesa habla, por el contrario, de "innovaciones"; las versiones ita
liana y portuguesa hacen anlogas elecciones. La variacin no es, sin
duda, inocente; se deja adivinar que el Vaticano quera denunciar la
revolucin, pero no quera que los lectores lo supiesen. A algunos, a
los franceses entre ellos, todava les quemaba el trmino.

17. Los pormenores de la ejecucin de Robespierre se narran con

pasin. Ningn testigo pudo ser neutro, en ese momento. La fuerza
de la secuencia se impone, si nos atenemos a lo que est slidamente
establecido. A estos efectos, puede que baste el relato de Michelet
{Historia de la Revolucin francesa, Ikusager ediciones, 2008).

19. Nadie ignora la influencia de Montesquieu en la redaccin

de la constitucin de los Estados Unidos. Pero la influencia de Poli-
bio no es de menor importancia. La investigacin histrica es cada
vez ms conciente de esta segunda influencia.
Admitido que existen tres grandes tipos de constituciones, mo
narqua, oligarqua y democracia, una constitucin mixta se puede
proponer para combinarla en armona. En la historia del pensamien
to poltico, ese modelo ha sido a menudo presentado como el mejor
posible; ms tarde, por influencia tal vez de Hobbes, fue presenta
do como el peor de los posibles. Los filsofos griegos pertenecen a
la primera de las corrientes. Polibio los sigue en este punto preciso;
hace elogio de la Repblica romana por haber conseguido estabilizar
la "mezcolanza". Con esta "mezcolanza", enlaza claramente unos te
mas con otros, el de la divisin de poderes o el de los contrapoderes.
CF. Polibio, Historias, Akal, 1986. Los padres fundadores americanos
tomaron buena nota. En la constitucin de 1787, el poder legislativo
es de tipo democrtico; el poder judicial, en lo que concierne a la
Corte suprema federal, es de tipo oligrquico; el poder ejecutivo, en
lo que concierne al Presidente, es de tipo monrquico. Por los he
chos, se puede dudar de que la "mezcolanza" haya sido preservada.
Tocqueville conoca a Polibio; en La Democracia en Amrica, trata de
demostrar que el carcter mixto de la Constitucin es objetivamente
abandonado en provecho de un rgimen integralmente democrtico.
Deja entender que ese rgimen, conforme a la teora cclica de Poli
bio, est avocado a degenerar en un gobierno de las masas (ochlocra-
cia; cf. infra, aclaraciones del 21) Ms recientemente se ha llegado a
sostener, en contrario, que la "mezcolanza" habra sido reemplazada
por un rgimen monrquico, avocado a degenerar en tirana. Este
fue precisamente uno de los embrollos ideolgicos del Watergate.
Muchas series televisivas y algunas novelas de ficcin han puesto de
moda la denuncia del establecimiento de una oligarqua secreta de
tipo militar o policial.
Al respecto de la historia de los Estados Unidos, me he apoyado
en los datos y anlisis propuestos por lise Marienstras. Entre sus
numerosas publicaciones, mencionar especialmente Wounded Knee
ou VAmerique fin de sicle, Complexe, 1966. Aadir los trabajos, poco
conocidos en Francia, del historiador americano Michael Rogin. Ver
en particular, Fathers and Children: Andrew Jackson and the Subjuga-
tion of the American Indian, Randon House, 1988, y Les Demons de
VAmerique. Essais d historie politique des tats-Unis, Seuil, 1998.
Para simplificar la discusin, admito que es legtimo hablar de re
volucin a propsito de los acontecimientos de 1776-1783. Recuerdo
sin embargo que esta posicin no se sostiene tan fcilmente. Muchos
historiadores la rechazan de hecho, en particular en Estados Unidos;
para ellos, no ha habido revolucin, sino una guerra de independen
cia. Le agradezco a Daniel Heller-Roazen haberme ilustrado sobre
este tema.
El juicio de Hannah Arendt sobre la Revolucin Francesa se en
cuentra en On Revolution, Viking Press, 1963. (versin en castellano
en Sobre la revolucin, Alianza editorial, 2006). Un anlisis preciso cr
tico sobre el mtodo de ese libro y, de manera ms general sobre los
historiadores del hecho revolucionario, ha sido llevado a cabo por
Domenico Losurdo, Le Rvisionnisme en historie, Albin Michel, 2006.

21
1. A propsito del encuentro de Erfurt, cf., Goethe, "Entretien
avec Napolon", crits autobiographiques 1789-1815, trad. y edicin
de Jacques Le Rider, Bartillat, 2001. En lo que concierne a los datos
historiogrficos, estoy en deuda con el prefacio de Jacques Le Rider;
indicar con el acrnimo LR las informaciones que he tomado de
l. Si quisiramos atenernos a los datos en bruto, Napolen nunca
dijo : die Politik ist das Schicksal, puesto que hablaba en francs. Nunca
dijo pues: "el destino, es la poltica", porque prefiri hablar d e fata
lidad. Tambin es posible que, en vez de una frase nica en forma de
sentencia, se librara a desplegar una profusa disertacin. Lo que es
cierto es que su reflexin no naci del encuentro con Goethe, porque
ya la haba expresado en muchos foros, antes de esa ocasin.
Mas que a las notas personales de Goethe (publicadas en 1836,
LR), los trminos de Napolen deben su notoriedad a las Entrevistas
con Eckermann (tambin publicadas en 1836, LR. Edicin en caste
llano en El acantilado, Barcelona, 2007 y en la editorial de la Uni
versidad Nacional Autnoma de Mxico, 2008). Al discutir sobre la
tragedia, Goethe sostiene opiniones extremadamente prximas a las
de Erfurt y concluye: Wir Neueren sagen jetzt besser mit Napolen: die
Politik ist das Schicksal. Resulta interesante recordar la primera tra
duccin que nos lleg a mediados del siglo XIX: "Nosotros, los mo
dernos, decimos con Napolen: La poltica, he ah la fatalidad". Confir
mamos as que fatalidad era entonces un trmino que se usaba y no
as el de destino. Ahora bien, los dos trminos no son intercambiables;
sobre todo porque se puede decir: "es mi destino", pero no se puede
decir "es mi fatalidad". Si lo acercamos a lo que verdaderamente su
vocabulario de origen, los trminos de Napolen seran inaudibles
hoy da.

2. La conversacin entre Napolen y su estado mayor en Auster-

litz, nos lleg con detalle gracias a Philippe de Sgur, que estuvo all.
Cf. Philippe de Sgur, Un aide de camp de Napolon, Pars, 1894, tomo
I,p . 250-251.
 3. Die Anatomie ist das Schicksal. Freud emple esta frmula en
dos ocasiones. En 1912, en la segunda de las Contribuciones a la psi
cologa del amor, titulada: "Sobre la ms generalizada degradacin
de la vida amorosa" (Obras completas, Amorrortu, t. XI, 1986, p. 183)
y despus, en 1924, en su importante artculo "El sepultamiento del
complejo de Edipo", (Ibid, tomo XIX, p. 185). En los dos casos men
ciona a Napolen, pero le parece superfluo citar expresamente die
Politik ist das Schicksal, porque esa frase era muy conocida por su lec
tores alemanes.
Un poco de gramtica no debe resultar intil. Para comprender
bien la frase de Goethe parece que haya que analizarla as: die Politik
es el atributo; das Schicksal es el sujeto, mediante una inversin del
orden sujeto-verbo, perfectamente regular en una construccin de
este tipo. Para encontrar un efecto comparable, lo mejor es recurrir
a: "el destino, es la poltica", adoptada por la mayor parte de los
traductores en francs. La puesta en valor del atributo es obtenida en
alemn por el orden de las palabras y un acento fnico fuerte sobre
Politik; en francs, ese mismo efecto se obtiene por el operador de
sealamiento c 'est.
Me autorizo a continuacin a una pequea digresin. La modu
lacin de Freud tiene, en efecto, algunas dificultades en las que la
gramtica tiene su importancia. Cmo se analiza la frase? Cul es
el sujeto y cul el predicado? Podemos pensar que Freud quiere ate
nerse a la frase original. Si as es, la mejor traduccin sera: "el des
tino, es la anatoma"; as dicho, no hay destino. Lo ha reemplazado
la anatoma.
Muchos traductores de Freud adoptan, sin embargo, una lectura
inversa: "la anatoma, es el destino"; es esta la eleccin de los traduc
tores franceses en La Vie sexuelle, Denise Berger y Jean Laplanche.
Esta versin supone que haya un destino; en vez de que la anatoma
reemplace al destino, la anatoma se transforma en destino; el desti
no tiene la ltima palabra. Estamos en las antpodas de Napolen y
de Goethe.
Es evidentemente posible que Freud haya dado la vuelta a la
construccin sintctica de su modelo. Tendramos as un retrucano
sintctico, una prctica ms rara y sutil que los calambures ordina
rios, pero que no carece de ejemplos en Freud (cf. Infra, esclareci
mientos del 40). En todo caso, habra que examinar con cuidado
esta cuestin; en el artculo de 1924, compromete de manera decisiva
la doctrina de la diferencia de los sexos y la cuestin del Edipo feme
nino. Se transforma la anatoma en un destino o es la anatoma la
que elimina el destino? Son dos doctrinas que no son equivalentes.
Son ms bien opuestas.

4. Hegel comenta las palabras de Napolen en su curso de filoso

fa de la historia, impartido en 1822-1823. Vase la seccin "El mundo
romano" en G.W.F. Hegel, La Filosofa de la historia, I y II, Losada, Ma
drid, 2011. Se trata, efectivamente de las palabras de Napolen ante
Goethe y que Hegel resumen; no se trata de los trminos exactos, que
no son citados. Y no lo son por una buena razn: esas palabras, en la
forma resumida que las ha hecho clebres, no sern conocidas por el
pblico hasta 1836 (LR). Queda por aclarar un asunto: cmo cono
ca Hegel el contenido de la entrevista de Erfurt? Se apoya en una
informacin ya conocida por el gran pblico (pero entonces, por qu
va?), o bien hace pblica una ancdota hasta entonces confidencial
(pero quin se la ha contado, tal vez el mismo Goethe, con quien
estaba en comunicacin?)
Por Hans Blumenberg, lase Arbeit am Mytos, Suhrkamp Verlag,
1979,1984.

5. La frase de Goethe sobre Valmy se encuentra en La Campagne

de France, con fecha 19 de septiembre de 1792 (cf. crits autobiogrphi-
ques 1789-1815).

6. La frase "La Revolucin est terminada" est entresacada de la

Proclamacin de los Cnsules de la Repblica. Esta Proclamacin acom
paaba el texto de la constitucin que fundaba el Consulado. He
aqu su conclusin: "La Constitucin est fundada sobre los ver
daderos principios de Gobierno representativo, sobre los sagrados
derechos de la propiedad, la igualdad y la libertad. Los poderes que
ella instituye sern fuertes y estables, tal y como deben serlo para
garantizar los derechos de los ciudadanos y los intereses del Estado.
Ciudadanos, la Revolucin est asentada en los principios que le die
ron comienzo: ella est terminada". Esta ltima frase es relevante en
ms de un sentido.
En primer trmino, la frase une los dos opuestos sentidos de la
palabra revolucin, porque la transformacin poltica se lleva a cabo
por un retorno al comienzo.
 En segundo trmino, la referencia a Polibio es manifiesta. Polibio
completa su elogio de la "mezcolanza" mediante una teora cclica:
los regmenes no mixtos no terminan de asentarse y van necesaria
mente de lo mejor a lo peor. Cuando lo peor acecha se cambia de rgi
men, generalmente por mtodos violentos. La monarqua degenera
en tirana, despus viene la aristocracia que degenera en oligarqua,
despus llega la democracia que degenera en ochlocracia (dictadura
de las masas), despus viene de nuevo la monarqua y as el ciclo
recomienza. Por el contrario, una constitucin mixta puede esperar,
asentndolo, que se detenga el ciclo. La expresin "La Revolucin
est asentada" est plena de sentido. El trmino de Consulado hace
evidentemente referencia a la Repblica romana y a su "mezcolan
za". Se supone que, desde ese momento, Napolen ya no se crea ni
una palabra. Algunos aos ms tarde, en 1812, se expresar con des
precio a propsito de la antigua Repblica romana (A. F. Villemain,
Souvenirs contemporains, Pars, 1858, 1, p. 150 y p. 156).
En tercer trmino, al presentar el Consulado de 1799 como un re
torno a 1789, la Proclamacin borra lo que haya podido suceder entre
tanto, es decir y muy en particular, el encadenamiento de aconteci
mientos que llevaron hasta el Terror. El retorno a 1789 es as concebi
do como un retorno a la poltica puesto que el Terror pertenece a lo
fuera-de-la-poltica.

23. El duque de Enghien fue acusado de haber tomado par

te en un complot monrquico contra Napolen, entonces Primer
Cnsul. Las pruebas eran escasamente slidas y el duque viva a la
sazn fuera de Francia, en territorio de Badn. El 15 de marzo de
1804 Napolen lo hizo secuestrar, menospreciando el derecho inter
nacional. Tras un simulacro de proceso, el duque fue condenado por
alta traicin y fusilado el 24 de marzo de 1804. El episodio produjo
indignacin en Francia y fuera de Francia. Menos de dos meses des
pus, Napolen reciba el ttulo de Emperador. Segn Sainte-Beuve,
alguien generalmente bien informado, los trminos sobre la muerte
del duque de Enghien se debieron a Antoine Boulay de la Meurthe,
que entonces era miembro del Consejo de Estado y uno de los prin
cipales redactores del Cdigo civil. Talleyrand no hizo sino repetir
los trminos de Boulay. Cf. Guerlac, Les citations frangaises, Armand
Colin, 1954, p. 273.
 34 Sellier reenva a la edicin de Philippe Sellier, Penses. Mercu-
re de Francia, 1976. Kaplan reenva la edicin de Francis Kaplan, Les
Penses, Cerf, 2005.

38. Cito a Saint-Just en la edicin establecida y presentada por

Anne Kupiec y Miguel Abensour: Oeuvres completes, Folio/Galli-
mard, 2004. La frase de las Institutions Rpublicaines pertenece al ca
ptulo I, ibid., p. 1090.
Saint-Just fue enviado al ejrcito del Rhin durante los ltimos me
ses de 1793; poco despus lo trasladaron, en tres ocasiones, al ejrcito
del Norte, en el transcurso de los seis primeros meses de 1794.

39. La frase de Saint-Just aparece en el "Tercer fragmento" de las

Institutions Rpublicaines (ibid., p. 1141).

40. Acerca del sufrimiento, les remito a 13 de La politique des

choses. Court trait de politique I, Verdier, 2011.
La frase de Freud est en la conferencia 31 de las "Nuevas con
ferencias de introduccin al psicoanlisis", 1932, (Obras completas,
Amorrortu, t. XXII, 1997, p. 74). Desde el punto de vista de la lengua,
la frase reposa sobre lo que ms arriba he denominado como un "ca
lambur sintctico" (cf. supra, esclarecimientos del 21). Lacan la ha
comentado y traducido en muchas ocasiones. La traduccin que cito
es de 1957. Se encuentra en "La instancia de la letra en el inconsciente
freudiano o la razn desde Freud", Escritos I, Siglo XXI, 2007, p. 504.
 Este libro se term in de im prim ir en
M odelo para A rm ar en el mes deAgosto de 2013
Buenos Aires - A rgentina