Você está na página 1de 34

ARTES DE LA PALABRA / NARRATIVA

Juan Bonilla, Brooke Shields


(relato indito)
por JUAN BONILLA on jun 20, 2013 0:00
Poder entregar al adolescente que fuimos sus ambiciones
incumplidas, pero sus sueos impolutos.
Nicols Gmez Dvila

Me llama el redactor jefe de cultura de la revista en la que colaboro


con artculos, reportajes, entrevistas, loquesea. Oye, me dice, te
interesa entrevistar a Brooke Shields? Brooke Shields!, le digo,
Cmo se te ha ocurrido que me pueda interesar? te he hablado
alguna vez de ella? No, me dice, creo recordar que la citabas en algn
sitio y por eso se me ha ocurrido, pero no te hagas ilusiones, eh, no te
vas a ir a cenar con ella ni nada de eso, es una de esas promociones
de llego, recibo uno tras otro a los periodistas y me vuelvo por donde
vine, quince minutos de entrevista te dan, cuento contigo o qu?

La primera vez que entr solo en un cine fui a ver El lago azul, una
extenuante coleccin de cromos ms o menos sensuales para
admiradores del cuerpo adolescente y acrticos creyentes en los
parasos perdidos que exigen un naufragio para ser alcanzados. La
protagonizaban un chico rubio cuyo nombre no he retenido y una
muchacha de quince aos llamada Brooke Shields, la sensacin de la
temporada, es tan guapa que no tiene ni que terminar el Bachillerato,
deca un comentarista de ella, faltaba mucho para que esos aguijones
del machismo se afearan a quienes los producan. Yo tena diecisiete
aos, uno ms que Brooke Shields en ese momento, pero dos ms
que ella cuando hizo la pelcula. Estaba acabando el tercer ao del
Instituto en el rincn izquierdo con un peso de demasiadas pginas
El rbol de la ciencia, La colmena y Tiempo de silencio, en el otro
rincn con un exceso de grasa lrica La destruccin o el amor, Poeta
en Nueva York y Libro de las Alucinaciones: o sea, para buscar un libro
que dijera algo de nosotros tenamos que buscar en otro sitio, en
revistas o alumnos mayores, se hablaba de Herman Hesse en el lado
de los melenas que fumaban marihuana y de Bukowski en el lado de
los broncas de billar que se rapaban las sienes, en el lado de los que
buscaban algo sobre s mismos en los libros, las cubiertas con
muchachos guapos de las novelas del cura Martn Vigil: le El lobo
estepario, le La mquina de follar, le Cierto olor a podrido. Son los
libros ms importantes de mi vida: los le para saltar una tarde de
domingo por no saltar del balcn, porque una de mis ms evidentes
pesadillas consista en no tener ni idea de qu hacer los domingos por
la tarde, hasta que descubr que poda apagarlos leyendo. No es que
fuera un lector empedernido ni un enfermo de literatura, por entonces
todos leamos lo que podamos, muy al tuntn, como debe ser, Trpico
de Cncer de Henry Miller o los Diarios de Anais Nin, y no exista an
ese cncer llamado literatura juvenil, aunque puede que empezara por
entonces con La historia interminable de Michael Ende, no s, tambin
la le por cierto, menudo muermo. Igual que tenemos que ajustar los
precios del pasado para darnos cuenta de cunto valan las cosas y
traducirlos a los precios del presente, algo as se puede hacer con las
edades quiz: los diecisiete aos de entonces, comienzos de los
ochenta del siglo XX, se corresponderan con los veintids o veintitrs
de 2012 (ahora El rbol de la ciencia de Po Baroja slo lo leen los que
estudian Filologa y alcanzan el ltimo curso, me he informado).

Hasta la comida todo iba bien, las horas todas tenan su sentido y yo
algo con que llenarlas, sola haber partido los domingos por la
maana, y o jugaba yo o iba con unos colegas de mi equipo a ver
cmo lo hacan los de los equipos rivales. Pero cuando cada cual
tiraba para su casa y me tocaba a m ir a la ma, un desasosiego
intenso empezaba a acuciarme plantando un grano de hielo en mi
espalda o pinchando con un alfiler caliente mi nuca: la sensacin de
agorafobia a la que no saba ponerle nombre porque no era
agorafobia estrictamente, nada de miedo a los grandes espacios, sino
ms bien miedo a una gran cantidad de tiempo sin planes- me
oprimira el pecho despus de la comida, y no sabra aliviarlo sino con
algn que otro bufido de tensa hartura. A veces me lanzaba a la calle a
sabiendas de que eso no mejorara las cosas nadie por la calle, una
bomba de neutrones haba estallado en alguna parte y haba dejado
intactos los edificios pero ningn superviviente ms que yo mismo y
algn que otro perro o gato callejero- y volvera por donde haba
venido, ms aplastado por la angustia, comprobando atnito que slo
haba pasado una hora desde que me fui. Al volver pasaba por el cine
Lealas, y all vea parejas o grupos de amigos haciendo cola para
entrar a ver lo que diesen, la pelcula del domingo, no haba mucho
donde elegir, haba tres o cuatro cines en la ciudad, uno, el Cine Rivas,
estaba donde Cristo perdi las ganas de salvar el mundo, haba que
cruzar demasiados barrios malos para llegar a l, otro, el Teatro
Villamarta, un autntico palacio, slo pona pelculas que si no habas
visto ya en televisin era porque no tenas televisin aunque all
fuimos a ver Evasin o victoria, de John Huston, y en realidad no
fuimos a ver una pelcula, sino un partido de ftbol entre presos nazis
(Pel, Ardiles entre ellos) y los nazis, y el patio de butacas se convirti
de veras en las gradas de un estadio, y se cant el gol de chilena de
Pel como si nuestro equipo subiera por fin a primera divisin con ese
gol (la liberacin de Francia nos la traa floja, y de hecho yo no celebr
que Silvestre Stallone parara el penalti del ltimo minuto porque as no
se para un penalti en la vida, basta haber visto una tanda de penalties
para saber que as no se para nunca un penalti, con esa palomita
absurda y el portero quedndose con el baln, y en el fondo yo iba con
los nazis, que llevaban una equipacin mucho ms bonita, lo que era
muy importante en los partidos en los que no jugaba tu equipo). Haba
otro cine con fama de poner pelculas raras al que iban los
intelectuales, pero no consigo acordarme ahora de cmo se llamaba,
s dnde estaba, cierro los ojos y puedo seguir perfectamente el
laberinto de callejuelas que haba que dejar atrs para llegar a la
plazuela de naranjos donde estaba, pero no hay manera de poner en
pie una sola de las slabas de su nombre y lo ms triste de todo es que
en mi delgada agenda telefnica no hay un solo nmero al que pueda
llamar para obtener una pronta respuesta.

El cine Lealas era el que ms cerca quedaba de mi casa. El primer


cine al que recuerdo haber ido. Una tarde mi padre nos recogi en el
colegio a mis tres hermanos y a m y nos llev a ver Tiburn. Se nos
quitaron las ganas de ir a la playa durante meses. Mi madre no vino
porque prefiri quedarse a cuidar el beb que acababa de tener y
porque la horrorizaban las pelculas de miedo. Siempre me he
preguntado por qu nos llev mi padre a ver Tiburn al cine Lealas,
supongo que quera verla l y nos puso de excusa a los nios para no
tener que ir solo al cine, ir solo al cine era lo peor, nunca antes nos
haba llevado al cine, y aunque por unas semanas pareci que lo
tomaba como costumbre porque un mes despus de Tiburn nos llev
a ver King Kong, el espejismo dur poco. Por cierto que recuerdo, en
King Kong, haber padecido el primer arpegio de deseo ertico por una
mujer, Jessica Lange, justo en el momento en el que el barco la
recoge, nufraga inconsciente, y la acomodan en un camarote con
aquel esplndido baador que eran dos tiras cubrindole las tetas y
unindose para formar la braga a unas cuantas pulgadas del ombligo
(mi psicoanalista toma apuntes sin mover un solo msculo de la cara,
anota en su cuaderno: hembra hermosa inconsciente y naufragada, y
espera ms revelaciones para edificar la mujer ideal que l cree que
ha formateado mi subconsciente).

Al cine haba que ir con los amigos, y yo iba algunos sbados, pero
con quin iba a ir a ver El lago azul? Le o a alguno de la pandilla del
Instituto, que ya haba visto las fotografas colgadas en el carteln
protegido por un vidrio del Lealas, que era una pelcula para pajilleros,
y los dems no mostraron el ms mnimo inters en ir a verla, y yo
cada vez que pasaba ante el carteln del cine Lealas vigilaba que por
el otro lado de la calle no viniese nadie y me quedaba un rato a
contemplar las fotografas, Brooke Shields con su mirada celeste, con
un palo tratando de pescar, posando en bikini y entregando su espalda
a las arenas hambrientas. Un sbado lo propuse, dije en la pandilla:
vamos a ver El lago azul, y me abuchearon, me pusieron de cursi para
arriba, y empez a entrarme el agobio porque las pelculas las
cambiaban cada dos o tres semanas y aunque me haba habituado a
conformarme, tambin saba que no saba engaarme a m mismo, y
necesitaba ver esa pelcula, necesitaba ver a Brooke Shields, no me
bastaba, ni muchsimo menos, saberme sus curvas de memoria, poder
dibujar, con los ojos cerrados y sin ser bueno dibujando, los rasgos de
su rostro. Tena la vida dividida en dos pandillas y en ninguna de ellas
caba la pelcula de Brooke Shields: por una parte estaban los
compaeros del equipo de ftbol, que ya tenan claro que los
domingos por la tarde haba que dedicarlos al transistor, a seguir la
jornada de liga, antes de tener que salir a buscar a la novia y pasar un
rato con ella. Era una pandilla de vestuario y gradas y poco ms. Y
luego estaba la pandilla del Instituto, que no era exactamente una
pandilla de frikis cinfilos, pero se vea que haber entrado en el
Instituto les haba dado a todos los que la componan aires de
exquisitos y se negaban a ir al cine por ir al cine, o sea, iban al cine
para ver una pelcula, no porque los sbados tarde o los domingos
tarde hubiera que ir a tragarse lo que hubiera, haba que tener una
razn, el director o el gnero o lo que fuera. A pasar el rato se iba al
parque, que era gratis, y pasaba el mismo nmero de mujeres
inconquistables que en la pantalla. De aquella poca recuerdo El
resplandor, Holocausto canbal, Toro Salvaje, Viernes 13, La niebla y
Viaje alucinante al fondo de la mente. Todas me gustaron, pero no
porque me gustaran, sino porque lo que me gustaba era el meticuloso
rito de ir al cine, el momento de incertidumbre al contar las monedas y
ver que faltaban unas cuantas para pagar la entrada y no saber si en
el monedero de mi madre iba a conseguirlas o tendra que ir al
tabanco donde se aparcaba los sbados mi padre a pedrselas a l,
que si no las tena se las iba a pedir prestada al tabernero, siempre
con su tiza en la oreja y su cigarrillo apagado entre los labios con un
fondo de botas de vino.

Muchas veces se me haba impuesto la necesidad imperiosa de ir a


algn sitio gracias a las cuales me haba adiestrado en la tarea de
convencerme de que no iba a perderme nada si no acuda. Desde el
Big Bang nunca haba pasado nada importante en ninguna parte,
podas perderte cosas, pero no pasaba nada por perdrtelas, todo
seguira igual. El sol saldra por el mismo sitio y se pondra por donde
siempre, y cada ao habra una Miss Universo nueva a la que nunca
conoceras, y Mari Jos Pea no te dira jams que s a ir a bailar
alguna noche porque nunca se lo propondras y te conformaras con
su luz, porque Mari Jos Pea era el sol, se estaba bien a millones de
kilmetros de distancia, pero si te acercabas te convertas en incendio,
te calentaba porque estabas a la distancia adecuada para que fuera
agradable y no te convirtiese en una pira (ay, aquella maana en la
que sali de los vestuarios por primera vez sin la parte de abajo del
chndal, con unos puchos, as se deca, azul marino, que eran en toda
regla unas bragas, con camiseta sin mangas, y vimos por primera vez
el terciopelo rubio de su sobaco, y aquellos muslos que parecan estar
hechos de luz como si lo que brillaran no fueran sus muslos porque el
sol se los lama, sino el mundo entero porque reciba la luz de esos
muslos, que eran el sol, ay, aquella maana si estuve a punto de
decirle te vienes a bailar el viernes, pero no, no fui capaz, no te
pierdes nada, me dijo el polica que llevaba instalado en el cerebro).
Se me da bien engaarme, de hecho creo que es lo mejor que se me
da, son muchos aos ejercitndome en ese delicado deporte. Pero
aquella vez no, me dije, con Brooke Shields no, a Brooke Shields vas a
verla, solo mejor que acompaado, ir acompaado sera estropearlo,
es una cosa entre ella y t, al fin y al cabo es una suerte que nadie de
la pandilla quiera ir a ver El lago azul porque eso te pone en la tesitura
de exigirte a ti mismo que vayas, no te lo ests exigiendo t de todas
maneras, te lo est exigiendo ella, esa boca, esos ojos, ese cuerpo.

As que una tarde de domingo de esas que se presentaban extensas


como un desierto, me decid al fin, sin estar muy convencido de que
sera capaz de hacerlo, ponindome a prueba a cada paso, el dinero
en el bolsillo s, pero eso no quiere decir que vaya al cine, el caminito
por delante, claro, pero puede que slo ests dando un paseo,
imponindome clusulas, si tuerces la calle del cine y desde la
esquina no hay una sola persona en la cola de la taquilla, entonces s,
como haya una sola persona, entonces no. La meteorologa ayudaba:
haca fro aquella tarde, a pesar de que estbamos ya a finales de
marzo, una tarde desapacible, ideal para quedarse en casa, bien, muy
bien por el tiempo, estaba de mi parte. Haba tres personas ante la
taquilla cuando llegu a la esquina desde la que ya se divisaba el cine,
a lo mejor el que despacha es rpido, no tiene que dar cambio, los
compradores se escabullen enseguida en el interior del cine y cuando
yo llegue a la altura de la taquilla ya no hay nadie, haba que ir un poco
ms lento, darle una oportunidad al azar, uno de los que estaba ante la
taquilla se meti en el cine, me quedaban treinta metros para llegar a
la taquilla, poda demorarme ante la cartelera, hacer como que slo
detengo mi paseo para curiosear qu ponen, esperar all mirando las
fotos de Brooke Shields y el chico rubio en su paraso perdido en el
Pacfico a que no hubiera nadie en la taquilla. Y s, eso fue lo que hice.
Bast una mirada a las fotos de Brooke Shields, bast vigilar la
taquilla, ver que por fin no haba nadie porque de hecho la sesin
haba empezado haca diez minutos. Y entonces me coloqu ante la
taquilla y dije las palabras mgicas: una entrada. Y solt el dinero,
recib el ticket y, tan orgulloso de m mismo estaba que ni atend al
hace ya un cuarto de hora que ha empezado que me solt el portero.

Como un avin que toma precipitadamente tierra por falta de


combustible en una pista nocturna sealada por puntitos de luz roja,
recorr el sendero negro que llevaba a la pantalla donde ya haba
acontecido el naufragio y gordo cocinero borracho que haba salvado a
los niitos en una barca, exiga a las criaturas que nunca en la vida
fueran al otro lado de la isla a la que haban llegado. Yo buscaba una
butaca que diera al pasillo, y en un momento dado del trayecto o mi
nombre, el nombre que los colegas utilizaban para llamarme, el
nombre que me decan en el Instituto: Juanbo. Me gir hacia ese
susurro mal medido que poda haberse odo, no ya en toda la sala,
sino tambin ms all, en el parque que haba a unas manzanas, en
las bodegas cerradas que se sucedan en esa misma calle, en el saln
de mi propia casa imponindose al sonido de la radio donde mi padre
segua las incidencias de los partidos de ftbol de esa jornada. En la
densa penumbra azul intu, sentado en una butaca que daba al pasillo,
a un metro de m, la silueta de Bolvar, un compaero del Instituto con
el que apenas tena trato, nos habamos sentado juntos el primer da
de clase por las cosas del orden alfabtico, pero al tercer da cuando
ya cada cual poda sentarse donde le viniese en gana, l sigui
sentndose en primera fila y yo me escabull en los ltimos peldaos
del aula. Ni pasbamos juntos ningn rato de recreo esa media hora
que nos daban a las 11.30 para que llenramos los bares y las
confiteras de la zona- ni formaba parte de la pea que algunos viernes
haca planes para esa noche. Alguna vez le haba pedido unos
apuntes despus de saltarme una clase para mejorar mi ping-pong, y
se los peda a l porque tena una letra preciosa que daba gusto leer
aunque no te interesara nada lo que estabas leyendo y confiaba en
que slo por el gusto de apreciar esa caligrafa conseguira memorizar
algo era de los que utilizaba un boli de cuatro colores para ir
distinguiendo prrafos-. Era algo grueso, se peinaba con colonia, a
primera hora de la maana no haba quien se le acercara sin sentir
que haba por all cerca un invernadero de jazmines con todas las
ventanas abiertas, deba tener dinero porque calzaba castellanos,
tena varios pares de castellanos, unos con borla y otros sin borla,
unos negros con borla y otros marrones con borla y otros negros sin
borla, slo se pona bambas para gimnasia y cuando la profesora de
gimnasia harta de nosotros nos daba la ltima media hora para que
jugramos al ftbol los chicos y al voley las chicas, los capitanes
encargados de escoger jugadores dejaban a Bolvar para el final, era
uno de los que sobraban, se le pona en defensa y se le deca no
dejes pasar a nadie, pero era fcil irse de l, no tena reflejos y si le
llegaba un baln suelto no saba ni pararlo, le daba un patadn hacia
delante y en paz.

Bolvar retir un chaquetn de la butaca que tena al lado y me invit


a que la ocupara. Para una primera vez que vas solo al cine, peor
suerte no caba. Si hubiera sido Mari Jos PeaQu digo, jams
hubiera ella pronunciado aquel Juanbo susurrado que son a descarga
de pelotn de fusilamiento, seguramente al intuirme en el pasillo del
patio de butacas buscando una en la que hundirme, ella se hubiera
levantado y se hubiera ido por no correr el riesgo de que al final de la
pelcula nos visemos y descubrisemos que habamos ido solos al
cine. Me acerqu a Bolvar y le dije: no, deja, he quedado con unos
amigos que estn por las primeras filas. Vale, dijo l, y coloc de
nuevo el chaquetn en la butaca de al lado, y yo, maldiciendo mi
suerte, pensando que me lo tena merecido, que me debilitaba mucho
el hecho de que Bolvar supiese que haba ido a ver ms solo que la
una El lago azul como lo debilitaba a l que yo supiera que haba ido
solo, pero eso a l no le importaba, todo el mundo saba que era dbil,
con su letra de nia y sin jugar en ningn equipo y no pisar los billares,
seguro que l haba ido slo a mirar al actor rubio y no a saborearle las
curvas a Brooke Shields-, segu el sendero de la pista de aterrizaje
hasta llegar a la segunda fila, en una de cuyas butacas me fabricara
una tortcolis siguiendo la tontada de pelcula hecha de postalitas de
colores enrgicos, el buen cocinero enseando a vivir la isla tropical a
los nios victorianos, imgenes del precioso mundo subacutico y de
toda clase de insectos mojados en la paleta de un pintor impresionista,
la transformacin de los nios en portentos adolescentes muy bien
narrada mediante una cmara submarina, los nios desnudos bucean
y poco a poco sus cuerpos se convierten en adultos, el descubrimiento
de la estatua ante la que una tribu de salvajes practica sacrificios
humanos que descubre a los jovencitos la razn por la que el cocinero,
ya muerto les prohibi mirar ms all de la colina, las bayas rojas
venenosas. Cmo esquivar a Bolvar cuando la pelcula terminara? O
me sala mucho antes de que acabase, o esperaba hasta que desfilara
por la pantalla la ltima lnea de los ttulos de crdito, pero en ese
segundo caso las luces se habran encendido antes y corra el riesgo
de que en el patio de butacas hubiera algn otro conocido, as que no
caba duda, haba que elegir cundo borrarse, mucho antes de que la
pelcula iniciase las maniobras de descenso hacia el ms que
previsible final feliz. Si me sala a mitad de pelcula poda incluso
decirle a Bolvar, cuando pasara por su lado, para que quedara clara
mi opinin sobre la pelcula y mi malestar: menudo tostn, y encima no
he encontrado a mis amigos, adis. Todo eso me lo iba exigiendo yo
ya sentado en la segunda fila, mientras se narraba la guerra
adolescente entre los protagonista, a ella le viene la regla mientras se
baa en una laguna lmpida y descubre el pudor, la necesidad de
intimidad, y su rubio compaero, mientras aprende a pescar con una
lanza y marca msculos, no la entiende, pero tampoco entiende
porqu de vez en cuando le acucia el deseo y necesita esconderse
para hacerse una paja, y entretanto yo, claro que s, a la vez que me
impona exigencias para salir de la sala esquivando a Bolvar, tambin
me exiga conocer algn da a Brooke Shields (como si me pudiese
exigir tal cosa, como si no fuese ms bien la formulacin de un deseo)
y decirle, eres lo nico importante que ha pasado desde el Big Bang
(durante algn tiempo fue casi lo nico que saba decir en ingls, como
si me pudiese encontrar por la calle a BS y pudiese soltrselo para
poder morirme tranquilo) como si esa frase fuese la respuesta a la
Esfinge o el santo y sea para que te dejara entrar en su palacio lleno
de alfombras voladoras y metforas que explicaran de veras el sentido
de la vida.

En el momento en que a Brooke Shields quiero decir a su


personaje, claro- le viene la regla hasta un analfabeto como yo se dio
cuenta del smil con la manzana de Eva, con el comienzo de la
laberntica y cansina historia del pudor- y el chico no entiende nada,
por qu de repente esa declaracin de guerra de la chica, su cambio
de humor, su necesidad de intimidad, buf, ya haba tenido bastante,
me pareca a m, aunque tema que ahora viniera lo mejor, las
ansiedades del deseo que dieran lugar a, al menos un revolcn entre
los protagonistas, con toda la arena blanca de playa que tenan a su
disposicin, una alfombra mgica para volar a los verdaderos parasos
y dejarse de monsergas fotognicas. No era difcil reconocerse en el
chico cuando, guindose por sus ansias, todo l convertido en cpsula
de dopamina, necesita tocar a la muchacha, y cuando sta le rechaza,
va a buscar un refugio vegetal donde aliviarse el deseo y se masturba
repitiendo el nombre de la muchacha: medio cine le hubiera imitado en
ese momento, y el otro medio le hubiera utilizado de inspiracin para
desfogarse. Vale, ya, hasta aqu, me dije, pero qu va, cada aparicin
de BS me hipnotizaba y me exiga que aguantara un poco ms, porque
los revolcones iban a llegar, estaban a punto de llegar, se estaba
poniendo la cosa tan horneada que no iban a tener ms remedio que
llegar. Y llegaron, y tampoco entonces oper ninguna paliativa
sensacin de suplantacin imaginaria, no me pona yo en el lugar del
atltico muchacho rubio que se revolcaba con mi chica, todo lo
contrario, en esas escenas era ms consciente que nunca de mi lugar,
de mi estar patticamente escondido en la segunda fila de un patio de
butacas, viendo solo una pelcula pattica y edulcorada que negaba
mis dos libros de Bukowski y el single de God Save the queen que
rob en la nica tienda de discos de la ciudad y mis Makokis y todas
las broncas en las gradas de los campos donde jugaba y desde las
que nos tiraban piedras porque ramos los seoritos de Jerez, como si
no furamos ms pobres, mucho ms pobres que los lugareos de la
sierra o los vecinos de bonitos pueblos blancos aparcados a unos
metros del mar, yo he visto cosas que vosotros no creerais, he visto a
un viejo con un rastrillo de agricultor saltar al campo para clavrselo al
rbitro mientras la pareja de la guardia civil, en la cantina, echaba unas
risas, he visto cmo entraba en nuestro vestuario una jaura de
campesinos con gorras caladas y navajas de medio metro de hoja
cantando el resultado del partido que iba a disputarse en unos
minutos, y todas esas cosas del campeonato de juveniles de la
Comarca se perdern en el tiempo como se pierde en el tiempo hasta
el tiempo mismo, un gato loco que persigue su rabo y est siempre a
punto de alcanzarlo y sigue girando

El mero hecho de saber que Bolvar estaba en aquella misma sala,


Bolvar el aseadito, el de la caligrafa elegante y femenina, con sus
uas cuidadas y sin repetir camisa en toda la semana, me enfermaba
porque me colocaba a su altura de debilidad y falta de criterio y
dejarse llevar por esa debilidad, y equipararme a Bolvar era lo peor
que me poda pasar un domingo por la tarde, era situarme justo en
medio de mis dos pandillas, la de los brutos futbolistas y la de los
intelectualillos del Instituto, justo donde no poda estar de ninguna de
las maneras, quera ser extranjero en todas partes, el intelectualillo del
equipo de ftbol y el kinki de los intelectualillos, pero no un aseadito
alumno que no se salta una clase y al que no le importa ir solo los
domingos al cine. Y para colmo BS se quedaba embarazada y tena un
beb, y luego se cubra de fango, se cubran los dos de fango, los tres,
el chico, BS y el niito, y una barca remota en la que iba el padre del
chico rubio, que no haba cejado en su empeo de encontrarlos, los
descubra all en la orilla y los tomaba por unos salvajes y ellos al ver
la barca no hacan nada por atraer su atencin, se miraban, miraban a
su beb y decan: no, no queremos ser rescatados, ya se haban
rescatados ellos solos, as que ah s que me dije, mira, que le den ya
a esta mierda, y me puse en pie, y recorr el pasillo de puntos rojos
para despegar hacia el mundo y ni me di cuenta de cundo pasaba
junto a Bolvar, no iba a darle explicaciones ni excusas, era como si
ahora me faltase el aire y la cortina tras la que estaba la puerta de
salida estuviese an a medio milln de aos y separada de m por
sucesivas capas de aire congelado que tendra que ir rompiendo antes
de que perdiese todas mis energas y mis reservas de oxgeno. En
seguida me di cuenta de que fue un error abandonar el patio de
butacas tan precipitadamente porque a la intemperie ya se haba
formado la cola de espectadores que asistiran a la siguiente sesin,
sabe dios cuntos de los que la formaban me reconoceran, poda
haber vecinos o colegas de institutos, poda estar Mari Jos Pea con
sus amigas o su novio o tres aspirantes a serlo que tenan que pasar
por la prueba de ver cmo se comportaban en el cine y cmo se
eliminaban los unos a los otros, y si hubiera salido al final de la
pelcula, formando parte de la manada de us que tiene que cruzar la
charca de los cocodrilos, no hubiera sido tan visible como lo era ahora,
un nico espectador que se sale antes de tiempo, un u que cruza
solo la charca, presa fcil para cualquier dentellada. Temiendo
escuchar mi nombre en una voz cualquiera sal del cine y tir para el
lado contrario a aquel en el que se haba formado la cola, el camino
que llevaba a la nada, al centro, a la sucesin de tiendas cerradas y
bares sin nadie, a la sensacin abominable de habitar el vaco de un
domingo por la tarde. Me senta avergonzado por mi debilidad, por la
debilidad de haber gastado lo poco que tena en una sesin de cine en
la que no haba recaudado ms que unas cuantas imgenes erticas
que muy bien podra haber fabricado mi imaginacin a partir de los
fotogramas que colgaban en el carteln del cine, avergonzado por no
haber aguardado hasta el final por lo menos, una vez realizado el
gasto, avergonzado por haber sido descubierto por Bolvar,
avergonzado, principalmente, de mi propia vergenza. Ah ese
absolutismo efervescente de la adolescencia gracias al que lo
insignificante cobra gravedad de cuestin de vida o muerte, y por culpa
del que algunos asuntos graves carecen de toda importancia y slo
merecen de nosotros un rotundo me da lo mismo. De qu tena yo
que avergonzarme? De una sola cosa, desde luego: de no haber
disfrutado todo lo que me haba propuesto disfrutar viendo a Brooke
Shields, de tener la mente avasallada por la presencia de Bolvar
hacindome sentir culpable, de sentir que aquel mengano ahora era
propietario de un dato que poda usar contra m cuando se lo
propusiese. Que no era para tanto, ya lo s, es fcil saberlo ahora,
pero mientras vagaba por las calles muertas del centro y slo me
cruzaba con solitarios que me daban tanto asco como yo mismo, esa
era la cantinela que sonaba en la deprimida discoteca de mi cerebro,
un saln de baile donde haca cien aos que nadie sala a bailar: puto
Bolvar, iba repitiendo, por no repetirme ms ms idiota que t no se
puede ser. Pero bah, en el fondo saba que no iba a pasar nada, que
por muy aicos que se haya hecho el cielo sobre m, nada importante
significaba aquella experiencia, ni la de ir solo al cine, ni la de saber
que alguien de mi clase con el que apenas tena trato, y slo
interesado, saba algo de m que yo no quera que se supiese, tena de
verdad peso suficiente para que se hundiera el suelo. Nunca pasaba
nada importante, desde el Big Bang no haba pasado nada importante
en mi vida, salvo Brooke Shields.

Y en efecto no pas nada importante, ni aquella noche, salvo el


hecho ya rutinario de que me costara mucho dormir, ni al da siguiente
en el Instituto, donde Bolvar ya estaba sentado en su pupitre cuando
yo, conforme a mi costumbre, entr unos segundos despus que el
profesor tenamos Fsica, y el profesor se pasaba la clase fumando
Ducados y dejaba fumar a los alumnos siempre que se desplazaran a
los ltimos peldaos y abrieran las ventanas para que la que vena
luego, Mercedes de Latn, no pusiera el grito en el cielo, que lo iba a
poner de todas maneras.

Tampoco el martes pas nada, ni el mircoles, ni el jueves. Yo iba al


Instituto, me saltaba alguna clase, sobre todo las de Qumica, nunca
las de Latn, y me iba a jugar al ping pong al hall del gimnasio, y ni
siquiera me quera dar cuenta de que me saltaba las clases no tanto
por el placer de saltrmelas como por la necesidad que se me haba
inyectado de recurrir a Bolvar para que me pasara los apuntes de toda
la semana, pedrselos el viernes para que me los dejase el fin de
semana. Pasaba los recreos con los mos, tratando de no acordarme
de Brooke Shields, iba a comer a casa, aguantaba la respiracin ante
las broncas que all se producan, me iba a entrenar con el equipo, me
demoraba media hora despus del entrenamiento en la escalinata del
campo, y vuelta a casa a ver lo que mandase mi padre que se viera en
la televisin o a estudiar un rato antes de hundirme en la cama a atraer
la inconsciencia fantaseando con formas de conocer a Brooke Shields,
con estrategias para atraer la atencin de Mari Jos Pea, que era
como un simulacro de Brooke Shields pero tan inalcanzable como ella,
con argucias para buscar pelea con Bolvar y partirle la boca por saber
algo de m que yo no quera que se supiese o inventndome la
etimologa de alguna palabra que hubiera cazado en cualquier
conversacin a la que hubiera asistido.

En el recreo del viernes me arrim a Bolvar a pedirle los apuntes de


Qumica. Acabbamos de tener clase de Latn, Mercedes
explicndonos porqu los latinos tenan tres palabras distintas para el
amor, eros, que haba que reconocer con el deseo que alguien siente
por alguien (risitas en las gradas), filias, o el cario que se siente por
alguien a quien no se desea, y finalmente caritas, o el sentimiento de
complicidad que se tiene por todo el que pertenece a tu gnero, es
decir, el amor por tu propio gnero y por lo tanto por cualquiera que lo
represente. Nos puso de tarea traducir un trozo de la Guerra de las
Galias donde se expresaba una de esas tres categoras, haba que
traducir el fragmento y explicar por qu lo que expresaba el autor nos
pareca que era Eros o Filias o Caritas. Y quien quisiera subir nota
tena que traer un fragmento de cualquier literatura no era
imprescindible que fuera de la latina- donde se expresaran las otras
dos categoras de las que no hablaba el fragmento de la Guerra de las
Galias todo esto en el ao 16 a. de G. (o sea, antes de Google).

Est claro que fue el eros lo que nos llev al cine el domingo pasado,
le dije a Bolvar al fin durante el recreo de aquel viernes, antes de
pedirle los apuntes. Y me ech a rer y l busc algo en su cartera y
me dijo: Podras leerte esto y decirme qu te parece? Me di cuenta
enseguida, no s por qu, fue en lo primero que pens, que
seguramente haba llevado encima aquel texto durante toda la semana
esperando la oportunidad de drmelo y eso me enterneci. Le
pregunt qu era, y me dijo que una cosa que haba escrito para la
revista del Instituto, que sala una vez al ao, a final de curso, con la
semana cultural. Se trataba de un artculo sobre Brooke Shields, no
era una crtica de la pelcula, sino ms bien una especie de retrato de
la actriz, una pequea biografa que utilizaba de percha el estreno en
nuestra ciudad de El lago azul, con un retraso de muchos meses,
naturalmente, con respecto a su estreno oficial.
Uf, no s nada de Brooke Shields, slo que es lo nico importante
que le ha pasado al planeta desde el Big Bang, le dije, no s si voy a
poder ayudarte.

Si me hicieras el favor de leerlo, me dijo, es que hay que entregar las


colaboraciones antes de las seis del prximo lunes y como t vas bien
en literatura. Eso me gust, que se supiera en las primeras filas de la
clase que vale, me iba fatal en Qumicas y en Fsica y puede que en
Historia, pero era slo porque me interesaban poco, que aquello que
me despertaba inters sacaba lo mejor de m y que en Literatura era
de lo mejorcito de la clase, aunque me pasaba de listo a veces y
aprovechaba la ms mnima excusa para hablar, no de los libros o
autores de los que nos pedan que hablase, sino de los autores o
libros a los que yo lea, cosas del tipo, El rbol de la ciencia es una
narracin que pretende ser vertiginosa, pero puestos a ser vertiginosos
Bukowski: Bukowski es Baroja pero borracho, Bukowski se atreve a
meterse en las broncas en las que Baroja slo es el espectador all
arrinconado y cobardica que teme que le alcance algn puetazo y de
las que escapa el primero encantado de encontrarse con cualquiera al
que decirle: me he metido en una buena bronca, ese tipo de cosas
que luego el profesor me devolva con una llamada en rojo en el
margen de la pgina en la que poda leer: quin es Bukowski y qu
pimientos pinta aqu en un comentario sobre El rbol de la ciencia?

Le ped a Bolvar los apuntes de Qumica y me los pas. Le dije que


se los devolva el lunes. Si no nos vemos antes el domingo en el cine,
me dijo. Eso ya me gust menos. Nunca voy al cine los domingos, lo
del otro da fue una excepcin, y nunca ms.

No s de dnde se haba sacado toda aquella informacin Bolvar,


pero era como si hubiera tenido acceso a los diarios ntimos de Brooke
Shields o se hubiera estado carteando con ella porque Brooke Shields
quera aprender espaol y lo haba escogido entre siete millones de
candidatos como perfecto corresponsal por lo elegante de su
caligrafa. Desde luego terminabas de leer aquellas pginas y se te
quedaba la impresin de que conocas a esa chica un poco ms de lo
que ella quisiera que la conocieras, como si hubiera estado
confesndote un montn de cosas despus de fumarse dos porros y
sin pararse a valorar qu tipo de confidente haba escogido para
derramarse y cunto iba a lamentar a la maana siguiente haber
tenido la lengua tan suelta. Yo de Brooke Shields slo saba que me
quera casar con ella, o raptarla, o bien ofrecerme como su seguro
servidor para lo que mandase, o, por ser un poco ms realista sin ser
realista del todo, encontrrmela en uno de mis paseos slo para
decirle la frase que me haba aprendido en ingls, sacarle una sonrisa,
poderme ir a la tumba consciente de que una vez hice sonrer a
Brooke Shields, aqu yace uno que hizo sonrer a Brooke Shields,
mejor epitafio no se me ocurra. Pero de su vida, ni idea. Ni idea de
que haba posado desnuda a los diez aos para un artista llamado
Garry Cross y que, ya adolescente, trat de hacerse con esas fotos,
impedir que se publicasen ms y la madre de la actriz fue acusada de
prostituir a la pequea y el fotgrafo tuvo que hacer frente a un
proceso por porngrafo del que sali indemne gracias a que el juez
apreciaba la calidad artstica de los posados, ni idea de que haba
vuelto locos a todos los pedfilos del mundo protagonizando Pretty
baby, donde haca el papel de una nnfula cuya madre, puta, acaba
abandonndola en el burdel donde la madame decide subastar la
virginidad de la cra, a pesar de lo cual un fotgrafo mire usted por
donde- que pasaba por all la rescata y se la lleva y acaba casndose
con ella, ni idea de que una vez alcanzada la pubertad y convertida en
la adolescente ms deseada del planeta, despedida su madre como
agente de su carrera hasta nunca jams, cobraba millonadas por
sesin de fotos, ni idea de que despus de El lago azul ya haba
rodado otra pelcula, muy romntica y segn el texto de Bolvar
absolutamente maravillosa, titulada Amor infinito, que narraba un
romance entre adolescentes, un amor imposible entre muchachita de
ensueo y chico malo, rico y loco, ni idea de que tena sangre azul e
italiana por parte de padre, ni idea de que haba firmado, a los 15
aos, un contrato para escribir sus memorias y en el contrato se
estipulaba que la editorial le dara no s si un milln de dlares por
cada ao que conservara la virginidad. Bolvar no haba podido ver
Amor infinito porque no se haba estrenado en Espaa, pero se dejaba
guiar por la fantasa que nos muestra cmo va a ser una obra que
esperamos y que no va a decepcionarnos porque eso nos hara sentir
culpables de haber estado esperando demasiado tiempo para no
obtener ms ganancia que la de sabernos ridculos y darnos lstima,
esfuerzo al que slo 1 de cada 10 ciudadanos es capaz de enfrentarse
abiertamente, con ganas de rerse de su propia idiotez. Sus fuentes de
informacin eran siempre revistas especializadas, desde el
Fotogramas al no s si inexistente Screen Magazine, y para seguir
entintando con sombras alargadas la figura ya de por s larga de la
preciosa mueca, se hablaba de su enfermiza aficin a los chicos
duros y se dejaba caer y aqu s me dieron ganas de llenar de signos
de admiracin el margen de la pgina- que a Brooke Shields le
gustaba especialmente que el chico que saliese con ella fuera un
maestro consumado de algn arte marcial aunque fuese el arte
marcial de la pelea callejera, que tiene sus secretos y sus tcnicas-,
porque no haba cosa que ms le excitara que ver a su novio darle una
paliza a un mirn o a quien se atreviera a coquetear con ella o a
alguno a quien ella le sealara por alguna razn. Bolvar dejaba caer la
leyenda de que a Brooke Shields en realidad no le gustaban los chicos
con los que sala, de hecho no los dejaba ni que la tocaran porque
haba firmado aquel contrato con su editorial y tena que mantenerse
virgen, y si se dejaba cortejar por campeones del full contact era slo
porque lo que de verdad le gustaba era cuidar a los heridos, as que
entraba en un sitio, le deca a su chico, aquel de la barra me est
comiendo el coo con la mirada y t no deberas permitrselo,
empezaba la bronca, el chico de Brooke Shields le daba la paliza al
tipo al que Brooke Shields le haba sealado, y luego ella se haca
cargo de la vctima, lo cuidaba, se lo llevaba por ah a curarle las
heridas, cada caricia suya un dolor en una brecha en la ceja o en la
magulladura de un mentn, le lama la ceja rota, le besaba el ojo
morado. Ah, sent en esos renglones que el eros empezaba a
convertrseme en filias, que ya no slo la deseaba sino que tambin
empezaba a quererla. Era raro, pasar del deseo de lamerle el cuerpo a
una muchacha a querer comerle de camino el alma, pararse a
escucharla, no empezar a devorarla a besos y mordiscos sino sentarse
frente a ella y decirle: hblame. Era muy raro. Pero eso era lo nico
bueno que tena el texto de Bolvar, o lo nico malo, segn se mire,
porque hasta entonces para mi Brooke Shields slo era el nombre de
una deidad, pero ahora era tambin alguien, no s cmo decirlo, real:
estaba en algn sitio del mundo, no slo en ese pas espectral que es
el cine, sino en una ciudad, en los bares de esa ciudad, en las libreras
de esa ciudad. A lo mejor sala a correr por las tardes no para seguir
en forma sino para huir de algo hasta que se cansaba y se daba
cuenta de que no, no podra huir.

Aparte de esa cualidad procedente del cmulo de informacin- que


humanizaba a la deidad, el texto de Bolvar, como tal texto, era una
catstrofe. Se le quedaban colgadas frases subordinadas, los
anacolutos campaban a sus anchas, las descripciones de la actriz eran
de un tpico que te haca llevarte dos dedos a la nariz y hacer pinza
para no oler el perfume barato de aquellos prrafos. Si una descripcin
de Brooke Shields no pone cachondo al que la lee, no es una buena
descripcin, anot en el margen de la pgina donde Bolvar cantaba la
perfeccin del rostro de la muchacha. Para empezar no entenda por
qu tena que describir algo que deba figurar en la portada del mismo
nmero donde ira ese texto, para qu describir sus labios si sus labios
iban a ser impresos en las pginas de ilustraciones que acompaaban
al artculo, para qu gastar prosa tratando de lamerle los hombros si
sus hombros iban a lamernos a nosotros en una fotografa. Al final del
artculo entraba la banda de cornetas y tambores del Ejrcito ms
grande del mundo, el Ejrcito del Chico Enamorado de un Imposible, y
se aseguraba, respondiendo a la pregunta qu se puede esperar de
esta actriz, que sin duda alguna estbamos ante una nueva Greta
Garbo, ante una nueva Marilyn Monroe, ante un nuevo mito y que
debamos considerarnos afortunados de haberla visto nacer, porque
morir no iba a morirse nunca, lo que resultaba contradictorio con la
cualidad fundamental del texto, la humanizacin de la deidad: s,
Bolvar, va a morirse, to, eso es lo jodido, que auque te parezca
mentira Brooke Shields se va a morir, por lo menos la Brooke Shields
que, por tu culpa, ms ha empezado a interesarme, no la belleza
radiante de El Lago Azul, sino la muchacha de los novios broncas, esa
va a morirse, es una putada pero es as.

Emple la tarde de aquel domingo, una semana despus de haber


ido al cine solo por primera vez en mi vida, unas horas despus de
haber jugado el partido ms malo de mi vida, no toqu ni un baln y
me sustituyeron antes del descanso, en rehacer el artculo de Bolvar,
dando por bueno todo lo que contaba en l, lo de que sala con novios
bronquistas para poder ocuparse dulcemente de sus vctimas, dando
por bueno que haba denunciado a su propia madre por utilizarla
cuando era una cra, dando por bueno que haba tratado de hacerse
con los derechos de las fotos de Garry Cross y un tribunal de los
Estados Unidos no le haba dado la razn porque consideraba que las
fotos eran puro arte y la madre de la modelo haba estado presente en
todo momento de la sesin, y las fotos pertenecan al Playboy que era
la revista que se las haba encargado al fotgrafo. En fin, dando por
buenas las edulcoradas opiniones de Bolvar sobre las pelculas de
Brooke Shields, las que haba visto y las que de ninguna manera haba
podido ver por mucho que hubiera podido imaginrselas. Cuando lleg
la noche y me llamaron para cenar lo tena listo y me cosquilleaba en
el estmago una sensacin indita que no supe traducir: no saba si la
catarata de correcciones efectuadas sobre el texto de Bolvar me haca
quedar por encima de l, como si mis intervenciones lo ridiculizaran, o
ms bien era el orgullo de haber construido con un texto muy mediocre
una pieza que me pareca tan luminosa que daban ganas de ir a
mostrrsela, como produccin propia, a Mercedes la de latn para
decirle: mira La Guerra de las Galias no la s traducir, pero a ver si te
vale estodaban ganas de ir a mostrrsela a Mari Jos Pea para
decirle: nia, no eres nada, no significas nada, mira lo que le he escrito
a quien s es algo; daban ganas de localizar al mismsimo Bukowski o
a Po Baroja para decirles, por crudos que seis, por mucho que
hayis tratado de endurecerme la mirada y anularme las sensaciones,
mirad, mirad esto, mirad lo que la belleza es capaz de hacer conmigo,
mirad cunto amor puedo desprender por alguien a quien no voy a
conocer nunca, mirad qu ganas de follarme a la Va Lctea tengo,
mirad cmo la impotencia de no poder estar cerca de la muchacha que
se ha adueado de todas mis pajas me ha llevado a cavar en su
pasado y aprenderme su historia y seguir cada una de sus huellas,
convertirla en etimologa para hacerle la gran pregunta de dnde
vienes t, criatura adorable, cmo has llegado a significar esto que
significas y que slo tu nombre sabe decir sin que ningn significado
sea capaz de describirlo?, miradlo, por favor, mirad esta construccin
frentica que es el amor imposible, y decidme si no es verdad que
desde la luna slo se pueden ver a simple vista dos construcciones
humanas de la Tierra: la muralla china y este amor.

Daba igual: me gustaba sentir aquel cosquilleo, significara lo que


significara (y estaba claro lo que significaba: haba pasado de desear a
una estrella de cine a enamorarme de una mujer: eso no me la
acercaba ms en la realidad, claro, pero despus de arreglar el texto
de Bolvar y hacerlo mo, me senta muy cerca de Brooke Shields,
aunque me sintiera tambin muy lejos del propio Bolvar). Daba igual si
era vanidad por un trabajo bien hecho o autntico sobrecogimiento al
entender que la estatura de la obsesin de Bolvar por Brooke Shields
multiplicaba por cien la estatura de mi propia obsesin, su
construccin era un zigurat inquebrantable, la ma un castillo de arena
que se eleva a sabiendas de que con la misma arena se va a hacer
luego otra figura cualquiera, un dragn de arena, una sirena con el
rostro de cualquier otra actriz o cantante o panadera de la esquina. De
hecho lo mo, hasta aquel momento, estaba lejos de ser una obsesin:
era slo lo que se siente cuando se comprende que la chica que ms
te gusta no sabr nunca que existes, y al comprenderlo te proteges
utilizndola para protagonizar tus fantasas. Bolvar no lo haba
comprendido. Prefera hacerse dao. Seguro que ni siquiera se haca
pajas pensando en ella, por temor a que eso la ensuciara como esos
chicos que empezaban a salir con alguien y reconocan que para
hacerse pajas pensaban siempre en otras chicas porque les pareca
repugnante hacerse una paja pensando en sus novias. Lo cierto es
que esa noche no me pude hacer una paja pensando en Brooke
Shields: entre mi deseo por su cuerpo y yo, se interpona ahora la
persona real o pseudo real- del texto de Bolvar que haba arreglado y
hecho mo.

Contar sueos es un rollo, pero esa noche so que me meta en un


bar en el que saba que estaba Brooke Shields con su novio, que era
campen del mundo de los semipesados, el nico blanco que haba
tumbado a diez negros antes del segundo asalto, confiando en que en
cuanto me viera me sealara y le dira al novio: ese to me est
comiendo el coo con la mirada. El novio le dira: es un chiquillo. Y
Brooke Shields insistira: pues tiene una lengua de diez metros porque
la estoy sintiendo mojndome el coo. Y el novio: t ganas. Me dejaba
K.O. de un directo despus de decirme: aprende a respetar a los
mitos, niato. Y me despertaba enseguida, Brooke Shields curndome
el ojo averiado y cantando una nana o algo as, y repitiendo: poor boy
(que fue por cierto, aos despus, la primera contrasea que utilic
para mi cuenta de email: poorboy1982. Idea para una novela. Hacer
una biografa de alguien a travs de las contraseas que ha utilizado
para entrar en su cuenta de correos a lo largo de los aos. He aqu
algunas mas:lightofmylife98, morgana23, tangoindia09,
peterpopara66, beuxtenebreaux25, cruyffneskens1974,
ridesisapis1976).

Bolvar, cuando le entregu a primera hora el mazo de correcciones


es decir, su texto engalanado de tachones y notas al margen y con
papeles adheridos por todas partes porque los mrgenes de las hojas
no me permitan escribir ms- me dijo desolado: pero no hay tiempo de
pasar esto a limpio, hay que entregarlo esta tarde. Esta tarde, le dije,
esta tarde est en el Canad, en el Polo Norte, esta tarde es un pueblo
perdido de China por el que no pasa la muralla, esta tarde es el siglo
XXVII, esta tarde es una estrella helada que an no han descubierto
en la NASA, es un cementerio lleno de viejos que an no han nacido,
queda muchsimo tiempo hasta esta tarde, nos saltamos las clases y
nos ponemos a ello. Bolvar no se haba saltado una clase en los dos
aos de Instituto que llevbamos, pero yo tampoco haba ido nunca
solo a un cine, y ambos tenamos una razn hipntica para hacer esas
cosas por primera vez: Brooke Shields. As que apresuradamente
recogi sus cosas, el bloc, el boli de cuatro colores y el libro de latn y
el diccionario y el cuadernito rosa de La Guerra de las Galias, las
meti en su cartera y sali disparado antes de que Mercedes asomase
por el pasillo y nos pillase. Podemos ir a mi casa, no hay nadie hasta
la hora de comer, inform. Me pareca bien, porque dnde si no
bamos a encontrar una mquina de escribir? En mi casa no poda ser,
porque mi madre s que estaba, y adems mi Olivetti de carcasa verde
y teclas negras haba cogido camino una maana, bien acompaada
por mis botas de ftbol Kevin Keegan, hacia la casa de empeos, de
donde si sala sera con rumbo a otra yemas de dedos, nunca ms los
mos. Por suerte Bolvar viva ah al lado, en unas torres en cuya
fachada no haba una sola prenda de vestir puesta a secar al sol, lo
que deca mucho a favor de las normas de comunidad del sitio, no
como en mi barrio, que haba tardes que pareca que todas las vecinas
se haban puesto de acuerdo en hacer la colada y tender la ropa para
camuflar la fachada, creando una especie de microclima en mi calle
muy grato, esa es la verdad, si queras huir del aire calcinante y que te
goteara agua infectada de detergente.

En el camino, aunque corto, no hablamos de nada: no tenamos


nada de qu hablar, lo que era preocupante. El silencio se me haca
muy pesado, como si subrayara la culpa de haber obligado a un chico
inocente a saltarse unas clases: no me gustaba nada esa sensacin.
Cuando estuvimos cerca de las torres donde viva Bolvar, apresur el
paso. Se detuvo ante la cancela de su edificio y puls un botn.

Pens que no haba nadie, dije. Y no hay nadie, dijo, slo la chica de
la limpieza.

O sea, que tena criada, cmo no, era de los que poda ir al Instituto
sin las llaves de su casa, a m me dieron una copia de las llaves poco
despus de ingresar en el Instituto, un pequeo peso para el hombre
pero un gran peso para la humanidad, las llaves de tu casa, saber que
no te tienes que preocupar de si tu madre ha salido a hacer unos
mandados o no, me sent eufrico aquel da, aquel par de llaves, una
para la cancela y otra para la puerta de casa, eran un documento de
identidad, aunque no abrieran nada que no hubiera podido abrir
fcilmente sin ellas, llamando primero a un vecino y despus
pidindole a la vecina de enfrente que me dejara saltar de su balcn al
nuestro, ms de una vez lo haba hecho. Pens que aquello cambiaba
mucho las cosas, no s exactamente qu, pero el hecho de que
Bolvar tuviese criada, inevitablemente, lo haca menos pattico, como
si me hubiese adelantado de repente en nuestra carrera imposible por
conquistar a Brooke Shields a sabiendas de que ninguno alcanzara la
meta pero era importante para ambos saber quin se haba quedado
ms cerca de ella y yo crea que estaba ms cerca de ella que
Bolvar ahora que saba tantas cosas de ella gracias a Bolvar y
porque adems tena mi frase en ingls sobre lo nico importante que
le haba pasado al planeta desde el Big Bang y si nos desnudbamos
los dos ante Brooke Shields y ella tuviera que decidir basndose
exclusivamente en el parecido de los aspirantes con el protagonista de
El lago azul, se decantara por m, que, aunque no era rubio ni tena el
pelo rizado, por lo menos no tena barriga y se me marcaban los
msculos de los brazos.

En el ascensor le pregunt por qu llamaba chica de la limpieza a la


criada. No lo s, dijo l. Me gust su respuesta, tampoco s por qu,
porque ambos sabamos que no poda ser que no supiera el nombre
de su criada, porque quisiera blindarlo, como si darme el nombre de su
criada fuera algo as como prestarme unos calzoncillos que no me
hacan ninguna falta, unos calzoncillos que ni siquiera eran suyos, sino
de su padre, como si no tuviese permiso para compartir la intimidad de
los dems, aunque el nombre de alguien no sea intimidad, quiz un
apodo s, no lo s: eso es, como si tuviera algo con la criada y dar su
nombre fuese una manera de descubrirlo.

La puerta estaba abierta y en la puerta una mujer ni guapa ni fea


sino slo real, o sea, inalcanzable, espigada, con una mirada marchita
y el rostro, lastimado por una mala cura del acn, un poco agriado por
la sorpresa, deba tener unos veinte aos, iba vestida con uniforme de
criada azul celeste y delantal blanco, sin cofia, menos mal, el pelo
recogido en un moo, calzaba unos zuecos blancos de enfermera, le
quedaba lo suficientemente grande como para intuir que lo haba
heredado de una criada anterior mucho ms corpulenta o quiz haba
sido serenamente diseado por la seora de la casa para no marcarle
las curvas a la muchacha haciendo caer a su hijo o peor, a su marido-
en malos pensamientos.

Qu ha pasado?, pregunt sin abandonar su posicin en la puerta,


como si tuviera autoridad para no dejar entrar al seorito de la casa,
en un andaluz muy marcado era casi lo primero en lo que nos
adiestrbamos cuando entrbamos en el Instituto, empezar a
amortiguar el andaluz que traamos de casa, pasar del andaluz neto a
uno ms endulzado, que era el que gastaban los profesores y los
polticos-. Bolvar balbuci algo que no logr entender y la criada nos
dej paso sin censurarse un bufido de disgusto, como si le
hubisemos espantado un plan con el repartidor de butano. A los cinco
pasos, cruzado el hall, metido en un saln en el que hubiera podido
jugarse un partido de futbito sin que los muebles que all haba
hubieran molestado en lo ms mnimo, le dije a la criada en el perfecto
andaluz de clase baja que aun hablaba en casa: vaya covacha que
tiene mi primo no?

Segu a Bolvar por un pasillo interminable que me dej deducir que,


o bien tena cincuenta hermanos y a cada uno le corresponda un
cuarto, o bien me haba mentido y en realidad no viva con sus padres,
sino en una pensin ubicada en aquel piso. Su cuarto estaba al fondo
del pasillo, en el pomo de la puerta colgaba una seal de puerta de
hotel que peda a la limpiadora que por favor no molestase.

Te la has follado? le pregunt a Bolvar que me indic donde


sentarme. Como si me apeteciera sentarme antes de echar un vistazo
a lo que se abra ante m: el templo consagrado a Brooke Shields,
Brooke Shields por todas partes, nada de psters clavados con
chinchetas a la pared, sino enmarcados. Como para que percibiese
que no me asombraba aquel despliegue de idolatra porque tena uno
parecido en mi propia habitacin, me dirig a las estanteras del fondo,
junto al escritorio, para husmear en sus lecturas. Me ri: no hay
tiempo que perder, antes de las tres hay que tenerlo porque a esa hora
llega mi padre. Le pregunt a qu se dedicaba el hombre. Negocios,
me dijo. Y tu madre? Negocios, respondi. Los mismos negocios o
distintos?, quise saber. No respondi. Le quit el hule a la mquina de
escribir, una Underwood con su carcasa de metal brillante con la que
se hubiera podido escribir El rbol de la ciencia, si es que El rbol de
la ciencia se mecanografi alguna vez. O era parte de su herencia o la
haba comprado en una subasta o se la haban regalado porque una
vez Brooke Shields la mir en un escaparate y dijo: qu mquina tan
bonita.

Bolvar ya se haba sentado ante la mquina y revisaba su texto,


masacrado a tachones, y mis anotaciones en los mrgenes y aadidos
de varios papeles. Su cara se haba encogido en un gesto de ansiosa
perplejidad, lo que me hizo sentir bien: Brooke Shields nos miraba
desde tres psters distintos, uno era una imagen de El lago azul, otro
de Pretty Baby y otro de Amor infinito. Me explico: no eran los carteles
oficiales de la pelcula, sino imgenes sin letras, como si fuesen
fotografas aumentadas para ser expuestas o algo as. Ni idea de
dnde las habra conseguido. Estaba seguro de que en alguna parte
deba tener una foto autografiada, enviada desde Los ngeles por la
productora de la pelcula o la agencia de la modelo, con la firma
impresa en la imagen con calidad suficiente como para engaar a un
desavisado hacindole creer que era un autgrafo de verdad.

Cuntas pajas te habrs hecho pensando en ella, no? Imagnate


que pudiera recogerse todo el semen que hemos derramado en honor
de Brooke Shields, un ocano desperdiciado, billones de
espermatozoides, las estrellas de Hollywood deberan baarse al
menos una vez en la vida en una piscina llena con el semen
derrochado en las pajas que han inspirado- mientras se lo iba diciendo
l iba poniendo cara de autntico asco. Bolvar, sin dejar de mirar una
anotacin ma en la primera pgina de su texto, dijo secamente:
No digas repugnancias, hemos venido a trabajar.

A las once me dio el hambre. Era la hora del recreo, la hora en la


que los alumnos, como manadas de us, abandonbamos las aulas y
nos bamos disgregando en comercios, confiteras y bares, unos a por
su bocadillo de mortadela, otros a por su cua de chocolate. Estaban
los que iban mendigando aqu y all, un bocado de esto y otro de lo
otro, un buche de batido de vainilla en este corro de amigotes y otro
buche de zumo tropical, que se haba puesto de moda. A algunos
siempre les faltaba una moneda para llegar a comprarse una carmela
o una viena en la que meter el chopped que se haban trado de casa
(o era al revs y se haban trado la viena pero les faltaba una moneda
para el chopped). Yo, cuando haba dinero, sola comerme, en la
propia cantina del Instituto, una cua blanca, esponjosa, con una capa
de azcar tostado de techo y en medio del bizcocho una franja de
crema, y acompaarla de un caf manchado: luego me perda entre
los grupos de alumnos hasta que la sirena volviese a sonar dando por
terminado el descanso. A Bolvar nunca se le vio en aquella marabunta
de alumnos hambrientos. Ahora lo entenda. Sola irse a su casa a
comerse un sndwich preparado por su criada y beberse su caf
tranquilamente, quiz unos dtiles y unas nueces para recuperar
energas, tal vez mirando todo el rato a Brooke Shields antes de
renovar los libros en su cartera, a primera hora slo haba tenido que
llevar los correspondientes a las dos primeras horas, volva a casa,
repona fuerzas, y coga los libros necesarios para los dos horas
siguientes (el horario era de 9 a 13.30 y de 16.00 a 19.00, un martirio
para los que no vivamos ah al lado ni tenamos dinero para
autobuses).

Un poco de hambre hay ya no? dije pensando en dtiles e


interrumpiendo la lectura en voz alta del texto que Bolvar iba copiando
en su mquina majestuosa. No habamos avanzado mucho porque
gastamos una hora entera discutiendo sobre las fotos que le hicieron
de nia a Brooke Shields. Eran bastante nauseabundas. Eso dije yo.
No me pona nada una niita posando en una baera y no porque
fueran pornogrficas sino por justo lo contrario: eran innecesarias, todo
lo contrario que la pornografa. Bolvar deca que estaba igual de
preciosa en esas fotos que en todas las dems, slo que ms nia, lo
que segn l careca de importancia. Su tendencia a la hagiografa no
consenta intervenciones del pudor. Vamos, le dije, no seas idiota,
Bolvar, mira qu fotos, por favor, son asquerosas, es una nia chica,
to, la hacen posar como una puta, es una vergenza que le hagan eso
a una nia chica. Claro, dijo, si yo no digo que no, pero eso no significa
que no est preciosa, y significa sobre todo que hay que salvarla.

Perdona? Un poco tarde para eso, ya se ha salvado sola yo creo,


cobra un milln por posar, algo me dice que ha sabido salvarse ella
sola y que no necesita de dos pardillos que van solos al cine.

Qu tiene de malo ir solo al cine?

Vamos, hombre, no me digas. Qu hacemos con el hambre?

Voy a pedir unos sndwiches, de qu lo quieres?

De criada. Hay dtiles?

Voy a ver. No toques nada.

Y me dejo slo en aquel templo consagrado a BS.

Me aplast entonces una sensacin nueva que, aunque luego me


haya aplastado otras veces desde entonces, nunca lo ha hecho con la
misma intensidad. De qu estaba hecha esa sensacin? Slo
recuerdo que empez como un subidn, el efecto de una honda calada
de hachs que no haba dado, una risa tonta que me entr al
imaginarme el infarto que le daba a mi madre cuando descubra en el
fondo de mi armario, convenientemente disimulado por mis camisas y
pantalones y cazadoras, el pster de Brooke Shields luciendo como
luca en la pared de la habitacin de Bolvar, los hombros brillantes, la
carne tensa de los muslos, los pies enterrados en arena blanca, el pelo
cubrindole las tetas, un taparrabos exquisitamente diseado, la
mirada clavada en el ojo de la cmara para secarte el cerebro, con un
fondo de olas deseosas de alcanzar a lamerle los tobillos. Estuve
fantaseando con que conoca a Brooke Shields y para no enrollarse
conmigo ella pona la excusa de la diferencia de estatura; me deca, te
llevo un palmo, chavea, me gustas mucho, pero es que imagina lo que
puede ser en Hollywood, y yo entonces le deca que no me importaba
que fuera tan grande (I dont care you are so big), pero ella, dada mi
psima pronunciacin, entenda que no me importaba que fuera tan
puta (I dont care you are so bitch). Ya s que est mal, que no es as
como se emplea el subjuntivo en ingls, no me lo haba aprendido an,
it doesnt matter how big you are. Lo cierto es que se me multiplic la
risa tonta pero de repente, frenndola como si fuese a atropellar a un
nio en un paso de cebra, ah estaba, ese no s qu que me trepaba
por la boca del estmago con una pregunta tan tonta como la risa:
qu estoy haciendo aqu? Y luego la sensacin: Virtase una parte
de desolacin en una licorera medio llena con jugo de tedio y
agrguense unas cuantas gotas, no demasiadas, de pura impotencia.
Conviene aadir tambin, aunque no es necesario, un chorrito de
piedad o lstima por uno mismo, porque eso endulzar el mejunje.
Mezclar durante un buen rato e inyectar entonces con una jeringuilla
invisible en una vena cualquiera, tambin vale untar con el lquido
obtenido la cabeza de un martillo y golpearte con l las sienes
repetidamente. Esperar unos segundos sin ser sometido por el pnico
ni la clera. Ya est, la sensacin. Qu estoy haciendo aqu? Mira,
Brooke, deja de mirarme, deja de acusarme con esa mirada, no seas
tan grande ni tan puta, o mejor an, no existas, deja de existir, hazme
el favor. Que s, que s me daba cuenta de que le estaba hablando a
un pster, cmo no, por muy enmarcado y protegido con vidrio que
estuviese y por muy ntida que fuese la imagen, pero se escuchaba el
mar, el mar del pster, digo, el de la realidad quedaba a unos
veinticinco kilmetros al sur, ladraba el mar su cntico sereno e
insultante precisamente por lo insultante de su serenidad ajena a mi
tragedia o algo as-, mrala, mrala, decan las olas detrs del cristal,
all, en el fin del mundo.

Oh, era ridculo, me senta ridculo, ridculo de estar all, ridculo de


tener aquella sensacin de impotencia+desolacin+puro tedio, ridculo
de colaborar con Bolvar y envidiarle la pureza de su amor por BS, lo
mnimo que se puede hacer cuando se ama tan ciegamente es
construirle un templo a quien amas, es una cosa religiosa, entenda
ahora por qu se haba sentido agredido cuando me hice el gracioso
preguntndome qu cantidad de semen habramos derramado en
honor de la diosa, de su diosa. Vamos, sal de aqu, me orden el
polica antidisturbios que empezaba a adiestrarse en algn cuartel
secreto de mi cerebro. Y eso decid hacer, antes de que llegaran los
sndwiches, aunque no quera irme en realidad, en realidad lo que
quera era quedarme para siempre, quiero decir, que lo que me
apeteca era ser dueo de todo aquello, cambiarme por Bolivar, llevar
aquella pasin, aquel deseo, con el orgullo inclume de quien sabe
que no le hace ningn mal, antes bien, es una sea de identidad a la
que aferrarse para estar menos solo, la pasin indemne del fan, no del
idiota que alberga una esperanza, por remota que sea, de tocar la piel
que se desea y se demora en encendidas fantasas tras las que queda
el hondo abismo de la consciencia de que por muy reales que sean las
tales fantasas, no son ms que eso, demorados homenajes a la
impotencia de tocar lo que ha levantado en tu interior una ola de deseo
que no sabes cmo demoler.

Bolvar acab l solo la tarea, sin incluir mis muchas correcciones e


interpolaciones que elevaban su escrito, aunque aprovechando la
ltima de mis frases para terminar el texto: desde la luna, deca, slo
podan verse a simple vista dos construcciones humanas: una era la
muralla china, otra, la pasin por Brooke Shields de millones de
jvenes. Ah, escudarse en los dems, me pareci cobarde. El artculo
se public en la revista del Instituto, mejorado por un par de dibujos de
la muchacha al parecer por reproducir fotos pedan una fortuna.
Bolvar ni me pidi explicaciones de mi abandono: era como si lo
hubiese comprendido perfectamente, como si diese por hecho que yo
no tena su fortaleza para dar el paso que separa a un mero pajillero
en un autntico devoto, y que antes o despus, mientras l segua
cultivando su devocin y siguiendo a la deidad all donde se
trasladase, a sabiendas de que mientras su devocin y la de muchos
como l no decayese seguira siendo deidad, yo me borrara en cuanto
la actriz fuera suplida en las carteleras por otra ms joven, ms guapa,
ms rotunda. Despus del Instituto nos perdimos la pista, aunque
siempre que yo vea a Brooke Shields, en alguna de las series en las
que le dio por alargar su fama, convertida en una escultura de metro
noventa de brazos sembrados de msculos, me acordaba de l y de la
muralla china.

Uf, no s, le dije al redactor jefe, entrevistar a Brooke Shields, no s


a qu viene a Espaa?, pregunt. Publican sus memorias. No s,
djame pensrmelo y en unos das te digo, le dije. Maana, me tienes
que decir algo maana, me orden el redactor jefe, pero vamos, que
tampoco te hagas ilusiones, quince minutos de entrevista, ya te digo, ni
siquiera nos dejan enviar fotgrafo, su agencia reparte las fotos.
Maana sin falta te digo algo, le dije, y colgu impaciente por buscar a
Bolvar y contarle aquello tantsimos aos despus, preguntarle
sabes quin soy? te acuerdas del texto de Brooke Shields que te
correg all en el 16 a. de G.? adivina a quin me han pedido que
entreviste?.

Qu habr sido de Bolvar?. Y me puse a googlearlo. Las


facilidades de la era moderna para actualizar tu pasado. Me acordaba
de sus dos apellidos, claro que s, los puse junto a su nombre entre
comillas, y no haba mucho donde buscar, pude enlazar enseguida
una pgina en pdf del Diario de Jerez donde apareca su esquela, una
esquela publicada haca quince aos, en el ao 5 despus de G.

Y aunque saba que de aquellos quince minutos que me daban para


entrevistar a la actriz me iban a sobrar catorce y treinta segundos,
llam al redactor jefe para decirle: cuenta conmigo. Tena que decirle a
Brooke Shields una cosa, una sola cosa, y aunque ya era demasiado
tarde quiero decir, que ya no crea que fuese verdad que era la nico
importante que le haba pasado al planeta desde el Big Bang, de
hecho ya ni el Big Bang me pareca importante-, haba llegado el
momento de decrsela.

Califica este

Interesses relacionados