RALPH BARTON PERRY

EL PENSAMIENTO

Y LA PERSONALIDAD DE

WILLIAM JAMES

W 4JUxi] KoOop

OavoGcro yap 00 OVE~

[Oh, alma sin tacha.

pllef; muriendo no mueres!]
 INDICE

PREFACIO, por Ralph Barton Perry ...... ........ .................. 11

PROEMIO 13

CAPITULO I
Henry James padre 1;;

CAPITULO II
El viejo James y Emerson 22

CAPITULO III
Caracteristicas personales del viejo James ;)4

CAPITULOIV
Padre e hijo ....................... . .............................. . 42

CAPITULO V
Bu nifiez en el hogar y en el exterior ................................ ,,:1

CAPiTULO VI
1. Sera pintor? ...................................................... . liR

CAPITULO VII
Sus estudios cientificos en Harvard ................................... n
CAPiTULO VIII
Estudios de medicina y comienzos de la actividad filosMica ............ w;
CAPITULO IX
Dresde y Berlin ..... Rft

CAPITULO X
Wendell Holmes .. .............. ...... . . . . . .. !l7

CAPiTULO XI
Lectura y critica O~

CAPITULO XII
Hacia la psicologia y la filosofia ..... ......... . ....... . 114
 CAPITULO XIII CAPITULO XXIX
Depresion y recuperacion 127 La fe personal de James 2(i8

CAPiTULO XIV
CAPITULO XXX
Chauncey Wright y Charles Peirce .................................. . 135
EI radical 276

CAPiTULO XV
CAPITULO XXXI
James se encamina en su carrera ............................ . 142
Disputas amistogas con Charles Peirce , .. , .... ,..... . ..... , ... 284

CAPITULO XVI
CAPiTULO XXXII
Asentado en la vida 150
E I pm {] ilia tiHlII f) 2!l7

CAPiTULO XVII
CAPiTULO XXXIII
Contactos en Europa en 1882-1883 .................... , ..... " ...... . 158
James y Dewey ::l08

CAPITULO XVIII
CAPITULO XXXIV

Josiah Royce y el idealismo 1(l8

};;I pragmatismo en Italia y Alemania .... " .......................... . ::l16

XIX

CAPiTULO
CAPITULO XXXV
EI retiro de la ensefianza 325
Actividad docente, trabajos y viajes ...... , ..... "., ........... , ..... . 179

CAPITULO XXXVI
CAPiTULO XX

James y Bergson 339

.James y la ciencia psicol6gica 188

CAPITULO XXXVII
CAPiTULO XXI

La tarea inconc!usa 353

La redacci6n de la PsicaZagia 193

CAPiTULO XXXVIII
XXII

CAPiTULO
359
Rasgos m6rbidos
Fuentes, doctrinas e influencia de la PsicaZagia 199

CAPITULO XXXIX
CAPfTUI,O XXIII
369
Rasgos benignos
Los resultados de la Psico[ogia 20()

CONCLUSION .. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
CAPiTULO XXIV

La l'o/lIntad de creer NOTAS .................................................. 388

214

ABREVIATURAS ... , . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ,', .... , ... 412

CAPiTULO XXV

Individualismo moral 222

CAPiTULO XXVI

Scntimientos sociales y politicos , .. , ... ,., .. , .. , ..... 236

CAPITULO XXVII

J am s como rcformador 247

CAPiTULO XXVIII

Las vuriedades de la. l'Xperiel1cia j'cligiosa ., ..... 258

 PREFACIO

The Thought and Character of William James se publico en 1935 en

dos extensos volumenes y estaba destinado a servir al doble propos ito de
ofrecer una exposicion sistematica del desarrollo del pensamiento y la per
sOl'!alidad de James, y un repositorio de selecciones de sus escritos inMi
tos. La presente edicion abreviada no reemplaza a la obra mayor, sino que
hace accesible al lector general el nUeleo central de esta. La he pre
parado teniendo en cuenta no solo la utilidad y la brevedad, sino tambien
Ia simplicidad de la presentacion. He omitido cierta parte del material y
de la bibliografia y formulado el pensamiento de ,James en terminos que no
requieren familiaridad previa con los problemas tecnicos de la filosofia
y la psicologia. Al mismo tiempo este volumen, como la version mayor,
hace hablar a James por S1 mismo a traves de sus cartas y escrito~.
Aparecen aqui por vez primera tres cartas recientemente descubiertas.
El prefacio de la edicion original contiene mi agradecido reconoci
miento por la ayuda recibida en la preparacion de este libro: a la familia
de James, y especialmente a Henry James, POl' permitirme acceder al
rico archivo de papeles de James; a quienes mantuvieron correspondencia
con el 0 a sus herederos, por haberme autorizado a utilizar cartas inedi
tas; a la Universidad de Harvard, POl' permitirme el acceso a la Biblio
teca Widener y por otros medios puestos a mi disposicion; y a muchos
colegas y amigos por su informacion y consejo.
En la preparacion de este volumen he tenido la suerte de contar con
la colaboracion de Elizabeth Perkins Aldrich, cuya ayuda me resulto in
dispensable durante mi trabajo en la edicion mayor. Ella posee un grado
de conocimiento insuperable del material y comparte mi veneracion por
la memoria de James. He confiado tanto en su comprension y pericia
crftica, que me parece insuficiente formularie una mera expresion de
gratitud. La senorita Aldrich es de hecho, si no de nombre, coautora de
este libro.
RALPH BARTON PERRY

Cambridgc, Massachusctts
3 de julio de 1947
 PROEMIO

La vida de William James se caracterizo por un difuso desarrollo,

tanto de sus ralces como de sus ramas. Se nutri6 de muchas fuentes,
crecio en muchas direcciones y produjo una gran variedad de frutos. Fue
ricamente fertilizada y abundantemente fertil. Como James poseia una
capacidad peculiar para la amistad, entro en relaciones de intimidad con
un amplio circulo de sus contemporaneos, no solo de su misma edad,
sino tambien mas j6venes y mayores que el. Estaba dotado para el arte
de la autoexpresion y tenia al mismo tiempo la capacidad de provo carla
en los demas, de modo que sus amistades fueron muy extravertidas y su
correspondencia voluminosa. Los habitos de viaje y el conocimiento de las
lenguas ampliaron el ambito de su sociabilidad e hicieron de el un im
portante canal a traves del cual Estados Unidos llegaba a Europa y
Europa a Estados Unidos. En una palabra, su vida y su espiritu forma
ban una trama tan entretejida, tan totalmente socializada y humanizada,
que para registrarlos es necesario trazar, en cierta medida, una historia
de la epoca en que el vivi6.
Aunque es cierto que James y su filosofia se originaron en el si
glo XIX y comienzos del presente, tal localizaci6n hist6rica resultaria en
gafiosa. James fue fie I a sus origenes y a su progenie, como debe serlo
UI'. verdadero hombre. Pero no cuadraba al estilo de James sentir leal
tad hacia el pasado, y mucho men os hacia su propio pasado. Su ac
tividad filosOfica del siglo XIX no fue una inferencia de premisas esta
blecidas en el siglo anterior. James viajo con poco equipaje y sin seguir
un itinerario inflexible, procedi6 con una actitud singularmente libre y
enteramente consagrada a 10 que consideraba la verdad en cada etapa de
su pensamiento. Era moderno, en un sentido aplicable a todas las edades.
Por eso James es un fil6sofo del siglo XX tanto como del siglo XIX, y
buena parte de su pensamiento, as! como del hombre mismo, parece cons
truida con las caracteristicas de la actualidad. Y si estuviera ahora vivo,
miraria, como siempre, hacia el futuro.
 CAPITULO I

HENRY JAMES PADRE

El circulo familiar dentro del cual maduro William James estimulo y

moldeo a sus miembros de una manera poco frecuente. Desempeiio un pa
pel central, y no periferico, en la vida de estos. EI padre, Henry James, no
tenia profesion definida que 10 atara a una rutina 0 10 obligara a ejercer
un oficio. Se ocupaba de estudiar, meditar y escribir -que eran todas
sus actividades vocacionales, salvo alguna conferencia ocasional-, y 10
hacia en el seno de su familia; y aunque los demas miembros de esta no
eran sensibles, 0 incluso se mostraban indiferentes, a las "ideas del pa
dre" y poco sabian de 10 que decian sus libros, "sentian, de alguna ma
nera, la fuerte coherencia que entre ellos existia" y que formaba parte
de la atmosfera circundante, y "era esa coherencia, en ultima instancia,
10 que aseguraba que la marcha del conjunto procediera siempre en
algun nivel de fina calidad". Tal es, por 10 menos, el agradecido testimo
nio de uno de los mas ilustres miembros de este grupo familiar, que se
refiere tambien a los otros diciendo que "por su propia indole no se in
teresaban en casi nada salvo un os en los otros".l Su mutuo interes se
debia en parte a que la educacion de los hijos --es decir, su relacion
con la escuela, la iglesia y el Estado-- fue tan irregular como la voca
cion de su padre. La familia reivindicaba a sus miembros a falta de
otras adhesiones institucionales estables de cualquier naturaleza. Ademas,
estos se hallaban unidos por el vinculo de su excepcional ternura. James
padre se quejaba de que el amor a sus hijos Ie producia dolor y culpa.
Emerson anota 10 siguiente en uno de sus cuadernos de apuntes: "Henry
James me dijo que deseaba a veces que un rayo matara a su mujer y
a sus hijos, asi el no sufriria tanto por amarlos".2 De la carta que
transcribimos a continuacion, dirigida a su hijo Henry, resulta que es
taban implicados en ella tanto sus principios como sus sentimientos:

Cambridge, 21 de diciembre [i,1869?]

Mi querido Harry:
... Tu larga enfermedad, y la de Alice y ahora la de Willy, han
significado para mi una inmensa disciplina, pues me enseiiaron en forma
gradual a universalizar mis simpatias. Fue terrible ver a quienes uno ama
tan tiernamente, expuestos a sufrimientos tan penosos, y he luchado
contra la convicci6n de que eso resultaba inevitable. Pero cuando logre
percibir la cuesti6n en forma mas verdadera, y comprendi que 10 que alen
16 RALPH BARTON PERRY
taba mi l'ebeli6n era, sobre todo, el celo pOl' mis pl'opios hijos y quizas
experimentaria muy poco sufrimiento si se tratase de los hijos otro y
los mlos pudiesen gozar de la salud y paz habituales. Me senti avergon
zado de m! mismo y consent! en pedir la mejora de su suerte s610 como
parte de la suerte comiin. Esto es 10 que necesitamos, y s610 esto, para
gozar del eterno reposo de Dios en nuestra naturaleza, Ia reconciliaci6n
del individuo con el interes universal de la humanidad... Recibe como
siempre, querido hijo, el amor de tu PAPA.
Pero si los miembros de esta familia estaban interesados unos en
otros, ello se debia en gran medida a que eran interesantes. Compartian
esta cualidad con la tribu mas amplia a la que pertenecian, los tios, tias
y primos cuyos senderos se entrecruzaban siempre con los de eUos, y
ante cuyas vicisitudes de fortuna no pod ian permanecer nunca indife
rentes. William .James de Albany, Nueva York, progenitor de Ia tribu,
padre de "Henry .James padre", y abuelo del que constituye el tema de
este libro, murio en 1832, una decada antes del nacimiento de su ilustre
nieto. Pero su tercera esposa, Catherine Barber, vivio hasta 1859, y,
cuando nuestro William y su hermano Henry eran pequelios, visitaban
con frecuencia Ia casa de esta. Esta escena, que vivia en recuerdos vagos
pero conmovedores, ampliada POI' los vividos relatos de su padre, cerraba
el horizoI1te de su vision retrospectiva. Era Ia escena que William con
templaba a traves de los eventos de esa vida intermedia que 10 vinculaba
con ella:
La niiiez de mi padre en Albany, la casa de la abuela, el padre,
los hermanos y Ia hermana, con sus pasiones y turbulentas historias, su
quemadura, Ia amputaci6n y Ia enfermedad, sus dias de colegio y sus
vagabundeos, sus angustias teolOgicas, su compromiso y matrimonio y su
paternidad, el modo como fue descubriendo una parte cada vez mayor
de las verdades en que finalmente se asent6, sus viajes por Europa, los
dias de la casa vieja en Nueva York y todas las personas a las que yo
acostumbraba ver alIi, por ultimo, el movimiento reposado de los
ultimos anos de su vida en Newport, Boston y Cambridge, rodeado de
amigos y corresponsales, y la manera cada vez mas faci! en que producia
sus libros - j cuanto duraron, cuanto duraron todas estas cosas cuando
las viviamos, pero que breves resultan ahora en el recnerdo !-."
"William de Albany" era una persona amplia y dinamica. Durante
mas de cuarenta alios transcurridos entre su emigracion de Irlanda
(probablemente en 1789) y su muerte en 1832, sobrevivi6 a tres 0 mas
socios comerciales; participo en Ia apertura del canal Erie y en el des~
arrollo hacia el Oeste a 10 largo del valle del Mohawk; extendi6 sus inte
reses mas aHa de la actividad mercantil y se dedico al comercio, los
bienes raices, Ia banca y los servicios pubIicos, actividades que realizo
desde Canada hasta Ia ciudad de Nueva York; acumul6 una de las gran
des fortunas de su epoca (estimada en 3 millones de dolares); se caso
tres veces y engendro catorce hijos; Ilego a sel' uno de los principales
ciudadanos de su ciudad y Estado, y uno de los piIares principales de
EL PENSA;;UENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLlA\r .JA:VIES 17
la iglesia presbiteriana. No es sorprendente que este primer William se
haya sentido seguro de si mismo y tratara de imponer su voluntad a los
demas; 0 que se haya aferrado lealmente a su modo de salvaci6n y al
Dios que presidia su destino. Trat6 de m~mtener intactos tanto sus bie
nes mundanos como espirituales, haciendo que la posesi6n de unos de~
pendiera de la aceptacion de los otros.
William James el viejo hizo cuanto pudo para transmitir a sus des
cendientes una mezcla de piedad y espiritu adquisitivo; pero sus planes, a
la postre, se desbarataron pOl' diversos motiyos: porque esos descen
dientes eran demasiados, porque la eatrictez de SIl regIa estaba compro
metida pOI' au propia indulgencia, pOl'que sus hijos heredaron su tem
peramento sin heredal' sus oponiones, y POl' razones tecnicas que solo
conocen los abogados y los tribunales de justicia. EI calvinismo y la
concurrencia a las iglesias declinaban rapidamente. EI hacer y guardar
dinero dejo de ser una vocaci6n familiar. "La ruptura con la tradicion
de mi abuelo -escribi6 Henry hijo- fue completa; creo que nunca, ni
en un solo caso, en dos generaciones, fuimos culpables de una transaccion
'comercial' provechosa".4 EI dinero se transformo mas bien en un medio
que permitia gozar de las amenidades del ocio, de Ia vida elegante, culti
var y gratificar el gusto 0 estudiar y realizar actividades literarias.
Asi fueron forman dose los rasgos hereditarios de los James. Tomese
un temperamento ardiente (0 irlandes), una piedad calvinista, un fisico
mas que robusto, nervioso y energico; modifiquense estas cualidades con
los efectos que producen la abundancia y el ocio, y el resultado sera un
puritanismo inmodificable en pugna con Ia ternura de corazon y una
inestabilidad emocional sazonada porIa urbanidad. En el caso de Henry,
padre del tercero y mas famoso William, estas influencias ancestrales y
domesticas se modificaron accidentalmente a ra1z del agudo sufrimiento
y permanente deterioro de la capacidad fi"ica. Airededor de 1824 tenia
como tutor de estudios a ,Joseph Henry, que era tambien ayudante del
doctor T. Romeyn Beck, director del Instituto de Albany, donde Henry
.James, a la sazon de trece alios, asistia a la escuela. EI doctor Beck
alentaba en sus muchachos la practica de juegos cientificos bajo Ia di
recci6n de su joven ayudante. Quizas este ultimo reflexiono sobre la
pregunta contenida en el libro al cual el debfa su conversion a la ciencia:
"~Por que la llama 0 el humo se dirigen siempre hacia arriba 1" 5 En
tado caso, enselio a los .iovenes a Stl cargo a remontar globos de aire
caliente provistos de bolas de estopa encendidas. Al entrar accidental
mente una de esas bolas porIa ventana del granero de un vecino, su
alumno Henry James sufri6 serias quemaduras en su arrojado intento de
apagarla con los pies. El resultado fueron dos alios en la cama y una
doble amputacion de su pierna por encima de la rodiUa.
Esto Ie sucedio a un muchacho que mas tarde se describia a S1 mismo
de Ia siguiente manera: "He vivido con cada fibra de mi cuerpo. EI ama
necer me encontraba siempre de pie; y puedo aun recordar nitidamente
Ii< RALPH BARTON PERRY
eI rapto divino que me inundaba al dedicarme, bajo Ia maglCa luz de la
manana, a los deportes del rio, el bosque 0 el campo."
Cuando eI joven Henry ingreso en el Union College en 1829, su salud
y su animo se habian restablecido p]enamente. La perdida de su pierna
Ie impidi6 practicar "los deportes de] rio, el bosque 0 el campo",!; pero
tener acceso, y de hecho 10 hizo con de]eite, a los place res de ]a vida
del mundo e]egante de su epoca. En verdad, era tan extravagante que
su airado padre, al notal' los pl'ogresos del hijo "en artes de baja viIeza"
y "desfachatada falsedad", predijo que pronto se encontraria alojado en
una prision. 7 Sin embargo, el hijo continuo en e] College y se graduo en
1830, con una buena actuacion aunque no distinguida; despues de 10 cual
hizo un intento fracas ado POl' complacer a su padre estudiando Derecho,
y llego a sel' por un tiempo (l830-1832) uno de los directores de una
publicaci6n de Albany titulada Craftsman.
Estos son solo acontecimientos exteriores en la vida de un joven que
era profundamente introspectivo. Era demasiado religioso por tempera
mento como para aceptar con indiferencia las creencias heredadas 0 para
renunciar del todo a ellas. Sus intereses mundanos y sus impulsos vitales
estaban en lucha con su humanidad, y todo ello pugnaba con su tradicio
nal piedad. Pero, en su caso, tal conflicto solo podia traducirse en un
enriquecimiento e intensificacion de la fe.
Los buenos presbiterianos tendian a dirigirse a Princeton. El re
verendo William, un hermanastro mayor que el, habia concurrido alIi en
1813; Joseph Henry, por entonces ya un famoso fisico, habia seguido
CUI'SOS en Princeton en 1832, cuando dejo el Instituto de Albany para ir
a desempeiiar un cargo de profesor en el College de New Jersey. Henry
James 10 sigui6 en 1835, cuando entro en el Seminario Teologico de
Princeton. Como estudiante de teologia en Princeton, James no podia te
ner mucho en comun con sus compafieros: para estos Ia religion era una
institucion; para el, una revelacion original y personal.
En 1838 abandono el Seminario de Princeton y establecio su residencia
en la ciudad de Nueva York. Estaba POI' ese entonces tota]mente alejado
de la iglesia, "desafecto POI' temperamento y cultura a los aspectos rituales
o ceremoniales" de la religion. s Como se Ie cerraba el ministerio religioso
y las otras profesiones reconocidas eran totalmente incompatibles con su
indole, entro en esa carrera que les parecio a sus hijos tan embarazosamen
te equfvoca, y que el describfa respondiendo a las preguntas de estos: "Di
gamos que soy un fHosofo, dig-amos que soy un buscador de ]a verdad, que
soy un amante sui .qeneris, un autor de libros, si les parece mejor; 0, mas
precisamente, digamos que solo soy un Estudioso".~
Henry James era todas estas cosas, pero habia en elIas una vocacion
st] byacente: Ia de exponer y hacer preyalccer su modo peculiar de compI'en
der la religion. Esa comprension era a la vez un desarrollo del calvinismo
y un repudio de este. Aunque el insistfa en el caracter amante y amable
"in limitaciones de Dios y en la solidaridad de la humanidad, su expe-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .TAMES 19
riencia religiosa personal era profundamente calvinista. Y 10 era POI' esta
misma idea de la solidaridad humana. Pues ~ no constituia una premisa
mayor del calvinismo el que el pecado de Adan se comunica a toda su
progenie, de modo que Ia raza humana es como un organismo que al ser
golpeado en uno de sus miembros debe sufrir en su conjunto? James era
calvinista, ademas, POI' su aceptacion sin restricciones del punta de vista
de que eI hombre se ha apartado de Dios. La religion comienza con la
desesperacion. Esto no es un accidente, sino una condicion necesaria: no
puede haber ningun sendero ascendente que no parta de las profundidades.
James era calvinista POI' su aceptacion de ]a doctrina de la justificacion
poria fe, en la que la sa]vacion resultaba ser una dadiva inmerecida que
procedia del amor indulgente hacia un objeto indigno.
Hasta entonces James no s610 aceptaba el calvinismo, sino que se rego
cijaba en el, como si fuera la mas elevada y santa verdad. Pero la profun
didad de su calvinismo solo contribuye a hacer tanto mas sorprendente su
alejamiento radical de el, tan radical que podriamos denominarlo inver
sion. Segun el calvinismo, los hombres caen en forma colectiva y se sal van
individualmente. Estan caidos pOl' naturaleza, POI' fuerza de su herencia
biologica, mientras que se elevan como individuos; son seleccionados, apar
tados y marcados POI' su superior celo y rectitud. Pero 10 que constituye
la marca de salvacion para el calvinista, ese sentimiento de especial favor
POl' parte de Dios que se expresa en una preeminente capacidad para la
rectitud, es para James el mom en to mismo de la caida. EI hombre biol6
gico es inocente. Cuando presume tener derecho a la superioridad indivi
dual, sea en razon de sus prerrogativas 0 de su sobresaliente piedad, es
cuando se aparta completamente de Dios. De 10 que debe arrepentirse
es de su orgulIo: el comienzo de su salvacion real aparece cuando identi
fica totalmente sus propias esperanzas con las de la raza humana. En
sfntesis, jpara .James los hombres caen individualmente y se salvan colec
tivamente!
La carrera Iiteraria de James no comenzo hasta 1850, y entretanto el
habia visto ]a ]UZ.lO Esta luz Ie vino de dos fuentes: Swedenborg y Fourier.
Estos autores no 10 convirtieron, pero 10 confirmaron y sostuvieron, dan
dole un lenguaje. una estructura sistematica y un apoyo para la fe que
habia en el.
James atribuia a los escritos de Swedenborg la revelaci6n religiosa
que experimento en 1846:
Lei desde el comienzo con palpitante interes. Mi coraz6n adivinaba,
incluso antes de que mi inteligencia estuviera preparada para hacer jus
ticia a los libros, el inigualable monto de verdad que puede encontrarse
en enos... Imaginad que un subdito de aIgun despreciable despota con
denado a morir y (10 que es mas y peor) con un sentimiento de muer
te que penetra todos los rincones de su conciencia, se eleva en cam
bio POl' un repentino milagI'O a Ia percepci6n de su armonia con el hom
bre universal y se siente rebosante del sentimiento de vida indestructible;
tendreis as! una verdadera imagen de mi emancipada condici6n. 11
20 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 21

Pero un amigo de James, J. J. Garth Wilkinson, cuyos escritos habian
atraido al comienzo su atencion hacia Swedenborg, se quejaba mas tarde
de que no habia nada entre este y Swedenborg, excepto Ia "expresion"
Divina Humanidad Natural. 12 Era tan imposible para James ser un buen
swedenborgiano como un buen presbiteriano. La religion era para el una
tllestion de experiencia y comprension, y no de dogma 0 revelacion hist6rica.
,James era un meta fisico, un mistico y un ealvinista POl' herencia, que busca
La en Swedenborg liberarse de la letra, incluso de la del swedenborgismo.
La otra gran fuente de luz de James fue Fourier, que murio en 1837
r euya fama se difundio con tal rapidez que en 1846 el numero de sus
,~eguidores norteamericanos se estimaba en 200.000. Es imposible, por su
pnesto, explicar este movimiento como un fenomeno aislado 0 como resultado
del merito peculiar de las ensefianzas de Fourier. Constituye una manifes
tacion de ese mismo vehemente y confiado espil'itu de reforma que apareee
E'11 el movimiento de Tierra Libre, el abolicionismo, las sociedades de paz,
el movimiento owenita y el trascendentalismo. Quienes formaban parte de
uno de estos movimientos pertenecian habitualmente al resto, 0, en todo
caso, simpatizaban con los demas y con toda clase de "ismos". "En la his
toria del mundo -dijo la doctrina de la reforma no alcanz6
nunca una dimension tan grande como en 1a hora actual... Estamos POl'
revisar toda nuestra estructura social, el Estado, la escuela, la religion, el
matrimonio, el comercio, la ciencia, Y pOl' explorar sus fundamentos en nues
tra propia naturaleza".18
bremente bueno". 0, como 10 William James: "En una sociedad
organizada segun un plan divino nuestras naturalezas no se alteraran,
sino que nuestros movimientos espontfmeos, al funcionar entonces en for
ma armoniosa, procederan todos con inocencia y habra llegado el Reino de
los Cielos".15
En otras palabras, el viejo James proclamaba, con su caracteristica
temeridad y su sineera y cabal contundencia, la doctrina de que el pro
greso humano y la verdadera religion, que son la misma cosa, tienden a
reivindicar al hombre natural y liberarlo de la autoridad institucional.
Los traseendentalistas, los Brook Farmers y los humanitaristas 1'0
manticos fueron los mentores espirituales de William James. Pertenecian
definitivamente al pasado, y estaban comenzando ya a tener el aspecto de
monumentos historicos. Aunque no sufrio ninguna reaccion contra las vin
culaciones de su juventud, pues se 10 habia educado con una sabia toleran
cia y liberalidad, esos hombres del circulo de su padre influyeron sobre
el de un modo congenito, mas bien que como fuerzas contemporaneas y
vivientes. Sus amigos eran hijos de estos y sus maestros fueron hombres
de una tribu completamente distinta.

No hay ninguna prueba de que Fourier fuera influido por Swedeuborg,

y no es seguro de que estuviera siquiera familiarizado con sus doctrinas.
Pero existian sorprendentes similitudes tanto en el metodo como en la doc
trina, y los dos movimientos parecian predestinados al maridaje. EI swe
denborgismo requeria un programa social, y el fourierismo necesitaba un
fundamento metafisico y religioso. Fue esta adaptacion reciproca y com
plementaria 10 que resulto mas importante para los reformadores de la
decada de 1840, y parecen haberla percibido casi simultaneamente muchos
lideres de los dos movimientos a ambos lados del Atlantico.

Las doctrinas de Fourier atl'ajel'on a .fames no s610 pOl'que pal'ecian pro

porcionar una ciencia social y una garantia de realizaci6n, sino tambien
porque confirmaban dos de sus mas caras convicciones. La primera de
ellas era la solidaridad social, "la unidad 0 personalidad de la gran raza hu
mana". EI unico sentido importante en que los hombres "buenos" difieren
de los malos es en su relacion con "esa gran vida unitaria de Dios en
nuestra naturaleza, que llamamos sociedad, fraternidad, camaraderia,
dad".H La segunda idea cara a James y para la cual buscaba confirmacion
en Fourier, era la de la inocencia humana. Fourier atribuia la inconducta
y la necesidad de control institucional a la mala adaptacion, y su programa
consistia en idear comunidades tan habilmente organizadas que dentro de
ellas eI individuo pudiera gozar de una completa espontaneidad y ser "li-

CAPITULO II
con calma todos los murmullos fantasmales que querrian desafiar alii su
EL VIEJO JAMES Y EMERSON
vulgares soportaran la prueba que he maquinado para elIos, esperaria
El nacimiento de William James coincide casi exactamente con el co
mienzo de la amistad entre su padre y Emerson. El 18 de marzo de 1842
Emerson escribe en su diario: "Conocl en Nueva York a Henry James".l
La carta siguiente a Emerson se refiere evidentemente a este hecho. Ja
mes habia oido una conferencia de Emerson, se sinti6 atraido hacia el y
10 invito a su casa, lugar al que lleg6 justo a tiempo para que 10 llevaran
al piso superior a admirar "al recien nacido que seria el segundo William
James norteamericano".2
Nueva York, jueves por la noche [;,3 de marzo de 1842?]
Estimado senor:
He oido su conferencia de esta tarde,3 y cuando mi corazon se encen
dio con las muchas verdades que brotaron de sus labios, pronto me senti
totalmente seguro de tener ante mt a un hombre que buscaba en verdad
las realidades de las cosas. Me dije a mi mismo que tratarfa de probar,
cuando Uegara a casa, en que medida ese hombre seguia a la realidad
-en que medida amaba la verdad y el bien-, En efecto" escribire a ese
hombre diciendole que tambien yo, en una pequefia medida, anhelo com
prender la verdad que me rodea y me abraza, y trato dignamente de
o de ser mas dignamente aprehendido por el vivifican
te amor en que se basa toda la aparente esterilidad de nuestro muy des
amorado mundo; pero que a pesar de todos los pasos que he dado me
encuentro apartado de mis amigos y de modo que al final, y
justo cuando he llegado a ser mas conscientemente digno de amor de 10
que nunca fui, en la medida en que el amar en forma mas consciente y
universal confirme esta afirmacion, encuentro que mis libres manifesta
dones se restringen a la espera de mi propio hogar. Le dire ademas a
ese hombre que hablar familiarmente con alguien que persigue con ahinco
la verdad a traves de todos los dificiles caminos por los cuales esta 10
lleva y que la ama con un amor tan verdadero como para no ser desalentado
nunca de perseguirla pese a todas las fatigosas formas de error que
pueda haber encontrado en el camino, no me ha side dado nunca, ni
siquiera por media hora; y que el, par 10 tanto, si fuera ahara el amante
generoso de 13 verdad y de los amigos de esta, que a mi me parece ser,
podria darme este placer no gustado, hacerme sentiI' una vez el abrazo
cordial de un compafiero de peregrinaje, y recordaI' dUrante largos dias
el reconfortante augurio de buen viaje y la sonora risa can que se fue
borrando de mi vista al partir, No ofendere su reverencia por la verdad,
ni tampoco la mia, diciendo que deseo que me guie de alguna manera,
pero Ie dire que una vez conocida mi voz, pod ria llamarlo en ocasiones para
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 23
interpretar algunos de los jeroglificos que jalonan aqui y alia nuestro
camino, y para los cuales puede no bastar mi propia capacidad en lenguas
-servicios de poca monta que 131 no podra fadlmente negarme-. Le
dire que no valoro sus descubrimientos materiales, cualesquiera puedan
ser, ni quizas en la mitad de 10 que el los valora, sino que aprecio sobre
todo esa actitud de espiritu que 10 rodea, que busca intrepida
mente en universo de Dios las nuevas mas dignas de Este y enfrenta
libertad. Y final mente, para no abusar tambien de su paciencia, Ie dire
que si su celo por las realidades y su desprecio por las manifestaciones
con alegria su visita cuando se dignara
Esto es, en esencia, 10 que yo me dije a
se 10 he dicho, se ha transformado usted en una especie de confidel1
te entre yo y mi mismo y, en cierta manera, susceptible de producir ar
monla ahf. Si usted retrocede ante la confianza que asi se Ie impollf',
yo me formulare el reproche a mi mi8mo por haberle enviado una carta
tan indiscreta; pero si la acepta, sere yo quien me felicite profundamente
a mi '1llismo con igual certeza por haber logrado un resultado tan inn ega
blemente auspicioso para ambos. En todo caso, reciba usted mis mejorc5
deseos,
H .TAMES
P. S. Mi residencia se encuentra en el numero 5 de Washington Place.
Esta calle va de Broadway a Washington Square, y forma, 0 esta fOl'
mada par la hilera de edificios que se encuentran entre la Universidad
y Broadway. Mis ocupaciones las realize todas en mi casa, de modo que
generalmente permanezco en ella, siempre en las ultimas horas de la
tarde.
Las cartas dirigidas a Emerson revelan esa mezcla de admiraci6n, amor
y excitaci6n que es, por parte de .James, el signa de una amistad que va
madurando rapidamente. Tenian todas las razones para diferir entre si, 0
mas bien, las habia para que James difiriera de Emerson. Una de las
diferencias consistia en que mientras James queria diferir, Emerson no.
James mantenia aquel antiguo habito calvinista de la
Sus impulsos 10 llevaban a argumentar y a persuadir, y odiaba dejar pasar
de largo a la gente que consideraba digna de salvacion. Tenia sus intui
ciones y convicciones, pero deseaba encontrar razones en que apoyarlas, y
se esforzaba constantemente por estructurarlas en una metafisica. La elo
cuencia de Emerson, en cambio, era mas bien afirmativa que demostrativa.
Se rehusaba a entablar la discusion, incluso a contestar preguntas, y
cuantas mas eludia mas se exasperaba. 4 A esto debe agregarse la profunda
diferencia de temperamento, la vehemencia de uno y la imperturbabilidad
del otro.
Los pasajes siguientes se refieren en forma retrospectiva al periodo
de su primer encuentro:
j POl' Dios! i euan consolado y reconfortado me scnti ante el encan
tador aspecto de inocencia de mi nuevo amigo, su Herna cortesia, su
generosa apreciaci6n laudatoria de mis duras aventuras Iiteral'ias! i Y
24 RALPH BARTON P],:RRY
como acostumbraba encerrarme can el en mi dormitorio, jurando que
antes de que se abriera la puerta llegaria al secreto de su inmensa supe
rioridad respecto del rebafio comun de los literatos! Habria sido 10 mismo
si me hubiera encerrado con un pufiado de diamantes, en 10 que respecta
a la capacidad de conocimiento de si mismo que el tenia... En general,
puedo decir que al comienzo me defraud6 mucho, porque su inteligencia
nunca estaba a la altura de 10 que me prometian su rostro y sus modales
encantadores. Lo sentia como a una presencia literalmente divina que
estaba conmigo en mi cas a ; y no podemos reconocer la presencia de seres
Iiteralmente divinos en nuestras casas sin sentirnos seguros de que seran
capaces de decirnos algo de importancia critica para nuestra inteligencia.
Result6 que una dama cualquiera, de las que vemos en el tranvia, hu
biera satisfecho mi rapacidad intelectual con la misma eficacia que Emer
son. .. Nadie podria haberlo mirado mientras hablaba (y tampoco
cuando guardaba silencio) sin tener la sensacion de la belleza mas divina.
Pero cuando se trataba de examinar con el ese asombroso fenomeno, se
10 encontraba absolutamente desprovisto de capacidad reflexiva. 5
Las conferencias que Emerson dictaba 10 Ilevaban cad a tanto a Nueva
York, y se transforrno en un visitante frecuente de la casa de James. Una
o mas de estas visitas dejaron los siguientes rastros en el espiritu de Henry
James, el segundo hijo, que tenIa entonces doce afios:
i,Estoy juntando varias ocasiones en una, 0 ampliando una mas alIa
de 10 razonable? --esto ultimo es siempre, 10 confieso, el peligro que acecha
a un cronista que se guia demasiado por su memoria-. "Visualizo" en
todo caso, Ia luz que reflejaba la chimenea invernal de nuestra salita
en el crepusculo y al gran Emerson -yo sabia que era grande, mas
grande que cualquiera de nuestros amigos- sentado entre mis padres,
antes de que se encendieran las lam paras, como solo podria haberlo hecho
un visitante recibido con beneplacito, que me impresion~ba tanto mas
como una aparicion de una esbeltez sinuosa y, asi me parecia, elegan
te, de benevolente perfil aquilino, dotado de un tono extrafio, bellamente
extrano, en comparaci6n con los que oiamos a nuestro alrededor. 6
Fue Emerson quien relacion6 a James con Thoreau. Emerson escribi6
a James: 1
Me agradaria tanto por Thoreau como pOl' usted que ambos se en
contraran y vieran que intercambio pueden realizar. Thoreau es un es
piritu profundo y persona de autentica magnanimidad. Si existiera en
el alguna pedanteria aldeana y su minuciosidad resultara tediosa, seran
defectos que usted perdonara iacilmente cuando perciba 10 mejor de el.
Nunca podemos estar seguros de que estos experimentos, que son los mas
deli cad os de todos, es decir, los experimentos con los hombres y con su
intercambio, lleguen a prosperar; pero si usted se queda en la ciudad
este verano, cosa que parecia incierta, desearia que Ie enviara su tarjeta
de invitaci6n por medio de mi hermano.
El primer encuentro entre Thoreau y James parece haber constituido
lin exito inmediato, aunque el primero Ilego a tener sus dudas respecto
de la utilidad de la filosofia del segnndo. Escribi6 a sus padres que habia
EL PENSAMTENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 25
conocido a "Henry James, un hombre lisiado", del cual "habla oido hablar
antes"; Y describia extensamente sus impresiones en una carta a Emerson
del 8 de junio de 1843:
He ido a visitar a Henry James, y me agrada mucho . .Fue un gran
placer conocerlo. Esto hace que la humanidad parezca mas erguida
respetable. Nunca me catequizaron con tanta bondad y fe, y el hecho
que se me considerara digno de plantearme tales cuestiones aerecent6 mi
consideracion hacia mi mismo. James es un hombre, y sigue su camino, 0
permanece quieto en su propio lugar. No conozco a nadie tan paciente y
tan decidido a tncontrar 10 bueno que hay en uno. Un trato tan llano
y humano resulta casi amistoso. Creo que James no llegara a escribil'
o hablar en forma inspirada, pero es un hombre que produce una im
presion alentadora, que mira y marcha hacia adelante; el contacto con
el hizo que me aclimatara a Nueva York y que esta me pareciera una
ciudad hum ana. El en realidad Ie reprocha a usted por el mesurado cre
dito que el mismo dio a sus escuetas palabras de presentaci6n. Tuve una
densa conversacion con el durante tres horas y me pidio que dispusiera
libremente de su casa. Desea una expresion de la fe de usted, 0 estar
seguro de que es fe y confiesa que tiene a su inteligencia rigidamente
controlada. Ante una ilTeflexiva respuesta mia, exclamo: "Bueno, ustedes
los trascendentalistas son mllTavillosamente coherentes. Es cosa que debo
conseguir de alguna manera".8
La familia James viajo a Europa el 19 de octubre de 1843, dia memo
rable por la revelaci6n de Sweden borg y por el comienzo de una amistad
personal con Wilkinson y Carlyle. James expres6 con posterioridad, y con
su habitual e inocente entusiasmo, 10 que pensaba de Carlyle; no esta tan
claramente registrado 10 que este pensaba de James, excepto eI hecho de
que "Ie agradaba".9 En 1845 James y su familia volvieron a los Estados
Unidos, primero a Albany y luego, en 1847, a Nueva York. Se reinicio
la correspondencia entre James y Emerson junto con el viejo habito de
encontrarse en Nueva York en ocasi6n de las conferencias de Emerson.
Se vieron tambien en Boston, pues James era miembro de una serie de
elubes que se organizaron sucesivamente autour d'Emerson.
En 1852 se produjo Ia famosa gira de Kossuth. Este lIego hasta Con
cord y fue saludado pUblicamente por Emerson como "el mas esforzado
soldado de la libertad en esta epOCa".10 Fue tambien el ano de la aparicion
de Memoir.<;, obra sobre Margaret Fuller escrita por Emerson, William
Henry Channing y otros. Tanto Ia gira como el libro constituyeron eventos
importantes en el mundo de James, y a ellos alude en la siguiente carta
a su amigo Edmund Tweedy:
Nueva York, 24 de febrero [de 1852]
Mi vIeJo y querido amigo Tweedius:
j Maldito tiempo!, tiempo que 10 abruma a uno sin cesar con su
encanto y 10 aparta de los deberes mas sagrados. j Cuantas cartas te he
escrito ultimamente bajo la inspiraci6n de este dima, por cierto no con
plumas y tinta vulgar, sino con la pluma de mi cerebro mojada en el
tintero de mi corazon! j Ah, si pudieras recibir solo alguna de eRas cartas!
26 RALPH BARTON PERRY
Te inhabilitarian para leer cualquier otra como la presente y a mi para
escribirlas, pues mi memoria solo conserva 10 mejor y mas humano de
ustedes dos, y yo les hago compartir en mi imaginacion todo 10 que hay
de mas noble y divino en la vida de mi pensamiento ...
He oido decir que Channing ha obtenido gran credito con su exposition
sobre los liltimos anos de Margaret Fuller. 8010 he leido 10 que Emerson
cuenta acerca de ella, que es un escrito de primera linea y digno de
la juventud de su autor... La impresion que me hace el libro hasta
ahora es que si bien Margaret era una persona de fina inteligencia y
selectas aspiraciones, su proximidad resultaba tambien muy incomoda, de
bido a la desmesurada estimacion que sentia por si misma. Se consideraba
alguien, y alguien de tanta importancia como para atraer Ia mirada del
mundo y torcer, quizas, el destino humano. Los conductores de coches de
pasaj eros (en el original: omnibus) y mi ostentoso amigo, el sastre Derby
no son nada si se los com para con esa clase de pretensi6n ...
Emerson esta aqui dando conferencias - 0 mas bien ha suspendido
sus conferencias pOl' una quincena, para reanudarlas cuando la atencion
publica este menos absorbida pOl' otros entretenimientos-. Lo yeo mu
cho. Se muestra muy interesado en mis ideas, salvo que piensa que estoy
demasiado adelante. Ley6 el otro dia la prueba de una de mis conferen
cias que ahora estit en prensa y dijo muchas cosas agradables y apa
rentemente sinceras acerca de ella, s610 que el considera que yo seria
(comparativamente) "un caballero moderno en Ia era de los saurios".
Esto ocurre porque (il no tiene fe alguna en el hombre, POl' 10 menos en
el progreso. No imagina la posibilidad de "apurar la coccion de los bo
1I0s" en gran escala. En verdad niega que haya bollo alguno cocinandose
en una escala mayor que la del horno familiar. Esta muy interesado en
la cuestion de la inmortalidad, y 10 escudrina a uno exhaustivamente al
respecto. .. Kossuth ... no ganara, en general nada con su traslado a este
pais, salvo la simpatia privada. Nada nos conmovera, excepto la invasion
de Inglaterra POl' las potencias del oscurantismo (continental europeo).
Creo que entonces deberiamos lIenal' todos nuestros barcos. Pero te pido
perdon pOl' introducir temas politicos en una carta dirig'ida a un mero
~)irtnoso y hombre mundano como tu. .. Cree... mi viejo y querido amigo
Tweedius, en la fidelidad invariable de tu
H. J.
Una carta de Robertson James contiene una descripcion de este mis
rna ano y de la casa ubicada en Nueva York, en 54 West 14th St., basada
en recuerdos del autor que tenia entonces seis anos :
i Que tropel de figuras sale de las sombl'as!... EI tio William de
Albany, que arroja su camisa y su gono de dormir, sus cepillos, etcete
ra, desde Ia ventana de la diligencia en passant desde el tren de Albany
hacia la parte ba,ia de Broadway, lugar de donde tiene que volver a hora
tardia -a la vez que senala a la pasmada sirvienta que 10 miraba
desde las escaleras, que esas cosas son suyas y que volvera a Ia no
che--. "Avisele a Henry y a Mary", ordeno, pero la indicaci6n se perdio
en medio del estnpito de las ruedas sobre los agudos guijarros de Ia
calle. Charles Dana en las cenas de los sabados. George Ripley. Bayar
Taylor que nos cuenta como se Ie hel6 la nariz en el norte. El yerno de
Bryant -he olvidado su nombre, pero no su rostro, que era el mas feo
de los Estados Unidos-. EI tio Edward, John y el tio Gus. l l Los McBride,
los Van Zandt, Ia abuela James -su vestido de seda, sus hierbabue-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM JAMES 27
nas, sus mitones de encaje y BU suave sonrisa. Los Senter, los Coster,
los Ironside. Ademas mi madre, que recorria la Sexta Avenida hasta el
\Vashington Market con una canasta en el b1"uZO (de esto estoy segW'oJ,
todas las mananas, pues yo iba trotando detras de ella, a Ia edad de
seis anos, agarrado de su chal. Luego vienen los Vanderpoel y los Van
derberg. Y despues la escuela de baile. William recordara eI nombre del
profesor -general Ferano- que se distinguio mas tarde en nuestra guerra
como soldado... Podria proseguir indefinidamente relatandote estos re
cuerdos. Algunos de elIos son muy nitidos, como la vision del general
Kossuth en un desfile de bienvenida en Broadway.12
En 1855 realizaron otro viaje a Europa, plane ado POl' una variedad
de razones person ales y domesticas, incluida la educacion de los nirios.
Aunque para ese entonces eran amigos desde hacia muchos arios, James
no habia visitado nunca a Emerson en Concord, 0 trabado amistad con
su familia, y este feliz acontecimiento iba a posponerse basta el retorno
de James del exterior, algunos arios mas tarde. La exposicion mas com
pleta de esta ominosa odisea educacional pertenece a un sector posterior
de nuestra documentacion, pero la siguiente carta nos da una vision frag
mentaria de ella, junto con alga mas acerca de Carlyle. James habia cono
cido a Carlyle en 1843, y renovo su amistad con el a raiz de su viaje.
Durante los dos periodos de su residencia en Inglaterra, James parece
haber visitado con frecuencia la casa de Carlyle y haber sido bienvenido
en ella. Cuando .Tames partio de Estados Unidos, Emerson habia escrito
una carta de despedida.
Londres [1856]
Mi querido Emerson:
Supongo que si usted no me hubiera dedicado un discurso de despe
dida tan generoso y noble, Ie habria escrito pOl' 10 menos media docena
de veces para que me recordara. Pero su carta nos conmovio de tal
manera, y nos inundo a todos de un sentimiento tan grande de esa dul
zura que habiamos dejado atras, la dulzura que se destila de las
divinas profundidades del corazon humano, que corrimos cierto peligro
de rehacer en forma precipitada nuestro camino, y yo, pOl' mi parte, me
sentia realmente deprimido y anoraba mi hogar todas las veces que pen
saba en usted. En efecto, tengo realmente satisfeehas aqui todas mis
necesidades, salvo aquella a la que usted provee y que nace, asi 10
espero, de mi humanidad norteamericana y requiere de los camaradas
una apertura de alma que responda a la propia. Eso es por cierto usted,
un alma llena de puertas y ventanas, un alma bien ventilada, abierta a
todas las brisas que soplan y sin ninglin ambito oscuro donde se refugie
el fraude ancestral, politico y eclesiastico. POl' cierto que a veces desearia
que esas graciosas puertas y ventanas retuvieran un poco mas 10 que en
tra POl' ellas, 0 fueran un poco mas humanamente celosas de 10 que
POl' ellas sale con excesiva rapidez; desearia, en verdad, que esas mag
nificas camaras proporcionaran la hospitaJidad de un lecho frecuentado
y espacioso, en el eual pudiera reposar y dormir el fatigado huesped hasta
18 hora del desayuno; pero quizas esto nazca solamente de mi sensuali
dad, y estoy entretanto seguro de que es usted una casa de verano in
comparable, cubierta de enredaderas trepadoras y rodeada de frescas
piazzas que deleitan al democratico huesped, mientras este marcha desde
el viejo y agotado pasado hacia el futuro que 10 llama con sus renuevos.
28 RALPH BARTON PERRY
Pero esta es la falla de los hombres de aqul, por 10 menos de todos
los que yo conozco. Estan deprimidos 0 amargados por las dificultades
publicas que los acosan; desviados, distorsionados 0 despojados de alguna
manera de su rica humanidad individual por la necesidad de proveel'
a estas viejas e imbeciles herencias de la Iglesia y del Estado. Carlyle
es la misma vieja salchicha, que chirria y salpica en su propia grasa,
solo que esta infinitamente menos reconciliado con la santi sima Provi
dencia que guia los asuntos humanos. Nombra a Dios con frecuencia. y
alude a las cosas mas elevadas como si fueran realidades, pero casi
parece que solo 10 hiciera para lograr un efecto pintoresco: hasta tal
punta las considera como habitualmente sitiadas y escarnecidas por los
politicos. Lleve a nuestro amigo McKay 13 a verlo, y sali6 muy angustiado
y desillusionne, pues Carlyle se esforzo todo 10 posible en negar, vili
pendiar y escarnecer la idea de que el pudiera haberle hecho el mas
minimo bien a alguien, y en manifestar en verdad el mayor desprecio
hacia quienes pensaran que 10 habia hecho; mientras McKay se empe
fiaba en darle la plena seguridad de este hecho con respecto a su propio
caso. Me sorprende que 1a naturaleza de un escoces no se ada pte facil
mente a una cultura que es la mas convencional, y a Carlyle Ie habria
ido mucho mejor desde el punto de vista personal si hubiera seguido siendo
un predicador cameroniano --con que solo la persecucion gubernamental
hubiera dejado subsistir ann alguna perspectiva en esa carrera-, que
descendiendo al circulo de las amenidades londinenses ...
Pero adios, mi querido Emerson, y ere a usted en mi permanente
devocion,
H. JAMES
Despues de la muerte de Carlyle en 1881, James publico sus Pe1'sonal
RecoUections,14 y en esos recuerdos incluia notas detall!:\das de la conver
sacion con Carlyle, redactadas en esa primera epoca. Aunque en este ulti
mo articulo testimoniaba su "afectuosa estima" poria memoria de Car
las cartas que siguen demuestran que su primer ardor POl' (;1 como
escritor se enfrio un poco ante el hombre de carne y hueso, y que su
admiracion quedo limitada no solo POl' el disentimiento, sino tambiEm POI'
un elemento de repugnancia personal. A ambos les gustaba la invectiva y
utilizaban un estilo verbal y escrito pleno de energia; pero James era fun
damentalmente optimista y eupeptico, mientras que Carlyle era pesimista
y dispeptico. Carlyle despreciaba a sus congeneres 0 cuando los amaba 10
hacia contemplando con mirada piadosa la debilidad humana. Escribe
James:
Su propia vida intelectual consistio hasta tal punta en deplorar los VIelOS
de la raza humana, 0 se inspir6 tanto en la desesperaci6n, que no
dejar de considerar con desprecio a un hombre en el in stante en que 10
veia reconciliado con el curso de la historia. La piedad es el mas elevado
estilo de intercambio que el se permitia con su especie. Mostraba com
pasion POI' todos sus amigos, en la medida del afecto que les tenia.
Acostumbraba siempre decir "pobre John Sterling, pobre John Mill. pobre
Frederick Maurice, pobre Neuberg, pobre Arthur Helps, pobrecito Brown
ing, pobrecito LeWES", etcetera, como si eI templo de su amistad fuera
Ull hospital, y los internados en este fueran todos escrofulosos 0 para
liticos. 'G
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE ,YILLlAM JA::tms 29
James, en cambio, nunca olvido al Hombre en los hombres, y su amor
estaba siempre matizado de respeto, si no de reverencia. Era un buen nor
teamericano, especialmente cuando estaba en Inglaterra; mientras Carlyle
no dudo en expresar su pobre opinion acerca de los norteamericanos, tanto
en su aspecto colectivo como individual. Ademas, Carlyle estaba colmado
de desprecio hacia los reformadores en general y hacia Fourier en parti
cular. En ello residia la esencia de su actitud ofensiva, en la falta de
esa fe y de ese celo que moylan a los reformadores, y a 105 euales estaban
predispuestos POI' naturaleza los norteamericanos:
N ada 10 ponia tan fuera de si como el hecho de que 10 confundieran
con un reformador, rea1mente consagrado a los intereses de 1a justicia
de Dios sobre la tierra, que son los intereses de Ia justicia universal.
Esto es 10 que Ie hizo odiar a los norteamericanos, y calificarnos como
una nacion de pelmazos --cosa que Ie tomamos al pie de la Ietra, consi
derandolo como a alguien que abrigaba sinceramente buenos deseos para
su especie-. Nos odiaba porque un secreto instinto Ie decia que nuestra
fe exuberante en el nunca se justificaria si 10 conocieramos mejor, pues
nadie ama al homhre que 10 obliga a un prematuro reconocimiento de S1
mismo. 17
EI Saturday Club, del cual James era miembro fundador POl' propues
ta de Emerson, comenzo a celebrar sus reuniones regulares en el invierno
de 1855-1856. Constitula un grupo de espiritus afines que comian juntos,
y comian bien, en el Parker's Hotel de Boston, a las tres en punto de la
tarde del ultimo sabado de cada meso Los miembros originarios fueron
Louis Agassiz, Richard H. Dana, John S. Dwight, Emerson, el juez Ebe
nezer R. Hoar de Concord, Lowell, Motley, Benjamin Peirce, distinguido
matematico de Harvard, Samuel G. Ward, banquero y mecenas de las artes
y de las letras, Edwin P. Whipple, conferenciante y ensayista, y Horacio
Woodman, que era el mas activo promotor y organizador del club. Entre
otros que se unieron a la institucion en sus primeros afios estaban Long
fellow, el doctor Holmes, W. H. Prescott, Whittier, Hawthorne, John M.
Forbes, comerciante y constructor de ferrocarriles, Charles Eliot Norton,
el reverendo Frederick H. Hedge, sacerdote unitario en Bangor, Providen
cia y Brookline, renombrado POI' su conocimiento de la literatura y la
filosofia alemanas, profesor de historia eclesiastica y luego de aleman en
Harvard, Charles Sumner, John A. Andrew, el famoso gobernador de
Massachusetts durante la epoca de la guerra, James T. Fields, editor y
amigo de autores famosos, Jeffries Wyman, profesor de anatomia en Har
vard, E. W. Gurney, profesor de historia y decano en Harvard, William
Morris Hunt, el pintoI', que fue vecino de James en Newport, y Charles
Francis Adams. Aunque James habia vuelto definitivamente de Europa
en el otono de 1860, no fue aceptado en el club hasta 1863, cuando estaba
a punto de mudarse de Newport a Boston. ls Sin embargo, habia asistido
entretanto a la institucion como invitado. En una de esas ocasiones, el
26 de enero de 1861, fue invitado con William Ellery Channing, el poeta
de Concord. La carta siguiente expone las impresiones que experimento en
30 RALPH BARTON PERRY
esa ocaslcm, redactadas en su estilo mas chispeante y extravagante. Sus
alusiones peyorativas son estrictamente jamesianas. Su autor nunca dudo
en maltratar a sus mejores amigos, 0 en seg-uil' el impulso de su imagina
cion, que era muy pictorica, a costa de todo sentido de la proporcion. Par
supuesto, el hecho es que James no queria nunca significar exactamente
10 que decia, y esperaba que eso se entendiera. Dna tiicita ternura brillaba
en su rostro 0 se traslucia de alguna manera en la absurdidad misma de
su invectiva y neutralizaba el sentido literal de sus palabras.
Boston, domingo a la noche [1861J
Mi querido Emerson:
Ire a Concord manana por la manana pero casi no tendre tiempo de
verlo, ni siquiera POI' un segundo: sin embargo, no puedo dejar de decir
10 que quiero expresar con respecto a Hawthorne y Ellery Channing'.
Hawthorne no es un hombre elegante ni alguien que 10 atraiga a uno
de cualquier manera, al conocerlo personalmente: tenia todo el tiempo el
aspecto, para quien no 10 conoela, de un pillo que se encuentra repen
tinamente en compania de detectives. Pero pese a su rusticidad, senti pOI'
el una simpatia que llegaba a ser angustia y no pude apartar la vista
de el durante toda la cena ni dejar de dedicarle una absorbente atencion;
cosa que descubri6 ese pequeno e irresoluto doctor Hedge, temo que a
su costa, pues casi no Ie of una palabra de 10 que me estaba diciendo, y
en una oportunidad sentf muchas ganas de enviar a Parker a que 10
expulsara de la habitaci6n por interponer malevolamente su pequeiia y
afectada persona e impedirme observalr un objeto provechoso de estudio.
Sin embargo, no siento ninguna mala voluntad contra Hedge y po
dria recomendar a cualquiera (salvo yo mismo) que fuera a oirlo pre
dicar. No obstante, me parecio que Hawthorne posefa sustancia humana
y no la habia disipado toda como ese crapula de Charles Norton, y el
bueno, inofensivo y reconfortante Longfellow. Me pareci6 mucho mas cer
cano a un ser humane que cualquiera de los que se sentaban en ese
extremo de la mesa, pero Mucha mas cercano. ,John Forbes y usted mismo
mantenian el equilibrio en el otro extremo; pero mi extremo era un de
~ierto y fl constitula BU unico oasis. Resultaba tan patetico verlo, a esc
tranquilo y esparrancado buho de Concord que el era y siempre habia
sido, enceguecido por la brillante luz del dia, y del cual se esperaba que
guinara el ojo y fuera tan airoso como cualquier pequeno y apuesto
Tommy Titmouse 0 ,Jenny Wren. jComo fijo sus ojos en su plato, y comio
con tal voracidad que nadie se hubiera atrevido a formularle una pre
gunta!
Mi corazon se acongoj6 cuando ese menguado Charles Norton exten
dio sus largas antenas hacia el, tanteando su rostro y tratando de vel'
si sus ojos estaban cerrados. La idea que tuve es que me habia impre
sionado profundamente, que todos nosotros somos monstruosamente co
rruptos, despojados sin esperanza de conciencia humana, y que la inten
cion de la Divina Providencia es la de descalabrarnos y borrarnos del
mapa con una nueva invasi6n gotica y vandalica de la cual este especimen
de Concord es un primer fruto. Era divino verlo mientras persistia en
ignorar a Charles Norton y en cerrar sus oj os frente a las sonrisas
espectrales de este; comiendo su comida y no haciendo absolutamente
nada salvo eso, y marchandose luego a casa, a su madriguera de Concord,
para arrodillarse y preguntar a BU Padre celestial por que ocurria que
un buho no pudiera seguir siendo un buho, y no verse forzado a tomar
las dimensiones de un canario, No tengo ninguna duda de que todos
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 31
los angeles mas tiernos acudieron en su custodia esa noche y vertieron
en sus heridas un aceite mas reconfortante que el que conoci6 cualquier
otro caballero.
Tambien William Ellery Channing parecia tan hUlnano, bueno y dul
ce como el verano, y fragante como los bosques de pinos. Es mas refinado
el otro, por supuesto, pero con todo resultaba afin a el; y senti que
mundo era mas rico por dos hombres, que no se habian perdido aun a
sl mismos transfornulndose en meros miembros de la sociedad. Esto es
10 que sospeGl"ho; que estamos llegando rapidamente a temernos tanto unos
a otros, nosotros, que somos los "miembros de la sociedad", que en poco
tiempo comenzaremos a matarnos en defensa propia, y daremos IUgar con
ello, al final, a un estado'de cosas mas autentico. El viejo mundo se
esta desintegrando por todas partes: el atisbo de sempiterno granito que
capte en Hawthorne y William Ellery, me muestra que queda bastante sus
tancia como para cincuenta mejores. Que se vaya el viejo mundo impostor,
con todos sus petates, pues esta esforzandose por nacer entre sufrimien
tos uno nuevo muy real y sustancial, donde los patanes no seran exalta
dos a un lugar de dignidad, donde la inocencia no sera mancillada ni
objeto de trafico. donde la libcrtad de cada hombre sera respetada hasta
sus mas tenues fibras como el radiante altar de Dios. Para los angeles,
dice Sweden borg, la muerte significa resurreccion a la vida; por esa ne
cesaria regIa de inversi6n que los mantiene a ellos separados de nosotros
y a nosotros de elIos, e impide as! que nos daiiemos mutuamente.
Aceptemos entonces la destruceion politica y de todos los otros tipos
que han decidido venir: porque 10 que es desorden y colera y discordia en
la superficie sera seguramente la mas profunda paz en el centro, y esta
se abrira asi camino a una superficie que nllnca sera desordenada. Suyo,
H.J.
P. S. . . . [Que mundo! iQue mundo! Pero una vez que nos libremos
de la escIavitud, el nuevo cicIo y la nueva tierra emergeran a la reaIidad. '9
Dnos meses mas tarde Emerson comentaba esta carta de la siguiente
manera:
Nunca Ie agradecf ni con una silaba escrita esa felicisima carta que
me escribio acerca del Club, tan noblemente cierta en sus amplias luces,
que uno se veia forzado a olvidar las pel'versas sombras que usted
arrojar sobre algunas de nuestras mas exquisitas estatuas; pero insisti
en leer toda la carta a Ellery Channing, quien se esforzo en vane por deB
mentir la alegria que sentia. Continue brilIando sobre mi, pese a mi ingra
titud. Si me enviara una carta cada tanto, no creo que la contumacia nl la
avanzada edad pudieran resistirse a usted durante largo tiempo -el viejo
corazon se fundiria y fluiria si u!'ited 10 mandara."O
Las l'elaciones entre James y Emerson se consolidaron aun mas, y se
extendieron a sus familias, cuando IUego de la vuelta de Europa en 1860
los dos muchachos mas jovenes de los James, Wilkinson y Robertson. in
gresaron en la escuela de Frank Sanborn en Concord. Dna carta de ,James
a la senora de William A. Tappan describe este episodio y, al mismo tiem
po, contiene una encantadora descripcion de Emerson en Stl hogar:
 EL PENSAMIENTO Y LA l'ERSONALIDAD DE WlLLlAClI JA~1ES 33
32 RALPH BARTON PERltY

sino que se asegura siempre de aparecer como un pescador con BU pe"

Mary c1 y yo marchamos el miercoles pasado, con \Vilky y Bob cn br<!
zos, para entregarlos al famoso senor Sanborn... Luego fuimos a 10 de'
Emerson y nos metimos hasta las 1'0dillas a traves de una cosecha de man
zanas y peras que, cansadas de su mere crecimiento externo 0 carnaL
habian descendido al amante seno de la tierra... hasta que por ultimo
encontramos al cordial Pan mismo en medio de su hogar, pleno de jovial
hospitalidad y soplando regocijadas trompetas de bienvenida. La edad s610
ha empanado en minima medida el lustre que una vez conocimos y el 0101
de los bosques primigenios... Con todo, insisto en que es un Pan volun
tario, que se trata de una condici6n de mere empecinamiento e insurreccion
de su parte, dependiente de una digestion despiadadamente sana y de una
afluencia imaginativa insolita, y no tengo ninguna duda de que ineluso {;1,
euando los anos maduren, admitiri al final que la N aturaleza es tributaria
y no suprema... Luego y sobre las olas de esa musica amistosa fuimo~
flotando como corresponde hacia nuestro Sion educacional y confiamos
euidadosamente nuestros buenos, prometedores y afectuosos muchachos a ]a
custodia del maestro de escuela... La sintesis del relato es que los de
jamos y volvimos en el coche a casa despojados de nuestro plumaje, sin
tiendo pena y disgusto y esperando solo que no murieran, cualquiera
de estos frios dias de invierno, antes de que sus padres pudieran ll,,
gar alIi y calentarlos para devolverles la vida 0 animarlos en su transito
a otra mejor. 22
colgado del anzuelo. La prueba de todo esto es que no inspira ningun arnOl'
por la naturaleza a su prole intelectual, sino solo el amor de que 10 imiten
y digan cosas ingen:osas semejantes a las de el acerca d<; la llaturaleza
y del hombre. Lo quiero muc:ho como persona, porque tiene una capacida(l
innata; pero sus libros esU'm totalmente desprovistos, para mi, de aroma
espiritual, y son a 10 sumo anhidrido carbonico y aglla... Tu siempl'e
amante PAPA.
No tencmos informacion de que haya habido mas (;olTespondencia
despues de 1872. Emerson estaba decayendo y cada uno de los dos habla
dado al otro, sin duda, todo 10 que cl otro estaba dispuesto a recibir;
cada uno era para el otro uno de esos "cspiritus parcialcs" que segun
Emerson poscian sus amigos, en lugar de esa simetria que el habia bus
cado ante todO. 23 Ambos hombres murieron en el mismo ano: en 1882, pero
antes del fin el apego que se tenian se fue Yolviendo cnda yez mas remoto
y basado en recuerdos.

Los Emerson siguieron el primer desarrollo y las aventuras europe as

de William y Henry .James hijo, con un interes casi familiar. EI orgulloso
padre llevo en ocasiones las cm'tas de sus hijos a Concord y las
en voz alta. La siguiente carta dirigida a William por su padre revela el
interes de Emerson en las impresiones de William acerca de Herman
Grimm. Contiene tambien otra caracterizacion de Emerson, a auien .Tames
no puede mencionar sin esbozar su retrato:
Cambridge, 18 de marzo [de 1868J
lVli querido Willy:
Todo transcurre de semana en semana sin conmociones ni agradables
sorpresas que relatarte, de modo que las cartas de uno se transforman en
meros mensajes de amor. Todos los que estamos aqui te qucremos mucho, y
tus amigos de todas partes abundan en tu elogio. Emerson desea que Ie
pase todas las cartas tuyas que se refieren a los Grimm para leerlas alli
en un conclave, y coneurrire el sabado proximo con ese fin. Ocurrio que
en una oportunidad lei alIi una de tus primeras eartas enviadas desde
Dresde acerca de las mujeres alemanas y eI lenguaje, etcetera, yEllen
Emerson estuvo a punto de desmayarse durante la lectura. Espero que
eI sabado no Ie ocurra una catastrofe.
Para mi, la falta de sentido de Ia realidad de Emerson aumenta cada
vez mas. Uno Ilega a tener que tratarlo eomo a un nino, haciendo toda
dase de eoncesiones por su ignorancia total de 10 que esta por encima
de los sentidos, y estableciendo tales limitaciones al propio intelecto que se
termina por cansarse mortalmente. No puedo encontrar en el mas que
una intencion pedantesca. No Hene ninguna simpatia por la naturaleza.
sino que es una especie de espia policial de ella, y Ie da caza en los IugarE's
en que se oculta y nota sus rasgos mas sutiles con el fin de informar de
enos al publico; eso es todo. Emerson es un detective in usitadamente agudo
pero s610 es un detective nada mas. Nunca deja su oficin ni
momento para perderse a mismo de vista y empaparse de la bella
 ,....
CAPITULO III
CARACTERISTICAS PERSONALES DEL VIEJO JAMES
En el otono de 1866 la familia James se traslado de Boston a Cam
bridge, donde se establecio en 20 Quincy Street, frente al Harvard College.1
Vivieron alIi POl' quince anos. James se mantuvo en estrecho con
tacto con su circulo de amigos de Nueva Inglaterra y continuo asis
tiendo al Saturday Club. As!, Charles Eliot Norton, al escribir a Carlyle
en 1876, inmediatamente despues de volver de una de las reuniones del
Club, informa de la presencia de "su viejo amigo Henry James, con sus
entusiasmos y sus excentricidades swedenborgianas".2 Hay un cierto
pathos en esta caracterizacion. Cuando se escribieron estas palabras, James
estaba trabajando, a los sesenta y cinco anos, con la misma energia de
siempre y con inconmovible conviccion. Su obra Society, the Redeemed
Form of Man (La sociedad, la forma redimida del hombre), muy
importante y escrita en su mas vigoroso estilo, quedo completada tres anos
mas tarde, pese a un ataque de paralisis que ya marcaba el comienzo de la
declinacion de su salud. Cuando llego el fin en 1882, James estaba redac
tando una ultima reformulacion de su mensaje," no menos exultante que
las que Ie habian precedido. Pero para el mundo en general, y para mu
chos que 10 conocian bien, era solo "entusiasta y excentrico".
E. L. Godkin paso los anos que van de 1875 a 1881 en Cambridge,
ciudad que habia visitado con frecuencia durante largo tiempo, debido a
su estrecha vinculacion con Norton y Lowell en la fundacion y direccion
del periodico Nation. Hacia el fin de su vida escribio sus recuerdos del
"Viejo Cambridge", en los cuales se revela de nuevo la impresion de que
.J ames era indudablemente un "personaje", aunque tuviera una filosofia
2xtremadamente dudosa:
Henry James, el VIeJO, era una persona de deliciosa excentricidad y
un humorista de primera linea. Cuando Ie daba porIa exageracion gro
tesca, era capaz de so steneI' que para un hombre sensato un tranvia de
caballos de Cambridge repleto de personas "j era 10 mas aproximado al
cielo en la tierra!" Nunca entendi del todo cual era la naturaleza precisa
de su filosofia, pero manifestaba ser swedenborgiano, y mantenia una
correspondencia plena de joeosos ineident($ con quienes Ie formulaban an
siosa;; preguntas desde varias regiones del pais. Al interrogarlo una vez
acerca de una de estas personas, replico de inmediato: Hi Dh, diablo de
mujer!", con gran sorpresa mia, pues no estaba POI' aquel entonces total-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .TAMES 35
mente familiarizado con su manera de ser. Una de sus mas divertidas ex
periencias consisti6 en que los demas swedenborgianos repudiaron toda
vinculacion con el, de modo que puede decirse que Ia secta a la eual el
pertenecia, y que encabezaba, se eomponia de 61 solo. Era un escritor de
extraordinario vigor y pintoresquismo y supongo que no habia en su epoca
nadie que dominara de un modo mas formidable el estilo ingles.
Su hijo, el escritor, era entonees un joven de diecinueve 0 veinte afios
que solo estaba comenzando a probar sus alas literarias. No podia haber
una invitacion mas amena que 1a de cenar en casa de los .J ames, cuando
todos los j6venes de la familia se encontraban presentes. Estaban llenos
de cuentos del tipo mas extrano y discutian cuestiones de moral, de gusto 0
de literatura con un vigor vociferante tan grande que a veces abandonaban
sus asientos y se ponlan a gesticular poria habitaci6n. Recuerdo w-'e
en estas aca10radas discusiones no era insolito que los hijos lanzaran hu
moristicas maldiciones contra su padre, una de las euales fue que "Sll pure
de papas estuviera siempre lleno de grumos".4
James, como Socrates, era pintoresco y jovial; pero tambien como So
crates tenia una mision respecto de la humanidad --e incluso, a diferencia
de Socrates, un evangelio--. Puede no haber estado muy convencido de
la eficacia de su mision 0 de la aceptacion de su evangelio. El no se des
alento, ni dudo nunca de su fe, pero no es sorprendente que haya habido
momentos en que dudo de sl mismo. Su esposa escribio el 17 de marzo
de 1874 al joven Henry que estaba en Europa:
Tu padre volvi6 muy bien de su juerga en Providencia, pero mas bien
desalentado, me parece, como siempre 10 esta despues de pronunciar nna
conferencia. Todo 10 que quiere decir Ie parece tan bueno y esplendido, y
10 comprende tan bien, pero cae tan estEirilmente en los ordos torpes 0
escepticos de quienes van a escucharlo, que no me sorprende que se sien
ta asi.
Cuando la familia James se traslad6 a Boston, William James acababa
de entrar en la Harvard Medical School. Cuando se mudaron a Cambridge
estaba atin cursando sus estudios de medicina, y despues de 1873 era pro
fesor en el Harvard College.
La carta siguiente, escrita POl' el padre a Henry James hijo, nos mues
tra una jornada de su vida social en esta epoca. El profesor Ephraim W .
Gurney y su senora Ellen Hooper se contaban entre sus amigos mas in
timos. Gurney era en esta epoca profesor de historia, decano de la facultad
y la mano derecha del rector Eliot; y Henry Adams era un profesor
ayudante de ambos, pOl' supuesto, en Harvard.
[Cambridge], 17 de octubre de 1873
Mi querido Harry:
Willy se esta aproximando a ti en este septimo dia de su vlaJe," Y
quiza llegue a tu presencia antes que esta carta. Creo que POI' el tiempo
que hemos tenido desde que el se fue, su viaje debe haber sido tranquilo, pOl'
10 menos eomparativamente. Nunca hubo un otoiio tan caraeterizado porIa
suavidad del viento y con una luz tan dorada y magnifica. EI cielo pa
 ......
'
36 RALPH BARTOl'< PElmy
rece decidido a decoral' la tiena con nuevas bellezas cad a dia, y un Ol'll,n
con tan desll1mbrantes llamaradas rojizas como el que tuvilros la n0l:he
era como para que cl ganado mismo se PUSiNR a grital' Aleluy" ..
AImorce con el rector Charles Eliot para conocel' a un sefior Broderick;'
colaborador de Time;;. Godkin, Agassiz y Henry Adams cran los demas
invitados. Broderick es de apariencia y conversa66n muy peculiares, hasta
eI Dunto de que provoca en verdad ternura, y Ie hace desear a uno qUE'
y hermanas 10 hagan quedar en su casa. Creo que pregunto
menos ochenta cosas distintas en las dos horas que estuvimos juntos.
siz estaba en gran estado, tanto de est6mago como de cel'ebro; Henry
Adams, melanc6lico y silencioso; Godkin como de costumbre, muy triste,
muy triste; y Charles Eliot mismo muy cortes y hospitalario. PorIa noche
cene en easa de los Gurney con eI seneI' y la senora Agassiz, Henry
Adams, Clover [Hooper] 7 y Godkin. Henry Adams, Clover y Ellen [Gurney]
preguntaron eon interes por ti y todos expresaron su placer POl' tu activi.
dad literaria. Los huespedes, ambos, y los Agassiz se m05tral'On particular
mente expresivos respecto de Willy. y la senora Agassiz me pidi6 particu
larmente que Ie expresara BU afecto y Ie dijera que si ella hubiera sabido
que se iria tan pronto, hubiera venido a despedirse personalmente de
el. .. Poria manana, en el almuerzo, Broderick pregunt6 al redol' Eliot
a que secta apoyaba el rector Grant. Este replic6: "A la metodista. POI'
10 menos 10 infiero de una observaci6n que me hizo acerca de su hijo
euando vino a inscribirlo en el college, donde ahora esta. Le pregunte a
que profesi6n destinaba a su hijo. El me contest6: 'Creo que sera ministro
del culto, pues es un chico piada.~o'''. Esto provoc6 la risa general, pero
a mi me gusto. Pense que mostraba a Grant mas 8im.p/ex m1f'lnlitiis que los
profesores y los critic os que me rodeaban ...
Adi6s, queridos hijos. He estado oyendo tantas casas acerca de V05
otros dos en los ultimos tiempos, a proposito de la partida de Willy, que
me siento muy halagado. Con el carino de PAPA.
Durante el periodo de su residencia en Quincy Street los padres dedi
caron una atencion cada vez mas absorbente a las carreras de sus hijos, y
especialmente de William y Henry. "Es una delicia superior a cualquiel'
otra --escribio el vcr que los hijos resultan, como ocurri6 con los
nuestros, todo 10 que el cOl'azon anhela que sean; y mi deleite es tan pleno
que a veces se me ocurre que mi corazon tendnl que estallar para aliviar
se".8 William vivio con sus padres (y paso los intervalos en Europa)
durante el invierno de 1866-1867, desde el otono de 18G8 hasta el de
1873, y desde comienzos de 1874 hasta su matrimonio en el verano de
1878, despues de 10 cual siguio habitando en Cambridge en su propia casa,
en forma ininterrumpida, hasta 1882. EI joven Henry vivio en la casa
de Quincy Street desde 1866 a 1869, desde la primavera de 1870 hasta
la de 1872, y desde el otoiio de 1874 hasta el de 1875; despues de 10 cual
fijo de modo definitivo su residencia en Europa y permanecio continuamente
aIli hasta 1881, cuando volvi6 a visitar a su familia un poco antes de la
muerte de su madre. Fueron anos excitantes y un poco de prueba, en que
los muchachos buscaban su camino y, excepto en los periodos relativa
mente breves en que ni William ni Henry estaban en Europa, se escribian
siempre cartas desde Cambridge que reflejaban la vida hogarena y el
interes vigilante, simpatico y comprensivo que la familia tenia POl' las
EL PE"l'SAMIE"'TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 37
aventuras del distante naJero. Leeremos mas adelante algunas de estas
cartas, puesto que forman parte del relato referente a la vocaci6n de
William James. Aunque el padre daba libremente sus consejos y se los
respetaba mucho, la eleccion ultima de la ocupacion de sus hijos qued6
Iibrada a la propia decisi6n de estos. Se preocupo con el mas caJido interes
en los intereses de ellos y se comunico con los amigos filosofos de William
y con los amigos literatos de Henry en Europa. Los compafieros de sus
hijos en Cambridge, Chauncey Wright, Oliver Wendell Holmes hijo, Char
les Peirce y W. D. Howells llegaron a hacerse intimos de la familia.
La esposa y madre de esta familia, Mary Walsh James, murio el 29
de enero de 1882, mientras Henry, su hijo favorito, estaba en los Estados
Unidos despues de una ausencia de seis afios. Lo que era Ia madre para
sus hijos, y para Henry en particular -simpatia y amor desinteresado,
"atencion y confianza silenciosas y, sin embargo, pronta a solucionarlo
todo"- puede verse en las Notes of a Son and Bl'other de Henry.9 Es
cribio a Godkin el 3 de febrero: "Mi queridisima madre murio el sabado
en forma repentina y tranquila, de una afecci6n a1 corazon ...
Conoces a mi madre y sabes 10 que era para nosotros -Ia encarnacion
mas dulce, suave y natural de la maternidad- y nuestro espiritu pro
tector, nuestro genio familiar"y' La siguiente carta del padre a su
Henry, que acababa de partir para Inglaterra, revela 10 que la sefiora
James significaba para su marido:
Boston, 9 de mayo [de 1882]
Mi querido Harry:
Sali porIa manana temprano despues del desayuno para vel' a
William, y baj6 de su dormitorio bailando para saludarme. Esta apa
rentemente mllchisimo mejor... Era delicioso comprobar la elasticidad de
su animo, y tuvimos una conversaci6n importantisima ...
Y ahora, hijo querido, debo decirte adios. Cuanto amor hay en ese
adios, no puedo decirlo. sino sMo que hay mucho. Todos mis hijos fuel'on
muy buenos y dulces desde su infancia, y he estado muy orgulloso de ti
y de Willy. Pero no puedo dejar de sentir que tu eres el que nos costo
menos dolores de cabeza y nos dio siempre el mayor deleite. Me refiero
especialmente a la perfecta alegria que tu madre experimentaba pOl' ti en
los ultimos meses de su vida, y a tu perfecta dulzura hacia ella. Creo que
en rell.lidad es eso 10 que hace que me resultes tan querido ahora. Sin
duda, los otros muchachos en las mismas circunstancias hubieran revelado
el mismo amor tierno y jovial hacia ella, s610 que no se les pidi6 que 10
hicieran. No soy de ninguna manera injusto para con ellos, pOl' 10 tanto,
pe:r.o me siento heredero de toda la ternura de tu querida madre hacia
ti, aparte de la mia propia, y te envio, por consiguiente, un adios con
121. nitida nota de 10 que he perdido. Esa bendita madre, jque vinculo sera
au memoria para todos nosotros en 10 sucesivo! Pienso que ninguno de 110S
otros -al recordar los modos naturales y no afectados de BU bondad, y
especialmente su vigilante sentido de la justicia- se sentira. nunc a tentado
a hacer algo deshonesto 0 torpe. Ella no fue para mi "una educacion
liberal", intelectualmente hablando, como alguien dijo de su mujer, pero
al comienzo de nuestra vida en comun desperto realmente mi corazon, SUo
mido en un egoista entumecimiento y me ayud6, asi, a transformarme en un
 IJI!II""'
38 RALPH BARTON PERRY
hombre. Hizo todo esto en forma totalmente inconsciente, sin tener la mas
remota idea de que 10 hacia, sino porIa mera presencia de su dulzura y
de su pureza femeninas, que ella misma no percibia. La suma de todo esto es
que querria reunirme mas pronto con ella en su modestia, y que mi suerte
eterna pueda estar junto a ella, mas bien que gozar de los dones de un
mundo ruidoso y delirante.
j Adios, entonces, de nuevo, mi querido Harry!... Todos nosotros nos
regocijaremos con tu recuerdo, cada uno a su manera, mientras atraviesas
el oceano y llegas a tus viejos cuartos, donde sera encantador imaginarte
una vez mas, establecido y trabajando. Desearia que Inglaterra misma te
ofreciera una residencia menos perturbada que la que te ofrece. Un dilatado
adios, entonces, queridisimo Harry, de todos nosotros, y sobre todo de tu
amante padre,
H. J.
James no sobrevivio por largo tiempo a la perdida sufrida. Cuando
se aproximaba el fin, se rehuso a comer. "Proclamo sin vacilar su derecho
a la vida espiritual, y se nego, cosa que era muy caracteristica y coherente
en el, a alimental' 10 que llamaba muerte, porque decia que la vida la
alimenta Dios Todopoderoso"Y Cuando murio, el 18 de diciembre de 1882,
sus dos hijos mayores estaban ausentes, 'William en Londres, Henry en
el mar con la vana esperanza de !legar antes del fin. La siguiente carta
de Henry, en Boston, a William que se encontraba en Londres, describe
las ultimas horas de su padre.
Boston, 26 de diciembre de 1882
Mi querido William:
Ya habras oido las circunstancias en que llegue a Nueva York el
jueves 21, a mediodia, despues de un viaje muy nipido y propicio, pero
penoso ... Me 10 dijeron todo -0 POl' 10 men os me dijeron mucho- antes
de que partiera esa noche y 10 que me dijeron resultaba profundamente
conmovedor y sin embargo no era en absoluto literalmente penoso. Nuestro
padre habia estado tranquilo y sin sufrimiento, habia muerto con tanta
facilidad y, pOl' as! decirlo, deliberadamente; no hubo nada -ni en
10 mas minimo- de esa angustia y confusion que imaginabamos en Lon
dres. .. Parece haber sido la cosa mas extrana, mas caracteristica sobre
todo y tan plena de belleza como estuvo exenta de sufrimiento. No ocurrio
nada de 10 que temiamos -ni paralisis, ni demencia ni violencia-. Sim
plemente, despues de la mejoria que nos comunicaron antes de partir, tuvo
una repentina recaida -una serie de desmayos-, luego de 10 cual se puso
en cama para no levantarse mas. No tenia ningun signo vis;ble de en
fermedad, pOl' extrano que pueda parecer. EI "reblandecimiento del cere
bro" fue simplemente una resistencia gradual a alimentarse, porque deseaba
morir. No hubo ninguna demencia, excepto una especie de exaltada creencia
de que habia entrado en "Ia vida espiritual". N ada podia persuadirlo a
comer, y sin embargo nunca sufrio de inanici6n ni dio el menor signo
de ello. Todo esto te parecera extrano e increible -pero contado en de
talle, como me 10 relato la tia Kate, resulta real-; si tomas a nu Gstro
padre tal cual era, resulta sin embargo natural. Imploraba la muert.e y
la deseaba. Fue decayendo y debilitandose, aunque pese al hecho de que su
fortaleza iba disminuyendo continuamente, podia recibir a la gente y con
versar con ella. Deseaba vel' a la mayor cantidad po sible de personas y
conversaba con elias sin esfuerzo ... Alice '" manifiesta que dijo las cosas
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 39
maS pintorescas y divertidas. Sabia que yo estaba en vlaJe y se alegraba,
pero no se sentia impaciente. Estuvo encantado cuando se Ie dijo que tu
ocuparias mis habitaciones en mi ausencia, y la idea parece haberle inte
resado mucho. No crey6, evidentemente, que viviria para verme, pero la
cosa Ie provocaba cabal jubilo. Durmio mucho y, como dice la tia Kate,
era "muy pequena la atmosfera de enfermedad" que 10 rodeaba. Estaba
acostado frente a las ventanas que nunca quiso que oscurecieran -nunca
Ie molest6 la luz-... Hablo de todo, de la disposicion de sus cosas v
demas arreglos de toda clase. La tia Kate repite una y otra vez qu~
anhelaba morir hasta un punta inexplicable... Siempre tuyo
H. JAMES
Sus dos hijos mayores sintieron la desproporcion que existia entre
la grandeza interna de James y 10 poco que dejo tras de si. Tuvieron la
impresion de que todo se reducia de repente a muy poco. Asi, cuando
William oyo la noticia de la muerte de su padre, paso una rapida revista
a los acontecimientos de esa vida plena y ansiosa y observo la relativa
insignificancia de los resultados que sobrevivian: "Lo que quedan son
un as pocas paginas impresas, nosotros y nuestros hijos y algunas modifi
caciones inca!culables de la vida de otras personas, influidas en alguna
oportunidad por 10 que el dijo 0 hizo"Y
EI volumen de The Literary Remains of the Late Henry James (Es
critos postumos de Henry James), que William compilo y publico en 1884,
precedido por una larga Introduccion digna tanto del tema como de su
autor, tuvo una venta pequefia y en rapida disminucion, cosa que el ya
preveia sin duda, pues en la Introduccion se referia a la mala adaptacion
de su padre a su epoca. Es dificil decir si llego demasiado tarde 0 de
masiado temprano -10 cual equivale quizas a la misma cosa-. En todo
caso, trajo un mensaje teologico a una epoca no teologica. Quienes creen
teologicamente no aceptan con facilidad las ideas nuevas,
mientras aquellos de nosotros que estamos dotados de vitalidad intelectual
podemos llenarnos de prejuicios contra el teismo en cualquiera de sus
formas 0, si es que somos teistas, 10 seremos de un modo tan provisorio
y suplicante que la vista de un te610go robusto y dogmatico nos hara
temblar hasta los tuetanos. Un hombre como mi padre, cuya vida se en
ciende en una epoca como esta, esta totalmente fuera de su elemento y
atmosfera, y pronto queda varado y sin recursos. Su eficacia como mi
sionero es nula; y resulta asombroso que su voz, al gritar en el desierto
y no encontrar ninglin eco, no se extinga en seguida pOl' mero desaliento.14
El contenido de su pensamiento estaba tan fuera de epoca como el
metodo que utilizaba, pues James insistia en la esencia tragica de la es
peranza cristiana, en la muerte como modo de vida, pese a vivir en una
epoca que estaba dispuesta a vel' solo 10 bueno de la naturaleza y del
hombre.
Una carta del joven Henry James, escrita a su hermano despues de
la aparicion de los Literary Remains, expresa el mismo sentimiento de
futilidad de la mision de su padre.
40 RALPH BARTON PERRY
Londres, 2 de enero de 1885
Querido William:
... Hace tres dias ' .. !legaron los dos ejemplares del libro de nuestro
padre (y tuyo) , que me !lenaron de alegria filial y fraternal. Hasta ahora
s610 he tenido tiempo de leer la Introducci6n -tu parte, la cual me
parece una obra admirable y perfecta-. Debe haber sido muy dificil de
realizar, y no podrias haberlo hecho mejor. Y cuan hermosos y extraordi
nariamente individuales (algunos de e!los magnificos) son todos los extrac
tos de los escritos de nuestro padre que has seleccionado de una manera
tan feliz. Vuelvo a reflexionar mientras los leo (mas profundamente que
en cualquier oportunidad anterior) en cuan intensamente original y per
sonal era todo su sistema, y cuan indispensable resulta que quienes buscan
orientaci6n religiosa 10 tomen un poco en cuenta. Yo mismo no puedo en
trar (mucho) en la cuesti6n -no puedo ser tan te610go ni conceder sus
extraordinarias premisas, ni embarcarme en concepciones de cielos e infier
nos, ni estar segura de que la nota caracteristica de la naturaleza es la
humanidad, etcetera-. Pero puedo disfrutar grandemente del espiritu, el
sentimiento y la modalidad de toda la cosa (pese a que tambien abunden
en ella aspectos que me desagradan), y sentir realmente que nuestro pobre
padre, que luch6 tan solo durante toda su vida y estuvo tan desprovisto
de toda ambici6n mundana 0 literaria, era sin embargo un gTan escritol'.
En todo caso, cumpliste tu tarea en forma bella y honoratjle, i y ojala
sea un honor equivalent.2 pOl' 10 men os a una parte del que merece ~u
memoria!
EI libro lleg6 en un mal momento para Alice lC. pero aunque s610
fue capaz de tenerlo en su mana pOl' un momento, Ie da evidentemente
gran placer. Esta1l6 en lagrimas cuando se 10 entregue y exclam6: "i Qu~
hermoso es que William 10 haya hecho! l Noes, no es hermoso? i Y que
bueno es William, que bueno, que bueno!" Y hablamos de como nuestro
pobre padre se habia extinguido entre el silencio y la oscuridad, mientras
las olas del mundo se cerraban sobre este sistema que el habia tratado
de ofrecerle, y de c6mo nos conmovia este acto tuyo que contribuira mu
cho, estoy seguro, a rescatarlo del olvido ... Mi carino para todos. Siempn'
tuyo,
HENRY
~unca, en el casu de un hombre que vive en el mundo y hace las
concesiones necesarias a las costumbres sociales, estuvieron tan comple
tamente fusionados la yida y el pensamiento como en Henry James. Al
hablar en una oportunidad acerca de las verdades teologicas que procla
maba, afirma que eran "verdades de la vida misma del hombre"; y, como
dijo de el su hijo despues de su muerte, sus verdades eran su. vida. 'G Como
la verdad se Ie revelaba en el acto mismo de vivirla. &1 no podia dejar de
ser 10 que afirmaba, 0 de afirmar 10 que era. En forma similar valuaba
a los otros, incluso a sus propios hijos, POl' 10 que el'an, mas bien que
POI' 10 que decian 0 hacian. Esta profunda integridad era el rasgo mas
caracteristico de James. Siendo este el caso, si las exigencias de la expo
"ician nos obligan a describir al hombre antes que sus ideas, debemo'l
comprender que el separarlos conduce a una abstracci6n engaiiosa.
Era un hombre con una misian y, al mismo tiempo, perseguido pOl'
un sentimiento de fntilidad. Como muchos hombres guiados POl' una sola
idea. exaltaba Stl causa y se l'eb~.iaba a sf mismo. Proclamaba SllS propias
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLTA'd JAMES 41
creencias y denunciaba los errores de otros con el mismo dogmatismo
ilimitado, pero era como si el fuera un vehiculo y no un autor de ver
dades. Junto con una individualidad positiya y colorida, tenia un "dei'
apego altruista" que Ie impedia reclamar cualquier clase de merito 0 su
perioridad. 17
Hasta que comenzo a afectarlo su mala salud, no mostro ninglm ra8
go de ascetismo, ni en su conducta ni en su apariencia; "un aficionado
a Swedenborg, un poco gordo y sonrosado -dijo Ellery Channing-, COll
el aspecto de un corredor de boIs a y el cerebro y el corazon de un
Pascal".18 Era sanguineo y robusto, y su invalidez, si asi puede llamar
sele, tenia canicter accidental y no constitucional. Refiriendose a su ni
uez, dijo: "El mineral comtin de la existencia se convertia sin cesar en
el oro de la vida por la accion del ardiente fuego de mis espiritus ani
males".19 Como era un hombre baldado, conocia el sufrimiento y se sentia
permanentemente impedido; pero sus espiritus animales no cesaron de
arder. Por detras de sus dotes intelectuales y de su caracter estaba siempre
esta exuberancia organica. En sociedad tal abundancia 10 hizo, como dijo
Emerson, "expansivo" 'W y no meramente ingenioso. Derramaba una pro
fusion de animadas palabras. Esa exuberancia 10 torno gracioso y con
tribuyo a ese arte refinado sin sentido que era tan caracteristico de su
circulo familiar. POl' ella se mostro en todas sus relaciones humanas en
unas ocasiones romanticamente tierno, en otras casi turbulentamente beli
coso, y a menudo ambas cosas al mismo tiempo. De hecho, una especie
de belicosa ternura, 0 de radiante acometividad, era una de sus actitudes
peculiares.
La extrana calidad de las amistades de James, asi como la de sus
relaciones humanas en general, no era resultado de un accidente tempe
ramental, sino que surgia de esa verdad que era su vida. El creia que
la humanidad era una y divina, y que la debilidad de los mortales cons
tituia una fase de su progreso espiritual. Aunque podia contemplar la
debilidad individual con un ojo capaz de discernir y describirla con elo
cuentes epitetos, tambien veia, mas alIa de ella, la humanidad a la que
amaba. Todas sus querellas eran querellas familia res. Por ende, podia
combinar la reprobacion con la indulgencia --con la jovialidad y el afecto
caluroso, e incluso con el respeto-. Era tal su magnanimidad que Ie per
mitia reconciliar la lealtad apasionada de sus ideas con una manera muy
delicada de evitar el imponerlas a los demas de modo despotico 0 ejer
ciendo presion sobre ellos. Tenia convicciones en las que no transigia ~.
una capacidad insolita tanto para la defensa como para el ataque, pero
su humanidad era tan fuerte que nada suscitaba en el una real hostilidad.
excepto la inhumanidad. Dicho de otra manera. la diferencia de opinion
podia provocar su condena peru no su resentimiento.

CAPITULO IV
PADRE Ii'; HIJO
Para el VIeJO Henry James la forma mas natural de arte, si arte
puede llamarsele, era la coversacion. De todas las artes, como no sea
la danza, la conversacion es la forma mas directa y contemponinea de
expresion, la menos distante y externalizada. Tiene infuso el calor cor
poral, como el rubor 0 el gesto, que refleja el sentimiento y la captacion del
momento mien tras este transcurre. EI estilo del conversador natural es
enfatico y movil -destinado a ser oido, con un enfoque breve y cons
tantemente cambiante de la atencion, y no objeto de contemplacion-. Cuan
do este estilo se transfiere de la palabra hablada a la escrita, toma un
"""o"t" de exageracion, de modo que mientras la conversacion de ,lames
su prosa parece a veces hinchada. Sin embargo, en tanto
un estilo de este tipo intensamente vital, se ubica en una ele
vada posicion entre los escritores ingleses, pese al caracter
de su tema. Es dudoso que Carlyle 0 Melville pudieran haber tratado ese
material mejor que ,James. Era un Carlyle humano, un Melville optimis
que escribia sobre teologia y metafisica.
Sus dos hUos mayores, para los cuales el estilo era una vocaClOn,
han expresado sus impresiones acerca de la peculiar cualidad de su padre.
Los libros de este, semejantes a su conversacion y a su caracter, no podian
dejar, dice Henry, "de abundar en fuerte color, color tan notablemente
dado y no tornado, proyectado y no reflejado, color de pensamiento, de
de moral y de atmosfera expresiva".! Dice William:
Lo encontramos en la poseSlOn sin esfuerzo de ese estilo ... que un!a a BU
gran dignidad de cadencia y pleno de vocabulario familiar, una especie
de cualidad humana insita y palpitante, graciosa y tierna, precisa, orgu
despectiva, humoristica a veces, que recordaba el rico temperamento
sanguineo de los viejos maestros ingieses, mas bien que el de un norteame
ricano de hoy.2
Garth Wilkinson no solo conocia a ,Tames, sino que podia responderle
eon prosa semejante:
8i fuera necesario el elogio, podria decirle de que manera he sido
arrastrado POl' los impetuosos corceles de sus piafantes frases con todo
~
EL PENSAl\1IENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 43
mi cabello flo tando al viento, mientras usted mantenia, eon las riend~:s
en la mano, la velocidad de los eorceles, intente demasiado inefieazmen
te seguir mi propio eamino, mientras su impetuosidad me tenia I\tado
de pies y manos. 3
La calidad visceral del estilo de James no debe mterpretarse como
una falta de tecnica al'tistica. Tenia 10 que solo puede describirse como un
de la lengua inglesa. Crea la impresion de utilizar el
Ienguaje, 0 incluso de maltratarlo, mas bien que de adaptarse a el. Al
calor de su conviccion el lenguaje se fundia, se despojaba de sus formas
estereotipadas y se remodelaba segun su pensamiento, 0 incluso se amal
gamaba con eI. Artista, pOl' cierto, no era. Pero tenia las dotes y el olfato
de un artista. Una vez comenzada una frase, la elaboraba y la recamaba
con evidente alegria creadora. Se dejaba ir.
Pese a su reconocida maestria de estilo, es queja comun la de que
James era oscuro. "j Oh, si pudiera iargario como un tl'ueno --exclamo Ja
mes en una oportunidad-, en una sola interjeccion que 10 dijcra todo, y
no volver a decir jamas una palabra!" 4 Se senUa obligado a volver una
y otra vez sobre la misma tarea, y ni el ni su auditorio tuvieron nunca
la sensacion de que dijo 10 que estaba en el decir. La oscuridad era el pre
cio que pagaba pOI' ser un filosofo. Tanto su conversacion como sus escri
tos fueron el vehiculo de sus ideas. Y estas eran esencialmente dificiles de
captar. James no se satisfacia con comunicar menos que la plena profun
didad y Ia sutileza de su pensamiento. No podia entenderlo nadie que no
estuviera preparado para pensar con Ia minuciosidad y Ia audacia con que
el 10 hizo. Habia muchas personas, POI' 10 tanto, a las cuaies les resultaban
entretenidos su modalidad y su ingenio, pero que se sentian desconcerta
das POI' sus doctrinas, con la impresi6n de que habia un sirmificado recon
dito y oculto que se les escapaba, y en verdad 10 habia.
Es innegable que William James se parecia a su padre POI' su aroma
personal y la indole de su genio. Se dijo acerca del padre que estaba
"ungido con el espiritu de la isla de Patmos" 5 --en otras palabras, que
era a la vez hibernes y apocaliptico--. EI hijo no era apocaliptico, pero
era hibernes. Como su padre, era entusiasta, efervcscente y de tierno
afecto. Ambos hombres tenian un temperamento inestable e impaciente,
aunque en ningun caso esta cualidad les impidio gozar de largos periodos
de intensa y fructifera dedicacion. Alice James testimonio esta comun
cualidad de su padre y de su hermano. Escribia en 1889 acerca de los viajes
de William pOI' Europa:
en vez de ir a Suiza, volvi6 repentinamenie de Paris a su
haber agotado, como de costumbre, a Europa en unas pocas
semanas encontrarla rancia, chata e infructifera. Como Stl linica neee
sidad era de llegar a casa, la primera carta posterior a su arribo a
Europa pOl' supuesto, lIena de planes para retorno plus el de
es exactamente como 1tna gota de mcrcnrio -no se Ie
puede poner encima el dedo de la mente-. Harry y yo nos reiamos acerca
de el y reeordlibamos al padre y al parecido existente entre William (a
 ~
~
.........
44 RALPH BARTON PERRY
sn propia maneI'll.) y el. Aunque los resultados son los m;~ll1os, pal'CCtl1
provenir de una naturaleza que es muy diferente en los dos; en William,
hay una total incapacidad 0 indiferencia para "perseverar en una ('osa
por el mere perseverar", como alguien dijo una vez de el; micntraO' cl
padre - j ese nino encaniador!- no podia ni siquiera someterse a Ill. es
clavitud de su propio capricho; y ademas, l al pobre 10 dominaba de tal
manera el demonio de la nostalgia! Ii
Segun el juicio de la hija, en el caso del padre la causa de la falta
de capacidad para Ill. rutina laboriosa era una de rebeldia contra
el control, y en el caso del hijo una debilidad cronica de la voluntad.
A ambos les gustaba reiI'. Ambos eran hombres de extrema espontanei
dad, con una tendencia a embellecer las cosas y a las afirmaciones desme
~uradas; ambos eran moviles e incluso erraticos, en una medida que les
hacia imposible some terse en seguida al freno 0 emprender f,lcilmente una
actividad organizada.
Sobre la base de esta identidad hay dos acentuadas diferencias. El
padre era fundamentalmente robusto, el hijo relativamente fragil, con
largos periodos de invalidez corporal y de neurastenia. Habia mas fuerza
primitiva pura en el padre, mientras que el hijo dependia mas del temple
y del filo de sus instrumentos. La otra diferencia es no menos inconfundible,
pero mas dificil de describir. EI padre era, como hemos visto, un excen
trico. Su originalidad estaba mas contenida en el mismo -el concedia
menos-. William James era mas mundano, mucho mas socializado, y tenia
mas de 10 que los hombres Haman "gusto". Sus ideas eran extrailas, pero
a no 10 era. Con todo su desapego filosOfico sabia instintivamente como
enfrentar al mundo en sus propios terminos, hacerse comprender y ser
libre y mostrarse espirituoso sin transgredir nunca las normas aceptadas
de la convene ion 0 el intercambio entre personas educadas. Mientras el
padre tuvo sus momentos de embriaguez espiritual, el hijo sabia conte
nerse con mayor firmeza. Habia un calido y explosivo caracter emocional
en ambos hombres, pero en el hijo la expresion exterior estaba mas al'
jada del fuego central, era mucha mas refinada y mas sutilmente contro
lada.
La similitud de temperamento que existia entre ellos predispuso "I
padre y al hijo al mismo estilo de expresion. William era tambien un
escritor conversante, con talento para los epitetos pintorescos y tenden
cia al vivido colorido y a una modalidad extremadamente libre. William,
ademas, escribio principalmente para expresar convicciones, 10 que dio pOl'
resultado una peculiar cualidad de sinceridad. Como su padre, presentaba
In filosoffa en forma de literatura y atraia Ia atencion de los amantes
de esta, que pOl' serlo se sentian inca paces de enfrental'se con la filosofia.
POl" eso W. D. Howells. acostumbrado a la literatura mas bien que a la
encontro que El IJragmatismo de William era una obra brillante
],ero no clara, "como su padre, que eseribio sobre el secreto de Swedenbol'g
~. S8 10 gUaldo".' Pero habia una diferencia. El hUo podia ser enigmatico,
PC'l'O no era, como el padre. recondito 0 eriptico. Tenia un me,ior control
EL PEN::lA;"UENTO Y LA l'ERSONALlDAD DE \YILLIA:.1 JA;"lES 45
de stl instrumento y una comprenslOn infinitamente mejor de su audito
rio. EI padre era perfectamente capaz de volear sus jeremiadas en el oido
de una epoca que no 10 oia 0 ni siquiera 10 escuchaba; al hijo Ie hubiera
resuitado intolerable cualquier relaci6n no reciproca y no comunicati-;a.
EI hecho sobresaliente es la amorosa admiraci6n del hijo pOl' su padre
como hombre. No era s610 amor filial, sino un amor idealizado. Amaba
al tipo de hombre que era su padre. Y slendo asi las cosas, no podia
de parecerse a el, en sus habitos, sus sentimientos, sus apreciaciones, sus
actitudes. Hay una carta escrita POI' William cuatro dias antes de Ill. muer
te de su padre y que n unca leyo su destinatario:
En ese misterioso abis1110 del pasado en que el presente pronto eaera
y retrocedera cada vez mas, la tuya es atm para mi Ia figura central. Tocla
mi vida intelectual del'iva de ti; y aunque a menudo parecieramos cstar
en oposicion al expresar nuestras ideas, tengo la seguridad de qu:'
una armonia en alguna parte, y que nuestros esfuerzos se combinaran.
deuda para contigo esta mas aHa de toda mi capacidad de estimaci6n
-tan temprana fue la influencia, tan penetrante y constante-... Esto
respecto de nosotros; seguiremos viviendo cada uno a su manera -silltien
donos de algtin modo no protegidos, viejos como somos, porIa ausencia
del seno paterno como refugio, pero manteniendonos juntos en ese sagrado
recuerdo comtin-. Pronto estaremos uno junto a otro y ... transmitiremo s
la antorcha a nuestra prole como tti hiciste con nosotros, y cuando llegue
el tiempo de estar juntos, ruego que podamos ser, si no todos por 10
menos algunos, tan maduros como tti. Respecto de lUi mismo, se que per
turbaciones te he causado en diversas oportunidades por mis pecuJiaridades;
a medida que mis propios hijos crecen, aprendere cada vez mas acerca
tipo de prueba que tti tuviste que superar al vigilar el desarrollo de
una criatura diferente de ti mismo, de la cual te sentias responsable. Digo
esto tan solo para mostrar cuan probable es que se vuelva mas intensa
mi simpatia por ti, mas bien que desvanecerse -y no como expresi6n de
remordimientos-. . .. Se me ocurre extraiiamente al darte mi adios como
una vida es solo un dia y expresa en su mayor parte una sola nota. Es
muy parecido al acto com tin de dar las buenas noches. i Buenas noches,
sagrado y viejo padre! Si no te yeo de nuevo, i buen viaje, un bendito
buen viaj e! S
Pasando del hombre a sus ideas, es natural hablar primero del ViejO
James como critico. James ejercia la critica mediante la aplicacion de
sus doctrinas, y este procedimiento era peculiarmente caracteristico de e1.
Pero en su critica, que era en buena parte producto espontaneo, sus doc
trinas aparecen en muy estrecha fusion con sus rasgos personales.
Ante todo, era un critico, un critico inveterado, tanto de los hombres
como de las ideas. El criticismo penetraba toda su conversacion; y el
interes de esta reside, en gran medida, en el hecho de que James tenia
opiniones enfaticas, sorprendentes, por no decir sensacionales, sobre cuaI
tema que surgia. Al formular esas opiniones no respetaba a nadie.
Nunca hubo un hombre que tuviera tal tendencia a formular opiniones
como James, pese a que creia que "el curso de Ia humanidad, 10 que man
tiene a nuestra ::ondicion humana en una situacion tan pequena y depra
 --,,-
46 RALPH BARTON PERRY
vada, es el egocentrismo, y la absurda y abominable tendencia a opinal'
que este engendra"." "La verdad -dijo .James- es esencialmente comba
tiva", y el se alegraba evidentemente de ese hecho. lO
Como es facil de imaginal', los metodos criticos de .James no siempre
fueron aprobados. Con referencia a la descripcion relativamente halagliefia
de Hawthorne incluida en la carta del Saturday Club de 1861,11 el biografo
de este hablaba del "finado Henry .James", calificandolo de "ret6rico hu
morista, muy generoso y profuso en la adjetivacion, que a veces brotaba
al azar de su jeringa y no daba en ningun blanco".l~ Al hablar de los
duros comentarios de su amigo acerca de Carlyle, Emerson 10 acuso de una
"pasion poria perversidad".13 Pero los de .James no eran al azar
ni perversos. Los lanzaba en forma temeraria, pero ten ian invariablemen
te un significado y sefialaban una moraleja. Se en su mayor
o la complacencia. Como dUo William .James:
Nada 10 hacia a uno tan definitivamente torpe, segun James, como
de poseer personalmente cualquier merito 0 ventaja sustan
algo que valga mas que los usos inconscientes propios de nuestra
Nada Ie agradaba tanto como hacer estallar las burbujas de la dig
nidad convencional, a menos que se mostrara en el plano mas
y comun, con todas las personas humildes que conoda. Exaltar
las cosas humildes y rebajar las orgullosas era el deporte predi
lecto de su conversacion, una conversacion cuyo humor algo precipitado y
agresivo, cuando su disposicion 10 induc1a a rebajar, alarmaba a menudo
a la buena gente de Boston, que no 10 conoela suiicientemente bien como
para ver la permanente intuicion genial y humana de la cual fluJa toda
esa disposiciOn.14
Si habia una filosofia implicita en la actitud detractora de .James, la
habia explicita en su criticismo mas deliberado. Mostraba, en primer lugar,
una actitud claramente discernible hacia el arte. En la medida en que, de
sus dos hijos mayores, William tenia predilecci6n POl' el arte de la
tura y Henry por el de las letras, esta era una cuestion de cierta impor
tancia en el circulo familiar. Fundamentalmente, el menosprecio de .James
POl' el arte expresaba su sentimiento de la abrumadora importancia de la
religion. Me parece que en esto se basaba su opinion de que el arte era
demasiado "limitador" r, - i la literatura, como cualquier otro arte, es tan
to menos que la vida!- El fracaso del arte consiste en ser
mente esteril -una mera reiteracion de la naturaleza y un eco de la
mundanidad-. Pero al ataear al arte tal como existe, .James estaba pen
sando, al mismo tiempo, en el arte tal como debe ser. Una faUa funda
mental de 10 que el mundo llama arte, y estima como tal, es el divorcio
que existe entre este y la convieci6n honesta. El verdadero artista "dara
cuerpo natural a una concepcion espiritual"; trabajaril "s610 para satis
facer una inspiraeion. por 10 tanto a raiz de la atracci6n que siente, y. pOl'
, su ocupaci6n es la de al HOM
BRE en la naturaleza y en los hombres"."6
Puesto que esta es Ia teo ria de .James acerca del arte y de la litera-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALTDAD m~ WILLIAM JAMES 47
tura, sus JUlClOS ponderados acerca de literatos se referiran, naturalmente,
a la medida en que estos son vehiculo de verdad espiritual, tal como
James la veia. Asi, Thackeray era ignorante de la verdadera religion, pero
al crear a Becky Sharp construyo algo mejor que 10 que solla:
;,Por que a Becky en 10 intima de nuestro eorazon, aun
que condenamos sus viciosos metodos? Porque resulta totalmente trans
parente a 10 largo del libro que los males de ella no tienen su fuente en
ella misma, sino solo en su camaraderia externamente defeetuosa con los
demas. .. Toda su vida fue una lucha para obtener una posicion, para
llegar a ser ella misma, para haeer estallar el ambiente sepuleral en
habra nacido y !legal' a respirar el aire reconfortante y radiante de
Seria 10 mismo que un hombre que se esta ahogando respetara la
cola de nuestra si la ponemos a su alcance, que esperar que un
alma tan vital como esta se quede eontenta en esa atmosfera soiocante 0
renuncie a toda posibilidad, pOI' mas convencionalmente que se Ie censure,
de liberarse de ella... No, es un craso error decir que las aeciones atri
buidas a Becky en este libro son SUl/ftil. No 10 son. Ella era la mana que las
ejecutaba, pero el alma que las alent6 0 las in spiro fue la sociedad inarmu
nica en que nacia y maduro. 1o
Entre Dickens y Thackeray, .I ames preferia al ultimo. EI moralismo
de Dickens, trillado y superficial, debe sazonarse necesariamente con la
exageracion :
Dickens no tiene la menor sospecha de las astrales profundidades del
hombre. La vida es para el una pura superficie, limitada al norte poria
cabeza, al sur por el vientre, al este por el corazon y al oeste POI' el
higado, y to do 10 que caiga fuera de estos limites palpables es engaiioso y
disparatado ... Cuando toda una concepcion del misterio y la majestad de la
vida se limita al antagonismo obvio de virtud y vicio, Iglesia y casa de
juego, es evidente que no llevara muy lejos a quien la sostenga, y que los
ahitos paladares de los lectores de novelas anhelaran pronto un alimento
mas condimentado. POI' eso uno encuentra que toda la virtud de Dickens
resulta necesariamente corrompida. Sus hombres virtuosos son como la
carne salvajina a punto: apetitosos para un gusto refinado, pero repug
nantes para un gusto sano,lB
.James admiraba a 1" porque este era radicalmente
tao Puesto que el camino hacia las alturas lleva a traves de
cuanto mas pronto se descienda a la total desilusi6n tanto mas
te se volvera a subir a la esperanza. En una carta a Tunrueniev del 19 de
de 1874. dice James:
Los hombres y mujeres de genio grande y sorprendente han hecho
de la novel a un instrumento al que solo ;mpera el teatro como capacidad
educativa de las emociones. Pero debe decirse de las mas grandes de ellas
que 10 maximo que hacen es presentarnos, como en el caso de Scott, una
conmovedora pintura de la voluntad humana aux prises con las circunstan
cias exteriores, y finalmente victoriosa; 0 si no, como George Sand, Thacke
ray y George Eliot, darnos una idea del efecto enervante y paralizador
que la convencion social ejerce sobre la conciencia, al hacer a los hombres

4t:J HALru BA,CrOl\; pa:RY
indulgentes consigo misl1los e inmol'ales. Pero ust(!(1, como l'<lsgo
general, haee sonar una cuerda mas IJl'ofunda en Ia conc1eilc:ia de su lec'ol.
Hunde usted profundamente su dardo en el mundo de las circumtancias
exteriores y de la convenci6n social, y nos presenta ante no~otros mi:;l!~Os
conlO una fil'me pl'esa del destino, pOl' asi decirlo, 0 luehanao vo.namente
para romper los lazos del temperamento. Los criticos superridales se sa
blevan ante este tr[lgico espectaclllo, y 10 califican a usted de einie(".
Confunden la profunda espiritualidad de su metodo, no ven que aqudh
que toea al Imis elltraiiable corazi,n del hombr~ y 10 del mas divino
amor y piedad POl' sus semejantes, es infinitamente mas educativo que LocIo
10 que se dirija a $U cabeza, frivola y farisaica.
De mucha mayor importancia fue la (;ntu.:a que hizo .lame::; de Emer
son y Carlyle. Es natural unir a e::;tos dos hombres (;omo divinidades fami
Hares de la casa de James. ~i el padre ni los hijos podian dejar de ocu
parse de ellos, y (;ada uno formulo su propia explicacion. James cons ide
raba a Emerson como una manifestacion espiritual y no como una fuente
de ideas. Aun como imitacion de la perfeccion, Emerson no podia satis
facer a James debido a 10 que este considel'aba como una insuficienciH
personal, pues segtm el Ie faltaba algo: la "conciencia".'" Emerson en
carnaba la inocencia del tipo prenatal, mas bien que la madura beatitUd
que se nutre del conflicto y la lucha. Al no tener conviccion alguna acerca
del pecado, era incapaz de arrepentimiento, y pm' 10 tanto, no podia conocer
el supremo gozo de la union con Dios, que es el instante mas elevado de
la vida y el proposito de la creaci6n.
Carlyle, igual que Emerson, era demasiado poco filosofo como para
satisfacer a James. "Es un artista, y eso es 10 que quiere ser, y no un
razonador. Solo tiene genio".21 Pero Carlyle diferia de Emerson POl' su
cxtravagante manifestaci6n de esa misma conciencia de la que este ca
l'ecia. Debia atribuirse como merito a Carlyle el hecho de que reconociera
el mal y excitara a la conciencia moral contra pero nunca llego a ese
nivel superior de comprension en el cual la oposicion entre bien y mal se
considera como la condicion necesaria de un desarrollo espiritual mas pleno.
Es evidente que James no ocultaba sus opiniones acerca de los hom
bres y de las ideas, y aunque esas opiniones no las dirigiera comunmente
a sus hijos, cit'culaban POl' ahi y ellos las tomaban muy en cuenta. EI
calido eco que encontraba el juicio de su padre en William James explica
uno de sus mas caracteristicos habitos de pensamiento. En primer lugar,
eompartia el mismo disgusto porIa ortodoxia. Tan pronto como las ideas
se consolidaban, 0 eran proclamadas can undon y aires de autoridad, se
yolvian repugnantes. Se podia estl'opear cualquier cosa, segun el, con
virtit~ndola en una institucion. Esa era la opinion del viejo James acerca
del swedenborgismo y del cristianismo, y de su hijo acerca de la ciencia.
Estreehamente vinculada con esta primera actitud esta su disposici6n a
"alir en defensa de los debiles y a atacar a los fuertes. Observese la lista
de personas a quienes William James atac6 mas encarnizadamente, de
aquellos a los que se rehus6 a hacer concesiones, y se vera que son hom
bres con algun orgullo acerca de su funcion -algun toque de insolencia,
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 49
presunclOn, arrogancia 0 complacencia-. En slntesis, William, como su
padre, se sentia a veces con "animo de rebajar".
Mas adelante se vera con mayor claridad en que medida William
James compartia el juicio de su padre acerca del arte, 0 sufria su in
fluencia. Es un tema que pertenece a la historia de su vocacion. Baste
decir que su abandono de la pintura porIa ciencia y Ia fi1osofia fue visto
can buenos ojos POl' e1 padre, puesto que significaba una busqueda de 19
verdad y el uso del estilo como vehiculo de ideas. Luego nos referiremos
tambien mas extensamente a las opiniones de William James acerca de la
literatura, pues esas opiniones encontraron su expresi6n mas clara en el
intercambio con su hermano. Pero su actitud respecto de Carlyle y Emer
son se vincula con la relaci6n con su padre. Estos hombres eran amigos y
contemporaneos de su padre, y al primero de ell os 10 conocio a traves de
las impresiones personales de este.
~ Que dotes otorgaron entonces estos padrinos magicos a William .J a
mes en su juventud? Su filosofia no proviene de ninguno de los dos, pero
l'ecibi6 de ellos preceptos y citas adecuadas. Ambos inf1uyeron sobre su
estilo en el periodo en que William era mas sensible a las influencias. Este
coincidia con Emerson en su modalidad aquiescente y optimista, y con
Carlyle en su modalidad belicosa. En 1903 volvi6 a leer extensamenie a
Emerson, "volumen tras volumen", al prepararse para el discurso de su Cen
tenario en Concord. En ese discurso confirm6 la opinion de su padre, de
que Emerson era un visionario mas bien que un pensador. ;, Que es en
tonces 10 que vio este visionario? Para William James, la verdad emer
soniana consistia esencialmente en la visi6n de una unidad mas profunda
POl' detras de las multiples apariendas. Ni siquiera el individualismo 0
el no conformismo de Emerson, que constituia "su aspecto mas calido",
era pluralista. Si eI separaba moralmente a un individuo de otro, solo
10 hacia para unirlos a todos en su aspecto cosmico, considerandolos po
tencialmente como "portavoces del significado del universo".22 Esta ense
iianza se vincula con la doctrina de James acerca del caracter preciosa
mente unico y de la reivindicaci6n valida de cada individuo, POl' mas
OsCUro 0 despreciado que sea; pero es una ensefianza diferente, dividida
de esta POl' todo 10 que separa al monismo del pluralismo.
La calidez que William James echaba de menos en Emerson, la en
contro en Carlyle, Los ensayos publicados en 1898 bajo el titulo de The
WiU to Believe (La vo1untad de creer) fueron compuestos en parte ya en
1879, y prueban como su autor, en su juventud, habia bebido profundamen
te de Carlyle. Cuando lIe go el momento de la soluci6n fue a menudo
Carlyle quien proporciono el elemento solvente. Esto resulta especialmente
cierto en 10 que se refiere al problema del mal, donde la soluci6n se
encontro en e1 "evangelio del trabajo, del hecbo, de la veracidad". Escribe
James:
La liniea via de escape es la de caracter practico. Y puesto que he men
cionado el nombre de Carlyle, tan vilipendiado hoy en dia, permltaseme
50 RALPH BARTON PERRY
,r-
mencionarlo una vez mas y dedI' que es la via sefialada POI' su enscfianza.
No me intercsa la vida de Carlyle, y tampoco buena parte de su obra.
.;.Que fue 10 mas importante que nos dijo? Dijo: "jAI diablo con tu sen
sibilidad! j Basta de quejas, de lloriqueos y de raptos lacrim6genos! j Aban
dona tu necedad emocional general y ponte a TRABAJAR como un hombre!"
Al adoptar este evangelio William James rechazo en forma especifica
y con profunda conviccion Ia solucion misma que habia adoptado su pa
dre, es decir, la trascendencia de las distinciones moraies en un vuelo mas
alto 0 estetico del espiritu. El padre habia reprochado a Carlyle el hecho
de que este aceptara en forma inflexible la finaIidad de la lucha moral; el
hijo dice, con Carlyle, que "esta lucha produce la sensacion de ser real".'"
A medida que pasamos del temperamento y de los rasgos personaies
a las ideas, se va atenuando Ia influencia que Henry James ejercio sobre
~u hijo William. Los propios contemporaneos del viejo James se referian
comtinmente a 131 llamandolo "el filosofo". Ahora bien, hay muchas mane
ras de ser un filosofo 0 un metafisico, y la de Henry James era Ia de la
convicci6n y la intuicion. Esto no fue inadvertencia de su parte. El cTeia
en el creer: "Pues es mucho mas probable que resulte a Ia larga sabio
aquel cuyas negaciones se alimentan de sus creencias, que aquel cuyas
creencias se agotan en sus negaciones". En cuanto a la intuicion, el hombre
tiene "una ley 0 una luz intima que Ie dice 10 que es, respectivamente, el bien
y el mal, la verdad y la falsedad, y Ie asegura as] todas las posibilidades
de su destino individual". Hi N ada menos que la verdad! l Como podria
pretender tal capacidad cualquier hombre nacido de mujer? La verdad
debe 1'evelarse por sf misma para que se la conozca; y aun entonces, i cuan
imperfectamente se llega a conocerla en el mejor de los casos!" 24
William James no podia simpatizar con esta clase de filosofia 0 con
la de los contemporaneos de su padre que argiHan Iibremente a partir
de la analogia, tomaban literalmente las figuras retoricas y producfan
una mezcla de poesfa y ciencia que no era 10 uno ni 10 otro. Adopt6 en
edad temprana el patron de la parsimonia propio del cientifico, que Ie
prohibe a uno gastar mas en creencias que su ingreso en hechos. Aunque
se tomo libertades con la ciencia, tenia escrtipulos cientificos. Para su
pHdre la "ciencia" era anatema, como 10 eran tambien todos aquellos pen
sadores, del tipo de Sir William Hamilton, Mansel, Herbert Spencer, Com
te, Taine y Mill, que trataron de ser cientificos en filosofla. La forma
cion cientifica de William, en cambio, 10 predisponia precisamente, desde
edad temprana, en favor de estos filosofos. POI' ende, por mas duramente
que criticara la ciencia en otro lugar, ante su padre se convertia en cam
peon de ella.
Cuando William afirma que su padre no tiene "simpatlas intelectua
les" de ninguna clase, 0 que no es un "razonador", 0 que desea que se pueda
tomar algo de el para transformarlo en "un sistema mas coherentemente
cientifico","" 110 se propone negar que su padre filosofara. Quiere decir
que su padre no conquista.ba sus ideas, sino que se servia Iibremente de
las que se Ie ofrecian. "Nunca he eonocido --dijo el viejo James-, ni
EL PE'-lSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 51
siquiera POl' un momento, un estado de escepticismo".2tl Pero la filosofia,
en el sentido moderno y critico que Ie es familiar a William, comienza
con el escepticismo, y siempre se la debe probar mediante este.
Hay aun un sentido fundamental en el eual podemos decir sin limita
dones que William James derivo su filosofla de la de su padre. Inmedia
tamente despues de la muerte de este, escribi6: "Para mi, el humor, el
buen talante, la humanidad, la fe en 10 divino y el sentimiento que el tenia
de su derecho a ser oldo acerca de las mas profundas razones del uni
verso, son 10 que quedara en mi".~7 La insistencia respecto de que "se Ie
oiga acerca del univel'so" es el motivo mas profundo del pensamiento de
William James, as! como de su gratitud filial.
Cuando pasamos del metodo de filosofia a sus doctrinas, encontramos
que el padre y el hijo estan tajantemente divididos. En las paginas finales
de Ia Introduccion a los Literary Remains de su padre, William James
formul6 su mas reflexiva consideraci6n de este problema. El "enemigo
mas serio" para el monismo religioso de su padre, segun William, es "el
pluralista filos6fico"/8 aliado del moralismo. El primero acepta el mal
como una fase moral del bien espiritual mas eleva do, mientras que el ulti
mo 10 repudia y destruye. Escribiendo en 1903 a un investigador europeo,
dijo: "Desearia percibir que mi filosofia proviene de mi padre".29 Su
impulso, siempre fuerte, a otorgar el credito de sus ideas a otras personas
habria sido doblemente fuerte en el caso de su padre. Pero la diferencia
era demasiado profunda para que pudiera anularla ni siquiera la devocion
filial. El problema de la diferencia existente entre el monismo y un mora
lismo pluralista fue siempre para el joven James el mas grave de los
problemas filosOficos, y en ese aspecto, a medida que avanzaba en su teoria
y en su actividad profesional, se encontraba en el banda opuesto al de >oU
padre.
Pero esto no signiiica que William James renunciara sin restricciones
a la filosofia de su padre. Parti6 en otra direccion, logro su propia ma
yoria de edad filosofica y su salvaci6n personal a traves del evangelio
del moralismo. Todo eso es incuestionable. Pero no 0lvid6 aquella tem
prana manera de pensar que habia aprendido en su hogar. En 1897 obser
vaba, en forma totalmente casual y parentetica, que "Ia religi6n es el gran
interes de mi vida".3() Puesto que serla in51'i"to hacer que un hombre se
atenga estrictamente a una afirmacion lanzada en un momento de descui
do, digamos que la religi6n era uno de los grandes intereses de sn vida.
Siendo as! las cosas, no resulta sorprendente que la influencia de su pa
dre haya sido a la vez profunda y permanente. "Lo que proc1amo mi padre
--dijo-- fue en esencia que la religion es real. La cosa consiste entonces
en 'expresar!o' de modo que 10 oigan otros oidos, tarea no facH pero dig-na
que intentare realizar de alguna manera". 31
En sintesis, el padre testimoniaba del modo mas elocuente y memo
rable la realidad de la 1'eligi6n, y el hijo mostraba un interes fundamental
en la religion. <. C6mo 10 manifestaba? No meramente como alguien que
reune material y 10 describe, segun podria inferirse del hecho de que era
52 RALPH BARTON PERRY

un psic610go y escribi6 un libro llamado The Va1'ieties of Religious Expe

1'ience (Las variedades de la experiencia religiosa). No; Ie interesaba la
tificaci6n de la religion, Su in teres no era externo en absoluto, sino la pre
ocupacion de alguien que siente la religion y se interesa POl' ella. Deseaba
reservar un lugar para sus propios sentimientos religiosos generalizados,
pero sobre todo para las creencias mas concretas de aquellos de sus con
generes que sentian mas intensamente la piedad, con los cuales el simpa
CAPiTULO V

tizaba. Escribio en 1891: "Mi padre encontraria en mi hoy un oyente

mucho mas receptivo -toda esa filosofia ha logrado introducirse-",32 Lo
SD NINEZ EN EL HOGAR Y EN EL EXTERIOR

que evidentemente quiere decir es que la filosofia religiosa de su padre, 0

alguna parte de ella que era correcta y verdadera, debia acomodarse dentro
de un sistema que proporcionara, al mismo tiempo, los hechos de la ciencia
y la integridad de la vol un tad moral.
EI desarrollo juvenil de William James, y su educaci6n en el sentido
mas amplio y continuado, forman una trama tejida de tres hilos: la
escolaridad, los viajes y la vocaci6n. Su hermano Henry, que s610 tenia
un ano menos que el, estaba pasando por una experiencia tripartita simi
lar al mismo tiempo, de modo que el relato de la educacion de uno de
ellos abarca su intercambio con el otro. El todo es un proceso de enorme
complejidad, que dio por resultado dos productos humanos muy individua
lizados.
La escolaridad de William y de Henry James hijo produce la impre
sion, a la mirada retrospectiva, de haber estado constituida por una serie
de accidentes, pero 10 que no fue en absoluto un accidente es que las cosaR
debieran ocurrir as!. EI hecho tiene una relaci6n significativa con la filo
sofia domestica del padre de ambos. No era de esperar que se sintiera
satisfecho con la rutin a institucionalizada com tin, sea en educacion 0 en
cualquier otra cosa. Aparentemente habia llegado a sentir antipatia POl'
el college, a raiz de su propia experiencia. Creia, ademas, en la libertad
de sus hijos, dentro de los limites de 10 que el consideraba su bien es
piritual.

Deseo que mi hijo Begue a ser un hombre recto, en el cual la bondad

surja no de motivos mercenarios como la de los brutos, sino del amor y
del deleite que se experimenta en la intima comunian con ella. Y como
se que este cariicter 0 disposician no puede imponersele porIa fuerza,
sino que debe asumirlo libremente, 10 rodeo, en Ja medida de 10 posible, de
una atmosfera de libertad. 1

EI afecto paterno es una cuesti6n peligrosa, pensaba el VIeJO Jamef(,

que tiende a volverse poses iva. Lo ideal seria que los padres no tuvieran
pretension alguna sabre sus hijos, sino que los compartieran con otros y
reconocieran que elIos pertenecen a la sociedad en su conjunto.
La atmosfera de libertad que penetraba el hogar de James no era,
sin embargo, un mero efecto del renunciamiento paterno. Los hijos estaban
libres no solo de la Urania paterna, sino tambien, por mediaci6n de sus
padres, de la tirania del mundo. Habia una ausencia general de autoridad
institucionaI. Asi, escribi6 Alice:
54 RALPH BARTON PERRY
euan agradecidos rlebemos estar dc que l1uestl'OS excelen tes padres
hayan superado todas las in nobles supersticiones,
deber consistiera en lienal' nuestra mente con secas,
dejarlas como tabulae rasae para que pudieran recibir cualquier
quc les diera nuestra individual, de manera que no
que l'liJlC2tUl'Ilc\S nu'Cstra energia en barrel' y ellminar la C~lOI';U.c
Henry James nos dice que su padre control6 el ardor vocacional de
sus hijos e impidi6 que tomaran bruscas decisiones en favor de una u
otra aIternativa, pregunt.'indoles si eso no era demasiado "limitativo".3 Ja
mes subordinaba el hacer al ser, pues tenia la idea filosOfica de la vocacion
Ill. cual Ill. primera exigencia del hombre es ser un hombre. Pese
a sus carreras, los hijos obedecieron inconscientemente a este mandato.
Tanto William como Henry llegaron a ser hombres antes de llegar a sel'
cualquier otra cos a, y resulta siempre peculiarmente inadecuado referirse
a uno como "psicologo" y al oho como "novelista", como si se los quisiera
designar por 10 que hicieron mas bien que por 10 que fueron. 8i se pro
cede segun esa norma, se altera el aspecto de este extraordinario proceso
educacional. Lo que se llama incoherencia cuando se 10 considera en forma
convencional, se transforma en variedad y profundidad de vida. Los erro
res mismos, aunque no nos ensefien ninguna leccion evidente, se trans
forman en una parte de ese pathos de vida, de esa incompetencia del indivi
duo para alcanzar su propio destino, que es el rasgo caracteristico de su
humanidad y el comienzo de su salvacion.
8eria un error, sin embargo, considerar que la influencia domestica
fue meramente negativa. EI padre, como hemos visto, mandaba e influia
inconscientemente, y la atmosfera de Ill. vida familiar estaba cal'gada de
fuerzas palpables y activas, como 10 recordaba nitidamente Edward Emer
son, que hizo una visita a Newport en 1860 0 en 1861:
"EI adiposo y afectuoso Wilkie", como su padre 10 llamaba, decia algo
y al instante 10 corregia 0 era cuestionado por el pequeno y peleador Bob, ('I
menor, pero defendia afablemente su afirmaci6n, y entonces Henry (el se
gundo) salla de su silencio en defensa de Wilkie. Luego Bob insistia en
forma mas impertinente y su padre James intervenla como arbitro y
William, el mayor, se Ie unia. La voz del arbitro era pronto ahogada
la de los combatientes y este no tardaba en intervenir ('on ardor en
IUcha, y cuando algunos de ellos, con el calor de la dis('usion, agitaban ya
vehementementc en su mano los cuchillos dc mesa, la amable senora .James,
mas convencional pero vivaz y a la vez maternal, me miraba sonriendo
tranquilizadora y me deda: "Nose preocupe Edward; no sc van a apuna
lar. Esto es habitual cuando los muchachos vienen a casa",'
Vale la pena dedicar atencion a Ill. manera en que William James
eligio su profesi6n, porque fue la eleccion de un hombre dotado, y porque
fue prolongada y dificil; sobre todo, sin embargo, pOl'que su eleccion fue
resultado de un elegir. No fue criatura 0 victima de las circunstancias,
salvo en el sentido mas superficial. Se aliment6 y se nutri6 de las circuns
tancias. Es cierto que se quej6 de su educacion, 0 de Ill. falta de ella, pero
t~,
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 55
se referia a Ill. escolaridad formal, y su queja prueba, en todo caso, su
descontento cronico mas bien que una falta real de nutrici6n. William
James comenzo a ser William James a una edad muy temprana, y empezo
a encontrar el alimento que requerian sus caracteristicos y a apro
piarselo, Pero podemos afiadir que esto era menos cierto en el caso de
Su hermano. El "establecerse en la vida" constituyo para ambos un pro
ceso largo y penoso. En el caso de William se trat6 sobre todo el problema
del "qm'i" , y en el de Henry el del "d6nde" -pero ninguna de las dos pre
guntas se tomo con ligereza 0 se abandono al azar-, El resultado de esta
prolongada elecci6n fue que muchas cosechas tempranas de buena cali dad
_consistentes en hechos, juicios 0 modos de expresi6n de S1 mismo- vol
vieron al suelo en que se las habia arado y contribuyeron a enriquecerlo.
Aunque habia s6lo un ano de diferencia de edad entre elIos, William
era decididamente el "hermano grande". No se trataba, de hecho, de una
cuestion de edad. Al hablar de sus "primerisimas impresiones", dice Henry:
rp, ~":'>
Una de estas, y quiza Ia primera en orden, fue la de mi hermano
oeupando un lugar en el mundo al eual yo no podia aspirar en absoluto ...
siempre que pudiera plantearse la cuesti6n de que yo llegara, tarde y
eompungido; era como si el hubiera obtenido tal ventaja sobre mi en su
experiencia de dieciseis meses en el mundo antes de mi llegada, que
no pudiera nunca, en toda la epoca de mi nifiez y juventud, lograr
ninguna manera alcanzarlo 0 sobrepasarlo.:l
No se trataba entonces de una cuesti6n de edad temporal, sino de
calidad temporal, 0 de tempo. William era mas "vivazmente brillante", mas
osado y pronto para responder. 6 Era mas divertido -y por 10 tanto tendia
a ocupar el centro del escenario, mientras su hermano mas joven se ubi
caba entre los que reian-. "De hecho --dice este ultimo- casi nadie salvo
W. J. mismo, que florecia en cualquier desierto, parece haberme impre
sionado como mas divertido en esos afios".1 La risa constitu1a un elemento
muy importante en la vida familiar, y William era su copiosa fuente, solo
superado en ello POI' su padre. Cuando los ninos y sus amigos representa
ban comedias en el altillo, era William quien las componia primero y luego
desempefiaba en ellas el papel de protagonista. Esto no 10 hacia POI' im
ponerse, sino mas bien pOI' rapidez de ingenio. Cuando William exc1uy6
una vez a su hermano diciendole: Hi Yo juego con muchachos que maldicen
y juran !'',B estaba utilizando, en forma totalmente inconsciente, palabras
que simbolizaban su mayor capacidad para enfrentar el mundo segun los
!erminos de este, su habito de estar siempre a la altura de la ocasi6n.
Henry James ha dejado una explicaci6n muy esclarecedora y caracte
risticamente caballeresca acerca de Ill. diferencia de actitud que habia entre
elIos respecto del genero humano. William, que POl' 10 demas mostraba un
gusto discriminador, podia digerirlo casi todo en sus relaciones sociales.
No se trataba de que venciera su repugnancia ante una u otra persona,
sino mas bien de que no sentia ninguna. "Ningun hombre puede haberse
preocupado cabal mente menos por la cuesti6n del desagrado, 0 haber dado
 ~
.~
56 RALPH BARTON PERRY
menos valor a este sentimiellto". Ahora bien, cualesquiera sean las im
cancias que esta afirmacion pueda tener respecto del juicio de
tal actitud 10 capacitaba, indudablemente, para el intercambio con sus
congeneres. Henry puede haber tenido un paladar social mas delicado, pero
William tenia un apetito social mas fuerte. Por ende, de donde Henry huia
William entraba con gusto y afable buena voluntad. 9 En afios posteriores
Henry se sinti6 a menudo mal impresionado por el desprecio de las con
venciones de que hacia gala William. Este ultimo no se preocupaba del
tipo de sombrero que usaba en las fiestas de fin de semana, y trepaba a
una escalera para espiar a Chesterton POl' encima del muro del jardin.10
Como se preocupaba menos de las apariencias, superaba a Henry, que era
mas circunspecto, en 10 que a libertad y atrevimiento en la accion.
En otras palabras, parecen haberse dado las condiciones para que se
un complejo de "inferioridad". Por increible que parezca, no
ocurrlO nada de eso. El hermano mas joven acepto Ia situacion con toda
tranquilidad, sin resentimiento hacia William ni perdida de confianza en
sf mismo. El hecho de que asi haya ocurrido sefiala que Henry poseia
cualidades quiza menos brillantes, pero no menos puras, que las de su
hermano. Su altruismo y su bondad fueron proverbiales dentro de la familia
y Ie valier on el epiteto de "angel", empleado con toda sinceridad por sus
padres, y con una ironia zumbona pero amistosa por William. Carecfa de
iniciativa y de capacidad para la accion atrevida y decisiva, pero como
su inclinacion iba en este punto a la par con su capacidad, el no sufria
detrimento por ello. No era envidioso de 10 que no poseia, pues tenia una
confianza modesta pero firme en 10 que poseia.
La diferencia entre estos dos espiritus es profunda, y se hizo evi
dente a edad tan temprana que sobrepasa la vision de quien la rastrea
y desaparece por la puerta cerrada del temperamento y la herencia. EI
hijo mas joven, al explicar el hecho de que el haber carecido, tanto el
como su hermano, de una educaci6n ordenada y consecuente, sirvio sin
:'mbargo, de alguna manera, para educarlos, dice que la condicion indis
pensable y suficiente para que algo sea educativo es que provoque "alguna
!Jasion subjetiva"." Cada uno de ellos sintio tal pasion subjetiva casi
desde el momento en que llego a ser un individuo. Cada uno tuvo su propio
metabolismo espiritual, su manera caracteristica de apropiarse de las ex
periencias por las que pasaba, y de incorporarselas.
En 10 que respecta al grado comparativo en que los dos muchachos
experimentaban tal pasion subjetiva, las apariencias resultan engafiosas.
la composici6n literaria y dramatica desde Ia nifiez, asi
como William se dedico a formas juveniles de la ciencia y el arte. 12 Pero
~l genio caracteristico de William se mostro en forma atrevida, y el de
Henry furtivamente. La carrera educacional de William consistio en una
"erie de expediciones de las cuales volvia a veces cargado de despojos, y
ltras veces con las manos vacias; pero, en todo caso, tomaba Ia iniciativa.
La pasion subjetiva de Henry, en cambio, se manifestaba en Ia resistencia
:nas bien que en el ataque. ElIos trataron de hacer de el un cientifico, y
I,,~.',
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA~1ES 57
de convertirlo en un abogado. EI permitia que 10 movieran de un lado a
otro, segun 10 requirieran estos experimentos. Pero al final cansaba y
agotaba a sus educadores y hubo que permitirle seguir su propio destino.
Entretanto, realizaba su educacion no intentando el mismo esto 0 aquello,
sino manteniendo sus ojos abiertos y tomando notas sobre la vida y la
literatura, mientras los demas trataban de realizar infructiferos experimen
tos educacionales con el.
Henry pedia "solo estar en alguna parte --casi Ie servia cualquier
parte- y recibir de alguna manera una impresion 0 experimentar un
contacto, sentir una relacion 0 una vibracion".13 La experiencia Ie pro
porcionaba estructuras 0 escenas, que tenian para el alguna afinidad mis
teriosa de orden 0 de ritmo, por los cuales la sensibilidad las aprehendia
como unidades y se transformaban en bienes almacenados hasta que llegara
el dia de su uso Iiterario. William compartia esta pasion, pero si bien se
trata de un motivo que aparecia en el con insistencia, era siempre de
caracter subordinado. Su pasion propia y mas profunda consistia en buscar
las causas pOl' detras de las escenas, 0 en mirar mas alIa para servir
a los propositos del manejo de la conducta. EI espiritu de uno era con
templativo, el del otro inquisitivo y operativo. No seria falso, si no resulta
ra tan inadecuado, decir que uno tenia un espfritu estetico y el otro
cientifico. Hay un vocabulario filosOfico contemporaneo que se adecua un
poco mejor a la cuestion. EI interes de Henry estaba en las "esencias". EI
patron de su arte era el informe veraz -Ia representacion y comunicaci6n
de experiencias integrales- con la deIicadeza mas escrupulosa tanto en Ia
aprehension como en la transmisi6n de su cali dad especifica. William tenia
en su ser la misma vena. Su retina era pictorica. Poseia una capacidad,
quiza nunca igualada, de captar y exponer momentos evanescentes y se
cuencias fugitivas de Ia vida consciente. Podia ver de Ia manera mas sagaz
por el rabillo de su ojo. Pero nunca se entrego a este interes sin un
sentimiento de rechazo hacia el, rechazo que tomaba uno de los
dos modos: a.ccion Q explicaci6n. Estuvo siempre tanteando la necesidad
de una psicologia expIicativa; y aunque reunio variedad de experiencia
religiosa con rara pericia de conocedor, se precipit6 impaciente hacia 10
que era para ella cuestion real: "l Que diremos 0 haremos con esas expe
riencias ?"
Asi, mientras Henry se contentaba con las esencias, William estaba
avido de existencia, del "eso" mas bien que del "que". En presencia de un
problema, a Henry Ie interesaba su aspecto problematico, y a William su
Boluci6n. Siempre formulaba preguntas acerca de todo. l CuM es el signi
ficado de las cos as, la substancia de elIas y su destino? l Que es 10 bueno
de las cosas, y como puede producirselo? Era esta misma cualidad 10
qUe hacia a William James totalmente indiferente a las ideas como especi
menes 0 arquetipos del pensar. No tenia ningun interes arqueoI6gico. Aun
que lleg6 a definir Ia verdad como satisfaccion, es cierto que una verdad
final a la que ya se habia llegado nunca Lo hubiera satisfecho. Cada nueva
perspectiva 0 teoria superaba y reemplazaba a las anteriores, como la me-
58 RALPH BARTON PERRY
--.-
I
jor creencia disponible; solo habia una pl'egunta importante: ~ que es
verdadero, segun la mas completa evidencia disponible? Pero la vida inte~
lectual no habria tenido ningun atractivo para el, si no hubiera sido por
el afortunado hecho de que todas las soluciones requerian muy pronto una
revision.
Es imposible que William James hubiera escrito las obras autobio~
graficas de su hermano. EI recordaba, pero 10 que meramente recordaba
no Ie interesaba. "Manifestaba asombro e inc1uso, ocasionalmente, impa~
ciencia -escribe Henry- POl' mi capacidad de reminiscencia, gustoso
como era de barrel' con los viejos restos morales en favor de nuevos, mas
bien que atesorarlos y exhibirlos con tanta complacencia".H
La diferencia que existe entre elIos no es mas evidente en ningun
punto que en el cuadro que cada uno trazo de su padre. 13 Para Henry
este fue un personaje y un espiritu, representados POl' impresiones casi
olvidadas que habia que revivir en su concretez unica y calidad expe
rienciada, solo alterada porIa perspectiva de un laborioso recuerdo. rram~
bien para William el padre fue un ser querido y singular. Pero mas
aHii de esto, fue un simbolo y una fuente de ideas cuya verdad ha
bia que juzgar y, si era posible, perpetual'. Seria injusto decir que Henry
y William est!m relacionados con su padre como Jenofonte y Platon 10
estuvieron con Socrates. Pero decirlo y luego retirarlo deja exactamente
el ligero sabor de verdad que la comparacion posee. Para uno de elIos
el padre era una imagen a idolatrar, para el otro era un oraculo a inter
pretar y j uzgar.
Los viajes constituyeron un hecho fundamental en la historia de la
familia James. Se recurria habitualmente a ellos como medio de educacion
de los jovenes y como remedio para los mayo res, cualquiera fuera su aflic~
cion corporal 0 espiritual. Los incidentes de los viajes dejaban de ser
incidentales. El frecuente contacto con el paisaje natural y los diversos
temas de primigenia aspereza 0 de cultivo humano que este ofrece, se con
virtieron en elemento integrante de la dieta de William James. La compa
racion de los diversos tipos de civilizacion europea, y sobre todo la com
paracion de Europa con los Estados Unidos, se transformo casi en una
obgesion. Adquirio la capacidad de leer y hablar lenguas europeas it una edad
suficientemente temprana como para que ese conocimiento fecundara todo
el ciclo de su desarrollo. Leia libros, libros de todo porque estos pue
den leerse dondequiera que uno este -incluso en los El ritmo
mismo de los viajes parece haber entrado en el alma de William James,
don de las condiciones ya eran favorables para su recepcion. Apenas habia
salido de la infancia cuando comenzo a ser un noshilgico cosmopolita, que
\-olaba de rama en rama, anhelante en ocasiones de su hogar, y en otras
igualmente ansioso de escapar, encantado del lugar donde estaba y sus
pirando POl' uno mejor y kiano.
Presentaremos primero un testimonio referente a los viajes de William
y Henry hijo, realizados en el ano 1844, durante esa memorable perma~
nencia en Europa en que su padre experimento la conversion. William
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 59
l
habia llegado a los dos anos y cinco meses, y Henry al ano. Se notara
que William ya era menos "bueno" que Henry, y mas voluble. La carta
fue dirigida por el padre a la abuela, la senora de William James, de
Albany.
Windsor, 19 de mayo de 1844
madre:
... Cuando ibamos hacia Francia el tiempo era duro y nos trat6
mal -desde mi hasta el pobre pequeno Harry-. En ninguna oportu
anterior me senti tan mareado. Willy no sabia que haeer, y gritaba sm
cesar que Hel pelo Ie salia porIa boca". Nos encant6 bastante volver una
vez mas a la pulcra y vieja Inglaterra. El tiempo es impecable, ya han
salido las hojas y las flores, el disped esta tan verde como en verano y
la atmosfera es tan fragante como la de una peluqueria. Fuimos a Clifton
luego de desembarcar, pero no encontramos alli el alojamiento adec,lado que
buscabamos excepto en la ciudad, seguimos a Windsor, y aqul logramos en
contrar, pOl' ultimo, un confortable lugar de reposo. Tenemos un chalecito
ubicado entre el Great Park y el Little Park, proximo a la residencia de la
duquesa de Kent, frente a la entrada del Little Park ... Willy y Harry
pueden mantener deliciosas conversaciones desde las ventanas del cuarto
de ninos, con las y el ganado que pace debajo, durante el largo
dia. Nunca he visto un lugar mas encantador ...
Los nifios estan bien en general. Los dientes de Harry nos causan a
veces problemas, pero el es tan bueno como largo es el dia y Ia noche
que 10 acompafia. Willy es muy bueno, tambien, cuando nos establecemos
en un lugar y llevamos una vida tranquila. Nuestra lamentable excursion
a Paris 10 afecto un poco pero ahora se esta recuperando. Es divertidlsimo
-me llama "Henwy" (no puede pronunciar la silaba ry) y a su madre
"Mawy"- y habla con frecuencia de su experiencia transatlantica y de su
contacto con el oceano ...
Asi, querida mama, creeme que los recuerdo a todos con afecto, y
especialmente a ti con la mayor ternura,
H.
EI periodo que transcurre entre el retorno de Europa en 1845 y la
partida para Europa en es el de A Small Boy and Others (Un mu
chachito y otros mas) de James -especialmente de ese otro
menos pequeno, que constituye el tema central del presente libra--. Como
se entreve en la distante vision retrospectiva de los j6venes, la instruccion
de ambos, cuando nifios, se confio hasta 1851 a una serie de "institutri
Cet". Despues de 1851 hubo una serie de instrumentos educacionales mas
masculinos y mas organizados: la Institucion Vergnes, ubicada en la calle
Broadway abajo, con su estridente atmosfera de la lengua y la modalidad
extranjera; la academia de Richard Pulling Jenks, con el senor Coe, pro
fesor de dibujo, que descubrio el talento de William; y finalmente, el esta~
blecimiento de Forest y Quackenboss, donde Henry tropezo con "Ia terrible
frustracion de la aritmetica". La caracteristica mas evidente de este pe
dodo educacional, asi como la del siguiente, es el cambio. "No podriamos
haber cambiado mas a menudo ... ni aunque se hubiera objetado reitera
damente nuestra apariencia, y sin embargo abrigo una intima certeza de
que al ser mi hermano vividamente brillante y yo perfectamente innocuo,
 ~
60 RALPH BARTON PERRY
este reproche nunca se formulo contra nuestra casa". Pareceria, entonces,
que la falta no residiera en los chicos sino en las escuelas, como pensaba
el padre de los ninos.
James padre se senUa cada vez mas insatisfecho con las escuelas de
Nueva York. Ademas, estaba la cuestion de las lenguas. Podemos "ir al
exterior. .. para que los chicos aprendan lenguas extranas", escribio a
sus amigos Edmund y Mary Tweedy, que ya estaban en Europa y ayu
daban a orientar sus pensamientos en esa direccion. 1G Finalmente, despues
de mucho meditarlo, se tom6 la importante decision y toda la familia
partio para Liverpool el 27 de junio de 1855. Se detuvieron bastante tiem
po en Londres para atender al joven Henry que sufria un ataque de
escalofrios de malaria y fiebre; luego siguieron a Paris, de Paris a Lyons
por ferrocarril, y de Lyons a Ginebra "en coche", ciudad en la que se
establecieron a comienzos de agosto y "colocaron satisfactoriamente a to
dos los ninos en la escuela y en el pensionado del senor Roediger"l1. El
"pensionnat poligloto" de Roediger no logro, sin embargo, satisfacer la,;
esperanzas que prometia al comienzo. "Hemos cruzado el mar --escribe
Henry- atraidos POl' el hechizo de la escuela suiza en abstracto, pero IH
escuela suiza en concreto pronto se marchito en nuestras manos". En octu
bre la familia rehizo su camino anterior de Lyons y Paris a
acompanada por la primera de una larga list a de institutrices fran
cesas. Se establecieron en esta ultima ciudad en Berkeley Square, y luego,
un poco antes de Navidad, en St. John's Wood, donde fueron vecinos de
Wilkinson y donde "disfrutaron de un gran jardin y una vista muy suges
tiva"lS. Aqui un cierto senor Robert Thompson, escoces y ex profesor de
R. L. Stevenson, constituy6 el ultimo instrumento de educacion formal.
Los dos hermanos formularon estimaciones muy distintas acerca de
este periodo de su vida. Henry escribe:
Recuerdo al mirar hacia atras en dias posteriores, como W. J. me decia
que ese periodo, y junto con el el ano y pica que pasamos en Paris, habian
side pobres, :iridos y lamentables, pues durante todo ese tiempo, privados
de las oportunidades y vinculaciones mas amplias que podriamos haber 10
grado, no hicimos otra cosa, el y yo, que andar por abi juntos en un
estado de lamentable correccion, con sombreritos de cop a y los acostumbra
dos guantes, vestimenta habitual de los ninos en ese lugar y en esa epoca,
mirando ensimismados el gris paisaje de la calle... demorandonos en las
vidrieras y comprando acuarelas y pinceles para embadurnar eternas car
petas de dibujo.
Agrega que mientras William experimentaba "excitaciones mas pro
fundas y necesidades mas imperiosas", el por su parte s610 tenia la "triste
sensaci6n" de la ausencia de tales sentimientos.1 9
Cuando en junio de 1856 la escena de Londres fue reemplazada por la
de Paris, Robert Thompson fue sucedido por el senor Lerambert. "Enjuto
y metido en un ajustado saco negro, con anteojos, palido y prominen
temen te intelectual", impartia instruccion en un pabe1l6n alto que
.~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 61
daba a la Avenue des Champs-Elysees entre el Rond-Point y la Rue du
Colisee. Al final del invierno, luego de una "ruptura" con el senor Leram
bert, los ninos fueron inscriptos como externos en la Instituci6n Fezandie,
de la Rue Balzac. EI senor Fezandie era seguidor de Fourier, y la Institu
cion, que incIuia a personas de diversas naciones, edades y sexos, era
"casi un falansterio"; si no 10 era del todo, al menos estaba inspirada en
un denodado idealismo, 0 en todo caso enriquecida por ese sentimiento. 2a
Este invierno de 1856-1857 en Paris fue un periodo en que los espiritus
sensibles y en maduraci6n de los dos muchachos se vieron expuestos no
s610 a la escena parisiense misma, sino tambien a los tesoros del Louvre
y del Luxemburgo. El creciente interes de William en la pintura, que tan
pronto iba a afirmarse, se vio fuertemente estimulado. Escribe Henry:
Recuerdo que imito reiteradamente a Delacroix, al que siempre encontl'O
interesante en todos los aspectos -hasta el punta de probar efectos, con
carbonilla y lapiz, a Ia manera de este pintor; y no menos a la manera
de Decamps, a quien consideraba mas 0 menos un genio de la misma
y rara familia-. Estos dos pintores estaban tocados por 10 inefable, 10
inescrutable y Delacroix, en especial, por 10 incalculable; categorias a las
cuales entonces, por una feliz transicion. comenzabamos a
con anhelo y
En el caso de Henry, el efecto de tales experiencias no se limit6 a su
lado artistico -fueron "educativas, formativas, fertilizantes"-. Sigue
diciendo:
Tales fueron, en todo caso, algunos de los vagos procesos... que implieD
el seleccionar una educacion; y yo, pese a su vaguedad, estuve tan lejos de
coincidir, luego con mi hermano, que no elegimos la mlsma, y que eso l1unca
Be haee, al menos de una manera que tenga algun sentido .. , Digo que yo
disentia hasta tal punto, que llegue cabalmente, quiz!\. por eso, a exaltar
tales experiencias y a verlas como parte de un orden realmente afortunado. cc
En el verano de 1857, por motivos de economia, la familia subarrend6
su residencia de Paris en la Rue Montaigne y se traslad6 a Boulogne,
donde los muchachos asistieron al college local. AlIi William, que habia
lIegado a los dieciseis anos, sinti6 por primera vez los beneficios de Ia
buena ensenanza y de la aplicacion continua. Henry, un ano mas
encontr6 la escena de Boulogne comparativamente arida. El
saje de una carta que James padre dirigi6 a su madre, presenta una
especie de inventario paternal de las cualidades y capacidades de sus hijos:
Willy es muy afecto a las investigaciones cientificas, y espero que sera
un estudioso muy respetable. Asiste actualmente al College Imperial aqui
durante todo el verano, y uno de sus profesores me dijo, el otro dia, "que
era un estudiante admirable y que debian acordarsele todas las ventajas de
una educaci6n cientifica de primera como la que se puede lograr en Paris".
Sin embargo, me es mucho mas querido por su valor moral que por el
intelectual. Nunca conod a un chico de tantos principios; y al mismo tiempo
62 RALPH BARTON PERRY
de un comportamicnto tan perieetamente generoso y conciliatorio hacia sus
hermanos menores, siempre dispuesto a ayudarlos y nunca a oprimirlos.
A Harry no Ie gusta tanto el estudio propiamente dicho como el leer. Es un
devorador de bibliotecas y un infatigable escritor de novelas y dramas.
Tiene un considerable talento expresivo, pero no estoy en condiciones de
saber si llegara alguna vez a realizar mucho. 23
Esta estada en Europa se conserva tambien en el recuerdo de otro
de los j6venes aventureros que participaron en ella. Robertson James, que
tenia entonces entre diez yonce afios:
Un tumulto en Park donde la policia montada cargo contra
el populacho en las llamadas Bread Riots. La noche en Londres, cuando
ardfa con los fuegos de artificio organizados para celebrar Ia paz de Crimea.
La Reina, que va sentada en el coche dorado camino al Parlamento. La
pantomima de Navidad -la "Ratcatcher's Daughtel'''- Berkeley Square
... -el doctor Wilkinson- los guardias de caballeria. El sefior Thacke
ray, que me llevaba sobre su hombro, y luego Boulogne-sur-Mer yel College
Municipale con su techo abovedado de piedra adonde fuimos Wilkie y
y no logramos premios... Lo unico que puede decirse de esa
fue la mas hermosa y esplendida que cualquier nino podria haber
y la recuerdo integra ahora como un periodo pleno de indulgencia,
luz y color, en la que diffcilmente habia anhelos insatisfechos.~4
EI espiritu de William, sus observaciones y sus profundas busquedas
durante la odisea europea, fueron registradas de modo profuso y sincero
en las cartas que escribi6 a su amigo de infancia Edgar B. van Winkle,
de la ciudad de Nueva York. 2fi Es evidente que estaba muy preocupado pOI'
la elecci6n de una profesi6n y que examinaba el problema a la luz de
todas las pORibilidades c6smicas. Es tambien evidente que habia bebido
de su padre y del senor Fezandie el optimismo de Fourier, que atribula
todos los peligros del mundo al estado deRordenado, pero curable, de la
sociedad humana. He aqui (j en parte!) una de las "efusioneR" de William:
29 Grande Rue, Boulogne-sur-Mer, 19 de marzo de 1858
Querido Ed:
Recibi tu amable y rapida respuesta la semana pasada... Deseo dc'
cirte ahora francamente 10 que pienso... La elecci6n de una profesi6n
atormenta a todos los que comienzan su vida, pero no existe realmente
razon para que deba ser asi; es decir, no existiria ninguna razon,
si Ia sociedad estuviera decentemente orden ada. Pienso que cada uno
deberia hacer en la sociedad 10 que haria si se 10 dejara librado a "1
mismo, y creo que puedo probartel0 de un modo concluyente.
En primer lugar, ;,cuiil debe ser el objetivo de cada uno en su vitia?
Resultar de la mayor utilidad posible. Abre tu un diccionario biognifico.
Cada nombre que contiene ha ejereido alguna influencia sobre Ia humani
dad, buena 0 mala, y noventa y nueve hombres sobre cien la han ejercido
buena -es decir, util-. Pero ;;que es Ia utilidad? Analiza tu cualquier
invento utH, 0 la vida de cualquier hombre util, y veras que su utilidad
consiste en algun placc/', mental 0 corporal, conferido a la humanidad. En
l1uestra epoca el placer corporal es el mas estimado, y con justicia. En
la detestable manera en que la sociedad se halla organizada ahora -cuan-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 63
do un hombre no puede estar seguro de ese alimento, abrigo y vestimenta
que se concede a las bestias del campo, y que deberia constituir su derecho
de nacimiento, igual que el aire que respira; cuando es sofocado y aplas
tado POl' sus propios hermanos, privado POl' ellos de todo salvo de su
vida, y a veces incluso de ella- todos los inventos que tienden a poneI' a
nuestro alcance los elementos indispensables para la vida oCllpan el pri
mer lugar y son los mas valorados. Y en la epoca actual tales invencioncs
son las unicas que se denominan "utHes".
Pero supongamos que el hombre [no] se comportara como los demo
nios. Supongamos que estuvieran asegurados para todos el alimento, la
vestimenta y el abrigo. ;, Cuales serian entonces los hombres mas aprecia
dos? No solo los constructores de puentes y tuneles, los inventores de
maquinas de vapor y de hilanderia, sino todos los que proporcionaran
algun placer a los demas, sea material 0 espiritual, y en tal estado de
la sociedad (que confio en que llegue pronto) todo hombre seguiria sus
propios gustos y sobresaldria, en la medida de 10 posibIe, en los aspectos
particulares para los que fue creado. Es entonces el deber de cada llno
hacer todo el bien posible. Podrias decir que es deber de cada uno vivir,
en Ia medida de 10 posible, como un santo -ayunar y rezar y todo eso-.
Cierto para ti, como dicen los irlandeses, pero eso no es todo. Un hombre
debe hacer eso y algo mas. La mejor manera de servir aDios es servir
a tus congeneres. "Reza bien el que ama bien tanto al hombre como al
pajaro y a la bestia". POI' mi parte, tengo la maxima fe en la bondad
innata de la humanidad. Amo a todos los seres humanos y a todas las
cosas inanimadas. Cuando voy a la playa -cuando yeo el cielo y el mar
y los esplendidos y antiguos riscos, siento una de salvaje alegria
me hace saltar el corazon hasta la garganta y brotar lagrimas de los
Y cuando vuelvo a casa POl' el puerto atestado de esos y
sucios pescadores que tanto quiero, siento que podria abrazarlos a todos.
Si, Ia humanidad es toda buena, y tan pronto como se supriman los go
biernos y los sacerdotes no se conocera una cosa como la que Ilamamos
pecado. No existe un mal coraz6n. Se que tu y todos los demas deben
sentir de la misma manera. Y el mal que hay en el mundo proviene de Ia
ley y de los sacerdotes, y tan pronto como se supriman estas dos cos as,
tanto mejor.
Pero veamos ahora cua] es nuestra obligacion. Ya he dicho, no se
cuantas veces, que consiste en ser utiles. i. Quien de nosotros desearia pasar
por la vida sin dejar detras de S1 ninguna huella que senalara ese tran
sito? i. Quien preferirla vivir desconocido para todos, salvo sus amigos
inmediatos, y ser olvidado POl' todos treinta alios despues de su muerte?
;,Para que se nos ha dado la vida? Supongamos que no hacemos nada
y morimos; habriamos trampeado a 1a sociedad. La naturaleza, al darnos
a luz, nos ha cargado con una deuda que debemos liquidar en algun mo
mento. Vi hoy en la escuela una frase de Rousseau con la cual coincido
perfectamente. ";,Que son diez, veinte, treinta anos para un ser inmor
tal? EI placer y el dolor pasan como sombras. La vida se va en un
instante. En si misma no es nada. Su valor depende del usa oue Ie
demos. EI bien que has hecho es duradero y solo el 10 es
no vale mas que pol' ese bien-". Es dificil traducir esto al
ese es el sentido. Con la palabra bien no quiero significar mera
de musculos y tendones. Un trabajador cualquiera palea tierra para
construir un canal es sin duda util. Pero ;,de dase de utilidad?
Podria inventarse una maquina que 10 reemplazara, y el canal seguiria
adelante tan bien como si 10 estuviera construyendo el, el hombre con
toda su mente y BU alma. La verdadera utiUdad, 0 el bien, no consiste
entonces en la mera fuerza bruta. i.Para que se nos dio nuestra mente,
64 RALPH BARTON PERRY
si no para que la emplearamos'! Debemos entonces encontrar, cada uno
de una manera particular, algo nuevo, algo que no pueda ser sin n08
otros ...
Podemos re[rnos de los poetas diciendo que son personas inutiles y
no practicas. Pero supongamos que el autor del "Salmo de la Vida" hu
biera tratado de inventar maquinas de vapor (para 10 cual pienso que
no tenia ningun genio) en la esperanza de ser util. i Cuanto tiempo
habria derrochado y cuanto habriamos perdido nosotros! Pel'o no, hizo
mejor, sigui6 sus inclinaciones, redimi6 su vida escribiendo el "SaI-
I que es tan utH como cualquier producto que yo conozca. La astro
nomia y la historia natural son de poca utilidad practica, y como tales
no tienen gran importancia en nuestra epoca, pero producen un inefable
placer a los que estan interesados en elIas. y, pOl' 10 tanto, son utiles. Y
pienso que si un hombre que se viera llevado a ellas por sus gustos y, no
obstante, deseando ser mas utH se dedicara a haeer descubrimientos de
poea importancia en los sectores practicos, cometeria un gran error.
Creo ahora que coincidiras conmigo en que cada uno tiene su par
ticular utilidad, y que seria un traidor si la abandonara pOl' alguna otra
cosa que no Ie agradara. Gracias aDios, el hombre no vive solo de
pan. Deseo ser un hombre y hacer algun bien, cualquiera que sea ...
Si siguiera mis inc1inaciones e hiciera 10 que me resulta mas agra
dable, te dire 10 que haria. Conseguiria un microscopio y me iria al cam
po, a esos queridos y viej08 bosques, prados y lagunas. AIli trataria de
hacer el mayor numero de descubrimientos posible -y me sorprenderia
si no fuera yo mas util que construyendo ferrocarriles mediante la apli
caci6n de reglas que otros formularon y que yo aprendi de ellos-. Si en
el primer caso no reivindicara mi existencia mejor que en el ultimo, no
seria un hombre. 'l'e dire 10 que creo que hare. Sere un granjero y hare
todo el bien posible en el sector de la historia natural. Cuanto vale eso,
solo Dios 10 sabe. Yo ruego que se me permita haeer algo ...
En mis primeras cartas habia un gran despJiegue de lamentabies
prejuicios contra los franceses. Me avergiienzo de ello de todo corazon.
Los franceses me gustan mas cada dia. Querido Ed, nunca te rindas al
prejuicio. La naturaleza humana es Ia misma en todo el mundo. En todas
partes tiene defectos y en todas partes es en el fonda buena ...
Contestame pronto, pOl' favor, querido Ed, y dime 10 que piensas.
Dios te bendiga. Adi6s. Escribe pronto. Tu amigo,
W. JAMES
En la primavera de 18138 toda la familia lio sus petates y se traslado
de Boulogne-sur-Mer, luego de pasar POl' Albany, a Newport, Rhode
hacia donde se sintieron atraidos, sin duda, poria proximidad de sus in
timos amigos, Edmund y Mary T"\veedy. Permanecieron alli POI' quince
meses. Los muchachos mayores asistieron a la William Leverett School,
donde tuvieron como compafieros, entre otros, a Thomas Sergeant Perry y
Steele MacKaye. EI primero describio sus impresiones acerca de sus com
pafieros: sus largos paseos POl' las tardes; Henry, que "se sentaba en el
alfeizar de la ventana... con un cierto aire de lejania" -"un estudioso
carente de in teres", pero preocupado porIa literatura-; y 'William, que
estaba "pleno de jubilo", aunque discurriera sobre Schopenhauer y Renan. 26
Pero parece haber sido mas significativo el hecho de que William tomo
lecciones de dibujo con William Morris Hunt, que vivia junto con su pu-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 65
pilo John La Farge en Newport y fortaleda en el imimo de William ese
atractivo pOI' el arte que un ano despues resulto demasiado fuerte como
para que pudiera resistirlo.
William se habia sentido ansioso POl' reunirse con su amigo Van Winkle
en el Union College, y habia orientado en gran medida sus estudios en el
exterior hacia este fin. Pero la autoridad de su padre fue en este punto
mas fuerte que su indulgencia. El 12 de agosto de 1858 William comuni
co asi su desilusion a Van \Yinkle:
Cuando te deje el otro dia... fue con la casi cel"teza de que me
reuniria contigo en pocos meses como eompafiero en el Union College.
Pero me equivocaba mucho; pues ruando hable con mi padre sobre el
asunto eneontre, con gran sorpresa, que no queria oil' hablar de que
yo fuera a cualquier otro college. Dice que los colleges son focos de co
rrupcion donde es impos'ible aprender algo. Pienso que esta opinion es
muy injusta, pero POl' supuesto, pOl' mucho que me guste la idea de i1'
al Union, debo atenerme a su decision. Creo probable que vaya a la
Scientific School de Harvard. En todo caso, debo sacar de ello el
partido posibIe, aunque lamento no ir al Union, que me parece que
sido el mejor lugar para mi.
Se hicieron y abandonaron planes para volver a Europa. S610 estaba
en claro una cosa: que los movimientos de la familia eran dictados POl'
el punto de vista del padre acerca de las exigencias educacionales de los
hijos. Como 10 explico William a Van Winkle:
Mi padre ha Uegado a la conclusi6n de que los Estados Unidos no
son el Iugar adecuado para criar a "j6venes ingeniosos" como yo y mis
hermanos -y pOI' consiguiente dio este paso--. POI' supuesto, esto es en
gran medida asi, y pOl' 10 tanto debemos sacar el mejor partido posible
de nuestro exilio. Me senti muy defraudado porque al abandonar todos
mis planes de inseribirme en el Union, habia decidido ir a Cambridge.
Sin embargo, espero que no sea demasiado tarde para hacel'lo cuando
vuelva de nuevo alIa, y entretanto me habre transformado en un buen
erudito aleman, etcetera, etcetera, etcetera. En realidad, nos hemos limi
tado meramente a hacer una visita a la patria, y fue muy agradable.
Amo a mi vieja y querida patria, y creo que siempre la amare en las
buenas y en las malas. Estoy seguro de una cosa, y es que una permanen
cia en el exterior nunea me incapacitara para vivir en ella.?'
EI estado de espiritu del padre en esta epoca, y la filosofia educa
cional en que se basaba su trayectoria un poco ondulante, aparecen en
el siguiente parrafo de una carta escrita desde Newport a la senora de
Francis G. Shaw, el 22 de julio de 1859.James habia mencionado su subsi
guiente "retorno de Ginebra":
En efecto, debe usted saber que estamos ansiosos por embarearnos
hacia ese paraiso educacional. No podemos conseguir una casa en Cam
bridge, y nos inclinamos a pen sal' que ese no seria el Iugar adecuado
para nosotros en todos los respectos, aunque pudieramos. Ademas, no
me propongo confiar a mis muchachos a un curs~ de colle[j(", pues nues
66 RALPH HARTON PERRY
tro deseo de ir a Cambridge nacio del interes en que mi hijo mayor
asistiel'a a la Scientific School. Pero PQdemos no ir, pues aun no es
tamos resueltos a nada. La vel'dad es, mi querida senora Shaw, que ten go
solo una posicion fiju acerca de todo el asunto: sea que nos qucdemos
aqui 0 nos vayamos al exterior, 0 que les toque cualquier otro destino
en este mundo a mis queridos muchachos, ellos y usted y yo somos todos
iguales, y despues de todo, criaiuras absolutas de Dios, vivificadas en
todo momento pOl' El, cuidadas en todo momento pOl' EI, guiadas en todo
momento POl' una sabiduria infalible y una irreprochable ternura, y nin
guno de nosotros tiene POl' 10 tanto el mas minimo derecho a dejarse
dominar porIa ansiedad 0 prestar oidos, en cualquier circunstancia con
cebibIe, al mas leve murmullo de perturbacion.
Asi, partieron todos el 8 de octubre de 1859, y como el pendulo se
encontraba en el punto opuesto de su trayectoria, se establecieron de nue
vo en Ginebra, en el Hotel de rEcu, esta vez con una intencion educacional
muy determinada. Se envio a William a la academia Ouego a la univer
sidad), y Henry se Ie unio alIi despues de un intento fracasado de apren
del' ciencia y matematica en la Institucion Rochette. Este tratamiento
estaba destinado a curar a Henry del habito de la lectura excesiva de
novelas y se sometio mansamente a el, aunque en forma del to do in
fructuosa. El resultado -"un fracaso oscuro y profundamente oculta
do"- estaba calculado para acentuar su sentimiento de la grandeza de
::IU hermano en comparacion con el:
Todo 10 que a el [a William] pudiera ocurrirsele haccr 10 volvia
tan interesante cuando se referia a ello, y en verdad, en las velocisimas
relaciones que establecia, a todo 10 demas, que 10 que yo haya hecho
quiza fundamentalmente, durante todo el tiempo, fue recoger los men
drugos de su fiesta y los ecos de su vida, 10 cual no implicaba que
muriera de hambre sino exactamente que me llenaba. 28
William, aparentemente, estaba a la altura de cualquier cosa. Fue
aceptado en la importante organizaci6n estudiantil, la Societe de Zoffin
gue, y 10 sobrellevo todo (inc1uida la chalina y la gorra) con elan. Se
com porto en el circulo familiar con su acostumbrado buen animo. Las
siguientes cartas fueron escritas POl' dos de los nifios menores, Wilkie y
Alice, que tenian catorce y doce alios respectivamente, a sus padres que
habian partido para Paris y Londres.
Ginebra [diciembre de 1859]
Querido padre:
Acabamos de llegar de la escuela y ya hemos leido tus gratas cartas
que me han hecho sentiI' muy compenetrado contigo, pero con todo no
puedo evitar el reir ante el estilo facil, gracioso y nostalgico que de
ellas fluye .. l.Como encuentras a Paris y Londres? Daria bastante pOl'
estar alli contigo y pasear del brazo por Regent's Street 0 St. John's Wood.
Pero supongo que ya se han ido esos dulces dias y que ahora no debemos
depender tanto de los placeres que puede proporcionar la unidad 0 la
amistad, porque ya vamos siendo mayores y debemos prepararnos para
negarnos con la suficiente fil'meza los meros afectos, de modo que en eI
' .
EL PENSAMIENTO Y LA PERSO?'>lALIDAD DE WILLIAM JAMES 67
mundo POI' venir podamos tener paz y tantos de esos placeres como que
ramos. Basta de esio, sin embargo ... ;,Como estan los Wilkinson? Dales
todo mi amor, y expresale a la senora Wilkinson que contento me senti
al recibir su carta, 0 dile algo agradable que toque sus sentimientos (sa
bes 10 que quiero dedI').
Padro, no puedes imaginal' cuanto te extrano, y que espacio en blan
co deja tu ausencia en esta casa. Aun cuando estoy fuera, en la escuela,
10 siento. Tengo una especie de impresion de desvalimiento (no flsico sino
mental) -me sienio como si me faltara algo-, pero no me cabe ninguna
duda de que estas breves separaciones ocasionales nos hacen un inmenso
bien a ambos. Hemos reeibido cinco cartas desde que nos dejaste, una
de elIas de La Farge, que nos envia cuatro paginas donde s610 hay
habladurias de Newport y Newport POl' aqui y Newport POl' alla ...
Willie me interrumpe en este momento y desea que vaya a la sala
con el para oirle toear una pequena sonata sobre Alice que acaba de
componer y que se propone ejecutar con mucho gusto. Te dire emil fue
su exito cuando haya terminado ... La pieza termino muy bien, y pro
voco much as risas entre el auditorio reunido.
Como se me han terminado todas las noticias y se aeerca la hora de
dormir, y como mis ojos se van cerrando gradualmente, otro tanto debe
ocurrir con esta carta, que esta destinada a decirte cuanto te amamos,
cml.nio te extranamos y cuanto dariamos porque estuvieras de vuelta en
este hotel. Adios, querido papa. Tu hijo que siempre te quiere,
G. W. JAMES
11 de marzo [de 1860]
Mi querido padre:
Bemos tenido dos queridas cartas de ti y vemos que eres el mismo
amado, viejo, haragan y nostalgico papa de siempre.
Willie esta en un estado de espiritu muy extraordinario y compone
odas a toda la familia. Dirigio una oda guerrera a la tla Kate, en Ia
cual el beroe es el marido de esta y muere pOl' ella; y as! dice: Hi La
idea de que alguien muera por ella!"... Hemos llegado todos a la con
clusion de que terminara en el manicomio, de modo que apresurate a
volver a casa antes de que ocurra tan desdichado evento... Recibe el
afecto de tu hija,
AUCE JAMES
No es sorprendente que Henry, que padecia frio, hambre e inco
modidad, y se encontr6 con las "extrafias representaciones de la alegria
de vivir" de Bernese y Bftlois, abandonara la idea de la rivalidad y vi
viera, en la medida de 10 posible, "con la imaginacion, en la piel tan
adaptable de William".Z9
 'IF'
CAPITULO VI
;:SERA PINTOR'!
En el verano de 1860 la escena cambio de nuevo, esta vez a Bonn,
donde los muchachos (con excepcion de Bob, que se quedo en Ginebra)
estaban divididos entre dos casas tutoriales, William con Herr Strom
berg y Henry y Wilky con el Herr Doktor Humpert. Esta fue la primera
ojeada a Alemania y el comienzo del aprendizaje de la lengua alemana.
Con este agregado, la suma del saber de William abarcaba entonces un
buen conocimiento del frances, algo de aleman y latin. matematica hasta
trigonometria, y trozos dispersos de ciencia.
Pero la breve residencia en Bonn, en el verano de 1860, fue sobre
todo notable porque en esa oportunidad William tomo la decision de es
tudiar pintura. No fue una decision sorprendente. En verdad, el ultimo
viaje por Europa se emprendio, en gran medida, para salvar a William
del canto de la sirena, que era tan claramente audible en Newport. Wil
liam habia dibujado y pintado desde muy joven, pero si bien su interes
y aptitud estaban demostrados desde hacia mucho tiempo, con todo, la
decision que entonces tomo no fue definitiva. Se habia esperado que me
diante los viajes olvidara las atracciones fatales del arte, y evitado as!
una mesalliance. Descubrio entonces que no podia olvidar esa actividad,
y que la separacion solo Ie producia inquietud y afioranza; si el aleja
miento se hacia permanente, el podria sentirse acosado por remordimien
tos durante toda Sll vida. Asi, volvio a ella: podia terminal' en matri
o curarlo.
La carta siguiente del viejo James a Edmund Tweedy revela las
dudas que el primero expresa como padre, y Sll habito de buscar razones
que permitan reconciIiar el interes de la familia como conjunto con 10 que
en cada momento pareciera mejor para William.
Bonn, julio 18 [de 1860]
Mi viejo amigo Tweedius;
... Apenas llegamos aqui \ViIly aprovech6 una oportunidad para dc
cirme 10 que pareee haber estado deseando dedr durante mueho
sin que Ie resultara facil abordar el tema: que era tan fuerte en Cl
voeaei6n de pintor, que a su juicio no valla la pena que yo gastara mas
tiempo 0 dinero en su educaci6n cientifiea. Confieso que me sorprendi
mueho ante el anuneio y senti no pequefia aflieci6n, pues siempre habia
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 69
contado con dar a 'Willy una carrera cientifica, y espero que pueda a1.in
llegar el dia en que se realicen mis calculos a este respecto. Pero tal
como se presentaba la cosa, no me quedaba nada que haeer sino someter
me; y como nuestro motivo para permanecer en Europa derivaba prin
cipalmente de las supuestas necesidades de su educaci6n, estamos ahora
bastante contentos de volver a casa y dejarlo que comience a trabajar en
seguida con e1 senor Hunt. Sin embargo, a1 realizar esta operacion ten
dremos tanto en cuenta e1 bienestar de mis otros muchaehos como el de
Willy. Ninguno de ellos es negado para las tareas intelectuales, y estan
llegando a una edad, especialmente Harry y Wilky, en que el corazoll
anhela una expansion un poco mayor que la que proporcionan los afecto:l
domesticos. Desean tener amigos entre las personas de su propio sexo,
y novias entre las del otro; y mi esperanza en bien de su propia salva
cion, temporal y espiritua1, es que "procedan con entusiasmo" en ambos
asuntos cuando lleguen a casa ... Mi amor para todos y creame siempre
~u sincero amigo,
H. J.
Las siguientes cartas de William James a sus padres 1 arrojan luz so
bre la vida de la dividida familia durante el periodo de Bonn, asi como
sobre la decision crucial que constituia por entonces su problema corn un.
Durante el mes de agosto, cuando ya habian sido echados los dados, William
escribio desde Bonn a sus padres que estaban en Paris y en Lontires,
donde esperaban reunirse can sus hijos antes de partir. La oposicion del
padre al arte en general, as! como su indulgencia ante las encarnaciones
particulares de este, eran bien conocidas para William, que sentia un
fuerte deseo de enfrentar esa oposicion can argumentos, al mismo
que se proponia sacar partido de la indulgencia. Aunque no tenemos la
mentablemente las cartas del padre, pueden conjeturarse facilmente sus
puntos de vista. EI sentla que el arte era frivolo, irresponsable, estrecho,
yanG y parasitario, en comparacion con la gloria de la religion 0 la seriedad
de la ciencia.
Bonn [agosto 19 de 1860]
Queridisimo padre:
Recibi tu carta del jueves. Desearia, como me prometes, que pusieras
pOl' escrito 10 mas claramente posible cual es tu idea acerca de la natu
raleza del arte, porque quiza no la eomprenda del todo, y que me la
presentaras en una forma que me permitiera examinar1a con detenimien
to. .. Deseo que 10 hagas de la manera mas completa, en la medida de
tus posibilidades, para que yo pueda rumiar e1 asunto. No dire nada acel'
ca de (;1 antes de recibir tu proxima carta.
En 10 que respecta a1 contenido de tu ultima carta, I que puedo
hacer sino agradecerte pOl' cada palabra de ella y asegurarte que todas
ocuparon su eorrecto 1ugar! Teniendo tal padre junto a nosotros, como
podemos no ser en alguna medida dignos de el, aunque quizas en forma
no tan eminente como la distancia lleva a BU amante corazon a ima
ginar ...
Acabo de volver de una cena en casa de mis hermanos... Viven
POl' cierto en la mayor abundancia, aunque no parecen estar tan cons
cientes de las ventajas de que gozan como deberian estarlo. No esperaba
nada pOl' el estilo, y por 10 tanto me sorprendi ante la suntuosidad de la
70 RALPH BARTON PERRY
cena, rica carne, salchichas, palomas, exeelentes vegeiales y
muy bien eoeinado, y un deliciosisimo pastel de cerezas con dos
de costoso vino del Rin en honor de la fecha. El doctor [Humpert] fue
cordial como de costumbre, y las dOB senoras mayores eran perfectos per
sonajes para Dickens. Han estado tan aisladas del mundo, y el fuego de
la cocina las fusiono durante tanto tiempo, que los espiritus de ambas Se'
confundieron en uno solo y ellas parecen constituir una especie de indivi
duo de dos cuerpos. Nunca vi algo mas curioso que la manera en que
estaban sentadas murmurando entre S1 en el extremo de la mesa, y cada
una utilizaba simultaneamente la misma exclamacion si algo de 10 dicho
por nuestra parte llegaba a sus oidos. Mis hermanos dicen que ell~s
siempre hablan una con la otra, utilizan las mismas palabras 0 si no, una
eOl1lienza una frase y la otra Ia termina. Viven una sola vida.
Harry c::;tudia con gran entusiasmo, pero no creo que debas abrig!"
aprension pOl' el. Que yo sepa, no sintio mas dolores de estomago y tieD(,
un aspeeto n1<1S robusto y rozagante que cuando tu 10 dejaste. EI y
Wilky pareeen convivir en forma muy armoniosa. Se despejan en oea
siones mediante pruebas de fuerza que l'ealizan en su dormitorio con ~ini
mo fraternal y afable, cuando el estudio los embota y pone sonolientos. En
esas eontiendas a veees venee uno y a veces cl otro ... Vamos a haeer que
Harry de una gran caminata diaria que 10 adelgace. Su vieja vestimenta
blanca de Lordet comienza a parecer tan desagradablemente sueia que
hemos logrado inducirlo pOl' ultimo a que la haga limpiar. Estaba tan
apegado a ella y Ie tenia tanto afecto que no result6 cosa facil. He
seguido muy bien esta ultima semana en mi aleman, eomienzo a COIll
prender y a hacerme entender pasablernente en cuestiones de caracter
simple ...
Mil gracias a la pequefia Bal," de 1abios de eereza, nariz de damasco
y papada, pOI' sus cuatro lineas tan eoncentradas, que inflamaron los co
razones de sus solitarios hermanos con un fuerte deseo de besar y palmear
sus celestiales mejillas... Mi madre, en su preeiosa carta, habla de ha
cerse una fotografia cuando lleguemos aqui. La conjul'O, POl' todo el nfec
to que nos tiene y POI' los vinculos que la unen con su hijo mayor, de que
no 10 haga antes. Cuando lleguemos celebraremos una consulta sobre cl
asunto ... Ahora, un monton de corazones llenos de amor para todos, de
vuestro carifioso
'VrLLY
Bonn, agosto [24 de 18;)0]
Mi queridisimo padre:
Tu carta llego ayer a la noche, demasiado tarde como para que Ia
contestara inmediatamente. ~"!e apresuro a haeer10 esta manana para
tranquilizar tus inquietudes aeerca del momento en que nos iremos de
Bonn. Nunea hemos olvidado, Ili pOI' Ull momento, que ibamos a haeerlo
el viernes 31 de agosto ...
Me alegro mucho recibir tu earta preeedente, aunque su eontenido no
fuera exactamente 10 que yo esperaba. Lo que queria pedirte ... eran las
razones POI' las cuales yo no debia ser un "artista". No podia entender
caba/mente pOI' nuesiras conversaeiones... eUlHes eran e:wctamente las
causas de tu desagrado ante mi ultima resolueion, cuiil era tu punta de
vista acerca de la naturaleza del arte, para que la idea de que yo me
dedi que a el te resulte tan repugnante. Tu presente carta se liInita a
sefialar el peligro espiritual en que se encuentra un hombre si permit'
que la tendencia de su naturaleza estetica (supuestamente fuerte) dirija
su actividad. La respuesia no abarca, pOI' 10 tanto, el terreno que yo
EL PENSAMIENTO Y LA PERSO::';ALIDAD DE WILLIAM .JAMES 71
habia esperado, a menos que tu repugnancia fuera, en gran medida, tun
solo una repugnancia a que yo me expusiera a tal
que me pareee dificil. Pero ahora me doy cuenta
pOI' deeir no es cierto, y es mejor que dejemos el a:;LlIlL" mJ.~la que yo
vaya a Paris y podamos eonversar sobre el.
Me produce, por supuesto, una especie de gratificacion vel' que en tll
carta pareces aceptar el hecho de que yo sea un "artista", y limital'te a
mostrarme 10 que crees que es un artista y como este puede engaiiarse
a SI mismo. En la medida en que 10 hiciste, creo que te entiendo per fec
tamente. Ya habia comprendido la idea pOl' 10 conversado contigo, pen
sadoi a menudo sobre ella y percibido toda su verdad. Creo que hay
peligro de que la olvide alguna vez. La influencia que han ejercido
ahora sobre mt mis relaciones con el arte y con las obras de arte no es
tal como para tentarme de ninguna manera a olvidarlas. No eomprendo pOl'
que la cultura espiritual de un hombre no puede proceder independien
temente de su actividad estetica, POI' que el poder que un al'tista siente
en si mismo deberia tentarlo a olvidar 10 que es, como tam poco el poder
que sienten dentro de S1 un Cuvier 0 un Fourier los tentaria a olvidar
10 que son. i,Por que no podria encontrarse una determinada capacidad
de desarrollo religioso en un espiritu cuyas tendencias predominantes sean
artisticas, asi como en uno donde predominen las inclinaciones intelec
tuales, incluso eoncediendo que el primero sea el mas elemental, el menos
dignificado y uti!? Mi experieneia es mtly pequena, pero no tengo otTa
eosa en que basarme; y estoy seguro que lejos de sentirme degradado
por mi intercambio con el arte, recibo continuamente de e1 las impresiones
espirituales mas intensas y puras que conozeo. As! me parece que esti'!
formado mi espiritu, y no puedo ver ninguna razon para dejar de entrc
garme al arte pM' cste mot'ivo. POI' supuesto, aunque aceptes esto, quedan
otras consideraciones que podrian indueirme a dudar -las de utilidad.
de deber para con la sociedad, etcetera-. Sin embargo, ereo que todas
estas deberian compensarse con Ia fuerte inclinaci6n hacia el arte, y con
el hecho de que mi vida se amargaria si me mantuviera a1ejado de 61.
Ese es mi sentir en el p}esente. POI' supuesto, puedo cambial'. Puedo
no haber comprendido bien tu posicion, ademas, y hablado en forma
totalmente imitil. Lo veremos en una semana. No tengo mas tiempo. Mu
cho amor para tOd08. Adios.
W. J.
Los padres se reunieron con sus hijos el 19 de setiembre, y diez dias
mas tarde la familia James partio para los Estados Unidos en el buque
Adl'iatico. Segun dUo el joven Henry, "fuimos a casa para aprender a
pintar". No solo sus problemas se subordinaban a los de William, sino que
el i1a siguiendo a su hermano. En efecto, cuando todos se esta1lecieron
de nuevo en Newport para que William pudiera estudiar pintura con Hunt.
este ultimo ejercio una "acdon tranquilizante sobre nuestra vida com un" ;
y "puesto que W. J. durante los seis primeros meses mas 0 men os despues
de nuestra llegada, frecuento diariamente su estudio con devoci6n. yo no
hice menos, durante un corto lapso, bajo el efedo del irresistible conta
giO".3 En sintesis, mientras William (junto con John La Farge)
y pintaba en primer plano. el joven Henry diblljaba y pintaba en el fondo
de la escena.
EI experimento vocacional tuvo un exito completo, en el sentido de que
 ".
,
72 RALPH BARTON PERRY
result6 totalmente decisi\'o. Viviendo con el arte, William aprendio que
podia vivir sin el. Es incuestionable que tenia talento e interes; pero
descubrio que su interes era menos compulsivo de 10 que habia pensado, y
juzg6 que su talento no se distinguia tanto como exigfan sus pautas. Una
vp.z rechazada la pintura, casi nunca miro hacia atds, y nunca 10 hizo
con profundo remordimiento. 4
James abandono definitivamente la pmtura como
no perctlQ por ello las cnalidades, ni siquiera los intereses, que 10 habfan
nevado a realizar el experimento. Adquirio y conservo de los pre
juicios de los pintores profesionales, que 10 llevaban, por ejemplo, a sos
pechar de la capacidad cognoscitiva del lego, y a percibir la irremediable
inadecuacion, si no la irrelevancia, de la estetica. Con servo la sensibilidad
pictorica y algo del desapego de los artistas. Cultivo el estilo en sus escri
tos cientfficos y filos6ficos, y se sentia afectado cuando no 10 encontraba
en otros. Se permiti6 las licencias de un artista. Quiero decir que cuando
un tema Ie llegaba, 10 poseia. Sus descripciones de personas eran, como las
de su padre, retratos, en los cuales expresaba la misma tonalidad de vida
que el sujeto Ie habia transmitido. POl' ende, cuando era mas personal
resultaba a menudo mas impersonal. Daba rienda suelta a su temperamen
to porque este era intuitivo, y a su caracter retozon, pOl'que era creativo.
Al analizar el genio de William James, todo esto puede acentuarse ade
cuadamente siempre que al final, subordinado, pues asi como en
este momento critico de su vida prefiri6 la ciencia a la pintura, tambien
su vida en conjunto significa una preferencia de la explicacion y la reali
zaci6n en lugar de la contemplaci6n y la imaginacion. Veia el paisaje con
ojo de pintor y con el sentido ch'isico del artista, como se nota en sus
descripciones de la "pIe to rica atmosfera" de Edimburgo, con "sus sucesi
vos pIanos de sombra realzada POl' pIanos de luz, que se alejan en grada
cion progresiva"." Tenia Ia imaginaci6n del artista y una aguda percepcion
de las cualidades sensoriales, como vemos cuando se detiene en su escrito para
observar que "Ia luz esta muriendo entre resplandol'es, alIa afuera".6 Pero
las dotes que 10 calificaban para ser un al'tista se dedicaron sin resen'as,
desde este periodo crucial de su a fineR moraleR y esneculativos ul
teriores.
I::
,::.ii,
CAPiTULO VII
SUS ESTUDIOS CIENTIFICOS EN HARVARD
Desde 1861 el ambito de las alternativas vocacionales de William J a
mes se limito a la ciencia. En una palabra, iba a buscar el conocimiento. No
sabia en ese momento si seria ciencia en el sentido estricto de ciencia
natural. 0 en el mas amplio de filosofia; y en la primera alternativa, si se
trataria de ciencia experimental 0 de observacion; y si su vocacion intelec
tual tomar!a la forma de investigacion. ensefianza 0 practica de la medici
na; todos estos interrogantes pertenecen al futuro, y solo los contestara
despues de doce afios de pruebas y dudas. durante los cuales el estado de
su salud desempefio un 1'01 tan decisivo como el del interes y la aptitud
que en el se iban revelando.
En el otofio de 1861 estaba estudiando quimica en la Lawrence Scien
tific School, en Harvard, donde Henry se uni6 a el al ano siguiente como
un "miembro de discordante peculiaridad" de la Escuela de Dererho. Cuan
do comenzo su carrera academica William tenia diecinueve anos. Para nog
otros, que revivimos este otono de 1861 en una vision historica retrospec
tiva. fue preeminentemente de guerra civil. EI nacionalismo, Ia defensa
de la Union, la abolicion de la esclavitud, eran las ideas que pl'edominaban
en el espiritu pUblico. EI viejo James se sinHo conmovido can extrema
pasion y puso sus mas caras convicciones al servicio de estas ideas en su
discurso solemne de julio, en Newport. 1 El enrolamiento de los dos mu
chachos mas jovenes, asi como el de innumerables primos y hizo
sentir luego directamente la guerra a la familia James. 2 Sin embargo, no
hay ninguna prueba de que William se preocupara en el otofio de 1861 por
las cuestiones publicas del dia, como ocurriria en un periodo posterior de
su vida -por ejemplo. en la epoca de la Guerra con ERpafia-. Se mani
festo en forma elocuente acerca de los problemas de la Guerra Civil en gU
discurso solemne en 1897. ocasion en que se dedico el monumento al coro
nel Robert Gould Shaw, pero fue una toma de posicion retrospectiva Y
distante, y no contemporanea. En 1861 su fragilidad fisica excluia la posi
bilidad de que se alistara. EI hecho de que no se expresara en forma m{u-l
contundente sobre el tema se debe quizas en parte a que sus intereses
sociales y politicos no estaban aun maduros; y en parte tambien, "fy"n"pl'(l
yo, a que tenia Ia impresion de que sl no nodia actual' nreferia no hablar.
 y
74 RALPH BARTON PERRY
El ano 1861 pel'tenece no solo a la epoca de Ia Guerra Civil, sino
tambien a la de Barnum. La propaganda y la mediocridad a 10 Babbitt
aun no estaban refinadas, pero se manifestaban con energica crudeza. Hay
una cierta nota estridente, un primer intento de artificiosidad, que resulta
ingenuo ante el refinamiento posterior; una charlataneria tan desbocada
un tan transparente como para parecer honesto; y que a veces
sea como mafia visible 0 como mel'O aroma, en toda la vida de esos
Fue la del signo de exclamaci6n, cuando era necesario asom
brarse para llamar la atencion; cuando el tono chillon, el uso de superlati
YOs y la simplista jactancia eran aun los principales instrumentos de h~
publicidad y la propaganda. Ese rue cl vulgarismo de la epoca, al cual
parece habel' escapado enteramente James, sea POI' su l'etl'aimiento de In
vida mercantil y politica, 0 POI' repugnancia instintiva.
En sintesis, en 10 que respecta a caracteristicas nacionales mas am
pIias, no llego a percibir en William James ninguna evidencia de su
entrada en el periodo adlilto en la decada de 1860. ~ Que diremos de la"
influencins locales de Nueva Inglaterra? EI movimiento transcendentalista
se manifestaba en forma vigol'osa y habia tomado forma institucional en
la escuela de Sanborn, a la que asistian los dos muchachos mas
Pel'O vVilIiam no parece habel' sentido toda esta amplia corriente de in
asi como a su posteridad hegeliana de la "Concord School of
_",v.c>c",;-" en el caso de Emerson, que Ie parecia valioso ju'S
tamente POl' los rasgos que 10 diferenciallan de estas influencias-. La
futilidad del trascendentalismo, tanto para Henry como para William, re
side en su solemnidad desprovista de autocritica. Esa doctrina equivalia
a una serie de "experimentos en el vaeio", pues no percibia las compli
caciones reales de la vida. 3 EI espiritu de William parece haberse sentido
siempre desilusionado POI' ella. 8u indole 10 llevaba siempre a buscar un
yunque para su martillo, una resistencia que veneer, sea un mal no
mitigado para el que habia que ideal' un remedio, 0 hechos rebeldes sobre
los que habia que pensar.
8i nos volvemos en busca de influencias, de Nueva
general a Harvard en particular, encontramos dos grupos
notables eonstituidos POl' los humanistas Y los cicntlficos.
la direccion del rector Felton, era una institucion no que incluia
Lo que un alumno recordaba en su vida posterior
uno U otro curso, 0 a dominar uno U otro
tema, sino que conoeia a este 0 aquel hombre. EI grupo humallistico se
entrecruznba con el de las celebridades literarias de Boston y Cambridge.
El Atlanlic Monthly. dirigido POl' James T. Fields, publicaba en esa epoca
colaboraciones de Hawthorne, Longfellow, Lowell, Holmes, Emerson, \Vhit
tier, Bayard Taylor, Norton, la senora Stowe, Harriet Martineau, y otros
escritores casi tan famosos como estos. La No/th Amen'can Re'view era
dirigida pOl' A. P. Peabody. y luego paso a manos de Lowell, Norton, Gurney
y Henry Adams. En 1865, K L. Godkin, que residia POl' h:nYln,w"ri
Cambridge, comenzo Sll famoso periodo de direccion de
EL PENSA~IIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLfA'y[ .J.U:!ES 75
illcitado POI' Norton. Longfellmv, Lowell, Holme::;, Emerson y ~ orton es
tuvieron en uno U otro momento oficialmente vinculados con Harvard. E"te
grupo pertenecia tanto al mundo literario europeo como 31 norteamericano.
Sus miembros visitaban con frecuencia Europa y eran a Sll yez visitados
pOl' viajeros que venian del exterior. Los contactos que los
historiadores y diplomaticos de Nueva Inglaterra mantenian con
eran aun mas notables. Prescott, que habia sido miembro del
Club, acababa de salir de la escena, pero Motley era diplomatico en Aus
tria y se sentia como en su casa en todas de Europa; mientras
George Bancroft habia sido diplomatico en LOlldl'es y poco despues (en
1867) se 10 designaria ell Berlin. Europa estaba mas cerca que el valle
del Ohio 0 del Mississippi. 4
Este cosmopolitismo literario de Boston y Cambridge era afin al es
piritu de James, y 10 ayud6 sin duda a cOllsolidar la influencia que ya
habian ejercido su pl'opio viaje y los contact os con de Europa. Cuando
comenzo a experimental' con su pluma, escribi6 reseiias y artlculos breyes
para Atlantic, North American Rev<iew y Nation; y su carrera de escritor,
como la de su hermano. se vio muy facilitada POI' el hecho de que vivia
y contaba entre sus a hombres
como Lowell, 1''1el<1S, .Norton, Godkin y Howells. Pero aqui term ina el
paralelo. Para Henry los literatos de Nueva Inglaterra eran maestros y
colegas, mientl'as que para William eran amigos y fuente de entreteni
miento que el buscaba en sus horas de solaz.
Queda el grupo cientifico, que incluye a Asa Gray, Benjamin Peirce,
Louis Agassiz, Jeffries Wyman y (despues de 1863) a Wolcott Gibbs -tam
bien hombres de fama y grandeza, POI' obra de los cualcs Boston y Cam
bridge participaban en el pensamiento si no en la vida del mundo. y
despertaban de su modorra provinciana con los vientos del exterior-.
Agassiz, en particular, con su irresistible fuerza personal, su
entusiasmo y su no vergonzante, trabajo esforzadamente
para aflojar la garra de la tradicion local. Era en la y
mente en el campo de la biologia, donde Harvard se mostraba mas contem
y profetica; y fue esta influencia emancipadora, entre todas las
fuerzas de su tiempo y 10 que afecto mas profundamente a William
James durante los anos en que curso sus estudios universitarios."
EI interes de .James pOI' las ciencias naturales, como su intercs porIa
pintura, databa de la nifiez, pues desde sus anos de infancia mostro apti
tudes para la observacion y para el uso de instrumentos. Habia manifes
tado suficiente curiosidad como para complemental' sus magros estudios
cientificos en Ginebra con lecturas y visitas al museo. Su hermano tes
timonia esta inclinaci6n temprana:
Tan cierto como su temperamento "artistico", es
el hecho de que fue al mismo tiempo, inauisidor de una manera
totalmente distinta: a y al
tos auimicos, la transfusion de misteriosos de tubo a tubo ex
a la lengua de la llama, sus dedos frecuentemellte manchados, la
 ,...
76 RALPH BARTON PFRRY
instalacion y el transporte -cuando ibamos de aca para all a- de baterias
galvanicas, el manejo de todo 10 que podia provocar choques eIectricos, el
mantenimiento de animales marinos en cenagosos acuarios, la practica
de la fotografia en el cuarto que compartimos por un tiempo en Boulogne,
con toda la pesada realidad de la camara grande y molesta, la prolongada
exposicion, en la que yo servia generalmente de objeto, el revelado en la
oscuridad, tambUm interminable, y la ubicua mancha marrOn-. Luego
tuvo tambin la preocupaci6n constante - 0 al menos as! percibida con
ternor por ml-, finamente especulativa y abiertamente desinteresada POl'
las sustancias quimicas raras. No tengo ningun recuerdo mas nitido de
los primeros anos que pasamos juntos que el de esta pertinacia -a
menudo descorazonadora para una naturaleza tan poco curiosa como la
mla en ese sentido-- de su inters en los efectos "extrafios" 0 incalculables
de las cosas. No habia aparentemente para el ningun efecto posible del
cual no pudiera gozar mas 0 menos como tal, excluyendo absolutamente
la relacion de estos efedos con otras cosas que no fueran el mero co
noeer.s
Los primeros estudios cientificos de .James trajeron a la luz una
cualidad fundamental de su espiritu. Era de un interes avido pero
ciente. Habia en el ese elemento que hace extremadamente repugnante la
dedicacion prolongada a la misma tarea. Esta cualidad era, como hemos
yisto, temperamental. Su efecto se veia realzado POl' los periodicos malesbl
res de James, que a menudo Ie imposibilitaban el esfuerzo sostenido; pero
fundamentalmente era un rasgo de su personalidad y no un sintoma. EI
mismo estaba dispuesto a considerarlo como una debilid~ld, y cuando se
comprometia en una tarea de grandeR proporciones, como OCUlTio al escri
bir su obra Principles oj Psychology (Principios de psicologia), luchaba
contra esa disposicion y la venda. Pero si era una debilidad, constituia
tambien el precio que tuvo que pagar por el tipo peculiar de fortaleza que
poseia. EI poder de su espiritu residia, en gran medida, en su extrema
movilidad, en su arrojada impulsividad exploratoria. No era una mente
que se mantuviera estacionaria y atrajera todas las cosas hacia ella misma
como centro, sino que se movia en grandes espacios -ora aqui, ora alli-
viendo todas las cosas POl' si mismas y reemplazando con la variedad de Stl"
aventuras el equilibrio que Ie faltaba.
El profesor de quimica de James en la Lawrence Scientific School
fue Charles William Eliot, agudo obRervador de hombres y personas, que
pesaba sus palabras. Esto es 10 que dijo despm?s ace rca de su famot'o
alumno:
James fue un alum no muy interesante y agradable, pero no entel'<I
mente dedicado al estudio de la qufmiea ... Sus incursiones en otras cien
cias y domini os del pensamiento no eran infrecuentes; tenia una mente
incursionista, y Ie gustaba experimentar, particularmente con experien
das novedosas... En 1863-4 paso del Departamento de Qufmica al de
Anatomia Comparada y Fisiologia en la Lawrence Scientific School, y fue
alumno, durante un ano, del profesor Jeffries Wyman. Su tendencia hacia
los estudios de fisiologia habfa aparecido claramente durante los doo; anos
que paso en el Departamento de Quimica; de modo que 10 anote en el
segundo ano de su estudio d.. quimica, en una investigacion sobre los
EL PENSAMlENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 77
efectos que producia en el higado la ingestion de pan fabricado con polvo
de hornear Liebig-Horsford, euyo principal elemento constituyente era
un fosfato acido. Pero a James no Ie gustaba el pan, y la determinacion
cuidadosa de sus efectos tres veces por" dia Ie resultaba cansadora y poco
prometedora; de modo que luego de tres semanas me pidi6 que 10 reem
plazara en la investigaci6n par alguna otra persona... Los dos punto;,;
interesantes acerca de su educacion son: primero, su irregularidad -no
se adapt6 al metoda tradicional de Boston y Cambridge-; y segundo, fue
en gran medida observacional, particularmente en las ciencias bioI6gica:;.
La parte sistematica de su educacion no permitia preYer su devocion
siguiente a los estudios filosOficos; pero silo permitian sus incursiones
no sistematicas.'
La observacion fundamental en este texto es la referente a la ten
dencia de James a realizar "incursiones no sistem:Hicas", con 10 cual eI
movimiento de su mente duplicaba en forma curiosa los movimientos de
su cuerpo, y 10 investia de un cosmopolitismo de pensamiento y experiencia
-en un sentido autenticamente cosmico y no meramente en el habitual
y mas limitado--. En esta tendencia Eliot tuvo la sagacidad de reconocer
una esperanzada promesa de la filosofia y no una pura negacion de la
ciencia.
Pero fueron Wyman y Agassiz, y no Eliot, los profesores que tuvieron
mas importancia en su formacion durante estos ailos. Jeffries Wyman
era Hersey Professor de anatomia en la Escuela Medica de Harvard.
Como cientifico representaba la extrema escrupulosidad sin estrechez de
mil'as 0 pedanteria. Sus intereses abarcaban un amplio ambito. Era tanto
un naturalista de campo como un experirnentalista y abordaba con vehe
mencia los grandes ternas controvertidos de su epoca: evolucion y "gene
racion espontanea". Pero se distinguia de su colega Agassiz POI' su mayor
apertura de espiritu y su mas paciente suspension del juicio hasta el
momento en que las pruebas resultaban decisivas. Cuando el doctor Holmes
dijo de el que "su palabra se aceptaria como buena aun en el caso de un
milagro", dio testimonio de su reputacion de extrema cautela, ~lsi como de
caracter.8 Para William .James, que se sintio instantaneamente atraido
hacia eI y estuvo sometido en forma directa y casi continua a su influencia
durante cinco afios, era un modelo de cientifico. Su "manera no magistral",
su "devocion completa y simple a la verdad objetiva", su "desinteres", su
"precision y escrupulosidad", no solo encarnaban 10 que el cientifico debe
ser, sino que contribuyeron grandemente a la formacion de esa conciencia
cientifica que ejercio una constante censura sobre el desenfreno especu
lativo de JameR. 9
Louis Agassiz era una figura tan conspicua en Boston y Cambridge
en la decada de 1860, que ,James sintio inevitablemente su poder, aunque
no parece que hasta que 10 siguio en su expedicion al Brasil en 1865 haya
tenido otra vinculacion mas estrecha con el que la de oyente y la mel'U
mente casual. Agassiz, que en esa epoca tenia cincuenta y tres afios de edad
y era profesor de geologia en Ia Lawrence Scientific School, estaba en el
apogeo de su capacidad y fama. Comparando a Wyman con Agassiz, James
 "III'"
78 RALPH BARTON PERRY
es<:ribio que este ultimo : y cuando
que la fama de hubiera tel1ido un poco
m~is de y era
un santo, irresistiblemente mag
netico-. Con una influencia natural sobre los
demas. "Desde su juventud -escnblO William James- miraba al mundo
como si este y el estuvieran hechos el uno para el otro, y In vasta di
versidad de cosas vivientes como si el estuviera am con autoridad para
tomar mental de todas ellas". Tenia, como \Vyman, un interes
tan amplio como toda la biologia; y producia ademas una impresion de
grandeza personal que 10 distinguia en cualquiel' conjunto de hombres, y
debido a la cual resultaba natural que incluso el Saturday Club, compuesto
casi sin excepcion de celebridades, fuera conocido POl' algunos como el
"Club de Agassiz". Era "reconocido POI' todos", sigue diciendo William
,James, "como uno de esos ejemplares in folio que produce el genero hu
mano ... que se propone nada menos que familiarizarse con el conjunto
de la naturaleza animada".' Su genio no residia en el razonamiento abs
tracto, que el despreciaba, sino en una amplia agrupacion y organizacion
de los hechos.
Cuando James comenzo a ensenar, se apoyo fundamentalmente en 10
que habia aprendido de Wyman. EI primer problema filosOfico al que se
dedico sistematicamente fue el de la evolucion, y tambien en este punta
fue el mismo maestro el que Ie senalo POl' primera vez el camino. Esta es
su deuda para con Wyman, junto con el ideal de pureza cientifica. A
Ie debio la fuerte estimulacion de su interes cientifico.
como todos los que cayer on bajo el hechizo hipnotico de que "Ia
historia natural debe ser en verdad una busqueda de los dioses, si
un hombre como este puede adorarla tanto". Sobre todo, aprendi6 de Agas
siz a creer que el conocimiento abstracto no es primero sino segundo, pues
10 supera la familiaridad inmediata. As!, testimoniaba en 1896:
Nadie puede escapar a la necesidad de ser abstraeeionista. Yo mismo,
por ejemplo, nunca he podido evitarlo; pero las horas que pase con Agassiz
me ensenaron tan bien la diferencia que existe entre todos los abstrac
eionistas posibles y todos los que viven a la 1uz de la pJenitud concreta
del mundo, que nunca pude olvidarla,ll
Las cartas de este primer ano academico fueron escritas desde Cam
[Marzo 1 de 1862]
cuyos miembros vivian todos entonces en Newport,
La muerte del rector Felton 18 ha sido c1 gran acontecimiento de la
que habian sido entregados al "famoso sefior San
semana, dos funerales y no se cuantas plegarias y sermones. Hoy pense
y que desde esa ciudad hac ian ocasionales visitas a
que ida a la capilla para variar, y oida la ultima palabra del doctor Pea
[Setiembre 7-8 de 1861]
EI profesor Eliot es un tipo fino, sospecho, un hombre si se
resuelve a hacer una cosa, 10 hal'll.. Encuentro el analisis muy
hasta ahora.
EL PENSA:\HENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:I1ES 79
Sctiembre l() [de 1861]
Este anaHsis qUimlco perplejidad al comienzo que
estoy tota1mente "atontado emplear la mayor
de mi tiempo estudiando1o. Agassiz nos ahara un curso en
a1 cual he asistido. Es evidentemente un favorito de su audi
torio y asi 10 siente. Pero como profesor es
claro como el dia, su acento resulta muy fascinador.
su Las clases del profesor 'iY yman
de los vertebrados prometen ser muy buenas;
prosaicas pero llanas, muy concisas y bien
1Tis). A visto mucho; no creo que sea un
completo, pero aun no puedo decirlo... En [Ia c1ase] del
un hijo del profesor Peirce, que me parece un muchacho mlly "vivo" con
mucho caracter, aunque un poco independiente y violento.1 4 S()lo somas
alrededor de doce en el laboratorio, de modo que nos sentimos muy como
dos. Espero tener en el invierno una vida "poblada de gente"." c,
[Noviembre de 1861]
Como Wilky te ha presentado un l'esumen de su historia futura para
los proximos anos, otro tanto hare yo, esperando que merezca tu aproba
cion. Es asi: un ano de estudio de quimica, luego un semestre en casa,
despues un ano con Wyman, luego formacion medica, despues cinco 0 seis
anos con luego probablemente muerte, muerte, mue~rte, POl' in
flaci6n y de conocimientos. 16
Diciembre 25 1861]
para mi, mejora a medida que vivo en 181, y si estudio con
o cinco anos me gustaria teneros a todos aqui, conmigo,
Tuve una larga conversacion con uno de sus alumnos la otra
por primera vez, que es 10 que puede
un naturallsta hacIa su ocupacion, de la misma manera en que Ie ocurre
a un artista eon la suya. Por ejemplo, Agassiz tomar mas
bien alumnos que no tengan formaci6n ninguna, tiene que des
aprenderles todo 10 que aprendieron". No les deja mirar un libro du
rante bastante tiempo, 10 que aprenden deben aprenderlo par si mismos,
y llegar a dwrL'inarlo. La consecuencia es que los haee naturalistas, no
se limita a Ilenarles la cabeza, y este alumno (estuvo alii dos anos) dijo
que se sentfa capaz de ir a cualquier parte del mundo sin llevar nada
mas que su cuaderno y estudiar cualquier cosa totalmcnte solo. Agassiz
debe ser un gran maestro. La quimica sigue a un paso aceptable, pero
no tan rapido como esperaba. Soy muy len to con mis sustancias, pues
solo he hecho doce desde el dia de Acci6n de Gracias y tengo que haeer
otras treinta y ocho mas antes que termine el semestre.17
body 19 sobre el -y fue pOl' cieI'to muy larga y lugubl'e-. La plegaria
fue un prolongado gemido en el cual se trataba a la muerte (no en sus
conseeuencias sino en S1 misma) como una gran calamidad, y el pane
girico del sermon fue sobrecargado casi basta el i'idfeuJo. 1,0 mas des
agradable de todo era eJ tono lamentoso -que no tenia nada de simple
queja pagana ante la perdida (10 cual habrfa sido
dirigido
80 RALPH BARTON PERRY
obligacion, y un lloriqueo que tam poco se referia a uada, definido. sino que
equivalia a revestir todas sus palabras con higrimas sin ningun pro po
sito--. EI estilo de la representaci6n fue tan cabalmente falso y desagra
dable que Begue a la conclusion de que no tendria nada mas que vcr
con funerales hasta que mejoren... Estoy estudiando ahora quimica 01'
ganica. A mi madre quizas Ie toque enterarse de que aye!" destrui un
pafiuelo -pero era viejo, y 10 convert! en un poco de azucar que, aunque
mas bien marron, es muy buena--. Creo que olvide decirte que me han
despojado del mas brillante omamento. Se ha ido esa joya solitaria e hirsuta
que conferia un aspecto tan viril y marciaI a mi rostro, y su lugar ha
quedado vacio. Por favor, no dejen que mi padre se excite. No creo
que nadie perciba la diferencia, y adem as no ha muerto, solo duerme
y algun dia resurgira como el fenix de sus cenizas con diez veces su
beJleza anterior.
En su segundo ano en Harvard, \ViIliam continuo sus estudios de
quimica con Eliot, pero no termin6 el ano. La siguiente carta esta dirigida
a su hermana Alice y escrita con su humor caracteristico de broma afec
tuosa. Su padre habia Ilegado para preparar la publicacion de Sll obra
SUbstance and Shado~v I Substancia y sombra), que apareci6 en 1863.
Cambridge, octubre 19 de 18G2
QueJ"idisima nina:
Aunque no estoy bien, tal es el amo!' que abrigo por ti y por todas
las queridas personas de mi hogar que no puedo resistir el des eo de
escribir unas pocas palabras esta noche para matener nuestras afectuo
sas relaciones y para agradecerte por tus bonitas cartas, que si bien es
critas en estilo rudo y tosco, son mas y no rnenos deliciosas por ello. Nues
tro padre ha permanecido tanto tiempo aqui que ustedes en casa deben
estar empezando a pensar en venir a buscarlo. Pienso ahora que se que
dara hasta que se vaya Wilky, si toujours el rca/mente se va el jueves.
Creo que Ie esta haciendo bien la vida un poco irregular y la excitacion
que reina aqui. He ido con el a casa del impresor, y pienso que entre
nosotros tres produciremos uno de los mas hermosos libl'oS de los tiempos
modernos, llano, sin adornos, pero de severa hermosura ...
He tenido desde el domingo ultimo un forunculo en el codo, Eliot me
dijo, con voz de absoluta certeza que Ie aplicara yodo, y como raramente
hace una observacion, las que deja caer tienen doble peso. Asi, que me
quedaba sino no dejar de pintarlo. El resultado fue mantener el forunculo
mas 0 menos in statu quo hasta haee tres dias, cuando mi brazo comen
zo a hincharse voluminosamente. El yodo parecia impedir la formaci on
de un cr<iter, pero que otra cos a hace, solo el cielo y Eliot 10 saben. Eo
muy doloroso de aplicar, y solo parece prolongar el foruncuIo, y luego
de haberlo abandonado 10 maldigo ahora en voz alta. Estoy muy enfermo
y afiebrado esta noche, sentado junto a mi lampara y arropado en mi
sobretodo mientras escribo Ii la seule que j'aime y nada deseo tanto como
una hora 0 dos de tu conversacion voluble e intrascendente, aunque se
dante y agradable. Tus ojos transparentes, tu blando paso, tus suaves
manos, tu voz y animo cordial nunca me parecieron mas deseables 0 mas
amables que ahora. Y que reverente calor y luz rodea tambien la figura
de nuestra madre, demasiado tierna, tal como se me representa ahora la
imagen de nosotros; ella que esta siempre pronta a consolarnos en la
enfermedad y guiarnos en salud, y que se muestra tan modesta y suave
en una funcion como en Ia otra. La vieja tia Kate tambien, cuyo celo
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA!>f JAMES 81
y devocion altruista nunca me parecieron tan angelicos, y cuyo fresco y
confortable ajetreo en torno de nosotros, cuando estabamos enfermos, nun
ca me fue tan exquisitamente agradable, y el vivaz y afable Bob, con su
saludable brisa de vida, act iva y movil, que siempre lleva consigo; todos,
todos, se precipitan hacia mi como un afiejo y blando mar en el fondo del
cual yace mi alma flotando tenuemente. Un si1lon esta vacante en la sala
de mi casa, un lugar desocupado: es el mio. Harry acaba de !legar, el
querido muchacho, y les envia su amor a todos ustedes. Tendran la arit
metica de Bourdon y cualquier otra cosa que quieran. Buenas noches, mil
besos para todos, le seul qui t'aime,
WM .JAMES
Imaginar a James durante estos anos dedicado al estudio de la quimica,
la anatomia comparada y la medicina, es formarse una idea muy inade
cuada de su desarrollo intelectual. Estaba continuamente tascando y ru
miando, mientras vagaba POl' donde Ia pastura Ie parecia buena. Afor
tunadamente se han conservado dos cuadernos de los afioe 1862-186:5, ell
los cuales aparecen -junto con trozos tomados de las cIases de Agassiz
sobre "geologia y estructura y clasificaci6n del reino animal", y de Joseph
Lovering sobre "electroestatica, electrodinamica y acustica"- dibujos a
hipiz, cronologias hist6ricas y literarias, dichos de Charles Peirce, un es
bozo de la Revoluci6n Francesa, y extractos de Kraft und Stoff (Energia
y materia) de Buchner, History of Ancient SanskTit Literatu1'e (Historia
de la Iiteratura sanscrita clasica) de Max Milller, 01'igins of Lanf11{(~f1e
(Los origenes del lenguaje) de Farrar y 01'ig'inal Sin (EI pecado original)
de Jonathan Edward. Las notas incluidas en estos cuadernos y en un
Index Rerum comenzado en 1864 se extienden a todo el campo de la lite
ratura, la historia, la ciencia y la filosofia. Indican la presencia de una
mente tan energica y adquisitiva como voraz y de una incorregible ten
den cia al vagabundeo. Es caracteristico en el siguiente pasaje:
Febrero 12: lei el ensayo de Buckle sobre Mill. Resulta estimulante
el noble entusiasmo de Buckle por la verdad. Lei tambien, 0 mas bien
lei salteado, "Lys dans la vallee" de Balzac. iMaravillas! Nunca hubo un
autor con tanta devocion a su tema. Leere todo Balzac.
Aunque en setiembre James se anot6 de nuevo en la Lawrence Scien
tific School, su principal interes se habia desplazado de la quimica a la
biologia. Empezo a experimental' un "sentimiento filial" hacia Wyman, Y
a aplicarse de corazon a una carrera cientifica, cuyo tema era la "historia
natural". Los negocios (quiza la imprenta) Y la medic ina (quiza la psi
quiatria) eran las alternativas mas lUcrativas. 20 El siguiente parrafo de
una carta dirigida a su madre sintetiza en forma optima su estado de
espiritu en 10 que respecta al problema siempre presente de la elecci6n de
una profesi6n:
Lunes por la noche [noviembre 2 de 1863]
Percibo muy bien la importancia de tomar pronto una decision defi
nitiva acerca de mi ocupacion en la vida. Estoy ahora en el lugar don de
el camino se divide. Un ramal lleva al confort material, a la vida rega
 ~
r
82 RALPH BARTON PERRY
lada, pero parece una especie de venta de la propia alma. EI otro con
duce a la dignidad y a la independencia de espiritu combinadas, sin
embargo, con la penuria fisiea. Si yo fuera el unieo que estuviera en
euesti6n, no vaeilarfa un instante en elegir. Pero pareee duro pedirle
a la senora W. J., "esa ella no imposible", que comparta una bolsa va
cia y un hogar helado. De un lado estii la ciencia; del otro los negucios
(la honorable, honrada y produetiva aetividad de impresor parece Ia mas
atractiva), mientras en medio se ubica la medicina, que participa de las
ventajas de ambas, pero tiene sus propias desventajas. Confieso que estoy
en duda. Imagino que existe una tierna cobardia maternal que haria que
tu, y cualquier otra madre, contemplara con complacencia la abundancia
terrenal de un hijo, aunque se la obtuviera mediante algun sacrificio de
la "naturaleza mas elevada" de este. Pero temo que podria producir cier
ta angustia mirar hacia atras desde el pinaculo de la prosperidad (que
se alcanza nccesariamcntc, si no tragando basura, si por 10 menos re
nunciando a alguna ambrosia divina) y contemplar la vida que uno ha
bria podido llevar en la pura prosecuci6n de la verdad. Parece como si
uno no pudiera permitirse abandonar eso a ninglin precio, por grande que
fuera. Sin embargo, aun estoy indeciso. EI semestre en medicina em
pieza manana y entre esa fecha y el fin del curso aqui, tendre oportuni
dad de ver un poco como es la profesion medica. Consultare con Wyman
acerca de las perspectivas de ser naturalista, y finalmente decidire. Sin
embargo, quiero que se acostumbren a la idea de que puedo decidirme
por la ciencia, y pedirles apoyo economico por unos poeos aiios mas. 8i
puedo entrar en el museo de Agassiz, creo que no es improbable que me
den un sueldo de 400 6 500 d61ares por un par de anos. Conozeo a algunos
mas tontos que yo que 10 lograron. Yes, en ese easo, cuan deseable seria
tener un hogar en Cambridge. De cualquier modo, estoy convencido de
que en alguna parte en esta vecindad estii el lugar en que podremos asen
tarnos. He pensado asiduamente en estas cuestiones en los ultimos Hem
pos, y me alegro mucho de aprovechar esta oportunidad para transmitirte
la preocupaci6n.~1
Annque James ingreso entonces en la Escuela Medica, sus estudios se
desarl'ollaron sobl'e todo bajo la direccion de Jeffries Wyman. Es evidente
que la practica de la medicina no 10 atraia. El 21 de febrero de 1864 escri
bio a su prima Jeannette Gourlay:
Mis primeras impresiones son que hay en ello mucha patrana, y que
con exeepci6n de la cirugia, que logra a veces algo positivo, un medico
haee mas por el efecto moral de su presencia sobre el paciente y la
familia que por cualquier otra cosa. Tambien les saca dinero.
En la primavera de 1864, despues de habel' superado muchas dudas
y dificultades, la familia James se decidio final mente por una casa en
Boston y se mudo al numero 13 de Ashburton Place. Aunque esta circuns
tancia permitio a .I ames unirse a su familia, puso fin a su correspondencia
durante casi un ano.
CAPiTULO VIII
ESTUDIOS DE MEDICINA Y COMIENZOS
DE LA ACTIVIDAD FILOSOFICA
James continuo sus estudios medicos hasta fines de marzo de 1865,
momento en que se unio a la expedici6n Thayer a Brasil. Se Ie abria asi
la perspectiva de un periodo de estrecha vinculacion con el profesor Agas
siz y la oportunidad de poner a prueba su carrera de biologia, que cons
tituia aun una alternativa vigente. Las cartas que envio a su casa revel an
el interes que sentia por los escritos de su padre (The Nature of Evil
[La naturaleza del mal]) y por la carrera de su hermano, asi como su
propia preocupacion en ciernes por la filosofia.
En el mar, 21-25 de abril de 1865
No pueden ustedes imaginar cuan agradable es sentir que navega
remos manana por el tranquilo mar de Rio y habran terminado los ho
rrores de este viaje. jMiserable mar! jMalditas profundidades! Nadie
tiene derecho a escribir acerea de la "naturaleza del mal" 0 a tener
una opinion sobre el, si no ha estado en el mar. El terrible abismo de
desaliento en que uno se encuentra alIi sumergido provee una experiencia
demasiado profunda como para que no sea fructlfera. No puedo decir aun
cual es el fruto en mi caso, pero estoy seguro de que algun dia esto me
aportara sabiduria.
Rio, 3-10 de mayo de 1865
El profesor me ha asignado el estudio de las criaturas marinas
de la bahia (excepto peces) mientras este aqui, 10 cual es delicioso, pero
me impedirii participar de la mayoria de las excursiones que haran los
demas durante nuestra permanencia. No pueden imaginarse ustedes nada
que iguale la profusion de las formas inferiores de vida que se en
cuentran aqui con la marea baja. Seguire trabajando ahora con la mayor
constancia posible todos los dias, y tratando de ser de la maxima utilidad
para el profesor... Es un hombre muy interesante. Todavia no 10 entien
do muy bien. Su charlatanerie es casi tan grande como su valor genuinoj
y parece de un tipo de infantilismo no consciente por el cual no se 10
puede condenar, como harias con la mayoria de la gente. Desea ser dema
siado omnisciente. Pero su fascinacion personal es muy notable. No se si
nuestra expedicion, despues de todo, realizara tanto como prometfa. EI
profesor mismo es un capitan de primera c1ase, sin duda, y puede orga
nizar las O sas magnificamente. Pero de sus once ayudantes, tres son
absolutamente ignaros; Tom Ward, Dexter 1 y yo mismo no sabemos
nada. De los cinco que saben algo, uno tiene demasiada edad y otro esta.
en tan debil condicion que el menor esfuerzo 10 hace sentirse mal. Quedan
tres hombres inobjetables... El profesor me dijo ayer que iba a enviar
 ~
84 RALPH BARTON PERRY
a cuatro de nosotros por tierra a Para, y uno debe ser geologo; los
otros deben arreglar entre si mismos quien ira; considero prohable ahora
que Tom Ward y yo seamos dos de los tres ...
No tienen idea de como anhelo recibir noticias de la guerra. Cuando
vuelva a casa voy a estudiar filosofia durante toda mi vida. Espero
que esta carta no tenga un tono sombrio. Si 10 tiene, Se debe a mis tras
tornos digestivos. Solo he escrito hoy por necesidad. Nunca espere
nada con mas placer que la perspectiva hacer este viaje por tierra.
No partio para "este VlaJe POl' tierra", sino que contrajo en cambio
Ia viruela (0 variceIa). Tan pronto como se recobro, escribio extensamente
a su familia diciendo que su "viaje habia sido un error", y que el estaba
evidentemente "cortado a medida para una vida especulativa, mas bien
que activa" :
Agassiz me trato muy bien, y esta cordialmente de acuerdo en que
vuelva a casa, aunque eso significa, por supuesto, que un colabo
rador. Es un ser extraordinario, que junto con todas sus flaquezas tiene
una fascinacion personal mayor que la de cualquier persona que conoz
co. .. He visto. .. un pais muy extraordinario y agradable, que fue digno
de un largo viaje."
La misma carta contenia una omillosa alusi6n a Ia "sensibilidad" de
sus ojos. Aunque se tranquilizo pronto de que hubiera un dete
1'ioro permanente de su vision, sufri6 POl' muchos aiios, e intermitente
mente durante el resto de su vida, de una incapacidad para utilizar Ia vista
sin sentir excesiva fatiga. No obstante, su salud y animo mejoraron rllpi
damente y su estada en Brasil se prolongo hasta marzo de 1866.
[Rio], julio 23 de 1865
Partimos hacia Para pasado manana sin falta, 10 cual nos acercara
2.500 kilometr~s 0 mas a casa ... He visto ... mas paisajes y estuve en dos
grandes plantaciones del interior. Es muy interesante. Anhelo vehemen
temente tener alguna conversacion de caracter intelectual, y no puedo
leer. Quisiera poder oir tus articulos sobre Goethe y Arnold y los de
mi padre sohre "Faith and Science" (Fe y dencia) 0 BU carta" al
Evening Post sobre la ebriedad de Johnson. Si pudiera oir a Chauncey
Wright filosofar una noche, 0 a La ]i'arge, 0 Perry, 0 Holmes.'
En el rio Xingu, 23-25 de agosto [de 1865]
Lamento mucho si te he defraud ado haciendote esperar que volveria
demasiado pronto -pero ahora que esta comenzando el real goce de la
expedicion y estoy saboreando las dulzuras de los hermosos bosques de
aqui, me resulta imposible sustraerme y marcharme, y esta manana Ie dije
al que, en todo caso, desearia Ilegar a terminar esta excursion
p~r el Amazonas-. Mis ojos estan mejorando, y como comienzo a poder
mirar objetos sin temor a que un dolor repentino semejante al de dientes
me ataque en uno de eUos durante media noche, estoy surgiendo de mi
triste existencia de patata que he estado Ilevando en los ultimos tres
meses, y comienzo a sentir como si hubiera sobrevivido ell mi algo del
ser humano que era. Aun en estas cenizas brilIan los acostumbrados fue
gos. Ademas, yeo ahora una oportunidad de aprender mucho de zoolo
gia y botanica, pues tendremos una buena cantidad de tiempo desocupado;
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 85
y voy obteniendo del profesor una formaci6n muy valiosa, pues este me
acomete desde todos los angulos y me hace perceptible muchas de mis
imperfecciones. Esta manana dijo que yo estaba "totalmente ineducado".
Ya me ha hecho mucho bien, y me hara evidentemente mas antes de que
termine la estada con el.
La senora Agassiz es una de las mejores mujeres que he conocido.
Su buen humor nunea cambia y es tan curiosa y despierta y se muestra
tan interesada en todo 10 que vemos, a la vez que esta siempre tan ocu
pada e impecable, que es como un angel en el barco... Agassiz es de
masiado feliz en todo -temo que los dioses hayan decidido su ruina-.
Desde que Ilegamos a Para hace catorce dias, encontro cuarenta y seis
(Jspecies nuevas de peces, y un numero total de ellos mayor la colee
cion que 8pix y Martius 5 reunieron durante los cuatro que per
manecieron aquL La razon reside en que consigue que todos 10 ayuden ...
8i Harry mantuviera su promesa y me enviara la carta de mi padre al
Evenin.g Post acerca de la ebriedad de Johnson, se 10 agradeceria mucho.
Teffe (Amazonas), 21-22 de octubre de 1865
Desearia poder enviar esta carta a casa por teUigrafo y neutralizar
asi instantaneamente el efecto de algunas de mis anteriores, que POl'
algun tiempo despues del comienzo de mi enfermedad, recuerdo,
estuvieron calculadas para hacerles pensar que yo me descontento.
El hecho fue que mi ceguera me tuvo muy apesadumbrado y triste pOl'
un tiempo. Solo me alegro de no haber actuado segUn 10 que seniia;
cada dia de los dos ultimos meses he dado gracias al cielo p~r haber con
tinuado aqui, y haber terminado la cosa en lugar de volver alla prema
turamente ...
Escribi en mi ultima carta algo acerca de la posibilidad de ir al
sur de nuevo con el profesor, cosa que deseaba. No creo que haya ya
mas probabilidad de elIo que de satisfacer mi deseo de explorar el Africa
central. 8i hay algo que odio es coleccionar. No 10 creo en absoluto
adecuado a mi indole, pero por esa misma razon este pequeno ejereicio
que estoy reaIizando aqui en esa actividad, es 10 mejor para m!. Comicnzo
a ser muy practico, ordenado y organizado. EI refinado desorden que
prevalecfa generalmente en mis reductos y que hacfa exhalar a mi madre
un hermoso suspiro cuando entraba en mi habitaci6n, es considerado como
un horrendo crimen por la gente con la cual convivo aqui, y me siento
muy afectado y avergonzado pOl' ello ...
Anhelo conocer los esfuerzos Iiterarios de Harry y ver un numero
o dos de Nation. Nunca sera suficiente la cantidad de revistas 0 articulos
que me envien.(;
Obidos, diciembre 9 de 18()5
Aprovecho un momento antes de la llegada del barco para escribirles
solo un as lineas que quizas les lleguen una quincena antes que yo. Acaho
de volver de un breve viaje en canoa por el viejo cuento de siempre, los
pero no tuve mucha suerte debido a la prematura crecida del
Tengo ahora s610 dos semanas mas de trabajo ante mi, y luego el
sabatico descanso. Estoy esperando que Hunnewell 7 con la vuelta
de este barco para acompafiarnos. He logrado con trabajo con
seguir tres hombres y una buena canoa, y manana partiremos juntos ha
cia el rio Trombetas... Hablo ahora portugues como un libro, y estoy
pronto a conversar durante horas sobre cualquier tema. Sin duda, los
nativos parecen tener una pequena dificuItad en entenderme, pero eso es
cos a de ellos, no mla -1ni tarea consiste en hal)lar, y comprenderlos- . ..
Deseo ardientemente volver a los Iihros, estudios, etcetera, despues de
 -,.----
86 RALPH BARTON PERRY
esta existencia elemental. :;-;0 tienen ustedes la menor idea... de cuan
extrana me parece la vida de nuestro pais desde las profundidades de
este mundo, enterrado, POl' asi decirlo, en la pura vegetacion y necesida
des y goces fisicos... La idea de que las personas pululen en torno de
uno como ocurre alla, matandose de tanto pensar en cosas que no tienen
ninguna vinculacion con sus circunstancias meramente externas, estudian
dose hasta enfermarse, enloqueciendose por la religion, la filosofia, el
amor y otJ'as cosas semejantes, respirando la atmosfera siempre caliente
de gas y la excitacion, haciendo del dia noche, parece casi increible e
imaginaria -y sin embargo solo hace ocho meses que partl de alla-.
Aun mas notable parece la extraordinaria variedad de caracter que re
sulta de todo eso -aqui todo es tan monotono, en la vida y en la natu
raleza, que uno se siente arrullado en una especie de sueno-- pero, cosa
extrana, es ahora la vieja existencia la que ya ha comenzado a parecerme
como un sueno. Me atrevo a decir que cuando vuelva alia me atacara
un el dolor de la nostalgia de esta placida Arcadia; aun
me basta a menudo vel' un naranjo 0 una de esas suaves puestas
de sol, hacerme abandonar la idea de dejar todo esto para siem
pre. . . ya todo ha terminado -y tiemblo de alegrla cuando pienso
que dentro de un breve mes estaremos juntos en casa-. i Bienvenidas,
olas azul oscuro! i Bienvenidos mi insipida comida nativa y el hielo y las
estufas de fundicion, las revistas, el teatro, los amigos y todo! i Incluso
las iglesias! Diganle a Harry que anhelo verlo y 011'10, y leerlo, como
alguien mareado POI' el mar desea Ilegar a tierra; y mi padre, nunca
supe antes de ahora 10 que era para mi, y siento que podria hablar con
el noche y dia POI' una semana seguida ...
P. S. Ahora es de noche -sin un mosquito, sino con un aire perfu
mado, pleno de musica de insectos, ranas y chotacabras-. Las estrellas
estan marcando el compas juntas, yo escribo a la luz de una vela amarilla,
en mangas de eamisa y con pantalones de lienzo, sobre un piso de baldo
sas, con todas las puertas y ventanas abiertas. i Que atmosfera distinta
de las circunstancias que los rodean a ustedes en este momento! Me en
tretengo con freeuencia imaginando cuales pueden ser esas cireunstancias,
pero nunca lIego a saber cuales son. i Adios!
Despues de un ailo de ausencia James volvio a en marzo de
1866 y reanud6 sus estudios en la Escuela de Medicina de Harvard. La
familia, de muchas dudas y debates, se decidio finalmente por la
casa de Quincy Street en Cambridge, y am se reunieron todos, excepto los
dos hijos mas j6venes, Wilkinson y Robertson, que habian sido licenciados
hacia poco del servicio militar con excelente foja por su valentia. Wilkin
son habia sido herido en el fuerte Wagner y ambos sufrian pOl' las secuelas
de la tensi6n fisica y nerviosa. Como habian sido oficiales en regimientos
formados por negros, sentian gran interes POl' eI futuro de esta raza y
adquirieron juntos una plantacion en Florida en la que emplearon mana
de obra negra. En 1870 se vieron forzados, a raiz de Ia depresi6n industrial
y de los prejuicios locales, a abandonar esta empresa idealista. William y
Henry sentian hacia sus hermanos mas j6venes un interes que era al mis
IDO tiempo solicito y admirativo. B
Al referirse en arros posteriores a este periodo de su vida, James
dijo: "Estudie al comienzo medicina para ser un fisiologo, pero Iuego
me oriente hacia la psicologia y Ia filosofia por una suerte de fatalidad.
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:'rlES 87
Nunca recibi instruccion filosOfica alguna, y la primera clase de psicologia
que oi fue la que yo di",9
La llama del interes filosOfico de James ardio de un modo brillante
y continuo, pero recibio su combustible en forma irregular. Los estudios
de James, en el sentido de aplicacion sistematica bajo la direcci6n de espe
cialistas, correspondieron a las ciencias biologicas. EI contenido filosOfico
10 proporcionaban la parte teorica de sus estudios cientificos, la lectura
esporadica de filosofos, comenzando POI' los mas cercanos a la ciencia,
como Mill y Spencer, y el contacto con sus amigos personales y sus con
temporaneos. Estos ultimos sirvieron para contrarrestar, en el campo
de la filosofia, el enfasis religioso de James padre. Cuatro de ellos se
destacan del resto: Charles S. Peirce, Chauncey "Vright, Wendell Holme",;
y Thomas W. Ward. Los dos primeros eran filosofos POl' vocacion, y los
dos ultimos eran amigos que pasaban porIa fase filosOfica de la adoles
cencia. Todos ell os tenian disposicion hacia el naturalismo 0 el escepticis
mo. Ocurri6 asi que James result6, en sus relaciones con sus compaileros
mas intimos, el campeon del liberalismo metafisico. ElIos como compafie
ros de juego filosOfico eran toscos, sparring que llyudaban a
.James a robustecer su fibra especulativa.
La fase siguiente de la educaci6n medica de .James estii descrita
en una carta dirigida a su hermana:
Cambridge, 12 de diciembre [de 1866]
Este momento es muy excitante para los jovenes ambiciosos de la
Escuela de Medicina que estan ansiosos POI' entrar en el hospital. En
esta semana Uega a su climax la adulacion de los candidatos a los me
dicos, a los euales form ulan inteligentes preguntas luego de las dases,
ofreci!~ndose a hacerles los recados, etcetera; aeuden a sus casas y solici
tan humildemente que apoyen su designacion, y haeen 10 mismo en las
residencias de los diez directores. Asi, tengo que hacer dieciseis visitas.
No temo demasiado un fraeaso, con mi talento para la adulacion y el
halago. Las designaeiones se publican en enero.
Obtuviera James su designacion en el hospital 0 no, Ie fue
aprovecharla. En la primavera siguiente se produjo una nueva
cion de sus estudios medicos y comenzo otro periodo dedicado a la vida
de busqueda y a considerar las alternativas que se ofrecian. Partio para
Europa en abril de 1867 y no volvio hasta noviembre de 1868.
Varias causas se combinaron para llevarlo a tomar esta decision. La
primera fue un estado de mala salud que venia padeciendo desde el otoilo
anterior.l0 Estaba entrando entonces en un periodo de incapacidad par
cial, sufrimiento fisico y depresion, que duro casi cinco ailos. Es imposible,
en el caso de James, considerar su estado de salud como un mero hecho
incidental. Constituyo una razon decisiva contra la investigaci6n experi
mental. Limit6 la cantidad de texto que podia leer, y explica parcialmente,
sin duda, su extraordinaria capacidad para aferrar rapidamente el ali men
to que su mente requeria. En todo caso, 10 desvio de la erudicion pas iva
y acumulativa hacia la meditacion activa. Aunque sus peri6dicos estado1l
de mala salud Ie producian periodos de depresion, no afectaban su esencial
 .,.......-
,
88 RALPH BARTON PERRY
equilibrio mental -su naturaleza era demasiado ehistica-. Sin embargo,
Ie inspiraron una peculiar simpatia por la gente anormal. POl' ultimo, su
mala salud se combino de una manera peculiar con ese rasgo fundamen
tal hacia el cual ya hemos lIamado la atencion. James estaba casi siempre,
como hemos visto, inquieto y descontento. Su descontento actuaba como
un irritante e impedia que su mente se estancara. Saboreaba las cosas
buenas de la vida anhelimdolas cuando estaban ausentes, asi como gozando
de elIas cuando las tenia. Se cansaba pronto de 10 que alcanzaba, pero esta
condicion se vinculaba siempre con un vehemente anhelo de algo mas; df.:
modo que, en sintesis, se sentia siempre no saciado mas bien que repleto.
El estado de su salud contribuyo indudablemente a acrecentar esta inesta
bilidad. Alguna otra actividad, alguna otra escena, proporcionaba siempre
un alivio para su desazon actual. EI trabajo 10 curaba del excesivo juego,
y el juego del trabajo. La naturaleza 10 curaba de la fatiga social y la
civilizacion de la vaciedad de la naturaleza primitiva; la fiIosofia 10 cu
raba de la ciencia y esta de aquella; busco en los Estados Unidos un reme
dio que 10 curara de Europa, y se dirigio a Europa cuando padecia a
causa de los Estados Unidos. .
En 1867 James tenia una razon mas especifica para dirigirse a Euro
pa. En la Escuela de Medicina se habia interesado en la fisiologia expe
rimental, y creia que yendo a Alemania en ese momento podia satisfacer
sus necesidades cientificas y perfeccionar su eonocimiento de la lengua. Al
dirigir sus pasos a Alemania estaba siguiendo una ruta de peregrinaje
muy transitada, que llevaba a ese pais no solo desde los Estados Unidos,
sino tambien desde el occidente de Europa. Alemania brillaba seductora a
la distancia como el hogar de las cosas grandes y buenas del espiritu, y
de las cosas nuevas e interesantes en literatura, ciencia y filosofla. Se
admiraba a los alemanes por la falta de esas cualidades por las cuales luego
suseitaron precisamente desagrado. La Alemania que los hombres amaban
era la reminiscente del pasado, mas bien que la profetica del futuro. As!,
Henry Adams, que viajo a Alemania en 1860, dijo que "10 que Ie agradaba
era el caracter simple; el sentimiento afable; la abstraccion musical y meta
flsica; la disparatada incapacidad de los ale manes para las cosas practi
cas".u Para un norteamericano de la decada de 1860 las influencias poli
ticas no podian dejar de confirmar esta predisposicion cultural. Alemania
se beneficiaba con la impopularidad de sus rivales mas cercanos, y era
amada en la proporcion en que estos eran odiados: Inglaterra pOl' su sim
patia con el sur; Francia porIa misma razon, asi como por las preten
siones del Segundo Imperio y la supuesta superficialidad y frivolidad de los
parisienses. Se vera a continuacion que si bien esta tendencia germanOfila
influyo sobre James, nunea 10 domino. Es caracteristico de el haber ama
do a Alemania, Francia, Inglaterra e Italia, cada una a su turno, sin
adoptar definitivamente a ninguna de elIas.
CAPiTULO IX
DRESDE Y BERLIN
James paso la primavera y comienzos del verano de 1867 en Dresde.
Este periodo se caracteriz6 POl' un gran floreeimiento de sus intereses
estHicos, estimulados tanto POl' las galerias como POI' sus lecturas en
general. Sus aventuras intelectuales y emocionales -con ei arte y la lite
ratura, el lenguaje y el pueblo, y con compafteros de viaje- esb'm des
criptas con plenitud de detalles y una caraderistica manera de mostral'se
a si mismo, en las cartas que escribi6 en esta epoea a su familia. Pen
saba todo el tiempo en aquellos que habia dejado en los Estados Unidos, y
deseaba que elIos, en particular su hermano Harry, eompartieran los te
soros que acababa de descubrir.
Dresde, 24 de julio de 1867
Mi queridisima familia:
... Mi vida sin peripecias se desplaza tranquilamente, tengo muchi
simo tiempo libre para leer y veo a muy poe a gente, de modo que a
veees me siento en verdad bastante ansioso de tener otra alma eon Ja
eual latir al unisono; pero en general estoy muy contento, y preservo
ese justo medio aureo entre un optimismo inane y el estupido pesimismo
que siempre me ha distinguido ...
Siento una especie de aerea amistad porIa gente que veo en Ia calle,
y el estudio de su tipo fisico me resulta muy interesante, aunque enig
matico. La vision de las mujeres de aqui me ha robustecido mas que
nunca en mi creencia de que seguramente se les haee hacer el trabajo
pesado de la comunidad -son mucho mas felices y mejores pOl' el1o- ...
Todas ellas tienen una cara chata y bronceada, sus mejillas raramente
muestran algUn color, su craneo es pequeno y su escaso brilloso ca
bello castano se arrolla circularmente en una trenza y fijado como
una espeeie de bollo justo encima de la nuca, su cuello es muy corto, los
hombros anchos y los flancos breves y s6lidos, que solo hacen recordar
las chuletas y Ia posibilidad del canibalismo, las caderas, los pies v los
tobillos macizos, y todas ellas mas saturadas de suciedad que
otro tipo de gente que yo recuerde. Pero son activas y fuertes como
pequenas leonas, y trabajan de la manana a la noche... Los judios (con
todo 10 que pueda alegarse contra ellos) son, en general, la gente de
mejor aspeeto de POl' aqui. Hay una decidida personalidad en sus r08tr08
que los define inmediatamente y resulta muy vivificante despues de 1a
chatura un poco vulgar del tipo prusiano-germanico ...
Desde mi ultima carta, he descubierto a otra preciosa vecina de
enfrente (de euya existencia no me habia dado cuenta cuando les en
vie el retrato de la anciana senora que vive tambien enfrente, pero
90 RALPH BARTON PERRY
a la l1lisma altura que yo),1 en una casa ubicada un poco nuts alIa de
la mia, en el quinto piso. Cabello negro, rubicund a, grandes aros de oro
y figura fOl'nida -la imagen misma de la belleza robusta, y constituye
ahora (junto con mi carta de credito, por supuesto) el consuelo de mi
vida-. Todas las noches se sienta en su ventana y me mira desde arriba
mientras yo me siento junto a la mia y la miro desde abajo, y por el
pudoroso rubor que tine sus mejillas y la mal reprimida sonrisa que
alegra su sembIante, me parece evidente que no me mira con total indi
ferencia. Fui al mel'cado esta manana a comprar un ramo de flores para
enviarselo, pero los mandaderos, 0 Dienstleute, como los llaman aqui, eran
todos un os galopines tan sucios que no podian servir como mensajeros
de Cupido, y me senti avergonzado de comprar el ramo y pedil'le a uno
de ellos que 10 llevara, y ademas abrigaba tantas dudas sobre si ella, en
el presente estado de nuestra amistad, 10 aceptaria, que me bati hum:
llado en retirada hacia mi habitaci6n -donde estoy ahora-. Ven ustedes
entonces que pese a toda mi soledad y mis lecturas, la tia Kate dificil
mente podria decir que vivo mas en el Intelecto que en los Afectos.
EI paisaje que nos rodea en todas direcciones es hermoso, tan tran
quilo y cultivado -y hay lugal'es y rincones cercanos a la ciudad de un
encanto arrebabdor-, que he deseado muy a menudo, y 10 desearia mas
a menudo aun "si el deseo no fuera vano", que Harry pudiera estar una
vez aqui por una hora para refrescarse con la vision de algo nuevo,
aunque no muy diferente de 10 que tenemos alIa ...
EI mas grande deleite que tuve desde que llegue aqui me 10 pro
porciono la lectura de cinco numeros de Weekly Transcripts que me pres
taron .. , N unca hubiera creido que en tres meses el tono de un periodico
de Boston me pareciera tan remoto. Me senti de hecho transportado por
la diversion, la sorpresa y la satisfaccion hasta altas horas de la noche,
cuando me fui a acostar harto de patriotismo. EI buen humor bullicioso
y exuberante, la familiaridad, la prodiga energia y confianza en las pro
pias fuerzas, el optimismo sin escrupulos, la sequedad y la imbecilidad
intelectual, constituian una mezcla dificil de caracterizar, pero totalmente
distinta del tono de las cosas de aqui, y como dirian los alemanes, cuya
"Existenz so vollig dasteht" [existencia esta tan plenamente ahi] que
no habia otra cosa que hacer que allanarse a sentirla. Me divierte mucho
ver tambien aqui a los norteamericanos. Tienen un aspecto tan hambriento
e inquieto, y parecen desvinculados de alguna manera de la trama gene
ral. La otra tarde mientras estaba yo sentado en la Terrace, entro un
caballero con dos damas jovenes y se sentaron junto a mi. Me di cuenta
de una ojeada de que eran norteamericanos y el hombre me resulto muy
divertido por su expresion extremadamente norteamericana: bigote rojo,
perita, fuerte nariz, ojos pequenos y luminosos, aspecto medio extrava
gante, medio insolente y del todo sagaz, y una especie de aire sobrador
de superioridad que me hizo sentir muy orgulloso de proclamarlo mi
hermano. En unos pocos minutos 10 reconoci como el general M'Clellan,
con un aspecto bastante distinto del que tiene en sus fotografias, pero
sin posibilidad alguna de confusion; y despues me entere de que 10 era.
Cualesquiera puedan ser sus faltas, entre elIas no esta la de no ser un
yanqui ...
Diganle a Harry que no pierda su animo. Si yo estuviera en su
lugar, no abandonaria del todo mis locuras en aleman hasta que viniera
aqui -se 10 puede hacer alIa exactamente con la misma facilidad-. Que
lea el Fausto de Goethe ---es una buena obra y no Ie falta una vena de
poesia, y liisst sich lesen [se deja leer] con agrado, siempre que uno
no insista en extraer de ella una "filosofia" coherente-. Tal es, por 10
EL PEKSAMIE!,;TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 91
menos, mi experiencia hasta ahora. No he leido nada desde mi ultima
carta, salvo medicina, el Aristotle de Lewes (en traduccion alemana) y
algunos ensayos, plenos de talento, de Herman Grimm; y no tienen
"ideas". Que Harry lea (si 10 desea) un ensayo de Grimm sobre la Venus
de Milo .. , y 10 compare con el de St. Victor.2 Ambos son rapsodias ima
ginativas, pero jCUanto mas solido el aleman! (si recuerdo bien). Vale la
pena leerlo, Harry... j Adios! Con el afecto de
W. J.
En agosto, POl' consejo de un medico de Dresde, James ensay6 los
bafios de Teplitz con la esperanza de curarse del dolor de espalda, y en
setiembre viaj6 a Berlin. Durante ese mes y el siguiente escribi6 una
serie de cartas a su padre, que se referian a articulos filosMicos que este
acababa de publicar en la North American Review. Estas cartas junto
con las dirigidas a O. W. Holmes hijo,3 proporcionan abundante evidencia
de la seria atenci6n que el autor dedicaba a las cuestiones filosMicas. Sus
otras cartas revelan mala salud, melancolla en ciernes, dudas vocacionales
y dispersi6n de intereses.
Los siguientes parrafos tornados de cartas a su hermano Henry mues
tran las ocupaciones literarias de James y las circunstancias de su primera
aventura literaria, que fue la reseiia de Unuberwindliche Miichte (Poten
cias invencibles) de Grimm.~
Berlin, 26 de setiembre de 1867 5
EI otro dia, cuando estaba sentado solo con mi ya muy quebrantada
carta de credito, lamentando amargamente mi estado de desamparo y
preguntandome que podria hacer para ganarme la vida, me sobrevir..o
repentinamente la idea de que podria escribir una "noticia" sobre la
novel a de H. Grimm que acababa de leer. En mi caso, concebir es eje
cutar, como saben muy bien. Despues de sudar terriblemente durante tres
dias, borrando, tirandome el cabello, copiando, recopiando, etcetera, etce
tera, logre por ultimo terminar el escrito que acompano. Deseo que 10
leas, y si luego de corregir el estilo y las ideas, con ayuda de nuestra
madre, de Alicia y de nuestro padre, y de volverlo a redactar si es posi
ble, juzgas que puede interesar en alguna medida a cualquiera que sea,
salvo H. Grimm mismo, 10 envies a Nation 0 a Round Table. Siento que
a este precio dificilmente valga la pena ganarse la vida. EI estilo no es
mi fuerte, y resulta en verdad muy dificil acertar en el punta medio
entre la pomposidad y la familiaridad vulgar. Con todo, si llega la sucu
lenta recompensa, si aunque sea diez hermosos dolares van a ubicarse
sobre sus verdes y lustrosos reversos en el tesoro de la familia como
consecuencia de mis esfuerzos, me sentire contento de haberlos reali
zado ...
Deseo que me detalles organicamente en tus futuras cartas los
nombres de todos los libros que has estado leyendo. Dices que has leido
"muchisimos libros, y ninguno que no fuera bueno", 10 cual resulta inci
tadoramente vago. Si pienso en 10 que yo he leido desde que parti, resulta
extremadamente poco, debido en gran parte, supongo, a que los libros
estan en aleman. Acabo de asentarme de nuevo -despues de un desen
freno de casi dos meses en que me dedique a la novela frances a y cau
tivaron a su turno mi atencion George Sand, el fresco, brillante, libre y
un poco estridente pero denodado Balzac, que ascendio considerablemente
 --
92 RALPH BARTON PERRY
en mi estima 0 mas bien en mi afecto. Theophile Gautier, el bueno, el
elocuente; pOl' no hablar del sin par Erckmann-Chatrian, que hace rena
cer las creencias de uno en las suculentas armonias de la creacion -y
una multitud de otros escritores-. Hace poco lei Diderot, OCUV1'CS choi
sics, dos volumenes que son sumamente entretenidos POl' su exuberante
dinamismo y los modos comicos de pensar, hablar y comportarse de esa
epoca.
La resena que hizo James de la novela de Grimm nacio, sin duda, de
su interes personal POl' el autor. Llevo consigo a Alemania una carta de
presentacion de Emerson. Herman Grimm, hijo de Wilhelm Grimm, el mas
joven de los famosos hermanos de los cuentos de hadas, fue un ensayista
e historiador del arte y la literatura que actuo como profesor de historia
del arte en Berlin en 1872.
James paso en Berlin noviembre, diciembre y la mitad de enero, y
asistio alIi a las clases de fisiologia dictadas POl' Emil Du Bois-Reymond,
y comenzo a abrigar el proyecto de enfocar la psicologia desde ese angulo.
Este nuevo entusiasmo Ie hizo recordar agudamente sus limitaciones. Es
cribio a Tom Ward el 7 de noviembre de 1867:
j Demasiado tarde! i Demasiado tarde! 8i me hubiera cjercitado mas
en matematica, fisica, qui mica, logica e historia de la metafisica, y hu
biera establecido, aunque solo fuera en mi memoria, una base de conoci
miento firme y de cabal familiaridad en todas estas ciencias (como la
base de anatomla humana que uno logra estudiando medicina), a la cual
hubiera podido referir involuntariamente todos los hechos y pensamientos
adquiridos a continuacion... podria progresar en forma sostenida.
Entre los contemporaneos de James en la Lawrence Scientific School
y en la Escuela de Medicina estaba Henry P. Bowditch, que influyo mu
chisimo sobre el en el sentido de orientarlo hacia la fisiologia. Bowditch se
doctoro en medicina en 1868, un ano antes de James, y luego viajo al
exterior para realizar estudios durante tres anos en Francia y Alemania,
don de logro hacer 10 que James habia ansiado vehementemente en el ano
anterior. En 1871 Bowditch fue nombrado profesor de fisiologia en Har
vard y establecio en Boston su propio laboratorio de fisiologia, al cual
James hacia frecuentes visitas. G Aunque Bowditch aventajo pronto a Ja
mes en fisiologia, este ultimo fue el primero en explorar el campo europeo.
Las numerosas cartas en que describio sus estudios estuvieron destinadas
a ayudar a Bowditch para que organizara sus propios planes. Y fue a
Bowditch a quien abrio Stl corazon cuando este estaba repleto de frustrados
anhelos de investigacion experimentaL
Berlin, 12 de diciembre de 1867
Vivo cerca de la Universidad v asisto a todas las clases de fisiologia
que se dictan aqul, pero soy incapaz de haeer algo en el laboratorio, 0
de asistir a las cllnieas 0 a las clases y ejercitaciones de Virehow, etce
tera. Du Bois-Reymond, hombre irascible de alrededor de cuarenta y
cinco anos, da una serie muy buena y clara, realmente brillante, de cinco
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 9"
'"'
clases por semana, y dos ambiciosos jovenes judios dan seis mas entre
ellas, que son casi tan instructivas como las de aquel... El laboratorio
de fisiologia, con su interminable despliegue de maquinaria, ranas, perros,
etcetera, etcetera, casi "hace estallar mi duro est6mago" por la desazon,
cuando paso pOl' alli... Es muy desalentador moverse con tan poca
base. Pero supongo que uno puede abrirse paso con el trabajo firme e
incesantc; y me parece que vale la pena ...
8upongo que has estado rodando como una bola de nieve en perma
nente crecimiento a traves de los vastos campos del eonocimiento medieo
y ya te hall as easi fuera del largo tunel de depresion que lleva alIi en
esta epoca... POl' supuesto, creo que nunca !legare a ejercer ... Pero no
deseo interrumpir el contacto con la ciencia biologica. Puedo ser profesor
de fisiologia, patologia, 0 anatomia, ya que no puedo hacer trabajo de
laboratorio, y mucho menos microscopico 0 anatomico.'
Pero si bien James iba penetrando con menor rapidez y
que Bowditch, avanzaba en un frente mas amplio. Estaba leyendo no solo
belles lettres, sino tambi{m estudiando filosofia. Encargo a su casa que
Ie enviaran "las clases de Cousin sobre Kant y esa otra traduccion frances a
de una introduccion alemana a Kant". "Necesito -decia- aprender
del 'fBosofo de Konigsberg', y deseo esas obras para facilitar el camino"."
En la carta siguiente, dirigida a su padre, se presenta con mucha
cIaridad el tern a de la psicologia, enfocado desde el angulo de la fisiologia.
Como dice en ot1'a carta de este periodo, se esta "abriendo paso" hacia el
campo psicologico. g
Berlin, 26 de diciembre de 1867
Creo que aun no te he hablado de mis futuros planes. Las c1ases
terminan aqui hacia fines de marzo. Me propongo ir entonces de nuevo
a Teplitz. 8i me hace tanto bien como antes, creo que mejorare del todo ...
Pienso que despues ire a Heidelberg. Hay alli dos profesores, Helmholtz
y Wundt, que son autoridades en fisiologia de los sentidos, y espero estar
suficientemente bien como para poder trabajar un poco en su labora
torio ... Mis perspectivas ultimas son muy brumosas. Con que solo hu
biera estado bien y conseguido salir de aqui un ano 0 dos antes para
incorporarme a uno de esos laboratorios fisio16gicos, se me habrian sim
plificado notablemente las cosas. En el presente mi salud es tan incierta
que no yeo la posibilidad de enseiiar fisiologia. Como punto central de
estudio imagino que el terreno limitrofe de la fisiologia y la psicologia,
que se superpone sobre ambas, seria de los mas fructiferos y estoy tra
bajando ahora en esa direccion.
El periodico Nation del 23 de enero de 1868 contiene un articulo sin
firma de James, titulado "The Manners of the Day" (Las cosiumbres de
hoy), que consiste en un comentario temperamentalmente hostil sobre la
vida parisiense tal como se refleja en La Comtesse de Chalis; ou les mamrs
du jour (La condesa de Chalis, 0 las costumbres de hoy), de Ernest
deau. Este articulo habia pasado pOI' las expertas manos de su hermano,
cuya "suavizacion" editorial del estilo implico un uso liberal de las tijeras,
asi como de la pluma. El trozo siguiente es parte de la carta con que 10
remiti6 a su hermano, escrita desde Berlin el 26 de diciembre de 1867:
94 RALPH BARTON PERRY
Otra gl'uesa pseudo-carta. T. S. P.l0 compro el libro de Feydeau la
otra noche y, despues de quedarme en vela para leerlo, se me ocurri6
que mi pluma incorregible venal podria cmnpliquer [frang-oIlar] un
articulo sobre el que fuera legible que los otros dos. Asi, con mucho
sudor y trabajo forje el articulo que acompano, Y te pido que te ocupes
de el y pulas, si es posible, su estilo. Me esforce por imitar a la Saturday
Review, temo que sin pero el ejercicio de redacci6n es una buena
practica. Estoy ahora mas convencido que nunca de que no nad para
esa actividad. No leas el libro, es tan deleznable y pobre como e110s los
hacen. Durante este ultimo ano, no se por que, he ido sintiendo un
desprecio creciente por los franceses en muchos aspectos. Veo ahora a
Paris en un estado de rebajamiento moral e intelectual, y parece real
mente dificil imaginar una salida pacifica de esa situacion. Todas las
cuerdas estan fuertemente ajustadas, a un pelo de romperse; todo suena
'ruidosarnente a falsetto, parece estar llegando al punta en que Un placer
debe ser cruel para que se 10 experimente. T. S. P. compra diariamente
el Figaro. Es la hojita mas repugnante que he visto en mi vida. Esta
compuesta en parte de bonsmots [agudezas], cancans [chismes] perso
nales y anecdotas obscenas, trabajados con esa infernal mueca de com
placida impertineneia y electrizado regocij 0 que tu sabes; el resto esta
dedicado a las ejeeuciones, los asesinatos y erimenes oeurridos en general
en diferentes paises, y las habladurias teatrales. Creo seriamente que
nuestra Police Gazette es un peri6dico superior a este. La Gazette es el
organo de mentes naturalmente bastas y bajas, pero el Figaro es el de las
mentes perdidas y putrefactas. i Bah!
El resto de esta carta esta dedicado a minuciosas explicaciones refe
rentes a la manera de aplicar vejigatorios en la espalda. De hecho, las
partes no publicadas de la correspondencia entre William y Henry James
se componen, en gran medida, de detalles higienicos, sintomaticos y tera
peuticos. EI interes que cada uno sentia POI' el estado de salud del otro
solo se igualaba con la fe que tenian en sus propios remedios.
James escribi6 a su hermana esta animada exposici6n de sus expe
riencias sociales:
Berlin, 9 de enero de 1868
Dulzurita:
... La ultima quincena se distinguio por una actividad social mayor
que nunca de mi parte. La mas reciente ocurri6 en la noche del 6, cuando
H. Grimm eumpli6 cuarenta anos y a la manera de su pais eelebr6 un
fandango, en eI cual algunos de los amigos de la familia representaron
un pequeno drama alegorico en verso can prolog-o. Los Thies 11 0 mas
bien la senora Thies, en una visita que hizo a la senora Bancroft hace
unos pocos dias, sugirio a esta ultima que "sorprendiera" a la senora
Grimm presentandose de improviso esa noche... Para que la sorpresa
resultara mas repentina e inesperada, la senora Thies se 10 dijo todo de
antemano a la senora Grimm, quien preparo raciones extra de langostinos
e invito a algunas personas mas. Yo me sente detras de Bancroft euando
~e representaba el drama alegorico y me parecio mas villano que nunea.
No hay otra palabra para describir su expresion, espeeialmente la que
ofrece la parte trasera de su cuello y orejas. Sus ojos parecen los de
una Iangosta marina, como si los tuviera implantados sobre pedunculos,
T. S. P. dice que uno se siente como si debiera atravesarl0 con un
y fijarlo en Ia pared como un insecta. Habla fluidamente (y audi
blemente) aleman, y los alemanes se refieren con renovada admiraci6n
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 95
a la circunstancia de que sea diplomatico aqui, como si no hubieran 10
grado arm asimilar esa idea. La senora Bancroft es sin duda una exce
lente dama en privado, pero la impresion de viejo guante de fiesta de
cabritiIIa arrugado que su apariencia sugiere queda perfectamente co
rroborada cuando se echa de menos un cuerpo que Ilene la forma de su
conversacion. La senorita Thies desempen6 en el drama el papel de
una especie de ser indescriptible que respondia, segun 10 que pude saear
en limpio, al "Genio de la HospitaIidad". Vestla una leve capa de muse
!ina blanca y IIevaba una corona de estano en su desgrenado cabello, y
recitaba muy bien sus versos alemanes, con las mejiIIas rojas y los ojos
centelleantes ...
La senora Grimm es realmente una mujer de talento... Tiene una
Iibertad y amplitud en su manera de ser, combinadas con una gracia
femenina que tira de espaldas a cuaIquiera... Grimm mismo es un tipo
noble, y no puedes imaginal' cuan amistosos se mostraron ambos eon
migo. En esa ultima fiesta, por primera vez desde que parti, me senti
por un rato en mi casa y realmente comunicado con el ambiente, derroche
mis idiotismos y expresiones hechas en aleman con casi todas las personas
que habia en Ia habitacion... No tienes ideas del intenso placer que
senti. Si quisiera, con los contactos que tengo ahora podria verme con
la mejor sociedad de Berlin, pero con mi trabajo universitario mi espalda
no aguanta Ia tarea que implicaria frecuentar a un circuIo mas amplio
que el que frecuento ahora. T. S. Perry estuvo en la fiesta y naturalmente
la encontro mas triste que un funeral. Uno ha tenido aqui, POl' una
mera raz6n de subsistencia, que ir borrando su cal"iicter extranjero. El
extranjero mismo tiene que poner de su parte mucho mas que alIa, a en
Francia 0 Inglaterra -y cuando, por azar, encuentras a un berlines
cuya modalidad 10 lleva a realizar un esfuerzo por entenderse contigo, por
asi decirlo, te impresiona de una manera tan extrafia que te sientes im
pulsado a pedirle que no se tome una molestia extra por ti-. Cuando has
cruzado el umbraI, te aseguro que 10 pasas tan bien como en cualquier
otra parte. Hice, 0 mas bien habla heeho, un Seeante Patentado "de
Moore" como regalo de cumpleanos de Grimm, y parecio agradarle.
Mi querida niiia, como me gustaria estar eontigo y que me hablaras
con ese descaro de antano. Con frecuencia en las vigilias nocturnas mi
espiritu vuela y choca como una mariposa contra los vidrios de las ven
tanas de Quincy Street, y pienso sobre todo en la calidad del grupo de
gente que aIll vive, especialmente teniendo en cuenta la innoble masa
pringosa que eonstituye la mayoria del sexo maseuIino, y euan vivifican
te es tener en la familia a dos personas de la pureza y lozania moral
de H. James padre y H. James hijo. No querria que les leyeras esta carta
como proveniente directamente de mi, sino que Ia dejes de aIguna mane
ra por ahi donde sea probable que la vean, e inadvertidamente fa lean
con prolijidad... 1000 besos para todos y para ti el amor de
W. JAMES
Las cartas de consuelo y exhortacion que .Tames escribio en esa epoca
a Tom Ward estaban destinadas tanto a Stl propia cura como a la de
Ward. James comenzaba a comprender que puesto que la educacion es un
efecto acumulativo, incluso una serie de empresas frustradas como las que
el habia intentado podian a la postre producir frutos: "Los resultados no
deben buscarse con un exceso de voluntad ni hay que pensar en eIlos de
un modo demasiado absorbente. Saldran con seguridad a flote POl' su
96 RALPH BARTON PERRY
propia cuenta, si uno trabaja suficientemente todos los dias en una deter
minada materia".12
Desde adonde Sll salud 10 obligo a mlver, comunic6 similares
reflexiones a su hermano menor:
27 de enero de 1868
Mi vieio y querido Bob:
siento un poco avergonzado a mi edad aJ compararme conti go
y con Wilky, pues no he ganado un centimo, pero sin embargo no he
estado totalmente ocioso, y aim pienso ganarme mi subsistencia cuando
recupere la salud. Estoy muy contento, POI' muchos motivos, de haber
venido a Alemania; en primer Jugal', porque he Ilegado a dominar la
literatura alemana como creo que dificilmente hubiera tenido la pacien
cia de hacerlo alla, tan dificil es Ja Iengua; y en segundo lugar... mi
manera de mirar el problema practico de la vida es ahora mucho mas
juiciosa y simple. Me siento como si debiera contentarme con consagrarme
a alguna ocupacion para el resto de mis dias, y compensar la limitacion
del ambito que abarco con el tratamiento exhaustivo de el -confiando ell
completar Ia vida en el otro mundo si es necesario, como eJ hombre de
"Grammarian's PuneraI" de Browning ...
N osotros los norteamericanos estamos muy avidos de resultados ...
y soJo pensamos en Jos medios que nos permitan abreviar el trabajo
para alcanzarlos mas pronto. Supongo que ello proviene, sobre todo, de la
facilidad con que hemos obtenido resultados materiales de todas clases
--estoy seguro de que esta modalidad mental es destructiva en las biis
quedas puramente intelectuales-. Creo que la ocupaci6n de la vida apa
rece, a la vision de un aleman comiin que este a punto de embarcarse en
ella, mas bien como una sucesion de dias de una determinada ocupaci6n,
que como un mere camino hacia algiin Jogro mas 0 menos considera
ble. .. La mayoria de los norteamericanos que he visto aqui tenian una
expresion macilenta y hambrienta en sus ojos, totalmente distinta de Jo
que son las cosas en Alemania ...
Confieso a veces que la perspectiva de nuestra familia dispersa y
decaida de diversas maneras desde hace mucho tiempo es un poco des
corazonadora, pero jal diablo!, el mundo es tan joven ahora como Jo era
cuando se predico POl' primera vez el evangelio. Y nuestras vidas, si asi
las hacemos, son tan reales como las de cuaJquiera que haya vivido antes
que nosotros... POI' favor, escribeme pronto... de nuevo, y hablame
de tus proyectos y de tus puntos de vista aeerca de la vida, y ereeme,
mi queridisimo Bob, que soy siempre tu amante hermano,
WM. JAMES
CAPiTULO X
WENDELL HOLMES
Este fue el periodo de maXlma intimidad de James eon Oliyer \Vendell
Holmes hijo. La amistad con Holmes comenzo mieutras este ultimo estaba
en la Escuela de Derecho de Harvard (1864-1866). Cuando James se encon
traba en Brasil en 1865 anoraba a Holmes, y despues que \'01vi6 a sus
estudios de medicina en 1866 "renia" con Holmes horas enteras. 1 En el
invierno de 1866-1867 los dos estaban sumidos en una continua discusi6n
metafisica cuyos ecos se conservan en un memorandum sobre el "materia
lismo" dirigido POI' James a Holmes. Este memorandum contenia una de
fensa del optimismo contra las negaciones del agnosticismo -rlefensa que
el "andaba buscando la otra noche", pero que "no [Ie] fue posible formular"
hasta que Holmes se hubo ido y el estaba en su cama.~ EI 16 de abril de
1867 James parti6 de Nueva York en el Great Eastern -para realizar esc
largo viaje de exilio y descubrimiento que ya hemos senalado-. Como Ie
mortificaba la idea de que su salud fuera tan inestable y su volllntad tan
vacilante, mantuvo Stl plan en serreto, incluso para su familia y
Pero en visperas de su partida debe habel' tenido una reunion de despedida
en la casa de Holmes en Charles Street: "Querido Wendy: ire a tu casa
manana por la noche. y sacaremos al co"mos del caos POl' ultima y de
finitiva vez".3
Durante todo el tiempo de Stl nostalgia y empeno"a busqueda en Ale
mania, James sinti6 que Holmes y Tom Ward eran su" "mejores amigo;;
hasta ahora".4 En setiembre de 1867 escribi6 desde Berlin (jnejanrl(\se del
silencio de Holmes, preguntando POI' los resultados de Sll "estudio de la
cuestion de la vis viva", y refiriendose familiarmente a Sll "decaido y viejo
amigo el Cosmos".' Recibi6 In siguiente regpuesta:
Boston, 15 de diciembre de 1867
Bill:
No comenzare con una discuJpa POl' mi demOl'a en escribirte, excepto
para explicarte que desde que te vi redacte tres Jargas cartas en dife
rentes intervalos acerca de la 'vis viva, y que en Jos tres casos me vi fo1'
zado a destruirlas porque al reflexionar sobre ellas me parecieron
fectas e incompJetas, Pero estaba habJando ayer con Fanny
ella me dijo que despachara una carta de cualquier manera -que
creia que te agradarfa ofr de mi incluso sin Ja 'vis I'iva,,~. Asi que aqui
98 RALPH BARTON PERRY
va. Escribil' es tan poco natural para mi que no me he atrevido nunca
antes a hacerlo contigo, a menos que hubiera un tema especial que tra
tar. i Ah! quel'ido Bill, hazme justicia. Mis expresiones de estima no son
huecas ni hiperb6licas -ni las incluyo para encubrir mi negligencia-.
Pese a los muchos amigos estoy solo en mis pensamientos e intimos sen
timientos. Y sea que te vea mucho 0 no, creo que nunca puedo dejar de
sentiI' una secreta confortaci6n y camal'aderia al pensar en ti. Y estoy
convencido de que siempre te respetare y amare, sea que nos veamos
mucho 0 poco ...
Durante dos 0 tres meses pase noches enteras con la filosofia. Pero
ahora es el derecho-el derecho-el derecho. Mi magm!1l~ opus fue la lectura
de la Cl'itica de La raz6n pura ... Es materia bastante pueril, 10 admito,
como para desperdiciar energias en ella. Pero parece neeesario leer una
buena cantidad de material inutil, para saber que 10 es y no depender solo
de supuestos. En la actualidad, digo que s610 me ocupo de derecho; aunque
a ratos este leyendo el libro Heat (Calor) de Tyndall -que libro tan
agradable e ingles es, se Ie ve la barba rojiza y la complexion saludable
y encarnada-. ;.No son mas simples que nosotros las personas de otros
palses? Mira 10 que dice una de las grandes Iuminarias del derecho ingles
en el prefacio a un libro que estoy leyendo (habla en ese pasaje de Sa
vigny): "He realizado grandes esfuerzos, pero sin exito, para llegar a
dominar suficientemente Ia lengua aiemana, con el fin de leer esta obra
en el original". S1 un hombre de aqui tuviera tres centimos de conoci
miento de segunda mano, i, confesaria que no sabe nada de nada?
i Oh! Bill, querido amigo, cuanto te he extranado todo este largo
tiempo. Como he admirado egos energicos, generosos y magnanimos rasgos
de los cuales no te avergonzare hablandote. Estoy mejor pOI' haberte es
crito y conocido -que baste eso-. Desde que escribi Is ultima palabra
estuve de visita en casa de tu padre. POI' una notable coincidencia, tu
ultima carta se referia a Kant... ;.No es muy extrano? Ahora es de
noche y todo el dia 10 he dedicado a ti con las excepciones ya anotadas
y las comidas. Ojala esta carta te llegue a tiempo para desearte un Feliz
Ano Nuevo. Por el Ciel0 que te 10 deseo -la vis viva debe esperar-. Hay
puntos engorrosos a los que no puedo contestar. Pero creo mas bien que
encuentras dificultad -por 10 menos yo Ia encontre-- en Ia insuficiencia
de los hechos. Cuando uno esta dando forma a sus puntos de vista, necesita
saber si un determinado experimento es de una u otra manera ... jQue
pasion tiene tu padre en propagar POI' escrito y de viva voz su religion!
Casi me persuadio a convertirme a Swedenborg, pero no puedo ir tan
lejos -vere primero, me parece, 8i el otro esquema se derrumba del
todo-. Adi6s, querido Bill -no me olvides del todo-. Con el afecto de
O. W. HOLMES
Berlin, 3 de enero de 1868 1
1\'Ii querido Wendle:
Ich weiss nicht u:as soll os bedeuten, dass ich so tram'ig bin [No se
que significa que este yo tan triste] esta noche. Los espiritus del pasado
surgen todos de sus inquietas tumbas y baHan un insensato remofino en
torno de mi, de modo que despues de tratar en vano de leer tres libros,
dormir 0 pensar, tomo la pluma y la tinta y resuelvo exorcizarlos con
unas pocas lineas dirigidas a uno de los mas entremetidos -el alto y
fIaco espiritu de Charles Street-. j Por el buen Dios, cuanto preferiria
tener conti go una charla como de veinticuatro horas en esa habitacion
brillantemente iluminada -sin que saiga el sol 0 gire el firmamento
como para obligarnos a apagar el gas, sin sueno, comida, vestimenta 0
~
EL PENSA:'vrlE:'-:TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 99
proteccion, excepto tu botella de whisky, pues desde que llegue a estas
longitudes no he participado de una cos a asi ni de nada parecido-! Me
gustaria tenerte frente a mi en cualquier estado de animo, sea el gracioso
y divagador, el metafisicamente discursivo, el personal y confidenciaI, 0
el implacablemente cursivo y argumentativo -de modo que las valvas que
cierran mi ser pudieran abrirse lentamente sobre sus rigidos goznes bajo
la radiacion, y la cl'latura que hay dentro deslizar blandamente hacla
afuera sus resecas branquias hacia el Hcor vital derramado en torno,
hasta que engorden de tal manera que no se reconozcan-. Me sier,to
como si una conversacion de cualquier clase contigo no pudiel'a dejar de
ponerme de pie de nuevo pOI' tres semanas por 10 menos. He estado mas
ticando dos 0 tres vie;ios y reseeos refritos de ideas que traje de alIa
conmigo, hasta que desaparecieron, y la desnudez del Cosmos ha ido mas
alla de cualquier cosa que haya experimentado yo hasta ahora ...
No se como puedo tener tan poco interes en leer este invierno. Selec
cione una cantidad de libros al llegar aqui, para terminarlos. Son tan
pesados y mi aleman va aun tan endemoniadamente despacio, que los
siento como un fardo. Abomino hasta de la idea de elIos; y sin embargo
han envenenado con la culpa al esclavo que hay en mi, de modo que
no puedo gozar de ninguna otra cosa. He llegado a una edad en que exis
ten tareas practicas de alguna clase que claman por que se las realice
-iY deben esperar aun!-.
i Bueno! Luego de haber vaciado la bilis acumulada durante seis se
manas me siento mas reconfortado. Me gustaria tener algunas noticias
tuyas -ahora que el franqueo baj6 a una cifra tan ridicula (y ninguna
carta es doble) ya no queda ni la slfmbra de una excusa para no cs
cribir-, pero con todo, no espero nada de tt Creo que te estas hundiendo
cada vez mas profundamente en las cienagas de la ley -aunque imagino
que el Eterno Misterio aun revuelve de tanto en tanto su aguijon en la
llaga que abrio una vez entre tus costillas--. No dejes que se cure aun
del todo. Cuando vuelva alIa fundaremos una sociedad filosOfica que ce
lebrara reuniones regulares y donde solo se discutiran las cuestiones mas
elevadas y amplias ~n Ia cual solo podran ingresar quicnes componen
la crema mas exquisita de Ia humanidad bostoniana-. Dara a cada uno
Ia oportunidad de ventilar sus propias opiniones de una manera grama
tical, y de escarnecer a todos los otros miembros y burlarse de elIos
cuando Hegue a su casa, pOl' 10 malditamente estupidos que son -y puede
llegar a ser algo muy importantes despues de un numero suficiente de
anos-- ...
Ahora me detendre. No se si consideras un cumplido que solo te cs
criba cuando me cmbarga la mas lugubre de las melancolias -quizii
deberias considerarlo asi, tu, el umco penasco que y al cual trepo
cuando todo el resto del mundo se ha hundido bajo oleaje-. Creemc,
mi querido Wendly, que pobre posibilidad de amistad merodea alrededor
de ti en la desvencijada estructura de W. J. jAdios! Manten el mismo
esforzado frente de siempre contra el Enemigo Comun, y no te olvides
de tu aliado,
W. J.
P. S.... Enero 4. [Escrito en la parte exterior del sobre] POI' una
extrana coincidencia, luego de escribirte la noche pasada recibi tu carta
esta manana. Para no sacrificar las estampillas que ya esbin pegadas
en el sobre (j el economico W!), no 10 reabro. Pero te escribire pronto de
nuevo. Entretanto, i bendito sea tu corazon! i Gracias! Vide Shakespeare:
Soneto XXIX.
100 R.\LPH BARTON PERRY
Boston, 19 de abriI de ISHIl
Querido Bill;
Los canimbanos se han disuelto por aCClOn de Ia brisa y el frio del
invierno nos ha mordido por ultima vez. Ahora las aguas que corren al
pie de mi ventana son de un azul mas profundo y significativo que antes.
Ahara los campos arden can verde llama -indicio evanescente de no se
que oculto anhelo de la tierra-. Ahora todos los arbustos retonan can
vellosos pimpollos y los olmos Se han puesto velos nupciales de un marron
brumoso. Ahora al COl'O de las ranas responde en antifona el cora de
los pajaros, de la manana a la noche. Ahora las parejas que en las tardes
de domingo recorren las plazas de Boston despues del ocaso, se abrazan
en los espacios oscuros que quedan entre las luces de gas y creen que no
los ve.n. Ahora los caminos en tor no de Cambridge estfln repletos de cole
giales con sus sombreros y bastones y sus brillantes rostros de escolares.
Ahora el joven busca a la muchacha que no se niega a que la persigan. La
primavera esta aqui, Bill, y yo vuelvo a ti, no con mas afecto que du
rante el largo agobio del invierno, sino deseando hablar contigo, si puede
ser, una vez mas.
Desde que te escribi en diciembre no he trabajado en otra cosa que
en el dereeho. La filosofia inverno con embozado suei1o, y yo he yacido
"chapoteando como un cerdo y grunendo en la salsa del diablo", como
dice Carlyle. F'ue necesario. Si un hombre elige una profesion no puede
contentarse siempre con seleccionar los dulces con melindroso dilettantis
1110 y dar el resto de Ia torta a los pobres, sino que debe seguir su camino
e ingerir virilmente la costra y la miga -las partes internas blandas y
desagradables que se hinchan dentro de uno y provocan malestar en los
intestinos-. Mi cobardia ha sido tal que casi me alegre de que no estu
vieras aqui, para que no te disgustaras al encontrarme inaccesible a ideas
e impresiones de significaci6n mas espiritual, pero ajenas a mis estudios.
No pienses, sin embargo. que de~confio del pra10n.'lado ag'uant'? de ttl
paciencia. Se que serias el ultimo en apartarte de alguien en quien hu
bieras discernido Ia posibilidad de amistad, POl' el hecho de que sus vigilias
se celebraran en un santuario diferente. sabiendo que la Divinidad que
el adoraba era la misma. Y el invierno ha sido un exito, creo, tanto para
la simple disciplina del trabajo como porque avanzo ahora con la creciente
conviccion de que se puede abordar el derecho, como a cualquier otra serie
de hechos de este mundo, en interes de la ciencia, y que se 10 puede estudiar
sin duda, y practical', preservando los propios ideales. Diria incluso que
estos se robustecen ba50 ese regimen -y no pido mas que eso--. Uno
encuentra que terminal' la busqueda de la humanidad, descubrir el lIr
plu8 ultra que es el requerimiento de la juventud autentica, no se Ie
concede a un individuo. Reconciliarse con la vida, percibir oscuramentp
que este ensuafio que perturba el sueno del cosmos no es el resultado de
una dispepsia, sino que esta bien, sospechar algo de las divinas armonias,
aunque no se las pm'da anotar como una partitura musical, son cosas
que, en mi opinion, proporcionan puntos de mira que dan una especie de
perspectiva sabre e1 caos de eventos. Quiza sea afortunado POl' 10 que
me he reprochado a menudo a mi mismo.
Harry nunea modera sus elevados fines, esto se vincula, de alguna
manera, con su ausencia de humor, que el mismo confiesa. r 0 Ili. En
no pocas ocasiones una botella de vino, una buena cena y una muchacha
de un tipo intrascendente pueden llenar mis horas. Y en los espacios
mas largos, traba,io -y s610 al comienzo y al final percibo e1 neXU8 fiIo
sOiico de todo esto, y cnando 10 estoy realizando olvido el Ojo del Jefe
de la Gran Tarea-. Esto hace que la vida resulte mas Hcil, aunque
quiza no merezca aprobacion ...
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 101
Querido Y vIeJo Bill, no te he dicho nada acerca de tu enfermedad
-no hay nada, quizit, que me corresponda particularmente decir-. Pero
por amor de Dios, no pierdas esc coraje con que has enfrentado al "enem i
go comun" (como bien has dicho). Desearia poderte devolver el animo
que me has dado tan a menudo. En todo caso, no dudes de mi afecto.
No quiero ponerme triste -pOl' 10 menos en esta carta-. Hay un
nuevo fuego en la tierra y el cielo. Yo, que durante el largo invierno
he sentido que las arrugas trazaban surcos en mi rostro y me iba encor
vando, yo, que me he dicho a mi mismo que mi vida solo deberia dedicarse
en el futuro, y se dedicaria, al pensamiento severo y he dicho a la juven
tud "procul esto" [mantente lejos], siento la poderosa resurrecci6n de la
primavera.
Han brotado los alerces.
Vi hoy una mariposa que acababa de liberarse del cautiverio del
invierno, y una abeja que hurgaba en viscosos capullos medio abiertos.
j Oh, apasionadas brisas! i Oh, placenteras colinas! Como crece el dul
ce y amplio coro, pues esta tierra que dormia ha despertado y el aire esh'i.
tremulo, con un sonido multiple y gozoso.
Canta, gorrion, besando con tu pie las mas elevedas borIas de
los pinos.
No ceses tu copioso sonido, i oh petirrojo! Ardillas, afiJad vuestras
tijeras en los bosques. Chirriad, mirIos, croad, ran as. Graznad, <,uervos
de elevado vuelo, que habeis visto la ruptura del hielo en los r10s del
norte y los torrentes que avanzan hacia el mar.
Una vibracion aguda, sutil, rechinante -casi demasiado fina para e1
oido, que viene y 5e va en ondeadas, y en las pausas de Ia musica divide
el silencio como un cuchilIo-- penetra mi corazon con un extasis que no
puedo expresar. jAh! ;,Que cs? ;,La he oido alguna vez? ;,Es una voz de
dentro, que responde a las otras, pero diferente de ellas y como una 1l1.l1ll3
canora qu no cesa con 10 que Ie dio voz?
Querido Bill, ;,a quien podrfa comunicarle esta locura sino a ti?
Adios. Conoces mis sentimientos y no te los repetire. Con el afecto de
O. W. HOLMF.S
Abril 25. Esta nevando de nuevo. Valgame Dios.
Dresde, 15 de mayo de 1868
Mi querido Wendell:
Tu inesperada carta acaba de irrumpir en mi existencia como un
meteoro en la esfera de un planeta, yaqui te respondo mientras el calor
desarrollado POl' el impacto se mantiene en su nivel maximo. Estoy tan
acostumbrado a pensar en ti como en un animal agrafo, que tal evento ca~i
disloca mi mente y la sac a de la flojedad habitual con que contempla el
mundo. Estuve ultimamente a punto de escribirte repeUdas veces, pero me
detuve antes de comenzar. Es facil escribir a personas con las que se ha
mantenido un contacto epistolar continuo, pues una carta parece ser con
tinuacion de las anteriores, pero despachar una carta dirigida a una per
sona una vez cada seis meses tiene un sabol' arbitrario. Hay muchas cosas
de una importancia mas 0 menos igual que uno quiere decirIe, y no hay
ningtin motivo para comenzar POl' una de elIas en particular y excluir e1
resto. POl' consiguiente, no se empieza pOl' ninguna. Sin embargo, que
el cielo te recompense POl' esta inspirada efusi6n y te ayude a realizar
otra alguna vez. Tu carta recorre todo el circulo de la energia humana,
Shelley, Kant, Goethe, Walt Whitman, fusionados en la unidad de tu ar
diente per~onalidad. Si estuviera en vena, oh amigo, te contestaria con el

102 RALPH BARTON PERRY
l11iSl11o acento, pero hoy me mantendre en la pedestre pl'osa. Estti bien
que abraces firmemente como un Bothl'ioccfa Ills latHs los intestinos mismos
de la y los amarres a tu alma con garfios de acero. Y es mejol'
aun que miasmas que de alH surgen no oculten para siempre e1 Jove
azul que brillaba sobre nuestras cabezas. Estoy firmemente convencido
de que mal'chando derecho casi en cualquier direcci6n puedes salir del
bosque en que crece tu joven espiritu, pues tengo idea de que el proceso
consiste habitualmente en una reducci6n mas 0 menos fOl'zada de los otros
elementos del caos a una armonia con los terminos del unico en que
uno ha ubicado su particular posicion. Pienso que podl'ia haber luchado
perfectamente bien con exito en la linea de la medicina pl'actica. Tu ima
g-en de los ideales como puntos de mira que dan una especie de perspectinl
sobre el caos de eVentos, me hace cosquillear dentro ese organo cuya fun
cion consiste en perder el tiempo entreteniendose con 10 inefable. No dC'
jal'e de recordarla, y si permanezco bastante tiempo en Alemania como
para familiarizarme con una buena cantidad de fil6sofos, la desentrafiare
POI' mi mismo, te 10 aseguro.
Tu carta del ultimo invierno la recibi cHando iba a despachar Ull a
que acababa de escribirte, y te 10 anote en el sobre. Tu cl'itica de Kant
me parece perfectamente correcta. Yo espel'aba profundizar en el antes
de ahora, pero ha habido interferencias. S6lo lei sus Pro/6gomenos y su
pequeiia Antrop%gia (un librito maravilloso y penetrante), y la exp06i
cion que Cousin haee de Kant (y al mis'l1o tiempo de 51 mimlO, pnaldito
el y los que 5e Ie parecen! -es un mere politico-). Espero que pronto
comenzare con la Cl'itica, tarea para la cual me siento ahora totalmente
preparado. Y reservo todas las observaciones a medio madurar que pueda
haber hecho sobre Kant, hasta haber llevado a cabo esa lectura. Pienso
que unas buenas cinco horas de charla contigo me harian probable
mente mas bien que cualquier otra experiencia imaginable. No he tenido
ninglin contacto, fuera de los libros, con ninguna alma dotada de razon
desde que me fui de alia, excepto, quizti, con Grimm -y no logre, debido
a los obstaculos lingiiisticos que nos separan, ponerme en com u nicaci6n
con el-. Y en el contacto personal, Wendell, reside una profunda y OSCUra
potencia. Digo "razon", pero no tengo idea de que es. He ido dejando tan
gl'adualmente de verla en la gente, que no note que hubiera desaparecido
ninguna cosa en particular, hasta el dia de anteayer en que conOel a una
joven de Nueva York que estii aqui en la casa, y repentinamente me di
cuenta de la presencia del viejo elemento hace mucho olvidado (quiero
decir en su manera de aceptar el mundo). Fue un descubrimiento be
neficioso, y el caracter repentino y casi definitivo con que se dio haee casi
volar en pedazos la filosofia empirica de uno. Pero quiz:! tambien est'
elemento pueda resolverse en otros mas vulgares.
EI hecho es, querido muchacho, que siento que tti eres mi aliado
contra 10 que llamas "el enemigo comun", mas de 10 que 10 es cualquiel'
otra persona que conozca. Como estoy realizando una ponderada formu
lacion de los hechos y no dejandome llevar pOI' una efusi6n de amistad,
puedo decir que me parece que Tom Ward tiene una intuici6n igualmente
profunda de la extension y amplitud del enemigo (que es el aspeeto en el
cual falla la mayoria de la gente), y quizas una pasion animal mayor
en 10 que respecta a sus sentimientos acerca de este, perc el pobre Tom
es tan deficiente en su capacidad de pensamiento ordenado que el inter
cambio con el dificilmente produce frutos. Con Harry y mi padre tengo
una perfecta simpatia "personal", pero la orbita de Harry y la mia solo
coinciden en parte, y la de mi padre y la mia dificilmente se aproximen,
excepto en un sentimiento general de filantropia que ambos compartimos.
No abrigo de ninguna manera la idea de que el particular punto de vista
....
,
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 103
desde el cnal nosotros espiamos al perverso enemigo tenga pCi' se m!rito
alguno que sobrepase el atribuible a otros hombres. Tal opinion la reco
nocemos en otras personas como "presuncion". Pero puramente porque
es comtin a nosotros dos, tengo una estima por ti que cs tout particulier,
y valoro el intercambio contigo. Tn tienes una manera mucho riu'ts logic a y
ordenada de pensar que yo (yo we ubico entre til y T. Ward), y toda::;
las veces que nos hemos reunido estuve de alguna manera consciente de
una reacci6n contra la influencia que esta ejercia sobre mis procesos
mentales, que eran mas rudos -reaccion provocada por alguna endemo
niada mezc1a sutil de cgotismo y celos, cuyas causas no logro rastrear
por mi mismo, pero pOI' acci6n de 1a cual me coloco involuntariamente
en una posicion de autodefensa, como 8i tn amenazaras invadir mi terri
torio y menoscabar mi propiedad-. No se si tti te has dado cuenta alguna
vez de tal cosa -es dif.icil definir su sutileza-. Pa}'te de esto puede haber
sido provocado pOl' el scntimiento de una conciencia excesivamente "cos
mocentrica" de tu parte. Pero la mayor parte fue pura mezquindad. SOS
pecha que 8i nos reunieramos ahora me sentiria menos perturbado POI'
esa situaci6n. Me he ido confirmando en la creencia de que la amistad
(incluida la mitad mas e1evada de ella, que entre los dos sexos se une
bajo el nombre unico de amor) es uno de los mayores goces de la tierra,
y que el rango de un hombre en la escala general se mide mUY bien
porIa capacidad que tiene para ella. Establecido esto, tratare de defi
nirte mi situaci6n actual en unas pocas y breves pinceladas. 8i se me
preguntara 10 que todos los hombres que pretenden conocerse a S1 mismos
deberian ser capaces de contestar, pero que probablemente pocos puedan
responder de inmediato: "i, Que razon puede dar usted para continual'
viviendo? ;.Que fundamento puede alegar para que no se corte ahora la
trama de sus dias?"
Mayo 18, i Wendell de mis entraiias! En el punto trascendental en que
termina la ultima hoja, me interrumpio la a1egre y rolliza llluchacha para
llamarme a tomar el te, y pOI' varios motivos no reanude esta carta hasta
ahora. Mientras estoy sentado junto a la ventana abierta esperando m1 des
ayuno y mirando la linea de Droschkes [coches de plaza] alineados en un
costado de Ia Dohna Platz, y yeo a los cocheros, con su cara roja, su
cuello rojo y su casaca azul, con sombrero charolado, sentados en una
variedad de actitudes indolentes sobre su pescante, uno de los cuales me
mira y probablemente se pregunta quien diablos soy --cuando veo el in
menso cielo con una monstruosa nube blanca que va creciendo mientras
surge redondeada POI' detras de la casa hacia el cielo, con una uniforme
lamina de cobre que se extiende sobre la nube y e1 cielo, 10 que hace preyer
un dia muy humedo, cuando yeo las casas de enfrente con sus balcones
y ventanas llenos de flores y de verde-, i ah, en el balc6n mas alto de
una de ellas hay una muchacha de blusa negra, faldas rojas, bonita y
delicada bajo el toldo rayado, apoyando su codo en la baranda y su mejilla
de durazno en las puntas de sus rosados dedos! i,En quien piensas tti,
muchacha, alla en 10 alto? Aqui, aqui, late ese coraz6n humano que en
Ia ebriedad de la hora matutina tu ser vagamente anhe1a, y en forma
tremula, pero atolondrada y perversa, ubica en otro lugar, en las cumbres
de esas casas distantes que tu miras. De otra ventana cuelga la forma,
vista desde atras y con e1 centro de gravedad hacia abajo, de una intre
pida sirvienta que lava la ventana. Tiene un vestido azul, y como una
aralia fuertemente prendida de su tela, 0 alguien que junta hinojo marino
en un promontorio que da Vertigo, desafia el peligro de una caida. Contra
el farol de alumbrado esta apoyado el Dienstman 0 comisionario, con las
piernas cruzadas y un sombrero con insignia de metal, fumando su ba
rato cigarro matutino. Lejos, del otro lado de la Platz, se arrastra tra
 ~
105
104 RALPH BARTON PERRY
bajosamente el gran carro campesino con "us caballos de altas colleras, y
el silencioso pavimento resuena con el lerdo paso de las mozas de anchas
espaldas que llevan canastas, y de los hombres de cuello corto y amplio
rostro. EI dia ha comenzado de hecho, y cuando yeo todo esto y pienso
que en este mismo momento tu estas probablemente sumido en un pro
fundo sueno, girando en la negra noche junto con las rocas y los arboles
y los monumentos como una cosa inanimada, cuando pienso todo esto me
siento - I como ?-, jme doy por vencido! Despues de esta interrupcion,
que excusaras por razones de color local y de que estaba medio dormido,
vuelvo al tema anterior. Pero j aqui esta el desayuno! j Perdoname! El
hombre toma en Alemania un desayuno muy liviano, de chocolate y pan
seco, de modo que no me llevara mucho tiempo.
Ya termine, y un calor mas reconfortante que nunca llena mi cuerpo.
Luego de haber releido 10 que escribi anteayer me siento tentado de no
enviarlo, pues no puedo dejar de pensar que no representa con perfecta
sinceridad el estado del caso. Con todo, si no te escribo ahora pucdo tener
que posponerlo durante bastante tiempo, y dejare pasar 10 escrito pOl'
el espiritu general que 10 anima, mas bien que por las proposiciones
particulares que contiene. El punta que me parece infundado es mi su
puesto de que yo este librando alguna batalla especial contra las potencias
de Ia oscuridad, y de que tu estes aliado conmigo en ella, como funda
mento de mi estimacion hacia ti. Me resulta penosamente evidente la
verdad de que estoy poco interesado en una particular batalla 0 movi
miento de progreso, y que el fundamento de mi amistad hacia ti es mas
una especie de apetencia fisica de tu ingenio y sabiduria, y goce pasivo
del solaz que me proporcionan, que cualquier otra cosa. Mucho daria pOl'
abrigar una pasion constructiva de alguna clase. Tal como estan las co
sas, me encuentro en gran medida en manos del azar. Tu ingenio metafi
sico y la satisfaccion artistica que te produce ejercerlo te dan una inco
mensurable ventaja. EI ano pasado, si aprendi poco mas, Uegue a saber
por 10 menos mucho mas de 10 que antes sospechaba acerca de los
limites de mi propia mente. No son motivo de desmesurado regocijo. No
quiero aburrirte con detalles, pcro todos estos limites conspiran para
conferir a mis pcnsamientos una vaga vaciedad siempre que interviene el
sentimiento, y para eliminar a este ultimo en todos los casos en que el
pensamiento resulta bueno para algo. j Bah! Mi respuesta a la pregunta
que formulaba al final de la hoja dos seria en verdad vaga; variaria
entre el alegato de un terco deseo de afirmarme a mt mismo en ciertas
ocasiones, y la socavada esperanza de dejar alguna huella, por pequena
que fuera, en la gran construccion hum ana. en otras. Por supuesto, pe
diria una tregua tcmporaria que me liberara de inevitables desplazamien
to, POl' diferentes razones en diferentes momentos. Si tuviera siempre a
mana una particular y apasionada razon para desear vivir por cuatro
horas mas, me consideraria un hombre muy notable y estaria totalmente
satisfecho. Pero en los intervalos en que no existe tal razon, desearia
quiza que mis fundamentos generales fueran mas definidos de 10 que
son ... 8
Tiendo ahora fuertemente a adoptar un punta de vista empirista
acerca de la vida. No se hasta donde me llevara, 0 que rocas no solubles
con el bloquearan mi futuro camino. Ya yeo una nube ontologica de
idealismo absoluto que me espera a 10 lejos en el horizonte. pero no
siento ningun impulso apasionado de enfrentarme con ella. Continuare
aplicando principios empiricos a mis experiencias, mientras prosigo y
yeo en que medida se adaptan. Hay una cosa que me incomoda. Si el
fin de todo tiene que ser que debemos tomar nuestras sensaciones como
EL PENSAMJEl\;TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:;l JAMES
simplemcnte dadas 0 como preservadas para nosotros por la seleccion
natural, e interpretar esta exuberante y delicada superestructura de ideas
morales, artisticas, religiosas y sociales, como una mera mascara, una
tela tejida en horas felices por individuos creadores y adoptada por otros
hombres en interes de sus propias sensaciones, i,cuanto tiempo nos ira
bien sin "revelar" todo 10 que sabemos al publico? i,Cuanto tiempo hare
mos que Ia "gente" se complazca en sus extravagancias teologicas y de
otro tipo, en la medida en que tales extravagancias nos parecen en con
junto mas beneficiosas que daninas? ;,Durante cuimto tiempo vamos a
mostrar ese incomodo "aire de represion", actitud que se ha lamentado
en Mill? ;,Puede confiarse en que un determinado grupo de hombres dis
tribuira de momento en momento exactamente la cantidad de doctrina com
patible con la utili dad ? Se que Ia joya mas brillante de la corona del
Utilitarismo es el aserto de que toda nocion madurada por la mente hu
mana recibe justicia y tolerancia en manos de esta. Pero se que ninguna
mente puede rastrear las Iejanas ramificaciones de una idea en la mente
del publico; y que cualquier idea Que no estii en desventaja pueda enrolar
en su favor Ia sed de conquista, el amor de 10 absoluto, que han ayudado
a fundar religiones, '!l que no pueda abrir un canal defiilido para que
las simpatias y los afectos humanos fluyan por e1. Parece extremada
mente improbable que surja en estos dias algun nuevo genio religioso que
abra un nuevo camino para las masas que estan mas alla de las viejas
creencias. i,No debemos nosotros ahora (suponiendo que nos hayamos
transformado en empedernidos sensualistas) comenzar a destruir 10 viejo
sin piedad alguna y tratar de que nuestras doctrinas despierten, si es
posible, un poco de entusiasmo? Si Dios esta muerto 0 es al menos irre
levante, 10 mismo vale para todo 10 perteneciente al "Mas alia". Si la
felicidad es nuestro Bien, lno debemos tratar de fomentar entre las mul
titudes una apasionada e intrepida voluntad de alcanzar esa felicidad?
loNo podemos, para ayudar a nuestros propositos, extraer de los viejo:,;
sistemas de mOl'alidad y teologia una chispa que nos invista de alg;o del
orgulloso absoIutismo que los hizo tan venerables, predicando la doctrina
de que el Hombre es su propia Providencia, y que cada Individuo es un
Dios real para su propia raza, en mayor 0 menor proporcion segun las
dotes que tenga y Ia manera en que las utilice? EI sentimiento filantr6pico
esta ahora tan firmemente establecido y su permanencia est{\ aparente
mente tan garantizada por Sll naturaleza beneica, que seria temerario
decir que no pueda tomar su lugar como motivo ultimo de la accion hu
mana. No siento ninguna confionzo (incluso dejando de Iado mis dudas
respecto de la finalidad teorica del "sensualismo") en que la sociedad
este ya madura para tal doctrina compuesta por una combinaci6n de
filosofia y religion popular, pero como he dicho mas arriba nadie puede
medir los efedos de una idea, 0 distribuir exactamente las partes que
corresponden a diferentes ideas en nuestro actual orden social. Y hay por
cierto algo descorazonador en la posicion de un filosofo esoterico. La con
cienzuda prudencia que desearia educar a la humanidad en forma gra
dual en lugar de soltar la rienda y permitir que se eduque a Sl misma,
puede ser a la vez presuntuosa y timida. i,Comprendes? Solo lanzo estas
ideas como dudas, y me gustaria saber si te has senti do perturbado por
otras similares en 10 que respecta a politica. 1.0 que yo huelo es duda, y
eso es 10 que me haec ser tan esclavo del azar ...
Estuve leyendo hace poco en Teplitz a Schiller y Goethe. El hecho
de que un pueblo posea las vidas y obras de estos dos hombres Ie da
una gran ventaja sobre las naciones vecinas. Goethe ha adquirido por fin
para mi una forma individual y distinta, 10 cual es una gran satis
faccion, y su figura resuIta en verdad enorme... Soy sensible a tu ex

106 RALPH BARTON PERRY
de simpatia pOl' el lamentable estado de
(mediante contracciones) de mantener rigido el labia
columna vertebral flaquee. Un cuento ace rca de un
del oeste, que oi a un viajero en el barco cuando venia hacia aoui. me ha
mucha satisfacci6n desde entonces
El viajero se habia detenido en un U1lI1UCt:1l
alarmado poria apariencia contI'ita del almacenero Ie
a ese hombre que esta sentado alla atras'C -res
;heriff, y me embargo todos los bienes". Prosiguio
relatando todas sus otras desdichas, para terminal' con el cuento
de que su esposa habia huido el dia antes con otro hombre, pero en
se seco los ojos y con una sonrisa de dulce reminiscencia dijo :"No
embargo, si tengo algun derecho a quejarme. Me ha ido muy bien en
general desde que llegue a este pueblo". El comentario es innecesario.
Espero, mi querido muchacho, que a esta altura no hayas empezado
a agl'adecer a tu estrella pOl"que no to escriba mas a menudo, puestn
que 10 hago tan extensamente. Deseaba infol'mal'te de mi situaci6n mental,
10 hice mas 0 menos, y conflo que respetaras el afecto y la confianza
que me impuls6. Preferiria que mi padre no viera esta carta. Utiliza
tu propio juicio en 10 que respecta a mostrarsela a Harry. Dentro de un
mes, mas 0 menos, partire para Heidelberg. Cuando eseribas pidele mi
direccion a Harry. Y pOI' amor de Dios, hazlo de nuevo sin dejar pasar
mucho tiempo. Recibi una carta de Teplitz de la senorita Fanny Dixwell,
que fue un acontecimiento muy bienvenido. POl' favor, da mis recuerdos
a toda tu familia y cree me tu amigo
WM. JAMES
Aunque el afecto de James hacia Holmes resulta intimo en esta carta,
no dejaba sin embargo de sufrir perturbaciones. James se senti a un poco
coartado en su presencia, hecho quiza debido, en el fondo, a una diferencia
de "longitud de onda" emocional. James se dejaba iI', y luego se replegaba
cuando sentia que el circuito estaba interrumpido. Era mas impulsivo,
temerario, desinteresado -Holmes era mas firmemente resuelto y duefio
de si, y tambim mas ironico-. James se via llevado a veces POl' esa expe
dencia a atribuir cierta dureza y egoismo a Holmes. Se dice que este ulti
mo observo acerca de otro de sus amigos: "Temo que Brandeis tenga el
espiritu de un cruzado. Habla como uno de esos tipos para los que solo
existe la superacion y el progreso".9 Asi ocurria con James, yael nunca
Ie agrado el aire de petulancia 0 esteril cinismo con que Holmes enmas
caraba sus propios servicios a la humanidad. Despues de la vuelta de
James de Europa, Holmes continuo siendo amigo intimo de su casa. "Los
sabados porIa noche W. Holmes toca el timbre, como de costumbre, a las
ocho y media en punto, y todos volvemos a los viejos temas y maneras",
escribio la senora James a su hijo Henry.Io Pero James se senti a cons tan
temente frustrado por I'll -10 encontraba "compuesto POI' 10 menos POI' dos
personas y media diferentes arrolladas en una"-.ll Se vera en este
rrafo de una carta escrita a Henry James POI' su madre en 1873, que
habia algo en la adhesion misma de Holmes a la tarea que habia elegido,
que consternaba a los otros miembros de la familia James, asi como a
William:
.,...--
r"
EL PENSA:vnE:-JTO Y LA PERSOKALIDAD DE WILLIA"T JA:\IES 107
Wendell Holmes ceno con nosd'iro;; hace unos dias. Toda su
cuerpo y alma, esta profundamente absorbida pOI' su {dUma obra
su Kent. Lleva consigo los manuscritos en una cartera verde y nunca los
pierde de vista ni pOI' un momento. Salio para ir a lavarse las manos en
el cuarto de Will, pero volvi6 atras a buscar su cuando paso
a cenar WillIe dij 0: "i. No quieres llevar tu cartera El I'espon
dio: "S1, siempl'e 10 hago asi en mi casa". Su rostro y este teme
rario aferrarse a su obra Ie dan un aspecto
Un comentario similar aparece en una carta escrita POl' 'Villiam a su
hermano Henry el 5 de julio de 1876:
sin
He pasado tres dias muy agradables con los Holmes en Mattapoisett.
.Me he enamorado totaln1ente de ella; y el ejemplificaba de la manera
mas ridicula el "mariage de l'homtne et de la te17C" del hombl'e
y la tierra] de Michelet. Le dije que parecfa como las de aldeanos
de Millet cuando se inclinaba sobre sus plantitas con su camisa y panta
lones de franela. Es una poderosa bateria, constituida como una cepilla
dora mecanica para exeavar un sureo profundo en beneficio de S1 mismo
a 10 largo de la vida; y sus virtudes y defectos cobraban singular re
lieve poria soledad de Ia playa, que al haeer que todos los objetos, rocas
o arbustos resaltaran tan nitidamente, parecfa ponerlos tambien, a el y a
su esposa, bajo una especie de lente pOI' el eual uno los observaba.
A medida que paso el tiempo se fne debilitando el lazo filos6fico que
unia a los dos hombres. Ya en 1868 James habia sentido que su diver
gente especializacion hacia disminuir sel'iamente su comunidad de intere
ses. Comentaba a Ward que "el misterio de 10 Total es una plataforma
mas bien vacia para que sea la unica sobre Ia cual se puede Hntablar
eontacto con un hombre".13 E incluso dentro del campo de este intereg
comun, habia una profunda diferencia que se ampliaria con los anos.
James y Holmes se habian reunido sobre todo POI' sus negaciones y desa
fios comunes, Y POI' su participacion en los problemas comunes de la
emancipacion juvenil. Cuando James se recupero de su debilidad se reeo
bra de sus dudas; el sensualismo y el unilitarismo, como puede verse con
claridad todas las veces que momentaneamente los admite, nunca fue
ron mas que resultado de la desesperacion. A medida que se volvi6 mas
constructivo y especulativo y se multiplicaron sus se fue ale
jando cada vez mas de ese cruce de caminos en que se habia
con Holmes. Este ultimo nunca perdio su interes y cuando
James se convirtio en escritor de libros, Holmes los ley6 y Ie envio su
comentario. Pero raramente podia coincidir con I'll en
doctrinario. Los dos hombres estaban divididos, moral y metafisicamen
te.1 4. Su vinculo mas profundo y duradero fue "esa apetencia fisica" que
cada uno de elIos tenia de "Ia sabiduria y el ingenio" del otro, a la que
James alude en su confesion juvenil.
 ~
CAPiTULO XI
LECTURA Y CRITICA
Mi
Durante todo este periodo, pero especialmente mientras estuvo solo en
Teplitz, James amplio Stl familiaridad con la literatura y se ejercit6
en el arte de la crltica literaria. Habia motivos morales, metafisicos y re
c:reativos que limitaban el gusto de .Tames y 10 predisponian contra cual
quier cosa que acentuara la tecnica a expensas del tema, 10 superficial H
('xpensas de 10 profundo 0 el mal a expensas del bien. La literatura debp
~;el' verdadel'a, importante y agradable. Al mismo tiempo que James iba
una conciencia mas clara de su tendencia
mentaba un acceso de fluencia y la volcaba en cartas de in
ereible longitud. Esto no fue solo el efecto del aislamiento -es evidente
que eI disfrutaba de la excitacion de tener ideas y expresarlas-. Su hel'
mana era el recipientc favorito y a menudo el objeto de esa actividad:
Teplitz, 12 de febrero de 1868
Mi querido Harry:
... Me alegre mucho el otro dfa al recibir ... algunos numeros viejos
del Atlantic Monthly, en los cuales encontre las partes II y III de tu
"Poor Richard". Me parecio mucho mejor que mis expectativas -el rela
to, los perflonajes y la manera de decir son en verdad excelentes-. Y
no tiene casi rastros de esa explicaci6n demasiado difusa de los sucesivos
pasos psicologicos que recuerdo que te reproche cuando me 10 leiste.
Los Atlantic vinieron en una caja que me fue enviada, apal'entf'
mente, desde una reuni6n en 10 de los Grimm, pues contenia tres hojas
de contribuciones alegoricas en manuscrito aleman firmadas por siete u
ocho del grupo de estos. Encabezaban el envio, sin embargo, la senora
Grimm, la senorita Thies y Fraulein Bornemann. EI contenido variaba
desde un magnifico salchichOn de higado a una botella de champagne
-pasando por algunos potes de gelatina de manos de ternera de una
consistencia muy parecida a la goma, chocolate, merengue, agua de co
lonia, un acerico, naranjas, estatuillas de yeso, etcetera-, todo 10 cual
constituia, junto con la alegoria del manuscrito, una mezcIa muy alemana.
Felizmente, la alegoria estaba en prosa, pues si no hubiera sido aun mas
insipida. El sabroso gusto del salchichon sirvio de reparacion hay
en todo fenomeno que ocurre en la naturaleza femenina alemana mas
curiosa coexistencia de la salchicha y 10 que nos parece una sentimenta
lidad fria y poco sustandal-. Hay que sentirlo, pues es imposible ex
plicarlo analiticamenie a un extranjero ...
En los ultimos tiempos no he leido nada que valga la pena recordaI'.
EL l'EKSA.'YnEKTO Y LA PERSOKALlD.\D DE WILLIAM JA!l1ES 109
EI bano reiterado debilita el cerebro y llega casi a il11pedir el estudio.
Comence a leer el otro dia Ivlodestc Mignon de Balzac. No se si la conoces.
Debe ser una de sus primerisimas obras, pues el extraordinario esfuerzo
en busca del estilo resulta perfectamente cocasse [chocante]. Consuela
ver a un hombre que vence tales dificultades. Pero el relato era tan
monstruosamente enfermo desde el punta de vista moral que no pude ter
minarlo, pues leo novelas para recrearme. Siempre tuyo
W~lS.
Teplitz, 4 de marzo de 18G8 1
es uno de los lugares mas seguros del mundo. N ada se
mueve en esta estacion, salvo los cuerpos celestes, y como uno diflcil
mente se sienta tentado a elevarse al cielo y perseguirlos en torno de
sus orbitas, puede mantenerse muy tranquilo. En otros aspectos, es ade
mas un lugar singularmente irreprochable. Esta casa esta muy bien lle
vada y me siento exactamente como un miembro de la familia, y estoy
en los terminos mas afectuosos con el personal de servicio, hombre y
mujer, que en verdad forman una pareja excelente. EI hombre, der alte
Eel viejo] Franz, se parece al general Washington, tanto por su fisico
y rasgos faciales como por su caracter moral. Camina a un ritmo de casi
un kilometro por hora, pero nunca se sienta y as!, en el curso del dia,
logra realizar una cantidad fabulosa de tareas de 10 mas heterogeneas.
Cuando se Ie habla siempre parece contar hasta veinticinco antes de res
ponder, y cuando e5ta enojado (5i es que eso ocurre) no tengo dudas de
que debera contar hasta den ...
He recibido la segunda Galaxy y el Atlantic de febrero, con su re
lato sobre las viejas vestimentas. 2 Ambas historias muestran una cierta
nitidez y un toque de gracia airosa que es caracteristica de tus producciones
(supongo que deseas oir, de una manera no adornada, cm'il es exacta
mente la impresi6n que me hacen). Y ambas muestran una mayor flexibi
lidad y libertad de movimientos en 10 que respecta a la composicion, aun
que la primera no me era simpatica porque se trataba de esos temas de
hombre contra mujer que tratas tan a menudo, y aparte de cllo habia
algo frio en el relato, una cierta falta de cordialidad 0 uncion. Me parece
que una historia debe tener elementos raros y pintorescos de alguna cla
se, 0 mucha accion para compensar la ausencia de cordialidad y tus
elementos eran los de la vida diaria. Tambien puede salvarse por la
extrema agudeza tu analisis y el canicter exhaustivo de su
como ocurre en algunas novelas de Balzac (pero aun en ese caso
resultado es desagradable, si tiene algun valor); pero en tu historia la
accion moral apenas sc rozaba, y mas bien se la seiialaba que exhibia.
Imagino que este tratamiento mas bien afectado y desdenoso proviene en
SI de un saludable temor a ser sensiblero y copioso y sobreabundar en po
der de expresion, como la mayoria de tus rivales del Atlantic ... y eso
e~ excelente, equivale de hecho al instinto de verdad contra la farsa y el
dIsparate, y cuando rige el tratamiento de un rico material produce obras
de primera dase. Pero el material de tus historias (excepto "Poor Ri
chard") ha sido tenue... Supongo que tu literarisches Selbst{fe{uhl [or
gullo literario] no sufrira por 10 que te he dicho, pues pienso de verdad
que mi gusto es bastante incompetente en estas materias, y como dije
antes solo te ofrezco estas observaciones como las impresiones de alguien
para. ~ue filosofes sobre ti mismo... No tengo tiempo para mas -ya
terDuno con creces el rato que puedo dedicar a estos placercs-. Siempre
con afecto,
WM. JAMES
 ~
110 RALPH BARTO:-;- PERRY
En marzo James volvio a Dresde, donde l'eanudt'J :>u estada en casa
de Frau Spangenberg, que Ie dedicaba maternales cuidados, y siguio alli
hasta fines de junio, excepto las ocasionales visitas a Teplitz, que distaba
algo mas de sesenta kilometros. Durante estos meses de relativo reposo, en
los que confiaba experimental' los beneficos efectos de los banos de
sinti6 despertar vivamente su interes POl' el arte, esta vez desde el punto
de vista del critico y el histol'iador.
[Dresde], \J de marzo 1868]
Querido Hal'rY:
Aea esta el "Darwin" para Charles Norton,S del eual te hable en
rui carta de haee tres dias. Lo liquide ayer y respiro pOl' fin libre. No
tengo nada nuevo que decirte salvo que he terminado la Odisew, y fui
una vez a verla coleccion de los vaciados de yeso del museo de aquL
Es inutil negar que los griegos tenian una cierta habilidad. i Oh la la!,
he ido a comprar Questions contemporaines de Renan... Renan es: Re
min, pero abunda en expresiones feIices y ape1'Qus [enfoques] sugcsti
vos. .. Cuanto mas pienso en las ideas de DarVllin, de tanto mas peso me
parecen, aunque pOl' supuesto mi opinion vale muy poco --con todo, creo
que ese bribon de Agassiz es indigno, inteleetual 0 moralmente, de lus
trarle los zapatos, y encuentro eierto placer al entregarme a ese senti
miento-. .. i Adios! i Adios! Tuyo,
WM. ,TAMES
Dresdc, 5 de abril de 1868
Mi querido Harry:
He estado una cantidad de veres en la galeria, y te imaginas con
que placer -fue como un bane del Cielo, pues cuando estuve aqui el
ultimo verano solo pude meter en ella mi nariz dos veces y mirar pOl'
unos pocos minutos una media docena de cuadros-. Daria algo POI' traerte
aqui y oirte explicar como te impresionan algunas de estas cosas ...
Una cosa es que la sangre alemana carece casi totalmente del
sentido 0 de la necesidad de la beUeza... Creo que el real encanto de la
naturaleza que eUos trataron de expresar resultara ser 10 afj1'adable, es
decir, aquello POl' 10 cual cada sentido experimenta placer por separado,
como ocurre con la brillantez, 0 la sensacion de suavidad aterciopelada; y
de ninguna manera esa armonia superior y mas intelectual (compatible
con sensaciones separadas mucho mas obtusas e inferiores) que Ie salta
a uno de inmediato a los ojos en las obras iniciales de la escuela ita
liana. .. Pese a todo esto, hay sin embargo en los viejos maestros ale
manes una serenidad analoga, en cierta medida, a la de los griegos ... en
tanto ambos parecen haber concebido sus temas como simples entes, mien
tras que las escuelas degeneradas necesitan determinar al cnte de alguna
manera pintoresca y expresiva. Pero la manera general de contemplar el
universo fue polarmente opuesta en los gricgos y los alemanes; e imagino
que su coincidencia en este punta puede surgir, quiza, del hecho de que el
arte alemlin... s610 puede haber explicado un pequeno rincon sagrado
de 10 que los alemanes Ilaman su Weltanschamtng, mientras que para los
griegos 10 exprcsaba todo.
Los reales hermanos de los griegos son los gloriosos venecianos: en
ambos los medios de expresion a disposicion del artista pare.en abarcar
todo 10 que este desca decir: el artista es adecuado a BU universo. Fini
tud, serenidad y perfeccion -aunque a raiz de la finitud se introduce
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 111
a hurtadiIlas una gracia que penetra los l'ceovccos animicos del obser
vad~r y afena, de una manel'a misteriosa, 10 "infinito". Es cosa con
movedora en Ticiano y Paolo Veronese, que pintan escenas cabalmente
plenas de esplendor y suntuosidad y multiples sensaciones 10 mas ale
jadas de la simplicidad que podamos imaginal', el hecho de que conserven
un tono de sobria inocencia, de instintiva ingenuidad, tan natural como
el aliento de un niiio ...
Aparte de la galeria, he estado disfrutando ultimamente de ese im
perturbable, viejo y pagano Homero, y lei veinte Iibros de la Odi8ca .
. . . La Odisca me impresiona, POl' su espiritu, de una manera muy distinta
que la lliada, aunque soy demasiado ignorante como para tener siquiera
idea de si tal diferencia implica necesariamente una diferencia de epoca
y modo de produccion. Me vienen continuamente a la memoria mis indios
sudamericanos mientras leo la Odisea... Pero i la salud, la brillantez
y la frescura!, y sin embargo, "combinadas con una total ausencia"
de casi todo 10 que consideramos particularmente valioso en nosotros
mismos.
Las personas que mas se retorcerian y lamentarian al encontrarsc en
la Grecia primitiva, si se las transportal'a alli, serian justa mente, a mi
parecer, los neopaganos y adoradores de la Helade de nuestra epoca. La
fria aceptacion POl' esos viejos y sanguinarios paganos de todo 10 que
ocurria en torno de eUos, su indiferencia hacia el mal en abstracto, su
necesidad de 10 que nosotros Ilamamos simpatia, el caraeter esencialmente
definido de sus alegrias, y en todo caso de sus tristezas (pues sus ale
grias coincidian quizas en extension con la vida misma), harian que su
sociedad resultara perfectamente odiosa para estos planideros hipercul
tivados y afectados por una vaga afliccion. Pero yo no los culpo porque
se enceguezcan con la luminosa armonia de las producciones griegas. Los
griegos homericos "aceptaban el universo" su unico concepto del mal era
el caracter perecedero de este ... Para la existencia tenia justifica
cion en si misma, y el tono imperturbable de deleite y admiracion con
que Homero habla de todos los hechos no baja en 10 mas minimo cuando
el hecho resulta a n1testros ojos de un caracter perfectamente atroz. Mien
tras Ulises esta en manos del Ciclope 10 detesta, pero una vez fuera de
peligro predomina el cronico sentimiento de admiracion, 0 pOI' 10 menos
una indiferente tolerancia. Para los griegos una coaa solo era mala en
forma transitoria y accidental, y con respecto a aqueIlas personas par
ticularmente infortunadas que p~r mala suerte caian bajo su influcncia.
Los circunstantes podian permanecer despreocupados e indemnes, no se
la seguia rumiando, no se la odiaba in S13 sin haber side afectado por ella,
ni se cuestionaba su derecho a ensombrecer el mundo, actitudes que hoy
prevalecen ..
Te envie desde Teplitz una larga carta acerca de tus escritos. No
puedo recordar exactamente ahora que es 10 que se me escapo en el ardor
de la composicion, pero tengo la impresion de haber adoptado un tOIlO
bastante imperativo. Espero que no te haya molestado de alguna manera.
o inducido a error acerca de la opinion que yo pueda tener en general
acerca de ti, pues te siento como uno de los unico:;; dos 0 tres compa
iieros intelectuales y morales que tengo. Si supieras como he sufrido a
v.eces POI' no tenerte cerca y poder oil' tu opinion sobre diferentes cues
t~ones, 0 vel' como te impresionaban las cosas, no pensarias que tomo con
hgereza las evoluciones de tu mente... Tuyo,
W. J.
112 RALPH j,\ltTOl'< PEHRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSOl'<ALIDAD DE WILUA\f JAMES 118

Dresde, 13 de abril de 1868 ella misma basura, pues la armonia constituia el sine qua non; y ahora
}1i querido Harry: viene a contribuir a mi cabal comprension del abismo que existe entre
ambas este terrible Hamlet, que gime y sufre de tal manera con el mis
Acabo de volver del teatro y tengo ganas de ponerte unas liU(~as para terio de las cosas, con 10 inefable, que llega a abandonar todo intento de
decirte que he recibido tu ultimo euento del Atlantic ("Extraordinary expresarlo, pues una forma de las palabras parece tan fuel' a de lugar
Case"), y 10 he leido con mueha satisfaeeion. Me haee pensar que hasta como otra cualquiera; y extravagantes fantasias y contrasentidos se des
ahora no llegue a comprender del todo tu proposito, y que uno de los lizan y "remolinean" en torno de la vastedad del tema, como si la lengua
oh,:etos que tuviste en vista ha sido dar una impresion semejante a Ia que se burlara de si misma... Tuyo,
nos produce a menudo la gente en la vida: sus orbitas llegan del espacio W. J.
y permanecen pOl' un corto tiempo junto a las nuestras, y luego giran y
se internan de nuevo en 10 desconocido, dejandonos poco mas que una
impl'esi6n de su realidad y un sentimiento de curiosidad frustrada res EI 19 de abril de 1868 James comenz6 a escribir un diario en Dresde,
peeto del misterio del comienzo y fin de su ser, y del intimo caracter de en el eual registr6 durante dos meses sus lecturas y reflexiones, y dej6
ese segmento de el que hemos visto. i,Estoy en 10 cierto al conjetul'ar que anotadas durante varios afios sus decisiones y resoluciones cruciales. En
tuviste una intencion consciente de esta clase en ese relato? .. Tu pare la primavera de 1868, segun 10 muestran tambh'm sus cartas, estaba reali
ces reeonocer que no puedes agotar los sentimientos 0 pensamientos de un
personaje mediante los recursos de desplegarlos en forma articulada. Re zando amplias y copiosas Iecturas: Homero, Renan, Shakespeare,
trocedes ante el intento de arrastrarlos humeando, chorreando y desear Taine, Kant, Agassiz, Janet, Goethe, Lessing, "que produce la sensaci6n
nados hasta el escenario, cosa que la mayo ria de los escritores hacen y del viento del noroeste", y Hel amado" Schiller, cuyo "magnifico ensayo"
en la que fraeasan. Tli tc limitas expresamente, pOl' 10 tanto, a mostrar titulado Huber Anmut und Wiirde" [De la gracia y la dignidad], Ie inte
tlllOS pocos aetos y palabras, hasta llegar a la existencia de un ser con res6 profundamente en tanto presentaba esa antitesis de 10 moral y 10
"istente del cual tales expresiones son rasgos casuales. Deseas sugerir
una mistel'iosa plenitud a traves de Ia cual no llevas al lector. Este me estetieo que el habla heredado de su padre.
un metodo muy legitimo, y tiene gran efecto euando logra exito ...
que debe lograrlo. Para fracasar es mejor el sistema copioso, puesto
que admite ganar la voluntad del lector. .. Tu estilo se vuelve mas facil,
mas firme y mas conciso, cuanto mas escribes. Vas dejando de lade la
tendencia a volver sobre una idea y refinarla excesivamente -ahora
aciertas al primer golpe-. El aspecto de todo el relato es brillante y
chispeante, no hay pasajes inertes, y en general el escepticismo y, como
dirian algunas personas, el atrevimiento de presentar un cuento que no
es en absoluto un cuento, resultan no solo una cosa bastante hidalga,
sino que tienen una profunda justificacion en la naturaleza, puesto que
no conocemos el comienzo y el fin de nada. Ademas, aunque conceda tu
exito en este caso, debo decir que en mi opinion la concepcion exhaustiva
y apasionada de un relato es Ia mas elevada, cosa que tn mismo, por 5U
puesto, piensas.
He oido a Devrient en Hamlet ... La incesante plenitud de esta obm
nunca me impresiono antes de tal manera -estalla y cruje pOl' todas las
costuras-. Lo siento tanto mlls cuanto que ultimamente he estado pen
sando en cosas clasicas, estuve de nuevo ayer viendo Ia coleccion de Vll
ciados.
La cuesi:6n refenmte a eual es Ia diferencia en~l'e la
chisica de la vida y el arte, y aquella de Ia cual Hamlet constituye un
me acosa cada vez mas, y pienso que algunll luz puede surgir
uno se em papa bastante contemplando ejemplos de cada una. Y luego
Ia euestion aun mas importante es Ia siguiente: ;,En que se respalda cada
una de ellas? ;,Es nuestra epoca solo una etapa a mitad de camino hacin
otra era cia sica con una concepci6n mas completa del universo que Ia de
los griegos, 0 la diferencia entre 10 cHisico y 10 romantieo no es de caracter
intelectual sino cuesti6n de raza y temperamcntQ? Se me ocurrio ayer
pen sal' en la difereneia que existe entre Ia poesia moderna del tipo de Ia
flor-en-el-estercolero (pOI' ejemplo, Victor Hugo passim), donde a menu
do cuanto mas sucio es el estereolero tanto mas conmovedora resulta In
porsia de la floI', y Ia idea griega, que quiza no pudiera concebir tal
cosa, sino que haria que Ia flor transformara a la basura, 0 se volviera

CAPiTULO XII
HACIA LA PSICOLOGIA Y LA FILOSOFIA
Los pensamicntos de ,James se volvieron entonces hacia Heidelberg,
donde esperaba rean udar sus estudios cientificos. EI corresponsal al qUe
confi6 mas plenamente sus anhelos cientificos fue, como siempre, Henry
Bowditch:
TepIitz, 5 de mayo de 1868
Mi querido
... En diez dlas partire para Dresde, donde permanecere POl' 10 me
nos un mes, y quiz::! mas, tratando de acrecentar los buenos efectos de
esta tell1porada de banos mediante el reposo y no eliminandolos directa
mente con eI trabajo, como he hecho hasta ahora. Luego es muy probable
que vaya a Heidelberg. Ya he perdido a csta altura toda espcranza de
haccr algo en fisiologia, pues no me adapto al trabajo de laboratorio y
aunque esa no fuera la unica manera respetable de cultivar la ciencia ,
(que 10 es), scrfa para mi, con mi mala memoria y eseaso interes pOI'
los el linico modo practicable de alcanzar algun conocimiento de
coroso del Voy a Heidelberg porque esta alii Helmholtz y un hombre
lIamado Wundt, del cual pienso que puedo aprender algo, sin demasiado
esfuerzo corporal, acerca de la fisiologia de los sentidos, y quiz me sea
a tentemente que la estudies con atencion... El espectaculo de dos hom
utilizar luego este conocimiento. El inmortal Helmholtz esta tan
HnOUIao de matematica que supongo que no sacare mueho de eL La dura
cion de mi eatada en Heidelberg dependera de 10 que pueda obtener a III,
y del estado de mi espalda. Es un esplendido lugar para vivir, segUn
dicen, aunque los alemanes del norte se den de los suevos. De modo que
si te propones venir a Alemania este verano y dedicarte primero a la
lengua, que es el plan mas comlin, dificilmente elijas esa region para
fijar tu residencia. POI' 111i parte, pienso qUe el fastidio universal que les
provoca a los norteamericanos oil' buen aleman en los primeros tres me
ses, es el fenomeno mas ridiculo del siglo XIX. A la gente comlin no la enten
deras, dondequiera que estes, y tu propio dialecto sera seguramente tanto
peor que el que puedas oil' de educadas, que ser demasiado
exigente tan absurdo como un desholIinador se rehusara a sen
tarse porque en el banco hay un poco de polvo... Adios y buena suerte
para ti ha!'ltn que nos encontremos. rn
WM .JAMES
Un parrafo de una carta escrita a Holmes degde Dregde el 15 de mayo
revel a las trabas educacionales caracterfsticas y las dudas vocacionales de
James, junto con su crcciente interes porIa psicologia.
F.I, PENSAMIEI\TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 115
Habia esperado hasta el fin de mi visita a Teplitz el ultimo invierno,
que podria Begar a trabajar en fisiologia, no porque tenga alglin interes
en los detalles de esta ciencia, sino porque hay en ella tareas que alguien
puede bacer, y yo tengo la sospecha (quizas erronea) de que la psicologia
no estara Ii l'ordre d1t jour hasta que se realicen algunos progresos, hasta
abora imprevisibles, en la fisiologia del sistema nervioso; y si yo fuera
capaz con mi irregular actividad, de definir unos pocos hechoB fi8iol6
gicos' POl' humildes que fueran, sentiria que no he vivido del todo en
vano. Pero yeo ahora que quiza nunca pueda hacer trabajo de labo
ratorio, Y pOl' 10 tanto estoy obligado a recurrir a alguna otra cosa.
Como este "suave yugo" que afecta mi zona lumbar ha eliminado la
perspectiva de tener que cargal' con una esposa y una familia, me yeo
libre de una ansiedad material inminente. Siento sin embargo la necesidad
de tener alguna responsabilidad exterior que me impida perder el tiempo.
Continuare estudiando, 0 mas bien comenza1'e a hacerlo, en una direccion
psicol6gica general, con la esperanza de que pronto pueda canalizarme
bacia un sector particular dentro de esta disciplina. Quizas en alglin
momento se presente una aplicacion practica -10 unico que puedo pen sal'
ahora es un cargo de profesor de "filosofia moral" en alglin colegio del
oeste, pero no tengo idea acerca de como pueden obtenerse tales cosas, ni
de si pueden alcanzarlas hombres de una posicion no espiritualista. 1
Durante estos dias de 1868 que James paso en Teplitz y Dresde des
cubri6 a Goethe, y encontro en el ese "robusto realismo" medhmte el cual
pensaba mantener un curso equidistante entre el pesimismo y el super
naturalismo. Acerca de cste tema escribi6 10 siguiente a su hermano Henry:
Dresde, 4 de junio de 1868
Mi querido Harry:
... He estado leyendo un poco a Goethe liltimamente termine hoy
el volumen II de las conversaciones de Eckermann con .. Habia
leldo previamente su correspondencia con Schiller, y te recomiendo insis
bres como estos, que viven y trabajan con tal fervor, resulta vivificante
para el alma de cualquiera, pero de sus discusiones esteticas obtendras
un particular beneficio, supongo. Las ideas de Goethe acerca de la im
portancia del tema en una ob1'a poetica quiza te hagan reflexionar. Re
eonozco que en 10 que elIos dicen acerca de estas cuestiones hay muchas
cosas a las que no puedo hacer justicia POI' falta de experiencia tecniea, y
qUe a ti te lIegaran con toda intensidad... Tambien he leido haee poco
Wilhelm Mei8ter's Lehrjahre, y me maraville mas que nunca ante la vida
Y belleza de la primera parte. Para la ultima quiza no este yo todavla
gewachstm [capaeitado], como dicen aqui. Me parece que BU contenido
es dernasiado alegorico y frfamente ideado ...
La vieja y aparente contradicci6n que tanto me molestaba en Goethe,
l~ aparente faIta de humor -de esa ojeada decisiva en cuestiones este
~lca~ ! morales que separa el trigo de la paja, 10 esencial de 10 accidental,
tntuttwamente_ se ha desvanecido del todo, y no puedo decir exactamen
te ~e que manera. Me fastidiaba generalmente pOI' esa incesante catalo
gac16n de detalles individuales que tli debes haber notado en cualquier
cosa suya que hayas leido; POI' su implacable manera de tomar en serio
todo 10 que se Ie presentaba, como si el mundo de esa epoca no contuviera
:ada mas; POI' su modo de describir la encuadernacion de un ejemplar
e Otelo, pOI' ejemplo, con identica gravedad que el poema mismo ... y
 llG R,\LPII BARTOK PERRY
robu~tecio mi impresi6n el caracter un poco tennysoniano del humor qUe
muestra en Hermann y Dorotea, y en las partes de lVahl'heit UJici
[Poesia y verdad] donde refiere un chiste. Pese al humor que muestra
en Egmont y a los abismos de "todo es vanidad", etcetera, que se abren en
Fausto, me pm'eceria un hombre muy serio que por temor de perder algo
de valor, y no teniendo una iniuicion inmediata, conservara todo 10 que !e
venia a mano y pusiera 10 importante con 10 accesorio en un mismo
Ahora, repito, esta irreflexiva impresion mfa se ha disipado, y no i'e
exactamente como. En primer lugar, su objetividad 0 literalidad es ahora
para 111i un merito en S1 misma (aunque pueda l'esultarrne a veces tedio~'l
de leer), y no me ofende como ocurria en la inmadurez de mi juventu(l.
Recuerdo que en esa epoca no podia perdonarle que describiera las escenl1s
de su ninez en Frankfurt bajo una dura y fria luz, como funon. Yo pen.
saba que el deberia haberse remontado al pasado y dar a los lectores aque
lIas impresiones subjetivas, sentimentales, musicales, viscerales, como quie
ras lIamarlas, con las cuales recordaba esos dias preteritos en sus ultimns
anos. Me sonrio ahora pensando en mi falta de salud y mi debilidad. Y
en segundo lugar, he aprendido a distinguir entre la tendencia filos6fica
general de Goethe y su habito constitucional de coleccionaT... El no podia
tolerar la idea de desperdiciar 0 desdenar nada, pOl' pequeno que fuera, de
aquello que impresionaba sus sentidos; y como estaba vivo en cada POl'O de su
piel, y recibia todas las impresiones en una especie de ocio no distraido
que haee que los movimientos de su maquinaria menial constituyan una de
las mas extraordinarias exbibiciones que este planeia puede habel' presen
ciado, sus lectores menos saludablemente dotados se sienten a menudo im
pacientes por su minuciosa seriedad. Pero junto a eso tenia la mirada
intuitiva, y las minucias que nos da son solo un agrcgado extra. Hay un
pequeno relato sUyo lIamado la "Novelle" que eontiene a su autor. ('n
mi opinion, en toda su peculiaridad y perfeccion. Es mejor que 10
en el original, pues es breve. De sus poemas debes leer todos los escritos
en metro elegiaco. Te hablo de elIos porque ocurre que son los que acabo
de leer. Valen bien la pena, epigramas y todo. Como maestro de la lengua
era un mago -no hay otra palabra para design arlo--. Sus versos se hacen
mejores a cada lectura sucesiva. Los de Schiller, pOl' el contrario, pa
recen de entrada muy cargados de sentido.
Acerca de la "filosofia" de Goethe no dire nada ahora -hay que sentirla
apreciarla, y la unica manera de sentirla es verla aplicada en deta
. " Estoy totalmente seguro de que no agot6 la vida human a, pero
trabaj6 para reducir a una unidad un sector tan amplio de esta como el
que han abarcado la mayoria de las personas, y me siento ahora dispuesto
a aceptar todo 10 positivo que pueda encontrar en el, antes de comenzar a
definir sus deficiencias.
Perd6name este precipitado ganapatco. '. Montones de amor para todos
y lllucho para ti de tu hermano,
W. J.
El mismo dia James escribio a :-;u hermana ~obl'e el tema :-;iempl'e
tentadol' de los rllsgof; germanicuR.
Dresde, 4 de junio de 1868
Querida hermanita:
Tomo la pluma para transmitirte mi amor a traves de las agitadas
olas del Atlantico, y para expresar la esperanza de que te hanes
... Desde que estoy aqui he sidD objeto de maternales atenciones por parte
EL PENSA:v11ENTO Y LA PERSO~AL1DAD DE \\'lLLlA:\1 .TA~.lEil 117
de todas las clases de la poblaci6n, .cosa ~ue podria haber buscad? durant~
na larga vida en los Estados Umdos sm encontrarla nunca leJos de 1111
u ropio hogar. Son una raza extrana porIa abundancia y sencillez de su
tondad .. , N osotros los. norteam~r!canos valoramos a la gente POl'. 10 que
t'enen en sl de productIvo Y POSItiVO -y tratamos a 10 sumo de disfrutar
d~ ella alejando nuestra atencion de sus defectos y aspectos desagradables
de caracter personal. Los alemanes, "entusiasmados" poria perfecci6n de
algn na migaja de buena caUdad, proceden a exaltar basan.dose en ella,. to?a
la personalidad de 3U posesor, 10 eual produce una espeCIe de caldo mdIs
cernible que les causa un ilpo de deleite antinatural, medio ridiculo y
medio ofensivo para alguien de una raza mas dificil de contentar como
la nuestra. Un flem6n 0 la falta de un diente en un heroe se consideran
con el mismo afecto romantico que sus "puntos" mas estrictamente heroi
cos. Esta falta de 10 que nosotros lIamamos "exigencia", que lleva a refi
namientos de diversos tipos, esta difundida en todo el canicter aleman ...
(En este punto me interrumpi para ir a cenal', y acabo de vol
ver.) . .. Retomando el tema anterior, he aqui un ejemplo de como los
alemanes 10 confunden todo en una especie de cal do de sentimiento, aun
que pueda parecer que a primera vista esas eosas pertenecen a un orden
diferente de hechos. Cuando nos sirvieron frutillas y pl'ocedi a comerIas
de la manera habitual, me sorprendi6 un repentino grito de [Fraulein
von] Bose: "Ach! schmeeken die Erdbeeren so lOu.nderschon!" [lAh. 'lUe
gusto maravilloso tienen las frutillas!]. La mire; sus ojos estabnn ce
rrados y parecia hallarse en una especie de rapto mistico. Habla aplastado
las frutillas con su cuchara de modo que estas constituian una especie
de pulpa en su plato, junto con la crema. Le conteste: "Ja, wunderschiin"
[81, maravilloso]; pero la senora Spangenberg me reconvino pOl' dejar
las frutillas enteras en 'mi plato, porque cuando se las aplasta, "Sie
schmecken 80 viel schoner!" rison tanto mas ricas!]. EI attendrisflf'l)fC,)t
de la expresi6n con que fueron pronunciadas estas palabras constituia el
aspecto peculiarmente aleman del episodio, y eso no puedo transmitirtelo
por escrito. Implicaba una especie de fusion religiosa de toda la natu
raleza emocional en esta experiencia pcquena y unica del sentido del
gusto. El desleimiento de todas las lineas limftrofes esta implicado en
la aplicaci6n de la palabra wnnderschon a tal experiencia. Sc la emplea
continuamente para describir platos de comida y siempre con una ento
naci6n que denota que el hablante esta inundado de sentimientos: "Del'
Kalbsbraten ist abel' wunderschon!!! Ach!! I" [i La tel'nera asada es maravi
llosa I]. Y se elevan los ojos al cielo. Y de la misma manera cuando los
alemanes hacen 10 que ellos Uaman Partie-machen (es decir, salir al
campo en los dias feriados y sentarse durante horas a charlaI' tomando
cerveza y cafe en pequenas mesas, y si es posible en lugares frondosos),
perrnanecen sin hablar y en apariencia con In mente vacia la mayor parte
del tiempo, pero a intervalos dicen con entusiasmo: "Ach! ist es doch
hier wunderschon zu sitzen!!!" [jAh, que maravilloso es estar sentado
~ui!] ... Las compuertas de la admiraci6n y el afccto de un aleman estan
slempre a punto de abrirse. El m:!!; leve contacto pone en movimiento In
marea y una vez que esta se agita la criatura se abandona al sentimiento
Y Be preocupa muy poco de la causa que 10 provoc6 originariamentc.
Carecen absolutamente del sentido de la forma. Tomemos, por ejem
plo, la palabra Kunst, 0 sea arte. Esa palabra produce un efecto magico
SQbre los alemanes que nosotros somos totalmente incapaces de concebir.
Escriben poemas sobre el arte, 10 unen con la religi6n y la virtud como
una de las cosas sagradas de la vida humana -en slntesis, pierden su
capacidad critica cuando piensan en el, tal como nos ocurre a nosotros
118 R,\LPH BARTON PERRY
cuando pensamos, POI' ejemplo, en la moralidad-. Pero no }ll'oducen (ex.
cepto, quizas, en la musica) ninguna obra de arte que sirva para nada,
ni creo yo que, POl' regia general, quienes se sienten mas impresionados
porIa dignidad del Kunst en abstracto, tengan la de apreciarlo
en forma discriminativa en concreto. La tierna hace descarrilar
su sagacidad y juicio. Creen que la misi6n del arte consiste en representar
o crear pOI' anticipado un ll1undo regenerado, y tienden a colocar sobre
toda supuesta obra de arte, pOI' despreciable que el halo pertenece
a. la idea generica, y a aceptarla. sin critica... agradable
f.'ste corazon mio es una buena chica norteamericana insolente (como
misma), que con su no disimulada repugnancia hacia todo 10 que
pueda resultarle enfermizo, y con su desprecio mal disimulado hacia su
propia persona en general, te empuja y estimula a realizar desesperados
esfuerzos de virilidad para mantener tu cabeza fuera del agua y en la
atmosfera de la mera cortesia que te concede ... Con el afecto de siempre,
tu hermano
W. J.
El 23 de junio .James escribio a su hermana: "Dentro de tres dias
partire para Heidelberg... Estoy muy confiado, despues de este largo
lapso, en ascender en la escala del ser ... tan pronto como entre en con
tacto con las duras realidades de la vida". Pero sus esperanzas se vieron
de nuevo defraudadas, y despues de varias semanas de viaje intent6 otra
cura, esta vez en Divonne, en la Saboya francesa. El 14 de mayo habia
escrito a su hermana: "Me siento un poco como si estuviera engaiiando a
Harry para quitarle Stl primogenitura". Vuelve a este tema de autorrepro
che en la siguiente carta:
Divonne, 26 de agosto de 1868
Mi querido Harry:
Debes de haber estado envidil~ndome en las ultimas semanas al saber
volvia los sagrados escenarios de nuestra juventud, las
del el Hotel de l'Ecu de Ginebra, la rue de la Co
dolor que he sentido es el provocado POI' tu
pOl' mi presencia en lugar de la
que tu alma abstemia y poetica habria obtenido un
mayor de Jas cosas que he visto que mi naturaleza cada vez mas dura
y en definido crecimiento ..
La impresion que recibi al pasar del ambiente aleman al frances fue
inesperada y, en muchos aspectos, desagradable. He estado en Alemania
medio divertido y medio impaciente poria lentitud de ejecucion y la
tosquedad del gusto y la expresion que prevalece alli, en tan grande
medida, en tadas las casas -pero al cambial' eso porIa briIlantez y
la pulcritud de estos ordenamientos casi franceses de la vida, y porIa
indole un poco agria y explosiva de la lengua de la nacion francesa, me
senti inclinado a retroceder y pOl' unos pocos dias tuve una fuerte ano
ranza de los modos de vida faciles, rudos y sustanciales que habia de
jado atras... Estoy mas impresionado que nunca pOI' el permanente
intento sin espcranza que hacemos nosotros los ingleses, y con mayor
razon los alemanes, de competir con los franceses en cuestiones de forma
o gusto delimitado de alguna clase. Ellos son sensibles a cosas que no
existen para nosotros. Lo noto aqui en las maneras y el habla -lcomo
puede un pueblo ha"blar sin ningun acento tonico en sus palabras que 10
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 119
ayude a una expreslOn mas limpia y neta '!- POI' otra parte, cada vez
me impresionan mas las limitaciones de alcance de la mente francesa
_su de1eite en coincidir en torno de una pauta oficial en todas las cues
tiones, en considerar y fechar todas las cosas a partir de ciertos grandes
nombres, su amor la de slogans y expresiones en boga y el
sacrificio de su de espiritu con la mera finalidad de buscar
un plano comun con su 0 lector, su incapacidad metafisica no solo
para enfocar problemas tambien para localizarlos, me resultan cada
vez mas palpables cuanto mas leo en aleman. Uno se pregunta d6nde
ocurrira la Versohnung 0 conciliaci6n de todas estas cualidades nacionales
antiteticas. Pienso que nosotros los ingleses estamos entre los franceses
y los alemanes tanto en 10 que respecta a gustos como... a intuici6n
espiritual ...
Las cosas que me han dado mas placer fueron algunos esbozos de
viaje de ThCophile Gautier. i Que cosa absoluta es el geniol j Que esta
eriatura con no mas alma que un saludable perro de aguas, sin mora
lidad, sin conocimiento (pues dudo muchisimo de que su conocimiento de
los terminos arquitectonicos, etcetera, sea preciso) nos de un goce mas
perfecto que quienes son mejores que ella en todos estos aspectos, pOl'
la mera fuerza de su buena naturaleza, la clara penetracion de su mirada
y el adecuado uso del lenguaje! Su estilo me parece perfecto y pienso
que te convendria estudiarlo una y otra vez ... Siempre tuyo
W .1.
Unas pocas semanas mas tarde, en una carta a su padre, James anota
su lectura de Kant y el comienzo de su familiaridad con la filosofia de
Charles Renouvier, hecho cuya plena significacion el no podia atm apre
ciar.2 En una carta a Tom Ward aparece la habitual confesi6n y reflexio
nes morales:
Divonne, 9 de octubre [de 1868]
Mi viejo y querido Thomas:
Todo 10 que he hecho en los ultimos seis meses es seguir avanzando
por trechos como te recomendaba, y pOI' pequeno que parezca cada dia,
la suma total no es Aun no he comenzado a avanzar si
guiendo una linea definida de trabajo, sino que estoy revo~
loteando y zamhullendome una y otra vez ante los portales de la psico
logia. No puedo decir que haya aprendido aun nada, 0 que ya entrevea
un punto de unico que me oriente, pero tengo una especie de con
ciencia de que este invierno se despejaran las nubes y me encontrare
chapoteando en algitn pequeno charco, que puede hacerse mas grande. A
veees me siento muy desalentado porIa vaciedad de mi actividad. EI
beeho es que soy de 10 menos adecuado pOl' naturaleza para el trabajo
cientifico, y sin embargo, en virtud de esa gran ley del universo ... mis
cent quadrata rotundis [mezclan 10 cuadrado con 10 redondo], etcetera, mi
unieo ideal de vida es el cientifico. Me sentiria como si mi vida estuviera
?esPojada de todo valor en caso de llegar a convencerme de mi absoluta
unpotencia cientifica, mientras que, en realidad, un hombre que no hiciera
nada sino mantener viva a su abuela estaria haciendo una gran cosa, como
lei el otro dia en un libro de Turgenev titulado Rudin ... IAh! Tom,
Tom, ustedes los cachorros de buena cria que avanzan con su firme
voluntad y responsabilidad moral son mas dignos de envidia que cualquier
otra persona en el mundo. Que solidez tiene la trama de sus vidas -nin
guno de sus pasos es trivial-. Segun principios puramentc materialistas
 120 RALP H BARTON PERRY
esos son los que obtienen mayor exito de todos nosotros, los mas capaces
de alcanzar la felicidad. i Alcanzar algo absoluto sin salir de su propia
piel! i J.VIedirte por aquello a 10 que tiendes y no por 10 que alcanzas!
Constituyen una soberbia forma de animal, y vencen a las vacas de las
que tn hablas... las dejan bien chiquitas, en su propia huella de finito
caracter absoluto.
Estoy intoxicado por el veneno utilitarista, y a veces, cuando desespe_
ro de llegar a realizar algo, me digo: ";,Por que no salir hacia la lozana
oscuridad 1" Pero entonces pienso que por mas abominables y grotescos
que puedan ser la mayoria de los resultados de mi actividad vital, y POl'
mas inocentes y deseables que parezcan en comparaci6n con elI os la fer_
mentacion, fragmentaci6n, evaporacion y difusion qUe los sucederian, no
obstante, entretejidos con los primeros estan algunos jirones y fragmentos
de belleza que pueden muy bien durar, en la medida en que se forma_
ron. .. Subsistiran y viviran ... algunos fragmentos de humanidad (pen
samiento, sonrisas), y aunque sean fragmentos, resuItanln de mas valor
para el mundo que las fermentaciones y reacciones quimicas que podrian
reemplazarlos. Quizas no sean de mas valor para la conciencia de un yo
individual -acarrearan mas dolor que placer-, pero considerados como
existencia, la suya es de una categoria mas noble que la otra... En fin
de cuentas, incluso los arrebatos de moraIidad son mejores que las reac
ciones quimicas. As!, doy un coletazo y me elevo nuevamente ... Adieu
cheri, ton
WM JAMES
Al volver a Cambridge en noviembre de 1868, James pudo proseguil'
sus estudios medicos con suficiente continuidad como para presentarse al
examen de graduacion en la primavera siguiente. Al mismo tiempo que
reanud6 sus estudios, reinicio sus conversaciones con los amigos; espe
cialmente con Wendell Holmes y eon Charles Peirce, cuyos aspectos incom
prensibles 10 fascinaban, y cuya carrera profesionaI se transformo entonces
en una responsabilidad que estaba decidido a l1evar sobre su conciencia
POI' cuarenta alios.
Como Bowditch estaba lejos, James continuo manteniendo contacta
epistolar con el y siguio sus estudios de fisiologia can agudo y envidioso
interes. La siguiente carta es caracteristica de este periodo, en que los
irreprimibles intereses intelectuales luchan con el desaliento y el anhelo
de reposo. Como se requeria una tesis para diplomarse en medicina, James
habia seleccionado el terna del "resfl'io".
Mi querido Henry: Cambridge, 24-25 de enero de 1869 3
... Acaba de irse Charles S. Peirce, con quien he estado hablando
acerca de un par de articulos suyos que acabo de leer en el Journal
of Speculative Philosophy de Saint Louis. Son extremadamente atrevidos,
sutiles e incomprensibles, y no puedo decir que sus aclaraciones ver
bales me hayan ayudado mucho a comprender!os, pero sin embargo me
interesaron extraordinariamente. 4 EI pobre tipo no ve ninguna oportuni
dad de conseguir en alguna parte un cargo de profesor, y es probable
que se quede en el Observatorio para siempre. Parece muy lamenta
ble que un hombre original como el, dispuesto a dedicar la capacidad de su
vida a la 16gica y la metafisica, y capaz de ello, tenga que languidecer
por falta de una carrera, cuando hay montones de cargos de esa clase
L PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE \VILLlA.\r JA.\fF2 121
que se dan en este pais a hombres "seguros" y ortodoxos. Ha tenido
buenas razones, a mi parecer, para sentirse un poco desalentado por la
perspectiva, pero. pienso que deberia insistir, como 10 haria un aleman,
hasta volverse vIeJo ...
Sigo aqul "aguardando el momento oportuno". Tengo !a sagaz sospe
cha (que no expresare como una declaraci6n categorica, para que la
maldita cosa no 1'1 oiga y se vuelva contra mi como ha ocurrido antes)
de que he comenzado a mejorar ... Wendell Holmes se hace ver y charla
mos una vez pOl" semana... Mi hermano Harry se va al exterior en
primavera, y creo que Ilegara a Paris antes que tn te vayas... Espel'o
que esta carta te resulte bastante deeousue [desordenada]. Que va a
escribir un hombre cuando esta amainando las velas y aspira nnicamente
a la ausencia del pensamiento y de la vida. Vendran tiempos mejores, "in
embargo, y con ellos mejores cartas. Adios, siempre tuyo
WM. JAMES
James continu6 escribiendo a Henl'Y Bowditch ace rca de SllS estudios
de medicina y de snr-; perspectiYHs:
Cambridge, 22 de mayo de 1869
Mi querido Henry:
Estoy mortificado pOl' e1 largo silencio que he mantenido respecto
de ti. Pense en ti muy a menudo con Sehnsucht [anoranza], pero no tenia
noticias alentadoras y definidas para darte, y sin elIas el escribir no
parece un acto natural. Me resulta ahora del todo imposible estudiar, y
he logrado pOI' fin, autenticarnente, abandonar los intentos de hacerlo.
Pese a todo esto, nunca he estado tan alegre -hice 10 que pude, y es
eosa indigna de un hombre irritarse pOl' 10 que se Ie impone en forma
accidental 0 exterior-. Ayer presente mi tesis y me anote con Hodges. s
El examen sera el 21 de junio, y supongo que me ayudara mi estrella,
aunque me avergiienza conocer tan pocos hechos medicos. Escribi una
tesis sobre resfrio sin realizar ningun experimento ni tener oportunidad
alguna de consul tar libros sobre el tema excepto los que yo poseia, y unos
pocos que encontre citados y pude hacel' buscar ell In biblioteea -~dc modo
que no vale nada- ...
Charles S. Peirce ha estado escribiendo algunos articulos psicologico
metafisicos muy agudos y originales en el Journal filosOfico de St. Louis,
aunque Sll estilo es tan enmarafiado que resulta muy dificil descubrir
Sll sentido exacto. Peirce es un tipo original, pero con una capat'icad
para la arbitrariedad que 10 hace a uno desconfiar de ei. Confil'maron
ayer como rector a C. W. Eliot. Sus grandes defectos personales, su falta
de tacto, su caracter entremetido y su disposicion a alimental' mezquinos
rencores son universalmente reconocidos; pero sus ideas parecen buenas
y su capacidad economic a es de primera linea -de modo que en ausencia
de cualquier otro candidato posible, se 10 eligio a eJ-. Parece extrafio
que para un cargo asi falten candidatos ...
Mi hermann Harry esti ahora en Inglaterra gozando enormementc
de los panoramas de ese pais. Espero que ustedes puedan encontrarse
nt
pro ?: .. Wendell Holmes me visita una vez pOI' semana. .John Ropes G
~e dllo la otra noche que nunca habia conocido a nadie de la especia.
hdad de derecho que estudiara con tanto ahinco como Wendell. (J<~so
;be llevar a Presidente de la Suprema Corte de los EstadQs Unido,'.)
endell me divierte porque esta compuesto por 10 menos por dos per
sonas y medio arrolladas en una, y es notable la manera en que las
mantiene juntas dentro de una oiel bien ajustada sin que ocurran entre

122 RALPH BARTON PERRY
ellas I1U1S conf[ictus de los que Ol'urren. Me gusta ''.'endell y 1o estimo
muchisimo ...
Mi viejo y querido muchacho, escdbe pronto a tu amigo y dale tu
informe de los progresos del im'ierno. No sabes cuanto deseo oil' de ti.
Siempre tu amigo,
\\":\1. ,J':I[E;:;
Como Henry James hijo estaba entonces en Europa, Ia posicion de
los hermanos se habia invertido, pues Henry describia las cronicas de sus
aventuras y William era vocero del profundo interes y la preocupacion del
clrculo familiar de Cambridge.
Cambridge, 12 de junio de 1869
Mi querido Harry:
Devolvedme a mi hermano,
Durante el verano de 1869 James recibio frecuentes cartas de su hel'
No puedo jugal' solo.
mano Henry, que estaba viajando pOI' Suiza y experimentaba un repunte
Viene el verano con flores y abejas.
i,Adonde se fue mi hermano?
Tu segunda carta desde Ginebra... acaba de llegar e intensific6 el sen
timiento familiar que expresan los versos con los que encabezo esta carta
hasta el punto de hacerme sentar de inmediato a escribir unas lineas ...
EI viernes proximo tendra lugar mi examen cllnico en el dispensario
(del que trate de eximirme, pero fracas6) y el Iunes siguiente sera el
gran examen. Mi pensamiento se vuelve mas cartiIaginoso cada dia, y
desearia que la cosa hubiera terminado. Mi tesis era de un nivel decente,
y supongo que el doctor Hodges impedira que me aplacen pOl' malo que
sea mi examen, pero la verdad es que no me siento preparado. Experi
mentare, sin duda, una neta mejoria fisica cuando todo haya pasado. EI
sentimiento de no estar preparado, lejos de impulsarme a estudiar, me
inspir6 disgusto POI' el tema... Hice un descubrimiento que me gratific6
al enviar mis credenciales al decano. Fue eI de que sumando concien
zudamente todas las semanas en las que tuve algo que ver con Ia me
dicina, puedo reunir mas de tres anos y dos 0 tres meses. Tres anos es
el minimo que uno debe juntar para poder il' a examen; pero como co
mence alla por 1863, me considere como habiendo estudiado alrededor
de cinco anos, y me senti muy humillado porIa mayor prontitud con que
tantos jovenes contestaban preguntas y comprendian los casos. Mi status
fisico es quo; pero, como digo, supongo que el verano traera alguna dife
rencia. Entretanto, estoy muy contento de que el poder que me dio estas
facultades me las retire parcial 0 totalmente cuando 10 considere oportuno
y en el orden que Ie parezca. No creo que "me importara un biedo" si
ahora me quedara ciego ...
Dices que te propones escribirme acerca de 10 que yo te escribi en
Alemania. Yo te envie otra carta sobre el mismo tema hace unos pocos
dias. .. Espero que el tono legislativo de mis consejos no te ofend a -es
en bien de la concision--... Siempre tuyo con afecto,
WM. JAMES
La aprobadon de su examen de medicina "sin ninguna dificultad" el
n de junio de 1869 tl'ajo a James un alivio en dos sentidos: se saco un
Jeso de encima, y al mismo tiempo, apunta16 la confianza que tenia en 81
nismo. Hacia ya tiempo que habia abandonado toda intend6n de ejel'cer
EL l'ENSAMIENTO Y LA l'ERSONALlDAD DE WILLIAM JAc,lES
123
]a medicina. Despues de su exito fue con su familia a Pomfret a pasal' las
~acaciones de verano, y estando alIi sintetizo esta "epoca" de la manera
siguiente :
Asi se cierra una epoca de mi vida, y siento que fue muy importante,
tanto en su "rendimiento" cientifico como pOI' su valor educacional ge
neral al permitirme ver un poco el funcionamiento interno de una impor
tante profesion y aprender con ello, para dar un ejemplo general, de que
ma esm configurado todo el trabajo de la sociedad humana. Siento
en nera
la actualidad un fuerte apetito intelectual, Y si mi salud 10 permite
creo que no hay ninguna duda de que hare un uso loable de mi libertad,
dedicandome tenazmente a estudiar. Espero, aun asi, no permanecer del
todo ocioso, tratar6 de hacer que todo 10 que lea se refiera a temas
psicol6gicos. 7
de su vigor corporal. En setiembre cambia las cumbl'es de las montanas
fisicas de Suiza pOI' las altitudes emocionales y espirituales de Italia, y
elaboro su "eblouissement" [deslumbl'amientol en una serie de largas
y vehementes cartas, plenas de alegria espontanea y de apreciacion critica.
Cambridge, 2 de octubre de 1869
Queridisimo Harry:
En el termino de diez dias hemos recibido dos cartas de ti -una
desde Como, la otra desde Brescia, y fueron en verdad dos epistolas
deliciosas--. Nos alegra el corazon pensar que tu puedes por fin beber
a tragos Henos 10 hermoso y 10 antiguo. Como dijo nuestra madre el
otro dia, parece como si toda tu vida hubiera sido una preparacion para
esto. Desde que te escribi de Pomfret hace un par de meses, ocurrieron
tantas cosas y he tenido tanto que decirte en 10 que respecta a cuestiones
personales, animicas. espirituales y practicas, que casi no se como comen
zar est a carta. Algunas cosas se amontonaran en ella de cualquier manera.
Primero, mi salud. Estuve maravillosamente durante casi seis meses
en Pomfret y comenzaba a pensar que me hallaba del todo a salvo, pero
tuve una repentina recaida una semana antes de partir... EI resultado
es que me siento en la imposibilidad de predecir mi estado como antes;
y estoy en general alentado por ello, pues muestra que mi estado, cual
quiera que sea, es movil y no esenciaI... Mi fuerza nerviosa ha dismi
nuido mucho y resolv! leer 10 menos posible este invierno, y no estudiar
absolutamente nada, es decir, no leer nada que pueda despertarme interes
y hacerme pensar. Hay mucho material biografico, hist6rico y literario
que siempre espere leer algun dia, de modo que este es el momento justo
para ello. Calculo igualmente hacer una visita todas las tardes cuando
sea. po sible, y no quedarme pegado en cas a como hasta ahora. No puedo
d?;lrte, mi querido hermano, cuanto ha crecido ultimamente mi admira
CIon por el valor silencioso que has mostrado durante estos largos anos.
Nunca imagine, hasta haec tres 0 cuatro meses, toda la resistencia que
debe haber requerido el recorrer todas esas obras literarias, Y especial
mente toda esa actividad social inevitable que has realizado. Yo me rindo
como un nino en comparacion contigo, aunque ocasionalmente mi coraz6n
se enciende y mi determinaci6n se retempla ante una subita oleada de
recuerdo de tu conducta ...

124 RALPH BARTON PERRY
Thomas Sergeant Perry ha vue Ito muy bien despues de sus vacacio_
nes... Su autentica modestia, y sus buenos sentimientos sin rescrva para
todo el mundo, junto con su humor y entusiasmo, hacen que no se 10
pueda estimar con ligereza. Cuanto mas vivo en el mundo tanto mas me
aflije el frio y conseiente egotismo y la presuncion de la gente, y T. S
P. tiene el rasgo encantador de estar libre de esos defectos. Todas la~
nobles cualidarles de Wendell Holmes estan envencnadas POl' (sas falIas
Y POI' mas amistoso que deseo sentirme hacia el, el bien que me h~
hecho hasta ahora consisti6 mas en presentarme algo de 10 que alejarme
o contra 10 cual rcaccionar, y no algo que pudiera seguir y adoptar. S610
10 he visto esporadicamente desde la primavera, pero espero que este
aqui esta noche ...
Estoy olvidando tu "Gabrielle de Bergcrac". Tiene toques muy ex
quisiios, pero el denouement [desenlace] es malo porque no iermina eon
la muerte de Coquelin en esa tormentosa reunion y con la entrada de
Gabrielle ell un convento. POI' 10 menos Coquelin dcbia haber tenido una
/"ttTe de cachet [carta sellada del rey] y ella, resistiendo aun al vizconde,
rel'minado en un convento. EI final es aburrido e improbable. Espero es
cribirte mas regulal'mente ahora. Llenate la panza de alegl'ia este in
vierno. .. Con el amor de siempl'e
W. J.
A comienzos de octubre, durante una visita a Florencia, Henry qued6
posh'ado pOl' una enfermedad de yai:ias semanas y describi6 sus slntomas
con gran detalle; ella suscit6 el conse.jo del flamante medico, asi como el
siguiente arranque fiIosofico de solicitlld fraternal:
Me enferma pen sal' guc tu vida esUi ajada POl' esa horrible aflicci6n.
N ada dire a la familia acerca de ella, pues no pueden hacerte ningun
bien y sOJo les causara pena, pero no vaciles en 10 sucesivo en hacerme
sabel' minuciosamente todo 10 que se refiera a ti. Espero que Dios te
permita encontrar pronto una manera de mejorar. No se con que fin ali dad
se nos atormenta asi -no yeo que la filosofia de nuestro padre 10 ex
plique mejor que la de cualquier otra persona-. Pero como dice Pascal,
"mulgre leI! miserel! qui nOU8 tiennent par la gorge" [pese a las miserias
que nos tienen aferrados], hay en nosotros un instinto divino, y al final
de la vida 10 bueno permanece y 10 malo se hunde en la oscuridad. Si
tiene que existir el mal en el mundo, no yeo pOl' que tu 0 yo deberiamos
librarnos de ser sus victim as como 10 es cualquier otra persona, 10 malo
es que tenga que serlo alguien. 8
Luego de recuperarse de su enfermedad Henry se dirigi6 aRoma,
clonde "anduvo vacilante y gimiendo POl' las calles en un goce Ilfiebrado",
y desde donde envi6 notables relatos de sus experiencias (objetivas y sub
jetivas) a su familia que estaba en Cambridge. 9
Cambridge, 5 de dieiembre de 1869
Querido Harry:
... Tus cartas de Italia exceden todos los elogios. Es una gran lastima
que tengan que haber nacido para ocultarse ruborosamente del publico
general y que justamente el material que contienen, en un estilo un poco
mas cenido, no aparezca en las columnas de Nation. Las leemos en
parte a visitantes que pueden apl'eciarlas, y parecen provocar un "de-
J~G
EL PE::-iSA:\llFC-;TD Y L,\ PERSO:\ALlD.\l\ DE \Y lILlA:\l .LUIES
I 'te no fingido". EI otro dia nuestro padre llev6 algunas a Concord
P:
e1 que las viera Emerson. Este pidia enearecidamente que se las deja
ra
para estudiarlas, pero papa se rchus6. Al dia siguiente encontre a Edward
[Emerson] en el Athena'um, y me dijo que BU padre no haciu sino hablar
de tus cartas. Esta muestra deberia bastarte.
En cuanto a mi humilde persona, tus notables observaciones discrimi
nativas sobre cuestiones artisticas dan en el blanco justo. Puedo muy
bien simpatizar con 10 que debe ser el torbellino de tus sentimientos ante
toda esta riqueza -ese extrano impulso a exorcizarlos extrayendo el alma
de ello y volcandola en palabra8: traduccion que es imposible por la
s
naturaleza misma de las cosas, si bien todo intento de tomar pOI' asalto
sus inaccesibles alturas prcduce, junto con el dolor del fracaso, rn ~er:
timiento mas agudo de la realidad del inefable tema y una sumision nU1s
dispuest a a su yugo-. Tuve un amago de esa misma fiebre en el pequeno
Dresde, Y no puedo dejar de esperar que con las mayores oportunidades
de que dispones alli se producira un precipitado intelectual distinto a
raiz de tu experiencia, que puede ser comunicable a otros... No sirve
confiar en que las cosas quedar{m grabadas en la mente. Nada puede
reemplazar a las notas trazadas con el calor animal de la fiebre que
nos embarga, y espero que estes tomando algunas para tu propio uso
durante todo este tiempo.
Lo que dices de 10 antiguo y de la arquitectura resuena en mi pOI'
afinidad. Parece como si la diferencia entre 10 clasico y 10 romantico
tuviera algun paralelo metafisico, y fuera solo un simbolo. Empapate
del simbolo y quizas el significado se te esclarecera repentinamente. No
puedes imaginal' cuan satisfecho me siento de que puedas vcr finalmente
eSRS cosas, 0 como ruego que logres POl' ultimo llevar una vida de tra
bajo y puedas hacer que tus facultades produzcan su legitimo fruto ...
He estado leyendo ultimamente con gran placer Chips (from a Gel'
man Workshop) [Virutas (de un taller aleman)] de Max Miiller, asi
como algunas cosas de Leopardi, cuyo Italiano no es de ninguna manera
insuperable, y cuya materia y modo de exposicion me atraen extraordi
nariamente. Los extractos de un poeta persa que C. E. Norton envio al
10
ultimo numero de la North American Review son cosas de gran fuerza.
Pidele prestado el libro si tienes oportunidad... EI tiempo se me pasa
como un torbellino... y estoy comenzando a realizar en forma regular
visitas vespertinas. Envia buenas noticias acerca de ti mismo a tu
w.
EI 21 Y el 23 de diciembre Henry escribi6 a flU madre un relato sobre
Ja bahia de Napoles, Pompeya y Paestum, y su llegada aRoma. "Ahora
que estoy POl' dejar Italia -decia- siento con redoblada fuerza su encan
tadora elocuencia y hurgo en los ricos contenidos de estos ultimos cuatro
DleSes con tanto afan como un coleccionista de monedas en una bolsa de
medaIlas". La respuesta de ""illiam, del 19 de enero, contenia el siguiente
P88aie:
Disfrute la semana ultima de un gran placer leyendo The House of
the Seven Gables [La casa de los siete gabletes). Casi no esperaba una
obra tan grande. Es como una gran sinfonia, en la que no se puede
alterar ningun detalle sin danar la armonia. Me produjo una profunda
impresion y agradeci al delo que Hawthorne fuera norteamericano. Tam
bien excit6 no poco mi sentimiento nacional observar el parecido del estilo
de Hawthorne con el tuyo y el de Howells, aunque habia notado anterior
12G RALPH BARTON PERRY

mente 10 inverso. El hecho de que tu y Howells, con todos los l11odelos d

la literatura inglesa que podiais seguir, hayais imitado (por asi decirlo)

necesariamente en forma involuntaria a este norteamericano, parece Se_

iialar la existencia de alguna cualidad mental real norteamericana. Pero

debe economizar mi vista y detenerme. Siempre tu devoto

WMS.

A este comentario literario Henry replico al final de una carta es

CAPITULO XIII

crita el 13 de febrero, diez dias despues de su feliz retorno a Inglaterra:

DEPRESION Y RECUPERACION

Me alegro de que te haya gustado Hawthorne. Pero me propongO

escribir uno de estos dias una novela (quizas) tan buena como The HOUile
of the Seven Gables. .
Lunes 14. Con la estremecedora profecia del parrafo anterior deje
la pluma la noche pasada. No me faIt a nada sino terminar la carta. Durante el otono e invierno de 1869 el animo de James fue declinando
Cuando comence tenia una vaga intcnci6n de propinarte una gran sintesis continuamente. Escribi6 a Bowditch hablandole de sus problemas y dificul
del terna de Italia. Pero no 10 hare, felizmente para ti... Adi6s. Mi amor
para todos. Muy fraternalmente tuyo, tades personales, asi como de la charlataneria de los medicos locales, de
H. JAMES HIJO
asa lamentada fisiologfa que este Ultimo estaba estudiando con tanto ex ito
en au lugar, y de la Guerra Franco-Prusiana, que 10 afectaba profunda
mente. Es caracteristica la siguiente carta a Bowditch.

Cambridge, 29 de diciembre de 1869

Querido Harry:
Soy viI y despreciable, 10 se, pOl' tenerte todo este tiempo sin noticias
mias. He side presa de tal disgusto por la vida durante los ultimos tres
meses, que me result6 casi imposible escribir cartas... Oi parte de una
carta tuya a Jeffries Wyman Ieida la otra noche por el, y me alegre
de saber que estabas bien, y en medio de la suntuosidad fisioI6gica que
dices que es el laboratorio de Ludwig. Para hablarte de mis propias cosas:
mi situaci6n, lamento decirlo, va empeorando constantemente en todos los
aspectos, pese a un fugaz repunte de seis semanas este verano. Sin
embargo, comence a merodear un poco por la ciudad y a hacer visitas
pese a mi estado, 10 cual constituye un gran alivio. Pero he abandonado
literalmente todo intento de estudiar 0 incluso de leer seriamente algo, y
la fisiologia y la medicina me suenan en general como borrosas voces
de un tiempo pasado ...
Wendell Holmes trabaja duro; y me temo que demasiado duro. pues
ha emprendido una tarea de dos anos para preparar una edici6n de los
Commentaries de Kent; y como ambiciona llegar a la excelencia, dice
que el plazo es demasiado breve para el monto de trabajo que quiere
realizar el, y esto pesa gravemente sobre su alma ... Confio en que me
hagas conocer cualquier noticia bibliogrMica de importancia, sea en el
campo de la fisiologia 0 de Ia psicologia... De los nuevos cursos del
profesor Eliot,1 el filos6fico me parece que tuvo un comienzo auspicioso y
~pero que mantenga el nivel y mejore. EI literario me parece una especie
e mescolanza inutil. Ayer asisti a una clase de Charles Peirce, una de
las nueve que dicta sobre "L6gicos Ingleses". La pronunci6 sin notas y
~e admirable su contenido, manera de hablar y claridad de formulaci6n.
nombraron hace poco astronomo ayudante con 2500 libras p~r ano.
Pero yo deseo que pueda conseguir un cargo de profesor de filosofia
en, alguna parte. Ese es su fuerte, y en ese terreno se muestra por cierto
t"68 fort. Nunca vi a un hombre que penetrara tan intensa y exhaustiva
mente en las cosas.
 --y-
12K RALPH B.\RTON PElmy
Ahora, espero eonfiado te sentanis a eseribirme de inmediato
una larga carta, ni bien esta. Prometo tratarte mejor en el futuro.
Si tu no 10 haces, mejor te seria no haber nacido, pues te hare morir en
medio de torturas tan prolongadas y horribles que la mente del hombre
no ha concebido aun nada semejante -cuando vuelvas-. i Que no darla
por pasar otros diez dias eontigo en Leipzig, semejantes a ese breve y
dichoso lapso durante el cual estuvimos juntos en Paris! Nunca olvidare
el placer de esos dias, ni todo 10 que hiciste por mi... Recibe el inva
riable afecto de tu amigo,
WM. JAMES
Como su hermano Henry retol'llo repentinamente a Cambridge a fines
de abl'il de 1870, hay un intervalo de unos pocos alIOs en que la mayor
de los corresponsables de William fueron al comienzo sus vecinos 0 miel1l
bros de su familia. POI' 10 tanto, esas cartas proporcionan un registro nw:.
inadecuado de este importante pel'iodo. Fue importante porque caracterizo
el punto mlls bajo de la de presion de James y los comienzos de una mejo
ria permanente. Se definen can claridad tres pasos hacia adelante, pese a
las muchas oscilaciones menores: la crisis espiritual de 1870; el comienzo
de su actividad docente en 1872 y su matrimonio en 1878.
Cuando hablo de la crisis esp;ritual de James, no me l'efiero
ficamente al ataque agudo de melancolia descl'ito en el pasaje autobio
grafico de The Va1'ieties 0/ Religious E:r,perience. 2 La fecha de esta ex
periencia no puede fijarse con precision, y calle ubicarla en cualquier
momento entre su retorno de Europa y la mejoria definitiva de su salnd
en 1872. Fue sintomatica de su desesperada situacion neurastenica du
rante estos ailos, y contribuyo a su comprension del misticismo religioso
y de la mentalidad morbida. Pero constituyo un ataque patologico, mas
bien que una crisis espiritual.
La crisis espiritual mas fundamental fue el decaimiento de la vo
luntad de vivir POl' falta de una filosofia de la vida -padilisis de la
accion provocada POI' un sentimiento de impotencia moral-. El 19 de
febrero de 1870 James registraba en su diario la resoIuci6n de reconocer
Ia supremacia de Ia moralidad:
Hoy Begue casi a toear fondo, y pereibo claramente que debo en
frentar la eleecion con los ojos abiertos: zarrojare francamente porIa
borda toda 1a cuesti6n moral, como inadecuada para mis aptitudes innatas,
o la seguire, y solo atendere a ella, haciendo que todo 10 demas Ie pro
porcione meramente materia prima? Concedere una oportunidad leal de
prueha a esta ultima alternativa. Quien sabe si no puede desarrollarse
el in teres moral... Rasta aqui, he tratado de encender en mi el interes
moral, como ayuda en la realizacion de ciertos fines utilitarios.
Pero el problema personal aun no estaba resuelto, pues el devoto
de la moral puede verse empujado a la desesperacion porIa existencia
del mal:
j,Puede alguien con pleno conocimiento y sinceramente llegar a sim
patizar con el proceso total del universo de un modo tan profundo como
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:'[ J.\MES 129
para asentir al mal que parece inherente a los detalles de este'? i.Es la
mente tan puramente fluida y plastic a ? Si es aS1, es posible el
mo. Por otra parte, i.los intereses y sinlpatias privados del
son tan esenciales para su existenda que nunea puedan ser absorbid01';
por su sentimiento del proeeso total -y anhela este sin embargo, impe
riosamente, una reeonciliacion 0 unidad de alguna clase-'! El pesimismo
debe ser parte del individuo. Pero si el intelecto pudiera concebir, como
ocune en Homero, un universo dividido, y reposar ell ISl y tuvi:::ra al
mismo tiempo bastante fuerza de voluntad como para mira1' a la cara
a la muerte universal sin parpadear, el individuo podr;a llevar la vida
del moralismo. Una existencia militante, en la cual se postula el yo como
una monada, cuyo fin es el bien, y su unico consuelo final el odio irrecon
ciliable -aunque el mal me destruya no puede someterme 0 hacer que 10
adore-. Tiene toda 10. fuerza bruta a su disposicion, pero la protesta final
de mi alma cuando el mal me expulsa de la existencia, me concede no
obstante, en cierto sentido, la superioridad. 3
En otras palabl'as, si uno adopta la alternativa del "moralismo", sea
que este asuma la forma de una esperanza de conquistar el mal 0 una
resolucion de morir intn'ipidamcnte, en cualquiera de los dos casos se
necesita esa "fuerza de voluntad" que brota de la cl'eencia en el libre a1'
bitrio. Esto es 10 que James derivo de Charles RenOllViel', como esta regis
trado en su diario el 30 de abril de 1870:
Creo que el dia de ayer constituy6 una crisis en mi vida. Termine la
primera parte del segundo de los Ensayos de Renouviel' no veo ninguna
razon por la eual su definicion del libre arbitrio defender un
pensamiento porque 10 he elegido cuando poclria tener otros pensamien
tos"- tenga que ser 10. definicion de una ilusion. En todo caso, snpondre
por el momento -hasta el ana proximo- que no es una ilusion. Mi
primer acto de libre voluntad sera creer en la libre voluntad. 4
Asi, James sinti6 que sus vleJas dudas se despejaban a ra1z de una
perspectiva nueva y revolucionaria. Es importante observar dos cosas :
primero, el hecho de que experimento una crisis personal que solo podia
aliviarse mediante una perspectiva filos6fica; y, segundo, la cualidad es
pecifica de la filosofia que requeria su enfermedad animica,
El hecho de que haya experimentado tal crisis pl'oporciona la mejor
prueba positiva de la estructura filosOfica de espiritu que ca1'acterizaba
a James. Este habia rumiado durante muchos anos la naturaleza del uni
verso y el destino del hombre. Aunque el problema estimulo su curiosidad
y fascin6 su intelecto, constituia al mismo tiempo un problema vital. .J ames
buscaba una solucion que no fuera solamente defendiblc juzgandola segun
patrones cientificos, sino al mismo tiempo suficientemente propicia para
vivir segun ella. La filosofia nunca fue para James una investigacion
desapegada y desapasionada de la verdad; aun menos fue una forma de
entretenimiento. Ella concebia como una investigacion cuyo resultado
era aprehendido con esperanza y temor por un alma somctida a
y en espera de su sentencia. Es cierto que la gravedad de In tarea fila
sOfica de James variaba segun su estado de animo y la situacion de su
 RALPH BARTON PERRY
130
salud. En sus momentos mas exuberantes gustaba de jugal' con sus facul
tades especulativas y criticas, y durante largos periodos de vigorosa
productividad se interes6, como cualquier otro investigador, en problemas
especiales por si mismos; pero detnis de to do esto, reafirmandose con cada
nueva profundizaci6n de la reflexion y determinando todo el tono y la
direccion de su carrera filos6fica, estaba su identificaci6n de la fiIosofia
con la convicci6n personal. La filosofia de James no fue nunca una mera
teoria, sino siempre un conjunto de creencias que 10 reconciliaban con
la vida y que el proclamaba como alguien que pl'edica una via de sa1
vacion.
Vale la pena observar, ademas, que James nel:esit6 de una filosofia
que 10 8alvara. No men os significatiYa es la cualidad particular de la
fiIosofia que requirio esta particular alma. Para su temperamento el con
sejo de l'esignaci6n nunca podia ser mas que un anestcsico temporario, y
cl era demasiado, profundamente, humano como para encontrar consuelo
en el cielo. Su alma era demasiado sensible como para ignorar el mal,
demasiado moral como para tolerarlo, y demasiado ardiente como para
aceptarlo considerandolo inevitable. El optimismo Ie parecfa tan imposible
como el pesimismo. No podia resultarle adecuada ninguna fiIosofia que
no reconociera sinceramente las dudosas suertes de la humanidad, y que
no 10 alentara como individuo moral a ajustarse la armadura y salir a la
batalla. En otras palabras, para curarse de su debilidad necesitaba la me
dicina del hombre fuerte. El era un hombre fuerte, superado poria debi
lidad, un hombre de accion impedido de actual' POl' incapacidad fisica,
un hombre que no podia encontrar aceptable ninguna ensenanza de aquies
cenci a 0 evasion, ni nutrirse de ella.
l. Cual es la medicina del hombre fuerte, diluida para adecuarla a su
incapacitada condici6n? El evangel'io de la Cj>eencia, pues la creencia es
acci6n e incluso de un tipo que puede requerirse hasta de un hombre
enfermo; y la creencia puede tener como objeto la accion. Creer por un
acto de voluntad en la eficacia de esta: ese es un evangelio adecuado a un
temperamento de accion, y que puede utiIizarse para devolver al guerrero
invalido su capacidad de combate.
La crisis de abril de 1870 estaba llegando a un punta decisivo pero no
a la curacion. Durante varios anos el camino fue todavia duro, y el
ascenso muy gradual. Pese a todas sus afirmaciones en contrario, el espi
ritu de James estaba incesantemente activo. El 17 de diciembre de ]870
:2scribi6 a Tom Ward:
Lamento no poder verte de nuevo antes de tu retorno. El hablar
contigo ha robustecido mi prop6sito de estudiar matematica -no ahora,
pero cuando pueda volver a estudiar-. Entretanto prcfiero hacer planes,
de modo que escribeme un programa de estudio de matematica, cuales son
los mejores libros que podria utilizar y en que orden, comenzando pOl'
la geometria analitica y los logaritmos.
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 131
Esto es caractel'lstico tanto de la infatigable industria de James como
de Su sincera conviccion de que no estaba haciendo nada. Durante estos
anos de sentida frustraci6n ley6 amplia y voluminosamente, como 10 ha
bia hecho siempre. Y ley6 con provecho, pues tenia una extraordinaria
capacidad para localizar rapidamente los elementos de que podia apro
piarse en un libro 0 articulo. Tampoco lIevo a cabo su resoluci6n de
evitar el estudio. lVIantuvo un vivo in teres poria fisiologia, y continuo
mirando con anhelo, y a veces con esperanza, en esa direccion. Cuando leia
pensaba, y cuando pensaba escribia muchas paginas de analisis y argn
mentaciones, volviendo una y otra vez a los problemas qne 10 descon
certaban.
Durante el ano 1871 James reanud6 gradualmente sus estudios cien
tificos y recibi6 con vehemente apl'Obacion el nombramiento de Bowditch
como profesor de fisiologia experimental de la Escuela de lVIedicina en el
otono de ese ano. EI invierno de 1872-1873 fue notable POl' dos aconteci
mientos: el comienzo de Ia correspondencia de James con Renouvier, y el
inicio de su carrera como profesor. Volveremos mas adelante sobre sus
relaciones con Renouvier. Su dedicacion a Ia carrera docente comenz6 en
abriI de ]872, cuando recibi6 y acepto una oferta informal de Harvard.
En agosto fue designado instructor en fisiologia, a comenzar desde el lIno
siguiente en colaboracion can el anatomista doctor Timothy Dwight, cursu
optativo que se ofrecia a los no graduados del Harvard College y Que
versaba sobre "anatomia y fisiologia comparadas". Asi, luego de lan:as
demoras e incertidumbres, cuando habia llegado a la edad de treinta anoO',
James entro par fin en la carrera profesional a la que se dedicaria desde
entonces durante treinta y cinco anos. Quedaba asi decidido que seria
profesor y erudito, pero 10 que min estaba sujeto a cambio era la materia
que ensefiaria e investigaria. Lo atraia la fisiologia, la psicologia y la
filosofia, y termino ensenimdolas todas; la fisiologia fue primera, no por
que su interes en ella fuera mayor, sino porque la primera oportunidad
8e Ie ofreci6 en ese campo. Ya llegaria el dia de la filosofia y la psieolo
gia, y no estaba muy distante. Ademas, los tres temas se interpenetraban
entre s1. La anatomia y fisiologia comparadas llevaban, a traves de la
concepcion de la evolucion, a la filosofia de la naturaleza, y la fisiologiH
humana llevaba a la psicologia; mientras que la psicologia, como sabia
James, buscaba su expIicacion causal en la fisiologia y sus implicaciones
mas profundas en la teoria del cOl1ocimiento Y de la metafisica.
James fue un buen maestro pOl' el tipo de hombre que era, Y no pOl'
alg{m metodo que hubiera adoptado conscientemente. En la cIase era pre
cisamente 10 que era en cualquier otra parte -exactamente tan desorga
nizado, tan estimulante e irresistiblemente encantador-. Se ha supuesto
a veces que James como profesor era una especie de pujaro
ansioso de elevarse hacia el empireo, pero aprisionado por la pedanteria
y la rutina de las obligaciones academicas. Pero el consideraba de primer a
importancia que un hombre tuviera un programa fijo de tl'abajo y res
ponsabilidad: recomendaba este remedio a otros, y creia en su eficacia
132 R.\LPII BARTON PERRY
para el mismo. Ademas, era un hombre que anhelaba que lSe oyera la
verdad que creia tener en s1. La enseiianza Ie proporcionaba el aspecto
social indispensable de su vocaci6n de investigador. Gozaha de SllS alum
nos, los amaba, estimulaba y a veces los regaiiaba. Todo esto contribuiu
a consumir su energia, y el mes de junio 10 encontraba habitualmente
fatigado y ansioso de escapar. Hacia el fin de su carrera, cuando luchaba
contra la enfermedad que al final Ie result6 fatal, se mostraba regocijado
pOl' haberse librado del yugo en forma permanente. Pero en era
en su enseiianza 10 que era en cualquier otra cosa, se hastiaba
de 10 que estaba haciendo, y con il!ual raDidez 10 echaba de menos cuando
10 habia abandonado.
Incluso la perspectit'a de dedicarse a la docencia produjo un efecto
benefico inmediato sobre la salud de James. En mayo de 1872, su her
mano Henry habia partido una vez mas para el exterior y se reanud6 asi
el intercambio de cartas entre elIos:
Scarboro, 24 de agosto de 1872
Querido Henry:
Recibi tu carta de Grindelwald y Meyringen hace unos diez dias,
cuando partia POI' segunda vez para el monte Desert ... Llegue aqui ayer
a la noche de Portland, donde... no pude resistir la tentacion de detener
me y tomar tres banos de mar. Volvere el lunes. r.a playa brilla como
antano -es realmente soberbia- y el bosque es delicioso, aun despues
del monte Desert... Estoy escribiendo en una salita frente al escrito
rio ... El continuo y bronco rumor de la marejada entra a traves de la
ventana abierta, traido poria deliciosa brisa salina a traves del gran
macizo de encorvados sauces, el campo y el vallado. Los pequenos castanos
de indias no son mayores que antes, la vaca de cara de carton aun pace
en la yerba. El ancho cielo y el mar resuenan con la blanca luz. Todo
esta como era entonces y como sera ...
Te envidio mucho pOl' 10 que vas a ver en !talia, y bastante pOl'
10 que estas viendo y has visto en Suiza. Aunque la naturaleza es la
misma en todas partes en 10 que se refiere a su esencia, y buena parte
de la agitacion nerviosa que me embargaba cuando parti de Cambridge
en julio se disipo suave y totalmente bajo la bienhechora influencia de
los ratos que pase en muchos rincones de una elevacion del monte Desert,
con el cielo, el mar y las Islas frente a mi, con muchas excursiones
en bote y un par de paseos en yate, y con mi bano y la siesta en la arena
lIameante que hice esta manana. Pero te envidio el mundo del arte. Lejos
de el, como vivimos nosotros, nos hundimos en una especie de conciencia
mas chata y descolorida, y olvidamos a la manera del avestruz, todas nues
tras mas ricas potencialidades; y estas nos sobresaltan en ocasiones,
cuando POI' accidente algun rico producto humano, pictorico, literario 0
arquitectonico nos da un repentino coletazo. Siento cada vez mas que de
beria tratar de aprender a dibujar con acuarela, pero soy demasiado
perezoso para comenzar ...
Tus cartas a Nation," de las cuales he visto hasta ahora tres, fueron
muy exquisitas, y tanto yo como los demas ... nos sentimos muy animados
pOl' elIas. Pero a medida que uno aprende a evaluar mas la propia capa
cidad de finura de percepcion y de toque literario, sea en poesia 0 en
prosa, descubre tambh?n cuan pocas son las personas que simpatizan con
uno. Supongo, ademas, que la prosa descriptiva no es, en general, un
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 133
genero popular. Tu propia tendencia va cada vez mas hacia el extremado
refinamiento Y el prolijo acabado. Recuerda que a los fines periodisticos,
un tratamiento mas amplio da en un blanco mayor; y manten ese derro
tero en la medida en que puedas hacerlo sin disgusto. Supongo que algunos
rasgo s de la naturaleza y el caracter humano pueden tambien salpicar
agradablemente las columnas de un peri6dico ...
Querras que te exponga mi propia situaci6n. Mis ojos funcionan de
tres a cuatro horas pOl' dia. No deseo utilizarlos mas en esta vacaci6n
_y raramente los uso tanto-, pero puedes estar seguro de que responde
ran cuando se los exija. Mis otros sintomas se van modificando en forma
gradual. .. La designaci6n como profesor de fisiologia me cayo justa
mente ahora como una verdadera bendici6n. Constituye un motivo externo
para trabajar, que sin embargo no me violenta, y un trato con hombres
en lugar del limitado a mi propia mente, y una distracci6n de esos estu
dios introspectivos que habian fomentado en mi una especie de hipocon
dria filos6fica en los ultimos tiempos y que me hara por cierto bien
abandonar por un ano ... Con el afecto de siempre
W. J.
Cambridge, octubre [10] de 1872
Mi querido Harry:
... Comienzo diciendote cmin buenas y repletas de informacion... han
sido las cartas que enviaste a casa, en las cuales de becbo no falta nada.
Tus cartas a Nation me parecieron muy pocas y me gustaron mucho, y
otro tanto ocurri6 con una cantidad de personas tan amplia que con
fieso que me senti bastante sorprendido, pues pensaba que su estilo es
un poco mas ensortijado que el adecuado para una mente promedio, 0,
en general, para el lector de peri6dicos. En mi opinion, 10 que tu deberias
cultivar es el estilo directo. La delicadeza, la sutileza y el ingenio no
faltaran por anadidura... He estado ultimamente tan harto y esceptico
respecto de la actividad filos6fica que lamente mucho no baberme dedi
cado a la pintura, y envidie a aquellos como tu, para quienes las rela
ciones esteticas de las cosas constituyen el mundo real. Seguramente tales
personas revelan una parte mas profunda de la vida universal que todas
las abstracciones mecanicas y lOgicas, y yo, en tu lugar, nunca me arre
pentiria de que mi vida se bubiera estructurado entre esas relaciones mas
que en otro medio ...
No se cuando y c6mo te llegara esta carta, pero supongo que te
agradara pasar una breve estada en Inglaterra antes de volver al sur.
iMiserable, que feliz eres! Espero que aprecies tu suerte, pasar el in
vierno en un ambiente cuya impresion te entra abigarradamente por todos
los sentidos y despierta multiples intereses, en lugar de estar en esta
America desnuda y vacia; y en un clima que pese a ser un poco des
apacible te deja en general tranquilo de una manera que la gente de aqui
no imagina, y que no tiene vientos del noroeste. Con el afecto de siempre
WM. JAMES
Cambridge, 24 de noviembre de 1872
Querido Harry:
De entre las personas que experimentaron un desagrado personal,
pOl' asi decirlo, respecto de tus historias, pienso que la mayoria se habTl!'
sentido recbazada POl' el elemento que se expresa en [ciertas] frases,
alga frio, debil y afectado, que irrumpe repentinamente en la tibia co
rriente del relato y la biela. Y creo que ese es el principal defecto del
134 RALPH BARTON PERRY
que tienes que cuidarte. Me resulta evidente que tu estilo es cada vez
mils flexible, comodo y luminoso... Te critico tanto que quiza parezca
un mero detallista, pero pienso que debe serte utH tener alguna critica de
detalle aunque provenga de un juez equivocado, y no sacaras mucho de
otros aportes. Entretanto, ni menciono el gran deleite que todos tus es
critos me dan poria perspieacia con que iIuminan los matiees del ser, ;;
pOI' su exquisita formulacion y sentido de la belleza ...
Wendell Holmes pas6 una noehe aqui esta semana. Se va concentran
do cad a vez mas en su derecho. Su mente parece un resorte tenso del
que hay que tirar violentamente, y que en eualquier instante en que s('
10 deja librado a S1 mismo se retrae y comprime ... Charles Peirce y su
esposa iran de nuevo a 'Vashington en el invierno, y quiza se queden
definitivamente alii. EI dice que 10 aprecian alli, y aqu1 solo 10 toleran,
que seria tonto no irse para aHa. EI otro dfa nos ley6 un admiral
capltulo introductorio de su libro sobre 16gica. Voy a la Escuela de ivT e
dicina casi todas las mananas a oir la clase de Bowditch, 0 a toqueteul'
los aparatos de su laboratorio. Es rosa noble para el animo de uno tener
a su cargo algun trabajo de responsabilidad. Disfruto mucho con las 10,,
turas sobre fisiologia que he reanudado, y en senti do corporal he e;;ta,jo
mejor durante las ultimas cuatro 0 cinco seman as que en cualquier mo
mento desde que parti de alhi... Con el permanente afecto de
W..J
CAPiTULO XIV
CHAUNCEY WRIGHT Y CHARLES PEIRCE
Al escribir el pl'efacio de PTinci1lZes of Psychology en 1890, ,Tames
l'ecordaba su deuda con Chauncey Wright y Charles Peirce pOl' su "cama
raderia intelectual de viejos tiempos". Estos dos j6venes amigos tenian,
como Holmes y Ward, una actitud mental relativamente rigurosa 0 escep
tica, y al exponerse a sus criticas la metafisica en germen de James
Ueg6 a ser una planta mas robusta.
Acerca de Chauncey Wright, James dijo que "su mejor obra la hizo
en la conversacion". Era un maestro reconocido en el circulo de sus ami
gos de Cambridge, no porque hubiera logrado construir algo, sino mas
bien por "la pura y simple capacidad de inteligencia analitica" que en el
se daba cabalmente. 1 Cuando James sufria en Brasil de nostalgia intelec
tual y domestica, escribio: "si pudiera oil' a Chauncey Wright filosofar
una noche".2 Durante la decada siguiente, hasta su muerte en 1875, Wright
fue amigo intimo de la familia James y tuvo muchas sesiones socn1.ticas
con el padre y el hijo. Para William era un oponente formidable y yen
cerIo en la argumentaci6n Ie resultaba particularmente agradable: como
10 muestra una carta de 1872, en la que habla con tono de triunfo a su
tia y su hermana que estan en Europa del "gran Chauncey Wright que
ahora (respecto de su sistema del universo) yace en mis brazos tan inde
fenso como un bebe".3
En 10 referente a las relaciones de Wright con William James, hubo,
en primer lugar, una influencia penetrante y duradera, tanto de pensa
miento como de expresi6n. Las observaciones de James se introducian a
menudo con las palabras "como acostumbraba decir Chauncey Wright".
Wright, como Peirce, tenia esa audacia de ideas que siempre atrajo a
James, y que se combinaba a menudo con un giro feliz de la frase. James
10 sentia como un maestro en el campo del pensamiento cientifico y ten
dia a aceptarlo como un expositor autorizado de los fines y metodos cien
tificos. En cierta medida, como Jeffries Wyman, Wright configuraba el
temperamento cientifico ideal: moderado, impersonal y escrupuloso. Re
presentaba en forma personal y energica la tendencia contemporanea del
pensamiento cientifico a asumir una forma experimental y descriptiva,
mas bien que metafisica.Tames aceptaba esta version de la ciencia: "No
 -y-
136 RALPH BARTON PERRY
se puede sostener qLle el orden fisico de la naturaleza, tornado simple
mente como 10 canace la ciencia, revel a una intencion espiritual armonio
sa". No es un orden divino, una "cosa deliberada y etltablecida par la
divinidad", sino "mera condicion atmosfirica" como 10 IIamaba Chauncey
Wright, que hace y deshace sin fin".4
La coincidencia IIegaba aun mas lejos. Wright se adheria con firme
za a la "fiIosofia experiencial", y contribuyo incuestionablemente a
consolidar una tendencia semejante a James. El concepto de Wright, de
que las relaciones y agrupamientos de cosas que muestran un orden no
requieren ninguna explicacion, puesto que no implican nada sorprendente
o no natural, se vincula estrechamente con la concepcion de James, segun
la cual las vinculaciones de las cosas se dan con las cosas mismas. 5 Tanto
Wright como James estaban dispuestos a aceptar que hay en la existencia
una secuencia de irreductible fatalidad, un algo que no tiene utilidad
ni significado investigar mas alIa; ambos eran, en sintesis, empiristas.
El ensayo de Wright titulado "Evolution of Self-Consciousness" (Evo
lucion de la autoconciencia), publicado en 1873, contribuyo al punto de
vista de James acerca del papel biologico del pensamiento, tal como 10
expresa en su ensayo "Brute and Human Intellect" (Inteligencia animal
y humana) de 1878, y 10 incorpora luego al capitUlo "Reasoning" (Razo
namiento) de Principios de PSicologia. Tenemos finalmente el testimonio
de James, que dice que no llego al utilitarismo "sin ayuda", sino que fue
influido POl' Chauncey "Wright, aunque "reacciono contra" la ensenanza
antirreligiosa de este.'l POI' mediacion de Wright, James debio aparente
mente a Mill esa mejor comprension de la "utilidad" que la libera de la
mala reputaci6n y la concibe como algo que incIuye "los mas elevados
motivos en que puede consistir la felicidad de un individuo".'
Pero pese a todo esto, sigue siendo no obstante cierto que Wright
fue para .James un adversario filosOfico. La razon reside, POl' supuesto,
en su enseiianza "antirreligiosa", y su rechazo de los derechos de 111.
metafisica. Tanto para William .James como para su padre, Wright era el
expositor arquetipico del positivismo, con todas las complicaciones nega
tivas de esta doctrina. Hay pruebas de que en los anos 1868-1870 James
se adhiri6 provisionalmente a esta escuela. Siguiii concibiendo a Wright
como un modelo de esa parsimonia intelectual que se limita a la descrip
cion de los fen6menos. UN unca estuvo en una cabeza humana mas sepa
rada la contemplacion del deseo". Muchos anos mas tarde James 10 recor
daba como su "viejo amigo Chauncey Wright, de mente tenaz, el gran
empirista de mi juventud en Harvard", que acostumbraba decir que "por
detriis de los meros hechos fenomenicos... no hay nada:'.8 Pero antes
de 1875 James ya habfa incluido a los positivistas en la clase de aquellos
que, inconscientes de los intereses subjetivos (en la economfa del pen
samiento) POI' los cuales eran elIos mismos movidos, se rehusaban a re
conocer las preferencias diferentes, pero analogas, de otros. James atri
bufa la parquedad intelectual de Wright a "un defecto de Ia parte activa
o impu]siva de BU naturaleza mental",9 y sefialaba su propio estudio de
EL PE:'-1SA:MIENTO Y L\ PERSOKALlDAD DE WILUA;\l JA:\1FS 137
los "motivos que 1levan a los hombres a filosofar" como una prueba de
que el positivismo era a Ia yez estrecho y arbitrario.
La influencia de Holmes fue moral y personal -nacida del ardor de
la camarederia adolescente y de sus consecuencias- mientras que la
influencia de Wright era sobre to do la de un desafio y un elemento irri
tante, que James percibio en Ia fase inicial de su pensamiento. CharIe,;
S. Peirce ejerci6 ambas influencias, aparte de muchfsimas otra;:. S610
era tres aiios mayor que James, pero ya se habia graduado en el Harvard
College en 1859, mientras James estaba realizando sus experimentos edu
cacionales preliminares en el exterior. Cuando James se encontro por
primera vez con el hijo del profesor Peirce, "despierto" pero "absoluta
mente independiente y violento", eran compaiieros de quimica en la Law
rence Scientific Schoo!.") Pero Peirce estaba por graduarse summa Cll?n
laude, mientras James se encontraba aun al comienzo de su realizacion
intelectuaI. Ademas de ser un cientifico experto, Peirce mostraba signos
de genio, pues aunque aun era desconocido en el ambito filos6fico mas
amplio de los Estados Unidos cuando James 10 presento en 1898 como
creador del pragmatismo, sus colaboradores mas cercanos habian recono
cido siempre su originalidad y la grandeza que prometia.
A comienzos de la decada de 1870 James y Peirce, junto con Wright,
eran miembros de un pequeno grupo formado can el propos ito de realizar
discusiones filos6ficas. Peirce mismo 10 describi6 de la siguiente manera:
Fue a comienzos de la decada del 70 cuando un punado de nosotros,
todos jovenes del viejo Cambridge, acostumbrabamos reunirnos bajo el
nombre medio ir6nico y medio desafiante de "the Metaphysical Club" -pues
el agnosticismo estaba entonces en pleno auge y reprobaba rotundamente
a toda metafisica-, a veces en mi estudio y otras en el de William
James. Puede ser que a algunos de nuestros confederados de otrora no
lea guste hoy que se divulgue la siembra de tales semillas alocadas y
juveniles, aunque el menu no se compusiera mas que de avena hervida,
leche y azucar. No obstante, el senor juez Holmes no tomara a mal, creo,
que nos mostremos orgullosos de recordar su pertenencia al club; y otro
tanto ocurrira con Joseph Warned, Esq. Nicholas St. John Green fue
uno de los companeros mas interesados, abogado habH y docto, discipulo
de Jeremy Bentham... Chauncey Wright, una especie de celebriilad
filosofica en esos dias, nunca estaba ausente de nuestras reuniones. Casi
10 llamaria nuestro corifeo; pero es mejor describirlo como nuestro mae:'
tro de boxeo, al eual nosotros -particularmente yo- acostumbrabamos
enfrentar para terminar aporreados. Wright habia abandonado una ante
rior vinculacion con la doctrina de Hamilton para adherirse a las de
Mill, que el trataba de unir, junto con el agnosticismo aftn a eIlas, con
las ideas realmente incompatibles de Darwin. Estaban a veces presentee;
John Fiske y, mas raramente, Francis Ellingwood Abbot, que prestaban
su apoyo al espiritu de nuestras tentativas, pero se abstenian de todo
beneplacito ante su posible exito. Wright, James y yo eramos hombres
de ciencia, que analizabamos mas bien las doctrinas de los metafisicos en
su aspecto cientifico y no considerandolas como muy importantes desde
el punto de vista espiritual. EI tipo de nuestro pensamiento era decidi
damente britanico. Yo era el unico del grupo que habia llegado al campo
 R,H.P'I B\RTOK p,,:Imy
138
de Ia n~editaeion fiIos6fiea a traV(!s de Kant, e ineluso nIis ideas ihan
adquiriendo el aeento ingles. '1
Cuando Peirce fue a Paris en 1875 se encontro con Henry .Tames. ' '
Este extrafio companerismo tuvo sus ecos en las cartas que ambos en
viaron a Cambridge. El 11 de enero de 1876 Henry escribi6 a su familia:
EI UTIico hombre que veo aqui como amigo es C. Peirce, con el cu::1
ceno en gencral dos veres pOl' semana. Es muy buen muchacho -cuanco
no estil. de mal humor; en esos casos resulta intolerable-. Pero como
dice \Vi.lliam, es nn hombre de genio, y uno siempre se bC'neficia, a
larga, en el tl'ato con tales hombres. Estll. llevando aqui una "ida <10
insoportable soledad y esterilidad -pcro tambien de mucho lujo material,
pues pal'ece tener abundancia de dinero-. No ve literalmente a nad;".
salvo a mi y a su secretaria.
Peirce habra escrito con anterioridad a d 16 de dlciemlJl,
de 1873, contimdole Sl1 impresi6n acerCH de
Yeo con frecuencia a tu hermano. Es un chico magnifico. Lo admil'o
mucho y solo he dcscubierto en el dos faUas. Una es que sn digestit~n
no se parece a la de un avestruz, y la otra es que no Ie gusta meditar
prolijamente las cosas como a mi, sino que preficrc reso1vcrlas y desha
cerse de elias. Rasgo que es tambien viri1, pero no fiJosOiico.
La carta siguiente cierra este primer periodo de intimidad familiar
Revela el interior de esa aparieion que Henry J:lme8 h3bla
desde afuera en Paris:
Brevoort House, Nueva York, 19 de mayo de 1877
Mi querido Willie:
... Estoy mudandomc y me vi obJigado a venir aqui para pasar la
noche. Imaginate mi disgusto al vel' en e1 Herald esta manana que el
profesor C. S. Peirce, del HaJ:'lard College, se hospeda en cl BrevoorL
Sobre todo porque me averglienza mas bien mi parcialidad pOl' el Bre
voort. Pero siempre he venJdo aqui, durante muc'hos arios; me conocen
todos los mozos, etcetera, y me siento como en mi casa. Este hotel 10
frecuenta una clase de personas muy commc it taut pero no de mi tipo.
Asumo aqui insensiblemente una especie de actitud jactanciosa que espero
no tener en ninglin otro lugar, y que estll. destinada a expresar: "Usted
es muy buena persona a su manera; no se quien es nsted ni me interesa,
pero yo, sabe usted, soy e1 sefior Peirce y me distingo pOI' mis variados
conoeimientos eientificos, pero sobre todo POl' mi extrema modestia, punto
respeeto del eua1 puedo desafiar al mundo entero". Me doy cuenta de
que si uno entra en sutiJezas, hay muy poeas personas totalmente dCE
provistas de jactancia, y las pocas que 10 estan rcsultan desagradables
POl' su sequedad. Hace fa1ta un ensayo sobre el bnen gusto en la jaetan
ciosidad.
No me digas como cstll. tn padre y el resto de la familia, pues hace
pOCO recibi una carta de H. James hijo. Con el afecto de
C. S. P.
EL PEKSA:VUENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:>l J<U1ES 139
Peirce no s6lo ocupo un importante lugar, qUlzas el primero, en Ia
historia del pragmatismo, sino que influy6 mucho en los elementos fun
damentales de la metafisica de James. Son flagrantes las difcrencias
personales y temperamentales que existen entre ambos< .Tames se adapta
ba instintivamente, as! como POl' cl'ianza y experiencia, al intercambio
social y, pese a sus tendencias neurastenieas y sus preocupaciones intelec
tuales, era un hombre de mundo. Peirce era inquieto, su humor sufria
variaciones, y Ie resulto cada vez mas difieil, al pasar los anos, vincularse
con sus congeneres. James era lento en ofenderse y siempre otorgaba a
los demas el beneficio de la duda, mientras que Peirce era susceptible
y suspicaz; el primero era casi excesivamente modesto y apreciaba a los
demas, mientras que el segundo tendia a la arrogancia.
Existian tambien entre eUos diferencias intelectuales y de caracter.
Peirce, tanto por su aptitud como pOl' su formaci6n, era un exponente de
la ciencia exacta, sector en el cual un hombre podia estar seguro del
terreno que pisaba y donde la imprecision era el mas mortal de los pe
cados; mientras que James se sentia en su medio en la literatura, la
psicologia y la metafisica, donde la precision probablemente resulte pre
tenciosa 0 pedantesca, y la simpatia, perspicacia, fertilidad y delicadeza
de sentimiento pueden compensar con creces Ia ausencia de aquella. Se
dice comunmente que James no comprendia a Peirce. James mismo 10
dijo, y Peirce estuvo de acuerdo. Parece suponerse en general que Peirce
comprendia a James. Pero hay que observar que James diflcilmente pre
tendi6 comprender a alguien, mientras que era caracteristico de Peirce el
sentimiento de que comprendia a todo el mundo -demasiado bien-. La
diferencia es tan llamativa que mas vale descartar la palabra de ambo"
a este respecto, a la vez que es necesario tener presente que el senti
miento de comprension 0 incomprension de una doctrina refleja el grado
de expectativa de un hombre. ,Tames esperaba habitualmente mucho y
pasaba bastante tiempo antes de que pudiera sentir confianza en que su
falIa al no ver la luz se debia al hecho de que no habia ninguna. En el
caso de Peirce, este era un supuesto natural y faci!. A ella debe agre
garse que James deseaba con gran vehemencia ser comprendido, mientras
que Peirce se hacia a veces oscuro POl' juego 0 POl' malicia.
Al mismo tiempo, debe reconocerse que .Tames era relativamente de
fectuoso en ese modo formal 0 simb6lico de formulacion 1" que Peirce,
como matematico y 16gico experto, consideraba como el mas alto nivel de
la claridad. Hacia el fin de su vida Peirce puso POI' escrito, con alg una
extension, sus opiniones acerca de su viejo amigo --en una especie de
soliloquio espontaneo acerca de los viejos tiempos, en el cual se mezcla
ban de un modo caracteristico la emocion y el analisis-. Luego de refe
rirse a la "casi inigualada incapacidad para el pensamiento matematico,
combinada can un intenso odio porIa logica" que caracterizan a .Tames,
sigue diciendo:
 EL PE-"'SA~lIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA~lES 141
140 RALPH BARTON PERRY

Despues de estudiar durante medio siglo a William ,Tames en su
aspecto intelectual -pues no 10 conoci de muchacho--. <lebo atestiguar
mi creencia de que era, y fue siempre durante mi amistad con eI, un
amante tan cabal de la verdad como Ie es posible serlo a un hombre; y
no creo que haya ningun limite definido para Ia capacidad de amor del
hombre por la verdad ...
Al habIar ... de William James como 10 hago, digo 10 maXImo
podria afirmar acerca de Ia moralidad intelectual de cualquier
Y en su caso, esta era solo una de las muchas virtudes por las
brillaba. Aunque este totalmente fuera de lugar en este aspecto, y
pedir perdon al lector por apartarme asf de 10 que estoy tratando, no
puedo realmente reprimir mis reflexiones una vez pronunciado su nom
bre. Pese a que sus clases eran una delicia, no mostraban de ninguna
manera sus mejores aspectos como hombre. Estos se veian en su conducta
comun no estudiada, donde brillaba Ia perfeceion de sus maneras, totaI
mente exentas de adulaci6n 0 de cualquier otra cosa falsa 0 no apropiada
para las circunstancias. No se expresaba con mucha facilidad, porqu(>
tenia antipatia por la retorica Y 10 importunaba la 10gica. Uno sentia
en seguida que era el pincel, y no la pluma, Ia palanca con que debia
haber movido al mundo; iY sin embargo no!, no eran los aspectos exte
riores de las cosas sino el alma de estas 10 que ill podria haber pintado.
Su comprension de los hombres hasta el nueleo mismo era realmente
maravillosa. Quien, POl' ejemplo, podia ser de una naturaleza tan diferente
de Ia suya como 10 era yo. EI, tan concreto, tan vital; yo, un mero
in dice de contenido, tan abstracto, una verdadera trama enmaraiiada y
entrelazada. Sin embargo, en toda mi vida casi no encontre otra alma
que pareciera comprender -naturalmente [no] mis conceptos sino la co
rriente principal de mi vida- mejor que el. Fue aun mas grande en Ia
practica que en la teoria de Ia psicologia. H
empirismo. Cualquiera sea el enfasis que el empirista de a 10 que se pre
senta a los sentidos, no debe ignorar las vinculaciones existentes entre las
cosas, los elementos a priori del juicio, y la trascendencia del objeto del
conocimiento. Peirce, que despreciaba la sensacion, nunca permiti6 que
James pasara pOl' alto estas consideraciones; y el empirismo de este ulti
mo se distingue poria manera en que las tiene en cuenta.
Peirce se interesaba, como James, por la naturaleza de la duda y la
creencia. Los articulos de 1868 de Peirce se ocupan de la duda, y los de
1878 se refieren a la creencia. N ada podia ser mas opuesto a la doctrina
de Peirce sobre la existencia de una creencia prede8tinada POl' los hechos
y el acuerdo social, que la circunstancia de que James admitiera Ia pre
ferencia emocional, pero es significativo que ya en 1898 tanto Peirce
como James, uno por razones tearicas y el otro sobre todo por motivos
person ales y religiosos, se interesaran en el mismo problema, y estuvieran
igualmente dispuestos, con tal de resolverlo, a desdefiar el limite que
separa a la filosofia de la psicologia. Fue en gran medida por su insisten
cia sobre este aspecto que James considera a Peirce no s610 "extrafia
mente interesante".lJ sino tambien vinculado con sus propias preocupa
ciones.

Me parece innegable que en los primeros contactos que ocurrieron

entre ambos, James fue mas influido por Peirce que este POl' aquel. Peirce
era el "compafiero mas maduro", que libera al joven estudiante de cien
cias del hechizo de Herbert Spencer. James, que nunca pas a una jornada
en los dominios del pensamiento sin conocer a alguien, y que registro
tales encuentros, ya anotaba muchos de los dichos de Peirce desde 1862.
Su influencia mutua, como su mutua comprension, era en gran medida
un efecto inevitable de sus diferencias de temperamento. Peirce era un
pensador mils autonomo, James un hombre que nutria su mente en el in
tercambio y en la aceptacion momentanea y a medias de una multitud de
ideas en las cuales su rapida simpatia encontraba algo de valor. La mente
de James era a la vez mas hospitalaria y prodiga, y aunque su destino
estaba no menos fijado que el de Peirce, Ilega a el por caminos indirectos
;" se detuvo con mas frecuencia en su marcha.
Hay tres aspectos en que James se mostr6 receptivo respecto de la
influencia de Peirce en las decadas del 1860 y 1870. En primer lugar, a
.J ames Ie gustaba la osadia de pensamiento y la irreverencia intelectual
de Peirce -Ia manera desenfadada en que desdefiaba los dogmas y lu
lIares comunes de los fil6sofos-. La originalidad ejercia siempre sobre
.J ames una irresistible fascinaci6n. Ademas, Peirce aliment6 y confirm6
la insatisfacci6n de .James POl' el resultado meramente sensualista del
 ~
1IJIF
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 143

mismo tiempo estudios mas generales 0 filosOfieos. Considel'o, sin embar

go, que la filosofia es mi vocaeion y nunca dejo pasar una oportunidad de
haeer algo en ella.

Su enseiianza 10 habia apartado del examen enfermizo de si mismo,

y Renouvier 10 habia liberado del sentimiento de impotencia del determi
nismo filos6fico. Tenia un trabajo en el mundo, y podia realizarlo con
CAPITULO animo porque crefa ya en su eficacia. Renouvier 10 habia ayudado ade
mas a escapar de las garras de la de modo de poderla domesticar
JAMES SE ENCAMINA EN SU CARRERA sin peligro para el alma. La carta de su padre a Henry pre
senta un resumen del progreso de William:
18 de marzo [de 1873]1
Mi 1'i11&lT"lnn
Pese a las vacilaciones caracteristicas que expresa James en las cartas con su ensefianza. Los alumnos (cin
a su hermano, comenzo a ensenar anatomia y fisiologia comparadas en su suerte de tener tal
enero de 1873. Hubo pocas dudas acerca de su exito, a juzgar por ~u mas numerosa, porIa
que provoca su fama. Vino la otra noehe cuando yo estaba sentado
propio punto de vista y por el de sus alumnos. Las impresiones de su solo, y despues de pasearse animadamente por un momento, exclam6:
padre estan registradas en cartas que este envi6 a Harry: "j Dios mio! Que diferencia hay entre 10 que soy ahora y 10 que era a
esta altura en la ultima : entonces tan hipocondriaco" (utiliz6
Cambridge, 14 de enero de 1873 esa palabra, aunque en forma sustantiva) "y ahora con la sen
sad6n de que mi mente esta muy aclarada y recupero su equilibrio. Es la
Willy sigue adelante con su ensefianza. Ni bien suena la campana de diferencia entre la vida y la muerte". Estuvo muy efusivo. Yo temia
las once en punto, sube a la tarima para exponer los misterios de la interferirlo, 0 quizas cohibirlo, pero me aventure a preguntar que era
fisiologia. Esta trabajando ahora hasta el agotamiento y tambi{m realiza especialmente 10 que en su opinion habra motivado el cambio. Dijo varias
visitas y todo 10 demas, por ejemplo debates acerca de Middlemarch y cosas: la lectura de Renouvier (especialmente su reivindicaci6n de la
otros temas del momento, pero en general Ie va muy bien. Habla a me libertad de la voluntad) y de Wordsworth, del eual se venia nutriendo
nudo de ti. Todos 10 haeemos, por supuesto, pero es til quien inicia muy desde hacia bastante tiempo; pero especialmente el haber abandon ado el
a menudo la eonversaci6n. No necesito decirte que siempre habla de ti concepto de que todo trastorno mental debe tener una base fisicG. Esto
en los terminos mas tiernamente afectuosos y con el mayor aprecio. Si, habia llegado a ser totalmente falso para e1. Comprendia que 1a mente
todos te queremos con gran ternura, querido Harry, y ninguno mas que aetna independientemente de la coercion material, y que podia tratal'sela,
tu devoto papa. par 10 tanto, de primera mano, y eso llenaba su cuerpo de una sensacion
H. J. saludable. Fue una esplendida eonfesi6n, y aunque yo conoeia el cambio
que habla ocurrido POI' inequivoeos, nunca me senti mas deleitado
Cambridge, 21 de enero de 1878 que al oirselo formular a mismo en forma tan abierta. Ha ido perdiendo
su respeto por los hombres de mera ciencia como tales, y nunca 10 vi en
Willy acaba de !legal' de su clase, y se deja caeI' en el sil!6n gris, al una actitud mas universal e imparcial en sus j uidos aeerca de Ia mente ...
calor del pleno sol. Le pregunto: "z Que Ie digo a Harry?" Me contesta: Adios, mi querido Las palabras no pueden decirte cuan que
"Dile que me proponia eseribirle desde haee mucho, pero que ahora no rido eres para mi corazon; cuan orgulloso estoy de tu hondad y fidelidad:
puedo decir cuando sere capaz de hacerlo". Creo que el siente que fllS de 10 que el senor Arnold llama tu "dulee razonabilidad". En verdad, me
lecciones son todo 10 que hacer. La parte intelectual es bastante !iliento como un padre feliz y agradecido eada vez que te reeuerdo. Con
pero todo el asunto recarga en forma considerable sus dcbiles ner el permanente amor de
vios. Espero que esto disminuya con el hiibito y la experiencia. Se H. J.
de la vastedad de los j6venes en general, son tan pocos los que muestran
inteligencia 0 interes -y sin embargo hay unos pocos-. Esta es la ex Cuando Eliot ofreci6 a unas pocas semf~nas mas tarde, una
habitual de los profesores de colleges. Recuerdo que el sener renovaci6n de su nombramiento de profesor de biologfa, junto con Ia
decia en una : "DUe a William que debe estar seguro l!erspectiva de
de no esperar nada de jovenes" . .. Con el amor de tu MADRE. el nrimer imnnlso de este fue el de rehusar:

El 10 de febrero de 1873 James anot6 10 en su dim'io: Cambridge, 6 de abril de 1873

Mi querido Harry:
He deeidido hoy a la hiologia como profesion, en easo Tomo una vez mas la pluma, despues de este largo para
de que no me den una de filosofia, mas bien que tratar de haeer eonversar eres en mucho,; aspeetos mi hermano No
la misma cantidad de dinero mediante trabajos literarios, realizando al he oido de ti hace quince dias y espero ansioso tina
144 RALPH BARTON PEl{RY
carta que me describa los nuevos deleites y refinamientos sensuales n
que tu cuerpo y tu alma estaran revolean dose juntos. Alice y yo mante
nemos un intercambio bastante constante de badinage [bromas], etcetera,
del eual tu proporcionas el material; ella nunea habla de ti exeepto lIa
mandote "ese angel" -y yo te llamo, sarcastieamente, "angel-heroe-mar
tir". Habitualmente antes de irme a dormir me doy una vuelta porIa sala
donde los tres estan sentados y digo: "Supongo que el angel estii ahora
~n tal 0 cual actitud", y buseo en mi imaginacion algo muy "oriental", a
10 cual Alice generalmente no eneuentra mejor respuesta que una til'ada
sobre los mezquinos celos de los hombres. Deseo que tengas la capacidad
de gozar de todos los refinamientos que puedas obtenel' ...
Acabo de terminal' tres meses de ensenanza, y tengo una vacacion
de cuatl'o semanas antes de reanudar la actividad pOl' un ultimo meso
Result6 un trabajo mas absorbente de 10 previsto, tanto respecto dei
esfucrzo que !leva realizarlo como de la informacion que he transmiti
do. .. Eliot me ofrecio el otro dia todo el Departamento (es decir, esta
fisiologia mas la anatomia de Dwight) para el proximo ano. Pero Ie dije
que habia resuelto empenarme a fondo en la linea de la ciencia mental, y
(:On los atrasos del tiempo perdido con anterioridad y mi disminuida cu
pacidad de trabajo de ahora no podia permitirme realizar tal incursion
en la anatomia. Me result6 un poco dificil tomar una decision, pues SI
hubiera aceptado. eso porlria haberse transformado faeilmente en una ci,'
signaci6n permanente como profesor de biologia, para suceder a
quiz{\s -y ese estudio, aunque menos afin a mi gusto, tiene muchas cosas
en su favor- ... Con el afecto de siempre
W. ,J.
Pero James cambi6 pronto de opmlOn, y registro esta importante
decision en su diario, el 10 de abril, comunicandola ademas a su hermano
un mes mas tarde. No se trataba de que hubiera disminuido Stl pasion
porIa filosofia, sino que desconfiaba de su capacidad para enfrentarIa, y
temia el efecto que esta podia producir sobre su saIud:
Le dije ayer a Eliot que aceptaria el cargo de profesor de anatomia
para el ano proximo, si estuviera bastante bien como para desempenarlo,
y probablemente me decida a quedarme en ese Departamento. Llegue a
esta decision sobre todo porque sentia que la actividad filosOfica es una
Qcupacion no normal para la mayoria de los hombres, y tampoco para
m!. Esta mas alia de mi fortaleza asumir la responsabilidad de una con
cepcion completa de las cosas. Hacer de la forma de todo pensamiento
posible el tema predominante de los propios pensamientos produce hipo
condria. Por supuesto, mi interes mas profundo 10 suscitaran, como siem
pre, los problemas mas generales. Pero como mi anhelo moral e intelec
tual mas fuerte es el de alguna realidad estable en que apoyarme, Y
como quienes se proclaman fil6sofos se comprometen publicamente a no
dejar nunca de dudar sobre esos temas, sino a estar dispuestos cada dia
a critical' de nuevo y cuestionar los fundament os de su fe del dia anterior,
temo que el constante sentimiento de inestabilidad generado POl' esta acti
tud sea superior al que puede neutralizar la fe voluntaria de la que
yo soy capaz... Esto hace que para nosotros la realidad en que ubicamos
nuestra responsabilidad, y los hecho;; completos en que se apoyan las
responsabilidades de un bi610go, constituyan una base fija a partir de
Ia cual ese bi610go puede aspirar, en la medida de su deseo, a dominar las
cuestiones universales cuando se sienta con animo para abordarlas; y
EL PENSA:\lIEKTO Y LA PERSO.'iALlDAD DE WILLIA:>t .LL\IE;,; 14G
ademas una base sobre la cual el puede flotar pasivamente, Y apoyarse
en epocas de debilidad y depresion, confiando todo el tiempo ciegamen
te en la acd6n benefica de las fuerzas de Ia naturaleza y en el retorno de
mejores oportunidades. Un "fil6sofo" ha renunciado pUblicamente al pri
vilegio de confiar a degas que todo hombre comun tiene como derecho
propio -y mi vision no es siempre suficientemente clara respeeto de tal
deber constante-. Alguien podria alegar, pOl' supuesto, que es po sible
hacer de la psieologia propiamente dicha justamente una base de ese
tipo; pero no es asi, pues no se puede divorciar la psicologia de la in
trospeccion, y POl' inmenso que sea el trabajo requerido pOl' su
fisiologica puramente objetiva, se espera, sin embargo, que un
de psieologia se haga publicamente responsable mas bien de la otra parte.
Noes necesario atacar directamente los problemas universales, y
como tales, en BU forma abstracta. Trabajamos cada dla en su soluci6n
-viviendo y resolviendo euestiones concretas menores, en tanto estan i111
plicadas en todas las cosas-. EI metodo de la naturaleza es la paciencia,
y esa fe e6modamente arrellanada, no tensa y expectante, sino sonriente y
un poco esceptica, que no se desespera POl' posponer una solucion, y que
Goethe mostraba en su sentir acerea de la filosofia y la naturaleza; no
es una actitud innoble, y quiza corresponda a una manera de tomar la
vida con mayor amplitud y adoptar una actitud milS promisoria que el
enfoque vehemente, imperioso y tragico. Los fines de la naturaleza se
alcanzan todos a traves de medios, tal vez la manera m:as segura de recu
perarlos consiste en rastrearlos pOl' todos los medios.
Pese a Ia mejoria de su estado ammlCO, ,James no habia
alcanzar aun suficiente resistencia corporal como para soportar Ia ten
si6n de Ia ensefianza continua. A fines de mayo se encontraba sumido en
dudas y pensando en hacer otro viaje a Europa. Pero cstn vez hay una
nota de esperanza, incluso en su desaliento. Se siente convencido de que
Ia salud es algo que estll muy a su alcance, y que un periodo de recu
peracion puede liberarlo en forma permanente de su invalidez c1'onic3..
Las alternativas vocacionaIes, ademas, se habian limitado entonces a varias
posibilidades concretas, para cada una de las cuales se sentia competente,
si Ia sadud se 10 permitiera. Su hermano Henry, al cual solicit6 consejo, Ie
recomendo Roma POl' su "clima sedante", sus distracciones sociaIes, y
como una ciudad "peculiarmente apta para ayudarlo a uno a pasar el
tiempo".2 Se ofrecio con insistencia en coincidir con E'H aIli si decidia il'.
Pero primero William James goz6 de una vacaci6n en los Estados Unidos.
y experiment6 en presencia de Ia naturaleza Ia exaltacion caracterfstica
que describe en Ia siguiente carta a su madre:
Magnolia [8 de julio de 1873]
Queridisima madre:
... Nunca experimente en cinco dlas un cambio tal de sentimientos
como el ocurrido en estos nltimos cinco. Los efectos beneficos de este lugar
culminaron ayer en una especie de tarde de rapto. Fue una magnifica
idea Ia de abandonar mi trabajo durante tres semanas, pues ademas no
dUdo de que 10 retomare con gusto, y se que si hubiera seguido haciendol0
aqui habria arruinado todo el esplendor de esta aetitud de espiritu des
cuidada y libre. He pasado todas mis mananas y tardes, excepto ayer pOl'
146 RALPH BARTON PERRY
la manana, ~olo en los bosques, campos y rocas, llenando mis pUlmones
con el hlllito de la arboleda, aspirando el perfume de los laureles, oyendo
Con el amor de siempre para todos, recibe el
el golpe ritmico del oleaje y recreando mis ojos en un hermoso baiio
de luz. Esto te sac a todas las arrugas y pliegues de la frente y te limpia
integro, llemindote de valor e independencia respecto de 10 que pueda
ocurrir en el futuro -mientras que la conciencia comun de la rutina
diaria est:\, toda ella afectada pOl' molestas preocupaciones y aprensio
nes-. No se como pueden vivir los hombres sin pasar un mes al ano
haciendo esta vida normal -pues si observamos a la humanidad en su
conjunto, la existencia al aire libre, dia a dia, ha sido su vida normal, y
el agrado y necesidad de ella tiene profundas raices en nuestra naturale
za-, " Adios. Siempre tuyo.
W. J.
El 2 de ,;etiembre ,J arne;; escribi6 a iSli hel'mano:
i La suerte esta echada! i El sueldo de seiscientos dolares ira a parar
al bolsillo de otro! Y pOl' un afio quedo de nuevo sin ataduras y libre.
Siento la solemnidad del momento, y que tengo que curarme ahora 0
abandonar. Ademas siento como si debiera, hacerlo... de modo que pue
des esperar que me retina eontigo alrededor del 1Q de noviembre.
Reservo pasaje en octubre en el S. S. Spain, desembarc6 en Queenstown,
y se dirigi6 inmediatamente a Florencia luego de dar s610 una rapida
ojeada a Londres y Paris. El 28 de noviembre, acompafiado POl' su her
mano, viaj6 de Florencia aRoma, donde experimento una mezcla de horror
y repugnancia -que expreso con suma vehemencia en las cartas a su
casa-. AUllque Ie impresion6 el esplendor de Roma y su rica antigUedad,
:,;intio un fuerte rechazo moral por su decadencia, su paganismo y su tra
dicionalismo -rechazo moral que pensaba que solo su padre podia ex
presar adecuadamente-. La siguiente carta, que su hermano escribi6 a
su casa unas pocas semanas despues, indica que la salud de William iba
mejorando riipidamente:
Roma, 22 de diciembre de 1873
Querido padre:
.. ,Espero que Willy te haya escrito acerca de 51 mismo y expuesto
sus progresos con la misma prolijidad con que me los expone diariamente
amI, cosa que ademas toda su apariencia y las hazafias que realiza
diariamente testimonian en forma tan elocuente. Parece muy contento
de su estado y se da cuenta de que se halla cada vez mejor. Acaba de
estar en mi habitacion, pleno de salud y fuerza, para preguntarme 8i yo
habia encontrado alguna carta de credito en el banco esta manana y
consultarme adonde podia ir hoy. Al vel' que estaba escribiendo, me dijo:
"Dales todo mi amor y diles que me va espIendidamente". Y en verdad
Ie va bien, muy bien, y pasea, sube por las escalinatas romanas, y goza
del espectiiculo de la ciudad desde los puntos mas estrategicos ... Willy,
que al comienzo no mostraba gran entusiasmo pOI' Roma, esta ahora muy
exaltado y eonfiesa la soberana influencia de esta ciudad. Pero goza de
toda la melancolia de la antigiiedad bajo eonstante protesta, 10 cual me
agrada como sintoma de un creciente optimismo y elasticidad en su propia
disposicion. Su conversacion sobre todas las cosas, como podeis imaginal',
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM .TAMES 147
es muy 1'ica y animada. Yo. con mis percepciones mas morosas, apenas
puedo seguirle eJ ritnlO.
afecto de tu hijo
H. J,
Obligado pOl' un ataque de malaria a abandonar Roma a fines de
diciembre, William volyi6 a Florencia y su hermano 10 sigui6 mas tarde.
Lpego, en febrero, el primero comenz6 su viaje de retorno dirigi m dose
primero a Venecia. de don de envi6 la siguiente carta a su hermana:
13 de febrero de 1874
Querida Lindita:
.. ,Me despedi de Florencia haec tres dias con una punzada de re
mordimiento, pues casi no Ie hice justicia en el mes pasado, ya que la
enfermedad del "angel" y mi propia indisposicion me impidieron apro
vechar las oportunidades. Pero Venecia desperto de nuevo mi avidez de
ver cosas. Durante tres dias anduve en gondola contemplando paisajes y
perspectivas, bajo un cielo sin nubes, pero con un aire gelido y cortante
_especialmente en la Academia, donde los pobres guardianes pasan bas
tante frio-. Nunca he visto tal esplendidez de pintura junto con una
realidad tan decadente. Esta tarde subi al Campanile y goce de una vista
que me explico mucho acerca del arte veneciano -es decir, la luz como
una de las dramatis pel'SOni(!--, A la vez que la gondola .. , hace que
uno comprenda como las figuras vistas desde abajo contra el cieJo ... les
eran tan naturales. .
Mi visita ha sido, en conjunto, un gran exito, .. Manana partire para
Munich luego de una detencion de seis horas en Verona. En Dresde debo
decidir si volvere 0 no en marzo, y la decision no sera facil., , Addio,
nenita. Con el amor de WM.
En marzo James parti6 desde Bremen hacia America. La carta si
guiente, dirigida a su hermano, es caracteristica de su estado habitual
de Espiritu cuando acababa de retornar de Europa.
Cambridge, 18 de abril de 1874
Querido Harry:
... Absorberc con avidez cualquiel' cosa que me puedas comunicar aun
sobre Florencia, hacia la cual abrigo los mismos sentimientos que ex
perimentaba respecto de la vieja Albany de nuestra nifiez, con las ~0111-
bras vespertinas de los arboJes, etcetera. No se trata de que no sea feliz
aqui -10 soy mas de 10 que 10 he sido nunca aBa, porque tengo un
derrotero permanente, y este me muestra como para nuestro tipo de ca
racter la idea del todo domina los momentos particulares-. Todos los
momentos que aqui vivo son inferiores a los que pase en Italia, pero
forman parte de un largo plan que es bueno, de modo que me satisfacen
mas que los vividos en Italia, que s610 existian por sl mismos. Me he
sentido inusitadamente fuerte durante casi tres semanas... Y trabaje
bastante en el laboratorio de Bowditch... Mi breve estada en el exterior
me ha dado un sentido totalmente nuevo de 10 que tti acostumbrabas
Hamar el caracter provinciano de Boston, pero eso no es dafiino. Lo que
me desagrada es la falta de reciedumbre y equidad en la gente, su ultra
quietismo, prudencia, astucia, y aire de intelectualidad. Tampoco p\lede
decirse que su inteligencia valga algo. Te defraudare : i igual soy feliz!
H8 RALPH BARTOK PEHRY EL PENSAMIENTO Y LA PERo.'lONALIDAD DE WILLIAM JAMES 149

Pero esto me lIeva al tema de tu retorno, que me ha hecho pensal'
mucho. Es evidente que tendras que comer aqui tu pan de pesadumbr0
por un tiempo; es igualmente evidente que el tiempo... resultarii Ull
remedio para muchos de los males, y tendr'ls que poner a tono tu" sen
tidos aetualmente embotados, para llegar a experimelltal' una impresic
nante alegria ante el espeetaculo de las cercas de madera y los frente~
de los negocios, alegria que resulta tanto mas estremecedora porquc hay
que obtenerla de un modo tan sutil. i.Estas dispuesto a haeer
esfuerzo '? Este es tu dilema: la afinidad con la vida de Europa, por
una parte, mas la dificuItad de ganarte totalmente el sustento con t.:~
trabajos escritos originales y la anormalidad de ese eontinente como cue
tion de higiene mentaL .. pOl' otra parte la monotonia de las eondicionl'.'
de vida en los Estados Unidos mas la posibilidad de obtener una oelllJL.
cion mecanica y rutinaria, que se acaba de dia en dia cllando termina 0]
horario, mezclada con la actividad de escritor en que destilas tu esen
cia ... En sintesis, no vengas a menos que tengas una intencion decid idu.
Si vienes, tu peor ana sed. el primero. Si te quedas, los afios malo,"
pueden ser los ultimos, cuando ademas no pued~s can1biar. Y sospe(;:o
tambien si vienes y consiglw8 aclimatarte, la calidad de 10 que
cribas superior a 10 que escribirias en Europa... Me parece que
es un momento muy critico en tu hi8to1'la. Pero tienes varios meses !Jura
deddir. Adios.
[W. J.]
los que preguntaron pOl' ti son mas que los que puedo recordar -Ia
senorita Elizabeth Hoar, por ejemplo, y la senora Simmons-. Ellen Emer
son lucia hermosa con su vestido blanco y su chal de crespon lila, y Edith
Forbes estaba regiamente ataviada, con sus tres ninos de magnifico aspec
to. La persona que mas me gusto fue la joven esposa de Malcolm Forbes,
tiene un rostro y una voz hermosisimos, y una conversacion muy bri-
Edward tenia buen aspecto y se porto muy bien, mientras la
senorita Keyes, que acababa de recuperarse de una enfermedad aguda,
parecia demasiado huesuda y tenia dos brillantes manchas de carmin en
los p6mulos. 3 Will Forbes me ha invitado a Naushon por unos pocos elias,
en el fin de semana. Edward y su novia estaran mas alia y participaran
en una caceria de ciervos. Escribire a Wilky al re~pecto ... Recibe, querielo
Bob, todo mi afecto
W. J.

La siguiente carta escl'ita POI' William a su hermano Robertson, que

vivia entonces en Prairie du Chien, Wisconsin, transmite llna vivida im
presion de las actividades y vinculaciones personaies de aquel durante este
perfodo:
Cambridge, 20 de setiembre de 1874

Estamos establecidos aqui para pasar el invierno; Harry se enCUC!1

tra realmente muy bien y en apariencia feliz de haber vuelto. El unico
acontecimiento de interes es el casamiento de Edward Emerson y la
senorita Keyes celebrado ayer en la casa de la familia de esta. Yo lleg'ul
ahi con medio coche cargado de gente de la ciudad -Ia tropa d~ 10"
Forbes, y otros parientes-. EI dia era calido, lloviznoso humedo, y hacia
resaltar el hermoso verde mojado del campo. La boda una cosa deli
ciosa, y es la primera vez que asisto a una, con excepcion de la de la
tia Kate y la de Wendell Holmes -ceremonia esta ultima que Be rC)ulizCl
en una iglesia-. Todos mis amigos se han puesto ultimamente tan aris
tocraticos -T. S. Perry, Ellen Gurney, John La Farge, Clover Adams,
etcetera- que se casaron en secreto, de modo que ningun ojo mortal pro
fana la ceremonia, y yo acepte eso pasivamente como la unica cosa ,tde
cuada para una persona "culta" que se respetara a si misma. Pero 10
que vi ayer me abri6 del todo los ojos y cuando me case estare rodeado
por una multitud alegre y sociable. Toda la gente que estaba alli tenia
el aspecto honorable y fidedigno de Concord, todos se llamaban por sus
nombres de pila, y uno sentia que los hombres, y especialmente las mu
jeres, junto a los cuales estaba, aunque no los conociera, eran personas
dignas de estima. Tambien asisti6 Tom Ward y la famosa senorita Lizzie
Simmons que cs muy bonita; la familia Bartlett con su aspecto de man
zanas asadas; y el viejo Emerson mas delgado y torcido que nunca; el
senor Sanborn, que se Rostenia apoyando su mano en el cicIo raso y que
te envia saludos a ti y a Wilky. Todo c1 mundo parece recordarte, pues
 --.-- EL PENSAl\IIENTO Y LA PERSONALIDAD DB WILLIAM JAMES
l
151

nente, mientras Roden'clc Hudson iba apareciendo por entregas en el

Atlantic Monthly.l Al tomar la gran decision se inclin6 POI' Europa y par
tio hacia ese continente en el otono de 1875, para permanecer alii POI'
espacio de seis afios. Se reanud6 as! la correspondencia entre los herma
nos. Henry eseribio desde Paris el 3 de diciembre:
CAPITULO XVI
He visto a poca gente -sobre todo a Turgenev-.,. Es un hombre
muy interesante y me afidone ll1ucho a el... Tambien Charles Peirce,
ASENTADO EN LA VIDA
que lleva esplendidos trajes, etcetera. Esta ocupado haciendo oscilar pen
dulos en el Observatorio, y piensa que los cientificos de Paris 10 tratan con
indiferencia. Nos encontramos cada dos 0 tres dias para cenar; pero
aunque armonizamos muy bien, nuestra simpatia es et:on6mica mas que
intelectuaL
En 1874-1875 James reanud6 su labor docente, esta vez totalmente a
cargo de la catedra de "Historia Natural", y dio un cursu sobre "Ana William replico el 12 de diciembl'e:
tomia y fisiologia comparadas de los vertebrados", que continuo dictando
durante cinco anos consecutivos. Despues de la muerte de Jeffries Wyman Me divierte que hayas ctlido en los brazos de C. :So Peirce, e imagino
en 1874, James asumio temporariamente la direccion del laboratorio de que te resulta un compaiiel'o de I(:cho bastante incomodo, arduo y espi
Anatomia Comparada, que aquel habia establecido en Boylston Hall. Fue noso, pero Ia receta para tratal'lo es Ia del cuento de la "ortiga": agarral'
10 con firmeza, contradecirlo, zamarrearlo, burlarse de el, y resultara tan
desalojado de ese edificio POl' los quimicos en 1875. Debo al profesol' agradable como cualquiera; mas 8i te dejas intimidar su manera
Charles Loring Jackson la siguiente exposici6n acerca de una visita que sentenciosa y sus afirmaciones parad6jicas y oscuras espeTas, pOI'
James hizo al laboratorio durante el otono, aparentemente para retiral' asi decido, que se haga la Iuz- nunca llegaras a estar comodo con el,
materiales que habia dejado aIli: "Yo acababa de volver de un viaje de cosa que tambien me ocurrio a mi durante af\o~, hasta que cambie de
dos anos POl' EUropa, y al hablarle de mi trabajo Ie dije que en una actitud y Jo trate en forma mas 0 menos burlona, Confieso que me gusta
mucho pese a todus sus peculiaridades, pues es un hombre de talento, y
oportunidad, cuando trabajaba con nitrito de amilo en Berlin, un Ingles en eso hay siempre algo que 10 fuerza a uno a la simpaLl a . , .
que estaba tambien en la loggia comenzo a cantar y reir como si estu Me parece que Roderick Hudson constituye un tema muy Irecuente
viera borracho. A la noche yo me encontraba en el mismo estado. James de conversacion .. , Al leer detenidamente el volumen me resulto aun me
se intereso enormemente y pidi6 que Ie permitieramos hacer la prueba. jor que antes, pero debo decirte que me impresionu de nuevo en forma
desfavorable Ia tendencia de los personajes a reflexionar sobre sl mismos
Al comienzo mantuvo muy euidadosamente la botella a cierta distancia, y y a formular una incisiva clasificacion critica, cientifica e introspectiva
moviendola suavemente hizo salir el vapor hacia el; iba preguntando con de su propia naturaleza y sus estados de espIritu, it fa G. Sand. j Ten
tinuamente: 'l Se enrojece mt cara?' y como Ie cOlltestabamos que no, al cuidado una vez mas!... Aparte de ocuparme de anutomia, 10 unico que
final aplic6 su nariz a la botella y respiro a fondo. Luego busco a tientas he hecho es el pequeno articulo para Nation que aqui te incluyo. En el
la mesa, puso sobre ella la botella y dijo: 'i Oh, que ram me siento!', tom6 intervalo transcurrido desde que 10 envie hasta que aparecio impreso,
profundice en Baudelaire y estoy obligado a confesar a reganadientes que
los frascos de bateria !lenos de alcohol (unos dos litros.. si no recuerdo Scherer se equivoca tanto como Saintsbury. Es una hl.stima que todos los
mal) y comenz6 a cruzar el Yard". Parece que James sin dificuItades escritores franceses tengan que ser injustos con el "campo" opuesto. Bau
a su punta de destino, que era presumiblemente el Museo de Zoologia delaire es realmente, en Fleurs elu Jl.lal, original y en cierto sentido ele
Comparada, ubicado en Oxford Street. vado, y en general no puedo tenerle ninguna inquina, aunque a veces
escribe como una persona a medias despierta que va tanteando las
En este otoiio de 1875 ,TameR dict6 un curso para l<raduados sobre bras. Lo mas divertido de todo el asunto es la impresion quc uno
"Las relaciones entre la fiRiologia y la psicologia", y al ano siguiente de Ia inocencia de una generaci6n para la eual Flew's dl!. Mal constituy6
un scandal. Hoy resulta un libro moderado y espiritualista. Consiguelo
dio un cursu similar para no graduados. Con su ascenso al cargo de pro y escribe acerca de elil en Nation 0 11 Uantic, 8i quieres, y lee especialmente
fesor asistente, en 1876, qued6 consolidada su carrera desde el Dunto de una carta de Sainte-Beuve que figura al final del libro y que constituye
vista profesionaL el ne plus ultra de la sutileza y malicia diabolicas de este
Tuve una entrevista con C. 'V. Eliot el otro dia, qui en me sonno
La carrera de Henry comenz6 en forma definida casi simultanea benevolamente y dio pabulo a mi esperanza de log-rar 1200 dolares estc
mente con la de su hermano. Su primera novela de aliento, Roderick ano y quizas 2000 el proximo, 10 cual me colmara de dicha, si ocurre. A
Hudson, la empez6 en Florencia en 1874. Volvio a Cambridge en el otono medida que avanzu el semestre me voy dando cuenta de que estoy real
de ese afio para resolver la importante cuesti6n de su residencia perma mente mejor que el ano pasado, en casi todos los sentidos; y ella me ofrece
perspectivas aun mejores para el futuro." j Adi6s! EI cielo te bendiga

HAl

152 RALPH BAHTON PERRY
-vinculate tanto eOIl1O puedas- . Tu primera carta fue un comienzo muy
bueno, aunque se ve que estas aun buscando, en cierta medida, el tonG
o nivel exacto. :\[e gustaria acompaiiarte a alguno de los teatros. Adios.
W. J.
P. S. El ultimo chiste nOl'teamericano, contado la noche pasada por
Godkin: un nino (perdido en el mercado) dice: i. d6nde est:i mi madre? Le
dije a esa idiota que me iba a perder.
La correspondencia de James eon Renouvier 3 indica que la mente de
aqu(')I estaba ocupada eon cuestiones filosoficas en Ia primavera y el ve
rano de 1876; 10 cuaI tambhln resulta de una carta escrita a Nation sobre
"La ensenanza de la filosoffa en nuestros colleges", en la cual defiende
Ia plena libertad de ensefianza en este campo y sostiene, de una manera
profundamente caracteristica de su pensamiento y practica posteriores,
que el principal valor educativo de la filosofia reside en una "ampliR
apertura de espiritu y una manera mas flexible de pensar".i En realidad,
dijo esto muchos anos antes de que ese ideal de la ensefianza filos6fica
triunfara sobre el enfoque edificante y dogmatico, y James mismo desem
peno un papel fundamental en tal cambio.
En el otono de 1876 ocurrio un hecho importante: James inauguro
su primer curso de psicologla para no graduados, que fue el "nuevo curso
optativo sobre Spencer" a que se refiere la siguiente carta a Thomas
W. Ward:
Cambridge, 30 de diciembre de 1876
Mi querido Tom:
... Mi nuevo curso optativo sobre Spencer ha resultado muy estimu
lanOO y arduo ... C6mo te envidio tus reservas de energia. Yo tengo una
cucharadita lista para cada dia y cuando se term ina, cosa que ocurre
habitualmente a las ]0 en punta de la manana, ya no sirvo para nada.
Todo hombre deberia tener una oportunidad, fuera de su trabajo, para
cultivar sus ideas. Yo tendria que poder leer biografias, obras de histo
ria, etcetera, un par de horas cad a noche, pues pienso que un profesor,
aparte de su Fach [especiaIidad], debe ser un ganzer Mensch [hombre
completo] -pero no puedo leer nada-. Una parte de las cartas de
Doudan (material delicioso), y la mitad de las cartas de la senorita
Lespinasse,5 son Jiteralmente la suma total de mis lecturas de tres me
ses. Las cartas muestran la enferrnedad del amor casi en la forma mas
completa que he visto. Pero yo amo la naturaleza humana, y no puedo
vivir sin alguna sugestion de contacto con las vidas de otras personas
-las vigorosas, quiero decir-. Todos los hombres parecen aqui tan aridos
y limitados a sus pequefias ocupaciones... Tengo algunos muchachos bri
llantes en mi curso sobre Spencer, pero estoy completamente disgustado
con este eminente fil6sofo, que me parece cada vez mas absolutamente
desprovisto de valor en todas las cuestiones fu,ndamentales del pensamien
to, asi como es admirable, agudo e ingenioso en aspectos secundarios. Su
mente es para m! un perfecto enigma, pero la impresi6n total que me
produce es la de un aSUl1to de muy poco valor y calidad... Tuyo siempre,
W. J.
FL PENSAMHSTO Y LA PERSONAUDAD DE WILLIA"[ JAMES 153
Aparentemente Henry tambH~n habia oido hablal' del nnevo curso opta
tivo de William, pues el 28 de febrero (de 1877) eRcribi6:
;.Que es ttl "curso optativo sobre Herbert Spencer", al cual has aludi
do, pero sin explicar su repentina genesis? Sca 10 que fuere, me alegl'a
que te guste. Descabezo a menudo una siesta junto a Herbert Spencer en
el Athenaeum, y me siento como si te estuviera robando el privilegio. Una
buena observaci6n de Matthew Arnold, que parece venir aqui de perillas:
"Oh si, mi esposa es una mujer encantadora; tiene toda mi dulzura, y
ning una de mis infulas".
En junio de 1878 James celebro un contrato con Henry Holt and
Company que llevo (doce anos mas tarde) a la publicacion de Principios
de Psicologta, y el dia 10 del mes siguiente se caso con Alice II. Gibbens,
a la que habia conocido dos anos antes a traves de su amigo Thomas
Davidson." Sin el segundo de estos contratos, hubiera sido mucho menos
probable que cumpliera el primero. Su esposa era una mujer notable pOl'
sl misma, que se distinguia POl' su belleza, ingenio y personalidad. Difl
cilmente pueda exagerarsc la benigna influencia que ejerci6 sobre la feli
cidad de su marido y sobre el ex ito de su carrera. La :-;efiora .James
compartio con fidelidad y simpatia los intereses in telectuales y profesio
nales de su esposo: en su ausencia el decia "que se habia quedado solo
y privado del oido necesario en que puedo verter todas mis observacio
nes, aforismos, deseos y quejas".7 Ella 10 vigilaba con una devocion in
cansable y 10 protegia contra las consecuencias de su propia y precipitada
generosidad. Sobre todo, introdujo en su casa una especie de encarnacion
y sugestion de la compostura que tanto necesitaba la naturaleza movil y
extremada~ente excitable de .James. Habia, al mismo tiempo, una cualidad
de finalidad en el hecho mismo del matrimonio, el sentimiento de un
anclaje seguro y de una perspectiva vital robustecedora.
El puerto domestico en que James anc10 no fue siempre pacifico. Sus
aguas se agitaban a raiz de los habituales incidentes que nunca faitan
en la vida en comtIn de adultos y ninos pequenos, y la organizacion ner
viosa de James 10 hacia particularmente sensible a los ruidos, disgustos
y ansiedades. As!, en 1879 escribi6 a su hermano menor, Rohertson: "En
cuentro que las preocupaciones de un padre de nii'ios pcquefios son muy
distintas de las de un solteron. i Adios tranquilidad de espiritu!" 8 En
1887, en una carta escrita desde Chocorua, decia:
jEs una buena complicacion en la vida tener hijos, y no hablemos
de las complicaciones que se les agreg-an! Las madres politicas, hermanas
politicas, tias politicas que se les anaden, "10 hacen a uno papilla" (como
decia acerca de mi espalda mi massagiste Horne). Miro retrospectiva
mente a mi estado de solteria, con aquella estrecha y fragil disposici6n
de espiritu, como la mas inmadura de las epocas, aunque habia algo
agradable en el senti mien to de potencialidad que Ie era inherente."

154 RALPH BARTON PERRY
El siguiente pasaje de una carta de 1892 fue escrito con un autentico
sentimiento, aunque con la hiperbole habitual de James:
Me parece que el deber mas solemne que pucdo tencr en 10 que me
rcsta dc vida sera salvar a mis congeneres inexpertos de la tcntacion
en la que sc suele caer por ignorancia, llevando a los niiios consigo al
exterior cuando uno viaja para su propia recuperaci6n. Combinar novc
dosas ansiedadcs del tipo mas angustiante respecto de Ja educaci6n de los
propios hijos, el contacto diurno y nocturno del tipo mas intimo con sus
chillidos, sus querellas, sus problemas, sus berrinches y llantos, en sin
tesis, con todas sus funciones emocionales, intelectuales y corporales, den
tro de 10 que pnicticamente, en estas viviendas cerradas, constituye la
unica habitaci6n, combinar estas cosas (digo) con una vacacion para 1010
rnis1no es una idea digna de emanar de un asilo de lumiticos.'o
Hubo ademas momentos, como a mediad os de la decada de 18~)o, en
que la carga financiera que Ie imponia a James el crecimiento de Stl fa
milia 10 llevo a multiplicar las conferencias y articulos de divulgacion, y
a acrecentar aSI la tension de la cual ya sufria como consecuencia de su
creciente fama y de la constante ampliacion de sus intereses intelectuales.
Pero no hay ninguna razon para suponer que su vida domestica Ie pro
porcionara estimulos irritativos 0 excesivas tentaciones que 110 hubiera
encontrado, fuera de esa vida, en cualquier otro lugar. No es imaginable
que hubiera sido prudente y que se hubiera mantenido en paz consigo
mismo y con el mundo. i Se 10 hubiera impedido su temperamento innato!
Lo que su vida domestica hizo fue crear el mejor ambiente posible para el
desarrollo de sus tendencias constitucionales: darle toda la estabilidad que
era compatible con la cambiante vivacidad de su talento, dirigir :im energia
nen-iosa superabundante orientandola hacia canales productivos, propor
cionarle en su propio hogar las tiernas relaciones humanas que su natu
raleza anhelaba, y hacerle experimental', en el nucleo de Stl ser, la impor
tantisima sensacion de que viviria una vida plena y uti!.
J ames paso su luna de miel, durante el verano de 1878, en Keene
Valley, Nueva York, en la granja que (junto con BO\vditch y los Putnam)
habia convertido en una cas a campestre para las vacaciones estivales. Esta
casa y la region adyacente de las Adirondacs Mountains desempenaron
un papel peculiar en el desarrollo de James. "Amo esto como un campe
sino -escribio muchos ailOS mas tarde- y si Calais habia quedado gra
bado en el corazon de Mary Tudor, Keene Valley estara grabado en el
mio hasta la muerte",11 En ese lugar, y en las White Mountains, en la
vecindad de su casa veraniega de Chocorua, New Hampshire, encontro ese
aspecto salvaje de la naturaleza que tan profundamente Ie satisfacia. "En
general -dijo- prefiero las obras de Dios a las del hombre".l~ Aunque
tenia una retina pictorica para el paisaje, Ie atraia mucho mas profun
damente la naturaleza. Las perspectivas amplias y despejadas Ie comuni
caban un sentimiento de desahogo espacial y favorecian su desapego con
templativo. Disfrutaba con la inrnersion en la naturaleza inculta, y con la
simplificacion de vestimenta y bitbitos personales que tal vida requiere.
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 155
"Lo que mas anhelo -escribio una vez desde Europa- es estar en alguna
region salvaje de los Estados Unidos. Se trata de una extrana necesidad
que nace de un sentimiento organico. Las relaciones sociales que uno tiene
con el paisaje europeo son totalmente distintas, pues todo esta tan rodeado
de vallados y cultivos que no es posible tenderse tranquilamente en el
campo".13 Le gustaba 10 que el llamaba las "relaciones personales que a
modo de los animales salvajes" tienen los norteamericanos con la natu
raleza. H
Una ojeada a la lista de obras publicadas pOl' James prueba de un
modo concluyente que el ano 1878 constituyo un punto critico en su ca
rrera, asi como en su vida personal. Durante la decada de 1867-1877 habia
escrito unas cuarenta Y cinco resenas, notas y articulos breves. Esos tra
bajos son de importancia relativamente menor, aun como evidencia de las
tendencias doctrinarias y la calidad de espiritu de su autoI'. En el ano
1878, en cambio, publico tres articulos importantes: "Remarks on
cer's Definition of Mind As Correspondence" ("Observaciones sobre La
definici6n de la mente como correspondencia, de Spencer") "Brute and
Human Intellect", y "Quelques Considerations sur la methode subjecti
ve" ,("Algunas consideraciones sobre el metodo subjetivo"), todos los
cuales son muy caracteristicos de el e indican que ya habian cristalizado
algunas de sus ideas mas fundamentales, tanto en filosofia como en psico
logia, Despues de 1878, la cOl'riente de produccion de James fluyo en for
ma continua y con un volumen creciente durante treinta anos, 0 hasta
unos pocos meses antes de su muerte.
Sin embargo, no ceso de interesarse en el arte y la literatu"'a y de
expresarse acerca de estas. Frecuentes viajes a Europa multiplicaron sus
contactos y estimularon su interes en los rasgos caracteristicos de su pais.
Tampoco ilejo nunca de preocuparse poria carrera de su hermano, 0 de
leer y critical' sus obras. Tal interes era retribuido, pero no en la misma
proporcion, William envio a Henry sus articulos y luego sus libros; este
los recibio agradecido y algunas veces los leyo, pero con pocos 0 ningun
comentario. Esta perfectamente claro que la literatura significaba mas
para William que la ciencia 0 la filosofia para Henry.
Henry habia trasladado su residencia de Paris a Londres hacia fines
del ano 1876. Nos faltan las cartas de William correspondientes a los si
guientes cuatro anos, pero hay ecos en las replicas de su hermano, que
describia sus impresiones aeerca de las personas en que se interesaba
William: Huxley, Morley, Gladstone, Tennyson y "el tonante Spencer". En
tretanto, William mantuvo un fuego graneado de critica contra el estilo
literario de ;m hermano. The Europeans era una obra "tenue y vacia"; no
habia "sustancia" 0 "grandeza" -en sintesis, Henry tenia, segun James, la
tendencia a sacrificar el tema a la forma-,15 Henry admitia habitual
mente el hecho sin conceder en 10 mas minimo el principia.
William paso el verano de 1880 recuperandose en Europa. Fue du
rante este verano cuando entablo pOl' primera vez amistad con los dos
hombres a los que consideraba los "filosofos mas importantes" de su
 ~

156 RALPH BARTON PERRY EL Pt:NSA:'HENTO Y LA l'ERSONALID.\D DE YYILLIA~l .JAYlE:;; 157

epoc:a, Shadworth Hodgson y Charles RenotlvierY Conoc:io al primero en
Londres donde estaba visitando por unas pocas semanas a Stl hermano.
De I~ondres se traslado a Alemania donde reinicio, en compania de G.
Stanley Hall, su vinculacion con la psicologia fisiologica. Hall habia sido
alumno y asociado de James en Harvard, y frecuentaron juntos el labo
ratorio de Bowditch. Hall habia estado estudiando en Alemania desde
1878. La carta siguiente esta dirigida a Bowditch, que cambic sus planes
y se fne de Alemania justo antes de la llegada de James.
y confeso que Ie interesaban mucho tus escritos pero que los encontraba
terl'iblement di/rEciles a comprendre, e imaginaba que una parte de Ia difi
cultad provenia de su falta de familiaridad con la lengua inglesa.
Te envio un pequeno articulo antispenceriano que he escrito y que
acaba de aparecer.18 Lo prepare y di como conferencia; el editor bo1'1'o los
rastros de este origen, y yo no vi las pruebas; sin embargo, valeat qltantum
[que valga cuanto pueda valer]. Ahora no puedo escribir nada mas, pero
nunea olvidare las horas que pase contigo en tu habitacion. "Conduit Street"
sera desde ahora dulcissimum mundi nomen [el nombre mas dulce del mun
do] para mis oidos de exiliado yanqui. Siempre tuyo con afec:to,

Heidelberg, 19 de julio [de 1880] W:'L ,JAlIIES

Schul'ke, Lump, unrenlchiimti?r Mensch, Halb-Physiolog, und 80 weitel'/

[j Canalla, sinvergiienza, hombre descarado, fisiologo a medias, etcetera!]
Mira 10 que has perdido al quebrantar tu promesa y huir de esa cobarde
manera: llegue a Colonia el viernes a medianoche; encontre tu carta y
tarjetas enviadas desde Londres donde me asegurabas que me esperarfas
el jueves en Heidelberg, Por ello sacrifique un dia que calculaba pasar en
el Rin, te telegrafie a las nueve en punto, Ilegue a Heidelberg el jueves pOl'
Ia noche solo para encontrar tu teu/lisch hiihnisch, selbstsiichtig [endiabla
damente ironica, egoista], mal escrita e ilegible nota donde me decias que
no podias esperar y te jactabas de tus desvergonzadas francachelas con
Kiihne 11 (que, dicho sea de paso, comunicare a tu pobre esposa). Entre
tanto Hall (que lleg6 tambien el jueves por la noche) y yo hemos estado
manteniendo Ia mas elevada e instructiva conversaci6n, que te hubieramos
permitido oil' gratis si hubieras estado aqui. Converse doce horas seguidas
el viernes, trece con una interrupcion de dos horas por la clase de Kiihne el
sabado, y trece y media ayer, sin un instante de interrupcion. Kuhne es un
herrliche1' Mensch [hombre magnifico] y ha cobrado singular solidez desde
que se encuentra aqui. Hablando en serio, darla algo pOl' que hubieras
esatado aqui; tres habria sido un numero mejor que dos, aunque el tercero
fuera solo un H. P. Bowditch. Hall partio esta manana para Paris via
Colonia. Se va en seguida a Londres y casi con seguridad viajara desde alIi
en agosto a los Estados Unidos, donde espero que consiga un puesto en
Baltimore el proximo invierno, Yo parto dentro de una hora para Estras
burgo, " y luego me dirigire a Basilea y visitare Suiza, .. Tuyo siempre,

W. J.

Desde Suiza hizo un peregrinaje a Uriage-Ies-Bains, lugar balneario

cercano a Grenoble, don de en agosto visito a Renouvier, tal como 10 relata
en la siguiente carta dirigida a Hodgson dcsde Cambridge el 25 de
sctiembre:
Cambridge, 25 de setiembre de 1880
Mi querido Hodgson:
j Ojos, ojos, ojos! No he mejorado absolutamente nada desde que part!
de casa, yves que te escribo por mano de mi esposa. Mis ojos decayeron
compietamente tan pronto como comence a paseal' por Suiza, de modo que
no he leido ni una Hnea de tus inmortales obras desde que te deje. Volvi
a casa tres semanas antes de 10 que pensaba, y estuve solo tres dias en
Londres en una escala del viaje. Pase un dia precioso con Renouvier, que
es el viejito mas extravagante que has visto en tu vida. Soporto con apa
rente fortalE'za estoica -salvo un parpadeo-- 10 que Ie dije de tus articulos,

CAPiTULO XVII
CONT ACTOS EN EUROPA EN 1882-1883
En el verano de 1882, luego de obtener permiso por un ano, Jame,,:
se dirigio a Europa para realizar una gira que duro siete meses. Este
por el efecto que produjo sobre el desarrollo filosOfico de James,
fue la mas importante de sus aventuras europeas. Habia enseiiado conti
lluamente por ocho alios consecutivos y escrito muchos articulos. Pern
esta yez el reposo y la salud fueron motivos subordinados. Tampoco se
dirigio a Europa porque se Ie hubieran agotado las ideas, sino todo 10
contrario; estaba ansioso de escribir, y trataba de escapar de las inte
lTupciones que estaban dilapidando infructuosamente su tiempo. No en
contro este escape, y 10 que logro escribir fue poco. Pero en Europa sus
interrupciones eran de un tipo mas provechoso, pues consistian en Stl
mayor parte en contactos personales que estimulaban su pensamiento y
fortificaban su confianza en S1 mismo.
James estaba en Ese momento no solo del todo consagrado a la vo
cacion de la filosof1a y la psicologia, sino que ya comenz3ban a conocerlo
en Europa por sus articulos publicados. Ademas, en esa epoca ya se habia
ganado esa reputacion que describe con tanta certeza un bi6grafo re
eiente: "Podia pasar en Norteamerica POl' el mas cosmopolita de los fil6-
Rofos y en Europa por el mas norteamericano de ellos".1 James era
entonces capaz de desempeiiar ese importante rol para el cual tanto Sll
primera formacion como sus caracteristicas personales 10 hacian admira
blemente apto' embajador del pensamiento norteamerica no y "mensajero
I internacionall de buena voluntad" ante los paises de Europa Occidental.
El pensamiento norteamericano era casi desconocido en Europa. James
representaba tanto eI suyo propio como eI de otros. Su dominio del frances
y el aleman, su aguda y amena conversacion, su rapida apreciacion del
merito, y su radiante bondad Ie valieron la adhesion y el afecto de un
amplio cfrculo. Fomentaba la amistad mutua entre las personas que Ie
resultaban estimables. Sus amigos europeos, 0 los amigos de estos, 10
visitaron en Cambridge, y sus amigos norteamericanos recibieron de el
cartas de presentacion ante los que tenia en Europa. IncIuso presento
europeos a otros europeos. Sucedia con no poca frecuencia que sus amigos
10 quisieran mas de 10 que se querian entre S1.
'dtit;.
' ,.
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALTDAD DE WILLIAM JAMES 159
James se dirigi6 primero a Alemania, don de traM amistad con el
f{sicO y filosofo Ernst Mach, con quien sentla una fuerte afinidad in
telectual, quiza porque Mach, como el mismo, habia llegado a su filosofia
empirica POl' el camino de la ciencia. Dio tambUm alIi comienzo a una
amistad duradera con el psicologo Carl Stumpf. Las cartas publicadas
de James correspondientes a este periodo dejan percibir una nota de
acrecentada confianza en sl mismo. No Hene disculpas que dar, ni por S1
mismo, ni pOl' Harvard, ni por Norteamerica. Sus viajes POl' Alemania
s610 sirvieron para confirmar este sentimiento:
Mi nativa (]eschwiitziykeit [locuacidad] triunfo incluso sobre las difi
cultades de la lengua alemana; record todo el campo a plena carrera ven
ciendo trampas y tomando trincheras, y me quede pasmado por haber lIegado
vivo .. , Estamos en un pais cabal y mi opinion acerca de nuestro valor
esencial ha mejorado y no empeorado. Solo carecemos de la profundidad
abdominal de temperamento y de la capacidad necesaria para pasar una
hora charIando frente a un jarro de cerveza sin poder decir al final que
estuvimos pensando ... Vi en Alemania a todos los hombres que queria vel'
y converse con la mayoria de ellos. Con tres 0 cuatro tuve una relaci6n que
me significo realmente un aporte ... En ninguna parte vi una universidad
que parezca hacer por todos sus alumnos algo parecido a 10 que hace Har
vard. Nuestros metodos son superiores en todos los aspectos ... Tuve par
cierto una impresi6n muy neta de que mi propia informacion respecto de
cuestiones filosOficas 1Itodernas era mas amplia la de las personas que
conoel, y que nuestro puesto de observaci6n en era mas cosmo
En octubre James varias semanas en Venecia, donde revivieron
sus viejos conflictos: la incompatibilidad entre la teorizaci6n acerca del
arte y el simple goce de este, y la alternancia entre el estado de animo
en que despreciaba a !talia y en que sucumbla a su fascinaci6n. Su padre
recibi6, poco antes de morir, el 18 de diciembre, la siguiente carta: ~
Venecia, 23 de octubre de 1882
Mi querido y VIeJO padre:
La vision de tu robusta escritura en una carta que Harry me
tres 0 cuatro dias atras, hizo que deseara escribirte de inmediato, pero no
he podido hacerlo hasta ahora ... He permanecido aqui en Venecia durante
veintitres dias, y hoy me marcho a pesar mfo en el buque Trieste, a media
noche ... Odio abandonar el indescriptible encanto de Italia y volver una
vez mas al tosco Norte. EI laissez aile I' de todas las cosas en Italia cons
tituye el mas confortable de todos los medios posibles en que uno puede
sumergirse -exactamente las antipodas de Inglaterra-. Los pobres nativos
estan tan acostumbrados y curtidos en todos los vaivenes y peripecias de
la vida que nada los asombra ni los impresiona; y dejan a cada uno en
plena libertad y esperan que se vista y hable y coma y beba y actue y
piense como Ie agrade, aunque nadie 10 haya hecho asi antes de el ...
Odio dejar las esplendidas pinturas, que uno se ve forzado a contem
plar de una manera tan infernalmente insatisfactoria. Deberian estar colo
cadas en una biblioteca circulante a la que uno pudiera suscribirse y tener
una obra maestra por un mes en su propia casa, a 10 largo del ana. Si
hay algo que pueda hacerlo a uno fatalista es la vision de la inevitable
"
,':::..
160 n.',LP 11 B.\RTO?-i PERn y
decadencia de todas las bellas altes despues que llegan a su madurez. Pense
que podria garrapatear unas Hneas acerca del asunto para Nation, pero
luego 10 considere mejor, a medida que un espiritu de petimetre italiano
barato fue ganando gradualmente mi alma, que piensa que la filosofia ma~
verdadera con~iste en pasear con paso fanfarr6n por la Plaza de San Mal'
cos y mirar como progresa la decadencia, con una sonrisa de complacencia
en los labios, un sombrero hongo ladeado en la cabeza y un rulo que se
asoma sobre la frente, una ehaqueta de confecci6n echada sobre los hOI1l
y un cigarro de seis centavos entre los dientes. Sea como fuere. el
no es un hombre de "f6rmulas". Comprendi repentinamente la oha
noche que me habia colocado exactamente en su posicion, excepto el rizo, r
senti al mismo tiempo que bueno era que las "formulas" descansal'an
por un rato, Pero el can'ieter canaille la poblaeion de la Plaza de ~:un
Marcos es algo literalmente horrible euando uno piensa en 10 que d(,l;e
haber sido en un tiempo. Gente grosera de todas las eastas, y POl' "U
aspecto exterior casi nada mas que eso. Imagino a algUn viejo patricio que
vuelve indignado a la vida solo para alejarnos con sus maldiciones. Estor
seguro de que todos huiriamos acuciados por nuestra conciencia a la vista de
el, pues la energia de la antigua Venecia, segun he estado leyendo, debe
haber sido algo prodigioso e incesante ..
He sentido muchas veces en las ultimas semanas, querido y viejo padre,
cu<in solo debes sentirte, y que temible resulta una separacion en la que
no se lnteclen Tccibil' cadas. Pero espero tendras tu recompensa. Deseo
que me envIes las pruebas de 10 que e;;cribiendo, a medida que las
recibas. Preferiria leerlas de a poco. .. Con el amor de siempre
W. J.
Desde Venecia James siguie, a traves de Alemania y Belgica, hasta
Paris, donde esperaba pasar tres semanas y vel' a Renouvier al final del
invierno. Sin embargo, al recibir noticia de la enfermedad de su padre
se apresure a dirigirse a Londres, donde se unie a su hermano Henry y
ocupe el departamento de este ultimo despues que el partie para los Es
tados Unidos. Se qued6 alIi hasta marzo, y pese a las ansiedades familia
res, la nostalgia y la incapacidad para realizar algun monto significativo
de trabajo escrito, este periodo de su desarrollo filosOfico fue extrema
damente fructifero. Durante estos meses establecio una relacion de muy
estrecha simpatia filosOfica con Renouvier y Hodgson y abrige la espe
ranza de que se estableciera entre estos el mismo lazo que unia a el con
cada uno de elIos.
Aunque James no pudo vel' personalmente a Renouvier en esa
como habia espel'ado, la proximidad de ambos estimulo su corresponden
cia, que habia proseguido en forma intermitente desde 1872, cuando James
escribio 10 siguiente desde Cambridge:
Gracias a usted poseo, por primera vez, una concepcIOn inteligible Y
razonable de la libertad. La acepto casi pOI' entero. Respecto de otros puntos
de su filosofia, estoy comenzando a experimentar un renacimiento de la vida
moral; iY Ie aseguro Monsieur, que esto no es cos a de poca monta!"
Cuando James escribio esta carta era un joven de treinta ailos. al
comienzo de Btl carrera, micntras que Renouvier tenia cincuenta y siete
EL PENSA!lHENTO Y LA PERSONALIDAD DJ<: WILLIAM JAMES 161
y era desde hacia tiempo una distinguida figura en la vida intelectual
de Francia. Pese a esta diferencia de edad, se ten ian uno a otro en igual
estima. Como director de Critique philosophique, Renouvier publico tra
ducciones de articulos de James con cierta frecuencia. No cabe duda de
que constituyo la influencia individual mas poderosa sobre el desarrollo
del pensamiento de James. La dedicatoria de Some Problems of Philosophy
(Algunos problemas de filosofia), obra publicada postumamente en 1911
pero preparada POI' James mismo antes de Stl mtlerte, contiene el si
guiente juicio restrospectivo:
El (Charles Renouvier] fue una de las personalidades filosoficas mas
grandes, y si no hubiera sido por la decisiva impresion que me produjo en
la decada de 1870 con su defensa magistral del pluralismo, nunca me habria
liberado de la supersticion monista en la cual me forme. En sintesis, el
presente volumen nunca habria side escrito. Este es el motivo por el cual,
en testimonio de mi perpetuo agradecimiento, dedico este manual a la
memoria del gran Renouvier.
Aunque James encontre su salvacien personal y moral en la doctrina
de la libertad de Renouvier, con su liberacion de los monismos reinantes,
no se sintio menos atraido poria teoria del conocimiento del filosofo
frances. En la misma carta que acabamos de citar, dice: "Su fHosofia
parece ser, en su aspecto fenomenista []Jar son cote phenomeniste] , par
ticularmente apta para atraer a las mentes formadas en la escuela empi
rica inglesa". James se referia aqui a su propia formacion. Pero si bien
se senUa dentro de Ia tradicion de Locke, Berkeley, Hume y Mill en su
aceptacion de una filosofia basada en la experiencia, y se nutria de los
escritos de estos autores, no podia aceptar para sl mismo las perversas
modalidades de escepticismo, materialismo y determinismo en que esta
escuela habra caido. Deseaba no s610 unirse a la escuela sino salvarla,
y buseD ayuda en Renouvier -en Renouvier y en Shadworth Hodgson-.
Durante los meses que James paso en Londres, en el invierno de
1882-1883, Ia tradicion del empirismo estaba en ascenso. De quienes la
hablan desarrollado en esa direccion del naturalismo y el positivismo que
James deploraba, W. K. Clifford habia muerto en 1879 y T. H. Huxley
estaba en pleno vigor. Estos dos hombres constituian los ejemplos favo
ritos de James con respecto a la pasion inconsciente poria ciencia. En
nombre de la "ciencia", hacia la cual se mostraban tan profundamente
leales, exhortaban a los hombres a renunciar a sus emociones. Pero, "i, Como
dire -preguntaba James- que el conocimiento de los hechos que pregonan
Huxley y Clifford seria algo mas beneficioso para mi mente que el sen
timiento del bien que proponen Moody y Sankey?" 5
Spencer vivio hasta 1902, y a comienzos de la decada de 1880 estaba
trabajando heroicamente para completar su "Filosofla Sintetica". Pero
sus grandes obras ya habian aparecido hacia mucho tiempo y BU popu
laridad estaba en descenso. Para James, Spencer habia cumplido la fun
ci6n de un mordiente, y s610 sobrevivia en el como un incidente de au
 Hi2 RALPH BARTON PERRY
propia infancia filosMica. En todo caso, no hizo ningun intento de vel'
a Spencer.
r EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES
Alexander Bain, aunque vivio hasta 1903, era veinticuatro anos ma
yor que James. Junto con Hume, Mill y Chauncey Wright, Bain
en opinion de James, a la escuela de los escepticos y nihilistas
que se rehusaban a sentirse perturbados porIa pura arbitrariedad y
multiplicidad de los hechos. Pero al mismo tiempo James habfa tom ado
much os elementos de el en 1876-1879, cuando pensaba y escribia sobre
los motivos del filosofar, y mas tarde en su examen de la filosofia del
pensamiento.
La Sociedad de Investigaciones Psiquicas (Society for Psychical Re
search) se fund6 en Inglaterra en febrero de 1882, y durante la visita
de James a ese pais su presidente era Henry Sidgwick. Este fue el
comienzo del interes de James en el tema y de su amistad con un hom
bre notable. Su aislamiento filosofico se debia, sin duda, al distinto inte
res que movia a ambos, pues Sidgwick se preocupaba sobre todo porIa
etica, mientras que James se interesaba porIa psicologia y la
y a su profunda diferencia de temperamento, pues Sidgwick era tan deli
berado, riguroso y critico como James era entusiasta y especulativo.
James habria apreciado el pleno aroma del sentimiento que llevo a Leslie
Stephen a decir, al describir una reuni6n de la Sociedad de Metafisica
(Metaphysical Society): "Sidgwick despleg6 esa ingenuidad reflexiva que
en el se vuelve a veces un poco irritante. Un hombre no tiene ningun
del'echo a sel' tan justo con sus oponentes".~
La Sociedad de Metafisica de Londres era uno de los muchos grupos
que existian en Inglaterra en esa formados con el proposito de
reunir Ia buena camaraderia y la filosofia. La Sociedad AristohHica (Aris
totelian Society) se habia fundado en 1880, y el Club Metaflsico
taphysical Club) estaba destinado a tener un canicter mas informal e
intimo. En carta del 18 de enero de 1883 a su amigo Thomas Davidson
decia James: "Estoy entrando de pleno en la sociedad filosMica de aqui".
En la Sociedad Aristotelica conocio al Muy Honorable Richard B. Hal
dane, que fue luego distinguido ministro de hacienda y secretario de
guerra: "La noche pasada fui a la Sociedad Aristobmca y me result6 muy
instructivo. Estaba alIi un... alumno de Caird, Hamado Haldane, y hu~
bieras j urado que era el querido y viejo Palmer hablando: la misma
fluidez sin par, la misma dicci6n irreprochable, la misma pureza de pen
samiento".7 Pero el nueleo de la "sociedad filosMica" de James eran los
Scratch Eight,* de los cuales constituy6 el noveno miembro. Describe
en el siguiente pasaje de una carta dirigida a su esposa, la
reunion a la que asisti6:
SCl'(Jcht ~e aplica a conjuntos integrados por personas 0 cosas hetero
.,:;eneas reunidas a1 azal', en este easo los oeho miembros de distinta formaeion
que deciden constituir una "sociedad filos6fica". [T.]
Diciembre 16 de 1882
163
La noche pasada cene en 10 de Gurney con los "Scratch Eight", de los
se habla en 1a invitaci6n adjunta. Gurney mismo, cuya obra Power of
del sonido), que llevo leida hasta la mitad, 10 muestra como
uno de los espiritus de primera Ilnea de esta epoca, es un mal,"Ilifico Adonis
de un metro noventa de alto, con un rostro y una voz extremadamente her
mosos y rodeado por una atmosfera general de distincion, todo 10 cual
constituye el opuesto exaclo de la idea cliisica de un filosofo. Los otros
siete eran Robertson, Hodgson, Sully, Cal'veth Read, Frederick Les
lie Stephen y un cierto Maitland, que es, que yo sepa, el unico no famoso.
Me siento como en mi casa entre elIos, y fui invitado a la proxima reunion
por Stephen y Pollock, etcetera. Me parecio que la discusi6n, conducida prin
cipalmente por Sully, Hodgson y Robertson, mostraba que habia un gran
camino de acceso para mi psicologia. Relato de Carlyle que dijo antes de
morir, a proposito del deseo del dean Stanley que queria otorgar1e la hos
pitalidad de la abadia de Westminster: "Ese ladron de cadiiveres no tendra
el mio". Pero i como hablar de todas estas cosas cuando el oido de mi padre,
a quien interesarian tanto, quiza no pueda oirlas! Llego y ya se fue Ro
bertson, y debo apresurarme para lr a cenar en 10 de Hodgson y ashtir
luego a la reunion de la Sociedad Aristotelica.
En reuniones posteriores de los Scratch Eight, James present6 sus
propias ideas -las ideas fundamentales de su nueva psicologia- y sinti6
una creciente confianza tanto en estas como en su capacidad para ha
cerlas efectivas.
De los miembros de los Scratch Eight, el primero y mas intimo amigo
de James fue George Croom Robertson, que habia sido desde 1867 pro
fesor de filosofia mental y 16gica en el University College, London, y
primer director de Mind. Tenia la misma edad de James y armonizaba
totalmentg con este. Era en verdad uno de esos hombres que estan pre
destinados a ser idolatrados en el coraz6n de sus amigos, mas bien que
en monumentos que recuerden su propia actividad. Su erudicion era ex
haustiva y como maestro tenia gran magnetismo, pero su misma con
ciencia y generosidad Ie impedian producir en escala considerable. B Era
esencialmente un colab01'ado1'. James habia debido a Robertson la revision
y publicaci6n de varios de sus primeros articulos filos6ficos y psicologicos
en 1879, cuando estaba en juego su posibilidad de obtener un cargo de
profesor.
La esposa de Robertson muri6 en mayo de 1892, y su marido la so'
brevivi6 solo cuatro meses. Diez dias antes de la muerte de su esposa
Robertson escribio a James diciendole que habia abandonado toda espe
ranza de recuperaci6n. James recibi6 la carta en Europa y respondio 10
siguiente:
Friburgo, 15 de de 1892
Mi viejo y querido amigo:
Acaban de entregarme tu desgarradora carta del 21 de mayo, que me
enviaron desde Cambridge. j Cuan apenado estoy, cuan apenado estoy! Y
que carga habeis tenido que sobrellevar ambos durante todos estos ailos ...
Pero mi querido amigo, en toda la oscuridad, "como de una noche eterna",
 164 RALPH BARTOK PERRY
que nos circunda, debe haber alguna significaci6n ulterior pOl' el hecho
de que los corazones de los observadores se sientan tan reconfortados cuando
ven a gente como vosotros, que habeis soportado las calamidades can un
espiritu tan firme y sin una queja. La experiencia de la cual eso constituye
parte integrante, no puede ser interiormente tan mala como parece desde
afuera. Til, por supuesto, conoces tu propia debilidad, y tus propios fracasos
y disgustos; pero te aseguro que para otros tu vida ha sido una fuente de
profundisima inspiracion -y mas no puedo decir-... j Adios, mi querido
y viejo Robertson! El mas profundo amor ... de tu amigo
WM. JAMES
Despues de 1880 y durante los restantes dace arias de su vida, Ro
bertson se vio afligido POl' una enfermedad fatal y penosa que, segun la
enseiianza estoica, aprovech6 como 8U oportunidad de vivir noblemente.
Cuando James escribi6 ace rca de su muerte y del "perfume" que su hom
bria dej6 detras de el, volvi6 en el recuerdo a esta epoca de 1882-1883:
"~A quien no ayud6 si podia ayudarl0 -incluso cuando era el quien
mas ayuda necesitaba-? Yo, POI' ejemplo, nunca puedo olvidar 10 que
debo a su aliento y sn infatigable bondad, en un invierno de hace muchos
aiios en Londres, que en todo 10 demas se me mostraba muy oscuro".9
Volvamos a los Scratch Eight como James los conoci6 en 1882-1883.
Hacia Leslie Stephen, que Ie Uevaba diez aiios, James senUa a la vez
admiraci6n y afecto. Pero no podia haber ninguna simpatia profunda
entre ambos. Stephen se inclinaba hacia el empirismo pesimista, determi
nista 0 del ala izquierda ; James hacia la derecha. James Sully, al cual
James conoci6 POI' primera vez en una cena de los Scratch Eight, fue
para el un amigo de toda la vida cuyos juicios respetaba en cuestiones
de psicologia, mas bien que de filosofia. "Nos aficionamos uno a otro
--escribi6 James- de una manera tranquila y constante"; y cuando mu
ri6 James, en 1910, Sully dijo de e1 que habia sido "uno de los mas
fuertes apoyos de mi vida".Hl James Ie escribi6 10 siguiente despues de
volver de un viaje POI' Europa, en 1908:
Los ultimos diez dias que pase en Inglaterra fueron muy tumultuosos y
apresurados ... Lamento mucho no haber llegado a verte ... El hecho es que
mis deberes como pater familias interfirieron mucho con mis propias incli
naciones, que eran sedentarias y sociables hacia mis viejos amigos ... No
vi al viejo y querido Shadworth Hodgson, cosa que lament! mucho. i Como
han cambiado los tiemnos! De todos los miembros de ese club de cenas filo
sOicas, en el cual me" recibieron tan afectuosamente en 1882, tu, el y yo
somos los unicos sobrevivientes, 8i mal no recuerdo. Gurney, Robertson,
Stephen y Maitland estan reunidos fuera de este mundo. l l
EI primero del circulo de esa "reuni6n ultraterrena" (muerto en
1888 a 1a edad de cuarenta y un aiios) fue Edmund Gurney, que era el
mas amado POI' James. La lealtad hacia Gurney y la admiraci6n par "su
devoci6n a esta tarea inmanejable" constituyeron uno de los poderosos
motivos que impu1saron a James a no abandonar 1a investigacion psi
quica. 12 Pero esta no fue de ninguna manera 1a unica. ni siquiera la
EL PE~SAMIENTO Y LA PERSO~ALIDAD DE WILLIAM JAMES 165
l
principal virtud que recomendaba a Gurney a los oj os de James. James
veia en ella promesa de una "sintesis inte1ectual" que seria "mas s6lida
y comp1eta que la de cualquier otro... excepto quiza Royce"!3 Como
se agregaba a la "rara capacidad metafisica" de Gurney su "sensibilisimo
corazon", no es extrafio que James dijera, en ocasi6n de la muerte de
este, que "e1 angel exterminador se habia superado a sf mismo en su
despiadada tarea"!4 Escribi6 a Robertson el 22 de agosto de 1888:
j Pobre Gurney! Como extraiiare la presencia de ese hombre en el mun
do. Pienso, comparando cosas pequeiias con grandes, que habla un tipo muy
ins6lito de afinidad entre mi espiritu y el suyo. Nuestros problemas eran
los mismos, y tambien 10 eran en su mayor pade nuestras soluciones. Yo
devoraba ansioso cada palabra que el escribia, y estaba siempre consciente
de el como critico y juez. Tenia a la vez cantidad y calidad , y espere algun
gran logro filosoico de su parte antes de que terminara su vida. Y ahora,
[omnia adem'it ~ma dies infcsta! [jtodo nos 10 quitO un solo dia hostil!] El
mundo se ha quedado mas vado.
Las ultimas palabras del tributo p6stumo, escritas POl' su comun
amigo F. W. H. Myers, podrfan haber sido pronunciadas POl' James mis
mo: "No en vano se apesadumbro su coraz6n ante 1a angustia humana.
Go1pe6 contra los barrotes de nuestra prision terrena1, y logr6 abrir una
estrecha abertura a traves de la cua1 nos parece que respiramos un aire
inmortal".15
EI 13 de enero de 1883 James escribio a sn esposa:
Ayer he pasado una noche deliciosa con los Scratch Eight. Son todos
encantadores. Gurney me impresiona como un gran hombre, del cua1 em ana
la sensacion de una infinita capacidad. Pero Hodgson es simplemente un
angel encarnado, la mas exquisita criatura humana que he conocido, un
caballero cabal y completo y tambien un filosofo profesional. Me encanta
esa rara combinacion.
Si bien Gurney llego a ser el mas querido POl' James en el circulo
ingles, fue el "divino" Shadworth Hodgson quien mas aport6 como con
tribuci6n filos6fica a James -Hodgson, "la mina mas rica de pensa
miento" que el "conoci6"-!G Hodgson era un estudioso que desarrollaba
su actividad en privado, diez aiios mayor que James pero destinado a
sobrevivir]o; un hombre respetado pOl' sus contemporaneos, con el cual
James mantenia conversaciones, y descuidado porIa posteridad que s610
puede aproximarse a el a traves de sus libros. Hodgson era, como James
y antes de James, un empirista l'eformado que esperaba restab1ecer el
prestigio de la tradici6n britanica. James 10 consideraba como un aliado
en esta causa. Como James, y como Renouvier, Hodgson libraba una
guerra contra todas las sustancias y sustratos, en favor de los feno
menos --es decir, de las cosas tal como se dan en la experiencia-. James
abrigaba la ardiente pero vana esperanza de que sus dos grandes fil6sofos
fUeran tan grandes uno para e1 otro como 10 eran para el. Marchaba can
alegria en medio de ambos, dando un brazo a cada uno, y vo1viendose
166 RALPH BARTON PERRY
una vez hacia uno de ellos y otra hacia el otro con una actitud de radiante
amistad; mielltras quienes resultaban vinculados de esta manera un poco
a pesar suyo, respondian a James con Ia misma benevolencia, pero se
saludaban entre S1 dirigiendose a 10 sumo una mueca de cortesia. No s610
Renouvier y Hodgson no lograron descubrir que fueran almas gemelas,
sino que James mismo, pese a su imperecedera gratitud, llego pronto a
darse cuenta de que ninguno de ellos llegaba a cumplir el destino qUe
~l les habia adjudicado. No obstante sus profesiones de fe empiristas. am.
bos sucumbian en ultima instancia, segun James, a los germenes del I'a.
eionalismo -incluso del monismo-- con el que se habian infectado deRd2
epoca temprana.
Estos meses que Ie trajeron a James tanto estlmulo intelectual y
personal, fueron sin embargo meses de descontento. Su nostalgia normal
se vio agravada por una sensible perdida. Su madre habia muerto en 1"1
mes de enero, y luego murio tambien su padre, el 18 de diciembre, antes
de que Henry pudiera llegar hasta el. Este animo deprimido se refleja
en los comentarios que hace sobre el medio que 10 dirigidos a su
hermano que esta en Boston:
[Londres] f) de ellel'O d:c 1883
.Mi querido Harry:
... Lo que es sorprendente aqui es la completa ausencia de cualquier
expresi6n concomitante y manifiesta de inteligencia pura y directa. Despu6s
de Paris, Londres parece una especie de aldea medieval, que solo puede
reemplazar el estilo, la belleza y la racionalidad con su manto de dorada
suciedad. En ocasiones uno siente como si este fuera un pobl'e sustituto. Y
entonces se impacienta a veces ante la universal impresion de con com itante
estupidez -una estupidez pesada y masiva, con una especie de autocorro
boracion voluntaria que no tiene igual en el mundo--. Alemania es la sede
de la mas pura gracia y luminosidad en comparacion con esta vida cargada
con todo tipo de cosas innecesarias y sin sentido, que se mueve a haves
de los siglos bajo el espeso vendaje que la recubre sin tener conciencia
alg-una de la carga que lleva. Esto me hace recordar una imagen fisica,
con la cual tienen sin duda algo que ver las condiciones meteoro16gicas de
mi estada aqui: Inglaterra bajo una sucia, pringosa y humeante niebla,
lozana y feliz, robusta y animosa, con el eterno etcr iluminado por el sol
mas alla de su cicIo, y sin sospechar 0 sin preocuparse de pensar que con
un bufido de su aliento podria rasgar el velo y aparecer ahi.
Deberias habel' visto la muestra de Rossetti -el trabajo de una apren
diza de bordado, sin color, sin dibujo, sin agudeza de ningun tipo, sin nada
salvo la debilidad encarnada, y una especie de intencion refinada, de un tipo
extremadamente limitado, sin ninguna capacidad teeniea para realizar
10-. Sin embargo, i que expresiones de admiraci6n oi de los concurrentes!
Ademas, i los teatros y la satisfaccion paquidermica de sus auditorios! Pese
a 10 malos que son nuestros teatros, no llegan a constituir una cosa tan
abrumadoramente sin remedio como esto. En comparacion Paris parece
una especie de Atenas. LUego, la determinacion por parte de todos los que
escriben. .. a hacerlo como aficionados, y a no utilizar nunca los aires
y el lenguaje de un profesional; a ser ante todo un lego y un caballero, y
a pretender que sus ideas les han llegado en forma accidental, por asi
decirlo, y son cosas de las que elIos no se preocupan en absoluto. Como
he dicho, esto 10 impaeienta a veces a uno, y 10 hace dudar de si 1n
glaterra puede permitirse, cuando sus rivales estan vivien do a la luz de
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 167
la pura racionaIidad en tan gran medida, seguir disparatando asi en
forma anarquica, y confiando en que la mera suerte la ayude a encontrar
10 bueno, descubriendo un pedazo cada vez. Es un extrano misterio. 1n
glaterra nunca ha dejado de encontrarlo hasta ahora en una medida
quizli mas rica que ellos, mediante su metodo de ir penetrandolo sin
orden ni concierto. Pero leso durara siempre? Y lPodni luchar e!la siem
pre sin tener que abandonarlo? i,No la obligara la general claridad y
agudeza de una epoca racional a despojarse de Stl insensatez, 0 a que
darse mas atras que los demas?.. Con el permanente afecto de tu her-
mano,
WM. JAMES
A Henry, que tenia una VISIOn muy diferente de Ingiaterra, Ie re
sultaba increible que William insistiera en apresurarse a volver a casa.
En una carta del 11 de enero que se cruzo con la de William, escribio
Henry:
Dices que estas "determinado a partir a mas tardar en el Servia el
11 de febrero"... Es tan lamentable que easi me hizo !lorar, y cuando
contemplo la esteril escena (exceptuando a tu esposa y los ninos) que te
espera aqui, me siento como si estuviera justificado en hacer todo 10
posible para que te quedes alIa... Es una chance, una oportunidad, que
puede no ofrecersete de nuevo durante anos. Todo esto se me ocurri6
en gran parte esta manana cuando salla para dirigirme al pobre, de8
nudo y rigido Cambridge, i y pensaba que era a e80 y a tu vida alIi a 10
que te apresurabas tanto a volver! POl' tarde que vuelvas sera siempre
demasiado pronto para retomar esa vida; interpon, pOl' 10 tanto, todo
el tiempo que puedas antes de que llegue ese dia -continua interponiendo
a Europa que ya esta en tu posesion- ... Por ello te digo que te quedes
en Europa hasta el verano, pese a todo, convencido de que esms obteniendo
mucho de eso y que es bueno y cosa valiosa.
A 10 cual William replico el 23 de enero:
EI horror que pareces sentiI' pOl' Cambridge es algo con 10 cual no
simpatizo en absoluto, pues es una ciudad que prefiero a cualquier otro
lugar del mundo que yo conozca. En la misma escasa medida siento que
sea una infinita bendicion el simple hecho de estar en Londres 0 en
Europa fiberhaupt [en general]. La verdad es que cada uno de nosotros
habla desde el punto de vista de su propio trabajo; el lugar en el cual un
hombre tiene la oportunidad de realizar su trabajo en forma optima Ie
parece y debe parecerle el lugar de los lugares. Me siento tentado a
volver ahora solo para mostrarte cuan feliz puede ser un hombre en las
miserables circunstancias que tanto torturan tu imaginaciOn.
Cierta mejoria de su salud y capacidad para eI trabajo, la madura
cion de sus amistades y quiza las exhortaciones de su hermano llevaron
a James a prolongar su estada en Londres, peru solo hasta el mes de
marzo.

CAPiTULO XVIII
cada vez mayor por esta hasta que al fin de su vida consideraba
JOSIAH ROYCE Y EL IDEALISMO
visUm c6smica". 5
Cuando James retorno su tarea docente en el otoiio de 1883, el De
partamento de Filosoffa habia ampliado sus miembros con el agregado
de Josiah Royce, Hamado de California para a James durante
la ausencia de este, pero designado luego en forma permanente y desti
nado a transformarse en uno de los estudiosos mas Hustres de Harvard
y en colega intimo y vecino de ,James. EI relato de las relaciones de
James con Royce constituye la trama central de sus relaciones con el
"idealismo", esa filosofia que surgio de Kant, se desarrollo en Alemania
POl' obra de Fichte, Hegel, Schelling y Schopenhauer, y IUego de trasplan
tarse a Inglaterra estaba cobrando entonces rapido ascendiente en los
Estados Unidos. George Herbert Palmer, un colega de James mayor que
el, era uno de los defensores mas tibios de esa doctrina, pero fue Royce
el que se transformo en su mas poderoso protagonista, y para James en el
mas formidable.
Para James en 1883, ni el idealismo ni Royce eran una novedad, y
habia venido juntando desde hacia tiempo municiones para combatirlos.
En 1868 escribio a Holmes: "Ya yeo una n 11 be ontologica de idealismo
absoluto que me espera a 10 lejos, en el horizonte, pero no tengo ningun
entusiasmo en esa escaraml1za".l Ese entl1siasmo se desarrollo pronto. Al
principio James ataco al idealismo con las armas livianas que sabia muy
bien como manejar. Se refirio al grupo de idealistas norteamericanos ca
lificindolos como "la banda de alas blancas" cuyos "aires sacerdotales"
contrastaban extl'aiiamente con la "esterilidad" de Sll pensamiento. 2 Ha
blaba de resistir la irrupcion de esta filosofia ("de fundamentos dema
siado corruptos y palabreros como para dural' mucho"). y decia que tal
resistencia constituia su principal "diyersion" durante el invierno de 1879
1880. 3 En su famoRo ensayo titulado "On Some Hegelisms
13 dialectica la intoxicaci6n
con oxido nitroso. En 11ll articulo en 1884. escribi6:
Hasta tlonde mi conocimiento personal, no todos los hegelianos
son sin duda pero siento que, de alguna manera,
todo:; los pedal1tcs y tenninar. .. transformandose en
l
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE \VILLIAM JA:-'f1::S 169
hegelianos. .. La filosofia "que pretende agotarlo todc" tal como actual
mente existe... se parece demasiado a un scfior prolijamente abotonado,
encuellado y tersamcnte afeitado, y no puede hablar por el vasto Cosmos
de pausada respiracion, con sus pavorosos abismos y sus desconocidas
mareas.~
Pero a medida que pasaba el tiempo James fue sintiendo un respeto
a los hegelianos como .."'/'\...""",, de uno de los "grandes tipos de
que "la linea del progreso
, pasaba "no tanto a de Kant como en torno de el", y que
"la verdad puede construirse extendiendo simulemente las
lineas de Locke y Hume"/ a
tar a la Jigera al idealismo. Paso aiios tratando de merecer el derecho
de rechazarlo, y este robustecimiento de sus filn'as filosoficas 10
en gran medida, a sus relaciones con Josiah Royce.
El 26 de julio de 1888 James escribi6 a Renouvier, refiriendose a
Royce: "Soy en cierta medida quien 10 patrocina, pues 10 descubri en
California y 10 traje al Harvard College, donde mi estrella filosOfica, de
debil luminosidad, esta casi POl' su resplandor". noyce, que era
trece afios mas joven que James. habia nacido en Grass Valley, en las
laderas de las Sierras, y se educ6 en las escuelas public as de San Fran
cisco y en la Universidad de California. Continuo sus estudios en la
Universidad Johns Hopkins y paso un ano en Alemania, donde fue pro
fundamente influido porIa filosofia y la literatura del movimiento ro
mimtico. Mientras estaba en el Este visit6 a James, y describio este en
cuentro en una cena de la que participo en la casa de .Tames en 1910:
Mi rear amistad con nuestro anfitrion comenzo en un dia de verano
de 1877, cuando 10 visite POl' primera vez en la casa de Quincy Street, Y
se me pcrmiti6 abrir mi alma a alguien que realmcnte parecia creer
que un joven puede dedicar con todo derecho su vida a la filosofia, si asi
10 prefiere ... James me descubri6 en seguida -averiguo cu:5.les eran mis
interescs esenciales en nuestra primera entrevista, me acepto con todas
mis imperfecciones como una de esas muchas almas que deben ser capaces
de encontrarse a S1 mismas al recorrer su propio camino, presto oidos
pacientcs y bien a mi limitada variedad de experiencia fiIo
sOfica, Y utiliz6 su a partir de ese momento no para reclutarme
como adherente sino para darme mi oportunidad... Lo que soy se 10
debo, en ese sentido, a Ell .. ,
A veces algunos criticos han expresado esto diciendo que James tuvo
siempre demasiada aficion pOI' los excentricos, y que los excentricos 10
querian. Pues bien, yo soy uno de los excElntricos de James. Fue bueno
para m! y 10 quiero. Los primeros contactos que tuve con Ell me convir
tieron en gran medida en discipulo suyo durante afios. Estoy aun, en gran
parte, bajo su hechizo. Si a veces discuto con Ell, supongo que es tambien
el quien con su libre espiritu me ha ensefiado. en buena medida. esta
libertad.'
 RALPH H.'.RTON PERRY
170
Cuando James parti6 al cxtranjero en 1882-1883 recomend6 que Royce
fuera designado durante ese ano, con la esperanza y la predicci6n de que
una vez que Royce se hiciera al ambiente lograria un lugar permanente
en el Departamento, cosa que realmente OCUl'ri6. En sus primeras cartas
James y Royce coincidieron durante un tiempo. Ambos estaban interesa
dos en "los motivos que Hevan a los hombres a filosofar",8 y James habia
abierto el camino con su ensayo (escrito en 1877 y publicado en 1879)
titulado "The Sentiment of Rationality" (HEI sentimiento de racionali
dad"); y ambos encontraban los motivos mas profundos del filosofar en
la voluntad mas bien que en el puro intelecto. Tenian otros vinculos.
filosOficos, espirituales y de vecindad. Pero a medida que pas6 el tiempo
se hizo cad a vez mas evidente que el acuerdo entre los descendientes de la
escuela britanica y la kantiana s610 podia ser temporario y superficial.
James Ilevaba el empirismo y el pluralismo en su sangre, y Royce, en
cambio, el racionalismo y el monismo. Cuando apareci6, en 1885, el primer
libro de Royce titulado The Religious Aspect of Philosophy (EI aspecto
religioso de la filosofia), James 10 recomend6 a Hodgson, a Renouvier y
a sus otros amigos fil6sofos no tanto porque coincidiera con 10 que alii
se decia, como porque la obra contenia una argumentacion original en
favor de HLo Absoluto" --el ser espiritual que todo 10 abarca y gobierna,
y que los sucesores de Kant (sobre todo los hegelianos) encontraron
aceptable y demostrable-. ,James no aceptaba nada de eso, pero Ie Ilev6
algunos anos encontrar respuesta a los argumentos, y especialmente al de
Royce, que procedia en gran medida del mismo punto de partida que el
suyo. Las ideas humanas se refieren a objetos que residen mas alia de
elias mismas; son verdaderas 0 falsas; y su verdad 0 falsedad debe res i
dir, POI' 10 tanto, dentro de una superconciencia que envuelve tanto a la
idea como a su objeto. Solo a comienzos de la decada de 1890, luego de
un "combate final con la teoria de Royce",9 James se sintio POl' ultimo
convencido de que tanto la idea como su objeto, y la referencia de la una
al otro, pueden incorporarse a la experiencia humana, haciendo aSI mne
cesario al Absoluto desde el punta de vista intelectual, como era objetable
desde eI punto de vista moral.
Algunos pasajes de una carta de Royce a James permiten atisbar la
personalidad de aquei. La escribi6 mientras estaba realizando uno de esos
viajes maritimos con que solia reponerse de sus tareas academicas:
Oceano del Sur, a cerca de 600 millas de Melbourne
AIl'ededor de 40 grados de latitud sur, y de 135 de longitud este
21 de mayo de 1888
Querido James:
Esta deberia ser una larga carta si tratara de relatarte toda la his
toria de mi vida desde que vi por ultima vez el Faro de Boston; pero
debe ser breve, pues tengo muchas otras que escribir... Con los vientos
y los pajaros del mar del sur vino una nueva vida. Mi ingenio ha estado
trabajando todo eJ tiempo. En 10 mas profundo de mi inanidad leo me
dinica, matematica y Martineau, e incluso Casanova, con una penetracion
EL PENSA:';lIE:-.iTO Y LA PERSONALIDAD DE WfLLIA.\I JA:-'IES 171
imllarcial en la inanidad esencial de las integrales definidas, las mu
chachas facilmente conquistadas y las leyes divinas -uno y todo--. Pero
mientras reflexionaba desapasionadamente sobre el mundo de la pasion,
mi cabeza se man tenia clara en 10 que respecta a la mera mecanica del
pensamiento. Y ahora que la pasion ha vuelto, y el buen Dios parece
tener alguna vida en su mundo de Sonnen und Milchstrassen [soles y
vias lacteas], mi ingenio se vuelve mas constructivo, y yeo cada vez mas
el viaje como una experiencia muy educativa. En resumen, he desenma
ranado en buena medida el gran embrollo metafisico acerca de la con
tinuidad, la libertad y la formula del mundo que, como recuerdas, me lleve
conmigo a bordo cuando parti ...
Mis companeros de viaje han side muy agradables. EI capitan, como
yanqui y hombre del Cabo Cod, que ha leido mucho en las largas horas
de su vida maritima, es de temperamento contemplativo. En una oportu
nidad tuve que explicarle un rato la metafisica, cosa que ocurri6 as!: nos
encontrabamos sentados en el puente, a la altura del tr6pico, mirando al
cielo y conversando sobre la Astronomy de Newcomb, que el capitan es
taba leyendo. Se quedo cada vez mas meditativo pensando en las amplias
distancias estelares, y todo 10 demas, y al ultimo observ6: "Bien, a veces
me parece como no mucho mas que un sueno. loNo se Ie ocurrio nunca
que quiza todo 10 que estli por encima de nosotros, alla, y nuestra vida,
ademas es un sueno nuestro, y quiza no haya nada que sea real?" Admi
ti que habia tenido tales pensamientos. "Pues bien, loque ensefia usted en
sus clases de Harvard acerca de todo esto?" Cuando me pidi6 asi que
expusiera en medio de los vientos alisios, y bajo la vela suavemente meci
da por la brisa, los misterios del idealismo absoluto, explique la cosa de
la siguiente manera: "Habia una vez un campesino -dije- del Cabo
Cod, que fue a Boston a oir una conferencia de Mark Twain, y a deleitar
su alma con el mas regocijante de nuestros humoristas. Pero segun me
entere, cuando estuvo en Boston Ie dieron mal la direcci6n de modo que
no oy6 a Mark Twain sino una de las conferencias de los Iunes de Joseph
Cock. Pero creta empecinadamente que habia oido a Mark. Asi, cuando
volvi6 a su hogar del Cabo Cod, Ie preguntaron acerca de la conferencia
de Mark Twain. '~Fue muy divertida!' 'Oh, fue divertidn, sl, fue diver
tida:, replico con cautela el campesino, 'pero al final, sabe, no fue tan
extremadamonte divertida'. Tambien yo, capitiin -dije- ensefio en Har
vard que el mundo y el cielo y las estrellas son todos 1'ealos, pero no tan
extremndamonto reales, i,sabe?". Desde entonces el capitan ha sido un
devoto estudioso del Religious Aspect de tiempo en tiempo, aunque en sus
intervalos de lucidez afirma que todo el asunto es un endiablado sin sen
tido ... EI resto de la vida a bordo es muy divertido, en general. No me
he mareado en absoluto al comienzo del viaje, tal vez debido a mi anormal
vigor nervioso. Dios sea contigo... Sinceramente tuyo,
JOSIAH ROYCE
Con el correr del tiempo, ,James paso de la defenfla al ataque y del
ataque a la tolerancia. En 1899 escribi6:
Desde que ensene The Conception of God (La concepcion de Dios)
llegue a percibir 10 que no me haMa decidido a creer antes, que la laxitud
de pensamiento constituye un elemento csencial de R. EI 10 quiere. No
hay una articulaci6n estricta en su sistema; ni una. Y sin embargo pienso
que una mente que podria cegar y embotar mi entendimiento hablando
de matematica y logica, y cuya recreaci6n favorita la constituyen las
72 RALPH BARTON PERRY
obras sobre esos temas, debe ocultar necesariamente una solidez y exacti_
tud de raciocinio que no he tenido la sagacidad de descubrir. i Pero no!
EI es el Rubens de la filosofia. La riqueza, la abundaneia, la audacia, el
color, pero nunca un contorno neto, y nunca una pcr!ecc1on. Mas l.no es
la fertilidad mejor que la perfeccion? 10
En 1899 Royce dio su curso de Gifford Lectures, y en 1900 James
lartio al exterior con el mismo proposito. Trozos seleccionados de su co
'respondencia revelan una amistad sin mengua pese al profundo des
icuerdo filosOfico. Royce escribio desde Cambridge el 12 de setiembre de
L900:
EI alio proximo sera muy solitario sin ti, y mi propio interes en
Harvard esta mas vinculado con mi relacion contigo que con cualquier
otra cosa. Amo a la filosofla por S1 misma y a la vida POI' su significado
general. Pero Harvard significo para mi, originariamente, tu presencia,
y esa antigua asociacion es aun la mas profunda. Seguire adelante y
dare las dases; pero el Departamento solo puede tener para mi su real
significado cuando tu estas en el. Y debo deeirlo tanto mas francamente
porque soy tan mediocre como escritor de cartas, y tan silencioso, que
quiza creas que estoy menos ligado a ti de 10 que siempre estoy. Mi
defecto como escritor de cartas nace simplemente de que escribo muchas
cosas de otro genera. Los centros de la escritura de mi cerebra se rebelan
ante cualquier cosa que no sean dases y libros. Pero el corazon tiene
tambien su propia vida, y te extrano mucho.
A 10 cual James replico 10 siguiente:
Nauheim, 26 de setiembre de 1900 l1
Querido Royce:
Grande fue mi... placer al recibir tu larga y agradable carta la
noche pasada... No necesito decirte, viejo y querido muchacho, eminto
me han conmovido tus expresiones de afecto, 0 como me agrada enterar
me de que me has echado de menos. Yo tambien te extrano profunda
mente. Ya no encuentro en la frecuentacion de los mozos, muchachas de
servicio y sirvientes de los banos del hotel con los que mi destino esta
principalmente ligado, esa mezcla unica de erudicion, originalidad, pro
fundidad y vastedad, e ingenio y despaciosidad humana, costumbre que he
adquirido durante todos estos alios gracias a ti, que has creado en mi
un gusto perverso par los tipos inferiores de intercambio. Tu constituyes
aun el centro de mi vision, el polo de mi iman mental. Cuando escribo
10 hago con un ojo en la pagina y el otro dirigido hacia ti. Cuando re
dacto mis Gifford Lectures mentalmente, 10 hago con el exclusivo designio
de destruir tu sistema y estropear tu tranquilidad. Llevo una vida parasi
taria que se alimenta de ti, pues mi mas elevado vuelo de idealidad
ambiciosa es llegar a ser tu conquistador, y pasar a la historia como tal,
tu y yo envueltos uno en los brazos del otro y silenciosos (0 mas bien
locuaces aun) en un ultimo abrazo de lucha con la muerte. i,Como podria
entonces, oh mi querido Royce, olvidarte 0 llegar a hartarme de tu
estrecha cercania? Pese a 10 diferentes que son nuestros espiritus, el tuyo
ha nutrido al mlo y ejercido sobre el una influencia social como ningun
otro, e inversamente, yo he sentido siempre contigo que estaba viviendo
de una manera importante. Nuestros espiritus, ademas, no son diferentes
EL PENSA:VUENTO Y LA PERSONA.LIDAD DE WILLIA:\1 JAMES 173
con respecto al Objeto a que tienden. Lo que ambos abarcamos con nuestra
vista es la total y paradojica crasitud fisico-moral-espiritual, de la cual
la mayoria de la gente aisla algun escualido fragmento. Nosotros "apun
tamos a ella en forma general", y la mayoria de la gente no 10 hace. No
creo que debamos vivir separados para siempre, aunque eso pueda ocurrir
con las formulas a las que cad a uno ha llegado ... l\'[i carino para todos
ustedes,
W. J.
Es imposible comprender las relaciones de James con el movimiento
idealista-kantiano de su epoca a menos que tomemos en cuenta el prestigio
peculiar de que gozaba ese movimiento, que pretendfa constituir una es
pecie de sucesi6n apostolica, despues de Leibnitz, dentro de la Hnea de
grandes fil6sofos que surgieron de Platon. Esta pretensi6n era tan am
pliamente reconocida que en las ultimas decadas del siglo XIX los fil6sofos
de otras escuelas, especialmente en Inglaterra y los Estados Unidos, se
sentian colocados a la defensiva. Este estado de espiritu explica no s610
el tiempo que Ie llevo a James sacudir de sf el yugo, sino la violencia
con que 10 hizo. Hacia el fin de su vida las emociones de respeto y falta
de el tendieron a ceder su lugar a un to no mas uniforme. El idealismo
absoluto, una vez reducido en sus proporciones y desacreditado en sus
arrogantes pretensiones, ocupo su lugar entre las hipotesis mas impor
tantes que un filosofo debe tener en cuenta al realizar su seleccion.
Durante este mismo periodo formativo de comienzos de la decada
de 1880 en que James estaba llegando a un acuerdo con el idealismo, se
vinculo muy intimamente con Thomas Davidson y George H. Howison.
Esperaba apartarlos de sus predisposiciones idealistas apelando a su indi
vidualismo, puesto que elIos, como James, repudiaban el Absoluto monis
ta; pero pese a sus mejores esfuerzos ellos rehusaron aceptar el denodado
empirismo que segun James era el unico camino hacia el pluralismo.
James tenia grandes dotes para el ensayo conmemorativo. Esta fue
una de sus mejores maneras de sustituir p~r la pluma el pincel que
habia abandonado tantos anos antes. Quiz8.s el mas deIicado de estos
ensayos in memoriam fue el que dedico al desarraigado escoces Thomas
Davidson -"un caballero errante", segun 10 llama, "de la vida intelec
tual"-; un hombre de su propia edad, un companero jovial, con una
amable mezcla de rasgos, sencilIo y ennoblecedor. James habla de su "an
cha frente, su gran pecho, sus brillantes ojos azules, su volubilidad en la
conversacion y la risa" que "traducian una vitalidad muy superior a la co
mun". Era un hombre con el que se podia vivir fuera de casa, en esa
soledad de los Adirondacks que ambos amaban tanto. Pero era tan tierno
como irascible, y tan sensible como robusto: dictatorial, agresivo pero
profundamente humano -todo un hombre de proporciones "masivas"-.12
Aunque Davidson no tenia ningun cargo academico y despreciaba el
" acad emicismo", era hombre de amplia erudicion y de fuertes entusiasmos
intelectuales, que 10 hacian adherir a la tradicion filosofica de Europa
continental mas bien que a Ia britanica: reverenciaba a Kant y tenia una
174 RALPH BARTOK PERRY
-.,. :~
pobre opmlOn de Spencer y Mill. Habia Ilegado a Boston en y 110
mucho despues de su an'ibo se vinculo con la suerte de William James
presentfmdolo a Alice Gibbens, que luego se transform6 en esposa de este.
En St. Louis, donde habia ensefiado griego en la escuela secundari~,
Davidson particip6 en el asi llama do "Movimiento de St. Louis". Esta
notable manifestacion cultural fue resultado de la vinculacion en esa ciu
dad de dos hombres poco comunes, Henry C. Brokmeyer y \Villiam T.
Harris. EI primero, extraordinaria mezcla de erudito, reformador, sol
aventurero y politico, habia emigrado de Alemania en
1844. Se establecio en St. Louis, se lanz6 a la carrera politica durante
la Guerra Civil, y lleg6 eventualmente a ser vicegobernador y gobernador
en ejercicio del Estado (1875-1877). Entretanto, sin embargo, habia ido
difundiendo eI evangelio de William T. Harris Ouego Comisionado
de Educaci6n de los Estados Unidos) habia llegado a St. Louis en 1857,
como maestro en las escuelas publicus. Conoci6 en seguida a Brokmeyer
y se coloc6 bajo su tutela. En 1866 los dos organizaron la asi Hamada
Sociedad FilosOfica de St. Louis (St. Louis Philosophical Society) de la
eual se hicieron miembros Thomas Davidson y George H. Howison. Ha
rris, Davidson y Howison negaron todos luego a Boston y trasplantaron
asi el hegelianismo del oeste al este.
En los encuentros fiIosOficos de James con Davidson a comienzas
de Ia decada de 1880, aquel, desde su posicion empirista, asumio la defensa
de Dios contra Davidson, eI racionalista. James defendia 1~ en esa
la idea de un Dios temporal y finito en cuyo apoyo la voluntad moral del
hombre podia confiar en su Iucha contra el mal. Davidson, en cambia,
no aceptaba nada de ese Dios, sino que deificaba al hombre mismo, y
concebla el mundo como una comunidad de "espiritus" eternos por na
turaleza y unificados por un espiritu de armonia y amor. Davidson es
cribio a James el 14 de diciembre de 1881:
No sabemos absolutamente nada acerca de un Dios real, y solo ce
demos a un inveterado prejuicio y repetimos una consigna vulgar cuando
afirmamos que sabemos. Ademas, para mi el universo estii pleno, y mas
que pleno, de un proposito capaz de suscitar mis mejores esfuerzos y
encendida la llama de mis mas profundos entusiasmos, sin ayu
de tal idolo vulgar. Bienaventuranza para mi mismo y para
para mi mismo a traves de otros y para otros a
de mi, eso es mas que cualquier cielo que un Dios omnipotente
pueda dar. Soy eterno, sin principio ni fin: esto es hoy para mf tan
claro como el hecho de que existo en este instante. Mi maxima bien
aventuranza depende de la asistencia de todos los otros yo, en cualquier
estadio de desarrollo, sea que 5e anulen reciprocamente como materia, 0
consistan en instinto de pura energia, como los espiritus de universal
simpatia. En un sentido tienen razon los positivistas. La humanidad es
Dios; la humanidad sola, a mi entender, "conduce a la rectitud" -par
10 menos conscientemente-. Pero el universe entero se va moviendo hacia
la bienaventuranza, en su mayor parte a ciegas, y en los hombres bue
nos, con vision. Dios es amor, en el sentido mas estricto del termino. EI
mal es resultado de la ceguera y Ia limitacion, una mera combinaciGn
:'". ,.
.i&
,
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA"'Il JA:vlES 175
falsa, una mera falla de la arm~nia. Cuando nos hayamos desecho de
Dios y echado sobre nuestros hombros Ia responsabilidad par el bicnestar
del mundo, al que este pertenece, comenzaremos a sentiI' los debel'e:; de
concieneia respecto del universo. I No hasta entonces!
A 10 eual James replico el 8 de encro de 1882:
i Es cosa curiosa este asunto de Dios! Puedo simpatizar perfectamen
te can el odio mas rabioso hacia iiI y hacia la idea de el, cuando pienso
en el uso que de (>1 se hizo en la historia y la filosofla como punto de
o premisa para fundal' deducciones. Pero como un ideal a alcan
zar y a hacer probable, me encuentro cada vez menos capaz de
de (>1. EI no tiene pOI' que ser una "unidad subjetiva del que 10
incluya todo... Lo que quiero decir es que debe haber alguna unidad sub
jetiva en el universo que tenga propositos conmensurables con los mios,
y al mismo tiempo de una amplitud sufieiente como para ser la mas
fuerte de todas las potencias que puedan existir... Al deeir "Dios exis
te" 10 linieo que quiero significar es que a mis propositos atiende una
mente tan poderosa como para controlar en su conjunto el movimiento
del universo... Las linicas dificultades del tefsmo son las de caracter
moral y las mezquindades; y siempre me ha parecido que fluyen del dogma
gratuito de que Dios es una realidad que excluye a todas las otras. Con
sidera tli posible pOI' un momento un pluralismo primordisl del cllal el
sea un miembro y que no ning-una sintesis
la piedad cesara de inmediato ser incompatible con
Hfe" religiosa con la rectitud intelectual... i. Que noticias con
tarse? No ocurre nada en el don de prevalece la rutina.
Harris ha fundado un Hegel Club que se reline los siibados porIa noehe,
donde EH expone el tercer volumen de la Logik a diez de nosotros, Palmer,
Cabot, Hall, Everett, Emery14 y algunos mas. Estoy muy cautivado pOI'
su inocencia y disposici6n apostolica, pero no dijo una palabra que tenga
alguna magia para mL
Durante las desdichadas semanas de nostalgia e indecision que paso
en Londres en 1883, James se vio fuertemente tentado de unirse a David
son en Italia, y Ie eseribio con frecuencia despues de su vuelta. Lc habia
prometido conseguirle, si era posible, un cargo docente en los Estados
Unidos, y en diciembre propuso al rector Eliot que designara a Davidson
en Harvard. Este esfuerzo como en verdad se esperaba. Comu
nico sus sosDecha~ a Davidson. iunto con una admonieion fraternal:
Cambridge, 20 de diciembre [de 1883]
Tomasino mio:
... Te escribo ahora con gran prisa para decirte esto: SOfocles 15
murio hace tres dias, y al dia siguiente visite al rector y Ie dije que si
eso creaba una nueva oportunidad, yo deseaba que e1 te considerara como
candidato, explicandole que Ia "filosofia antigua" era una de la casas
de las que mas te gustaria ocuparte... Pareei6 sorprendido POI' 10 que
dije de tL.. Pero no puedo ocultarte el hecho, a ti que eres el mismo
indisciplinado de siempre, de que el rector y los consejeros veran much os
gestos dubitativos cl1ando se irate de tu cO'l1fiabilidad en 10 que
a caracter. La indiscreci6n, Ja falta de moderaci6n, de tacto, el
176 RALPH BARTON PERRY
T EL
I
el dogmatismo, la petulancia, las actitudes extremas ell
neral, contani.n entre los pecados de los cuales se te acusara, y los
dudar, por valiosa que sea tu ensenanza y tu intelecto, respecto de si
debes ser incluido en una familia tan feliz como es el cuerpo de profesores
del College. Ya he oido tales acusaciones con frecuencia al meneionar tu
Hombre, y sintetizandolas todas se condensarian en una sola: tengas 0 no
raz6n en un caso particular, logras de hecho sembrar tu camino de ene
migos, y eso se considera, POI' supuesto, como un punto en contra de ti.
Es inutn que yo afirme que esos enemigos te conocen superficialmente y
que si te eonocieran como yo terminarian todos prefiriendote a ti mas que
a SI mismos. Su mera existencia aetna como una advertencia, y es una
etiqueta de "cuidado" que !levas puesta. Considero que 10 mejor es
francamente, para que conozcas de d6nde te viene el mayor peligro y
puedas asi enfrentarlo con exito. Quiera el cielo que algo resulte de esto,
pero no confio demasiado. Tampoco confies tu. Yo y los demas "trabajare
mos" todo 10 que podamos pOI' ti, Y trataremos de dignificarte y engrande
certe 10 mas posible. La enfermedad de la cual esta muriendo el College
consiste en que faltan en el unos pocos hombres como tn, pero i.que puede
hacer uno en un pais en el cual "la confiabilidad" es el nnico principio
que se utiliza para resolver cuestiones intelectuales? .. Siempre tu amigo,
WM. JAMES
Los aiios que siguen incluyen el relato habitual de una amistad que
sobrevive a la simpatla intelectual. James deda que cuanto mas conoda a
Davidson tanto mas afecto sentia por el; no habria dicho que "tanto mas
coincidia con el". Cada uno habia adoptado su propia manera de pensar.
Incluso el individualismo moral de James solo era para Davidson "un aven
turerismo a la manera de Stevenson, en que no hay que preocuparse y
confiar en el azar".16 Entretanto, subsistia el viejo amor, de un sabol' un
poco reminiscente, pero que mostraba su solidez cuando a alguno de los
dos Ie ocurria algo importante, tal como la publicacion de un libro 0 una
enfermedad.
Desde Europa, donde estaba entonces, James escribio el 16 de fcbi'ero
de 1900 a su "viejo y auerido T. D.":
Uno puede enfreniar una enfcrmedad mortal (0 supuestamente mortal)
mediante una caballeresca displicencia, con elevado espiritu de estoicismo 0
con entusiasmo religioso. Te aconsejo, viejo amigo T. D., seguir mi
e intentar una divertida Durcheinander [mezda] de las tres
mando cada una a su vez pro re nata .. ,17 Estamos aqui pOI' seis semanas,
junto con F. W. H. Myers en el chatea~t vado de Charles RicheV"
entre Tolon y Hyeres, que D. nos prest6 con un gesto muy hospitalario.
EI clima es esplendido, y las condiciones excelentes para el reposo de los
nervios ... Estuve en un punta muy bajo en Inglaterra hasta enero. Una
postracion nerviosa aguda ademas de la perturbaci6n cardiaca, POI' su
puesto, est a ultima es la cosa seria.
A esto replica Davidson el 4 de mayo:
No necesito decirte, querido amigo, que estoy profundamente afligido
pOI' tu situaci6n. Me parece mas seria que la mia, pues esta no constituye
PENSA~HENTO Y LA PERSONALIDAD DE 'WILLIAM JA"v!ES 177
I
una amenaza para mi vida. Pero estoy seguro que tomas demasiado en
serio la tuya. Ya te repondras y estaras en condiciones de continual' tu
trabajo, si te concedes el reposo necesario y dejas de rumiar la cosa. Eso
es 10 que yo estoy haciendo. No pienso pOI' el momento en abandonar esta
bendita vida, e incluso si supiera que tengo que hacerlo, no me preocu
paria ... La muerte no significa para mi mucho nllis que pasar al cuarto
de al lado. Durante toda mi vida me he senti do muy famiIiarizado con
la muerte.
Davidson estaba suficientemente bien como para ir de nuevo a Glen
mord poco despues de escrita esta ultima y esperanzada carta. Pero en el
mes de setiembre siguiente James se entero de su repentina muerte:
Un dia de setiembre en 1900, en la "Kurhaus" de banos] de
N auheim, me puse a leer un ejemplar del diario New Y ork Herald de
Paris y vi escrito en mayusculas: "Muerte del profesor Thomas David
son". Sabia muy bien cuan enfermo estaba, pero su vitalidad era tan
grande que el choque me result6 totalmente inesperado. No comprendi
hasta ese momento todo 10 que habia significado para m! aquella libre
camaraderia con ei cada primavera y otono, l'odeado pOl' una hermosa
naturaleza, 0 que gran trozo de mi vida se iba con su muerte.19
Aunque George Holmes Howison llevaba ocho aiios a James, eran con
temporaneos des de el punto de vista filosOfico. En 1872, solo un ano antes
de que James eomenzara a enseiiar en Harvard, Howison fue nombrado
profesor de logiea y filosofia de la ciencia en el Massachusetts Institute
of Technology de Boston. En 1884 fue designado en la Universidad de
California, donde generaciones de estudiantes se sintieron impresionados
por la robustez de su conviccion y estimulados por su reetitud moral Pese
a la gran distancia que los separaba, James y Howison mantuvieron una
estrecha amistad hasta el ano de la muerte de aquel.
Durant~ su residencia en Boston, Howison pertenecio al circulo de
aquellos que, como James, Davidson y Palmer, estudiaban a Hegel, e5timu
lados, 5i no conyertidos, por el celo sectario de Harris. Todos estaban
descubriendo a Hegel, cada uno a su manera, y ajllstando cuentas con su
sistema. Entre Hegel y sus detractores, las simpatias de Howison estaban
en esa epoca con Hegel. Mas tarde llego a convencerse de "que Hegel,
pese a sus solidas intenciones personales de desbaratar al panteismo, nun
ea lIego a un punto de vista sistematico que fuera compatible con sus
prop{)sitos religiosos y politicos. Despues de todo, Hegel introduce pOl' to
das partes 10 colectivo y anula 16gicamente al ser individual". En vista
del enfasis que daba Howison al individuo moral en su defensa posterior
de 10 que llama Hel idealismo personal", era sorprendente, y causa de
cierta desazan para Howison mismo, que su filosofia no hubiera desempe
fiado ningun papel en el pluralismo de James. La explicacion reside en que
ambos tenian diferentes raices -James era por temperamento y adhesion
un descendiente del empirismo britanico, mientras que la sangre que fluia
por las venas de Howison era, por mueho que se querellara con ellos, la
de Kant y Hegel-. Muchos anos despus, al comentar Limits of Evol11tion
178 RALPH BARTON PERRY
de Howison, .James formula en palabras que podria haber dirigido igual
mente a Royce 0 a Davidson, el motivo POl' el cual no podia coincidil'
en 10 fundamental ni siquiera con 10 mejor de Ia tribu kantiano-hegeliana:
Ante todo, el estilo es un deleite y resulta vigorizante en este mundo
vulgar, pOl' su elevacion y distincion y su rara perspicacia. i El libro es
un caballero (;'0 una dama?)! Me pareee que su fortaleza reside en la
manera radical, directa y sin compromiso en que formula una concepcion
del mundo scglin Iineamientos de adeelweionraeional. Pocos autores se
atreven hoy a ser tan agresiva y positivamente teleologicos ... La debi
Iidad de este libro reside, en mi opinion, en la pu,reza con que se desplie
gan alegremente las consideraciones de adecuacion teleologica. Tu pareees
casi inconsciente de Ia indole rebelde prima facie del mundo de los he
chos. Te limitas a ponerlos de lado, fortalecido POI' tu conviccion de la
idealidad ultima, mientras que para la mayoria de nosotros la brutalidad
y locura de los heehos eonstituyen el principal estimulo del pensamien
to; y 10 que nosotros queremos ayudar a haeer es desatar el nUdo, no
:cortarlo. .. Debo decir que a mf tu deduccion del mal a partir de la
necesidad Iogica de que exista algun defecto en la definicion de cada
iinito, no me parece satisfactoria; y me siento cada vez mas dispuesto a
creer en la irracionalidad como el 'Prius a partir del eual surge lenta y
empiricamente la idealidad POl' un proceso evolutivo de facto - 0 , si
prefieres, de mejoramiento pOI' alteracion-... j Pero no importa! No
quiero sutilizar, pues el libro es un libra noble; y tu pOI' el flanco derecho
y yO pOI' el flanco Izquierdo ejecutaremos uno de los movimientos arro
lladores de Kitchener, limpiaremos el palS de todos los palurdos, monistas,
fatalistas, y los anexaremos a nosotros en nombre de la filosofia plu
ralista."O
l
CAPITULO XIX
ACTIVIDAD DOCENTE, TRABAJOS Y VIAJES
Luego de su vuelta de Europa en marzo de 1883 James se puso a
trabajar en su psicologia, "forcejeando y chapoteando en la cienaga de
Ia teoria del conocimiento", dio conferencias en j uIio en la Escuela de
Concord ("un Jonas entre los profetas"), 1 y transformo esas conferencias
en un importante articulo titulado "Some Omissions of Introspective Psy
chology" (HAlgunas omisiones de la psicologia introspectiva"), flue se
publico en Mind el ano siguiente.
Dedico la decada siguiente a escribir PrincirJios de Psico/.ogia, junto
con la supervision de Literary Remains de su padre y algunos discursos
filosOficos sobre divers os temas que se imprimieron luego bajo el titulo
The Will to Believe. Su ensefianza abarco un amplio campo que incluia
la historia de la filosofia, la cosmologia y la etica, asi como la psicologia,
tanto elemental como superior. Pese a las muchas desazones famiJ:ares, las
crecientes responsabilidades domesticas, la construccion de su casa en
95 Irving Street, Cambridge, y la adquisicion de la granja de Chocorua,
estuvo en general totalmente a la altura de la carga que implicaba ensefiar
y escribir.Sentia que estaba realizando poco; en 1886 escribi6 a su
hermano Henry: "Me matan los pequefios asuntos, que detienen todo pro
greso en los intereses mas importantes de la vida"," pero los catalogos del
college, los registros bibliogritficos y la correspondencia nos muestran una
situaci6n distinta.
Aparecen en las cartas que escribi6 James en este periodo varios
entusiasmos Iiterarios nuevos. En 1885 ley6 Crimen 11 Castigo de Dos
toievski, "un maravilloso estudio psicolagico, y ademas tan profundo y
moral que todas las pequefieces sexuales francesas parecen en compara
cion cosas de risa"," y en febrero de 1886 leia en voz alta Ana Karenina.
"~No es Toistoi, despues de todo --escribio a su hermano-, el mas com
pleto de los novelistas? Hay una especie de infalibilidad y espontaneidad
en el que se parece a la imparcial madre naturaieza, como si una cosa
fuera tan facil como otra".4 El tercero de sus nuevos ldolos literarios fue
Robert Louis Stevenson.
La siguiente carta, dirigida tambien a su herman a , nm; permite en
trever las actividades y ei estado de animo de .Tames:
 ~
180 RALPH BARTO);' PERRY
Cambridge, 19 de setiembre de 1887
Mi querido Harry:
Ha pasado un tiempo tremendamente largo desde que te escribi la
ultima vez. Este verano he vivido en tal caos, aI tratar de escribir Ull
vigilar la construcci6n de la casa al mismo tiempo, que me result6
redactar cartas ...
N. H., 19 de setiembre. Esta fecha es un comentario a los
que preceden. Traje esta carta conmigo a los Adirondacks, y
luego la lleve de vuelta, sin haber realmente de un minuto para
completarla, aunque la tuve en mi mente durante todo el tiempo. Ha
llegado por fin la hora. Alice se hizo cargo de los carpinteros, niveladore;;
y obreros, y tengo una manana libre en mi escritorio. Me siento espan
tosamente molesto por no poder escribir de noche; y la easi completa
detenci6n de mi actividad intelectual este verano me ha deprimido muclw.
Pero tal exigencia es temporaria; y en otros aspectos, como la capacidad
de caminar y dormir, mi situaei6n es mas satisfactoria de 10 que ha sido
dcsde hace mucho tiempo ...
Despues de pasar nueve dias en la inmortal belleza de los
de Keene Valley, y de revigorizarme tanto como nunca 10 habia logl'a
do en el mismo tiempo, volvi pasando a traves de Albany y Nueva
York ... Retornare a Cambridge dentro de una semana, listo para dirigir
un discurso a la multitud (tengo alrededor de 100 alumnos en uno de
mis cursos) el 29 de setiembre. Espe'ro terminar el manuscrito de mi
libro [Ia Psicologia] para Navidad, si las cosas van sin tropiezos. En
cualquier caso, 10 terminare este invierno; y luego me habn eacado un
gran peso de encima. Te debe parecer divertido a ti, que puedes despa
char un chef d'ceuvre cada tres meses, oirme hablar de mi lentitud. Pero
mi tiempo 10 absorben totalmente otras cosas, y casi cada pagina de este
libro la escribo venciendo una resistencia que tu ignoras en tu muelle
atmosfera novelesca, la resisteneia de los hechos, para comenzar, que hay
que sobornar uno a uno para que se pong-an de nuestro lado. y nara ter
la resistencia de otros filosofos, a los que hay que
uno. Y no es cosa de broma liquidar a hombres y una enorme alegria. Le hace bien a uno leer libr08
Cuando termine este libro dire adios a la
y me dedicare a estudiar algunas otras cosas, un poco de tlslca e
historia de la filosofia, materias en las cuales me encuentro terrible
mente retrasado. He recibido la liquidacion de Ticknor la seman a pasada
-solo se ha wmdido un ejemplar de Lif.c'I'G.ry Remains de nucstro pobre
padre en los ultimos seis meses-. Es lamentable, pero nada pucde ha
cerse.
Si me gustaran las dcscripciones, supongo que te darla una larga
explicacion acerca de este pequeno lugar; pero tendras que esperar hasta
que 10 veas por ti mismo. La casa es de una estructura muy bonita,
cubierta de tejas de madera con verde, y tiene once puertas
de modo que las son todas indenendientes entre
nada sU1)erlicial, en ningun sentido, en este
Me he enterado de que R. L. Stevenson esta en este pais, y he visto
en los diarios que te dedica un par de hermosos "tributos" en BU nuevo
volumen de versos. Me aleg-ro de ello. Espero verlo antes de que se vaya,
pues si hay un autor que -quiero, es el; y estoy segura que sera reeono
cido desde ahora como uno de nuestros maestros del buen ingles clasico.
j Como se demoran en publicar tus cosas! Estoy ansioso de algo nue
vo. .. Creeme siempre tuyo,
W. J.
EL PF:XSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM JAMES 181
Una carta dirigida a su hermano y a su hermana retoma la exposiei6n
de Ins dh'ersas actividades de James:
Chocorua, 14 de octubre de 1888 r.
Harry y Alice:
. .. He subido a ver a la familia el sabado, y bajare manana ... Es
tamos trasladando el granero del frente de la casa, de modo que la vista
un poco mas despejada, e instahindolo en la pradera lIana ubicada
mas abajo, con su margen de arboles detras del cual fluye el riachuelo.
La mayoria de la gente compra un lugar y luego COllstruye una casa en
el. Yo he comprado una casa y estoy creando ahora un lugar en torno
de ella, haciendo bajar el nivel del paisaje para que la casa aparezca en
un plano un poco mas elevado ... Los hombres y los bueyes, y la oscura
tierra, y la lena reeien eortada, son cosas entre las cuales es hermoso
vivir, y si uno tuviera muchisimo dinero, no puedo imaginal' una manera
mas fascinadora de derrocharlo que comprar un trozo de tierra y jugar al
"caballero gl'anjero" ...
EI ano comienza en Cambridge con mucha vehemencia -yo tengo un
de etica y 8iete graduados de otros colleges los cursos
de psicologia, 10 cual me da bastante trabajo-. me siento
inusitadamente animoso, y saldre sin duda de todo esto en buena for
rna. .. EI College no ha aumentado en forma perceptible este ano, mien
tras que si aumentaron otros colleges, como Yale, Cornell, etcetera. Temo
que hayamos alcanzado nuestros limites pOI' ahora ...
Estoy muy ansioso de leer mas relatos breves de esos que tu escl'l
bes, y que he evitado deliberadamente leer en su forma periodistica. Tec
verberato1' es inmortal... No comprendo como puedes producir a ese
ritmo, 0 como encuentras tiempo para poder leer un renglon 0 hacer cual
quier otra cosa. Pienso que tendrias que sentirte todo vacio por dentlo
y absolutamente neeesitado de llenarte. Voy a tener montones de cosas
que leer y no planeo escribir nada este ano, expectativa me produce
El mes
pasado no he hecho otra cosa, para mi curso de etica -Platon, Aristote
les, Adam Smith, Butler, Paley, Spinoza, etcetera-; no hay ningii:n libro
que sea eelebrado sin que 10 merezca por alguna cualidad, y libros mas
recientes, que pOI' cierto nunca seran celebrados, tienen una textura terri
blemente amoria ...
Wendell Holmes va a votar POI' Harrison, Dios sabe POI' que, excepto
para mostrar el lado sombrio de si mismo -no pudo darme una razon
fundada de ello la otra noche-. Hizo un viaje rapido a California
con su esposa, via una infinidad de paisajes y se sinti6 exaltado pOl'
ello, y luego paso dos meses en la Clifton House de Niagara Falls, donde
Ie fue muy bien, como siempre. Estii ahora leyendo la Biblia completa y,
como dice John Gray, es una gran cosa que una mente virgen se aplique a
un libra tan trillado -tan extrano como las ilustraciones de Gustave
Dore--. No comprendo como su cargo de magistrado Ie deja tanto
libre ... Adios a los dos. Reciban una bendicion fraternal y el afecto
WM. JAMES
Hasta 1889 James no parti6 de nuevo hacia Europa, y en ese ailo
10 hizo en e1 Cephalonia que se dirigia a Queenstown, con Wendell Holmes
en e1 mismo barco, "que Ie resultaba encantador a todo el mundo".6 En
 --,-
"
182 RALPH BARTOl'; PERRY
hermana Alice que estaba viviendo alii desde 181'4
de su hermano Henry. La impresi6n que ella
recibio de esta .-isita Qued6 registrada con fecha 18
William !leg6 ayer a Londres luego de permanecer por tres semanas
en Irlanda y Escocia. No pareee mucho mas viejo que haee tres anos, y
10 unieo que puede decirse de el, pOl' supuesto, es que es simplemente
el mismo: una criatura que habla en otro lenguaje, como dice Henry, que
el resto de la hurnanidad, y que Ie conferiria la vida y encanto a un
molino de rueda. Que extrana experiencia fue ver floreeer repentinamente
delante de uno 10 que pareci6 tan muerto y pasado todos estos anos, un
oasis lozano en este desierto extrano, con el resabio del exquisito perfume
familiar de dias pasados, hecho de alusiones y del punta de vista en
comun, de modo que perdi por una hora mi sensacion de particula flo
con la ilusi6n de 10 que ya estaba deshecho para siempre
de nuevo y existia de nuestra memoria, eternamente fresco.
Otro comentario de la hermana, registrado en ocasion de esta misma
yisita, es el siguiente:
William se expreso a sl mismo y a su ambiente a la perfeccion
cuando replico a mi pregunta acerca de su casa en Chocorua. HOh, es
la casa mas deliciosa que puedas haber visto; tiene catorce puertas, y
todas se abren hacia afuera". Su cerebro no se limita a catorce, quiza
lamentablemente.'
Despues de pasar diez dlas en Inglaterra, James se a Pari::;
como representante norteamericano en el Congreso Internacional de Psico
logia Fisiologica celebrado entre el 5 y el 10 de agosto. s La experiencia Ie
result6 estimulante y tranquilizadora, aunque la habia emprendido con
recelo. Escribi6 la siguiente carta a su hermana en visperas de su partida
para Londres, donde un interes comun en la investigacion psiquica 10 ha
bia puesto en contacto con F. W. H. Myers y con el profesor Henry Sidgwick
y su esposa.
Londres, 29 de julio de 1889
Mi querida Alice:
Parto manana, bona.
manecer aqui dos dias mas de 10 que me
a Surrey, etcetera. La cos a mejor fue estar
entre la multitud] ayer poria tarde en un paseo en omnibus a
Court, por Kew, Richmond, etcetera. Mi animo se inclina mas a la anoni
midad y la democracia que a sentarme tieso a conversar con la gente.
Los Myers y los Sidgwick me llenan de una terrible responsabilidad
psiquica -estan tan aferrados a ese tema, y 10 sienten tan seriamente-.
Nose como voy a enfrentarme con ellos durante los diez dias que pasare
en Paris, aunque tal parece ser mi destino. He disfrutado mucho mien
tras estuve con Harry, pero de Londres misma estoy totalmente saturado,
y nunca me importa mucho volver a vcr su color marron amarillento y su
anticuada espaciosidad. i Que triste es que nada sea 10 mismo para uno
cuando 10 ve POI' segunda vez! Me alegra decir que mi eSpGsa
la prueba del reencuentro luego de la ausencia, 0 pOI' 10 menos
soportado hasta ahora. Una carta de ella que recibi esta manana dice que
I
EL PENSAMIENTO Y LA PERSOl';ALIDAD DE WILUAl\1 JAMES 183
todo anda muy bien. Harry estuvo encantador, mas accesible
en mi estada y por debajo del de los anos
siempre el mismo inocente y viejo de nuestra
anglicismos son casi "imitaciones defensivas"; el es realmente, no
un yanqui, pero sl un nativo de la familia James y no tiene ninguna
patria ...
He gastado la mitad del futuro de mis hijos en ropa para vestir mi
propia osamenta idolatrada, y me siento como una especie de Moloch abo
tagado. i Que cosa horrible es esta de viaj ar por el exterior! Con gran
amor, siempre tuyo,
W. J.
Despues de volver a Cambridge James estaba preocupado POl' com
sus Principios de Psieologia, 01ra que se public6 en el otOllO de
1890. Traffic Muse (La l'vlusa tnigica) de su hermano habia comenzado a
apareccr en
Chocorua, 2G de junio [de 18!JO]
Mi querido Harry:
Al final 10 hiciste y Bin equivocaclOn. The Tragic Miise supera todo
10 anterior. Es una producci6n muy original, maravillosa, deliciosa y admi
rable. Debes estar contento de haber respondido en forma tan magistral
y sin esfuerzo a Ia acusaci6n de que no puedes hacer nada sino ocuparte
de cosas internacionales y cosmopolitas, pues pese a que toda la atmosfera
del libro es cosmopolita, sin embargo la gente y el ambiente son ingleses
del modo mas espontaneo y natural, y el perfecto aire de buena sociedad
que reina en todo el libro es una de sus mas notables caracteristicas. Le
deja a uno buen en la boca, todo en el es humano y bueno, y
el giro final mas bien, como es habitual en ti, en un dejar
la historia en la arena, sin embargo esa es la manera en que 1&3 cosas
se pierden en la vida real ...
No tengo nada que decir en detalle. Todo el relato tlene una intima
y estrecha coherencia y se desarrolla bien; y es verdaderamente un es
pectaculo reconfortante ver que mediante el tipo de practica que un hom
bre adquiere, alcanza la plenitud y riqueza que tu has logrado al finaL
Tus frases son mas directas y simples que antes, y los momentos felices
de observacion se encuentran en cada pagina. Me habria gustado que te
hubieras ocupado un poco mas de Julia antes del final; su escena de amor
es deliciosa; pero debe de ser tarea dificil mantener el equilibrio entre
sus encantos y femineidad y su dureza y astucia. Toda la obra es un
exquisito espejismo que queda flotando en el aire de nuestra mente ...
En 10 que a la difusi6n que tendra entre el
mucho temor. obra es demasiado refinada,
minuciosa, y su lectura requiere demasiado ocio como para atraer a
gente, aparte de la minoria selecta. Pero no debes preocuparte por eso,
tendra siempre sus lectores. No hay ninguna razon, sin embargo, para no
hacer cosas menos trabajadas que lleguen a un auditorio mas am plio ; y
espero tener a breve plazo un testimonio directo de que asi 10 has hecho.
... S610 ahora estan comenzando a llegarme mis pruebas; pero me
han prometido que los envios serim mayores y mas frecuentes. Me provoca
poco orgullo 0 placer el maldito libro, que he tenido encima durante tanto
tiempo, pero me deshacerme de el, solo para mostrar que puedo
escribir un libro... siempre,
W. J.
]84 RALPH BARTON PERRY
""
, .
Chocoraa, 22 de agosto de 1890
l\Ii querido Harrr:
Me produjo gran placer l'ecibir tu carta remitida desde Vallombrosa
baee mas 0 menos una quineena... Ves ahora por que he estado exhor
tandote todos estos anos a pasar una mayor parte de tus vacaciones en
med;o de la naturaleza. Tus ultimas dos cartas respiraban un espiritu
de juventud, una especie de Lebcnslust [alegria de vivir], que habia es
tado ausente de ellas durante mucho tiempo, y que solo puede provenir de la
madre tierra. La alternancia entre ella y la vida alumbrada a gas de
las capitales corruptas es 10 mejor que puede hacer un hombre aqui abajo.
elementos tendra exito POl' 51 solo, sino que deben
estar juntos ambos. Me alegra que hayas descansado tanto de tu acti
vidad literaria. No veo como te las arreglas tu 0 Howells para mantenerla
a tal ritmo. Estoy exactamente ahora en la mitad de la obra de este
titulada Hazard of New Fortunes, que es una produccion extraordinaria
mente vigorosa, cabalmente al nivel de Dickens, diria yo, en 10 que respec
ta al humor, el detalle de observacion y cordialidad, con seres humanos
flexibles en escena en lugar de munecos. Con esa obra, tu Tragic Muse y
POI' ultimo, pero no en 111timo lHgar, mi Psicologia., que aparecera tam
bien en 1890, este ano sera conocido como trascendental en la literatura
norteamericana.
Tennine y puse en el correo mi indice ayer, de modo que mi mente
esta libre para volverse de nuevo receptivamente hacia el universo. Un
maravilloso don. Pase seis semanas en Cambridge totalmente solo en la
casa, hasta la ultima semana ... Y corregi mil cuatrocientas paginas de
pruebas, muchas de elIas en un tipo chico. Casi nunca deje mi escritorio
hasta las 9 p.m., entonccs, en una condicion de agotamiento, soil a tra
quetearme a de la noche sofocante en el asicnto delantero de un
coche elt~ctrico, que es la forma de locomocion mas refinada del mundo,
para ir a cenar entre las 9 y las 10 en 10 de Young 0 10 de Parker, des
pues de despachar las pruebas en el correo de Boston, de modo que al
canzaran el ultimo envio a Nueva York. Era duro para el aparato diges
tivo, pero no traia malas consecuencias, y miro retrospectivamente ese mes
y medio como un perfodo sumamente delicioso; con una sola cosa en
pensar, y grandes etapas de progreso en ella cada dia, tan diferente
ano eseolar, con cincuenta cosas en que pensar, y sin tener la sensaci6n
de realizar absolutamente ningun progreso ...
Acabo de reunir 4000 d61ares... para un Iaboratorio psicol6gico y
aparatos, de modo que con eso y otras cosas espero que el pr6ximo ano
sera de duro trabajo. Deberiamos viajar al exterior en 1891-2 si nos
fuera posible, pero no se sabra nada acerca de ella hasta la proxima
primavera ... tuyo.
W. J.
E1 interes en 1a investigacion psiquiea que James habia adquirido de
Frederic Myers, Edmund Gurney y Henry Sidgwick y su senora durante
su estada en Inglaterra en los anos 1882-1883, 10 habia indueido a realizar
investigaciones intermitentes, especialmente acerca de Ia famosa medium
senora Piper, sobre Ia eual habia informado a Ia American Society for
Research en 1886. En 1890 envio un informe escrito 9 sobre el
mismo tema a la sociedad matl'iz en Inglaterra, y ese informe fue Ieido
en su ausencia por su hermano Henry; 10 que 'William era "la
cosa mas comica" que nunca habra oido. Cuando su esposa Ie sugirio que
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA::V1ES 185
"no se habia mostrado suficientemente derretido de satisfaceiCn" POl' (>1
Ilecho, escribio a Henry: "Par cierto que me den'ito hasta el grado de la
mas perfecta licuefaccion. Es el acto mas hermoso y fraterna1mente de
yoto que yo conozea, y espero que sera el comienzo de una nueva ealTra,
de tu parte, en e1 aposto1ado psiquico. i E1 cielo te bendiga POl' ello ~ ; E!'i
cribe poco y amen udo!" 10
En una carta notable del 6 de julio de 1891, James eserihi6 a HI
hermana respecto de la muerte como liberaeion del snfrimiento y la frue;
y aludio a algunas de las ideas acerca de Ia inmortalidad in
c1uidas en su Ingersoll Lecture de 1897. La earta es muy cercan:!
a la anterior, y Ia eseribio desde las cereanias de Asheville. en Carolina
del Norte.
Roan Mountain, 23 de agosto de 1891
Queridisima hermana:
... Ayer subi hasta aqul a pie, y hoy tenemos una tranquila manana
las ondeantes eadenas de montanas nos rodean y se
a nosotros, y una atmosfera suave (pe5e a su
ellerg,Ca COlllO si estuviel'amos en la en vez de hallar
nos a una altura casi 2000 metros. i Que diferente de la atmosfera de
Mount Washington!
Recibi tu carta admirable, inspirada e inspiradora, antes de partir.
Es bueno oirte decir que este ailo es uno de los mejores de tu vida. Es
bueno olrte hablar de la vida y de la muerte con una actitud tan firme
y serena, con ese gesto que uno de los guias de los Adirondacks califico
de "elevacion divina". Una carta de Harry, que recibf solo unos pocos
dias mas tarde, me eonfirma en esta impresion. Dice que esta menos "an
sioso" por ti que en cualquier momento anterior, y pienso que todos
nosotros deberiamos sentimos asi ahora. La enfermedad del pobre Lowell
era cancer.12 El nunca 10 supo, y en 10 que a dolor concreto
sufrio re~ativamente poco, aunque padeci6 de e innumerables
malestares. Ahora que se ha ido, me parece un individuo mucho mas unico
y raro que antes. Lastima siempre sea asi. Espero que tomaras algu
nas notas sobre la vida, y vida ing-lesa, que Harry pueda utiIizar luego
y hacer con ellas el mejor libra de todos los que escribi6. Charles Norton,
segUn me he enterado, ha recibido el legado de los manuscritos y demas
papeles de Lowell. Es fabulosa la manera en que este hombre consigue
que su nombre se una a todos los grandes - j Dante, Goethe, Carlyle,
Ruskin, Fitzgerald, Chauncey Wright, y ahora Lowell!- Su nombre do
minara toda la historia literaria de esta epoca. Dentro de cien anos la
Revue des deux mondes publicara un articulo titulado: "La Vie de I'esprit
aux Etats-Unis vel'S la fin du XIXme siecle; etude sur Charles Norton"
["La vida espiritual en los Estados Unidos hacia fines del siglo XIX;
estudio sobre Charles Norton"]. El es nuestro foyer de lumieres [hogar
de las luminarias] y 10 peor de todo es que haee todas las tareas secun
darias vinculadas con eso, y practicamente desempefia su cometido bas
tante mejor que si fuera el tipo autentico ...
Me pareee que estoy fisicamente mas fuerte y me siento capaz de
un trabajo mental mas continuo que el que realice en muchos anos. La
Psicologia resulta ser un libro mucho "mas grande" de 10 que yo habia
pensado; y las resefias de las revistas tecnicas (segun me han dado a
entender) informaran muy pronto al mundo de su verdadera grandeza ...
 1""'"

186 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES

l
187

Nuestros nlllos son m:b encantadores cada ano y me inspiran una con
fianza cada vez mayor... Dios te bendiga, queridisima hermana. Con el
amor de
W. J.
El 12 de setiembre de 1891 James parti6 para Europa en el buque
S. S. Eider -an'ash'ado POl' una rftfaga de afectuosa solicitud fue a visi
tar a su hermana-. lEI 19 de octubre estaba en camino de Hlelta, despues
de pasar diez dias en Londres!
Esta mujer dotada y heroica muri6 a la edad de cuarenta y cuatro
anos, en el mes de marzo siguiente. Habia estado invalida durante la ma
yor parte de su vida, y sufrido grandemente, tanto POl' el dolor fisico
como POl' el conflicto entre su enfermedad corporal y su elevado animo. Se
parecia a su padre y a su hermano William por su caracter alegre, el
sesgo de su ingenio, y la vivacidad del estilo. Su coraje no asumio la forma
de la cenuda resistencia ni de la evasion de la realidad, sino de una tierna
ironia, en la cual ella renunciaba a la vida y al mismo tiempo conser
vaba su calidez de simpatia. Aunque se parecia a su hermano William, Ie
toco en suerte a su hermano Henry sel' quien la atendi6 con vigilante
prevision durante los liltimos al10S. El grado y calidad de la devocion
de Henry puede verse en las propias palabras de su hel'mana, escritas
en 1890:
j Que marea de nostalgia por mi patria me invadi6 en este momento!
Que ansia de ver un rayo de tremulo resplandor de sol a traves de los
pinos, de respirar el aire resinoso y de reposar mi agotado cuerpo en
mi madre tierra, hundir mi rostro en la tupida hierba, adorando to do
10 que representa la ruda y tosca vaciedad de la bendita tierra: la
encarnacion de una inmensa chance para la cercada humanidad; con sus
flexibles condiciones que se estiran y adaptan a todos los tamanos de hom
bre; forzosamente palida y desnuda; despojada de su ropaje por las ilu
siones y el misterio de un pasado musgoso, lleno de telaraiias, pero rebo
sante de un divino buen humor y benignidad, de una mana de apoyo para
el vacilante, y de pensamientos indulgentes para los escarnecidos, un co
razon de esperanza para todos los excluidos de la tradicion.14
Estos fragmentos ocasionales transmitiran una leve idea de la calidad
de Alice James. Tenia a la vez el impulso y la capacidad de escribir. Se
interesaba agudamente en la vida que la rodeaba, estaba plena de sagaz
perspicacia, y movida por un fuerte impulso creador. El hecho de =rue
haya dejado tan poco debe achacarse a la fragilidad de su cuerpo y no
al espiritu que ardia tan inextinguiblemente dentro de ella.

Henry vi no el 10 a pasar el dia; Henry el Paciente, 10 llamaria yo.

Hace cinco aiios, en noviembre, cruce el oceano, y me colgue de su cuello
como una vieja del mar, y asi seguire, segun todas las apariencias,
durante el resto de mi vida. He sido motivo para el de incesante cuidado
y ansiedad; pero pese a esto y a la fantastica naturaleza de mis males,
nunca he visto en su rostro una mirada impaciente ni oido de sus labios
un sonido de fastidio 0 incomprensi6n. Se me acerca al mas leve signa y
"esta pendiente" de cualquier 6rgano que entre en erupci6n, y me calma
y distrae asegurandome que mis nervios son sus nervios y mi est6mago
su est6mago -esto ultimo constituye un nivel de devoci6n fraternal al
que nunc a llego antes la raza humana-. J amas dio ni remotamente
indicios de que esperara que yo mejoraria en ningun momento -esa carga
que los afectuosos amigos y parientes imponen de una manera tan inevita
ble al querido invalido-. Pero el siempre fue el mismo desde que yo 10
recuerdo, y tiene casi en la misma medida que mi padre esa susceptibilidad
personal -;,como se la podria llamar?-, parece como si fuera una cues
tion de la epidermis, como si percibieran a traves de ella el estado de
animo de uno, y eso les permitiera no molestar con dolorosas teorizaciones
o mostrarse ciegos ante la situaci6n. 13

Durante los liltimos tres anos de vida de su herman a , William fue su

principal vinculo con el hogar, tanto con el viejo circulo de la familia
y los amigos como con el pais del cual nunca se alej6 en su corazon.
Las personas que llegaban de los Estados Unidos 0 los amigos norteame
ricanos que la visitaban en visperas del viaje de vuelta a su pais, Ie
recordaban con dolor su exilio. Fue en una de esas ocasiones cuando ella
registro la siguiente impresion:

....

 "...
CAPITULO XX
JAMES Y LA CIENCIA PSICOLOGICA
La primera de las obras mas importantes de James fue Principio:; de
Psicologia, que apareci6 en 1890, cuando su autor tenia la edad de cuu
renta y ocho alios. Fue una obm de suma importancia, no solo para James
sino tambien para la historia de la psicologia -fruto de mas de veinte
alios de cstudio y rcdacci6n, llevados a cabo en un periodo crucial en el
desarrollo del tema al que el libro estaba dedicado-. En efecto, se con
sidere a James como uno de los fundadores de la psicologia moderna 0 no,
en todo caso estuvo presente mientras se la fundaba, y experiment6 en
si mismo los motivos que llevaron a su creaci6n. En carta dirigida desde
BerEn a Thomas W. Ward, en el otono de 1867, deda:
Me parece que quizas ha llegado el tiempo de que la psicologia co
l11ience a ser una ciencia; ya se han realizado algunas mediciones en el
sector ubicado entre los cambios fisicos que ocurren en los nervios y la
aparicion de la conciencia de eUos (en la forma de percepciones de los
sentidos), y pueden realizarse otras mas. Sigo estudiando 10 que ya se
conoce, y quiza Hegue a ser capaz de haeer aIgun trabajo al respecto.
Helmholtz y un senor IIamado Wundt, en Heidelberg, estan trabajando
sobre el asunto, y espero sobrevivir a este invierno para ir a verlos en el
verano.
James aludia aqui a los signos mas importantes de la nueva "psico
logia experimental". En 1860 Fechner 1 habia publicado su obra Ele1nente
der Psychophysik (Elementos de Psicofisica) y habia formulado la fa
mosa ley de Weber y Fechner, que se referia a las intensidades del esti
mulo fisico. Helmholtz habia enfocado la psicologia por el camino de
la fisiologia de los sentidos. Wilhelm Wundt fue el hombre con cuya obra
la psicologia experimental se desvincllio de este parentesco fisico y fisio
16gico. Era diez anos mayor que James, en edad y en status academico, y
ya habia publicado en 1862 un volumen de estudios experimentales sobre
la percepcion sensible" y comenzado a dar clases sobre "la psicologia como
ciencia natural".
Al mismo tiempo la formacion medica de .T ames, junto con sus pro
pias experiencias personales, Ie inspiraron un profundo interes por la
psicopatologia, que 10 impulso en la direccion de la escuela francesa de
l
EL PENSAlVIIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:\I ,TAMES 189
Charcot." Su cosmopolitismo psico16gico se completo con la herencia di
recta que habia recibido de la tradici6n britanica, l'cpresentada POI' James
y John Stuart Mill, Maudsley, Spencer y Bain.
El hecho de que James fllera norteamericano explica el universalisll10
de su psicologia. Aprovech6 los nuevos movimientos de la psico
logia alemana, francesa e inglesa sin entregarse totalmente a
de elIas. Sus amplias amistades y su movilidad, tanto fisica como mental,
Ie permitieron participar de todos estos festines y combinar sus diversos
valores nutritivos. Luego de haberse empapado de las tendencias mas
nuevas en Europa y de haberlas continuado con estudios fisiol6gicos y
empiricos propios, James se transformo en uno de los primeros maestros
norteamericanos que 1'econocieron la existencia de la psicologia como cien
cia independiente. Aunque no era ca1'acieristico de 61 reivindicar descu
brimientos POl' si mismo, se vio llevado a una coniroversia publica sobre
la cuestion de la prioridad, a raiz de las extravagantes pl'etensiones en
contrario de un hombre que habia sido alumno suyo. En octubre de 1895
G. Stanley Hall, que era entonces rector de la Universidad de Clark, pu
blic6 en su American Journal of Psychology un editorial en el que daba
una larga lista de hombres que habian estado vinculados en algun mo
mento con el en J oh11s Hopkins 0 Clark, y deda luego: "B~do la influencia
de estos hombres se crearon departamentos de psicologia experimental
y laboratorios en Harvard, Yale, Filadelfia, Columbia, Toronto, Wiscon
sin y muchas otras instituciones de enseiianza superior". Cuando Jame:3
ley6 el extraordinario editorial de Hall escribi6 inmediatamente a este
ultimo una larga carta (octubre 12 de 1895) en la que deda:
Soy un profesol' de sillon, y admito con franqueza mi gran inferio
ridad como maestro e investigador de labol'atorio. Pero debe prestarse
alguna con"ideracion a la buena voluntad con trate de forzar mi
naturaleza, y a las cosas efcctivas que he hecho. de c]Jas, pOl' ejem
plo, fue induciTl0 a usted a la investigacion experimental, con metodos
muy ingenuos, es cierto, pero puede usted recorda l' que no habla ningun
otro lugar salvo Harvard durante esos alios en que Ie fueTa posible nl
siquiera eso. Recuerdo tambien que di un curso breve de clases de psi colo
gfa en Johns Hopkins anos antes de que usted actuara Rlli. 4 Eran exclu
sivamente experimentales, y segun me han dicho hicieron "'moca" en
esa Universidad en 10 que respecta a decidir la opinion.
Reconozco perfectamente cuan desdefiables son estos comienzos, y que
usted y sus alumnos los han dejado muy atras en estos ultil110S anos.
Pero usted se propone ahora formular Ia historia de los hechos; los
comienzos son parte de ella, y no se los debe consignar en un orden in
vertido. .. En este mundo todos nos debemos unos a otros. Mi deuda
con usted y con Clark es grande, y si solo se refiriera a mi propia per
sona Ie permitiria a usted deeir 10 que quisiera sin objeciones, pues los
circunstantes yen en general las cosas en forma acertada. En este caso,
sin embargo, la formulacion erronea se refiere al credito de mi Univer
sidad.
190 RALPH BARTON PERRY
La historia del primer periodo en que James ensefio psicologia es en
pocas palabras la siguiente. A partir de 1872 y durante unos pocos afios
dicto cursos de anatomia y fisiologia en el Harvard College. En estos
cursos dedico considerable atencion a la fisiologia del sistema nervioso
y a parte de la psicofisica. En 1875 anuncio un
sobre "Las relaciones entre
se dicto en forma regular este curso 0 alguno en el nivel
avanzado. Comenzo a ensefiar a no graduados en en 1876-1877.
EI alcance de este primerisimo curso para no graduados era muy
pues incluia la psicologia fisiologica, los temas tradicionales de los aso
ciacionistas, y problemas filosMicos tales como el conocimiento del mundo
externo y la libertad de la voluntad. En verdad, Stl ambito corresponde
muy estrechamente al contenido de Principios de Psicologia, y la mayoria
de los puntos de vista caracteristicos del autor fueron elaborados en sus
elases y en el juicio crltico que formulaba acerca de los textos que se
nsignaban.
James defendia evidentemente el reconocimiento de la nueva psicolo
gia -"nueva" en el sentido de que se aliaba con la ciencia asi como con
Ia filosofia, y combinaba los metodos de la observacion y el experimento
con los de la especulaci6n y la reflexion-. Esto constituia una neta
innovacion. La psicologia, tal como se la ensefiaba entonces en los Estados
Unidos, no se distinguia de la filosofia del alma, pues abarcaba una breve
exposici6n de los sentidos y de la asociacion, pero se dedicaba sobre todo
a los procesos morales y logicos de orden superior. no es sorprendente
que las primeras ensefianzas de James sobre psicologia fisiol6gica en
Harvard atrajeran considerable atencion. En su publicada a Ia
famosa pretension de prioridad de Stanley Hall, James explico que el la
boratorio psicologico de Harvard se desarrollo en vinculacion con esto!<
nuevos cursos:
Yo mismo "funde" la ensenanza de la experImental en
Harvard en 1874-5, 0 en 1876, ya olvide el Durante una larga serie
de afios el laboratorio estaba ubicado en dos habitaciones del edificio de
la Escuela Cientifica, que al ultimo se vio abarrotado de aparatos, de
modo que fue necesario trasladarlo. Yo resolvi luego, en 1890, comenzar
totalmente de nuevo, reuni vados miles de d6lares, adapte Dane Hall, e
incorpore los ejercicios de laboratorio como parte regular del curso de
psicologia para no graduados."
Es imposible resolver en forma definitiva cuando puede decirse que
comienza un laboratorio psicologico, porque es imposible determinar exac
tamente el momento en que un laboratorio fisico y fisiologico se trans
forma en un laboratorio psicol6gico; y tambien 10 es establecer en que
momento exacto un conjunto de instrumentos reunidotl y utilizados para
presentar ejemplos practicos 0 realizar investigaciones en psicologia se
transforma en un laboratorio. La ensefianza de James para no graduados
se basaba en su mayor parte en textos, pero el utilizaba aparatos para
realizar demostracione~ practicas en ]a proponia problemas expe-
FL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 191
rimentales a sus alumnos mas adelantados, y llevaba a cabo algunas in
vestigaciones experimentales pOl' si mismo.
En 10 que respecta a Stanley Hall, habia comenzado sus estudios Sll
periores en 1869 en Alemania, pero en ese momento se habia interesado
sobre todo en filosofia y Despues de ensefiar diversos temas
en Antioch durante cuatro anos, se dirigio en 1876 a
donde se anoto POl' dos y alIi se vinculo estrechamente con James
en el estudio de la
Cuando James estaba en Europa en 1880, Hall se reunio con el en
Heidelberg, donde hablaron mucho de psicologia. Hall volvio a los Estados
Unidos en ese mismo verano y fue invitado en enero de 1882 a Johns
Hopkins, donde comenz6 a ensefianza regular (incluida la psico
logla experimental de laboratorio) en el otofio siguiente -primero como
conferenciante y luego, en 1884, como profesor-. Lo llamaron de la Uni
versidad de Clark en 1888.
En vista de estos hechos, l que diremos respecto de la relativa prio
ridad de James y Hall en 10 concerniente al trabajo de laboratorio'! EI
profesor Boring ha realizado una afirmaci6n que me parece que consti
tuye el summum de la sabiduria sobre el asunto. "Nada -dice de 10
que se llama 'primero' es nunca literalmente 10 primero; siempre l'esulta
que ha habido 'anticipaciones'." Tales anticipaciones. agrega, no son pro
ducto de una "fundaci6n", sino que simplemente ocurren y existen. EI
laboratorio de James fue una anticipaci6n de esa clase. Fue anterior, pero
"llego a existir mientras Hall fundaba el suyo. La diferencia entre tenel'
y fundar es equivalente a la que existe entre el temperamento de los
dos hombres".G Mas 0 menos cinco afios despues de esta "fundacion" (0
diez afios despues de la "anticipacion"). debido a la influencia de Harvard
y Hopkins y a los estudios independientes que realizaron
teamericanos en los laboratorios comenzaron a
con rapidez. En 1900 habia veinticinco laboratorios 0 milS en tlniver1'i
dades norteamericanas. En 1905 el Laboratorio de Harvard se traslado de
Dane a Emerson Hall, y fue uno de los primeros laboratorios
si no el primero, disefiados y construidos con ese
Al juzgar las relaciones de James con la psicologia
general, hay que recorda I' que existen varios sentidos de la palabra "ex
perimental". En el sentido mas amplio, de verificar hipotesis mediante
la experiencia, su mente era POI' instinto profundamente experimental.
Pero POI' ello resuita tanto mas sorprendente que James no haya hecho
POI' si mismo contribuciones importantes a la psicologia experimental en
sentido estricto. Podemos decir que no menos de una quinta parte de
Principios de Psicologfa se vincula incluso con el trabajo experimental de
otros. El hecho de que no pudiera soportar largas horas en el laboratorio
se debia a razones fisicas. El que no tendiera al usa de metodos cuanti
tativos se debfa a su disposicion mental no matematica. Que no organizara
experimentos y los llevara a cabo a traves de afios de perseverante dili
gencia se debia a que era impaciente. A esta triple incapacidad se Hnla
192 RALPH BARTON PERRY

su opmlOn de que el nuevo metodo de laboratorio no habla producido aun

resultados significativos.
;, Quien podria dedI' si Ia psicologia perdi6 0 gano a raiz de esta
incapacidad 0 faIta de inclinaci6n? Parece claro que la cali dad peculiar
de la influencia que ejercio James se debe en cierta medida a ello. No
podia permanecer en el laboratorio, pero podia moverse POl' afuera. Asi
como no estaba ligado a ningun movimiento nacional, tampoco se restrin
gia a una determinada tecnica. Era un observador excepcionalmente agudo CAPITULO XXI

del hombre natural en todos los variados aspectos de su vida. Tenia una
imaginacion dilllimica y vel'az. Utilizo todos los hechos que pudo enCOIl LA R(1~DACCION Dg LA PSICOLOGIA..

trar asi POl' sl mismo a tomar de otros observadores, los intepreto can
liberLad y construyo una imagen de la naturaleza humana que aun no
resulta anticllada hoy, despues de cuarenLa anos.
En junio de 1878, al terminal' el ailo en que habia transferido Stl
curso para no graduados al Departamento de Filosofia, y un mes despues
de su casamiento, James firm6 un contrato para escribir una Psicologia
con destino a la "American Science Series" de Henry Holt. Declino pro
meter que el manuscrito estaria listo en un afio, pero penso que podria
prepararlo en dos. Holt comenzo ya en el otono de 1878 a abrigar sos
pechas, y a aludir a la posibilidad de dirigirse a Hall 0 a algun otro autor
para reemplazar a James. De hecho, sin embargo, la composicion del libro
llev6 doce anos - j y Holt espero !-.
Las relaciones de James con Henry Holt no eran meramente pro
fesionales y comerciales. Tambi{;n fueron profesionales y comerciales -y,
como ambos hablaban claramente, resulta evidente por la larga corres
pondencia que mantuvieron durante un periodo de veinticinco anos, en
que medida un editor fastidia a un autor y este a aquel-. Pero Holt era
ademas un hombre que tenia intereses intelectuales propios, capaz de en
frentar a su ~utor en su propio terreno, y de hacer gala de un humor y
una incisividad que agradaban mucho a James.
Entre 1878 y 1890 James ensefio sin interrupcion psicologia, y el
libro, como el dice en el Prefacio, se fue desarrollando "en vinculacion
con la actividad docente del autor".l EI metodo animado y polemico que
utiIizaba James en la ensenanza explica, en gran medida, el estilo del
libro: su persuasividad, su profusi6n de ejemplos y las abundantes citas
de autores.
La composicion de la Psicologia fue laboriosa, como la de todos los
escritos de James. Este se fatigaba con faciIidad; y como tenia intereses
diversos, una mente avida, un energico impulso creador y un corazon
generoso, habia bastante para fatigarlo. Si el genio implica una espon
taneidad continuada, sin fricciones y que brota con efusi6n, entonces Ja
mes no fue un genio. Los perfodos de fluencia alternaron con otros de
penoso esfuerzo. Luchaba y sufria; y aunque logro mucho, sicmpre Ie
pareda que lograba poco, y admiraba en forma extravagante 10 que el
consideraba como una mayor fecundidad de sus contempor{meos mas dota
dos. Pese a las demas cargas que soportaba, a su mala snlud, su desaliento,

194 RALPH BARTON PERRY
su descontento y ocasionales retrocesos, fue agregando sin embargo, en
forma continua, capitulo tras capitulo,
Hasta el ano 1882-83, en el cual J ames paso siete meses en el exterior,
habia publicado seis articulos que puede decirse que contribuyeron a 1a
estructuracion de la Psicologia, pero solo uno de ellos se incorporo a
la obra tal como estaba. Uno de los principales objetivos de esta estada
en Europa fue tener oportunidad de trabajar en forma ininterrumpida
en su libro. Pero en diciembre de 1882 se vio obligado a confesar que si
bien habia "planeado comenzal' la redaccion alrededor del 1Q de noviem
bre", i solo tenia "escritas hasta entonces seis paginas"! A comienzos del
afio siguiente la situacion cambi6, El 22 y 23 de enero de 1883 habia
"escrito algo de psicologia".2 EI parrafo siguiente pertenece a una carta
dirigida a su esposa, escrita desde Londres el 10 de febrero de 1888:
Ayer estuve dando a luz la verdad psicol6gica, en uno de esos estados
febriles que tu me conoces, cuando las ideas brotan juntas y no puedo
pensar en casas delimitadas. Escribi mucho a gran velocidad, y como POl'
la noche me taco hablar en la reunion de los Scratch Eight, hice una
exposicion sobre el tema: la di:ferencia entre sentimiento y pensamiento.
Esta "verdad psieologica" fue aparentemente la sustancia de sus
clases de Concord de 1883, y de su articulo titulado "On Some Omissions
of Introspective Psychology", publicado en Mind en 1884 y distribuido
mas tarde en diversos capitulos de la Psicologia.
EI progreso de la obra era muy desigual, debido ados causas. La
primera era personal: su limitado tiempo y capacidad para trabajar,
segun surge de pasajes como los siguientes, tornados de cartas a su her
mano:
Octubre 18 de 1884
Nunca comence mi trabajo en el College con tan poco es:fuerzo ...
Espero que esto me permitira hacer algo en mi psicologia. Sin embargo,
mi dia de trabajo es Iamentablemente breve, por mas que haga con mis
ojos no puedo conseguir trabajar can la llimpara sin pagar luego las con
secuencias, y el afan de leer que surge en mi porIa noche es a veces
muy acuciante e incontenible.
1Q de abril de 1885
i Estoy marchando bastante bien, y mis ojos nunca mejoraron tanto!
, .. He comenzado a trabajar en mi psicologia, de la que seguin~ ocupan
dome en forma moderada durante las vacaciones y que espero terminar
en un ano a ~ontar del proximo otono, sans fante. Luego i se eclipsara la
estrella de tus novelas! 3
EI segundo impedimento que se oponia a1 progreso continuado era
!a dificultad de la tarea. James habia emprendido no una sintesis del
<.:onocimiento psicologico existente, sino su ampliacion y revision. Encon
traba que cada problema "esta erizado de obstaculos" que requieren afios
para "atenuarse". Tenia que forjar cada frase "luchando contra el carac-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 195
tel' il'redudible y tenaz de los hechos". Debfa superar no s610 "Ia resis
tencia de los hechos" sino "Ia resistencia de otros filosofos". No era
"cosa de broma liquidar a hombres como Helmholtz 0 Spencer".4 La "cien
cia" de la psicologia estaba "en un estado tan confuso e imperfecto" que
cada parrafo presentaba "algun obstaculo oculto e imprevisible".5 En otras
palabras, entre 1878 y 1890 James no solo iba cornponiendo una obra sis
tematica de psicologia, sino realizando observaciones, buscando hipotesis
aceptables y librando una vigorosa batalla poH~mica.
En el ano 1884 se divulgo la famosa "teoria de James-Lange" acerea
de la emocion. 6 En 1885 James realizo un importante analisis de la verdad
y la experiencia titulado "Necessary Truths and the Effects of Experien
ce" ("Las verdades necesarias y los efectos de la experiencia"), que se
transformo en el capitulo final de la Psicologia. En el invierno de 188()
1887 trabajo en su obra "con facilidad", escribiendo en forma mas "con
tinua", tenia el libro "Jisto en sus dos terceras partes", y esperaba termi
narlo en un ano. 1 De los capitulos que flu ian entonces densos y rapidos
muchos fueron enviados a Croom Robertson para que los publicara en
Mind.
A medida que el libro se acercaba a su termino la correspondeneia
de James con su editor, Henry Holt, se hizo frecuente, voluminosa e
intensa. Holt era perfectamente sensible a los habitos no mercantilistas
de sus autores. Formulaba y recibia reproches con indulgencia. Asi, Ie
escribio en una oportunidad a James contandole que "el viejo y querido
Royce" habia estado en su oficina "afirmando que el unico esfuerzo de su
vida habia consistido en 'mantenerse libre de las virtudes comerciales'.
Sin embargo, siento una especie de afecto por este pillo de paso vaciIan
te".s Los autores con los que trataba Holt no solo tenian su propio codigo,
que diferia del que seguia el editor, sino que se sentian absolutamente
seguros de que el suyo era mas elevado. Este sentimiento solo se ocultaba
parcialmente hajo una mascara de chanza:
Cambridge, 21 de marzo de 1890
Mi querido Holt:
Los editores son demonios, no hay duda de ello. Cuan insensato es
ir contra la sabiduria acumulada de la humanidad, y pensar, solo POl'
que uno de ellos parece ser socialmente afable, que se ha roto la gran
ley natural y que ese hombre es tambien un ser humane en su capacidad
profesional. i Al diablo con esa debilidad 1 Nunca volvere a caeI' en ella ...
En 10 que respecta al manuscrito, confieso que no se pOl' que usted
necesita que este completo y en bloc en sus propias manos antes de co
menzar la impresion. Despues de esta semana de receso escribire un
capitUlo que puede llevarme tres semanas a 10 sumo y completare el libro.
Estaran listas entonces unas 1.700 paginas manuscritas que podran en
viarse a la imprenta sin que yo tenga que volver a tocarlas. Quedaran
cinco 0 seis eapitulos, algunos de los cuales necesiian leves retoques y
agregados, que yo puedo anadir perfectamente bien en los intervalos que
median entre las correcciones de pruebas, permitiendo con ella que estas
iiltimas comiencen alrededor del 19 de mayo. Estan'i. entonces esc'rita, como
he dicho, toda la obra, y solo faltara revisa1' esos pocos capitulos. EI tiem
196 RALPH BARTON PERRY
po es ahora tan precioso que no veo que se arriesga procediendo a im
primir con el manuscrito revisado. EI resto podria imprimirse sin revision,
pero sera mejor volverlo a vel'. Escribame diciendo cual es su decision.
Deseo avanzar ahora can la menor demora posible ... Me parece que he
perdido el contrato que usted me envi6 la ultima primavera. No 10 exami
ne entonces. Envieme pOl' favor otro para vel' que puedo hacer. Suyo
siempre,
IVM. JA:V!F;::l
Nueva York, 2 de abril de 18lJO
:l'li querido James:
Si "los editores no son demonios", se trata de un notable casu de
prolongada pacicncia. Tengo ilustraciones realizadas aqui hace anos para
manuscritos que nunca aparecieron. POI' su carta resulta evidente 10 que
yo di pOI' sentado: que su manuscrito no estara listo para el 19 de mayo.
Por supucsto usted "no sabe POI' que necesito todo el manuscrito antes de
comenzar a imprimir". No esbi dentro de su especialidad. Sin embargo, si
usted se fuera convirtiendo gradualmente en un demonio pOI' las decep
ciones que Ie provocaran los autores, entenderia muy bien de que se trata.
Nunca comence a imprimir una entrega de un manuscrito, que yo recuer
de, sin haber tenido que interrumpir el trabajo antes de que se terminara
el libro, obligando asi al impresor a detener todo el aparata montado para
ella, y dandole excusas (de las que nunca dejan de valerse) para demorar
cl resto de la obI' a cuando se Ie entrega, y terminal' eventualmente el
trabajo mas tarde y despues de muchas mas fricciones que las que ha
brian ocurrido si no se hubiera comenzado hasta tener listo todo el ma
nuscrito ... Una de las cosas que me transforma en un demonio es tener
que repetir una y otra vez esta aburrida explicacion. Me alegro de que
usted "de see proseguir ahora con la menor demora posible". Creame
que tambien 10 quiero yo; confie un poco en mi experiencia y complete su
manuscrito antes de hacer cualquier otra cosa.
Mi caracter demoniaco no se desarrollo tanto POI' obra de los autores
que omiten estudiar los contratos y los pierden, como por 10 otro; asi que
soy suficientemente angelico como para enviarle duplicados; Ie ruego firmar
ambos y devolverme uno. Acabo de vel' un contrato firmado pOI' usted
don de se compromete a entregarnos este manuscrito el 12 de junio de
1880, y sin embargo, itu, tu, tu, Bruto, me denigras POI' ser un demonio!
De todos modos, estoy terriblemente apenado de que no pueda usted venir
aqui y cenar con nosotros, pero ya 10 haremos a su debido tiempo. Suyo
siempre,
H. HOLT, Demonio Profesional
que si se interpreta correctamente
significa AaillCilV
Cambridge, 5 de abril de 1890
Mi querido Holt:
Su carta me esperaba a mi retorno de Newport. i Pobre editor, pobre
muchacho, pobre ser humano, ex demonio! jComo deben de haberlo hecho
sufrir a usted en su vida esos gusanos de autores para arran carle tal
tirada! Bien, me ha sido muy instructivo captar el punta de vista del
editor. Su error fatal, sin embargo, ha consistido en que no se dio cuenta
de que yo pertenezco a un tipo de autor totalmcnte diferentc de cualquie
1'a de los que usted haya tenido el habito de frecuentar, y que la celcridad,
la celeridad personificada, es el motivo y el reBultado de todos mis planes
y acciones. No es justa echarme en cara ese contrato anterior, cuando
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 197
usted sabe, 0 deberia saber, que pasados los diez anos 0 nLtlS
desde la epoca en que se firm6 ese contrato yo Ie escribi UlClenaOle oue
se consiguiera otra persona que Ie escribiera este libro, y que tal CO;110
iban entonces las cosas no veia la manera de llegar a terminarlo.
Le devolveria pOl' este mismo correo los contratos firmados, salvo en
10 que respecta ados puntos. Primero, la provision de que el autor "pre
parara" material para nuevas ediciones "cuando se 10 requieran los edi
tores". Espero naturalmente hacerlo, pero no puedo obligarme a ello de
ninguna manera... En segundo lugar, veo que en el contrato anterior
hay un agregado manuscrito que dice que al publicarse la obra usted me
entregara veinte ejemplares libres de cargo. Eso parece bastante justo.
Estaba calculando el otro dia que en total tendre que regalar POI' 10 me
nos setenta y cinco ejemplares del libro, la mayoria de ellos a profesores
de aqui y del extranjero ... Aclareme estos puntos y firm are el contrato.
Suyo siempre,
WM. JAMES
Nueva York, 7 de abril de 1890
Mi querido James:
La "celeridad" esta bien. No quiero "echarle nada en cara", pero a
fe mia que no veo como despues de consentir en hacer algo pueda hacel'se
valer, para sustituirlo, la sugerencia de que 10 haga algtin otro; pero SllS
pecados, que son muchos, estan olvidados, como usted sabe. Ahora bien,
no se preocupe porIa clausula acerca de las nuevas ediciones. La experien
cia me ha mostrado que es necesario dejar sentado ese punta, y nadie 10
extorsionara valiendose de el. .. Suyo siempre,
H. How'
Cambridge, 8 de abril de 1890
Mi querido Holt:
Aqui Ie envio una copia del contrato firm ada pOI' mi. Encontre de
nuevo BU copia. Agrego, como usted sugiere, la clausula acerca de las
veinte copias, y dejo la clausula acerca de nuevo material para futuras
ediciones; 'Qero Ie advierto claramente que solo consentire en proporcionar
ese material en casu de que no implique un gran sacrificio. Puedo imsgi
narme facilmente absorbido luego POI' otros trabajos, y en un estado tal
de disgusto hacia mi viejo libro de psicologia como para que me resulte
una tarea intelectualmente imposible reelaborarlo. En ere caso, me cruzare
tranquilamente de brazos y dire: Hel libro ha tenido su epoca -que se
10 reedite si es un monumento historico, no como muestra de mis presen
tes opiniones-". Llega un momento en todos los libros en que un hombre
ya no puede pensar en elIos; tiene que escribir una obra totalmente nue
va ... Siempre BUYO,
WM. JAMES
Cambridge, 9 de mayo de 1890"
Mi querido Holt:
Yo esperaba que usted me propusiera apartarse de la famosa "Serie"
y publicaI' el libro en forma independiente, en dos volumenes. Podrfa
luego prepararse una edici6n mas breve para la Serle. Si hay algo que
odio es una pagina mezquinamente sobrecargada en tipo chico, y pienso
que los sentimientOB del autor deben predominar en gran medida cuando
se trata de la enorme rata que sus diez anos de gestacion han prod-uri
do ... Nadie podl'ia sentirse mas disgustado que yo a la vista del libro.
jNo hay ningun tema que valga la pena tratar en 1000 paginas! Si hu
 -,r
198 RALPH BARTON PERRY
biera tenido diez anos mas, podria haberlo reescrito en 500; pero tal como
estii es eso 0 nada: una masa inflada, tumefacta, hinchada,
que s610 testimonia dos : primero, que no hay nada que
pueda llamarse ciencia de la psicologia, y sC!lundo. Que W. J. es un
incapaz. Suyo, siempre que apure las cosas,
WM. JAMES
La redaccion de la Psicologia quedo completada en mayo y el libro
aparecio en el otono siguiente. James paso el inten-alo entre estas des
fechas en Cambridge, corrigiendo las pruebas. Una carta dil'igida a Sll
hermana nos permite verlo en ese perfodo:
Cambridge, 23 de julio de 1890
Queridisima Alice:
... Me fue necesario, como sin duda sabes, venir aqui desde haee un p~l'
de semanas y corregir las pruebas de mi libro. Los impresores esb) '1
decididos a abrumarme y a hacerme pedir merced ahora (me habia que
jado al comienzo porIa lentitud), de modo que en cada correa, de 10;;
cuatro que hay POl' dia, puede llegar un gran paquete. Lo he soportado
hasta ahora, pero me dana la cabeza y el estomago. Despacho POI' coneD
los ultimos paquetes porIa noche en la Boston Post Office y a menudo
no ceno hasta las 9 en punto. Tomo habitualmente mi desayuno en nues
tra vieja casa de Quincy St., cuya flamante superficie brillosa junto con
ciertas alteraciones estructurales han borrado enteramente todas las viejas
asociaciones que me despertaba. Sin la vista desde las ventana1'
es la misma, s610 que los arboles de la parte posterior y los costados han
crecido y cierran la perspectiva. Justamente en este momento la ten go
casi solo para mi -pues Jim Myers 10 es la unica persona con la que
generalmente me encuentro- y confieso es agradable estar de nuevo
en ese lugar y rastrear mis huellas i Sus paredes eshin satura
das con mis gemidos y lagrimas, y con los tuyos! Pero los nuevos em
papelados estan pegados sobre elIos y no los dejan traslucir ...
Pero aqui llega el cartero can las pruebas, que acabo de abrir - i cua
renta paginas de galeras y cincuenta y seis de pruebas de pagina!
Deberia devolverlas todas POl' correo esta noche -son ahora las tre:"
y media- pero por supuesto no podre. De cualquier modo, i no mas re
godeos con personas como tu! .. . Adieu. Mille baiscrs!
W. J.
Aunque el primer sentimiento de James habfa sido de cansancio y
disgusto, pronto cedi6 el paso, a medida que progresaba el verano, a una
feliz sensaci6n de logro y completamiento. James estaba consciente de que
habfa cerrado una epoca. Por supuesto, la mayor parte del libro era "ile
gible desde cualquier punto de vista humano", pero al contemplarlo "como
una unidad" su autor sentfa, sin embargo, "que parecia una especie de
zoquete vigoroso y ricamente coloreado". EI, que siempre se habia con
siderado a si mismo como "algo compuesto de atisbos, una discontinui
dad, formada de aper(}us", escribi6 un libro grande sobre psicologia, "un
buen libro. en comparaci6n con las psicologfas existentes"."
CAPITULO XXII
FUENTES, DOCTRINAS E INFLUENCIA
DE LA PSICOLOGIA
Nadie que considere las fuentes de la Psicologia de .Tames dejani de
sentirse impresionado por su numero y variedad. Esta plenitud de corrien
tes tributarias no fue un accidente con su concepci6n del ambito de la
psicologfa: la concepci6n que el describi6 como "funcional" 0 "clinica":
Oimos hablar mucho en la actuaIidad de la diferencia existente entre
psicologia estructural y funcional. No estoy de comprender la di
ferencia, pero quiza tiene algo que vel' con que yo acostumbro di
ferenciar como puntos de vista analitico y clinico en la observacion
.. Las concepciones clinicas, aunque sean mas vagas que
autlcas, resultan POl' cierto mas adecuadas, dan un cuadro mas completo
de la manera en que funciona toda la mente, y son de importancia prlic
tica mucho mas urgente. 1
En otras palabras, para James la psicologia significaba vel' todo el
entorno del ho.mbre --eomo este se presenta al medico, al biologo, al via
jero, al artista 0 al novelista-. Por 10 tanto, estaba dispuesto a aprender
acerca del hombre asimilando conocimientos de cualquier fuente, incluidos
los psic6logos tanto en sentido propio como impropio.
Los psic610gos de cuyos escritos James hizo el mayor uso, a juzgar
POl' las citas y referencias que aparecen en su Psicologia, fueron Spencer,
Helmholtz, Wundt y Bain. A Spencer y Wundt los utilizo y a la vez recha
z6 --empleandolos como depositarios de hechos y como textos para la
discusi6n, sin aceptar sus ideas caracteristicas y predominantes-. Entre
sus contemporaneos ejercieron sobre ella mayor influencia James Ward,
de la Universidad de Cambridge, y Carl Stumpf. Ambos llegaron a ser
sus amigos personales intimos. Sin embargo, en este punto termina el
paralelo. James era expresivo, brillante y colorido, mientras Ward era
conciso, anaIitico y sistematico. Ward carecia totalmente de la modalidad
extremista de espiritu que pertenecia a la esencia de James, y en sus
Psychological Principles, publicados ocho afios despues de la muerte de
James, tuvo poco que decir en favor de este y mucho que objetar a sus
"absurdos".2 Una diferencia similar de temperamento separaba a los dos
hombres desde el punto de vista filosOfico, pese al hecho de que Ward,
 .,.....
200 RALPH BARTON PERRY
como Davidson y Howison, p1'ofesaba el pluralismo. Pero los dos siguie
ron siendo intimos amigos, y se encontraban con frecuencia hacia el fin
de la vida de James, cuando sus Gifford Lectures Y Sll enfermedad 10
llevaron a Europa.
EI psicologo experimental favo1'ito de James fue Cal'! Stumpf, que
actu6 en Wtirzbul'g, Praga, Hane, Munich y, finalmente, Berlin. Stumpf
tenIa el tipo de versatilidad que Ie agradaba a James. Aunque era seis
arios mas joven que este, fue mas precoz y obtuvo su doctorado en 1868,
a la edad de veinte afios; de modo que en las decadas de 1870 y 1880
los dos estaban en la misma etapa de su desarrollo cientifico y academico.
Stumpf adquirio una formacion filosOfica completa y sigui6 siendo filo
sofo durante toda su carrera. Su primera obra psicologica se referia a la
percepcion del espacio. Al expresar su reconocimiento a quienes 10 haMan
preeedido en este campo James dijo: "Stumpf me parece el mas filosOfico
y profundo de todos los autores; y Ie debo mucho".3 Debido a esa obra
sobre la percepci6n del espacio James visit6 al "bueno y sagaz Stumpf"
en Praga a fines de octubre de 1882, y despues de una conversacion de
doce horas en tres dias partio resuelto a mantene1' correspondencia con
eJ.4 Esa correspondencia comenzo en seguida y continu6, con algunos
enfriamientos y ardores, hasta la muerte de James. I,a cooperaci6n inte
lectual entre los dos estudiosos declin6 en forma inevitable, pero no men-
la calidez de su amistad personal, y a medida que .James se desplazaba
hacia la etica, la religi6n y la metafisica, trataba con su caracteristica
fogosidad de !levar consigo a Stumpf. Al referirse a sus Principios de
Psicologia como una obra que evitaba las te01'ias explicativas espiritualis
tas, asoeiacionistas U ot1'as hip6tesis de caracter metafisico, escribi6 J a
mes: "En este punta de vista estrictamente positivista consiste el unico
rasgo respecto del cual... reivindico originalidad".5 Pese a esta reivin
dicaci6n, al comparar la Psicologia con cualquiera de los tratados si
g'uientes 0 incluso contemporaneos que declaran tratar la ciencia de la
J)sicologia, resulta claro el uso liberal qne hizo James de la literatura
filosOfica.
Cuando James compuso su Psil'ologia estaba a mitad de camino en
su teoda del conocimiento. Para no sE:guir filosofando en la Psicologia.,
tenia que disponer una tregua. En otras palabras. su positivismo no fue
nn conjunto de presupuestos exhaustivamente meditados para la psicolo
v,ia, sino un compromiso elaborado s610 a medias y destinado a darle un
respiro temporario en su meditaci6n filosofica. Esto explica que dijera
en 1900: "Confieso que durante los ailm; transcurridos desde la publi
eacion de este libro me he convencido cada vez mas de la dificultad que
entraiia tratar la psicologia sin introducir ahmna doctrina filosOfica ver
dadera y adecuada"."
EI positivismo psicol6gico de James tenia un sentido constructivo
y no meramente negativo; equivalia a evitar expresamente la metafisica.
pero revelaba al mismo tiempo una tendencia hacia una metafisica na
turalista. Ambos motivos 10 indinaron, pOl' ejemplo, a aceptar la asi lla
I
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIA,\f .JA'\mS 201
mada teoria del "arco . Un ensayo ]1uhlic~ldo en 1888 contiFne este
gignificativo pasaje:
La unica concepCIOn a la vez renovadora y fundamental ton que la
biologia ha enriquecido la psicologia, el unico punto escilcial en que "Ia
nueva psicologia" constituye un progreso sabre Ia
el concepto muy general, y en este momento
nuestra actividad pertenece en cl fondo al tipo de la acclOn reIle]u. y qne
toda nuestra conciencia acompana a una cadena de eventos de los cuales
el primero fue una corriente de entrada en algun nervio sensorial, y e1
ultimo sera una descarga en algun musculo, vasa sanguineo 0 ghndu
la ... Vistas bajo esta luz, las partes de pensamiento y sentimi<onto de
nuestra vida parecen poco mas que posadas a mitad de camino en ('I
trayecto hacia la conducta; y la Psicologia reciente tiencte porIa tanto
a tratar cada vez mas a la conciencia como si sMo existiera a los fines
de la conducta que ella parece introducir, y a explicar sus peculiaridades
(en la medida en que se las pueda explicar) basandose en su utilidad
practica.7
I,a teoria del area refIejo resultaba entonces plausiLle ell si misma
para James porque si bien introduce a la mente en el contexto de la
naturaleza, reconoce, al mismo tiempo, el ear{tcter interesado que distin
gue a la mente.
Pasando a las doctrinas mas especificamente l)sicologicas de .James,
debemos asignar el primer lugar a la "corriente del pensamie:1to".8 La
mas notable "omisi6n de la psicologia introspectiva" era, segun James, el
estado relacional 0 tnmsitivo, que si se 10 reconoce adecuadamente da
a la conciencia un aspecto de continuidad fluyente. Si exceptuamos quiza
la dependencia que establece James del conocimiento respecto de la volun
tad, esta fue su introvisi6n mas importante. Implicaba el rechazo del
"asociacionismo" y significaba l1na neta ruptura con la tradici6n. Esta
doctrina se' difunde POI' toda la obra, y el al1to!' sinti6 que era tan ori
ginal como importante.
I~a siguiente en importancia entre las doctrinas fnudamentales de
James fue su nativismo, utilizando este termino en sentido amplio para
significar una tendencia a acentuar 10 que es original, mas bien que 10
adquirido. Ese nativismo tomo dos formas. En primer lugar, influido
POl' Darwin, James atribuy6 a la mente humana una cuota liberal de
rasgos y aptitudes innatos. En segundo lugar, creia en la diversidad y
fecundidad de la primera experiencia. Era esceptico respecto de la posi
biIidad de engendrar una experiencia a partir de otra, porque percibia
con agudeza los qualia [aspectos cualitativosJ unicos de cada experiencia;
y no sentia la necesidad de una explicacion genetic a de esa c1ase, porque
confiaba en encontrar la experiencia derivada entre las originales.
La semilla de la famosa teoria de .James, segun la eual las emociones
son fusiones de sensaciones organicas provocadas poria expresi6n cor
poral -"que nos sentimos tristes porque lloramos, eneolerizados por
que golpeamos, asustados porque temblamos"_n estaba sin duda plantada
en su mente desde eDoca mny temprana. Hubo dos influencias generales
202 RALPH BARTON PERRY
que 10 llevaron en esa direcci6n. Una fue la de Darwin, que 10 inclino
a vincular las emociones con los instintos, y a acentuar el aspecto bio
logico de Ia expresion emocional. La otra fue la influencia del empirismo
britanico, que 10 llev6 a acentuar el aspecto sensorial del contenido mentaL
Muchos capitulos y pasajes de la Psicologia despertaron interes. A
menu do eran notables y ejercian influencia no porque tuvieran alguna
originalidad psicol6gica, sino debido a la brillantez del estilo y a la
riqueza de ilustraci6n concreta con que se daba nueva vida a un viejo
tema. Tal era el caso, por ejemplo, de la discusi6n de la creencia y el
instinto. Pero el mas notable fue el famoso capitulo sobre el habito. En
una carta a Robertson, James se referia despectivamente al articulo en
que tratO por primera vez ese tema: "Un mere refrito que hace mucho
tenia escrito en la gaveta de mi escritorio. No hay nada nuevo en el, de
modo que no podrfa aconsejarte que 10 leyeras".lo Pero James, el artista
y maestro, que combinaba la vivacidad con la conviccion moral, cre6 un
clasico popular. No deja de repercutir en el exito de la obra el hecho
de que esta haya surgido de una fe temprana y duradera de su autor
en el benigno efecto de la rutina y en la significacion acumulativa de los
pequeiios actos. Al comienzo del capitulo sobre el habito de su Briefer
Course (Compendio de Psicologia), James escribio de su propia mano:
"Siembra una acci6n y cosecharas un hitbito, siembra un habito y cose
charas un caracter; siembra un canlcter y cosechanis un destino".
Los Principios de Psicologia, tuvieron exito en un sentido que es
inusitado para una obl'a cientifica: no s610 la leyeron ampliamente los
demas psicologos 0 los estudiantes de psicologia, sino tambien personas
que no tenian ninguna obligacion de hacerlo. Se la leyo pOl'que era legi
ble, e intereso a personas de toda clase, a menudo debido a las cualidades
mismas que la condenaban en opinion de algunos psicologos profesionales.
Era un libro tolerante, extrano; y porque su autor sembro un rango tan
amplio de posibilidades, y se mostraba tan promiscuamente hospitalario
respecto de ellas, casi todos los desarrollos posteriores ocurridos en Ia
psicologfa pueden remontarse de alguna manera a esa obra. Se ha dicho
que hay tres escuelas de psicologia, Ia "consciente, la inconsciente y la
anticonsciente",ll refirh~ndose a Ia introspectiva, la psicoanalitica y la
conductista. Es facil encontrarlas a las tres en Wi!liam James. Lo mismo
puede decirse de la escuela de la Gestalt, 0 de la escuela del Akt, 0
de la escuela Funcional. James promovio el metoda de la introspeccion
tradicional en Ia escuela britanica, e importo de Alemania los resultados
y la tecnica de la escuela experimental. Se interesaba en la psicologia
aplicada y en la psicologia comparada. Su capitulo sobre e1 instinto dio
un gran impetu a la psicologia social, y su enfoque medico y e1 enfasis
que asigno a los "estados mentales excepciona1es" Ie otorgaron un lugar
en el desarrollo de la psicologia anormal y de la psicopatologia. Por ende,
la Psicologia, fue ac1amada POl' 1egos y principiantes, POl' estudiosos de
otros temas que buscaban alguna aplicacion especial de la psico10gia a
sus propios problemas, y por estudiosos filos6ficos 0 no sectarios de la
EL PEl'>SAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:Y!ES 203
psicologia que aun no se habian adherido a ningun metodo especial de
investigacion; mientras que al mismo tiempo la miraban con ciertos visos
de desaprobacion los experimentalistas de Iaboratorio y los sistematizado
res. Uno de los estudiosos que resenaron la obra, George Santayana, luego
de comentar su falta de rigor y sistema, conc1uia de Ia manera siguiente:
Pero seria pedanteria lamentar la perdida de unidad lOglca en un
libro tan rico y viviente, en el cual irrumpe en cada punto una generosa
naturaleza, y se examinan los problemas perennes de la mente humana
de una manera tan modesta, tan s6lida, con una sinceridad tan profunda
y pateticaP
EI completamiento de la Psicologia, en 1890, movio a James a expre
sal' opiniones no solo ace rca de su propio libro en particular, sino tambien
acerca de la psicologia en general. Uno de los mas interesantes de estos
juicios fue emitido en el verano de 1890 en una carta dirigida a James
Sully, cuyos esfuerzos menos brillantes en psico10gia tuvieron Ia des
gracia de ser contemporaneos de los l'ealizados por el colorido de
James:
Me parece que la psicologia es como la fisica antes de la epoca de
Galileo -adn no hay una ley elemental simple que haya captado siquiera
un atisbo de ella-. Esto brinda una gran oportunidad a algun futuro
psic610go, de conseguir un renombre mayor que el de Newton, pero i,quien
leera entonces los libros de esta generaci6n? No muchas personas, me
imagino. Entretanto, hay que escribirlos. 13
James ya habia expresado este juicio de que su propia psico10gia
seria, y merecia sel', superada POl' una psico10gia mas "cientifica" en
una carta dirigida a su hermano, y es evidente que tal idea ocupo mu
cho su mente'en esta epoca:
Medida por las "Psicologias" al uso, la mla es buena, pero la psicolo
gia esta en una condici6n tan anticientifica, que toda la actual generaci6n
de psicologias esta predestinada a transformarse en un viejo trasto me
dieval ilegible, tan pronto como se logren los primeros vestigios autenticos
de penetraci6n en la materia. Para mi, cuanto mas pronto mejor.14
Es evidente que James no aceptaba que la psicologia experimental
de su epoca senalara el advenimiento de una nueva era. Eso no era, ma
nifiestamente, 10 que el estaba buscando. Es cierto que tuvo desde el co
mienzo, y nunca perdia, respeto por los hechos. Pero hacia 1a psicologia
experimental sentia un creciente disgusto debido a razones ffsicas y tem
peramentales. Carecia de la robustez necesaria para pasar largas horas
en un laboratorio; un lumbago recurrente Ie impedia estar de pie y sus
perturbaciones oculares interferian en e1 uso del microscopio. A su pre
caria salud se agregaba una vacilacion de animo que 10 incapacitaba para
la rutina continuada. Y ademas James tenia una mentalidad romantica ,
ansiosa de nuevas aventura;;, a Ia cual repugnaban el detalle y Ia repeti
204 RALPH BARTON PERRY
ClOn. Era facil y natural el transito del disgusto a la falta de estimaclOll.
En un como el siguientc es imposible decir cmU de estas actitudes
predomina:
Me parece que los resultados surgidos de todo este trabajo de labo
ratorio son cada vez mas desalentadores y triviales. Lo que necesitamos
sobre todo son nuevas ideas. Por cada hombre que tenga una idea,
encontraremos un centenar de ellos dispuestos a afanarse con paciencia
en algtin experimento carente de importancia.lG
En sintesis, a James no solo Ie desagradaba el lab01'ato1'io psico
logico, sino que IIego a desconfiar de que pudiera producir algun fruto
comparable con el esfuerzo que requeria.
lOfrece James algo en lugar de la psicologia experimental de labo
ratorio, que tenia en tan escasa estima? ~ Presentn algun indicio de la
orientacion en que deberia avanzar un Galileo de la psicologia? Es evi
dente que James buscaba una psicologia que explicara, y que creia que
la mejor perspectiva de una explicacion causal la proporcionaban las
yinculaciones entre la mente y el cuerpo. Se quejaba de una psicologia
meramente introspectiva, que era tedioS(t -"tediosa no a la manera de
las cosas realmente solidas, como la fisica y Ia quimica, sino tediosa
como 10 es el juego de arrojar dardos a un blanco hora tras hora"-.lo En
otras palabras, estaba insatisfecho con tal psicologia porque era dem~:
siado facil; y S11 facilidad residia en el hecho de que evitaba el
de la exnlicacion causal. POl' 10 tanto, debian bus carse leyes causales con
y control i en la ciencia mental. tal como en la ciencia
fisica!
En tanto son constitutivos de la vida interna de personas individuale:<
que nacen y mueren, nuestl'os estados conscientes son {J1)(;ni,()11 temporales
que surgen en el curso ordinario de la naturaleza -eventos, ademas,
cuyas condiciones de OCUl'rencia 0 no ocurrencia de un momento a otro
residen POl' cierto, en gran medida, en el mundo fisico-. No s610 e8to:
son eventos de tan tremenda importancia practica para nosotros que el
control de estas condiciones en gran escala equivaldria a un logro frente
al cual el control del resto de la naturaleza fisica resultaria comparativa
mente insignificante. 17
En 1906 James pronl1ncio un discurso ante el Club de Psicologia
(Psychology Club) en Harvard. "Cuando estudiaba psicologia -dicen
sus notas para este discurso- siempre Ia considere solo como parte de
una ciencia mas ampIia: la de los seres vivos... La psicologia oficial es
una parte muy 1Jequena". Proseguia esbozando una "psicologia concreta"
o "funcionaI", que luego de descubrir las fuerzas que rigen la vida moral
y religiosa, debia desarrollar una tecnica destinada a controlarlas. En el
mismo ano, James defendi6 el estudio de la "dinamogenesis", en su dif~
curso presidencial sobre "The Energiep. of Men" ("Las energias de lop.
hombres") pronunciado ante la American Philop.ophical Ap.p.ociation:
Ei, PENSAMIENTO Y LA PERSONALID_\l1 DE WILLIAM JAMES 205
Debemos obtener de alguna manera un relevamiento topogr:ifico de
los limites de la capacidad humana en todas las direcciones concebible:i,
algo parecido a un diagrama oftalmologico de los limites del campo hu
mano de vision ... Esto constituiria un estudio absolutamenie concreto, a
l'ealizar utilizando sobre todo material historico y biogrMico. Los limite;;
de la capacidad deb en ser limites que ya hayan ocurrido en personas
reales, y las diversas maneras de liberar las reservas de capacidad debel1
haberse ejemplificado en vidas individuales.... Este es un programa de
psicologia individual concreta, en el cual todo el mundo puede trabajar
en cierta medida. Esta pleno de interesantes hechos, y senala problemas
practicos de importancia superior a todo 10 que conocemos.";
Finalmente, un ano antes de su muerte James saludo el advenimien
to del psicoanalisis, aplaudiendo sus propositos aunque desconfiara de
sus exponentes indiyiduales:
Sospecho mucho que .I."reud., con
hallucine com un. Pero espero el
tiltimas consecuencias, pues indudablemente
tribuira a nuestra comprension de la
psicologia real. 19
Lo que recomendaba a otros es 10 que intento hacer el mismo, en el
limitado tiempo que dedico a la psicologia despues de 1890. Siguio inte
resandose en Ia investigacion psiquica y en Ia psicologia anormal. La
teoria de Ia "transmision" aplicada a la cuestion de la inmortalidad era
la hipotesis de un cerebralista. En su discurso sobre "The Energies of
Men" destaco la capacidad de la mente para resistir la fatiga corporal
y veneer los obstaculos fisicos. Le interesaban los tipos de mentalidad,
en toda su plenitud, tales como los que se ejemplifican en la religion y
la guerra. Y Ie interesaba la psicologia aplicada, especialmente en sus
usos eticos y educacionales. En todos estos ensayos tuvo en vista al hom
bre integral y busco explicaciones causales tomando en cuenta el cuerpo
y el ambiente. Nunca confi6 en haber encontrado tal explicacion, pero
practico su propio credo psicologico.

CAPiTULO XXIII
su alumno como el tipo de unidad activa que este mismo siente que es"-.4
LOS RESULTADOS DE LA PSICOLOGIA
~quellos lejanos dias en que James era el alumno y lIego a aprender
Luego de la publicacion de la Psicologia, James experimento induda
biemente una profunda sensacion de alivio y el deseo de retozar en otros
prados. Es tambien cierto que no produjo luego ningun articulo 0 libro
importante sobre los problemas habituales de la psicologia. En esta me
dida, confirmo su propio juicio, escrito en 1894: "No hay ni una pagina
mas de literatura psicologica en este organismo mental de nino ... Nues
tra reputacion solo comienza cuando nuestro talento empieza a decaer".l
Pero seria un error suponer que abandono la psicologia, en ese momento
o con posterioridad. Continuo sus lecturas, tanto de tratados como de
revistas. Escribio una gran cantidad de resenas psicologicas, que llegaron
a unas cincuenta y cinco entre 1891 y 1898; con el resultado de que
cuando se Ie pidio, en este ultimo ano, que hiciera una resena de Instinct
and Reason de Henry Rutgers Marshall, escribio al autor:
Me he visto forzado por el instinto y la razon, que colaboran para
proteger y salvar mi propio cuerpo y alma, a abjurar para siempre de
las resefias de libros y renunciar a elIas. He servido el periodo corres
pondiente y comprado mi Iibertad, y debo empiear las menguantes fuerzas
de mi vida en cosas parasitarias, insolentes y que no Ilevan a nada. 2
En 1892 James publico su asi llamado Briefer Course, que es un
breve manual, del cual las dos quintas partes era material nuevo 0 vueIto
a redactar -ei resto "tijeras y goma"-.:J En particular, y con gran
disgusto suyo, agrego capitulos sobre la psicologia de los diversos sen
tidos. Sus motivos eran francamente comerciales, y sus expectativas se
justificaron plenamente cuando el libro mantuvo durante algunos arros el
caracter de texto mas ampiiamente utilizado en Ingles acerca del tema.
En la decada de 1890 James capitalizu su creciente fama dando una
gran cantidad de conferencias de divulgacion. Muchas de estas se refi
rieron a temas eticos y filosOiicos, pero tambien dio dos ciclos de clases
sobre psicoiogla. El primero, publicado bajo el titulo de Talks to l'eachen
on Psychology (Charlas a maestros sobre psicoiogia), 10 reaIiz6 origina
riamente en Cambridge en 1892 y luego 10 repitio en diversas partes
del pais. EI segundo cicIo se titulaba "Exceptional (or, 'Abnormal') Men-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 207
tal States" ("Estados mentales excepcionales [0 'anormales'] "). Este se
gundo cicIo 10 dicto ante el Lowell Institute en 1896, y nunca se publico.
El prefacio y contenido de Talks to Teachers tal como aparecio fi
nalmente aclaran cmil era para James la mejor manera en que un psico
logo podia ayudar a los maestros -no exponiendo la ciencia de la psicolo
gia en sus tecnicismos, sino capaciUmdolos para "concebir y, si es posible,
reproducir por afinidad simpatica en su imaginacion, la vida mental de
En esto hay no solo un eco de la Psicoiogia, sino quizas un recuerdo de
acerca de la vida mental de sus maestros.
James sintio un interes autentico y una afinidad simpatica con la
tarea del maestro y constdbuyo sustancialmente al desarrollo de la
cologia educacional. Su rechazo de la posibilidad de trasladar el entre
namiento hasta el ambito de la memoria -es deciI', su creencia en que
la retentividad general era inalterable y que uno solo podia mejorar
su memoria en campos especificos mediante el metodo con que maneje
sus materiales- ejercio una notable influencia. Mas importante aun, de
bido a su mas amplio aIcance, fue el acento que James puso sobre el
intenSs y la accion. EI alumno, como otros seres humanos, es esencial
mente un organismo que reacciona, que solo puede ser afectado mediante
estimulos asociados a sus propensiones existentes, y que, como resultado
de sus reacciones, debe inevitablemente formal' habitos que condicionarim
sus futuras reacciones.
En el otono de 1892, Hugo Miinsterberg, ex alumno de '\Yundt, I1ego
a la Universidad de Friburgo para relevar a James de la direccion del
Laboratorio Psicologico de Harvard. Permanecio alIi durante tres anos, y
luego, despues de una interrupcion de dos anos, volvio para quedarse en
Harvard hast1l. su muerte, ocurrida en 1916. James admiraba la calidad
de la obra de MUnsterberg y 10 consideraba como Hel psicologo experi
mental mas capaz de Alemania, si se atiende a que solo tiene veintiocho
anos de edad". Tambien admiraba la audacia y flexibilidad de su mente
y el vigor de su estilo. Asi, ocurrio que cuando James buscaba en 1892
a un hombre que pudiera ser a la vez su sustituto temporario como pro
fesor y su reemplazante permanente como director del laboratorio psi
cologico, acudio a Hese vigoroso y joven psicologo", Hel indomable y joven
Miinsterberg".5
Aunque Miinsterberg fomentaba activamente el experimentalismo en
tre sus estudiantes en el laboratorio, el como James, habia oido el canto
de sirena de la psicologia y su interes se iba orientando rapidamente
hacia los "principios" de la psicologia, mas bien que hacia el descubri
miento de nuevos hechos. LIego a ser famoso en los Estados Unidos pOl'
su brillantez personal, su participacion en los asuntos publicos, sus volu
minosos escritos de divulgacion y sus innovadoras aplicaciones de la
Psicologia a la industria, la jurisprudencia y la medicina. Aunque James
conservo afecto y estima por Mtinsterberg, se sintio incuestionablemente
208 RALPH BARTON PERRY
defl'audado pOl' esta de sus intereses. Al mismo tlempo, a
medida que pasaban los afios, ::;ul'gio la total e irreconciliahle diferencia
entre sus l'espectivas filosofias.
La ocasi6n inmediata de la primera invitaci6n de Mtinsterbel'g a
Harvard surgi6 a raiz del plan de James que se proponia pasar otra tem
porada en Europa. El 19 de junio de 1891 escribi6 a su hermano:
EI ano prOXImo... es un ano brillante, porque a su terminaci6n to
mal'emos nuestra "Iicencia" y, seglin nuestros proyectos actualcs, nos
iremos al exterior todos nosotros. Idea dulce y tranquilizadora. La "acti
vidad productiva" incesante requiere intervalos de recepcion. HEI corazon
debe hacer lJausas para respirar, y el amor mismo debe reposar".
El evento result6 men os "dulce y tranquilizador" de 10 que el habia
pensado. Se habia prometido una "vacaci6n sin interrupciones" al llevar
a toda su familia aI continente europeo; pero descubri6 que "el desgaste
que produce la continua exposici6n a la infancia en los estrechos recintos
a que uno debe !imitarse en los hoteles, es algo que no se puede imaginar
sin hacer la prueba".G Fue un periodo de actividades interrumpidas y dis
persas, de preocupaciones domesticas, de distracciones sociales, de dedi
caci6n al arte y la literatura y de lecturas y pensamientos filosOficos
durante el cual, luego de una larga inmersion en la psicologia, James
salio a flote y miro en torno de si. Tuvo sus intervalos de reposo y re
creacion durante los cuales recupero el huen estado de animo. La familia
se establecio en Florencia para pasar el invierno, y desde esa ciudad
James hizo viajes a Padua y Venecia. En Padua represento a Harvard
en el Tricentenario de Galileo, "y fue muy divertido".' Desde Padua es
cribi6 a su esposa el 2 de noviembre:
Raramente he pasado en mi vida un dia de mayor regocijo... EI
no proviene de tu ausencia (iejos de elIo, pues he hecho poro
que desear que estuvieras a mi lado), sino de la extraordinaria sa
tisfacci6n que este lugar ofrece a nuestra epoe-a. La suaviza ('omo el
silencio suaviza al oido 0 el agua tibia a la piel. Me rindo ante !talia, y
pienso que un pintoI' casi perderia el aliento vagando aqui de ciudad en
ciudad. Uno desea pintar todo 10 que ve en un lugar como este -como
ciudad Florencia no Ie !lega ni a la suela de los zapatos---. Florencia
tiene sus galerias, sus palacios y S~lS puentes, pero el resto es estorbo,
mientras que en Padua es toda la ciudad la que Ie habla a uno de la
manera mas encantadora y seneilla... Comprendo ahora la eminencia
de Giotto. Su grandeza me hizo asomar las lagrimas al verla manera en
ese hombrecito se habia aplieado al trabajo con tal jubilo y espi
es un honor para la natl1raleza humana que tantas
sientan, bajo su arcaica exquisitez, que es un pintor
Desde Venecia, ,r ames escribio a RU hermano cuatro dias mas tarde:
Page ayer cuatro horas en la j\ cademia, y fui a algunas iglesias, y
ahora estoy POI' salir para el palacio ducal. Encuentro que la Academia
es menos esplendida que 10 que yo la recordaba, y tengo en general una
EL PENSA~llENTO Y LA PER80NALIDAD DE WILLIA'.f .JA"IE8 209
de impresion de que la pintura veneciana os menos duradel'a
que la del tipo florentino. Giovanni Bellini y los anteriores son los mas
inmortales -pues en lOB otros hay una huella demasiado profunda del
mundo, la carne, el demonio, la elegancia y la habilidad consciente-.
Ademas, jBOn demasiado exquisitos! Con todo, se opodel'on de nuestro:;;
ojos. Lo extrano es que si bien mi apetito de verlos es voraz, no tengo
practicamente ningun recuerdo del aspecto que ofrecian, transcul'rida una
hoI' a de volverles la espalda. No me queda ninguna imagen visual -jbOlli
to equipo para un supuesto conn oisseur !-. No obstante, 10 grande es
poder utilizar los propios ojos ... Eso me produce realmente un tremendo
goce.
James estaba menos
guiente piirrafo escrito inmediatamente
rencia:
Nuestro italiano es de una cali dad que pare"e ongmal'ia del iUlldo
mismo del infierno; y la patetiea resignaci6n de los nativos ante <:osa
semejante, que es 10 que encuentran en todos nosotros, los extranjeros,
constituye un espectaculo conmovedor. Siglos de servidumbre han ali
mentado en ellos un espiritu muy distinto de ese noble regocijo y desden
con que el anglosajon libre enfrenta los ataques de los extranjeros a su
lengua materna. S
Al pasar a Suiza en primavera, James sintetiz6 su visita a Halia
y su cambio de humor en una carta escrita a Stumpf des de Meggen el 24
de abril de 1893:
Sin embargo, si hubiera usted visto la confusi6n en que pase las
ultimas seis semanas, excusaria todas las negligencias de m1 parte. La
incesante sociabilidad en Florencia, llevada hasta un extremo tal que
una parej a de amigos norteamericanos vino a j i i tener un ni'no! I! en nues
tro departamento, pues no disponian de otro 1ugar conveniente para ese
evento. POl' fortuna mi esposa se marcho haee tres dias y los dej6 en
de 1a casa _"Ia madre y el nino estan bien"-. Vamos a pasar
mayor parte del verano en Inglaterra, y hemos elegido la rnta de
Suiza ... Estamos en este lugar celestial, con los arboles todos floreeidos,
y permaneceremos aqui POl' 10 menos una quincena antes de proseguir ...
Me alegro de haber dicho adios a la dulce podredumbre de Italia, de la
eual conservare siempre e1 mas tierno de los recuerdos, pero donde siem
pre me siento extranjero. Las horribles caras, trajes y hab1a de los suizos
me parecen deliciosos, primigenios, puros, y !lenos de honestidad humana
y bondad moral. iY el aire, el airel No puede haber nada parecido en
el mundo.
James volvio a Cambridge en setiembre de 1893, con la sensacion
de que qnince meses eran "una vacacion demasiado Iarga" para un hom
bre como el: "la ensefianza es una disciplina tan artificial que uno
casi inmediatamente el habito de ella, y parece olvidar todo 10 que alguna
vez supo". Cuando 10 exhortaban a asistir al Congreso Internacional de
Psicologia celebrado en Munich en 1896 se sentia aun en ese estado de
animo. Decia en una carta dirigida a Stumpf: ~
210 RALPH BARTON PERRY
::VIe anuine financieramente con mi ultima excursIOn en famille a
Europa, y nada, salvo la necesidad de viajar al exterior por razones de
saIud, podria justificar una repetici6n tan inmediata del proceso. Ade
mas, perturba mi americanismo (esa tierna planta) ir tan a menudo al
exterior, y hay que contraponer ese sentimiento a las ventajas intelec
tuales y sociales que puede aportarme el Congreso. Noes cosa de poca
monta sentirse extranjero en la propia tierra. S610 estoy comenzando a
sentirme de nuevo norteamericano, j y llega esta tentaci6n!... He tra
bajado fuerte este ano, pero sin hacer nada original. A medida que en
vejezco me vuelvo impaciente (e incompetente) para los detalles y recurro
a las amp lias abstracciones. Desearia liberarme de la psicologia tan pron
to como fuera po sible, pero estoy tratando en la actualidad de mantener
caliente el nido de Munsterberg hasta que regrese, cosa que todos anhela
mos, pues se mostr6 aqui hombre eficiente y, de hecho, de un valor inesti
mable. Hay much os atributos valiosos, incluso en un profesor, aparte de
la infalibilidad y, comparando unos hombres con otros, M unsterberg es
casi tan infalible como cualquier persona que se dedique a un campo tan
am plio.
Dos de las actividades que desplego James durante la decada de
1890 sirvieron para vincular sus intereses psicologicos con el creciente
atractivo que sentia porIa moral, la religion y la metafisica. La primera
de estas fue su asidua participacion en la "investigacion psiquica". Su
interes en la "investigacion psiquica" no fue una de sus extravagancias,
sino fundamental y tipico. James se desarrollo en un circulo en que las
herejias se toleraban con mejor humor que las ortodoxias. No era proba
ble que hombres como su padre y los amigos de su padre, que se sentian
atraidos por el fourierismo, el comunismo, la homeopatia, los derechos de
la mujer, la abolicion de la esclavitud y el espiritismo, abrigaran pre
juicio alguno contra la mediumnidad, la clarividencia, el mesmerismo, la
escritura automatica y la lectura de la bola de crista!. Desde su juventud
James contemplo tales "fenomenos" sin repulsion y con apertura de es
piritu.
La investigacion psiquica era solo uno de los muchos ejemplos del
amor que tenia James POl' incursionar en el submundo cientifico. Su
libertad del prejuicio contra teorias 0 sectas de dudosa reputacion se con
virtio en algo mas positivo a raiz de su espiritu caballeresco. EI no solo
toleraba, sino que pre/eria, a quienes eran despreciados y rechazados -se
tratara de movimientos 0 de hombres-. La ciencia ortodoxa era un sim
bolo de arrogancia y exito vulgar, y estaba dispuesta a exagerar sus pre
tensiones y a abusar de su poder. En cualquier disputa entre la ciencia y
una hermana menor en la cual aquella aparecia como la agresora, James
se sentia invariablemente decidido a intervenir. POl' ello, propuso como
lema adecuado para la obra postuma de Myers el pasaje de la Escritura
que dice: "Y las cosas bajas del mundo y las que son despreciadas ha
elegido Dios, si, y cosas que no son, para anonadar a las cosas que son".'0
James esperaba que la investigacion psiquica, como otros estudios
de los fenomenos anormales, pudiera an'ojar luz sobre la constitucion
fundamental y las causas mas profundas de la naturaleza humana. Tam-
EL PENSA~IIE:t\TO Y LA PERSO};ALIDAD DE WILLIAM JAMES 211
bien veia en ella la posibilidad de un tratamiento mas bondadoso de la
humanidad sufriente. Tal investigacion se vinculaba en su mente con la
posibilidad de la curacion mental, y esta, a su vez, con sus propias en
fermedades y recuperaciones personales.
La Sociedad de Investigaciones Psiquicas fue fundada en 1882, el
ano de la residencia en Londres y de su estrecho contacto con aquellos
que, como Gurney, Myers y los Sidgwick, fueron los principales respon
sables del exito de esta sociedad. James se vinculo a ella como miembro
en 1884 y siguio siendolo hasta su muerte. Fue vicepresidente de la so
ciedad durante dieciocho anos, y presidente en 1894-1895 y en 1895-1896.
La Sociedad Norteamericana (American Society) se fun do en 1884, y
James fue uno de los que la apoyaron y trabajaron en ella.
Frederic Myers era para James no solo el principal defensor de la
investigacion psiquica, sino tambien el creador de una atrevida hipote
sis, segun la cual existe una conciencia subliminal y extraliminal mas
amplia, de la que "todo el sistema de la conciencia estudiado porIa
psicologia clasica es solo una parte". Pero si bien James sentia la mas
viva simpatia por esta hipotesis, se daba sin embargo perfecta cuenta
de que sus fundamentos eran inseguros. Como observo a proposito de la
obra postuma sobre Human Personality and Its Survival (La personali
aad humana y su svpervivencia), "los pilares asentados sobre arena
movediza son demasiado pocos para soportar tal estructura"Y
James nunca abandono la investigaci6n psiquica. En 1909 publico
la mas ambiciosa de todas sus investigaciones en este campo, un volu
minoso informe sobre "Mrs. Piper's Hodgson-Control" ("EI centrol de
Hodgson sobre la senora Piper"); .Y mas tarde, en el mismo ano, y
menos de un ano antes de su muerte, publico un articulo de divulgacion
titulado "The Confidences of a 'Psychical Researcher'" ("Las confidencias
de un investigador psiquico") Y Tal es, en sintesis, la historia de la
participacion de James en la investigacion psiquica. i. Cual fue la con
clusion a la que lIego?
En primer lugar, es importante recordar que para James este dominio
mas 0 menos extracientifico de investigacion tenia continuidad con la
psicopatologia y la psicologia anorma!' EI habia visto que fenomenos
tales como el hipnotismo, la histeria y la personalidad multiple habian
salido del dominio de la charlataneria y la supersticion y entrado en el
seno de la ciencia; y no veia ninguna razon para que los fenomenos aun
proscriptos no recibieran un reconocimiento semejante. A fines del otono
de 1896 comenzo un curso de ocho clases sobre "Estados mentales anor
males" ante el Lowell Institute de Boston. Los temas de las clases fueron
los siguientes: "Suefios e hipnotismo", "Histeria", "Automatismos", "Per
sonalidad multiple", "Posesion demoniaca", "Brujeria", "Degeneracion" y
"Genio". Estas clases nunca fueron puestas por escrito, pero las notas
superstites indican la riqueza de su material y la profusion de ejemplos
concretos con que se las hizo digeribles para el auditorio. James aludia
de la siguiente manera al campo que se abria ante el:
 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PEHSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 218
212

[Estoy] en el portal de la investigaci6n psiquica, en la que dije Cambridge, 20 de octubre de 1898 "'
que no entrada... Segun mi punta de vista, nada se opone a que 1a Quel'ido Thomas:
formula de la personalidad disociada explique los fen6menos que acabo Si tuvieras la mas mlmma chi spa de imaginacion cientifica verlas
de presentaros... Pero decir eso es una cosa, y negar c1!olquicr at!'" que la mar-madre es de una consistencia gelatinosa, y cuando emite con
1'ungo de fenomeno8 es otra. Establecer si pueden ocurrir poderes esfuerzo porciones de su ser a traves de la cupula de vidrio multicolor,
normales de conocimiento en ciertas personas, es asnnto que debe estas Ole adhieren tan tenazmente que debe sacudirse con energia para
dirse mediante la evidencia. liberarse de elIas. Ademas, como no hay ninguna acdon sin reacdon,
ambos miembros sienten la sacudida y esta queda registrada en la mal'
madre, como un "talon" en un talonario de cheques, conservando el re
Subsiste la cuestion del veredicto final de James acerca de estos cuerdo de la transaccion, Estos talones forman la base de la cuenta in
fenomenos residuales "supranormales". EI se sentia ofendido porIa vuI mortal, que comenzamos cuando se quiebra la cupula prismatica. Estas
garidad y el eSC!lndalo con que eran recibidas frecuentemente las "ma cuestiones, como yes, son ultrasimples, y 5e te revelarian si tuvieras un
nifestaciones" mediumnicas y espiritistas. Se daba perfecta mente cuenta coraz6n mas humilde y educable. Todo tu conjunto de preguntas odosas
de Ia impostura que en general se practicaba, y consideraba que la mayo]' y capciosas proceden tan obviamente de la jactancia intelectual y estan
tan vacias de todo deseo verdadero de conocimiento, que no pretendere
parte de las supuestas revelaciones eran "tonterias". Y sin embargo, pe::.l' contestarlas exhaustivamente... Tengo gran prisa. Afectuosamente tuyo,
a todo, "no dejaba de creer"]3 que habia "algo en eso"; un residuo de
conocimiento supranormal, una pauta de mentalidad no admitida pOl' In "\'.'. J.
ciencia ortodoxa.
Ademas, J ames tenia una hipotesis para Ia cual reivindicaLa ulla
"probabilidad dramatica": la de que "existe un continuum de conciencia
(:osmica, en el cual nuestra individualidad solo constl'uye accidentales
cercados, y donde se sumergen nuestras diversas mentes como en ulla
madre-mar 0 reservorio".H
Esta hipotesis no era verificable en ningun sentido que pudiera sel'
aceptable para la cincia. X 0 se apoyaba en experimentos, y no propo]'
cionaba ninguna base para el control 0 la prcdiccion. James la
como una generalizacion que satisfacia mtly cumplidamente los
requerimientos de una filosofia, al atender tanto a los hechos de Ia ex
periencia como a las e.,'i:igencias subjetivas del sujeto moral.
James aplico la misma hipotesis al tema de la inmortalidad, y se
si1'vi6 de ella, en este caso, para vinculaI' la psicologia con Ia religion.
En 1898 pl'onuneio Ia "Ingersoll Lecture on the Immortality of Man"
gersoU Lecture sobre la inrnortalidad del hombre"), publicada luego bajo
el titulo Human Immortality: Two Supposed ObJections (La inmortalidad
humana: dos supuestas ob.ieciones), La primera de las "supuestas obje
ciones" era el argumento cientifico de que la mente era dependiente del
cuerpo y, pOl' 10 tanto, no podia sobredvirlo. James replico que los hechos
de la psicologia fisiologica s610 reqllieren una dependencia "funcional" de
la mente respecto del euerpo. Tal dependencia no implica necesariamente
que el cerebro produ,zea. la mente; puede tan solo liberarla, 0 dejarlo
pasar."0 En ese caso, el reservorio mrlS amplio de la conciencia permane
ceria intacto despw2s de la disolucion del cerebro, y podria conservar
rastros de la histo1'ia vital de su emanaeion indiyidllal.
James presento la misma hipotesis con tono gracioso en una carta
dirigida a Thomas Davidson. Entre las metaforas que comunmente utili
zaba (j y en ocasiones mezclaba!) estaban las de la luz -"Ia blanca radia
cion de la eternidad" tefiida POl' "una cupula de vidrio multicolor"- y
la de la mar-madre dividida pOl' canales 0 desbordando sus barreras. IG

CAPITULO XXIV
LA rOLUNTAD DE CREER
EI 10 de setiembre de 1899 James eseribi6 a Stumpf: "Temo que
estoy dejando de ser un psieologo y transformandome exelusivamente en
un moralista y un metafisico". Estos problemas mas profundos se Ie
presentaron al eomienzo como problemas de vida mas bien que de teoria, y
James se sintio a menudo movido a reafirmar y ampliar la fe de su
juventud. Al liberarse de la presi6n y la diseiplina impuestas por la re
daeci6n de la Psicologia, se volvi6 de nuevo vulnerable a la melancolia
que 10 iba invadiendo; y sinti6 otra vez la necesidad de un evangelio
de salvaci6n. Al mismo tiempo, se produjo una gran expansion de sus
simpatias humanas y de sus aetividades politicas y sociales. Esta fue la
deeada de la Guerra de Espana y del casu Dreyfus, que suscitaron en
el profundas emociones morales. Sus actividades en el terreno de la in
vestigaci6n psiquiea hieieron renacer su antigua simpatia por el misti
cismo religioso y Ie dieron una nueva esperanza de justificarlo. Todas
estas razones conspiraron para haeer que la decada de 1890 a 1900, 0
mas precisamente de 1892 a 1902, fuera el periodo de reforma y evange
lismo de James.
EI volumen titulado The Will to Believe, arLd Other Essays in Popu
lar Philosophy (La voluntad de creer, y otros ensayos de divulgaci6n
filosMica), pubIicado en 1897, estaba constituido POI' articulos y con
fereneias que fueron escritos a intervalos desde 1879 hasta 1896. EI fl1
moso diseurso que dio su titulo aI libro fue pronunciado en 1895.1 Las
doctrinas que este volumen formula se dividen naturalmente en tres g:nl
pos, que tratan respectivamente del fideismo, el pluralismo y el indivi
dualismo. EI fideismo toea la teoria del conocimiento, el pluralismo In
metafisica y el individuaIismo la etica, pero en los tres casos predomina
el acento personal y pr{(ctico.
En epoca temprana de su vida, quizas ya en 1868, James anotaba
la siguiente observacion en un cuaderno: "Las filosofias deben su ser a
dos impulsos de Ia mente: 1) eI que la lleva a perseguir la unidad 0
coherencia intelectual absoluta; y 2) el que la !leva a buscar un objeto
que constituimos en garantia de nuestros intereses". En julio de 1879
James public6 en Mind un articulo titulado "The Sentiment of Rationa
lity", al cual agrego la afirmaeion de que ese articulo era "el primer
EL PENSA:VUENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:vrE3 215
capitulo de una obra de psicologia sobre los motivos que Bevan a los
hombres a filosofar". James dividi6 una vez mas estos motivos en dos
grupos, el "te6rico 0 logico" y el "practico y emocional". EI fideismo tiene
que ver con el segundo de estos grupos de motivos -los motivos extra
teoricos que expresan las "capacidades activas" del hombre y Ilevan a
la creencia mas alla de los datos de la experiencia-.
Se trataba de un alegato en favor de la convicci6n y la confianza,
por oposicion al escepticismo y la duda. James mismo habria sido el
ultimo en neg-ar que ese alegato expresara el ardor de su temperamento
personaL Existe tambh~n una indudable vinculacion entre ese escrito y la
crianza de James. Como no habia cometido ningun exceso de credulidad
en su juventud, no tenia nada de que arrepentirse en su madurez 0
edad mas avanzada. Pero si bien anhelaba una creencia, cedia a ese
anhelo en forma contenida y moderada. Defendia la causa de la creencia
con una cierta vehemencia, porque se estaba dirigiendo a "auditorios aca
demicos" 2 que vivian en la atmosfera no natural de las busquedas cien
tificas. Tambien se estaba dirigiendo a si mismo. No era crlidul0, sino
que 8ufria de incredulidad. Le interesaba profundamente la necesidad de
la creencia y el derecho a creer, pero no hizo un uso considerable de ese
derecho.
El mismo espiritu de empirismo sin pretensiones impuIs6 a James
a enfriar el ardor de algunos amigos que tomaban demasiado en serio el
fideismo que el sostenia:
En 10 que respecta a la fe, no la trates como una palabra teeniea.
Signifiea simplemente el tipo de ereencia que una persona puede tener en
un easo dudoso - y que puede transmitir una sensaci6n de "calor en su
garganta", disposieion a respaldar algo hasta eI fin, 0 una espeeie de
rechazo apasionado de rendirse, 0 aIgo intermedio entre esas eosas; y
es el mismo estado cuando se 10 apliea a algunas euestiones praetieas
propias de uno, 0 a un credo teol6gieo.3
Suponiendo que la creencia pueda ser dictada por las preferencias
de nuestra naturaleza practica, i. cwil es la que estas preferencias dictan?
La respuesta se encontrara en el "pluralismo". Esta doctrina, a su vez,
tiene que interpretarse a la luz de su emotivo Hamado. No es una mera
doetrina de pluralidad, sino la pluralidad en su repercusion sobre los sen
timientos y resoluciones humanos. Asi, el pluralismo significa un Dios
finito, que provoca una apasionada adhesion porque esta obstaculizado,
en alguna medida, POI' las circunstancias, y depende de la ayuda de otros;
o porque al ser el mal del mundo exterior a el, se 10 puede amar sin
reservas. En el brillante ensayo titulado "The Dilemma of Determinism"
(HEI dilema del determinismo"), que forma parte de The Will to Believe,
James se ocupa no tanto de refutal' al determinismo en general como al
determinismo monista, en el cual el mundo, al ser todo de una debe
aprobarse 0 condenarse como una unidad. La vol un tad moral es esencial
mente partidista, pues reeonoce y promueve 10 que debe sel', en un contexto
216 RALPH BARTON PERRY
de cosas que seria mejor que no existieran, y que ella trata, con toda su
fuerza, de hacer como si nunca hubieran existido.
Pero la voluntad moral necesita un ambiente pluralista POI' otra
razon: no s610 pOl'que el bien debe estar libre de to do compromiso con el
mal, sino tambien porqlle una vol un tad moral no debe ser comprometida
POl' otra. La bond ad misma de la vida es inseparable de su aspecto de
privacidad. El mundo es "una especie de banquete republicano... donde
todas las cualidades del ser respetan reciprocamente su canicter sagrado
aunque se sienten en la mesa comun del espacio y el tiempo".4 El
pluralismo se une entonces al individualismo.
El pluralismo y el individualismo de The Will to Believe de James
constituian no s610 un vinculo con sus viejos amigos, Davidson y Howison,
sino que Ie aportaban otros nuevos.
Wincenty Lutoslawski, estudioso de Plat6n, lingtiista, reformador,
expositor de la doctdna yoga, patriota polaco y al final profesor en Wilno,
llego a los Estados Unidos en 1893 para asistir al Congreso de Religiones
en la Feria Mundial de Chicago y aprovecho la ocasi6n para visitar a
James en Cambridge. Este ano marc6 el comienzo de una correspondencia
personal y filosOfica entre ambos, que continuo hasta 1909. James sintia
un cali do interes porIa carrera y asuntos personales de su amigo. Lo
hosped6 en su casa, trat6 con variado exito de obtener para el catedras
y otros cargos en los Estados Unidos, y ley6 y promovi6 sus escritos.
Aplaudi6 tanto su filosofia individualista-pluralista como su moralismo
heroico. "Una perfecta pasion de amistad, amor, hermandad y lealtad re
suena a traves de sus paginas".5 Pero el celo de Lutoslawski era un poco
excesivo -incluso para James-. HEstos esclavos -dijo- parecen gran
des exponentes de la tendencia a vivir a fonda sus propios teorias";
aparte de 10 cual, las teorlas mismas resultaban poco plausibles a raiz de
.:;u extravaganeia. En 1899 Lutoslawski visit6 a James en Nauheim y
"Ie ley6, en tradueei6n inglesa improvisada, muchas obras maestras de la
literatura polaea". La descripci6n que haee James de esta visita nos da
una sintesis tanto de la filosofla de Lutoslawski como del filosofo:
Hemos tenido una visita de un polaco extraordinario lIamado Lutos
lawski, de 36 anos, autor de escritos fiIosOficos en siete lenguas dife
rentes. .. y conocedor de varias mas, buen mozo, y genial en grado
extrema. Tiene una singular filosofia: la filosofia de la amistad. Toma
can profunda seriedad 10 que la mayor parte de la gente admite pero
solo cree a medias, es decir, que nosotros somas Almas (palabra que
pronuncia con acento polaco), que las almas son inmortales, y agentes
de los destinos dC'1 mundo, y que el principal interes de un alma es
ganar la delantera mediante Ia ayuda de otras almas con las cuales pueda
establecer relaciones confidenciales ... Es un Wunderlicher Mensch (hom
bre extrano): desde el punto de vista abstracto su esquema es precioso,
pero hay algo que no puedo sen alar aun con precision y que hace que
~e ~;iC'nta la necesidad de introducir algunas correcciones e importantes
juicios criticos en su manera de llevado a cabo."
EL PENSAMIE~TO Y LA PERSO;';ALIDAD DE WILLIA.\f JA!I!ES 217
Entre quienes critiearon con mas vigor pero con simpatia The Will
to Believe estaba Benjamin Paul Blood de Amsterdam, Nueva York, que
habfa oido al padre de James predicar cincuenta 0 sesenta anos antes y
entonces "afecto POI' el nombre de la familia".7 Naci6 en 1832
y vivi6 ochenta y seis alios. Durante esc lapso eseribi6 mucho, perc en
forma no sistematica. Su tipo favorito de publicacion eran las cartas di
rigidas a los peri6dicos, sobre todo a diarios locales de pequena circu
laci6n. Blood era un hombre de espiritu afin al de James, tanto POl' su
temperamento y estilo como porIa sustancia de su pensamiento. Era un
filosofo no academico que escribio a partir de los niveles profundos 0 Sll
periieiales de su propia experiencia, y adapt6 su vehiculo a este contenido.
Pero era tambU~n un hombre de excepcional vigor fisico, y suficientemen
te afectado porIa diversidad y particularidad de este mundo como para
inclinarse al pluralismo, mas bien que al monismo.
En el prefaC'io a The Will to Believe, James habia citado un panfleto
de Blood titulado Till' Flaw in Supremacy (La falIa de la supremaeia),
y decia de su autor que era un "eseritor dotado" y aliado en Ia doetrina
pluralista. '
Amsterdam, 18 de abril de 18~)7
Mi querido doctor:
La senora Blood ha ida a la iglesia, y me he quedado dudando 5i
demoraria mas el intento de hacer alguna justicia a sus Essays, que he
leido y vuelto a leer ocasionalmente todos los dias desde que los re
cib1. .. La senora Blood dice que esta es la unica fama de buena caJidad
que yo haya tenido alguna vez ... Ella es una pensadora y una bromista.
Yo Ie estaba hablando de su concepto del "Sentimiento de Racionalidad"
como pensamiento que fluye faciImente, etcetera: ella dijo que habia
algo mas que eso -alga tiene que ser, para dar algun impulso al mundo;
y roman do como ejemplo 10 que estaba haciendo dijo: "Si has ele;:ddo
bacalao para cenar el vicrnes, tendras croquctas de bacalao para el des
ayuno deCsabado"-. Este es para usted un juicio apodictico.
Pero me Ilevaria tantas paginas como las que contiene su Iibro si
quisiera dedr 10 que pienso de el, porque aventaja en mucho a los demas,
y sus lineamientos coinciden con los que mas me interesan. EI estilo
no es perfecto. El contenido es todo practico, pero hay una despreocupa
cion coloquial que no es la que mostraria un hombre que escribiera porque
Ie va en ella la vida, a menos que, en verdad, no Ie importara funda
mentalmente vivir 0 morlr ...
Pero hablemos de 10 que anima principalmente al libro: el "plma
lismo". Yo soy muy naturalmente un pluralista, que solo creo en dio~es
con minuscula, y no en grandes resultados cIimatericos del ser; no hay
ningtin final, ninguna lecci6n que aprender. Todo ocurre en medio de
la eternidad. Todos los dias son dias del juicio y mananas de creacion,
j y roda 1a agitacion y buIIicio y prisa y preocupacion del hombre que
habia perdido un dial -a aquel que tenia un cargo que cuidar, un Dios
que glorificar, un alma inmortal que salvar, y otros quehaceres eticos
urgentes, 10 expulsaron de "la casta de Vere de Vere":" "Pues los lentofl
planetas toman el sol en medio de un ocio floredente e inmcrtaI"-. Los
dioses se reclinan sobre asfodeIo; ninguna simpatia pOI' estos impetuoso'i
propositos nuestros perturba la indolencia de su reposo patricio. Sin em
bargo, i.sera siempre efedivo poner el pluralismo en el Iugar de la filoso
218 RALPH BARTON PERRY
iia? Aun es cierto, aunque no haya ningun dios can D que
"10 uno permanece, 10 multiple cambia y pasa" ... 111
"The Dilemma of Determinism" me sorprende como el "producio" mas
dramatico de su volumen, aunque quiza "The Sentiment of Rationality"
sea mas original; pero los dos son buenos y tienen un futuro -negativo,
iconoclasta quiza, pero pocteroso--. U sted no construye puede
construir sobre fundamentos que se mueven par todas y no
estoy seguro de que usted generalice en absoluto- ... EI mundo ha ereido
durante largo tiempo en un espacio Iimitado (subjetivo), en la unidad
de la inteligencia, en la comunidad, en un hogar, en un cielo, en un
deber, en un orden, en una oportunidad de fama que es conocida porto
dos, no en un mundo sino en el mundo, bajo control -todos los hechos
y posibilidades conocidos y realizados-, en la paz imperiaL Incluso en cl
pluralismo per se esto debera ser asi en algun momento; para que 10
tengamos todo debemos probar pOl' un tiempo 10 Uno, pOl' mas rancio
que se vuelva, hasta que "haya guerra en el cielo". El pluralismo es
cliffcil de enfocar con precision -es como arena, 0 harina-. Es una
concepcion necesaria, pero tambien 10 es 10 Uno. Le dejo a usted y al
tiempo Ia tarea de la reconciliacion, muy agradecido de que algo 10 im
pulse a escribir acerca de ello, y que me 10 haga leer... Creame que
ha proporcionado un gran placer a su humilde amigo,
BENJ. PAUL BLOOD
Cambridge, 28 de abril de 1897
Querido Blood:
Su carta es deliciosa. Como usted no me acusaba recibo del libro,
comence a preguntarme si Ie habria llegado, pero su acuse de recibo es
bueno pOl' demas. Su pensamiento es oscuro -relampagos que brillan
por un momento, fugaces rayos de luz- pero asi es tambien la verdad.
Y aunque yo "pongo al pluralismo en el Iugar de Ia filosofia", s610 10
hago en la medida en que esta significa 10 articuIable y 10 cientifico. La
vida y el misticismo exceden 10 articulable, y si existe un Uno (y segura
mente los hombres no abandonaran nunca Ia idea de el), debe seguir
siendo expresado solo misticamente.
He estado habIando mucho de su carta y citando algunos de los
pasajes de esta, que deIeita tanto a mi esposa como a ml. En cuanto a las
reprensiones que hace a mi ingles, las acepto con humildad. Yo se que
tengo tendencia a una expresion demasiado coloquial, y confio en su sen
tido de la lengua mas que en cualquier otro escritor de este pais. Justa
mente ahora me han encargado una tarea temible: un discurso a pronun
ciar cuando se descubra la estatua de un militar.l1 Tres mil personas, cl
gobernador y el desiile militar, etcetera. POl' que me cayo ami, Dios 10
sabe, pero al plantearse el desafio no pude evitarlo. La tarea es de
mecanico y el resultado sera mas 0 menos una composici6n escolar.
pensara que no 10 aburriria, Ie enviaria una copia para que la leyera
cuidadosamente y la corrigiera 0 volviera a redactar en 10 que respecta
al ingles. Probablemente acepte todas sus correcciones. ;,Que me dice a
esto? Suyo siempre,
W. JA;\lES
Algunos arros mas tarde James escribi6 a Blood: "Tiene usted las
mayores dotes para una locuacidad de tipo superior despues de Shakes
peare"; pero a su pedido de que Blood revisara el Shaw Address, la res-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 219
puesta de este fue rapida y decidida: "i No, much as gracias! No tengo la
osadia de ponerme a mejorar su ingles, que para fines comunes, sea de
plegaria 0 juramento, sera probablemente comprensible; e infiero que tie
ne un encanto peculiar". Aunque la correspondencia de James con Blood
languideci6 en arros posteriores, nunca ceso del todo. James sigui6 admi
rando el estilo de Blood, pese a la falta de coherencia de este ultimo. "En
10 que respecta a la amplitud y el destello de palabras y expresiones indi
viduales -escribio James en 1907- usted es el maximo genio que co
nozco; pero cuando se trata de construir todo un argumento 0 articulo, la
cosa parece complicarse" Y La prueba de la tenacidad de la adhesion per
sonal de James aparece en el hecho de que el ultimo de sus escritos pu
blicados en vida de su autor fue un ensayo titulado "A Pluralistic Mys
tic" ("Una mistica pluralista"), dedicado a la filosofia y el genio de su
viejo amigo. Rabia encontrado, evidentemente, en este pensador oscuro y
aficionado, una verificaci6n mistica. del plumlisl1w.
Coniieso que la existencia de esta nueva calidad de misticismo ha
alejado de ml las reservas y temores. Me siento ahora como si mi propio
pluralismo no careciera del tipo de apoyo que puede conferir la corrobo
radon mistica. EI monismo ya no puede proclamarse como unico bendi
ciario de cualquier aspecto en que el misticismo autentico pueda conferir
pre8tigio.
La filosofia de Blood, dijo James, "no era distinta de la mia"; y es
taba de acuerdo en que la "ultima palabra" de Blood como mistico debia
ser su ultima palabra como fil6sofo:
Que mi ultima palabra, entonces, al hablar en nombre de la filosofia
intelectuaI, sea su paIabra: "no hay ninguna conclusion. ;,Que ha eonclui
do, que nos permita concluir respecto de ello? No hay fortunas que pre
decir, y no hay ningun consejo que dar. jAdios!" 13
Entre los criticos de The Will to Believe hubo uno, pOl' 10 menos, que
se quej6 no de la osadia de James sino de su excesiva cautela. i Una fe
tan generalizada, tan consciente y puntillosamente justificada, no era fe
en absoluto ! John Jay Chapman estaba ejerciendo en esa epoca la pro
fesion de abogado en Nueva York, y habia sido durante muchos ailos amigo
y espiritu afin de James.
Nueva York, 30 de marzo de 1890
Mi querido senor James:
. .. EI curso del razonamiento -0, digamos, el estado de espiritu de
un hombre que justifica Ia fe pOI' las consideraciones que usted mencio
na- esta bastante bien. Ese hombre se conforma con ello. La choza que
se ha construido dural'll mientras el viva. Ha logrado una especie de
revestimiento impermeable 0 de esperanza de que cste mantenga la fe
dentro de el e impida que se Ie evapore. Pero nunca la transmitira --Ia
suscitara, la evocara- en otra persona... Esta es una manera un poco
indirecta de decir que tal hombre no ha logrado para nada la fe. La fe
de la que usted comienza a hablar ha sido tan justificada y apoyada, Y
objeto de tanto retoque y mixtura POI' todas partes, tan abroquelada y fe
220 RALPH BARTON PERRY
rl'eamente articulada, que i maldito si llamo a eso fe! i l\Ialdito si lIamo a
eso fe! 8i me preocupara de tales cuestiones y las considerara importan
tes, su ensayo me volveria cat6lico romano. Pienso honestamente que el
sistema romano contiene una formulaci6n mejor de 1a verdad espiritual
que este intento de alcanzarla.
Es una cuesti6n de expresividad. Recuerda usted que en "Swarry",
en Pickwick Papers, el mayordomo de Bath, para entablar conversaci6n
Ie pregunta a Sam Weller si este ha notado la siderita en las aguas
de Both. "Note -contesta 8am- un gusto a plancha caliente, pero no
note ninguna siderita, y creo que sjderita es una palabra muy inex
presiva".
Otra cosa... Estuve preguntandome: "Pero i.por que todo este albo
roto, que diferencia hay en que un hombre crea 0 no? lPor que esta
cuesti6n es bastante importante como para que se la discuta 7". .. Yo
habia supuesto que una idea de esta clase -la supuesta vinculacion exis
tente entre creencia y conducta- era de las que ya estaban totalrnente
desacreditadas, como la astrolog13, 0 la varita l11agica... SinCE'ramente
suyo,
JOHK JAY CHAPMAlS
Cambridge. 5 de abril de 1897
Chapman:
Le ruego que continue con sus explosiones epistolares. La ultima Ie
hizo un real bien a mi corazon. Usted pertenece al partido del Ejercito
de Salvacion; y el pobre y pequelio "extremo delgado de la cuna", del
espesor del filo de una navaja, con que sus personajes academicos ju
guetean entre sus dedos, debe parecerJe en verdad horroroso a los tem
peramentos mas robustos que oeupan el otro extremo. Usted me haec
acordar al campesino que Ie dijo a su obispo, despues de un sermon en
que se probaba la existencia de Dios: "Es un sermon muy bueno, pero
despues de todo yo cree que hay un Dios".
i Conque la fe! Maldito si yo llamo a eso fe, tampoco. 8e trata de
algo calculado s610 para la atmosfera enfermiza y confinada del alumnado
cientifico e ilustrado desde el punta de vista filosOfico y positivista. A las
vidimas de la para.lisis espinal que estos estudios provocan, el trata
miento homcopatico, aunque pueda usted no creerlo, les haee realmente
bien. Nos estamos volviendo dcmasiado refinados para eualquier cosa;
compJetamente fuera de contacto con la vida autentica. Por 10 tanto, me
adhiero a usted como un trozo de papel higienico pod ria tratar de adhe
rirse a una piedra, si temiera que el viento se 10 llevara.
Toda esta tonteria es solo para usos publicos. En mi eoraz6n indivi
rlual ereo plenamente que mi fe es tan robusta como la suya. Lo malo
de sus robustas y bien nutridas creencias, sin embargo, consiste en que
se comienzan a cortar el pescuezo unas a otras demasiado pronto, y para
seguir adelante en el mundo y establccer un modw~ vivendi tienen que
irse introduciendo esos refinamientos pestilentes con su aspecto de razo
nabilidad y moderacion. Lamento su parrafo acerca de su supuesta vincu
lacion entre creencia y condueta. No esta de ninguna manera descartada;
por el contrario, es una de las mas tremendas fuerzas del mundo.
Envieme pronto otra carta, y lea mi prefacio si aun no 10 ha hecbo,
y tengame siempre por su devoto y afectuoso amigo,
W. JAMES
En 1904, L. T. Hobhouse public6 un articulo en el cual atacaba a
J ames pOl' sostener dos doctrinas: "La primera es que al creel' en una
FL P,t?\SA'tHE:\TO Y L\ PERSO:\ALID.\D DE WTLLfA\! .T.\:'>1F.", 221
cos a la hacemos yerdadera: la segunda es que podemos creer en una cosa
sin preguntarnos seriamente si es yerdadera 0 falsa". James replico:
Clarno al cielo para que me diga que raiz enloquecedol'a han comido
mis "principales contemponineos", para estar tan degos respecto del sig
nificado de los textos impresos. 0 i,somos los demas absolutamente inca
paces de exponer claramente 10 que queremos decir? Imagino que no hay
ni raiz enloquecedora ni redaccion confusa, sino que en estas cuestiones
cada uno escribe desde un campo de conciencia cuyo principal objeto 10
constituye el espectro que esta en el fondo, 8u espectro es la sHpersticion;
el mio es la sequedad; y cada uno, POl' su efecto de contraste, se aferra
a cualquier texto que pU!2da utilizarse para representar al enemigo, pres
cindiendo de sus propiedades exegeticas. En mi ensa~'o la flgura del mal
era una vision de la "Ciencia" en forma de abstraccion, pedanteria y
sec a vaciedad, que se ensefiorea de todo. Tome al pcdante y grosero cien
tifico mas esteril que conozca, comparelo con el intelecto religioso mas
rico que conozca, y no podra, como tampoco podria yo, darle al primero
el derecho exclusivo de paso. H
EI fundamento de la queja de .fames es completamente claro. Se ]0
acusaba de alentar Ia te1'q1wdad 0 descnjreno de la creencia, 0 de defender
Ia creencia poria creencia misma, mientras que todo su propos ito habia
sido j~tstifica1" la creencia. EI habia afirmado que ]a creencia era volun
taria, pero suponiendo naturalmente que en como en otros casos, Ia
trolicion estaria regida POl' motivos e iluminada POl' razones. Sus criticos
10 acusaban de defender la licencia en 10 que respecta a la creencia, mien
tras que, POI' el contral'io, su proposito habia sido formular regias para
la creencia. Y cualquiera sea nuestra opinion acerca de sus ampl:as apli.
caciones a Ia religion, Ia tesis era simple. EI sostenia que en ciertos casos
en que son posibles tanto la creencia como Ia duda, una mayor pro
babilidad de Ilegar a la verdad creyendo que dudando -0, POl' 10 menos,
una probabilida"d igual, a Ia que se agregaban otras ventajas-. Mas aliA
Y POI' encima del riesgo de incurrir en el error, para el cual Ia ciencia
tiene una sensibilidad tan agllda, existe otro riesgo a considerar, el de
perder Ia verdad. EI no intento mostrar era la yerdad; este tema
10 retorno en El Pragmatis1no.


CAPiTULO XXV
INDIVIDUALISMO MORAL
The Will to Believe, junto con sus otros escritos y actividades del
mismo periodo, dieron expresion al moralismo fundamental de James. Este
moralismo fue 10 que obstaculizo la existencia de una simpatia mas perfec
ta con uno de sus primeros amigos, que era el mas estimulante y de in
quietudes mas afines con el. El 7 de marzo de 1900, Holmes, que era
entonces Presidente de la Suprema Corte de Massachusetts, fue homena
:ieado con una cena por la Asociaci6n de abogados [Bar Association] de
Boston. Su respuesta constituyo una breve formulacion de su filosofia de
l::t vida:
No podemos VlVlr de nuestros suenos. Tenemos bastante suerte SI po
demos dar una muestra de 10 mejor de nosotros y sentir en nuestro eorazon
que 10 hieimos con nobleza... La alegria de la vida de expIieitar el poder
de uno de alguna manera natural y util 0 no danina... Para mi, la
regia de la alegrla y la ley del deber son una y la misma eosa. Confieso
que el lenguaje altruista y el cinieamente egolsta me pareeen igualmen
te alejados de la realidad ... Desde el punto de vista del mundo, el fin
de la vida es la vida. La vida es aeei6n, el uso de los poderes que uno
tiene. Tal como utilizarlos hasta el maximo es nuestra alegria y nuestro
deber, as! tambien es el unico fin que se justifica a 51 mismo... La
vida es un fin en sl misma, y la unica euestion referente a si vale la
pena vivirla, es la de si uno ya ha vivido bastante. 1
Luego de haber leido este discurso, James escribi6 a su amiga Frances
R. Morse:
Gracias por la transcripci6n del discurso pronunciado por el Presi
dente de la Corte en la eena de abogados. Debo decir que 10 que me
defrauda en el easo de O. W. H. es que sea incapaz de haeer otro tipo
de diseurso que el ya establecido, que Ie sale en todas las oeasiones. Esta
perfectamente bien que una vez, en la exttberaneia de la juventud, eele
bremos la mera excitaei6n vital, la joie de vivre, como protesta contra la
mon6tona solemnidad. Pero hacerl0 en forma sistematica, Y oponerlo,
como ideal y deber, a los deberes eomunmente reconocidos, es pervertirlo
del todo --especialmente cuando uno es Presidente de la Corte-. Esto
me resulta euriosamente infantil, y Wendell olvida siempre que, segun
los terminos que el mismo fija, la gente seria y concienzuda tambien
cumple su ley. jAun a elIos les cuesta vivir, y gozan con la Iueha contra
EL PENSA;\HENTO Y LA l'ERSONALIDAD m~ \VILLIA:\l .JA;\lES 223
los demonios que se les oponen! i As! que dej enlos tranquilo~! 'V. me
recuerda el verso de Browning, que, segull dice Santayana en su nuevo libro
podria haber side escrito por Atila 0 Alarico: "Vertiginosamente atado
a la rueda del cambio, saciar la sed de Dios". La mera excitaci6n es un
ideal inmaduro, indigno de que 10 apruebe un funcionario de la Suprema
Corte.~
EI fuerte apego de James a Holmes en otros terrenos hace que este
disenso resulte m{ls sorprendente. Su significacion es aun mayor por el
hecho de que William James parec:ia a menndo predicar el mismo evangelio
-de la accion por Ia accion en sl-, pero no puede haber ningllna dllda
de su sensibilidad frente a cualqllier reparo esceptico contra la diligencia
moral, 0 a cualquier abandono pusilanime de Ia causa de la rectitud. Para
que haya algo inherentemente valioso en la "ida, debe ser una vida de
una eierta Glase, en Ia cual uno sirva a la vez al ideal moral y crea en el.
No me aventuraria a decidir si en este respecto James daba expresion al
genio de su ancestro -sU levedad escocesa e irlandesa refrenada POl' la
sobriedad presbiteriana-, pero existe una inconfundible vinculacion entre
tal punta de vista y la necesidad personal que senUa James de disponer de
un factor que estabilizara su yers:HiI temperamento.
Este mismo moralismo afecio la actitud de James nnte las novelas de
su hermano, y su goce de 13 caUdad puramente Iirica en la poesra. Al re
plicar el 14 de agosto de 1907 a la critica de Charles Eliot Norion sobre el
Oxford Book of English Ve1'se. dijo:
Tu earta... me dio algo mas que un goel:: me explic6 ante mi
mismo. Yo habia supuesto siempre que "odiaba" la poesia inglesa, por
que nunea habia podido terminar la leetura de un poema. T{l me has
mostrado que la falta reside en los poetas, y no en mi -ellos no pu[>den
terminar sus propios poemas--. Eso me libera de culpa, y coincido COl1
tigo perfecfamente. No eonozco la colecci6n de Quiller-Coueh, pero pienso
que el Golden T1'eas1w1f es en 5U mayor parte nna cosa espantosa ...
--es tan inhumano-. ;,Has visto un pequeno libro que se llama L('.~ cent
meillew's poiimes J?'anr;ais? Me parece, hablando objetivamente, supe
rior a cualquier eolecci6n inglesa... Pero tengo que admiti!' de entrada
que soy sardo para, la poesia.
EI fervor moral de .Tames estaba estrechamente aliado con su fuerte
disgusto hacia cualquier cosa que el sospechara de decadente. No se tra
taba solo de que desaprobara las irregularidades morales. sino de que
experimentaba una repugnancia casi fisiologica contra cualquier cosa que
fuera excesivamente refinada, sazonada 0 madura. Aplaudia las observa
ciones de Blood, cuando dijo que el universo tenia "sabol' a salvajina
como el ala de un halcon",3 pero no queria que en su caso ese sabor fuera
demasiado fuerte. Le agradaba Ia simplicidad, la pureza y la salubridad,
tanto en la vida como en la naturaleza. No puede negarse que al mismo
tiempo era tolerante con las diferencias, tenia aficion porIa psicologia
patolOgica y un amor universal pOl' el arte y la literatura, pero ello debe
mas bien reconocerse como prueba de cuan profundamente em'aizada esta
22,1 R,\LPII BARTON PERRY
ba Ia planta que podia resistir estas influencias contrastantes. 1ta~l mu
chas evidencias de este aspecto "saludable" del moralismo de James. Apare
ce en su antipatia unida a Ia admiracion hacia la fiIosofia de Santayana.
con su "perfecci6n de podredumbl'e" y "Iatinidad moribunda".4 EI mejor
ejemplo es el de sus sentimientos respecto de la seduccion que ejercia
sobre el Halia: su alternancia entre rendirse a ella y rechazarla. Cuand"
juzgaba la debilidad y "dulce decadencia" de Halia, 10 hacia habituni
mente en contraste con la "insipidez" higienica de Suiza. "j Suiza es btfl_
na! i Buena gente!" Este sentimiento aparece en una carta escrita :,
Charles Ritter desde Florencia el 5 de octubre de 181)2:
F'lorencia me parece aun mas atl'activa de 10 que me result6 CU~!l
estuve aqui hace ocho afios ... iPero que soberanamente bHCJI(t es SU'?,"
Satisfare todas las necesidades fundamentales del cuerpo y del alp:t
como ningun otro pais en epoca de verano. Despues de la estetica, 1a
morbidez, las corrupciones de Italia, j imaginate como deseare de nuey!}
ihTCJn Thau gesulld mich Zll baden! [bafial'me saludablemente en 8U
rociol. Te ha impresionado, sin duda, la muel'te de Renan. Un verdadcl'()
mago, pero un hombre que provocaba legitimo desengaiio por la forma en
que su intelecto encontraba finalmente como la mas congruente. Utilizaba
el vocabulario de la vida moral y religiosa en forma demasiado dulce
y libre para ser una persona cuyo pensamiento se rehusaba a Ziga)"sl'
a esos ideales. Los ideales morales van acompaiiados de rechazos y sa
crificios, y hay algo chocante en la funci6n meramente 'musical que de~
empeiian en las paginas de Renan. De modo que jlo com;idero ])1'0/1111
damentc superficial! Pero i q1!l1 artista!
La fllerza que tenia en .James el motivo estetico es bien conocida y
esta abundantemente atestiguada. En sn juventud se sintio profundamente
impresionado POl' el amoraliRmo de Goethe, y esta impresion se repetia y
confirmaba aun en 1902. Respetaba los canones del gusto, tanto en su C011
ducta como en RlI juicio. Su propio impulso artistico. que provenia de la
pintura, encontro expresion en el filosofar, que implicaba el mismo "ele
mento sacrificial" y (para .r ames. POl' 10 men os ) la misma inseparable fll
sion de estHo y materia. De tiempo en tiempo, sobre todo en Paris y
Dresrle en su juyentud, y de nuevo en Florencia veinticinco anos mas tarde,
Ie acometio un voraz apetito POI' las artes vislIales. Obsel'Yo a menudo que
no tenia ninguna memoria visual, pero el efecto de esa situacion era IUl
cerlo mas, y no menos, dependiente de la experiencia yisual inmediata.
Si .Tames 8intio la futiIidad de la estetica teorica, no fue entonces
POl' falta de scnsibilidad artistica 0 debido a que menospreciara el valor
del arte. Tampoco desdefi6 el problema. Volvi6 a el una y otra vez, pero
siempre con el mismo sentimiento de fracaso. A medida que paso el tiempo.
este sentimiento de futilidad se convirti6 en un juicio definido segun el
cual la experiencia estetica era insuperablemente personal y subjetiva. No
se trataba de que James considerara esta experiencia como un acto de
emocionalidad no discriminante, sino todo 10 contrario. En la PS1:cologia
describe a una pareja de gente de edad que se sento POl' mas de una hora
ante la "Asunci6n" de 'l'iziano en Venecia, transportada POl' "un res plan-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 225
dor de sentimiento espurio que sin duda hubiera enfermado al VIeJO Ti
ziano". Esa pareja habia errado el blanco. "En todo arte, en toda ciencia
ocurre la aguda percepcion de que ciertas relaciones son cOJ'rectas 0 no, ):
a consecuencia de ello se produce el impulso y estremecimiento emocio
nal." 7 Pero 10 que constituye el criterio ultimo es este "impulso" 0 "es
tremecimiento", y tal factor se vincula en forma demasiado inevitable con
el observador individual como para permitir cualquier formulaci6n ge
neraL
Aparte de su relatividad, la experiencia estetica se resiste a la for
mulacion porque consiste en sentimiento. En carta a Henry Rutgers lV[ar
dijo James:
La diferencia existente entre las cosas mejores y las que les siguen
en arte parece escapar absolutamente a la definicion verbal -es cuesti6n
de un cabello, una sombra, un estremecimiento interno de alguna clase-,
pero j que distancia hay entre ellas en punto a preciosidad! Se aplica una
formula verbal absolutamente igual al supremo exito y a 10 que no 10
logra, y sin embargo las formulas verbales son 10 unico que su estetica
nos dara. s
Esta objecion constituye una aplicaci6n del principlo mas general de
ia filosofia de James, es deciI', Ia prioridad de la experiencia original sobre
las representaciones 0 descripciones _Hel contraste entre Ia riqueza de la
vida y la pobreza de todas las formulas posibles"-." .James insistio en esta
prioridad en todos los casos en que su experiencia original fue peculiar
mente vivida. Hay materia de reflexion en el hecho de que si bien escribio
con extension acerca de sus experiencias religiosas, rehuy6 siGmpre dar
cuenta de sus experiencias esteticas. Sospecho que la explicacion se encuen
tra en que tuvo la experiencia estetica y tomo prestada la religiosa, que
estaba enton~es ya verbalizada, incluso en sus "fuentes".
Esto en 10 que respecta a Ia estHiea de James 0 a su rechazo de la
estHica "universal", "objetiva", de su epoca. Pero por si mismo no im
plica ninguna subordinaci6n de la experiencia estetica, 0 del arte, en la
jerarquia de val ores. Para explicar esta subordinaci6n debemos acudir a
otras consideraciones y sefialar, en primer lugar, que habia en James un
primitivismo que siempre disputo la poses ion de su alma. Suponiendo que
el arte, e incluso el paisaje, impliquen alguna consideracion de Ia forma,
su goce se oponia en James a su gusto por 10 infol'me, 10 t08CO Y crudo.
Disfruto de una cosa ocasional cuando se me pone en el camino, como
York 0 Durham, pero en 10 toeante a una busqu<!da met6dica de 10 pinto
resco, i antes me lleve el cielo! La uniea cosa que me haee realmente bien
es el countr1/ en el sentido norteamericano, como algo hacia lo (,llal pue
des iI', y yaeer en el suelo con un libro todo el dia. Estc pais [Inglaterra1
os esplendido S1 uno tiene buenas piernas y aliento, que yo no tengo.
Esta lleno de despefiaderos y pendientes que tl'epar y lugal'es de posible
soledad, pero en todo el primer plano predominan absoiutamente las
caracteristicas vulgares de Londres, con una estructura s'liaa e impe
netrable. H '

226 RALPH BARTON PERRY
En un mundo limitado y orden ado, fuera hecho por la mano del hom
bre 0 por su pensamiento 0 imaginacion, James sentia una especie de
c1austrofobia. Lo histol'ico Ie provocaba un sentimiento similar. EI culto
de los amantes del arte se vinculaha en su mente con el tradicionalismo,
especialmente en Italia; mientras que James preferia el futuro sin ata
duras 0 el oportuno pl'esente. Era un exponente de la contemporaneidad.
Hay algo que hacer ahol'a para que el mundo sea mejor. De ese animo
estaba cuando escribi6 a su hermana desde Roma el 24 de diciembre de
1873:
Italia es un lugar muy delieio.~o para sumergirse en el, pero nada
mas. No puedo imaginal' como alguien, a menos que este estudiando con
abinco historia en aIgun aspecto, logra evitar que a Ia larga se deterioren
todas sus capacidades activas. El peso del mundo preterito es aquJ fatal
-uno termina transformandose en su mero parasito, en lugar de Stl
equivalente-. Esta adoracion, esta dependencia de otros hombres es anor
mal. Los antiguos hicieron cosas al ocuparse de las tareas de su pro pia
epoca, y no abriendo la boca ante las tumbas de sus abuelos
hombre normal de hoy hara 10 mismo-. i Mejor cineuenta anos de
bridge que un ciclo de Catay! Tu hermano brutal y filisteo.
Nos vemos aqui retrotraidos de nuevo a la prioridad de la voluntad
moral -sobre el sentimiento, como sobre el pensamiento-.lames estaba
lejos de proponer la abolicion del sentimiento. Lo reconocia como elemento
integrante de una gran parte de esa interioridad de la vida de la cual
deriva el individuo su unicidad y dignidad. Defendia incluso la intensi
dad del sentimiento:
Es una consecuencia de la "ley de simulacion" el hecho de que, apar
te del efecto motor y per se, se reconozca al sentimiento como un bien.
~ Quien vive al maximo, este hombre ordenado cuya vida se desliza sobre
los aceitados rides de la propiedad, que nunea hace mal 0 comete un
error 0 tiene un remordimiento, 0 una angustia, porque en toda oeasi6n
se presenta a su mente la acei6n correcta y el simplemente la realiza, 0
el apasionado, tumultuoso y desatinado, euya vida entera es una alter
nancia de excitaci6n arrebatadora y horrible arrepentimiento y anhelo
del bien arruinado? Este siente; el otro haee. Si su tipo se extinguiera,
zno desapareceria de la vida una de las dotes humanas mas divinas, la
del sentimiento intenso? 11
Pero James, como el dijo, era un "motor".1" Constituia ademas un
rasgo esencial de su psicologia el hecho de que la emoci6n fuera un termino
no natural de la mente. Un cicIo completo de vida consciente culminara
siempre en la accion, los sentimientos meramente gozados !levan a la atro
fia de la vol un tad :
IncIuso eI hiibito de eomplacerse excesivamente en Ia mUSlca, para
quienes no son ejecutantes ni estan musicalmente dotados hasta un grado
suficiente como para tomar esa actividad de una manera puramente inte
lectual, quiza tenga un efecto relajador sobre el caracter. Uno se llena
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 227
de emociones que habitualmente pasan sin impulsar a ning(tn hecho, y asi
se mantiene un estado sentimental e inerte. EI remedio consistiria en que
uno no se permitiera sentir nunea una emocion en un concierto sin ex
presarla Iuego de a/guna manera acUva." 3
Que Ie importa al entusiasmo moral la etica filosOfica?", pregun
taba James en 1879,H "The Moral Philosopher and the Moral Life" ["EI
filosofo moral y la vida moral"], que fue originariamente un discurso pro
nunciado en 1891 e illcluido luego en The Will to Believe, es su respncsta
a esta pregunta y el unico trabajo publicado en que el haya examinado
una cuestion de etica teorica..James reconocia la unicidad de esta disei
plina, y se sentia desalentado POl' eI modo como se la recibia. Sus con
clusiones surgieron de las leduras y meditaciones que lleva a cabo para
sus c1ases, cuando tomo a su cargo Filosofia IV, que antes habia dictado
Palmer, en 1888-1889. Se ha conservado el esquema de estas clases, y los
extrados siguientes servil'im para complemental' el discurso publicado:
el En la medida en que siento que algo es bueno, 10 hago. Es asi, para
mi. .. Prima facie, los bienes forman una jungla multiforme. i,Debemos
dejarlos asi, 0 se los puede unificar?.. 1,0 optimo abstracto sel'la que
todos los bienes se realizaran. Esto es fisicamente imposible, pues muchos
de ellos se excluyen entre si. Toda la dificultad de la vida moral consiste
en decidir, cuando este es el caso, que bien sacrificar y cual salvar ...
La solucion es considerar que todo bien es un bien real, y conser'var todos
los que podamo.~. Ese acto es el acto optimo que cont1'ibllye al todo o1itimo,
siendo el todo optimo el que prevaleee a minimo cos to, en el eual los bienes
derrotados se anulan 10 menos posible ... Sigamos las tradieiones COJTIU
nes. Saerifiquemos todas las voluntades que no sean organizable~, y que
vayan confesadamente contra el todo. Nadie pretende en 10 fundamental
revisal' el deealogo, 0 incluir las ofensas contra la vida, la propiedad, la
veraeidad 0 la decencia en el todo permanente. Si estos son los bienes de un
hombre, ese~ hombre no es miembro del todo que nos proponemos conser
val', y 10 sacrificaremos junto con sus bienes sin derramar una lagrima.
Cuando la rivalidad se esiablece entre bienes reales organizables, la regIa
es que el victorioso debe dentro de 10 posible mantener de alguna manera
representado al vencido. Hay que eneontrar alguna salida innoeua.
EI principio esta claro: el valor deriva, en ultima instancia, de 10:':;
intereses del individuo, y el todo social se justifica poria inclusion Y
reconciliacion de sus partes individllale:,:;. EI individualismo resulta funda
mental.
Entre 1893 y 1899 James dio una gran cantidad de clases y confe
rencias publicas en diferentes partes de los Estados Unidos: Hot Springs
(Virginia), Chautauqua, Buffalo, Chicago, Lake Geneva (Wisconsin), Co
lorado Springs y California. En el curso de Sll \'iaje reaIiz6 descubrimien
tos tanto humanos como geograficos. El caracter exterior no atractivo ~T
la aparente falta de significacion de 10 que veia constituyo un desafio
a su simpatia. Una de sus conferencias se titulo "A Certain Blindness in
Human Beings" ["Una cierta ceguera en los seres humanos"], Y en ella
insisti6 en que el punta de vista de quien ohserva desde afuera debe co
228 RALPH BARTON PERRY
"""
rregirse mediante una compl'enSlOn imaginativa de la expel'iencla interna.
Entonces el agregado que constituye la vida del hombre, que de otra
manera resultaria monstruoso, repetitivo y trivial, asumira un aspecto de
dignidad y rica diversidad. Escribiendo en 1899 a la senora Glendower
Evans acerca de Talks to Teachers, que con tenia esta conferencia ]-, y que
el acababa de em'iarle, decia:
favor, en la parte referente al maestro, que es el
aburrimiento S610 Ie envie el libro para que pudiera usted leer
el ensayo "On a Certain Blindness", que es realmente la percepcion sobre
la cual se basa toda mi filosofia individualista.
"Me preocupo mucho -escribio en el mismo ano a otro amigo- pOl'
la verdad que este ensayo trata tan inadecuadamente... de expresar." 16
En el prefacio a Talks to Teachers, leemos:
Hubiera querido que el segundo ensayo, "On a Certain Blindness in
Human Beings", resultara de mayor impacto. No es un mero producto del
sentimentalismo, como podria parecer a algunos lectores. Se vincula con
un punto de vista definido acerca del mundo y de nuestras relaciones
mol'ales con el. Quienes me hayan hecho el honor de leer mi volumen de
ensayos filosOficos, reconoceran que me refiero a la filosofia pluralista 0
individualista. Segun esa filosofia, la verdad es demasiado grande como
para que cualquier mente real, aunque se denomine "el Absoluto", la co
nozca integra. Los hechos y valores de la vida necesitan de muchos cono
cedores que los reciban y entiendan. No hay ninglin punta de vista absolu
tamente publico y universal ... La consecuencia practica de tal fBosofia es
el conocido respeto democratico pOl' el caracter sagrado de la individua
lidad,l7
Peirce y Royce, que eran almas solitarias mas 0 menos descalifica
das para las relaciones sociales y publicas, acentuaban la comunidad, como
realidad y como ideal; James, el mas sociable y urbano de los hombres
-interesado en forma activa, ansiosa y casi penosa en el estado de su
pais y del mundo- proclamaba el supremo valor de los esfuerzos que son
unicos en cada individuo, y cuya autentica cualidad solo se Ie revela
inmediatamente a este. Esta cualidad es 1'edentora en la medida en que
posee algun aroma de fidelidad 0 coraje, y la comun de los se
res humanos" consiste en Sll fracaso cuando tratan de discernir el resplan
dor interno de esta. James eRcribio a su hija refiriendose a un perro COIl
el que convivio un tiempo: "Su cola se mueve lodo el y me hace
la impresion de un oculto en una nube. Anhela hacer el bien",lS Los
seres humanos, asi como los perros, meneaban habitualmente su cola en
presencia de ,Tames, y deseaban hacer el bien, 10 eual confirmaba sin duda
flU evangelio de que cada hombre es un angel oeulto en una nube.
En la medida en que uno aprecia la significacion interna de la vida
de las demas personas, atribuye importancia a las diferencias:
La obstinada insistencia en que dos cosas aparentemente identicas no
10 son en realidad, constituye el nuc!eo y tuetano de la vida. Observese el
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 229
caso de los judios y los escoceses, con sus lamentables facciones y disputas
sectarias, sus lealtades y patriotismos y exc!usiones -sus anales consti
tuyen ahora una herencia clasica, porque hombres de participaron
de ellos y los celebraron-. Una cosa es importante 8i la considera
importante. 1 "
La vida institucional de los hombres debe basarse neeesariamente en
Ja similitud de estos, pero el proposito de esa vida eonsiste en hacer
Iugar a sus diferencias. Lo que justifica la clasificacion 0 la organizacion
es 10 que se desliza a traves de las redes de la clasificacion y l'esiste a la
organ,zacion. Dijo .James:
La memoria de Davidson robustecera siempre mi fe en la libertad
personal y sus elementos espontaneos, y had que me sienta menos ilimi
tadamente respetuoso que nunca respecto de la "civilizacion", que reune
el ganado y 10 marca, adjudica liceJlciaturas y grados doctorales, autoriza
y designa, y en general regula y administra mediante un sistema la vida
de los seres humanos. Sin duda el individuo, la persona en numero sin
gular, es el fenomeno mas fundamental, y la institucion de cual
quier grado que resulta solo secundaria y auxiliar. POI' muchos que
sean los intereses pOl' los sistemas sociales, subsisten siempre
otros intereses insatisfechos, y entre ellos estan aquellos a los cuales el
sistema, como tal, hace violencia, cuando pone su mano sobre nosotros.
La mejor comunidad sera siempre la que nuis aliente a los hombres que
presentan los intereses residuales, la que permita el maximo ambito de
desarrollo a sus peculiaridades.~()
El valor intimo y percibido de una vida humana es indepemliente de
la estimacion del mundo, 0 de patrones tales como la fama y la impor
tancia. De la comprensi6n de este hecho surgio el apoyo de James a la
democracia. Mientras que la humanidad tomada en conjunto y exteriOl'
mente constituye un espectaculo no edificante, los hombres tornados como
individuos, uno por uno, cad a uno con su propia chispa de idealismo, pue
den ser respetadof:' y valorados.
La tolerancia es una esencial del mismo evangelio. Cuando uno
ve el valor interno de otras vidas, reconoce el derecho de estas a la exis
tencia, 0 incluso se muestra exultante por la existencia de elIas. James
experimentaba un sentimiento de tolerancia hacia la humanidad, incluso
en estado gregario. Se refirio a esta cuestion en la ultima parte de ',u
conferencia titulada Human Immortality. No experimentaba ningun te
mor ante la idea de un Cielo superpoblado:
Podemos estar seguros de que la deidad que nos sufre es capaz de
sufrir muchas otras cosas extranas y asombrosas y solo agradables a me
dias. POI' mi parte ... estoy dispuesto a que se vuelva inmortal cada hoja
que haya crecido alguna vez en las selvas de este mundo y susurrndo
con la brisa. 21
La tolerancia fue una maxima de la juventud de James -no s610 la
tolerancia simp:Hica hacia 10 que es diferente, sino la tolerancia 0 hu
 "'"
230 RALPH BARTON PERRY
mildad intelectual que surge del ::;entimiento de los lim ites de 1a simpa
tia-. Asi, escribi6 en 1873:
Vista de los elefantes y tigres de la coleccion de Barnum, cuya exis
tencia, tan individual y peculiar, esta sin embargo ahi, tan intensa y
vividamente real, como la de uno mismo, de modo que se vuelve a sentir
en forma incisiva el caracter insondable de la ontologia, suponiendo qu(:
esta exista. Esos animales son, eodem iUl'e [con el mismo derecho] que yo,
y sin embargo yo con mis pretensiones, 0 por 10 menos mis aspiraciones,
de l'epresentar adecuadamente al mundo, no puedo esperar que llegue algu
na vez a si1l1patizar en un sentido autentico de la palabra con el ser de
ellos. Y la falta de simpatia no es la misma que en el caso de una vida
humana deformada 0 abominable, el ser de los animales es admi
rable; tan admirable que uno participar de alguna manera ce
Asi, su car<lcter extrano confunde las pretell
el mundo -l11ientras que su indole'
estoica 0 moral dentro de la cual uno
dice que la significacion real de la vida es mi accion. Este gran muntin
de la vida que no esta en relacion ninguna con 111i acdon, i es tan real!
En el mismo periodo de 1a vida de James en que este preconiza asi el
reconocimiento de la ignorancia, se un de libera!idad en ~u
juicio moral:
EI escepticismo "del hombre de mundo" ... aparece en su forma l'la~
refinada en los caracteres generosos que 10 muestran con respecto a ;:1
fortuna, a 10 que ella da y a 10 que quita. .. Tales personas pueden reil'se
ante el destino, son flexibles, simpatizan con el libre flujo de las cosm',
creen siempre en el bien, pero aceptan que cambie de forma. No cierran
su mano sobre sus posesiones. Cuando profesan la disposicion a que ciertas
personas sean libres, no 10 hac en como la mayoria de nosotros -con una
reserva mental, como la de que la libertad debe ser bien empleada y otras
patrafias semejantes-, sino con toda sinceridad, y no reclaman ninguna
garantia contra el abuso sino que 10 cuando oeune, sin ninguna
queja ni amargura, como parte de los del juego. Dejan que sn
paj aro vuele sin ninguna cuerda atada a la pata.
La esencia de Ia paSIOn de un individuo es pl'eciosa -i.pero en
pOI' supuesto, tan bien como cualquiera, quien celebra y
consiste su preciosidad 1- La continuacion de "A Certain Blindnes8 in
rifica verbalmente una funcion se califica por momento como
Human Beinlrs" se refiri6 11 la euesti6n: "What Makes n Life
que no la ejerce, sino que mas bien aspira a ella y trata de animarse y
Que es 10 que haee que una vida sea
es que el eoraje, la luehn. el riesgo ---en
es 10 que haee a 1a vida, y tal
de la simpatia. Chautauqua habia llevado a ,lames a sentir
que "estan yendose de nuestra vida los herolsmos mas elevados y los
y ral'OS aromas", hasta que se Ie hizo repentinamente claro que
habia "grandes campos de heroismo en torno de el" -Hen la vida diaria
de las clases trabajadoras"-.e3 }<;"te es un temn familiar y persistE'nte
en ,lames. Es el viejo evangelio de Carlyle, del cua1 Re habia impregnaoo
James en su nifiez. Es la respuesta que dio en The Will to Believe a la
pregunta: "Is Life Worth Living?" ["i.Vale la pena vivir la vida?"l.
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSO.:-.1ALIDAD DE WILLIAM JAMES 231
Si, porque se la puede liare)' digna de ser yjvida impartiE'mdoIe Ia calidad
de la aceion audaz y esforzada.
EI espiritu estaba implicado en el dualismo moral de James. El bien
es el bien y el mal es el mal, y es parte de la rectitud amar al uno
y odiar al otro con igual integridad de corazon. Para un hombre "motor",
odiar solo puede significar ataear y destruir. Esta fue la actitud de James
desde su temprana juventud:
Odiar al mal no significa dedicarse a incubar un sentimiento contra
determinados males, es deciI', ser poseido este. No, significa desviar
la atencion hasta que Begue su y luego golpear en 10
Mi problema consiste en que la mal
sionarme. Aun me aferro al idolo de 10
euerpo permanente y se establece realmente en
abandono todo antes que compartir la existencia con
Este motivo heroico de .J ames se vinculaba con su tendencia a la
neurastenia. La enfermedad 10 hacia cerrarse sobre S1 mismo, y Iuego. con
una poderoRa revulsion del sentimiento, estallar en una defensa de la
ace ion. Un incidente de esta clase quedo en su dim'io de Dres
de en 1868, cuando tenia veintiseis afios:
Esta noche, mientras oia la magICa ejecucion musical de la senorita
Havens, y al doctor y la senora italiana que cantaban, mis sentimientos
llegaron a una especie de crisis. La intuicion de que habia en ella algo
en cierta medida absoluto me produjo... un indecible disgusto porIa
muerta marcha sin rumbo de mi propia vida durante algun tiempo pasa
do. .. i Oh, Dios! Un termino para la ociosa y tonta costumbre lie hundir
me en V01'8tellungen [representaciones] desproporcionadas para el objeto.
Toda buena experiencia debe interpretarse en la practica... i Mantenerse
vigoroso todo el tiempo, y trabajar ahora con una creencia mistica en la
realidad, interpretada de alguna manera, de la humanidad!
En una carta del 18 de agosto de 1899, dirigida a James
admite con su pureza caracter1stica que marcial
reflejaba su necesidad, mas bien que su
mantener su eoraje... En esa medida, todo esentor es 10 que usted llama
un "alfeiiique". Pero el hombre como hombre es esencialmente un alfefiique.
EI heroismo esta siempre lindando con un y solo Se mantiene
vivo corriendo. Todo momento es un escape. sea sem,ible a la vez
que motor sabe bien esto, y no debe avergonzarse de ello.
EI articulo que escribi6 James mas tarde, en 1907, titulado "The
Energies of Men", podria considerarse como su psicologia del heroismo.
Existe un limite del poder para la vida cotidiana de los hombres cotidia
nos; mas alia de esta, residen rangos de actividad que no se alcanzan
con frecuencia --excitaciones que nos Bevan por encima del dique que es
habitualmente efectivo-. Hay nna trama comun que recorre todas las
232 RALPH BARTON PERRY
observaciones de James sobre la religion, Ia neurastenia, Ia guerra, los
terremotos, la abstinencia, el Iinchamiento, el patriotismo, a saber, un in
teres en la conducta humana sometida a alta presion, y la conclusion de
que circunstancias excepcionales engendran un poder intimo
Estos fenomenos tienen una repercusion sobre la metafisica porque tal
poder excepcional sugiere la repentina remocion de una barrera y el
de un reservorio mayor de conciencia; y repercuten sobre la etica, puesto
que este poder difiere mas bien en grado que en clase respecto de esa
fuerza moral --eRe espiritu de lucha y aventura, esa cualidad heroica
que da a la vida el color y la radiaci6n del valor.
Es caracteristico del individualismo que sea divisible en dos motivos
divergentes que crean una tension incluso cuando no rompen en un anta
gonismo abierto. Esta el motivo de la autoafirmaci6n y el motivo de la
simpatia: la expresi6n de la individualidad propia y la apreciacion de
la individualidad de otro. En el caso de James ambos motivos eran origi
narios y fuertes. Existe, POI' ello, una osciIacion entre la etica de la con
ciliacion, Ia paz y Ia utilidad social, y la etica de la agresion, la militancia
y el romanticismo. Su entusiasmo Iiterario provino de estos motivos, a
yeces de uno y a veces del otro. Elogiaba a los poetas y novelistas POI' su
sensibilidad frente a la interioridad de la naturaleza 0 su creacion de
personajes que viven. Tolstoi, Howells, Wordsworth y Whitman son para
el que acreditan el valor de la vida tal como se revela a una
simpatia emancipada. Tres nuevas Iuminarias se les unieron mas tarde:
W. H. Hudson, Robert Louis Stevenson y H. G. Wells. Hablo de Hudson
con un entusiasmo casi reverencial. Al escribir en 1901 a un amigo que
Ie habia hecho llegar una fotografia de Hudson, dijo: Hi Si solo pudiera
creer que la ha enviado el mismo! Noes un tipo cualquiera, sino un
ser sobrenatural, una reencarnacion de Euda 0 algo parecido. Espero acer
carme a el en una vida futura".~" A los "Lantern-Bearers" ["Lampado
foros"l de Stevenson debi6 James la metafora en que se apoya toda sn
doctrina de la iluminaci6n interna de las vidas humildes. A Wells, "un
Tolstoi resplandecicnte y sana de espiritu" --cuyo limpido estilo, entu
"iasmo moral, "corazon humano tridimensional", fHosofia del mejoramien
to, y metodo angloempfrico agradaban profundamente a J ames- Ie debio
en sus ultimos afios un poderoso reforzamiento de Stl vacilante optimis
rno. 2G Sus amores, Carlyle y Emerson, POl' otra parte, siguieron
siendo los oraculos favorito;:; del c'Vangelio opuesto, dec1arando el derecho
inalienable del individuo a afirrnarse a sf mismo y a su deber de realizar
8n propio ideal. El mas extrafio ocupante del panteon literario de James
fue Rudyard Kipling, el profeta del imperialismo. La carta siguiente, di
rig-ida a su herrnano, escIal'ece los orlj:renes de esta adhesion:
Cambridge, 15 de febrero de 1891
Querido Harry:
. . El domingo pasado cene con Howells ... y me deleit6 mucho oirle
decir que tu eras amigo y admirador de Rudyard Kipling. Me avergiienza
reconocer que me dio vergiienza escribirte acerca de mi adoracion pOI'
~
FL PE:'<SA~IENTO Y LA PERSONALWAD DE WILLIAM JAMES 233
ese mno prodigio, puesto que no sabia como te caeria Kipling, con tu
gusto exquisitamente refinado, y temia e?-rar. Estoy tanto mas contento
pOl' esto, pero i,por que no 10 dijiste antes? Tiene mas de
escritor de esta generacion nUestra, segun mi Y
nuevos efectos que acaba de introducir en "The that
Failed" ["La luz qUe se extinguio"], y ese relato de Simla
senora Hauksbee en 11l11,strated London News, uno se siente seguro de que
Kipling solo esta ahora al comienzo de una carrera en rapida expansion,
con una posibilidad de desarrollo indefinido delante de 81. Buena parte
de BU actual tosquedad e irregularidad de estilo es solo producto de la
juventud, divina juventud. Pero i,q1.uJ juventud? Es decididarnente el fe
nomeno literario maximo de nuestra epoca. Tiene tales entranas humanas,
y Ie 11eva menos tiempo penetrar en las entretelas de sus personajes que a
cualquier otro escritor que yo conozca. En conjunto, bendito sea.
Todo trabajo intelectual es 10 mismo, el artista alimenta al publieo
con sus propias entranas sangrantes. La Kritik de Kant es exactamente
como un vals de Strauss, y senti el otro dia, al terminar "The Light that
Failed", y una conferencia sobre etica a pronunciar en el Yale College
simultaneamente,27 que no haMa ninguna diferencia esencial entre Rudyard
Kipling y yo mismo en 10 referente a ese elemento sacrificial .. ,
He recibido esta tarde la visit a pOI' dos hm'as de la senora H. de Prin
ceton, Massachusetts, .. Su rnarido es victim a de una de esas trernendas
burlas de nuestra civilizacion, y cumple ahora una sentencia de dos anos en
la prisi6n estadual pOI' enviar material obsceno POl' correo; el material con
8i8tia en una pequefia hoja Hamada Voice, que de todas las causas ima
ginables de reivindicacion ha elegido la de defender ciertas palabras anglo
sajonas que no Se men cion an habitualmente en la sociedad refinada i estas
pocas palabras son martires y victimas de la injusticia y el prejuicio, y
uno debe morlr POI' rehabilitarlas! jGrandeur et Niiant de [,Homme!
[j Grandeza y nada del hombre!] i,Podria alguien imaginal' tal cruzada '!
La senora H. es una criatura dotada a su manera, pero practicamente del
todo loca. EI Todopoderoso debe haberse reido al verla aux prise.~ [tra
bad a en lucha] con I'll doctor Peabody 23 mientras se realizaba el juicio.
Vino aqui .il conseguir algunos estudiosos que respaldaran a su rnarido.
Como no conoda nombres llam6 a una casa, y pregunto quienes eran "Ii
berales" en el College. "i,Usted quiere dedr en 10 l'especta a dar?"
"No, en 10 que respecta a pensar". Se mencionaron nombres de Peabo
dy y de C. C. Everett. EHa fue a vel' a Peabody. Este Ie dijo: "Su esposo
es un hombre malo, muy malo. Merece que 10 encarcelen". Ella Ie contesto
que odiaba 110rar, y 10 perdono. Al salir de la casa rompi6 a llorar ... La
opuesta falta de humor pOI' una y otra parte, pues ella "las pala
bras" eran absolutamente bUenas, y para Peabody palabras" eran
absolutamente malas, muestra cuan estupidos somos todos ...
W. J.
En el verano de 1896, cuando la reciente experiencia de Chautauqua
habia empujado a James hacia el polo heroico de su filosofla moral, se
dirigio a Kipling como colaborador suyo y 10 exhorto a "dedicarse a las
c1ases trabajadora;:;". Le escribi6 el 26 de agosto desde el Bagg's Hotel,
Utica, Nueva York -donde se habia detenido a pasar Ia noehe en su ca
mino de los Adirondacks a Chicago- exponiendo el drama conmovedor de
la gente de la clase baja en el tono de la conferencia sobre "What Makes
a Life Significant?": "La divinidad reside en torno de nosotros, Y la
 lI"""
23,1 RALPH BARTON PERRY
cultura es dcmasiado estrecha como para ]legal' siquiera a sospechal' el
hecho. l Podria enrolarse en csta mision a un Howells 0 un Kipling?" "9
Kipling estaba a punta de partir para Europa en el S. S. Lahn:
Morris Town, N. Y. [31 de agosto de 1896]
Querido .T ames:
Fue justo y luminoso (pero lPor que, en nombre de Dios, el Bagg'~
Hotel entre todos los lugares posibles'1) y 10 que mas me impresion6 fu<;
el hecho de que yo acababa de terminal' un cuento largo en el cual habia
recorrido deliberadamente el camino que usted sugiere -es decir, habia
tomado en dctalle una ocupacion laboriosa y peligrosa (la de pescar en los
Grand Banks) y la utilice como base de todo el relato visible-. 30 Tam
bien he meditado en ese mismo sentido -y tambien estuve cuatro dia~
en Chautauqua, hace siete anos, cuando pensaba cosas inexpresables---.
La mitad de sus preocupaciones provienen de la maldicion de America: d
fastidio completo, sin esperanza y bien orden ado ; y esta va a !legal' a
ser alguna vez la maldicion del mundo. Las otras razas estan aun forcE:'
jeando pOl' obtener sus tres comidas diarias. La que puebla los Estados
Unidos ya las consigui6 y ahora no sabe 10 que desea pero est<:\, comen
zando a comprender oscuramente que las clases de extension cultural, los
pisos de madera, el gas natural y los tranvias no la l!egan a compensar.
La "civilizacion" chautauquana se halla, a mi parecer, precisamente en el
mismo plano del laborioso y ordenado ritual del tambor, la danza y el
polen sagrado que los zunis (junto con otras razas) han desarrollado para
protegeI' a su alma llena de iedio de la soledad y aislamiento de su propio
ambiente (no soy psicologo, pero usted 10 es y comprendera 10 que quiero
significar). AHii abajo, entre los hombres de los oficios que uno toma como
prueba de que hay peripecias y color en sus vidas, se recurre siempre a la
forma melodramatica de expresion en momentos de esfuerzo 0 pasion. N 08
otros, la burguesia, no encontramos en tales casos las palabras adecuadas
o somos ineptos para expresarlas. Es un tema vasto y fascinante y vera
usted mas tarde como me propongo utilizarlo. Su lamento y "regiieldo"
resultaron deliciosos para mi alma... Siempre sinceramente suyo,
RUDYARD KIPLING
En ultimo amllisis, James preferia Ia humanidad de Ia paz al cruel
heroismo de Ia guerra. EI puno crispado sobre Ia espada se relaja con
Ia reflexion de que la causa del otro es tan real y calida para el como la
mia para mI, y tiene su propia justificacion intima e igual. Aunque se
de prioridad al principio de la simpatIa sobre el de la autoafirmacion sera
sin embargo, salvar las cualidades militantes y heroicas. EI prin
cipio de simpatla es en sl mismo una causa que requiere coraje moral e
incluso fisico. Hay dos enemigos contra los que se lucha sin inhumani
dad. EI primero, la naturaleza fisica: "Como el... ideal del campo de la
etica es el de los intereses humanos aliados contra el ambiente material,
y el IIamado consiguiente a la razonabilidad cabal, me parece llna verdad
irrefutable y de sentido comun".31
EI segundo enemigo que subsiste cuando se ha entronizado la human i
dad, es la inhumanidad -todo 10 que debilita la voluntad moral, se resiste
a ella 0 se Ie opone-. El problema mas importante de la vida es la guerra
EL PE!'>SA::>llES'TO Y LA PERSOS'ALIDAD DE WILLLUl .TAMES 2:15
entre el bien y el mal. Esta guerra requieJ'e drtmles de Incha, tales como
el coraje, Ia resistencia, la fidelidad, la energia y Ia lealtad. La guerra en
sentido literal provee condiciones peculiarmente favorahles para estas vir
tudes, sobre todo cuando lIegan al nivel de intensidad heroica, pero tales
virtudes aparecen en toda vida cuando esta requiere soportar condiciones
dificiles 0 veneer una resistencia.
Esta claro, sin embargo, que James no creia que la paz fnera en 81
misma "el equivalente moral de la guerra". Cuando compuso el ensayo que
lleva ese titulo, fue porque creia que las cualidades marciales admirable::;
dependen de tal manera de la guerra que s610 se Jas puede prescrvar me
diante la deliberada simulacion de esta. Ese ensayo 10 publico en 1910 la
Asociacion para la Conciliaci6n Internacional [Association for Internatio
nal Conciliation] y tuvo un gran succes de 1'I3clame [exito de propaganda"l.
Se distribuyeron mas de 30.000 ejemplares del folleto, y luego se 10 reedito
dos veces en revistas populares. Llovieron cartas de aprobacion de todas
partes, no solo de pacifistas comprobados sino tambien de muchas personas,
incluidos oficiales del que se sintieron atraidos POl' eI sincero re
conocimiento que formulaba ,James con respecto a los titulos psicologicos y
morales de la guerra. No andm"o con rodeos para reconocer la natural sed
de sangre del hombre, y pudo comprender a quienes defendian la guerra
como gran preservadora de los ideales de dureza y osadia, argumentan
do que:
Sus "horrores" son un precio modico a pagar para escapar a la iiniea
supuesta alternativa, la de un mundo de empleados y maestros, de coedu
cacion y zoofilia, de "ligas del consumidor" y "empresas de car:dad", de
industrialismo ilimitado y de desvergonzado feminismo. j No existira ya
ningun desden, ninguna dureza, ningun valor! jAI diablo con un planeta
asi, transformado en un corral! En 10 que respecta a Ia esencia fundamen
tal de este sentimiento, ninguna persona de espiritu sano... puede dejar
de participar en cierta medida de el.
Pero el prop6sito del ensayo era apoyar la caUl'a de Ia paz slIgiriendo
una manera de sublimar este egniritu marcial:
Debemos haeer que nuevas energias y temeridades permitan que siga
existiendo la virilidad a la cual se apega con tanta fe Ia mentalidad mili
tar. Las virtudes marciales deben ser el cemento endurecedor; la intre
pidez, el desprecio de la blandura, la entrega del interes privado, la obe
dieneia a las ordenes, deben seguir siendo aun la roc a sobre la eual se
construyen los Estados.
Mediante "una con8cripcion de toda la poblacion joven para que forme
parte durante un cierto numero de anos del ejercito enrolado contra Ia
Naturaleza" James pensaba que "los ideales militares de tcmeridad y dis
ciplina podian incorporarse a la fibra en desarrollo de Ia gente", pero sin
Ia insensibilidad, Ia crueldad y la degradacion que acompafian a la guerra.3~

CAPITULO XXVI
SENTIMIENTOS SOCIALES Y POLITICOS
dos principios bien marcados en la filosofia moral de Ja
mes, el de la autoafirmaci6n militante y el de la humanidad, es el segun
do, segun hemos visto, el mas fundamental tanto en la teoria como en la
practica.
EI sentimiento de humanidad de James surgio de varias fuentes. Pri
mero, el tenia la sensibilidad del sufriente para el sufrimiento de otros.
Hubo momentos en que esta sensibilidad asumio en James, como en Sll
padre, un aspecto casi morbido. Un estudio de sus relaciones con su her
mana Alice, a 10 largo de la enfermedad que acompafio a esta toda su vida
y de su demorada muerte, proporciona un registro muy revelador de este
rasgo de James. Pero 10 que podia haberse transformado facilmente en
una debilidad fue en ultima instancia, por el efecto compensador y mode
rador de otras cualidades, una fuente de fortaleza. La extrema delicadeza
de su respuesta simpatica, en lugar de llevar a una evasion de la vida, se
componia con otros elementos para formar amantes amistades, una activa
lealtad a la humanidad e incluso una metafisica pluralista.
La presencia en James de una capacidad irracional de compasion a In
cual tenfan que acomodarse tanto sus ideas como su praxis, estii ejempli
ficada POl' su total incapacidad para dejar de pensar en un caso de desazon
cuando se Ie habia Hamado la atencion sobre e}. Aunque jurara dejarlo a un
lado, solo 10 hacia para rendirse luego a un impulso irresistible. Esta com
obsesiva Ilevo a James a un paso de coineidir en que "Ia
es un vicio que hay que exterminar junto con su objeto". "Creo que es
una mentil'a -dijo- pero admito que la eanalizaci6n de la piedad es un
problema dificil de ingenieria." 1
EI otro aspect 0 de la piedad es el odio a la crueldad, que a James
Ie resultaba de 10 mas odiosa cuando se combinaba con una profesion de
ele\"ados propoAitoA. Aun el deber pierde el derecho a sus pretensioneA
cuando endureee el eorazon. De ahi el tono de su juieio sobre la Inqui
"irion, en el eual alude al "extraiio flentimiento de ratonera" que estn
inspira. su "combinacion de autoridad con debilidad de inteleeto, del pa
del' de vida y mllerte con una constitucion mental que es casi idiota pOl'
BU mezauindad. su indole timorata y su falta de hombria, una mente no
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLTA.\1 .JAMES 237
l
mayor que la eabeza de un alfiler, guiando a una voluntad que no se de
tenia ante nada en el camino de la crueldad"."
EI efecto que la piedad iba a producir es que James se pusiera invaria
blemente de parte del "perro de abajo" --con los Mers y los irlandeses
contra Inglaterra. con los filipinos contra los Estados Unidos, con la reli
gion 0 la investigati6n psiquiea contra la ciencia, con los privados 0 legos
contra los funeionarios, con los desacreditados contra los respetables, con
la herejia contra la ortodoxia, con la juventud contra la gente de edad, 0
con 10 nuevo contra 10
Otra fuente totalmente independiente del sentimiento humano de Ja
mes fue su sociabilidad. Era una persona muy socializada, no en el sentido
de que estuviera impregnado de tradition 0 dominado POI' el grupo, sino
en el de su gusto y dotes peculiares para el intercambio humano. Era
concretamente humano. Toleraba a la humanidad no meramente en prin
cipio sino en la practica; y no s610 toleraba a los hombres sino que gozaba
de su presencia en carne y hueso. Cuando estaba de buen humor era libre,
abierto y expansivo en sus relaciones con otras personas, pero este humor,
como todos los de James, estaba sujeto a fluctuaciones periodicas. Odiaba
las reuniones formales 0 donde se apiiiaba la gente, cuando se alenta
ban las relaciones humanas placenteras y al mismo tiempo se las hacia im
posibles. Conociendo la profunda desolaci6n que experimenta un individuo
con sensibilidad social en un medio que no la tiene, simpatizQ a veces en
este aspecto incluso con sus propios huespedes. Se recordara que en una
oportunidad hizo salir apresuradamente sin sombrero poria puerta trasera
de su cas a a uno de sus alumnos, del cual supuso equivocadamente que
anhelaba escapar de los rigores de la hospitalidad. Esta registrado otro
caso de este tipo:
Durante uno de los cursos que segui con el, James me invito a una
recepcion 0 t{ vespertino en su casa. Yo era un joven timido y temia ir,
pero pense que debia hacerlo. Cuando llegue me parecio que habia mu
chisima gente alli y me senti decididamente incomodo. Encontre a James
en el vestibulo. Habia algo en el que invitaba a la plena confidencia y
a los pocos segundos estaba yo diciendole como me sentia. "Si, 10 se
-contest6-, cuando yeo a estas personas que saben exactamente que ha
cer y decir en una de estas ocasiones, siento ganas de aplastarles la cabeza
con un adoquin." La comprension simpatica de mis sentimientos y 8U
lenguaje caracteristicamente energico me dieron gran satisfaccion. 3
Hay un aspeeto de la humanidad de James que es mas dificil de descri
biro El termino "promiscuidad" seria demasiado fuerte, mientras que si 10
presentamos en forma negativa como una ausencia de melindreria, nos
que dam os cortos. POI' ciertas paginas de Notes of a Son and Brother [Notas
de un hijo y hermano] llegamos a la conclusion de que Henry James sintio
qUe William carecia de gusto en la eleccion de la que se vinculaba
con el. EI hecho era que William tenia en cierto modo la libertad de
Prejuicios que caracteriza al clinico -un mortal que sufre es un mortal
que sufre-. Tenia sus camaradas selectos, y nadie era mas rapido que el
 ,.,..,
238 RALPH BARTON PERRY
la diferencia existente entre 10 afin ~. 10 no afill. Pero se
iba mas alIa de esta impresion. Ko es que no 10 ofen
dieran los detalles internos, sino que la ofensa era desdefiable si habia
algo que encontral' dentro. Era parte de su talento encontrar algo dentro
cuando los otros no 10 lograban, y parte de su filosofia creer que siempre
hay algo dentro que encontrar. La generalizacion de la tel'Ilura de corazan
de .fames y su transformacion en un sentimiento y credos humanitarios se
debian, en no pequena medida, a su falta de remilgos. Su can'tcter era
capaz, de alguna manera, de unir un gusto selectivo que Ie servia para
elegir sus amigos intimos y sus compafieros preferidos, con la simpatia
indiscriminada que daba sinceridad a su credo humanitario.
Todas las cualidades humanas de James aparecen en sus amistades. EI
sentimiento de distancia y formalidad desaparecian rapidamente en su pre
sencia, y la amistad maduraba hasta convertirse en afecto y el afecto en
amor duradero. Sus dotes para la amistad est{m ejemplificadas POl' las
mantuvo en su juventud con Ward y Holmes, y POI' sus
con Hodgson,
La calidez que hizo fructificar la semilla de la amistad
el desarrollo de la planta se encuentra en cartas dirigidas a la
senora Francis J. Child y a Charles Eliot Norton. La primera fue escrita
en a una carta de congratulacion a raiz de su designacion como
profesor plenario de filosofia. La senora James padecia en esa epoca de
escarlatina.
[Cambridge], 27 de marzo [de 1885]
Querida senora Child:
Su carta es 10 mejor que me ha traido mi promOClOn -mas valiosa
que todos sus honores, poderes y emolumentos-. Ilumina nuestro hogar
con el fulgor del afecto y la simpatia. Acabo de leersela a Alice a traves
de la puerta cuyas rendijas estan rellenas de algodon y que es el canal de
nuestra comunion, y todo 10 que obtuve de ella es una especie de arrullo
y ronroneo, con una voz de alegria "sofocada pOl' las lagrimas". Alice
siente, como yo, que un toque de verdadera simpatia vale pOl' todas las
filosofias y profesorados acerca de ella que hay en el mundo. Con amor a
su bendita familia, creame siempre afectuosamente suyo,
W. JAMES
P. S. Como dice el inmortal Schopenhauer: "Cualquiera puede sentiI'
Mitleid; abel' zu Mitfreude, gehort ein Engel!" pero para
alegrarse con alguien hay que ser un angel].4
Doce anos mas tarde .lames obsequio a Ia misma con un ejem
pIal' de The Will to Belie~)e, que Ilevaba la siguiente dedicatoria: "A la
senora Child con el afecto de W. J." e iba acompafiada POl' esta nota: "Esto
no es para leer, sino simplemente para poseo', y sonreirle ocasionalmente
POl' amol' al autor".
La antigua amistad entre las familias de ,James y de Norton continuo
a 10 largo de toda In vida de \Villiam James POI' su intima relaci6n con
Grace Norton y Charles Eliot Korton:
,ei
I
I
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 239
Cambridge, 16 de noviembre de 1807
Charles:
No puedo dejar pasal' tu octogesimo
lagrima melodiosa. Probablemente te
wilnsche [deseos de felicidad], pero ninguno sera mas de coraz6n 0 mas
sincero que el de Alice 0 el mio -~o el de nucstros hijos, pues ellos "fueron
criados en la misma colina", y para su mente tu has sido el genio tutelar
de la vecindad, una especie de tiastro benigno, siempre con una palabra
o un regalo para ellos, y de eterno recuel'do entre las potencias amistosas
que forman la b6veda del llniverso infantil-. Me parecia un gran logro
haber llegado a vivir ochenta solidos anos, cada uno de ellos ansioso de
devorarte, "pisando sus estratos con sempiterno paso" y almacenando toda
esa experiencia. Aun en el caso de la experiencia pasiva, el logro es
grande; pero cuando ha sido activa como la suya, y se desempeilo con
energia un papel en todos los mejores esfuerzos y empresas en curso, y
cuando uno ha dado ayuda y a tantas otras personas que es
taban luchando, la vision retrospectiva de toda una carrera debe producir
intima alegria. Usted esta entre han hecho de su vida un exito
en el mejor sentido... Que sus futuros sean l11uchos, y aCl'ecienten
la marea dt" buena voluntad general que comienza a producirse respecto de
usted, es el ruego de sus amigos que Ie envian su afecto,
WILLIAM Y ALICE JAl\IES
Una carta que Charles Ritter, amigo de Ia juventud, envi6 a .James
agradeciendole su ultimo libro, muestra el significado que Stl amistad te
nia para los demas:
Ginebra, 15 de junio de 1:)02~'
Querido e ilustre amigo:
Su magnifico volumen (The Varieties of Religious Experience) me
lleg6 el lunes ultimo, 9 de junio, y me llen6 de alegrIa, como un signo
de vida de un viejo amigo, como prueba de que usted ha po dido
cabo un proyecro en el cual yo tenia tanto interes, y,
obsequio mismo. .. Y ahora, mi amigo, corone su
un viejo invalido de la rue St. enviandole la 1'ntAa~~1'i
mismo, de Madame William James, y de sus queridos
Madame) pueden agregar un pequeno relato de su vida actual, seria per
fecto. . Dele a una vieja amistad, despues de cuarenta y dos anos, un
Verano de San :Martin, un esplendido sol de fines del otono. Toda esta
semana, mientras recorria su hermosa volumen, me he detenido a recordar
los estadios de esta amistad:
Primero los hermosos dias de 1860, "quand sur ton beau front riait
l'adolescence" ["cuando sobre tu hermosa frente reia la adolescencia"],
dias demasiado breves, i ay! y en particular la lete de primavera en
Moudon, cuando usted se burlaba de mi juvenil entusiasmo pOl' Renan y
citaba sus palabras: "pour moi je pense qu'il n'est pas dans I'univers
d'intelligence superieure a celle de l'homme" [ereo que no hay en el uni
verso inteligencia superior a la del hombre] i POI' cierto una formula no
muy ortodoxa!
Luego su visita a Ginebra, en 1868, y nuestra entrevista en un cuarto
de hotel.
Despues la encantadora reunion en la estaci6n ferroviaria de Berna
en junio de 1892, haee diez ailos.

240 RALPH B)\.!{TON PERRY
Luego el delicioso dia en :Nleggen, sobre la costa del Lago Lucerna,
en mayo de 1893.
Finalmente los buenos tiempos de abril de 1900, ... y el bl'eYe en
cuentro en otono.
Y ahora, dentro de quince dias, habre llegado a los sesenta y cuatro
anos, pues naci el 29 de junio de 1S:-lS ... No puedo quejarme mucho
-pOl' el contrario, debo considerarme como privilegiado en esta aventura
de la vida humana, tan dificH y tan sujeta al azar-. En todo caso, uno
de los mas feliees azares que me han tocado en suerte fue el de conocer, a
los veintidos anos, a un encantador amigo que estaba destin ado a trans
formarse en un hombre ilustre, y cuya mano estrecho con toda la ternul'a
y el mas leal afecto ...
CHARLES RITTEH
La ultima de estas evidencias de amistad es de Charles Peirce, y fue
escrita un poco antes de la muerte de ,James y dirigida a Henry, hijo de
este ultimo:
Milford, 21 de setiembl'e de uno
Mi querido senor James:
Su padre fue el ultimo de esos pocos hombres que pusieron muy tensas
las cuerdas de mi corazon; y ningun hombre 10 hizo tanto como el, nl
8iquiera su propio padre. Pocos dias transcurrieron sin que yo anhelara
estar con el, y cuando me hallaba en Prescott Street, y miraba porIa
ventana y 10 veia pasar a 10 lejos, i como deseaba que viniera a casa! ...
Su penetracion en el corazon de la gente era cosa muy maravillosa; y no
era una de esas personas que ven sobre todo las cosas malas en los co
razones ...
Se que mi ultima carta debe haberle sonado muy egoista; pero el era
un camarada tan exquisitamente digno de afecto, que es en vano que me
diga cuiinto mas deben sufrir quienes 10 veian cada dia; no puedo dejar
de sentirme superado por mi propia aflicci6n... Parece como si La Fon
taine ]0 hubiera conocido cuando escribio:
Qu'un ami veritable est unl'! douce chose.
te de un hombre como envidie Ia de Ostwald - a menos que se trate de
n cherche vos besoins au fond de votre coeur;
Mach-".'; Esta reserva en favor de Mach muestra cabalmente a James.
II vous epargne la pudeur
EI envidiaba la mente de casi todo el mundo, pues veia alguna buena cua
De les lui decouvrir vous-meme.*
Sus ultimos tres libros pueden ser objeto de critic a, pero todas las
cabezas sanas y los corazones sanos honraran y amara.n para siempre al
HOMBHE.
c. S. P.
La blandura del coraz6n de James no se difundio a su cabeza. Lo
comprometia en aetos de bondad que a menudo Ie acarreaban muchas per
turbaciones, pero el no era mlls falible que otros en SllS juicios personales.
La diferencia consistia en que mientras el veia Ia debilidad de los hombres
asi como su fortaleza, los admiraba POl' Sll fortaleza en lugar de despre
ciarlos POl' su debilidad. Algunos suponen que fUe ciego por compasion,
especialmente su compasion por los "maniaticos". El hecho es que una
larga experiencia Ie dio un agudo conocimiento de la especie, y cuando se
'" Un verdadero amigo es cosa dulce. / Busca tus necesidades en el fondo
de tu COI'HZ'-'fl; / Te aholTa ,.1 pudol' / Dc descubrirbs pOl' ti mismo. [T.
EL PENSA:lllE!,;TO Y LA P;':RSO)iAJ~lJ)Aj) DE WILLIA:ll JA'I1ES 241
mostraba bondadoso con un maniatico se daba perfecta cuenta de la si
tuacion. Pero incluso en el caso de maniaticos de orden interior cneontraba
que tocaba Sll corazon. La siguiente carta csta dirigida a Henry Holt:
Camhridge, 19 de junio de 189';
Querido Holt:
Un pobre maniatico judio ruso, un verdadero Spinoza ... me ha estado
derritiendo el coraz6n con su deseo de conseguir que Ie publiquen su
magnum opus (que consiste solo en 300 paginas escritas a maquina, pro
ducto destilado a partir de un original de 1400 paginas). Se esta mu
riendo literalmente de pesar porque no puede lograrlo. Sin embargo, como
camarada maniatico me siento movido por la simpatia humana a suscribil'
con la ayuda de amigos la cantidad de 50 dolares destin ados a ayudar en
su publicacion, y Ie he escrito diciendole que consultaria a un editor amigo
mio, con 10 cual me referia a usted. l Mas 0 menos cuanto
editor como garantia en tal caso -digamos un libro de 300
ejemplares, editado de un modo barato y, POI' supuesto, sin estereoti
i,Estaria usted dispuesto a permitir que !levara Stl pie de imprenta '! El
viejo tiene un gran estilo a su manera. Siempre suyo,
WILLIAM ,} A:I!:;:::;
Este habito de dirigil' Sll mirada a la parte admirable de un hombre
tuvo una profunda influencia sobre las relaciones profesionales de James.
La irradiaci6n de su afecto fertiliz6 e1 suelo sobre el que cay6 menudo
un terreno hasta cntonces esteril, profundamente oculto en forma insospe
chable en alguna alma oscura y timida-. Sus alumnos y colegas trataron
de alcanzar los niveles de bondad que James les atribuia. Este escribio
en una oportunidad a Mtinsterberg: "Estoy leyendo las VOTlesunglon uber
Naturphilosophie [Lecciones de filosofia de la naturaleza] de Ostwald, y
me parece un libro muy agradable. No creo haber envidiado nunca Ia men
lidad en ella que el mismo no tenia, y reconocia su valor expresando el
deseo de poseerla.
James creia y practicaba la maxima de que las personas florecen sobre
todo al calor de la aprobacion. Cuando un amigo 10 congratul6 calidamente
POl' uno de sus libros, James replico:
Imaginate cuan contento me senti al recibir tu tarjeta postal esta
manana, el primer elogio real que haya tenido hasta ahora por este libro,
y proveniente de tal sector, .. Lo que dice mi amigo Howison es cierto:
"Lo que mas anhela el autentico fil6sofo que hay en ti es el elogio, el
elogio grosero y tosco". Harris... 10 llama 7'econocimiento, pero es el clo
gio 10 que todos necesitamos y por 10 cual trabajamos. Desde que he
recibido el tuyo siento que mi libro sera segu1'amente un exito.'
La presencia de James producia habitualmente el resultado de eleval'la
temperatura general de la cordialidad. Los hombres se decian reciproca
mente cosas agradables, y como eran sucesivamente receptores de 111. buena

 242 RALPH BARTON PERRY
voluntad trataban en forma instintiva de merecerla-Io que ilustra la
maxima filos6fica de James, de que si uno esta dispuesto a creer buenos
a sus congeneres, puede crear el bien en que cree-.
HEI gran empleo de la vida -dijo .James en 1900- consiste en dedi
carla a algo que dure." 8 Esta causa duradera era entonces, como en dfas
anteriores, la felicidad de Ia humanidad. Pero .James no era un utopista.
"Creo con devocion -dijo-- en el reino de la paz y en el gradual adveni
miento de alguna clase de equilibrio sociaIista." 9 Escribio el parrafo prece
dente en 1910. Una docena de anos antes, habia dicho:
La sociedad tiene... indudablemente que pasar a algun equilibrio
mas nuevo y mejor, y la distribuci6n de la riqueza tendra sin duda que
cambial' lentamente: tales cambios han ocurrido siempre, y seguiran ocu
rriendo hasta el fin de los tiempos. Pero si despues de todo 10 que he
dicho, cualquiera de ustedes espera que esos cambios produzcan alguna
diferencia vital autintica, en gran escala, para la vida de nuestros des
cendientes, es porque no ha Uegado a captar el sentido de toda mi diser
taci6n. El significado solido de la vida es siempre la misma cosa eterna, es
decir, el maridaje de alguna idea no habitual, pOl' especial que sea, con
algun tipo de fidelidad, coraje y resistencia, junto con las penas de algun
hombre 0 alguna mujer. Y cualquiera que sea la vida 0 momento en que
exista, habra siempre la oportunidad de que tal maridaje se produzca. 1 "
Entre estas fechas hubo, a mi parecer, un cambio de enfasis, inducido
en parte POl' el socialismo fabiano de H. G. WelIs.u Pero ese cambio no
fue suficientemente radical como para despejar la fundamental ambigtie
dad senalada anteriormente. ~ Se encontraria la buena vida en ese es
tado de eosas que eomenzaria de.~p?uJs de la conquista victoriosa del mal,
o habria que buscarla en Ia conquista misma? Por un lado, James abo
rrecia el mal, y aborrecia que se perdonara el mal. POI' otro Iado, senti'a
que la cualidad redentora de Ia vida era ese herofsmo que solo puede existir
cuando existe un mal vivo que debemos resistir y vencer; y asi, reconocer
en el mal una condicion indispensable del bien equivale a perdonarlo, y
a caeI' en ese "subjetivismo" cuyos insidiosos encantos filosOficos James
habra entendido tan bien y rechazado tan decididamente en epoca aun
anterior, a comienzos de Ia decada de 1880. 12 Hay una manera, una manera
jamesiana, de evitar esta aparente contradiccion. Lo que se requiere para
que la vida resulte si).mificativa es una "Iucha real", riesgos reales y
autenticos obshiculos. Si uno pensara que los riesgos y obstaculos estan
meramente allf POI' su efecto moral, quedaria minado su espiritu aventu
rero. EI mejor de los mundos posibles desde un punto de vista moral es,
POI' 10 tanto, aquel que no esta disenado para ese proposito -un mundo
en el cual Jas condiciones de Ia vida significativa son accidentales y no
deliberadas-. Puesto que de hecho estas condiciones oeurren. y ocurren
igualmente en todas las epocas, no hay ningiin progreso en 10 que respecta
a las posibilidades heroicas de vida. Pero Ia "ida heroica puede ser mas
() menos humana; y es aqui donde uno debel'fa busea!' el progreso -en
hacer que la cali dad heroica de Ia vida de una persona sea menos costosa
para los demas-. "Todos estamos dispuestos a mostrarnos encarnizados
244 RALPH BARTON PERRY
F. G. Bromberg habra sido condisciplllo de .James en la Lawrence Scientific
School y miembro del Congreso POl' Alabama:
Springfield Centre, N. Y., 30 de junio de 1884
Mi querido Bromberg;
... Lo que usted dice de Blaine es. .. conmovedor. Yo habia esperado
encontrarlo a usted en el "joven" partido Republicano. Es perfectamente
cierto que Blaine nunca se confundio con los mcls groseros, que practican
la corrupcion POl' dinero ... Pero no es tanto porIa que el liS, como pOl'
10 que no e.~, que estamos dispuestos a imponer a los democratas para
derrotarlo. Blaine es ciego, y tambien 10 cs todo el sector de republi
canos a los que el representa, frente a la vida real del pais de hoy. En
10 unico que son capaces de pensar es en consignas viejas y muertas.
Viven del odio y el prejuicio contra el nombre Democratico, como 10:5
democratas viven del odio contra el nombre Republicano. Si se nom
brara candidato a cualquier democrata decente me alegraria mucho vo
tarlo para que muriera definitivamente el actual fosU que es el partido
Republicano, y para poder mas tarde, a los cuatro ailos, echar a lo~
Democratas de la misma manera, en nombre de un nuevo partido nacional
que se proponga tener algo parecido a una personalidad intelectual, que
se dedique a Ia administracion publica y a la reform a economica y, qui
zas, en ultima instancia, a realizar ciertos cambios constitucionales de los
que tenemos urgente necesidad. i Observe la propaganda tipo Barnum que
se llama plataforma republicana! i,Acaso desea usted que un partido
como esc siga molestando en la tierra? Espero que no. .. Siempre su amigo,
W. JAMES
James era tambien, en forma totalmente conseiente y eonfesada, un
independiente en el sentido mas generalizado. Se aliaba con esa minoria
euya funeion eonsistia en aplicar Ia reflexion crftica a los asuntos pUblico,;,
y euyo destino era seguir siendo una minoria. En cuestiones eeonomica;;;,
los independientes miraban mas alla del motivo inmediato de la ganancia
en busca de los principios etieos basicos 0 de los prapositos humanos
amplios de las institueiones socialeR. Emancipados de una perspectiva pura
mente nacional 0 de un patriotismo chauvinista, estimaban las cualidades
humanas superiores sin tener en euenta el IUgar que estas oeupaban 0 el
poder de que disponian. En politiea interna, no estaban Iigados POl' lazas
de lealtad con ningun partido, sino que utilizaban su voto para inelinar
Ia balanza en favor de la l'aeionalidad y la rectitud.
,James no tenia ninguna duda respecto de Ia obligacion de una persona
politicamente independiente, pera tampoco se hacia ninguna ilusion acerca
de su eficacia. Se preguntaba si la educacion constituJa realmente una
diferencia para el bien, puesto que parecian encontrarse hombres educa
dos tanto de un lado como de otro en todas las cuestiones, dispuestos a
prestaI' 0 vender los frutos de su educaci6n en apoyo de una pasion cual
quiera, por baja que fuera. Su Iimitada apreciaei6n de la educacion superior
provoco algunos equivocos, y el 12 de julio de 1905 10 impulso a escribir
a Eliot desde Chicago y expIicarle que el no hab!a querido decir que los
colegas Hi estuvieran formando escuelas del delito!" "S610 vi un informe
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 243
en alguna causa. La diferencia entre un hombre bueno y uno malo reside en
la eleccion de la causa." 13
La raiz de la polftica practica de James debe eneontrarse no en su
etica y su filosofia, sino en el hecho de que el pertenecfa a la clase educa
da y aceptaba, en esa medida, un papel peculiar y una responsabilidad pecu
liar. Era politicamente autonomo, antiimperialista, partidario de la re
forma de la administracion publica, paeifista, dreyfusista, internacionalista
y liberal. l Que fisonomia componen estos rasgos? Evidentemente, el de
fensor de la luz, par oposicion a la fuerza y Ia emocion. Ni su democracia
ni su evangelio de accion impIicaban un nivelamiento de las diferencias. No
ereia que un hombre fuera tan bueno como otro, 0 que todas las causas
fueran igualmente dignas. Su politica estaba regida POl' el principio de
discriminaeion. El hombre educado era el que sabia como critical', y su
papel en politica eonsistia en tratar de neutralizar como mejor Ie fuera
posible el egolsmo de los ambiciosos y la pasion ciega de la muchedumbre.
Indudablemente la maxima influencia singular sobre el pensamiento
politico de James fue Ia que ejercio E. L. Godkin. Godkin llego a ser intimo
de la familia James durante su residencia en Cambridge, en los ultimos
anos de Ia decada de 1870. William y Henry .James, y el cfrculo de sus
amigos de Cambridge, lefan Nation y el Evening Post y escribian para elIos.
Los art:iculos de Godkin eran el medio mas importante de la epoea POI' el
cual las mentes emancipadas y desinteresadas podian encontrar expresion
politiea efectiva. Hubo por parte de James disminuciones y resurreceiones
periodicas de su apego a Godkin, provocadas las primeras POI' el disgusto
que el sentia ante las negaciones y actitudes polemicas de Godkin, y las
segundas por el sentimiento de que este, en los problemas importantes,
luchaba siempre can valentia del Iado correcto. James escribio 10 siguiente
a Godkin en 1889:
Al comienzo puedo decir que toda mi educacion politica la deb! a
Nation; mas tarde lleg6 una epoca en que pense que usted miraba los
hechos referentes a Terence Powderly and Co. con excesiva exterioridad
y muy poca interioridad; ahora me dirijo nuevamente a listed como mi
unico solaz en un mundo donde nada se mantiene en posicion correcta. De
una manera muy extrafia listed tiene siempre razon, de modo que nunca
me atrevo a confiar ahora en mi mismo si 10 veo a listed en contra de mt
Y en una carta escrita seis anos mas tarde, en la epoca del incidente
de VeneZuela, James comprometia su lealtad y congratulaba afectuosamen
te a Godkin POI' su coraje, pero 10 exhortaba, en bien de la eficacia, a
ser 10 menos "expletivo" y 10 mas paciente en las explieaeiones que fuera
OOsibIe: "No maldiga aDios y muera, querido y viejo amigo. Viva y sea
paciente y luche por nosotros aun durante largo tiempo en esta nueva
guerra".14
James era un "independiente" tanto en sentido historico como gene
raIizado. La siguiente carta alude a la campana de Blaine, durante la eual
Se difundio por primera vez esta calificacion de independiente rmugwump].
Wh
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 245
periodistico, un unico pal'rafo, pero era diab6Iico. Me 10 envlO un corres
ponsal desconocido, que decia que agradeeia a Dios POI' haber creado 'a
un hombre bastante valiente como para decir la verdad acerca de sus
colegas', y agregaba: 'Nunca recibi educacion secundaria, me basta con la
sangre de Jesus'."
James compl'endio el poder de que goza el politico proIesional: "Ia
maxima fuerza en Ia politic a es Ia capacidad humaua de intriga, y los
intrigantes desbarataran cuaIquier maquinal'ia que uno prepare contra
elIos". Comprendia a la propaganda, esa "extraiia autointoxicacion que la
sociedad practica sobre si misma con Ia secrecion periodistica". Pero se
rehusaba a desesperar, pues creia que eI partido de la inteIigen<:ia critica
podia compensar su falta de calor POI' su mayor constancia. El 9 de enero
de 1902 pronunci6 un discurso ante la Escuela de Graduados de H:'ll'vard,
en el cual trat6 de Ia funcion critica que pod ian ejercer las clases educa
das en los asuntos pUblicos:
POI' 10 tanto, en la medida en que la vision del intelecto edu~ado ('11
la sociedad no consiste en descubrir 0 inventar razones para los requf;l'i
mientos de la pasion, se reduce a esta pequeiia pero incesante tarea de
eritica, 0 de igualaciOn... POI' ello, tiene que soplar un frio aJiento :lobre
la calida excitacion, y uno dlido sobre la fria motivacion; y esta actH ud
juzgadora y neutral esta revestida, debemos confesarlo, de una pedan
tesca expresion y resulta en general impopular y desagradable. El eritico
intelectual como tal tiene tantos intereses que al partidista ardiente Ie
parece que no tiene ninguno -que es una especie de fastidioso care'l. "
de jugo vital, que se mantiene aislado de la politica de partido-.
anticipan el veredicto de la historia, los abolicionistas, l(,8
como se llama a los profesores universitarios que se pusiel'on en faver ri.e
Dreyfus, los actuales antiimperialistas, etcetera, excitan una antipatia c<,si
corporal. .. A menudo su unico auditorio es la posteridad. Sus nombres
solo son honrad9s cuando el haJito vital ha abandonado sus euerpo~, y
como quienes tienen polizas de seguro, deben morir para obtener BU re
compensa ...
En general, no hay nunca mas de dos partidos fundamentales en 1111;1.
nadon: el partido de la sangre roja, como se llama a sl mismo, y el QPl
palido reflejo; el partido del instinto animal, de un nacionalismo belicocoo,
del holgorio, la excitaci6n y la grandiosidad; y eJ de la razon, la previ
sion, el orden logrado mediante el desarrollo, y los metodos espiritualcs
-en una palabra, el partido de la fuerza y el de la educacion-.,. Los
wries y la masa se uniran en el partido de la sangre roja, en cualquicr
palS cuando se manejen apropiadamente las consignas, como ocurrio ha'.;"
tiempo con Disraeli; y el liberalismo se encontrara aprisionado entre las
dos piedras de molino, si no tiene ning-un !ider dotado de magnetismo. , .
El defecto cronico del liberalismo es su falta de dinamismo y pasion. Las
generalizaciones llegan una y otra vez a un punto muerto tan inevitable
que hay que horadar pOl' alguna parte el dique, y luego el agua agran
dara la brecha al fluir. Una bala de fusil produce un agujcro pOl' su
mera velocidad, ll1ientras que la presion inerte de una masa mas pesada
no produce nada. Pero en ocasiones un lider con ambiciones liberales th'11f'
la via viva de la bala de fusiL Puede ser un fanatico, un Cromwell, i'n
Garibaldi, 0 un Bismarck 0 un aventurero como Napoleon. Feliz el pais
que sea eapaz de utilizar a tales hombres par 10 que valen, y desecharlo:>
 ~

246 RALPH nARTON PERRY

antes de que ellos 10 transformen en su vlctima. i Ese es, en verdad, un

pais educado!

La madura definicion que da James del rol politico puede encontrarse

en un discurso titulado "The Social Value of the College-Bred" [El valor
social de las promociones del college],H> Es funcion de las promociones del
college mantener el "tono" de la sociedad, promover la "sensibilidad crlti
ca" 0 la "admiracion de 10 realmente admirable", e "intuir cuales son los CAPITULO XXVII

lideres mas dignos y mejores":

JAMES COMO REFORMADOR

Debemos tener nuestra propia conciencia de dasf'. "Los lniellectuels!"

i Que nombre colectivo mas org-ulloso podria haber que este, utilizado en
forma ironica pOl' el partido de la "sangre roja", el partido de todos los
prejuicios y pasiones estupidos, durante el furor anti-Dreyfus, para sati
rizar a los fl'anceses que aun conservaban algiin sentido critico y juicio: )'; Una vez examinado el credo etico general de ,James y su concepCIOn
del rol que Ie correspondia en la reforma social y politicH, cOlTesponde
resefiar ahora hrevemente sus actividades.
Ya en 1881 James arengo a los alumnos del Harvard College acerca
del tema de la temperancia, y luego habl6 dos veces ante la Liga de Absti
nencia Total [Total Abstinence League]. En su primer discurso se refiri6
sobre todo al aspecto dafiino del alcohol, tal como 10 demostraba la fisio
logia experimentaU Es evidente que James tenia una antipatia funda
mental contra el uso de estimulantes -hecho tanto mas notable debido a
au interea curioso y abierto en todas las experiencias excepcionales (entre
las cuales podrfa haberse inc1uido naturalmente la intoxicaci6n alcoh6lica),
y au simpatia por la liberacion de jas inhibiciones, que se considera uno
de los meritos del alcohol-. Su maxima fundamental de pureza e inte
gridad constituia sin duda el fondo de la cuestion, pero habra al :.nismo
tiempo una traccion en contrario: el encontraba que la abstinencia era
mas intoxicadora que el exceso. La siguiente nota corresponde a un bo
rrador de discurso de 1894 0 1895:

La gran excusa es la jovialidad... Tambien en este caso usted paga.

Pero es aqui, mas que en cualquier otra circunstancia, don de 10 que se
paga eS digno del precio ... Todos los argumentos contra el alcohol pueden
sintetizarse en su cariicter traicionero. La felicidad que el da es una ilu
8i6n y luego vuelven otros siete demonios... Desde todo punto de vista
vemos una sola conclusion. Es mas segura beber agua fria, 0 agua calien
te, 0 cualquier clase de agua. En esta [epoca] sobrecargada, especialmente
aquf en los Estados Unidos, dcbe evitarse que se afiada ni siquiera la
mas minima desventaja, y el uso diario hasta de la mas pequefia cantidad
de alcohol constituye probablemente una real desventaja que acrecienta
la fatiga, el desgaste y el deterioro de la vida, disminuye la fuerza de
reserva y la elasticidad y tiende a abreviar la existencia. Digase 10 que se
quiers acerca de la calidad de la existencia... Ia espuria alegria alum
brads a gas, seguida por la enfermedad, no es la calidad real... Pare
ceo . una pobre manera de decidir una cuestion como esta, mediante el
temor. .. El mejor modo de apartar a la gente de la intemperancia es
llenarla de amor hacia la temperancia por S1 misma. En otra!; palahras,
yeemplazar el idolo e ideal de la bebida pOI' otro ideal. i. eual es ese otro
Ideal? Es el ideal de tener una constitucion en perfecto estado de salud
 ~
248 RALPH BARTON PERRY
que sea elastica como el corcho y nunca se resquebraje 0 enmohezca 0 5e
encuentre en cualquicr situacion que no pueda enfrentar con su propio
empuje.
Durante Ia decada de 1890 .James se ocupo de problemas edueacionales
similares a los que enfrentaban los demas do centes de Harvard. Su credo
individualista y libertario 10 llevo, en general, a apoyar la politica de
Eliot. Su formacion cientifica y modemismo general 10 hicieron inclinarse
en favor de la liberalizacion del plan de estudios a expensas de la posicion
privilegiada de las lenguas antiguas. "Debemos solttH' los
l'izos dobles de nuestro velamen al 'dento y al sol, y acoger todo tema
modemo, seguros de que cualquier objeto de estudio resultani humanistico
con que s610 se 10 ubique en un contexto suficientemente amplio." 2
Entre 1890 y 1909 se prodnjo un prolongado intento de reducir de
cuatro a tres anos el periodo normal que se requeria para graduarse como
bachiller en artes. ,James fue miembro de los diversos comites do centes
que deliberaron sobre la propuesta,3 y en 1891 defendio el nuevo plan en un
articulo titulado "The Proposed Shortening of the College Course"
propuesta de abreviacion de los cursos del CoUege], que aparecio en el Hat'
vard M anthill. Son caracteristicos los siguientes pasajes:
Ningun maestro puede dejar de observar pronto un cierto hecho antro
pologico. Ese hecho consiste en que hay una distinci6n de raices profun
das entre dos tipos de estudiantes ... Un tipo de hombre ha nacido para
la vida teorica y es capaz de proseguir indefinidamente internandose en
sutilezas y detalles especiales... Los hombres del otro tipo pueden ser
inteligentes, pero no son f,eoricos, y su interes en la mayoria de los temas
llega al punto de saturaci6n cuando han aIcanzado los resultados mas
amplios y las leyes mas generales ... Y el maestro de estos comprende
tambien en forma bastante contundente el peso que tienen las leyes eter
nas que hacen imposible transformar a un animal carnivoro en herbi
voro ofreciendole una dieta continua de heno... Estos excelentes mu
ehachos necesitan tener alguna clase de contacto con el lado luchador de
la vida, con el mundo en el cual los hombres y las mujeres ganan su pan
y manteca y viven y mueren. Tiene que haber algUn olor de sangre, por
asi decirlo, en 10 que se les ofrece, pues en caso contrario no despierta
su interes; la sangre que se vierte en nuestros cursos optativos no logra
satisfacerlos por mucho tiempo. La graduaci6n como bachiller en artes
deberia adaptarse a las necesidades de los estudiantes de esta segunda
categoria, y para ellos basta un curso de tres alios.' .
En 1894 Y 1898 James utiliz6 su influencia contra leyes presentadas
ante la Legislatura de Massachusetts, por las cuales se exigia el examen
y la obtencion de titulo habilitante a quienes deseaban practicar la medi
cina. EI conocimiento medico, afirmaba ,James, es extremadamente imper
fecto y cambia con rapidez, y debe darse la bienvenida a la experiencia,
que fuese su fuente de proveniencia. James preferia la educacion
a la legislacion, la tolerancia a la prohibicion y el experimento al prejui
do." Su asistencia a una sesion legislativa provoco mucho escandalo entre
sus colegas de la Escuela de Medicina; pero el podia "enfrentar mucho
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE \VILLIA:\[ JAMES 249
mas facilmente la desaprobacion de estos" que la de su propia concieneia.
Escribi6 a John Jay Chapman el 4 de marzo de 1898: "me dije a mi mismo:
. Tendra que Jimitarse exclusivamente la virtud civica a Zola, J. ,J. C., y el
~oronel picquart? De ninguna manera, me dije, y POl' 10 tanto sigo ade
lante".
EI mensaje sobre Venezuela del presidente Cleveland fue despac:hado
el 17 de diciembre de 1895. La crisis que sigui6 parece haber impresionado
a ,James por primera vez, ante el peligro que se oeultaba en "el instintu
de lucha" -"tres dias de histeria belica de la multitud en Washington
pueden trastornar en cualquier momento los habitos de paz de todo lll1
siglo"-.6 Era un crimen politico, en el sentiI' de James, dar cualquier paso
que suscitara estas pasiones. Envio una carta sobre la euesti611 aillarvard
Crirrl8on. Theodore Roosevelt, que era en ese momento presidente de la
Junta de Comisionados de Polida de la Ciudad de Nueva York, habia es
crito anteriormente en las mismas columnas para protestar contra la pre
sion ejercida sobre el Congrcso POl' opositorcs de la politica del gobierno. A
esto replico .James:
Somos evidentemente culpables de lese-llw.jcsie segun el parecer del
senor Roosevelt; y aunque un presidente loco pucda en cualquier momento
comprometer al pais, sin advertencia alguna, en una trayectoria e historia
profundamente nuevas, ningUn ciudadano, cualquiera que sea su sentir,
debe hablar entonces, ni siquiera a los representantes constitucionalmente
designados, para tratar de contener al presidente en caso de necesidad.
Puedo expresar la esperanza de que en esta Universidad, 8i no en cual
quier otro lugar del continente, seamos suficientemente patriotas como
para no mantenernos pasivos mientras los destinos de nuestro pais estin
siendo decididos pOl' sorpresa. Pongamonos en favor 0 en contra; y si
estamos en contra, estemoslo entonces por todos los medios a nuestro al
cance, cuando va tomando forma una politica susceptible de alterar todos
los ideales na~ionales que hemos cultivado hasta ahora. Rehusemonos a ser
comprometidos de la noche a la manana pOl' una proclama, 0 hipnotizados
por frases sacramentales a 10 largo del dia. Consultemos nuestra razon
respecto de 10 que es mejor, y luego ejerzamos nuestros derechos ciudada
nos en la medida de nuestras fuerzas.'
La siguiente carta fne escrita a Frederic Myers el 19 de cnero de
1896, durante esos mismos dias de eonmoci{m:
Pues bien, pronto nuestros paises se empaparan reciprocamente de
sangre ... Sera una guerra de exterminaci6n cuando llegue, pues ninguno
de los dos bandos podra darse por derrotado, y el ultimo hombre enterrara
al pemlltimo, y luego morira el mismo. Los franceses ocuparan entonces
Inglaterra y los espanoles America. Ambos se uniran contra los alemanes
y nadie puede prever el fin. Pero sin duda todos los verdaderos patriotas
de aqui han tenido un periodo infernal. Fue una oosa muy instructiva
para el estudioso desapasionado de la historia, ver cuan cerca de la su
perficie reside en todos nosotros el viejo instinto de lueha, y con que leve
exhortacion se 10 puede despertar. Una vez realmente despierto no hay
manera de retroceder, de modo que toda la sabiduria de los gobernantes
debe consistir en evitar las exhortaciones directas.
 11
250 RALPH BARTON PERRY
Acerca de los meritos de la Doctrina de Monroe que afirmaban Cleve
land y Olney, James escribio el 13 de febrero al cufiado de su esposa, \V.
M. Salter:
Afirmaciones tales como la de que "nuestra voluntad sera ley" forman
parte integrante de la vida misma de la naci6n, y esta "doctrina" puede
considerarse, en cicrta JOTma, como parte de nosotros. Son fundamental
mente expresiones de ambici6n, pero buscan como es 16gico justificarse
[mediante] precedentes y argumentos. Cleveland tenia no s610 el derecho
sino tambien la obligaci6n (tomando en cuenta todas las cosas) de mo
lestar a Inglaterra para que se decidiera a arbitrar, y pOl' supuesto po
dria haberlo hecho asi. .. Esa politica nos habria convertido en reales
apostoles de la civilizaci6n, y no tenia por que salir en 10 mas minima
de los limites del caso particular 0 florecer en una teoria anquilosada
como la indecible sandez de Olney... cuando dice que los intereses mora
les de los Estados Unidos son irreconciliablemente diversos de los de
Europa, que la uRi6n politica permanente entre Estados europeos y ame
ricanos es algo innatural e inoportuno, que las republicas sudamericanas
son nuestras congeneres y aliadas naturales, cuando habla de nuestra in
variable sabiduria, justicia y equidad, y todo 10 demas. Las cosas estaban
en un estado en que podia consolidarse 0 no un dogma naciente, y a mi
parecer toda la sabiduria de los criticos desinteresados, en tales momen
tos, consiste en resistir el proceso de consolidaci6n.
El problema politico que conmovio a James mas profundamente y Ie
requirio el mayor gasto de tiempo y esfuerzo, fue el del imperialismo. Ja
mes publico ocho 0 mas articulos y cartas, incluido un discurso ante la
Liga Antiimperialista de la cual fue en una oportunidad vicepresidente. La
guerra contra Espafia, como el incidente de Venezuela, 10 impresionaron
con la irresistible fuerza de la fiebre helica. La siguiente carta fue dirigi
da a su amigo suizo Theodore Flournoy el 17 de junio de 1898, cuando
hacia dos meses que habia comenzado la guerra:
Es el peor golpe contra el prestigio del gobierno popular que yo
haya erlebt [vivido]... Nuestro Congreso fue absolutarncnte sincero al
desmentir todo deseo de conquista 0 anexi6n. Pero j fijese de que manera
cambiaran en un abrir y cerrar de ojos los ideales de la N aci6n! Con
la repentina victoria de Dewey ha surgido aqui un partido "imperialista"
al cual sera dificil resistir porque movilizara todo el patriotismo tosco y
barbaro del pais. Despues de todo, la grandeza de toda gran naci6n se
basa en ese sefiorio y ambici6n puros e instintivos, en ese sentimiento de
un gran destino; y nosotros 10 tenemos en gran medida. Pero uno debe
"estar a la altura" de un gran destino, y lamentablemente nuestra edu
caci6n como naci6n, hasta ahora, nos hace poco adecuados para lograr
exito en la administraci6n de Islas con poblaciones inferiores. Espafia
merece perderlas, pero lIas merecemos nosotros? Cualquiera que sea el
resultado, en todo caso, no provendra de ningun motivo particular, sino de
la pasi6n y de ciertas consignas que las naciones han aprendido habi
tualmente a obedecer.
James veia al imperialismo como una descarga de pasion ciega enmas
carada con una exteriorizacion de benevolencia.
tel 7'
I
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 251
Hemos dado rienda suelta al instinto de lucha y a la paSlOn de do
minio ... porque pensamos que podriamos retomar nuestros ideales y ca
racter permanente una vez pasado el acceso belico. Vemos ahora que
hemos hecho cuentas sin tener en consideraci6n a nuestro enemigo. Ve
mos ... que absolutamente salvaje ... es siempre la pasi6n de la conquista
militar, y c6mo la unica salvaguardia contra los crimenes a los que tal
pasi6n arrastrara infaliblemente a la naci6n que a ella se entregue, con
siste en mantenerla encadenada para siempre ... Estamos embarcados aha
ra abiertamente en la tarea de pisotear la cosa mas sagrada que existe
en este gran mundo humano -Ia tentativa de un pueblo esclavizado desde
hace largo tiempo, que desea alcanzar la posesi6n de si mismo, organizar
sus leyes y gobierno, ser libre para seguir su destino interno de acuerdo
con sus propios ideales... lPor que seguimos entonces adelante? Pri
mero, la fiebre belica; y luego el orgullo que siempre se rehusa a retro
ceder bajo el fuego. Pero estas son pasiones que interfieren en la soluci6n
razonable de cualquier asunto; y en este as unto nos vemos ante un factor
totalmente peculiar, con nuestra creencia en un destino nacional que debe
ser "grande" a toda costa... Tenemos que ser los misioneros de la civili
zaci6n y soportar la carga del hombre blanco, por mas penosa que a
menudo sea... Las vidas individuales no cuentan. Nuestro deber y nues
tro destino nos Daman, y la civilizaci6n debe seguir adelante. lPuede haber
un juicio mas condenador que este de todo ese hinchado idolo que se llama
"civilizaci6n moderna"? La civilizaci6n es, entonces, el torrente grande, hue
co, resonante, corruptor, mafioso y confuso de mera fuerza e irracionalidad
brutal, que produce frutos como este. 8
El 11 de abril de 1899 Roosevelt pronuncio su famoso discurso sobre
"The Strenuous Life" [La vida esforzadaJ, que provoco una respuesta
de James:
zSe Ie permitira al gobernador Roosevelt cacarear en nuestro gallinero
nacional sin que se oiga en respuesta ninguna voz igualmente penetrante?
Incluso los "charlatanes que permanecen sentados en su hogar en paz con
su tonto y falso humanitarismo" deben sentir su "innoble" y "cobarde"
sangre excitad. por tal desafio; y yo soy uno de los que sienten que seria
ignominioso dejar a Roosevelt en posesi6n no discutida del campo... De
todas las abstracciones desnudas que se aplicaron alguna vez a los asuntos
humanos, las que vierte el alma del gobernador Roosevelt en este discurso
parecerian las mas desnudas. Aunque esta en mitad de su vida... y en
una situaci6n de bastante responsabilidad concreta, se halla aun mental
mente en el periodo del Stltrm und Drang de la temprana adolescencia.
Trata los asuntos humanos, cuando hace discursos acerca de ellos, desde el
solo punto de vista de la excitaci6n organica y de la dificultad que puedan
crear, se extiende sobre la guerra como la condici6n ideal de la sociedad
humana por la viril capacidad de esfuerzo que esta implica, y trata la paz
como una condici6n de congestionado e innoble gimoteo, s610 adecuado para
debiles y ruines alfefiiques, que viven en un gris crepusculo y no se
preocupan de la vida superior. Ni una palabra acerca de la causa -un
enemigo es tan bueno como otro, pues nada nos dice de ello-; ni una
palabra acerca de las condiciones de exito . .. La sumerge todo en un solo
flujo de emoci6n belicosa abstracta.9
La activa participacion de James en el movimiento antiimperialista
termino con su discurso ante la Liga Antiimperialista en Boston, en el
otoiio de 1903, cuando dijo:
 ~
252 RALPH BARTO~ PERRY
Los impulsos angelicos y el anhelo de la depredaci6n divideu nuestro
coraz6n exactamente como dividen el coraz6n de otros paises... La
virtud politica no coincide con las divisiones geogl'aficas. Coincide con la
eterna divisi6n que ocurre dentro de cada pais entre los tipos de hombres
mas animales y mas intelectuales, entre las tendencias t01'ies y liberales,
el chauvinismo y el instinto animal que manejaria las cosas porIa fuerza
y Ia posesi6n brut a, y Ia conciencia critica que cree en los metodos edu
cacionales y en reglas racionales de derecho... En una palabra, nos ha
absorbido el gran partido liberal internacional y cosn~opolita, el partido de
la conciencia y la inteligencia que se extiende a todo cl mundo; y nosotros
somos solamente Stl secci6n norteamericana, y llevamos Ia guerra contra
las potendas de la oscuridad que aqui residen,
papel en la larguisima campana en pos de la verdad y
que debe proseguh- en todos los paises del mundo hasta el fin de los
tiempos. Apliquemonos con j1ibilo a nuestra interminable tarea. En todas
partes se libra la misma lucha bajo diversos nombres -la luz contra Ia
oscuridad, el derecho contra Ia fuerza, el amor contra el odio-. EI Senol'
de vida esta con nosotros, y no podemos falIar en forma pel'sistente. 'o
Interesantes e instl'uctivas son las altel'aciones de actitud de J arne:::
respecto de Theodore Roosevelt. En los afios 1877-1878 este ultimo era
miembro del cursu de James sobre la "Anatomia y fisiologia comparada de
los veriebrados". Ya podia jactarse de algunos logros como naturalista
investigador, pues habra hecho frecuentes excursiones al campo en busca
de pajaros y a los muelles de Boston para conseguir especimenes de langos
tas y peces. Cito parte de los recuerdos de otro miembro de la dase:
Muchos fueron los rencontl'CS entre I y el doctor James. T. R. sioll
pre tenia la ultima palabra... Creo que esas escaramuzas iluminaball
muy bien los rasgos de Sil caracter. j Lc gustaba mucho mostrarse! En
estos casos, yo tenia la impresi6n de que Sil material era en gran medida
irrelevante y rebuscado. De todos modos, el doctor James nunca Ie seguia
Ill. argumentacion, y puedo verlo ahora con Sil chaqueta azul cruzada y !'iU
ancha corbata, recostado en su silla, eon una amplia sonrisa... y espe
rando que T. R. terminara. l l
Como luchador POl' sus ideales, Roosevelt era un hombre con el que
;James senUa una afinidad de fonda; pero la rudeza de sus metodos -su
falta de gusto, de simpatia y de discriminacion- Ie resultaba profunda
mente ofens iva. En 1902 escribio James: "En general me ha agradado Roose
velt hasta ahora, pero he terminado con un hombre que puede proferir
mentiras tan descaradas e impudicas... 8u fibra moral es irremediable
mente tosca hasta un punto excesivo. .. j 8i uno tuviera la pluma de un
Voltaire!" 1~
Tres anos maR tarde James defendla In eleccion de Roosevelt al recto
rado de la Universidad de Harvard:
Pipnso en su poclel'osa buena voluntad, en la satisfacci6n que Ie pro
duce su puesto, ell gU capacidad de predicador, en una cantidad de cosas
a las que el consagra Sll atencion, en la ;,eguridad de sus l'eflexiones, en
el acrecentado cOl'aje con que se manifie!:'ta, y sobre todo en el hecho de
"ft'VVk
254 RALPH BARTON PERRY
eternas de la verdau de una manera individual e
infructuosa en 10 la parte mas debil, hasta
que viene la historia, que esas fuerzas han muer
to, y les da preeminencia.17
EI americanismo de .James nunca se via seriamente sacudido. EI era
instintivamente leal a 10 suyo, se tratara de la familia, los amigos 0 el
pais. En 1901, cuando su enfel'medad, ademas de las Gifford Lectures, 10
mantuvieron en el exterior durante casi dos anos, dijo: "Anhelo empapar
me de nuevo de America y hacer que las raicillas rotas se adhieran nueva
mente al suelo nativo. Un hombre que se aficiona superficialmente a dema
siados paises es tan malo como un bigamo, y pierde totalmente su alma".]'
Esta era su reaccion cal'acteristica e invariable ante cualquier ausencia
de su pais.
Su patriotismo iba junto con dos de sus actitudes morales fund amen
tales. Estados Unidos era, a su parecer, menos institucionalizado, estaba
menos sometido al control POl' de entidades impersonales y corpora
tivas, en comparacion con Europa. Como individualista, James senti a anti
patia hacia la organizacion, la mecanizacion y el mundo de los funciona
rios. La otra actitud que reforzaba fuertemente el norteamericanismo de
James era su repugnancia hacia 10 decadente y agotado -su preferencia
POl' 10 simple, 10 natural, 10 vigoroso, 10 prospectivo-. Encontraba esas
cualidades en los Estados Unidos, y en ultima instancia elias superaban
las atracciones en contrario de los paises de Europa, POI' poderosas que
estas fueran: "Sin embargo, uno ama a America sobre todas las cosas, pOl'
su juventud, su frescura, su plasticidad, inocencia, buenas intenciones, ami
gos, todO".lG
EI 23 de julio de 1903 James envio una larga carta a Rc
sobre el tema del linchamiento. Esta carta fue ampliamente di
fundida y objeto de tantos comentarios que el 29 de julio James concedio
una entrevista al Boston J01.lrnal sobre el mismo tema. Estas manifestacio
nes publicadas Ie trajeron muchas cartas de apoyo y de protesta del sur.
Para .J ames, el linchamiento y el dominio de la masa eran fenomenos tanto
psicologicos como morales, que ilustraban la capacidad que tenian las fuer
zas emocionales, cuando se las estimulaba socialmente, de barrel' con toda:.;
las represiones comunes.
El civilizado promedio que acude regularmente a la iglesia no com
prende, podriamos dedI', absolutamente nada de las corrientes mas pro
fundas de la naturaleza humana, 0 de la capacidad lnnata para la exci
tacion criminal que dormita aun en su propio seno ... EI
estanco en que esta confinado el carnivoro que habita dentro nosotros,
es artificial y no organico. Nunca sera organico. La mas minima dismi
nucion de la presion externa, la mas minima fisura donde pueda
producirse una excepci6n permitida, hara que todo cl se resque
braje, y el asesinato tomara de nuevo un desarrollo desenfrenado. Cuando
el impulso es colectivo, y el asesinato se considera como un deber punitivo
o precautorio, el peligro que corre Ia civilizacion es mucho mas grande.
Entonces, como en el caso de la v('ndetta hereditaria, del duelo, de la
htfhn
L PElS'SAIIHESTO Y LA PVR::;ONALlDAD DE \VILLIA'II .J.\\lF::' 233
que es un lider abierto y no clandestino, a quien los votantes
control ar una vez cada cuatro anos, cuando tel'll1ina su
coraz6n ocupa el lugar que Ie corresponde, que es enemigo
de las sutilezas, y de todo 10 que en general representa la palabra "po
litico". Lo que 121 significa en el concepto popular es un g'l'all capital na
donal, y seria una lastima desperdiciario hasta qne haya hecho lIna bue
na cantidad de trabajos mas pOI' nosotros.lJ
Dos afios mas tarde el pendulo yolvi6 a oscilar. El 2:1 de febrero de
1907, Roosevelt pronuncio un discurso en la Harvard Union en el eual Re
rio con humorismo de la erudicion, para deleite de los estudiantes y a
expensas de los docentes que estaban sentados en la galerla. Esto fne
demasiado para James. Aunque el predicaba el evangelio de la energia, se
preocupaba muchisimo de cual era la cos a a la que se la aplicaba. Hubo
siempre una condici6n previa de beligerancia legltima: la pureza de la
causa que uno sostenia.
El antiimperialismo de .lames fue una aplicacion de su plnralismo y
su individualismo. Dickinson S. Miller escribio en una oportunidad acer
ca de James: "Su cualidad no fue el desapego sino el apego",1+ Esta es una
profunda observacion. La amplia y casi promiscna sociabilidad de .James
no 10 separo de su familia, sino que multiplico simplemente sus adhesiones.
En forma similar, su cosmopolitismo no 10 separo de los Estados Unidos,
sino que enriquecio y diversifico sus adhesiones al presentar nueyos objetof;
humanos a su apetito aparentemente insaciable. Aunque no estaba de nin
guna manera ciego a los defedos de las naciones que conocia, encontro
siempre algo que respetar y algo agradable en cada una de ellas. Cier
ta vez, despues de elogiar a Halia y a Inglaterra, agrego: "Sin em
bargo cree (0 sospecho) que nuestro destino es eventualmente rna;'
con que solo logremos estar a su altura ... Entretanto, como eseribi6 mi
hermano Henry una vez, i gracias a Dios POl' un mundo que tiene un pais
tan rico como Inglaterra Y llno tan 1'aro como Italia!" 1:> Hubiera dicho
10 mismo de un pais tan vigoroso como Alemania, tan urbano como Fran
eia, 0 tan honesto como Suiza. i Gracias a Dios POl' un mundo que es snfi
eientemente generoso como para tenerlos a todos enos!
A James Ie gustaba decir que el "andaba bien con las pequefias na
dones y las cosas pequefias en general". "j Al diablo con los gran des impe
rios! Incluido el del Absoluto ... Dadme individuos y sus esferas de
actividad." 16 He aou] una formulaci6n mas comnleta de esta cl1estion:
Estoy contra la magnitud y la grandeza en todas sus formas, y en
favor de las fuerzas morales moleculares invisibles que trabajan de indi
viduo a individuo, que se van infiltrando POI' las grietas del mundo como
10 haeen tantas tenues raicillas, 0 como el escurrido capilar del
que sin embargo Iogran vencer a los mas duros monumentos del
del hombre, si se les da tiempo. Cuanto mayor sea la unidad que uno
maneja, tanto mas hueca, mas brutal y mas mendaz sera la vida que se
despliegue. POl' ende, estoy en contra de todas las g-randes organizaciones
como tales, y ante todo y muy prineipalmente de las nacionales; contra
todos los grandes exitos y los grandes resultados; y en favo1' de las fuerzas
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 255
masacre la historia muestra cwin dificil es cxterminar una cos
tumbre homicida una vez que se ha establecido."';
En el caso de la "epidemia de linchamiento", como en el del militaris
roo y el chauvinismo, .James se sentia profundamente perturbado pOI' el
nuevo papel que desempenaban los diarios
Acostumbrabamos suponer que nuestro pueblo norteamericano tenia
una cierta perspicacia y que la ejcrcitaba con tenacidad. Ahora parece
ser victima de una profunda estupidez. Sus principios profesados no sig
nifican nada para el, y 10 cautiva cualquier expresion 0 excitacion sensa
cional. La prensa sensacionalista es el organo a traves del cual se pro
mulga este estado de espiritu, que significa... una nueva "Edad Media"
que puede dural' mas siglos que la prim era. En aquella epoca la incultura
era brutal y estupida, y el poder era rapaz sin disimulo. Ahora la incultu
ra tiene una enorme organizaci6n culta, y el poder es refinado; y el
resultado es necesariamente un fenorneno historico que implica todo
de enfermizo sensacionalismo e insinceridad que se infiltran en la mente
colectiva. 21
La ultima de laR causas a las que .James presto su apoyo fue la higiene
mental. Las razones que 10 movilizaron estan excelentemente expresa
das en una larga carta que dirigio, el 2 de junio de 1909, a John D.
Rockefeller padre, en la esperanza de obtener apoyo financiero para la
causa:
Durante mi vida como "psicologo" he tenido mucho que ver con nues
tros hospitales psiquiatricos, y se me ha grabado tan penosamente la
masividad del mal humano que abarca el termino "insania", y 10 inade
cuado de los instrumentos de que disponemos para manejarlo, que me
prometi hace mucho tiempo que si yo mismo, POl' gracia del cielo, podia
dejar alglin dinero destinado a uso publico, 10 haria exclusivamente en
favor de la "insania"... Nuestros dispositivos habituales no tienen para
nada en cuenta Ia profilaxis 0 el cui dado a prestar despues de la cura
cion; 10 que deberia considerarse como una enfermedad funcional comun
se trata como un estigma social... La ocasi6n de !levar mi propio des
contento. .. a un terreno practico, me la proporciono la reciente publica
cion de un libro muy notable, A Mind That Found Itself [Una mente
que se encontro a S1 misma], de Clifford W. Beers, de New Haven ... Es
el quien nos ha convencido a todos nosotros de que ha sonado la hora de
haeer algo, y no meramente de senti rIo como necesario 0 desear hacerlo.
E] apoyo activo que James presto a diversas "causas" revela la natu
raleza exacta de su idealismo practico. EI bien no es algo que solo se
debe contemplar, sino algo cuya ocurrencia que provocar. Se 10 debe
sentir, pero tal como 10 siente el agente y no el espectador. Los ideales
son objetos de voluntad, mas bien que de Este es el punta de vista
en que se basa la energica reaccion de James respecto de Santayana. En
1900, despues de leer Poetry and Religion rPoesla v relig-ion 1 de Santa
Yana, James escribio a Palmer 10 siguiente:

 ~
lI

:256 RALPH BARTON PERRY

EL PENSAMIENTO Y LA PERSOXALIDAD DE WILLIAc,I .JA")'lES 257

El gran acontecimiento reciente de mi vida ha sido 101 lCctura del
libro de Santayana. Aunque l'echazo en absoluto su platonismo, me estre sobre e!los para descender sobre alguna raza futura que pueda com
meci literalmente de deleite ante la imperturbable perfeccion con que prender mejor a los dioses.
Santayana va exponiendo sus puntos de vista pag-ina tras pagina ... He
sulta estimulante vel' que un represent ante de la latinidad mc.ribunda . c' Aunque James se oponia energicamente a la separaci6n plat6nica entre
yergue y nos propina tal rep roche a n8sotros los barbaros, en la hora el bien y el dominio de la existencia, e insistia en que 10 "ideal y 10 real
de nuestro triunfo... Sin embargo, i que filosofia tan fantastica! -con~o
5i el "mundo de los valores" IHera independiente de la existencia-. Es son dinamicamente continuos", no se oponia menos que Santayana a cual
solo como Sel', que una cosa es mejor que otra. La idea de oscuridad es tan quier reducci6n de 10 ideal a 10 real. Lo ideal es una forma preferible de
buena como la de luz, en tanto ideas. Hay mas valor en el scr de la luz ... vida, algo que se hara real mediante la energia de la voluntad. Asi, James
Cuando. .. llegas a los hechos, lque result an ser tus sistemas idealcs se rehusaba coherentemente a identificar los significados con los origenes,
armoniosos e integrales? lQue son en concreto? Siempre las cosas estallan las diferencias de valor con las diferencias fisicas, la importancia con la
POl' el ereciente contenido de experiencia. Las unidades dramaticas; 1E~';
leyes de versificacion; los sistemas ecIesiasticos; las doctrinas escol,,,3ti
magnitud, 0 el progreso moral con la historia natural.""
cas. j Bah! Dadme a Walt Whitman y a Browning diez veces mas, pOI'
mucho que a veces me irrite la perversa fealdad de este ultimo y 1)()]"
mas intensamente que haya gozado con el ataque de Santayana. Los b,n'
baros eshin en el camino del desarrollo mental, y quienes insisten en
que 10 ideal y 10 real son dimimicamente continuos son los que salvar(\l1
al mundo. Pero sin embargo me deleita que el otro punto de vista. ql1e
siempre existe, haya encontrado POl' fin una expresion tan esplendidamente
impertinente entre nosotros.2"

La carta que contenia estos pan-afos fue enviada POl' Palmer a Santa
yana, quien replic6 de la siguiente manera el domingo de Pascua:

Yeo que me ha descubierto en Poetry and Religion, mas bien que en

mis versos 0 en Sense of Beauty [EI sentido de la belleza], aunque ima
gino que no hay menos de mi en estos otros libros... Pienso que encon
trara que aparte del temperamento, estoy mas cercano de usted que 10
que usted piensa. Lo que dice, pOl' ejemplo, acerca de que el valor del bien
reside en su existencia, y ace rca de la continuidad entre el mundo de los
valores y el de los hechos, no es distinto de 10 que yo admitiria. Los
ideales serian irrelevantes si no fueran entelequias naturales, si no los
suscitara algo que existe, y si, POl' consiguiente, su realizacion no cons
tituyera un bien presente y real. ..
Me acusa usted varias veces de impertinencia y aire de superioridad.
No se si usted se da cuenta de los anos de irritacion reprimida pOl' los
que he pasado en medio de un protestantismo ininteligible, mojigato y a
menudo astuto, que me es totalmente ajeno y repulsivo, y la necesidad
que tengo de estrechar lazos con algo que este lejos y muy pOl' encima de
el. Mis simpatias catolicas no me justificaron al explayarme como 10
hice, porque sentia que eran meras simpatias y que no tenian un res
paldo racional y humano; pero el estudio de Platon y Aristoteles me dio
confianza y, apoyado en la autoridad que representan ellos y todos los que
los han aceptado, tengo derecho a ser sincero y absolutamente objetivo y
a no justificarme, porque no soy yo el que habla sino la razon humana
la que se expresa en mL En vel' dad la Babel en que vivimos no tiene nada
que sea tan respetable como para poner a la defensiva a las maximas
tradiciones de la mente humana. Sin duda, como usted dice, la latinidad
esta moribunda. como 10 estaba Grecia misma cuando transmitio al resto
del mundo las semillas de su propio racionalismo; y pOl' esa raz6n hay
tanta mayor necesidad de trasplantar y prop agar el pensamiento correcto
entre los pueblos que esperan ser duenos del mundo en el futuro inme
diato. De otra manera, solo seran sus duenos fisicos, y las Musas volaran

t

XXVIII
guridad.* En la fe combatiente la religion es un estimulo para la voluntad;
LAS VARIEDADES DE LA EXPERIENCL4 RELlGIOSA
EI periodo en que James fie preocupo porIa filosofia practica culmina
con las Gifford Lectures de 1901 y 1902, que publico en estc ultimo ano
l~on el titulo de The Varieties of Religious Experience. Este en pri
mer lugar, un acto de piedad filial. En carta a su esposa del 6 de enero
de 1883, inmediatamente despues de Ia muerte de su padre, decia .James:
Tienes desde ahora una nueva funci6n, 0 mas bien no tanto una
nueva funci6n como una nueva intelectualizaci6n de una funci6n vieja: no
debes apartarte de mi hasta que yo comprenda un poco mas del valor
y significado de la religion en el sentido de mi padre, en 10 que respecta
a la vida mental y al destino del hombre. No es la unica cosa necesaria,
como decia el. Pero es necesaria junto con el resto. Mis amigos la han
excluido totalmente. Yo, como hijo suyo (aunque no fuera por otra ra
zen), debo ayudar a que ese aspecto derechos a los ojos de
estos. Y por esa razon debo aprender a como nunca 10 he
y ttl tienes que ayudarme.
The Varieties es el cumplimiento de este compromiso, despues de un
lapso de casi veinte afios. Resulta que haya en estas
c1ases tan pocas indicaciones especificas de la influencia ejercida por el
padre de James. 1 Pero esa influencia no se extendia a los detalles ni abar
caba las doctrinas teologicas que llenaban las obras de su padre. James
dijo una vez: "Creo por mi parte que la evidencia en favor de la existencia
de Dios reside fundamentalmente en personales intimas". La
influencia del padre aparece en la inclinacion general de James a acordar
credito a estas "experiencias personales", entre las cuales era la principal
el persistente sentimiento de apoyo, POl' parte de una potencia superior,
que el experimentaba."
En 10 que respecta a James mismo, las ideas que se desarrollan en
Varieties representan una (le las dos tramas que pueden rastrearse conti
lluamente remontandose hasta Stl ju\'entud. Hay siempre dos tipos de fe, la
fe combativa y Ia fe reconfortadol'u; 0, como pod ria IIamarselas, la fe que
l'emonta la corriente y In que baja COll ella. La primera es la fe que surge
de Ia fortaleza. Al preferir eI bien al mal, la persona moral lucha POl' eI
con el tipo de confianza que siente en sf mismo y en sus ali ados el hombre
I
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 259
valiente, exuItante en eI peligro y en Ia incertidumbre del resultado. Esta
es la fe jamesiana de la reciedumbre de espiritu,;' el aire vigorizante que
el prefiere respirar cuando su salud se hall a en buen estado; y es tambien
Ia fe del ultimo recurso, cuando el 10 ha privado de todo otro
apoyo. Es el tipo de religion caraderistica de The Will to Belieu. La
segunda es la fe que surge de la debilidad humana y pi de refugio y se
la fe reconfortadora, en reside en el rondo de nuestro corazon y
nOS trae alivio. Aunque uno remar con gran ahinco, se da cllenta
de que 10 Ileva al puerto -en forma segura e inexorabIe- Ia corriente
misma en que uno flota.James comprendio Ia necesidad de este tipo de
fe a raiz de su propio agotamiento periodico y de su simpatia por esa
extremidad y compromiso que es la suerte comun del hombre. A
esta segunda fe, la fe reconfortadora, James dedica eRpecial atencion en
las Gifford Lectures.
-=- Existe tambh~m una estrecha relacion entre el punta de vista de .James
acerca de la conversion religiosa y Stl propia "crisis" de 1870-1872. En
Varieties utiliza su sentimiento de negra desesperacion y morbido temor
para ilustrar el estado del "alma enferma". Nos dice que la experiencia
10 hizo "simpatizar con los sentidos morbidos de otros"; y que tanto RU
melancolia como su liberacion de ella tuvieron "un alcance religioso". Su
propia "salvacion" se produjo mediante la confianza en SI mismo y la idea
de la libertad moral, mas bien que porque sintiera el apoyo de la gracia,
pero experimentaba una acentuada alteracion de su estado de animo y
un sentimiento de vida renovada similar al que tienen "los que na('en dos
veces".5
AI mismo tiempo que las Gifford Lectures surgieron de la piedad
filial de James y de sus experiencias personales, expresaron tambien el
interes psicologico que 10 habia dominado durante la decada de 1890. La
religion Ie proporciono el mayor grupo -mayor tanto en volumen como ell
dignidad- de esos "estados mentales excepcionales" de los que se ocupaba
tambien en su psiquica", en su observacion de la guerra y
de la violencia de las masas, y en sus estudios de psicopatologia. "Consi
dero a Varieties of Experience -escribio en 1902- como nn
estudio que en cierto sentido se refiere a la
sirve de mediador e ante los
COsas que de otra manera despreciarian y rechazarian de plano." James ya
habia presentado la en su Ingersoll Lectures titulada Human
1,!,,~rtality, de una "madre-mar" de conciencia, de la cual la
flmta del hombre podia recibir apoyo y garantfa de supervivencia. G
Tampoco debe olvidarse, aunque las exigencias de la exposicion orde
nad~ s610 nos permitan aqui una referencia al pasar, que el primer :muncio
publIco de pragmatismo tuvo lugar en 1898. poco despues de haber com en
~d? Ja~es .la preparacion de las Gifford Lectures. En I:'l conferencia de
ah~orma htulada "Philosophical Conceptions and Practical Results" (Con
cepelOnes filosOficas y resultados practicos), James hizo una utiJizaci6n

260 RALPH BARTON PERRY
pspecial del pragmatismo, en un pasaje que define claramenie e1 campo
de la investigacion religiosa:
Lo que mantiene en marcha a la religion es algo mas que las defi
niciones abstractas y los sistemas de adjetivos logicamente concatenadu, y
algo distinto de las facultades de teologia y sus profesores. Todas estu;;
cosas son efectos secundarios, agregados a una masa de experiencias rE.
ligiosas concretas, que se intervinculan con el sentimiento y la conduda
y se renuevan per saecula saecnlorum en la vida de humildes hombres pri
vados. Si uno pregunta cuales son esas experiencias, resultan conversa
dones con 10 invisible, voces y visiones, respuestas a la plegaria, cambiO:i
en 10 profundo del corazon, liberaciones del temor, afluencia de ayuda,
seguridad de apoyo, que se producen siempre que ciertas personas se dis
ponen internamente de ciertas maneras apropiadas.'
Aunque la designacion de James para dictar un curso de Gifford Lec
tures no se concreto formalmente hasta 1898, ya habia sido propuesta en
1896, y el comenz6, como era su manera caracteristica, a reunir bibliogra
fia, libros, recortes, citas, descripciones, cartas -material al que no co
menzo a dar una forma escrita definitiva hasta 1900-. Este periodo co
incidi6 con un grave colapso fisico. En el verano de 1898 James, despw2s
de realizar extraordinarios esfuerzos fisicos, paso su "Walpurgis Nacht"
[Noche de brujas] en los montes Adirondacks.' Aunque es sin duda cierto,
como ;1 explico, que sus proyectadas Edinburgh Lectures sobre religion
habian "significado un gran paso adelante",U el esfuerzo de diez horas y
media de duro camino con un equipaje, despues de un ano fatigoso, Ie provo
co una lesion valvular incurable del corazon. Pago un alto precio POl' enri
quecimiento de su experiencia. A fines del verano del mismo ano volvio a
realizar un esfuerzo excesivo en las altas Sierras. Luego, en junio de 1899
"se perdio en los Adirondacks y convirti6 10 que debia haber sido un
'paseo' en una penosa marcha de trece horas sin alimento y lleno de an
siedad".
As!, por una singular ironia del destino fue dos veces victima de la
desgracia en el lugal' que mas amaba en el mundo, y tuvo que abstenerse
en 10 sucesivo de esa forma de recreaci6n que ;1 consideraba su "principal
asidero de pristina salud y bienestar del alma".1() Desde julio de 1899 entro
en un periodo de invalidez de un tipo peculiar -durante el cual solo sinti6
frustracion, pero se las arreglo de alguna manera, utilizando fragmentos
de tiempo y pulsaciones intermitentes de fortaleza, para seguir adelante
tanto en sus estudios como en la redacci6n de sus trabajos-. Debera no
tarse que la mayor parte de las realizaciones filosOficas de James, no solo
Varieties, sino todo el desarrollo del pragmatismo y la fase culminante de
su realizacion metafisica, con todas las clases, viajes, controversias y co
rrespondencia que esto implico, ocurrieron despues que el penso que su
carrera habia terminado, y cuando ya estaba afligido POl' esa incapacidad
que finalmente Ie result6 fatal. No es extrano que haya dado testimonio
de las latentes "energias del hombre".
Buena parte de 10 que escribi6 10 hizo en su lecho, a veces POI' pe
dodos de dos 0 tres horas POl' dia como trabajo maximo que sus energias
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 261
podian so,po:tar. Fue necesario pospor:el: las conferencias de 1900 a 1901,
y 10 acOSO Slempre el temor de que qUlza no fuera capaz de pronunciarlas,
aunque pudiera completar su preparacion. La primera serie de ellas co
roenz6 en Edimbllrgo el 16 de mayo de 1901. Solo dos seman as antes hahia
escrito:
En 10 que respecta a mi triste persona, me siento ahora razonable
mente seguro de que podre leer mis conferencias POl' mi mismo (comienzan
el 16 de mayo -ayudame con tus ruegos silenciosos a que asi sea-). Si
puedo soportar la sociabilidad, sera una gran cosa -me he vuelto tan
pusilanime por todo en los ultimos dos ailos, que temo eso como una
pesadilla-. Me he transformado en una planta sufriente, si es que existe
tal cosa; Y como 10 igual busca 10 igual, no mejorare en serio hasta que
pueda apoyar mi espalda en alguna vegetacion norteamericana con un
arbol norteamericano sobre mi cabeza y el tenue rumor de una ardiJla
norteamericana junto a mi.H
Las conferencias fueron un exito, tanto por la cantidad de oyentes como
POI' el in teres que manifestaron, y ese exito restablecio la confianza del
conferenciante en sf mismo. Despues de un invierno pasado en su casa
volvio a Edimburgo en la primavera de 1902. El 9 de iunio escribio a
Theodore Flournoy, que estaba en Suiza:
Hoy termine la ultima conferencia -alrededor de 400 oyentes, muy
silenciosos y atentos, y un tremendo entusiasmo al final-. Pero
contento estoy de que todo haya terminado! En 10 sucesivo no hare
contrato mas. Estoy mortalmente cansado y me voy a mi casa a vivir en
mis condiciones normales, a ponerme bien.
Las conferencias habian sido preparadas para la imprenta antes de que
James partiera de los Estados Unidos para Edimburgo, y aparecieron en
junio bajo el titulo.-de The Varieties of Religious Experience, a Study in
Human Nature. El libro, como las conferencias, tuvo un senalado exito. En
carta a Flournoy, del 9 de enero siguiente, decfa ,James:
El libro se ha vendido extraordinariamente bien en Inglaterra, te
niendo en cuenta que cuesta mas de tres d61ares. Ya se han impreso -diez
mil ejemplares; recibo cartas entusiastas del exterior; y los reseiiadores,
si bien utilizan todos la palabra "insatisfactorio" sin una sola excepcion,
luego de tranquilizar su conciencia con ese calificativo proceden a tratar
me eon simpatia y elogio.
Este exito no era inesperado; en verdad, James 10 habia previsto eon
algunos recelos, cuando dijo que "sera indudablemente un libro popular,
demasiado biol6gico para los religiosos, demasiado religioso para los bio
IOgistas".12
La mejor formulaci6n de la tesis de Varieties se encuentra en una car
ta dirigida a la senorita Frances R. Morse:

262 RALPH BARTON PERRY
EI problema que me he planteado es dificil: primel'o, defender ...
"Ia experiencia" contra "Ia filosofia", como verdadera columna vertebral
de la vida religiosa del mundo ... y segundo, hacer que el oyente 0 el
lector crea aquello de 10 cual yo mismo estoy rotulldamente persuadido,
que si bien todas las manifestaciones especiales de la religion pueden
ser absurdas (quiero decir sus credos y teorias), sin embargo la vida de
esta, en su conjunto, es la funcion mas importante de la humanidad. 1 ~
En otras palabras, la religion no es un producto secundario, un modo
de sentimiento 0 accion evocado POl' una vision secular del mundo, sino
que tiene su propia evidencia directa e independiente. Hay datos, 0 111'
chos, religiosos, y no meramente ideas 0 sentimientos religiosos. Ya en
1884 James habia escrito a Davidson diciendole que el tenia poca esperanzu
en cualquier "religi6n popular de caracter filos6fico", y se preguntaba
si puede haber una religion popular surgida de las ruinas del viejo
cristianismo sin la presencia de ... una creencia en nuevos hechos y po~i
bilidades fisicos. Las consideraciones abstractas acerca del alma y la reali
dad de un orden moral no haran ni en un ano 10 que haria en un instante
una ojeada a un mundo de nuevas posibilidades fenomenicas que abraza
ran las de la vida presente, tal como se lograria ampliando nuestra intro
vision para abarcar el orden de la naturaleza.1 4
VaTieties se ocupaba justamente de tales "posibilidades fenomenicas".
Pero si bien James identificaba a la religi6n con ciertas experiencias espe
cificas, y con hechos, sucesos y entidades especificas que estas experiencias
revelaban, no la identificaba con ningun credo particular. Religi6n sig
nificaba para el religiones historic as, pero respecto de su contenido com un
y no de sus dogmas particulares.
La religion es algo mas primordial que la raz6n y de igual autoridad.
"La fe parte como ramificacion lateral de la carretera principal antes de que
la razon comience", dijo James a un estudiante esceptico. 15 En las notas
que redacto mientras preparaba las Gifford Lectures, escribi6 bajo el ru
bro "Fe":
La lucha parece ser la de una parte menos articulada y mas profun
da de nuestra naturaleza que pugna por sostenerse y mantenerse en pie,
contra los esfuerzos de una parte mas superficial y explicita 0 locuaz. que
trata de suprimirla. La parte mas profunda cree; pero puede decir muy
poco. i,Se la debe intimidar 0 someter, 0 permitirle que subsista por sus
propias luces? .. No se puede convertir a un autentico incredulo en mate
ria religiosa, como no se puede convertir a un protestante al catolicis
mo. .. La exhibicion que hago de casos extravagantes e irracionales qui
za confirme enteramente a tales incredulos. Diran seguramente: j Vea
que absurdo! Sin embargo, debo estructurar las cosas y argumentar oe
modo de lIegar a la conclusion de que la religi6n de un hombre es la
cosa mas profunda y sabia de su vida. Tengo que establecer francamente
la brecha que existe entre la vida de la razon articulada y el empuje
de 10 subconsciente, de la parte instintiva e irracional, que es mas vi
tal. .. En religion las necesidades vitales, las exageradas creencias mi~
ticas ... proceden de una region ultrarracional. Son dotes. Es una cuestion
l
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:'dES 263
de vida, de vivir en estas dotes 0 de no vivir. .. Hay una oportunidad de
hacer algo solido en este campo, pero resulta extremadamente dificil.
EI parrafo original que James escribi6 para la conferencia inaugural
de las Gifford Lectures acentuaba el caracter unico de la experiencia reli
gios Y la brecha existente entre esta y la "raz6n articulada":
a
Hay algo en la vida, cuando uno siente su presencia, que parece
desafiar todos los recursos posibles de la fraseologia... La vida desafia
nuestra capacidad de expresi6n, no solo porque es infinitamente continua,
sutH y matizada, mientras que nuestros terminos verbales son discretos,
rudos y escasos, sino tambien debido a una discrepancia mas profunda.
Nuestras palabras se presentan juntas inclinandose unas hacia las otras
lateralmente en busca de apoyo, en cadenas y proposiciones, y no hay nun
ca una proposicion que no requiera otras que la sigan, la amplifiquen, la
limiten, 0 la salven de alguna manera de la falsedad pOl' defecto 0 exceso
que ella contiene... Tambien la vida tropieza en cierto sentido, de una
manera similar, con los propios hechos que la componen, pues sus mo
mentos anteriores se hunden sin cesar en otros posteriores que los reinter
pretan y corrigen. Sin embargo, hay algo mas que esto en la vida, algo
que no tiene absolutamente ningun paralelo en cualquier otro hecho co
rrespondiente al pensamiento verbal. Los momentos de la vida -algunos
de eUos, en todo caso- tienen algo de absoluto que no necesita ningun
apoyo lateral. Su significado parece brotar de su centro mismo, en una
manera verbalmente imposible de describir. Si tomamos un disco pintado
con una estructura espiral concentrica y 10 hacemos girar, parecera crecer
de una manera continua e indefinida, sin incorporar sin embargo nada
de afuera y permanenciendo siempre, si prestamos atencion, a su tamano
real, de la misma dimension. Algo tan paradojico como esto ocurre con
todos los momentos presentes de la vida. Aqui 0 en ninguna otra parte,
como dice Emerson, reside todo el hecho. EI momenta subsiste y contiene
y sintetiza todas las cosas; y todo cambio se ubica dentro de el, tal como
el paisaje en desarrollo, con todo su crecimiento, viene a encuadrarse sin
cesar en la ventanilla trasera del ultimo coche de un tren que avanza a
toda velocidad. Esta autosubsistencia en medio de la autorremocion, que
caracteriza a toda realidad y hecho, es algo absolutamente extrano a la
naturaleza del lenguaje, e incluso a la naturaleza de la logica, comunmen
te asi llamada. Algo excede siempre, escapa a la formulaci6n, se rehusa
a la definicion, debe ser atisbado y sentido, no dicho. Nadie sabe tan
bien eso como un autentico profesor de filosofia, pues su tarea consiste
en atrapar y fijar 10 que se vislumbra y brilla por un instante como el
ala de un pajaro a la luz del sol. Y cada vez que dispara su salva de
nuevos vocablos con su escopeta filosOfica, por mas emoci6n superficial
de exito que pueda sentir, percibe secretamente al mismo tiempo la mas
delicada vaciedad e irrelevancia... Este es especialmente el caso cuando
el tema se llama filosofia de la religion. La religion es la ciudadela verda
deramente intima de la vida humana, y la pretension de trasladar adecua
damente a terminos conceptuales explicitos un tipo de experiencia en el
cual el intelecto, el sentimiento y la voluntad, toda nuestra conciencia y
to~a .nuestra subconsciencia juntas se mezclan en una especie de fusion
qUlmlca, seria particularmente detestable. Permitidme decir entonces con
franqueza, desde el comienzo, que creo que ninguna supuesta filosofia de
la religion puede comenzar siendo una traduccion adecuada de 10 que ocu
ne en el hombre privado y singular, cuando este se expresa vitalmente
en la fe y el acto religioso.
264
RALPH BARTON PERRY
La religion es irracional, y es tambien individual. Tiene que vel' con
"10 que ocurre en el hombre privado y singular". El aspecto social 0 insti
tucional de la religion no Ie interesaba a James 0 no Ie pareda importante.
I,a religion se ocupa de ula manera en que la vida de un individuo lo con
mueve, de sus intimas necesidades, ideales, desolaciones, consolaciones, fra
casos, exitos".16 Esto era, en todo caso, 10 que contaba (el resto era mera
mente el instrumento).
Del relieve que da James al canicter tinico de la experiencia
y de sus implicaciones facticas especificas, surgio su paradojica relacion
con el cristianismo con tempo raneo. La religion del tipo que a el Ie intere
saba estaba mas cercana a la simple piedad de las sectas evangelicas que
a Ia del liberalismo religioso moderno. Para James, como para el metodismo,
la religion era un hecho claramente reconocible y memorable en la histo
ria del individuo. Le gustaba mencionar mas 0 menos en broma su 01"
todoxia evangelica a sus amigos que se contaban entre el clero liberal, y
especial mente a su amigo Borden P. Bowne, profesor de filosofia en In
Universidad de Boston, que era un metodista de tipo tan moderno y filo
sOfico que fue juzgado POl' herejia. Al enviar un ejemplar de Varieties a
:m colega el profesor Francis G. Peabody, escribio James: "Us ted me cla
sificara como un metodista, i menos un Salvador!" A Flournoy Ie contaba:
"Un clerigo entusiasta me escribio ayer diciendome que pertenezco al grupo
de Isaias y San Pablo. Me limite a replicarle (siguiendo a Whistler) : "l POl'
que meter en el baile a San Pablo e Isaias?' ".11 Debajo de esta broma est::t
oculto el significado serio de todos los esfuerzos de James. EI creia que
el liberalismo habia salvado al intelecto a costa de repudiar el gran feno
meno historico de la religion. En unas notas destinadas a sus clases decia:
Recuerdese que toda la cuestion reside en ~ree1' realmente que a tra
ves de cierto punto 0 parte de uno, uno se fusiona y es identico a 10
Eterno. Esta parece ser la creencia salvadora tanto del cristianismo como
del vedantismo... Uno solo es sensible a ella en determinados momen
tos .. , La vida religiosa mas original es siempre lfrica -"el monje no
posee mas que su lira"- y su esencia consiste en sumergirse en otro
reino, sentiI' un orden invisible ... a~ prix duqu,el [a costa del cual] los
valores del sentido comun realmente se desvanecen. De aqui proviene, pOl'
cierto, el autentico antagonismo entre la religion de sentido comun... y
la de los profetas mas extravagantes de cualquier clnse. Cada uno de elIos
es un loco para los otros, pues cada uno vive segUn un mundo diferente.
En el verano de 1902 James pronuncio dos conferencias en la Escuela
Teologica de Verano de Harvard. En carta a Miinsterberg, escrita desde
Chocorua el 11 de julio, decia: "Pronuncie una conferencia en Cambridge
el lunes 0 martes. Si voy a este ritmo, me haran obispo. En 10 que res
pecta a mi libro, no 10 lea hasta que este en su lecho de muerte, cuando
el salvari! su alma. Imagino que Ie repugnara si 10 mira ahora"Y En
estas conferencias y en la serie de cinco que dio en el verano de 1906.
eontinuo acentuando la antitesiR existente entre la tendencia raeionaliza
dora moderna y la eRencia de la religion hiRt6rica:
~ II
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 265
Entre el fiel que va comunmente a la iglesia y el santo apasionado
bay la inveterada lucha de los que tienden instintivamente a log-rar que
Is religion sea "razonable" y los que la obedecerian en formas que ~on
irreeonciliables e incompatibles. En el fondo es la lucha entre un natura
lismo de lineas atemperadas y un sobrenaturalismo positivo cuyo centro
de enfasis se halla totalmente fuera de los limites de este mundo. Mi
propia solucion parece favorecer a este ultimo punto de vista.
Incluso dentro del bando del sobrenaturalismo James se identificaba
con el ala izquierda. Hay un "sobrenaturalismo natural" (segun Carlyle)
-un "sobrenaturalismo inmanente 0 universal"-. Ese sobrenaturalismo
distingue e1 valor del hecho, es indiferente a la descripcion cientlfica de
las existencias particulares, y concibe la totalidad como sobrenatural. Ja
mes no rechaza de un modo absoluto esta tendencia -al examinar la reli
gion no rechaza ninguna tendencia, puesto que forma parte esencial de
5U punto de vista aceptar y respetar como religiosa cualquier forma de
piedad que lIeve consigo un sentimiento de salvacion. Pero procede, POl'
su parte, a defender la causa del viejo "sobrenaturalismo por partes", "dua
lista", "particular", que admite 10 sobrenatural en el mismo dominio de
los hechos junto con 10 natural. James 10 revivio "como una posibilidad", y
adujo en su favor argumentos tornados de la psicologia patologica y de las
experiencias religiosas de la humanidad. A muchas personas tal concretez
les resultaba chocante, pero en el caso de James mismo ocurria justamente
10 contrario. A iiI Ie chocaban "las maneras abstractas y remotas de con
siderar hechos individuales".19
Se habra notado que Varieties lleva pOl' subtitulo "A Study in Human
Nature" [Un Estudio sobre la Naturaleza Humana]. La intencion original
era que la primera serie fuera "descriptiva" y la segunda "metafisica",
pero la tarea descriptiva se amplio de tal manera que el autor tuvo que
posponer 1a parte metafisica para otra ocasion. Tal es, POl' 10 men os, 10
que dice James. El se proponia presentar los hechos y dejar que el lector
extrajera sus propias conc1usiones. "Hayen el libro montones de natura
I~a humana ---(!scribio a un amigo-, y creo que se 10 debe escribir mas
bIen 'en forma objetiva', pues tanto los amigos de Dios como sus enemigos
parecen encontrar en el una amplia justificacion para sus diferentes pun
tos de vista." 2Q La impresi6n con que se queda el lector, sin embargo, es
que los amigos de Dios salen mucho mejor parados. La descripci6n de
.
J~e;; no consistia en la esterilizada variedad que se llama comtinmente
c~entIflca. Es cierto que el establecia distinciones tales como la de "na
~ldo u~a ~ez" y "nacido dos veces", a los fines de la clasificacion. Pero
~ atr~bUla poca importancia, y no hacia ningun uso sistematico de laR
hipOteSlS explicativas de la psicologia general -ni de aquellaR que el mis
~o habia presentado en la Psicologia, 0 de las que gozaban de exito en
a epOca en que se publico Val'ieties-, con excepci6n del concepto no
~~oxo de "conciencia subliminal". Dejo que sus documentos religiosos
~, aran POI' S1 mismos, 0 mas bien, los ayud6 a hablar por si mismos.
d 1, ~unque consideraba que Varieties era "en cierto sentido un estudio
e Plucologia patologica", se esforz6 mucho en la conferencia inaugural

266 RALPH BARTON PERRY
POl' liberal' a sus oyentes de cuaiquier prejuicio que pudieran sentiI' contra
lin determinado estado de espiritu pOl' el mero hecho de que fuera patol6
"La mera salud mental -dijo en otra ocasion- es el mas prosaico
y (en el fondo) el menos esencial de los atributos del hombre." ~1 El lector
recibia la impresion de que James consideraba que las reli
aunque se las juzgara como
tricos estrictos, eran inspiradas en cierto sentido y medida. Lo que las
hacia importanies para el era su caracter "n'vnc.nni",..,
Es incuestionable que James trataba de justificar, y no meramenie
de describir, la experiencia religiosa. Se ubico en el centro de la COll
ciencia del creyente y trat6 de transmitir la calidez y el atractivo de esta
tal como se los experimentaba originariamente. Le interesaban los valore::<
religiosos, junto con la esperanza 0 la exaltaci6n de individuos concretos,
elementos que deben tomar un aspecto simpatico para que sea posible
transmitirlos. Y ademas, especialmente en la ultima parte del libro, el
autor defendia las pr-etensiones de la experiencia religiosa. La filosofia.
en la persona de William James, confirmaba la verdad de esa experiencia.
Existen tres pruebas aplicables a la verdad religiosa: Hl a luminosi
dad inmediata", "la razonabilidad filosOfii::a" y "el caracter moral prove
choso". Estos son nombres nuevos para designar criterios de conocimiento
que aparecen repetidamente en la filosofia de James. Existe la evidencia
directa de hecho, como ocurre en la percepci6n; la coherencia de los he
chos que se alegan con creencias ya aceptadas --en sintesis, la evidencia
indirecta de hecho-; y la congruencia de la creencia con la naturaleza
pasional, especialmente con la voluntad moral. La pretension universal
de la fe religiosa, "de que la persona consciente es un continuo con un
yo mas amplio a traves del eual llegan las de salvaci6n",
satisface todos estos criterios. "Las misticas son... percep
ciones directas de hecho para aquellos que las tienen." Son coherentes
con la ciencia, gracias a la hip6tesis psicol6gica POI' Frederic
respecto de un yo subliminal.~2 Su coherencia con la filosofia se
obtiene mediante la hip6tesis del pluralismo. El misticismo es com un
mente monista, y el sobrenaturalismo es comunmente dogmatico, pero
,James propone algo radicalmente distinto: un misticismo pluralista y un
!lobrenaturalismo experimentaL Este no era un argumento especial de
parte de James, sino la adecuada culminacion de una de las line as de sn
desarrollo filosOfico. Ya en 1874 habia leido Anaesthetic Revelation [Reve
lacion anestesica], que constituy6 a partir de entonces uno de los "pun
tos de apoyo" de todo su pensamiento, En 1888 se sinti6 atraido pOI' el
"sobrenaturalismo hipotetico" de Edmund Gurney, por su idea de un "orden
invhdble continuo con el orden presente de la naturaleza"; y a partir de
alli hay una transici6n natural hacia el sobrenaturalismo "POI' partes" 0
"tosco" de 1902.23
Finalmente, el "caracter moral pl'ovechoso", 0 congruencia pasional,
de tal fe religiosa pluralista reside en que proporciona al agente indi
vidual una sensaci6n de oportunidad abierta y de seria responsabilidad.
Con ello \'a eRe "estado de espiritu comun y moralista" que hace que la
l I
EL PENSAl\nE~TO y LA PEHtlO~ALIDA]) DE WILLIA'v[ JA :V[ES 267
del "~xito con que cada ullidad :wc:e su
salvacion del mundo
"<'4
par t e .
Varieties provoc6 mnchos comentarios, fa\'orables IT desfavorables, pu
blicados e ineciitos, POI' de colegas profesionales IT de amigos
nales, En sus replicas James sintetizo y evalu6 su propio
elIas, Ia mas ilustrativa es la que escribi6 a su vecino de
viejo amigo, Grace Norton:
Chocorua, 12 de setiembre de 1902
Mi querido Grace:
... Tu carta acerca de mi libro me lIe go en debida forma y me colmo
de sentimientos mixtos de interes y pesar... No dudo de que el moho y
la carcoma de tantos de mis santos te hayan arrancado bruscamente de la
meditacion en el mas alIa y te hayan traido al naturalismo y el huma
nismo. La tuya es, con mucho, la mejor carta que recibi desde ese punto
de vista, puesto que es la mas sesudamente formulada y profundamente
sentida. Los dos enfoques, a mi parecer, deben interactuar hasta que
adquieran un contenido comun y una manera de convivencia, pues el ma
terial de la vida bienaventurada se concibe en terminos de humanidad,
excIusivamente, y la inspiracion se siente como una relac10n con un sector
superior del universo que ahora escapa a nuestra vista, Pero pasara mu
cho tiempo antes de que las formulas de diferentes personas dejen de
producir incomprensiones reciprocas. Una diferencia practica real, hasta
este momento, cs la que existe entre las personas sanas de espil'itu (entre
las cuales te cUento como autor de tu carta) y aquellas que desesperan
seriamente de que la salud espiritual lisa y Hana sea la soluci6n radical.
Yo, POI' mi parte, no yeo como puede haber una solucion Uni1!Crsal, cuando
el mundo es la sede de tanta infelicidad realmente incurable de maneras
comunes, pcro ourada (en muchos individuos) porIa experiencia religiosa.
Uno no puedc ignorar a los individuos desdichados ni la form" peculiar
de su alivio, como hechos de la historia humana; y cuando yo examino
objetivamente la historia humana, no puedo dejar de vel' en ella su mani
festaci6n quiza mas caracteristica. Pero soy fuertemente individualista
y creo que como problema nractico nara el individuo. la reli!!ion a la
es este fiel debe ser la que
individuos y la r(
eismo del tipo que tu d~fiendes es una de las actitudes mas nobles
basta ahora conocidas, y tiene POI' cierto un inmenso papel que rlp"pnmpn
aun contra las locuras de la devocion teista.
El verano va declinando, y otro tanto me pasa a m1. Quiza sea solo
una "necesidad de cambio", pero es desalentador descubrir, en condiciones
que parecen totalmente paradisiacas, que el progreso de tantas semanas
c~de el paso aI retroceso, No tengo ninguna duda de que las cosas iran
bIen de l,luevo cuando recomiencen los cursos. Gracias otra vez, querido
Gra~e, mIl veces POI' tu buena carta, y todos los buenos consejos que ella
COl'ntiene, y cree, con afectuosos saludos de Alice, en la permanente fide
Idad de tu amigo
W. JA~1ES

CAPITULO XXIX
y de que Ia religion no es un elemento de confortacion y comodidad de cad~
LA FE PERSONAL DE JAMES
Es dificil distinguir entre la fe personal propia de James y Ia de
otras personas que el no s610 toleraba y respetaba, sino comprendia con
tanta simpatia que llegaba a sentir el eco de elIas en su propio pecho.
Ademas, era parte de su credo que hubiera muchos evangelios, y no resul
ta faci! establecer cuando estaba ejemplificando este principio general :r
cuando exponia el evangelio particular p~r el cual Cl se salvaba. En cierto
sentido, todo su genio reside en las diferendas y alternativas que se muI
tiplicaban, y en la justificacion de cad a idiosincrasia en sus propios ter
minos. Finalmente, era un hombre de estados de animo fluctuantes. EI
tipo de fe que el alimentaba dependia del estado de su paladar
y este, a su vez, reflejaba su tono corporal y mental general.
En su juventud James acostumbraba predicar el evangelio del estoi
cismo, especialmente a Stl amigo Tom 'Ward, a quien exhortaba, en medio
de la "oscuridad de diciembre", a recordar que el mundo esta "realmente"
tan pleno de vida y alegria como siempre. 1 Este motivo persisti6 en el.
Como tenia tendencia a la hipocondria, se sentia tocado y movido a admi
rad6n porIa tenaz fortaleza de otros. Como el mismo estaba sujeto a
peculiares cambios de animo, trataba de superarlos y de purificar S11 punta
de vista del efecto distorsionante que estos producian:
Nuestra consolacion debe encontrarse volviendo a 10 general. Es mcz
quino quejarse, en cada caso individual, de 10 que toda carne -aun los
miembros mas decorativos de la especie- tiene que sufrir; y despues de
todo, el mundo esta tan plen~ de juventud y doncellez como 10 estuvo siem
pre, aunque solo percibamos el hecho cuando nuestras propias barbas
comienzan a encanecer.2
Hay entonces una ultima reserya de yirilidad y objetividad mediante
Ia clIal un fil6sofo se rcconcilia con su mundo, POl' poco que este se Ie
adapte. Esta fue una parte persistente del evangelio de J ame~, pero la
men os caracterlRtica. La Riguiente confe8ion, escrita en 1876, revela tanto
811 insatisfacd6n con Itn evangelio de mera fortaleza, como los motivos
sl1plementarios qne 10 impulsaron con creciente fuerza a medida que pa
!"ab:'lll los ?fios -Ia aceptacion de Ia religion como hecho hist6rico, la
justificacion de la creencia por necesidad subjetiv3, la reserva de Ia creen
('ia religioRfl para lOR momentos en que esfa necesidad es mas extrema-"
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALInAD DE 'WILLIAM .JA~rES 269
La dureza de mi estoicismo a veces me oprime. ;vii aciitud hacia Ia
religion elS de deferencia, mas bien que de adopcion. Veo ei 1ugar que
ocupa; siento que hay m?mentos en que todo 10 demas estii pOI' iracasar, ~.
queda ella, 0 nada; y sm embargo me comporto como si debiera dejarla
intacta hasta epoca posterior, y me siento arrastrado hacia ella porIa
mera accion de las tormentas. Estoy seguro de que tengo en parte raz6n
dia. Y sin embargo se que estoy en parte equivocado.
EI elemento mas caracteristico del de James es su insisten
cia en que cuando la subjetividad humana es suficientemente profunda y
universal puede imponer cabalmente sus exigencias al ambiente. ~ Cual era
Ia exigencia subjetiva que James sentia mas profundamente y juzgaba como
la mas valida? Era, como hemos visto, la exigencia de la voluntad moral
para un mundo en el cual la realizaci6n de Ia causa de Ia rectitud, al
estar liberada de complicidad con el mal, dependia de la osadia y celo
de sus devotos. Pero habia otro motivo que James comprendia, tanto en
forma derivada a traves de la simpatia, como directamente a traves de su
propio sufrimiento. Era el anhelo de seguridad y tranquilidad. Este anhelo
nUDca ces6 de impulsar a James, aunque se subordinara claramente a su
gusto mas acentuado porIa novedad y el peligro. Asi, aunque en 1885, en
"The Dilemma of Determinism", se decIar6 en favor de una guerra de
extertninio contra el mal, vacil6 en cerrar todas las puertas a la paz. En
el mismo ano, en The Literary Remains of Henry James, expuso el plu
ralismo y Ia salud de espiritu en su propio nombre, y el monismo del alma
enferma en nombre de su padre. Pero luego seguia diciendo:
Somos todos potencialmente hombres enfermos de esta clase. Los mas
sanos y los mejores de nosotros somos de la misma arcilla que los lunaticos
y los internados en las prisiones. Y cuando sentimos esto, nos sobreviene
una sensacion tal de vanidad de nuestra trayectoria voluntaria, que toda
nuestra moralidad solo parece un aposito que esconde una llaga que no
puede llegar a curarse, y todas nuestras buenas acciones se nos muestran
como el sustituto mas vacio de esa bondad de sa en que deberian fun
darse nuestras vidas, perc lamentabiemente no se fundan.
"EI pluralismo es un punto de vista hacia el cual todos nos inclinamos
praeticamente cuando estamos en pleno y exitoso ejercicio de nuestra ener
gia moral"; y ese era el evangelio de .James cuando se sentia en excelente
8
estado. Pero un hombre no se siente siempre asi, y el fracaso del plura
lismo in extremis es un argumento contra el. En 1907, al comparar Sll
pIuraIismo moralista con Ia fBosofia monista de 10 Absoluto, decia:
Ambas creeneias fortalecen nuestro estado de animo cuando es vigo
roso: .. [El monismo] resulta adecuado POI' igual para las almas enfermas
Y. Vlgorosas. No podemos decir 10 mismo del pluralismo. Su mundo es
slempre VUlnerable, porque alguna parte de el puede extraviarse; y .. .
SUs partidarios deben sentirse siempre inseguros en alguna medida .. .
Las necesidades de las almas enfermas son, con seguridad, las mas urgen
tes; Y quienes creen en el absoluto deberian juzgar mas bien que es un
270 RALPH BARTO~ PERRY
gran merito de su filoscfia el que pueda satisfacel'los tan bien. EI prag
matismo 0 pluralismo que yo defiendo tiene que l'etrotraerse a una cierla
temeridad ultima, una cierta disposicion a vivir sin seguridacles 0 ga
rantias. 4
Puesto que el hombre no es siempre osado, el e\-angelio del pluralismo
no satisface siempre sns necesidades. Pero ,Tames era, en general y a la
larga, espiritualmente os ado, y de aqui que su evangelio fuera el plnra
lismo. Ademas, como utiliza el termino "saludable" para el plll:'eJismo y
"enfermo" para el monismo, resulta imposible evitar la inferencia de que
una higiene espiritual adecllada llenlria al hombre a ese estado mejor en
que es aceptable el pluralismo -de que el hombre fuerte, ansioso de ba
talla y gozoso del riesgo constituye el tipo mas ideal.
La religion esencial de James es entonces la del tipo moralista-plura
lista. El valor de Dios es como "un aliado mas poderoso de mis propios
ideales". Esta neccsidad sentida de Dios y de la religion como refuerzo
de la voluntad moral es la principal causa de su creencia personal. James
no era un hombre que tratara de evitar los rigores del intelecto. Mante
nia en condiciones sus musculos intelectuales. "Despues de darse un banD
en la religion -dijo una vez a sus alumnos- salgan y dense otro en la
filosofia." 5 Pero en 10 que respecta a la verdad religiosa misma, atribuia
una importaneia relativamente pequena a los argumentos filosOficos, in
c1uso a los suyos. Pensaba que la evidencia con vincente era de caracter
praetico e inmediato.
EI 17 de abril de 1904 James escribio al psic610go James H. Leuba:
Mi pOSICion personal es simple. No tengo ningun senthniento viven
ciado de comercio con un Dios. Envidio a quienes 10 tienen, pues se
el agregado de tal sentinliento me ayudaria mucho. Lo Divino se
para mi vida activa, a conceptos impersonates y abstractos que, como
ideales, me interesan y me determinan, pero 10 hacen sOlo tenuemente en
comparacion con 10 que podria lograr el sentimiento de Dios, si yo 10
tuviera. Esto es sin duda, en gran medida, una cuestion de intensidad, pero
un matiz de intensidad puede desplazar todo el centro de energia moral
de una persona. Ahora hien, aunque estoy tan desprovisto de Gottesbc
1Vusstscin [coneiencia de Dios] en eI sentido mas directo y pleno, hay sin
embargo a/go en mi que 1f.~por1de cuando oigo hablar del asunto a otro:".
Reconozco la voz mas profunda. Algo me dice: "ahf 1'cside In verdad", y
estoy seguro de que no se trata de los viejos prejuicios telstas de la
infancia. Quienes estaban en mi caso eran cristianos, pero yo me he ido
alejando de tal manera del cristianismo que una expresi6n mistica debe
abstraerse de el y supel'arlo antes de que yo pueda oirla. Lhimele, si usted
quiere, mi germen mistico. Es un germen muy comun. Crea la masa de
creyentes. Tal como en mi caso resiste a todo criticismo puramente ateista,
tambien resistira en la mayoria de los casos.
As], aunque James no tenia POl' si mismo una experiencia de la pre
senda de Dios, se sentia justificado al aceptar el testimonio que daban
al respecto aquellas personas a las que el "envidiaba". Lo impresionaba
"la extraordinaria vivacidad de la familiaridad psicologica del hombre con
EL PE~SA:,\lIF.NTO Y LA PERSOKALIDAD DE WILLIA:"II JA:,\lES
271
algun ideal que se sicnte como si fuera tambien real".6 Se sentia incli
nado a aceptar este sentimiento de realidad, porque si bien no 10 experi
mentaba el mismo, tuvo experiencias aruilogas: no meramente las expe
riencias normales que consiituian el rasgo central de su empirismo filo
s6fico y psicologico, sino tambien experiencias "excepcionales" de tipo
mistico. Hubo, pOl' ejemplo, esa noche en la selva de los Adirondacks, Ctlan
do recibi6 aquella "vigorosa impresion" de la cual dejo una descripcion tan
vivida. EI no sostenia que sinti6 a Dios. sino solo que a partir de en
tonces fue capaz de comprender como podia sentiI' la gente que en verdad
senUa a Dios. "Sin duda -dijo-, hay cosas de las Edinburgh Lectures
que pueden remontarse a esto." Este es solo uno de los muchos casos de
ese "germen mlstico" que llevo a .Tames a conceder el pleno florecimiento
del misticismo en ctl'O~, 0 de esa familiaridad con el genero de misticismo
que 10 llevo a aceptar su especie religiosa.
l. Creia James en la inmortalidad del alma? Es evidente que en este
pun to, como en el caso de la ereencia en Dios, defendio ante todo la
legitimidad de la creencia, no pOl' cuenta propia sino porIa humanidad en
general. En su conferencia sobre Human Immortality afirmaba que la
inmortalidad no era compatible con la teoria funcionalista cerebral de nues
tra presente conciencia en sentido vulgar.
Se ocupaba en esa conferencia de defender la posibilidad teorica de
la inmortalidad. Pero i.eual era su propia actitud personal? Nos dice que la
creencia nunea fue "vehemente". James no era uno de esos hombres que
consideran intolerable el pensamiento de su propia muerte. Es cierto que
cuando sinti6 el arrebato del impulso creador Ie desagrado la idea de que 10
interrumpieran: "Pero, sefior, cuanto deseo leer y escribir; y con tantas
cosas que me quedan pOl' hacer, me siento realmente ansioso ante la posi
bilidad de ser arrancado sin madurar, como un brote".8 Sin embargo,
bubo siempre en el una re~ignaci6n basica. Refiriendose a su enfermedad,
en 1899, dijo:
Cual sera el resultado, solo el cielo 10 sabe, Es mas bien desalentador,
pues me gustaria saear estos dos volumenes de Gifford Lectures antes de
volver la espalda a las vanidades de este mundo. Pero Hel hombre propone
y Dios despropone", para utilizar una version que dalm un negrito de
Cambridge del proverbio frances, y no me inquietare pOl' el asunto, cual
quiera que sea su resultado. De todas las vanidades, cuando uno las exami
na a fondo, se pueden colocar en primer lugar las conferencias sobre filo
sofia de la religion dadas por hombres moriales.o
Fue entonces una parte del codigo de James el princlplO de que un
hombre debe enfrentar la muerte con valentia, 0 incluso can indiferencia.
En su juventud, cuando las ensefianzas estoicas 10 atraian fuertemente,
escribi6 la siguiente nota en su diario acerca de la ensefianza que Ie hahia
dejado la muerte de su prima, Minnie Temple:
i Por esa gran parte de 1111 mismo que esta en la tumba contig'o, pu~do
eoncebir la inmediatez de la muerte y creer en ella! Pucdo sentir que todo

272 RALPH BARTON PERRY
tOl'mento >iufrido aqui tmllbi~Yl 10 e:" todo
placer-. Los actos permanecen. EI es largo. Una
vida humana es un paciencia tiene tan corto aliento,
nuestra curiosidad es tan inerte 0 nuestro animo tan dcbil, que no debe
mos sentarnos alegremente a mirar desde afuera Como pasa ese unico ins
tante arrebatado al tiempo infinito. Minny, tu muerte me hace sentir la
inanidad de toda nuestra furia egolsta. Es segura la inevitable liberacion;
pOl' ella, acepta buenamente 10 que te toea en suel'te, cualquiera que sea su
contenido. Elevate a alguna clase de camaraderia con el destino, y puesto
que la tragedia esta en nuestro corazon, dirigete a su encuentl'o, elabf;rala
incorporandola a tus propios fines, en lugar de soslayarla todos los dias
de tu vida, hasta que al final te alcance fatalmenie. Utiliza tu mUerte (0
tu vida, pues ambas cOSas significan 10 mismo), "tut twam asi".10
Aunque llego a verla cuestion de un modo menos solemne, este motivo
nUll(:a ceso de imponerse a su reflexian. En UlOO propuso que la actitud
ante la muel'te debia sel' una mezcla de "despl'eocupacion caballeresca",
"elevado espfritu de estoicismo" y "entusiasmo religioso". En 10 que res
pecta a la significacion moral de la inmortalidad, adopta el punto de
vista negativo respecto del cual disentfa Stumpf. James no vela POl' que
no tendriamos que estar dispuestos a entregar "a otras manos" el cuidado
de mwstros ideales. l l
Pero a medida que James fue envejeciendo, llega a creer en la inmor
talidad. En 1904 habia adquirido un sentimiento de la "probabilidad" de
esta. EI 17 de julio de ese ano escribia a Stumpf:
Nunca senti la necesidad racional de Ia inmortalidad ... ; pero con
fieso que al ir envejeciendo siento con mucho mayor fuerza que antes la
necesidad practica de ella; y eso se combina con razones,., que me dan
una fe creciente en su realidad.
i, Cmil era el motivo practico de esta fe? Al explicar POl' que estaba
adquiriendo entonces POl' primera vez la creencia, en una etapa tardia de
la vida, dijo: "Porque solo ahora me adaptando a la vida". Cinco anos
mas tarde, escribio: "Yo habfa dicho a menudo que el argumento que
conoela en favor de la vida inmortal era la existencia de un hombre que
la mereciera como Child la mereci6"Y Con su amor temperamental poria
Henas de afecto y su ardiente admiraci6n POI' los gran
habia Beg-ado a sentir cada vez mas que la muerte
era una de la bondad. Este motivo
o mezcla de moth'os aparece en comentarios referentes a la muerte de
dos de sus amigos. Los dos fueron escritos en 1904, y el ter
cero en 1906: 13
Baje para ir al funeral de Sarah Whitman,
hasta la ceremonia de colaci6n de grados, pero hoy. No puedo
sin descargar mi alma conti go, tan abrupta e inexplicable fue la muerte
de Sarah Whitman. Patctica, inescrutable, amante de la vida, siempre
excedida en el bien, derramando amistad, ;,donde esta ahora? Y ;,que sig
nifica todo? Nunca me llego en forma tan aguda el pathos 0 el misterio,
I':L PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLlA;>.l ,TA'\lES 27:\
y nuestros pensamientos acerca de ella estlin ahora Henos de ternura.
i Cuanto mas reales son las vidas de las personas que todas las critica~
que hacemos de elias! Es una leccion que nos mueve a cultivarnos reci
procamente, todos nosotros, mientras aun nos tencmos.
Todo en este hermoso mundo es bueno, excepto la vejez y la muerte,
si uno supone que no hay clase de cosa "pOI' detnis del velo". El
funeral de la senora Whitman de una belleza maravillosa. La multitud
de amigos junto a la tumba estaba embargada pOI' una emocion patetica
comun. Y ahora ella aparece a la vision retrospectiva como una pequelia
criatura delicada, solitaria, confiada, ciega, que curva y doblega con pasion
su pequena e ingenua vida a ese ataud negro que constituye su termino.
j Es algo tan misterioso!
La muerte del pobre [Richard] Hodgson fue el acontecimiento impol"
tante que ocurri6 antes de mi partida. En forma ahsolutamente repentina
cayo muel'to mientras jugaba una violenta partida de pelota. Habia dicho
una semana antes a un amigo que calculaba que podria vivil' razonable
mente unos veinticinco afios mas. Toda su obra queda sin terminal'. Na
die podra llegar nunca a conocer sus archivos como el los conoela -hu
biera podido escribir pOl' cierto dos 0 tres buenos libros-. ; Que ]Clst:ma,
que lastima! Y era el mas vil'il, espiritual y bonuadoso de los seres hu
manos. Ojala pueda estar aun desplcgando SIL ellergia en algun lugar, no
es un caso en que podamos decir reqtfie.~cat.
James expreso desde una epoca muy temprana de su \ ida su disgusto
respecto de los funerales, y su resolucion de no tener "nada mas que vel'
con eUos" hasta que mejoraran. Las formas institucionales del culto cris
tiano no Ie resultaban naturales ni agradables. No podia rezar pOl'que
senUa que era algo "tonto y adificial".H En carta dirigida a F. C. S.
Schiller desde Edimburgo, el 17 de mayo de 1902, decia: "j Acabo de ir
a la iglesia! i Automatismo desde el comienzo hasta el final! Cuidemono<"
del dia en que el pragmatismo se transforme en automatismo en r/Uest1"a~
bocas". Asistia a los servicios religiosos diarios de la capilla de Harvard,
pero se sentia sin duda atraido por la simplicidad del culto y 10
de la congregacian. Y como una causa desdenada y en ciedo modo perdida
ila capilla puede haber atraido su sentimiento de caballerosidad! Trat6
de familiarizar a sus hijos con las enseftanzas de las escrituras, como
dej6 registrado su hermana. En el Diario de Alice. el 10 de octubl'e de
1890, se lee:
William ha Ieido durante varios alios Ia Biblia a sus hijos, y se la
expHcaba (!) a medida que avanzaba. EI otro dia Billy exclamo: "Pero
papa, ;,quien es ese Jehova?" Esto debe de haber sido un golpe, despues de
tres anos de una lucidez que el se complacia en suponer. Hace unos alios,
cuando Harry tenia mas 0 menos cinco, William se puso a explicarle la
naturaleza de Dios, y al oirle decir el nino que EI estaba en todas partes,
pregunto si era la silla, 0 la mesa. HiOh, no! Dios no es una cosa; esta
en todas partes en torno de nosotros; EI es penetrante." "Oh, entonces El
es un zorrino." ;,Como podia sugerirle cualquier otra cosa a un nino
norteamericano la expresi6n "ser penetrante"?
Cuando se Ie preguntaba a James si la Biblia estaba respaldada POl"
la autoridad, respondia: "No, no, no. Es un libro tan humano que no vco
274 RALPH BARTON PERRY
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 275
como la ereeneia en Sll autOl'la divina puede sobrevivir a su leetuI'a". Sen
posible desempeiiar una parte en la graciosidad del mundo. "Toujours Ie
tia la antitesis existente entre la natllraleza y la iglesia: soleil poudroie par quelque trou." [Siempre entra el polvoriento sol POl'
algUn agujero] ... Saldre para Chocorua en un par de horas ... Espero
EI espiritu de los dos sistemas es tan profundamente diverso que a y confio en que a mi regreso podre verte y "estrechar tu mano". Puedes
una imaginaci6n nutrida en uno de ellos Ie resulta dificilmente conce creer, querido Charles, en los dificiles momentos pOl' los que estas pasando,
bible que el otro Ie preste algun apoyo ... Yo debo confesar personalmentc que cuentas con la profunda y calida reverencia y afecto que te tengo, y
que mi propia formaci6n en la ciencia natural me ha despojado por com que no es mas profundo pOl' nadie que pOl' ti. Con el amor de siempre
pleto de las caracteristicas necesarias para el tratamiento benevolo
del universo eclesh'istico... Es imposible creer que el mismo Dios que es WM. JAMES
tableci6 la naturaleza deba sentir tambien un orgullo especial en que 10
representen mas inmediatamente clerigos, que laicos, 0 encontrar dulce el
sonido de la fraseologia y el canto de las iglesias, 0 agradable el sabol'
de la distinci6n entre diaconos, archidiaconos y obispos. EI no puede tener
ese animo almidonado. 1 r,

La religion de James no tomo la forma del dogma ni de la adhesion

institucionaL EI era esencialmente un hombre de fe, aunque no eapaz de
adhel'irse a una iglesia 0 credo contra el resto. A diferencia de su padre,
no Ie interesaba la elaboracion y formulacion especifica ni siquiera de
sus propias creencias person ales. Se limitaba a la aceptacion intelectual
de 10 que consideraba como la sustancia de todas las religiones, y a
mantener actitudes emocionales muy generalizadas. Insistia en retener
no solo la idealidad sino tambien la act~ULlidad de Dios -como una poten
cia consciente ubicada mas alIa, con la cual se puede entrar en benefico
contacto-; crela en el triunfo, por mediacion de esta misma potencia, de
la causa de la rectitud con la cual estaba comprometida su vol un tad mo
ral; y alimentaba a medias una esperanzada creencia en la inmortalidad
personal. Estas afirmaciones doctrinarias especificas, junto con su creen
eia en la creencia, su simpatia por toda creencia personal que Ie aportara
a un individuo el consuelo 0 el incentivo que necesitaba, y la cualidad de
ternura y ardiente buena voluntad que impregnaba todas sus relaciones
con sus congeneres, constituian la esencia de su religion personaL La si
guiente carta, agregada a 10 ya dicho, transmite el aroma peculiar de su
actitud. Fue dirigida a Charles Eliot Norton, cuando este ultimo estaba
afligido porIa enfermedad de la que murio cuatro dias mas tarde:

Cambridge, 17 de octubre de 1908

Querido Charles:
... Me senti.. apesadumbrado ante el relato... de todos tus sufri
mientos y frustraci6n. i Que cosa fundamentalmente extraviada parece ser
la senectud y que extrana la participaci6n no armonizada que tienen en
ella nuestros diferentes organos! Tu cerebro no parece haber tornado nin
guna parte apreeiable, y es dificil saber si felicitarte 0 condolerse contigo
porque tus funciones hayan sido tan poco embotadas. Estoy profundamen
te convencido de que esta experiencia tuya es s610 una parte de la expe
riencia que es, y con la eual tiene algo que vel'; pero cuules son las otra>!
partes, 0 dfmde estan, no puedo adivinarlo. Esto solo Ie permite a uno
decir "I detras del velo, detras del velo!", con mas esperanza, aunque en
forma interrogativa y vaga, de 10 que serra de otro modo el caso.
Te agradezeo, querido Charles ... por d soberhio crisantcmo que mue~
tra que, pOl' mas postrado que pueda estar un hombre en Stl eama, Ie es aun

CAPiTULO XXX
ridad e influencia casi unicas entre
EL EMPIRISMQ RADICAL
pl'oducir ese "algo sistematico y silogistico" que se proponia. De
Hay una opmlOn comun segun la cual los fil6sofos pasan los anos de
declinacion de sus vidas reivindicando las creencias que les inspiraron du
das y rechazo cuando estaban en el pleno vigor de sus facultades. Se su
pone que como padecen de arteriosclerosis y esUm preocupados porIa
:-;alvaci6n de su alma, pasan del criticismo it la edificacion y la piedad
(:ogmatica. Si existe alguna regIa de esta clase, James constituye la ex
tepci6n. Aunque la corriente principal de sus intereses nunca se limito it
un canal estrecho, las ultimas decadas de su vida distingl1irse cla
I'amente POl' su enfasis: en la de 1880 su interes se centro sobre psico
en la de 1890 sobre etica y religi6n, y entre HlOO y uno
;;iobre filosofia sistematica. En lugar de dedicar sus ultimos anos a la fe,
la IJractica relilriosa y la predica, se entreg6 a los tecnicismos de la in-
en carta a una en 1902' "Deseo escribil'
ahora, si es posible, algo serio, sistematico y silogistico; ya he tenido
suficiente en 10 que respecta al amorfo estilo de la conferencia de divul
gacion".l
El hecho de que este intento se viera en gran medida frush'ado se
debi6 a una serie de accidentes de un tipo al cual el era peculiarmente
propenso. Lo invitaban continuamente a pronunciar conferencias, y POl' l()
comun el aceptaba, pese a todas sus quejas y temores. Los principales
responsables de que James no lograra producir su metafisica sistematica
fueron los direetores de las Fundaciones Gifford y Hibbert, y del Lowell
Institute, a los cuales quizii deban agregal'se las autoridades de las Uni
versidades de Harvard y Stanford. Las conferencias drenaban y agotaban
el flujo de ideas que de otra manera podria haberse canalizado hacia la
producci6n de una obra sistematica. Era su fama la que provocaba estas
invitaciones, y al aceptarlas esa fama se acrecentaba. Para rechazarlas
se hubiera requerido una medida inhumana y no de ascetismo.
Pero uno se siente tentado de conjeturar acerca de los contenidos de los
de Filosofia" que podrian haber resultado de una decada de
actividad filosOfica rigurosa y sostenida, semejante a la actividad psicoI6
que en la decada de 1880 dio POl' resultado los Princioios de Psi
~. ~~.,
('ologia.
Ninguno de los cinco libros que ,Jamcs escribi6 en Ia decada
del si!!'lo fliP la metafisira sistematica que el proyectaba y a la que hizo
K
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 277
tan frecuentes alusiones. Esta obra debia sel' tecnica, destinada a sus
colegas 0 a estudiantes avanzados, mas bien que a legos. Pero cuando
James escribia conferencias las escribia para oyentes, y no para lectores;
y no era hombre de sobreestimar la capacidad de auditorios publicos 0 de
inmaduros. EI resultado fue que si bien alcanzo
sistio en su "amorfo estilo de conferencias de
bemos formular ciertas excepciones a este juicio. Los articulos publicados
despues de su muerte con el titulo de ESI~ays in Radical Empiricism
sayos sobre el empirismo radicall fueron escritos para revistas de filoso
fia, destin ados a que los leyeran estudiosos. Lo mismo vale respecto de
algunas de las replicas a sus criticos publicadas en The Meaning of Truth
[El significado de la verdad]. Debe decirse tambien que algunas partes
de Some Problems of Philosophy, tales como las que se refieren al tema
de la infinitud, son quiza tan "serias" y "silogisticas" como cualquie1'
otra cosa que James hubiera podido escribi1' en cnalquier condici6n. Pero
subsiste el hecho de que nunca Hego a completar un tratado sistematico
en el cual reuniera y formulara sus doctrinas en forma rigurosa y
nica. Felizmente sus escritos p6stumos ineditos arrojan cierta luz sobre
10 que ese tratado podria habel' sido.
Las ideas filosOficas de James fueron, pOI' supuesto, madurando de un
modo permanente durante la decada de 1890, y ya se percibian por entol1
ces las quejas de su conciencia intelectual. Escribio a James lVL Boldwin
en 1894: tratando en la actualidad de desenterrar de Jentro de
mi alguna verdad racional... Pero es dura de salir y requiere dinamita,
y temo que el resultado sean escombros sin forma",2 En diciembre de ese
ano pronuncio ante la Asociacion Norteamericana de Psicologia
can Psychological Association] su discurso presidencial sobre "The Kno
wing of Things Together" [HEI conocimiento de las cos as juntas"], en el
cual anticipaba especificamente algunas de las ideas principales de su
empirismo radical. Profesaba aun un idealismo del tipo berkeleyano, pero
l'esultaba claro que su pensamiento ya era desleal a ese credo. En la Psico
logia se habia permitido las ventajas del dualismo. Pero la tendencia total
de su pensamiento filosOfico, tanto antes como despues de la pUblicacion de
la PSicoZogia, habia ido contra ese expediente provisional. James veia en
tonees con creciente claridad que no podia sostener un punta de vista como
psicologo y otro como filosofo; y como su rechazo del dualismo se fue
transformando en un motivo cada vez mas dominante en su pensamiento,
comprendi6 que tendria que corregir su psicologia.
En los anos 1895-1896 James dedico la segunda mitad de su Seminario
~sicol6gico a la "Discusion de problemas teoricos, tales como la concien
CIa, el conocimiento, el yo, la relacion de mente y cuerpo, etcetera". Sus
not~s indican que estaba resuelto a adoptar la hipotesis del "empirismo
radical" y a llevarla a sus ultimas consecuencias. El "fen6meno" se lla
maba tambien el "datum" 0 "la experiencia pura". La idea central consistia
278 RALPH BARTON PERRY
en sustituir la antitesis dualista de mente y materia y las reducciones
1110nistas de la mente a la materia 0 de la materia a la mente, POl' "cam
pos" de experiencia pura, homogeneos y, en cierto sentido, continuos, pero
Yinculados POl' relaciones funcionales peculiares.
En eI prefacio de The Will to Believe, escrito en diciembl'e de 1896,
James dice (en cierta manera justificimdose) que su cmpirismo radical
"permite una exposici6n de forma tan tecnica como cada uno desee", y que
posiblemente el "pueda eximirse de tomar parte posteriormente en esa
tarea".:l Es evidente que ya 10 estaba haciendo. En 1897-1898 este trabajo
fue resumido en su seminario titulado "Philosophical Problems of Psycho
logy" ["Problemas filosoficos de la psicologia"]. En 10 fundamental, Ie
preocupaba a James "Ia hipotesis de Ia experiencia pura", en un decidido
esfuerzo POl' resolver cierto pensamiento tradicional sustantivo en dife
rencias relacionales 0 funcionales.
EI 26 de agosto de 1898 James pronuncio su discurso sobre "Philo
sophical Conceptions and Practical Results" en Ia Universidad de Cali
fornia, y en el lanz6 el movimiento filosOfico al que dio el nombre de
"practicalismo" 0 "pragmatismo". Ese movimiento no se abrio camino de
inmediato. En realidad, el discurso no provoco muchos comentarios hasta
despues de 1904, cuando se 10 reprodujo con leves cambios bajo el titulo
de "The Pragmatic Method" lEI metodo pragmatico].4 Aun entonces, como
10 indica este titulo modificado, la conferencia solo revelaba esa parte del
"pragmatismo" que se refiere al metodo de la filosofia. No abarcaba la
doctrina pragmatica de la verdad, que mas tarde llego a constituir un
gran problema poIemico. EI "pragmatismo" solo ocupo el centro de la
escena filosOfica en Inglaterra yen los Estados Unidos despues de la apari
cion, en 1907, del libro de James que lleva ese titulo. Pero no hay que
permitir que esto oscurezca el hecho de que el motivo pragmatico fue una
de las raices originales del pensamierito de James, que se afirma fuerte
mente a si mismo desde 1898 y desempena un importante papel en la
formaci on de su "sistema de metafisica" despues de 1902.
En 1898-1899 James dicta un curso sobre metafisica, en el cual anun
cio que examinaria "Los problemas fundamentales de la filosofia teorica;
la unidad 0 pluralidad del fundamento del mundo, y su cognoscibilidad 0
incognoscibilidad; el realismo y el idealismo; la libertad, la teologia y
el teismo". Por las escasas notas que sobrevivieron no parece que este
curso haya caracterizado ningun progreso significativo en el pensamiento
de James. EI tema central de este era la defensa de "un mundo inquieto,
moralista", contra el monismo y el Absoluto atemporal. Los anos 1899
1902 constituyeron un periodo de quiebra de su salud, durante el cual sus
horas de trabajo se dedicaron, como sabemos, a componer, dictar y publi
car las Gifford Lectures sobre religion. En estas conferencias "sugeda
mas bien que formulaba" sus conclusiones filosOficas, y expresaba la es
peranza de desarrollarlas mas ampliamente "en algun momento posterior".
"Todos hechos y ninguna filosofia", escribio a su amigo F. C. S. Schiller,
de Oxford. 5 Ese volumen ida "seguido por otro... en el cual se consi-
.e}"
EL PEN8AlIlIENTO Y LA PERSOKALIDAD DE WILLIAM JA.'IIES 279
derarian no solo los argumentos del profesor Royce sino otros en favor
del absolutismo monista, con toda la plenitud tecnica que su gran impor
tancia requiere".
En el otono de 1902 las cil'cul1stancias parecian faYol'ecel' esta em
presa. Hubo perdida de tiempo p~r enfermedad, fatiga, las habituales in
terrupciones (i incluida la relectura de E:merson con el propos ito de pro
nunciar un "discurso de quince minutos"!)." Pero es evidente que James
creia que su mctaflsica estaba ya madura para formularla. Diez anos antes
habia escrito en respuesta a Howison, quien aludiera con expectativa a un
"libro sobre metafisica": "Nunca he llegado ni a sonar en la posibilidad
de tal cosa, y mucho menos en su ejecucion, y preveo ahom que nunca 10
lograre ... Mi desorden intelectual no puede llevar nunca a un sistema de
metafisica".1 En cambio diez anos despues escribio a Henri Bergson:
"Voy a escribir, si vivo, un sistema general de metafisica" Este cambio
de actitud refleja su permanente desarrollo durante la decada de 1890,
tanto en 10 que respecta a la amplitud de su punto de vista como a la
fil'meza de su captacion. Dos principios fertiles abrian en esc momento
el camino que 10 llevada a redondear sus diversas doctrinas, al mismo
tiempo que resultaban adecuados a su indole espiritual y fortalecian la
confianza que el tenia en S1 mismo. Estos principios eran cl pragmatismo
y el empirismo radical, 0 doctrina de la experiencia pura. En otras pala
bras, James sentia que tenia algo que decir a los filosofos, algo con 10 cual
contribuir a la corriente de la ilustracion filosOfica.
Entretanto, durante este mismo ano escolar, 1902-1903, .James ordeno
sus ideas fundamentales para un curso sobre "La filosofia de la natu
raleza" (Filosofia III). La sintesis que preparo para este cm"so, aunque
solo consiste en gran medida en titulos, es quiza la formula cion mas arn.
plia de su fBosofia que J,ames haya realizado nunca. Corresponde estric
tamente a la descripcion de su sistema que James hizo un ano mas tarde
a un amigo de Renouvier, Fran~ois PilIon:
Mi filosofia es 10 que yo llamo emplrISmO radical, un pluralismo,
un "tiquismo",9 en la cual el orden aparece como objeto de conquista
gradual y en permanente construcci6n. Es teista, pero no 10 es esencial
mente. Rechaza todas las doctrinas de 10 Absoluto. Es finitista, pero no
atribuye a la cuestion del infinito la gran importancia metodo16gica que
l~ adjudican usted y Renouvier. Temo 'que pueda usted eneontrar que mi
~lStema es demasiado abismal y romantico. Estoy segura de que, se 10
Juzgue al final verdadero 0 falso, resulta esencial para la evoluci6n de la
c~aridad en el pensamiento filos6fico, que alguien defienda en forma ra
dIcal un empirismo pluraIista.
, Tal punto de vista acerca del mundo, pensaba James, constituye no
Solo la descripcion mas economica de los hechos descubribles, sino que se
recomienda como el mejor postulado para la accion. Elimina el problema
del mal, Y "va junto con el empirismo, el personalismo, la demoeracia y
la Iibertad".l0

28C RALPH BARTON PERRY
James hizo circular el "Resumen de Filosofia III" entre sus colegas
fil080fos. A Schiller, que recibio un ejemplar y Ie escribio para felicitarlo
POl' el "progreso de su sistema", Ie replica James:
Acabo de componer la primera frase de mi prOXImo libro, que es la
{mica escrita hasta ahora: "La filosofia es una cos a extrana -a la vez
la mas sublime y la mas despreciable de las ocupaciones humanas-".
i No hay nada mejor que haber comenzado! No me sorprenderia nada que
el resto fuera como rodar por una colina. Estoy seguro de que puenc
escribirse un libro de tipo sistematico -una filosofia de la experiencia
pura, que resultara de inmediato un centro de cristalizacion y un nuevo
punta de concentracion de la opinion en filosofia-. Los tiempos 10 esbin
reclamando a gritos. Me senti extraordinariamente com placido por la faciI
manera en que mis alumnos de este ano asimilaron la actitud y repro
dujeron el pulso viviente de esa idea en su examen y en otros trabajo:s
escritos. Es la primera vez que trate de formularla ex cathedra. 1\1i exito
me hace sentir muy confiado. l l
Aunque "la primera frase del proximo libro" fue escrita en abril, no
parece haberselo tenido en cuenta, a juzgar POI' eI siguiente informe diri
gido a Howison y escrito el 4 de julio de 1903, en vispera8 de la partida de
James para Chocorua:
He estado tropezando con un obstaculo tras otro, y cuando vuelva
manana al campo comenzare mi nuevo "System der Philosophie". Sera un
autentico pluralismo empirista y representarii al mundo en una forma
tan gotica que la gente se preguntarii como se puede haber creido alguna
vez en una filosofia de forma c1asica. Dsted, querido H., es un clasicista,
pese a su pluralismo.
No puede haber tenido mucho tiempo para escribir luego, durante ese
verano, puesto que en agosto estaba en camino hacia la "escuela" de Da
vidson, ubicada en Glenmore, en los Adirondacks, don de hacia fines del
mes pronuncio cinco confcrencias sobre "Radical Empiricism As a Philo
o'ophy" [El empirismo radical como filosofial. Su mente estaba "traba
jando sobre el infernal y viejo problema de mente y cerebro, y como cons
truir el mundo a partir de experiencias puras".12 Comenzo el ano escolar
con muchas esperanzas de poder componer rapidamente el libro, pues sus
obligaciones docentes no cran muy pesadas. Pero en Ia primavera de 1904
se quejaba a sus amigos porIa frustracion de sus planes. Escribi6 a Lu
toslawski:
Haee dos anos, luego de publicar Varieties, decidi que todo estaba
aclarado y que mi deber consistia en comenzar inmediatamente a poner
por escrito mi sistema metaiisico. Hasta el mes de octubre pasado, cuando
comenzo el ano academico, habia escrito unas 200 paginas de notas, es
decir, de brouillolls [borradores] inconexos. Esperaba escribir unas 400 6
500 paginas de redaccion continua, y podria haberlo hecho asi de no ser
POl' las interrupciones. En verdad. con la mejor voluntad del mundo, i he
escrito exactamente 32 paginas! 13
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM JAME:S 281
Las dificultadcs personales y externas no eran los unicos obstaculos
que se oponian a que James completara su tarea metafisica. Habia difi
cultades inherentes a los problemas mismos. En lugar de avanzar hacia la
conquista sumaria del dominio de la metafisica, el auto}' dividio sus fuer
zas, y puso sitio a las fortalezas y ciudades amuralladas que debian redu
cirse antes de que pudiera seguir adelante. El regi::;tro de estos encuentros
locales, que incluye las "200 paginas de brouillons inconexos" a que nos
hemos referido antes, puede verse en una serie de cuadernos que con
tienen apuntes sobre diversos temas junto con memoranda para el se
minario de metafisica sobre "Una descripcion pluralista del mundo" que
dicto en 1903-1904; y en un conjunto de sobres de papel de Manila, que lle
van rotulos tales como "Continuidad", "Objeto comun a dos mentes", "Nece
sidad", "Mundo de Ia experiencia pura". Los sobres de Manila contenian
un manuscrito sobre "Un mundo de experiencia pura", que lleva el encabe
zamiento de "Capitulo 1". El libro del cual este iba a sel' el primer capitulo
llevaria pOl' titulo "Empirismo radical", 10 cual significaba la "negativa
a ir mas alla de la experiencia concreta", y la "insistencia en que las
relaciones conjuntivas y disyuntivas son, cuando se las experimenta,
mente reaIes".
Este invierno de 1903-1904, durante el cual James se sintio continua
mente frustrado, fue un periodo de gestaci6n que pronto produjo su fruto,
aunque no del tipo que el esperaba. Su punta de lanza no se habia detenido,
pero se habia astillado. Entre julio de 1904 y febrero de 1905 James pre
para y pronuncio un nuevo conjunto de conferencias y escribio "ocho
nuevos articulos sobre filosofia".14 Estos ocho articulos se publicaron deR
pues de la muerte de su autor bajo el titulo (ya elegido POI' el) de Essa]Js
in Radical Empiricism [Ensayos sobre empirismo radical]. Despues de tel"
minarlos James escribio a un amigo europeo: "Estoy interesado en un
sistema metafisico ('El empirismo radical') que se ha ido formando den
tro de mi, mas interesad~, en verdad, de 10 que he estado nunca en ningLlna
otra cosa".15
Resulta claro POI' esta afirmacion qne el empirismo radical era
tan caro para su corazon y tan fundamental para su pensamiento que J a
mes no dudo en dar su nombre a to do su sistema; ademas, que 10 obligo
a entrar en contacto con los aspectos tecnicos de la filosofia que Ie pro
ducian un periodico sentimiento de rechazo. Nunca podia ser, a este res
pecto, todo 10 claro que el queria ser. Pero el concepto de experiencia pura
fue su introvision mas profunda, su idea mas constructiva, y el elemcnto
que uso con preferencia para resolver las dificultades filosoficas tradicio
nales. EI pragmatismo proporciono su metodo 0 tecnica, y el pluralismo
l~ .a:quitectura del producto terminado; pero el empil'ismo radical Ie fa
cIhto a James el material de construccion.
La pureza de la "experiencia pura" significa su caracter original 0
pristino, Sil prioridad respecto de las distinciones; y en particular de la
distincion entre sujeto y objeto. Les era dificH a los lectores de James
c?mprender que el habia abandonado el idealismo y concebia la experien
CIa como una region mas amplia dentlo de la cual pueden definirse los
 EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WJLLIA~f JAMES 28:1
282 RALPH DARTON PEP.RY
car la existencia de un mundo comun y permanente, debido a la distincion
limites de la conciencia y del si-mismo. La culpa de esta inl:omprensi6n que establecia entre los pensamientos y sus objetos, pues estos ultimos
La tenia, en gran medida, (\1 mismo. Se habia convertido recientemente poseian el canicter comun y permanente de que carecian los primeros.
abandonando el idealismo, y recaia con facilidad en los habitos de lenguaje Pero luego renuncio definitivamente a este dualismo, y en lugar de pen
de este. Tampoco llego a estar nunca perfectamente en claro en su propia samientos y cosas habia solo "experiencias". EI problema de ,James con
mente respecto del problema crucial que se plantea entre el idealismo y sistia en como concebir la experiencia de modo que pudiera retener ambos
el realismo, es decir, el status de aquellas partes de la naturaleza que resi conjuntos de propiedades, que componen a la vez la vida inmediata y
den mas a11a del alcance mental del hombre. Tales partes consistian en transitoria del sujeto 1/ el mundo estable de objetos comunes.
otras experiencias, sin duda, pero ide Quirin? Habria sido mas coherente Al mismo tiempo que James trataba de resolver este problema, estaba
que James rechazara esta pregunta como falsa, pues si la experiencia pUl'a aplicado a decidir si aceptaria 0 no el "panpsiquismo" a que 10 urgia su
es anterior a la conciencia y al si-mismo, no Ie es apIicable el pronombre amigo Charles A. Strong. James siempre se habfa sentido atraido POl' el
personaL Pero el dudaba entre imputar estos otros alcances de la expe panpsiquismo, y por breves periodos sucumbio a sus encantos. Pero al final
riencia a formas inferiores de la mente (a la manera del panpsiquismo), 0 10 rechazo. EI panpsiquismo era una variedad del sustancialismo -daba
tl'atarlas como las experiencias "posibles" del hombre. Noes sorprendente a las cosas un nucleo--, mientras que James habia sido educado en la
que se viera obligado en forma reiterada a ratificar su adhesion al realismo. doctrina empirista segun la cual una cosa es la suma de sus apariencias. En
Los positivistas de su epoca, Richard Avenarius y Henri Poincare, el panpsiquismo de Strong el objeto fisico real solo podia presentarse di
atraian a James en tanto identificaban e1 contenido del dominio fisico y rectamente a S1 mismo, 0 era 10 que el mismo senUa que era, mientras que
del mentaL EI positivismo es esceptico respecto de toda metaffsica, 0 se en el empirismo radical de James el objeto fisico se presentaba directamente
10 debe sospechar de que resuelva de hecho la cuestion metafisica en fa a las percepciones humanas, 0 era 10 que se percibfa que era. Habia en ello
vor del naturalismo. Para James, que proponia una metaffsica espiritua una profunda diferencia. Sin embargo, James debi6 mucho a Strong, es
lista, las dos alternativas sedan objetables. "No puedo comprender -dijo pecialmente en el desarrollo del pragmatismo. !<'ue en gran medida debido
en que se transforma el universo." 10 Asi, si bien James tenia mucho en al insistente realismo de Strong que James se rehuso a seguir a sus cama
comun con el positivismo contemporaneo -a saber, el papel que atribuia radas del ala izquierda y caer en las aiiagazas del subjetivismo, y afirmo
a la experiencia y el reconocimiento de una pauta de utilidad 0 convenien repetidamente que el conocimiento y la praxis humana deben adaptarse a
cia en 1a construccion de hipotesis- sentia una profunda antipatia hacia un ambiente externo no construido por eUos.
sus negaciones.
El pdmero de los Essays in Radical Empiricism llevaba un titulo lla
mativo, "Does Consciousness Exist 1" [l Existe la conciencia?], y formu
laba la tesis fundamental de la experiencia "pura" 0 "neutral". Los ens a
yos siguientes trataban de las aplicaciones de esta tesis: la relacion del
conocimiento con su objeto; el papel de los conceptos y los perceptos; el
problema general de las relaciones; el sentido en que puede decirse que dos
mentes tienen el mismo objeto; el lugar que ocupa el sentimiento en la
experiencia; la relacion mente-cuerpo; la cuestion de la actividad y efica
cia causal; la naturaleza de la verdad. Hay un nuevo tono de confianza
intelectual en sf mismo en estos ensayos. James habia logrado elaborar un
nucleo suficiente de doctrinas y llegado a un grado suficiente de claridad,
que Ie permitian proclamar un sistema propio.
Por un periodo de dos anos y medio, a partir del otono de 1905, Ja
mes 11evo una especie de diario intelectual de su pensamiento. En la primc
ra hoja de un cuaderno destinado a este proposito, escribio: "La retorcida
serpiente de la filosoffa, para utilizar una expresion de Blood, es una
ristra gigantesca de descubrimientos ilusorios". Por debajo de esta auto
tortura prolongada y doblemente metaforica reside un conflicto doctrina
rio tan fundamental que requiere una reconsideracion de casi todas las
ideas filos6ficas de James. En la Psicologia, habia hecho todo 10 posible
por acentuar el caracter unico e indivisible de la corriente individual de la
conciencia. James podia adoptar entonces este punto de vista sin perjudi


CAPITULO XXXI
DISPUTAS AMISTOSAS CON CHARLES PEIRCE
Charles amigo intelectual \italicio de James que constituy6
tambien un elemento irritativo, siguio desempenando un importante papel
en la vida intelectual de este. La obra The Will to Believe fue dedicada a
"Mi Viejo Amigo, Charles Sanders Peirce, a cuya camaraderia filosOfica
en tiempos y a cuyos escritos en anos mas recientes debe mas inci
tacion y ayuda que 10 que puedo expresar 0 retribuir".
En la conferencia titulada "Concepciones filosOficas y resultados prac
ticos", pronunciada en 1898, James dice que oyo a Peirce enunciar "el
principio del practicalismo, 0 del pragmatismo, como el 10 lIamaba", en
Cambridge a comienzos de la decada de 1870. James se refiere evidente
mente al Club Metafisico del cual eran miembros el, Wright y Peirce, ~'
que fue la institucion de la cual Peirce mismo dijo mas tarde. "Fue alIi
donde vio Ia luz el nombre y la doctrina del pragmatismo".l En la confe
rencia de 1898 James atribuye a Peirce el merito de haber dado a Sli
pensamiento "Ia direccion mas probable en que se puede comenzar a 1'e
COlTer el sendero de la verdad", y define esta "direccion como la idea de que
el significado efedivo de cualquier propOSlClOn filosOfica puede
Ilevarse a alguna consecuencia particular, en nuestra experiencia
futura, sea activa 0 pasiva, residiendo la cuestion mas bien en el
que la experiencia debe ser particular, que en el hecho de que deba 8el'
activa."
En esta conferenda y en una alusion de 1902 James identifica al
pl'agmatismo con "la gran manera inglesa de investigar una concepcion",
es decir, de buscar su "valor efectivo en funcion de la experiencia partiCll
lar"; y adjudica a Peirce el credito de haber localizado y designado el
por el cual "se guiaban instintivamente" los filosofos ingleses y
escoceses. 3 En 1904 atribuye a Peirce el haber utilizado la palabra "prag
matismo", y dice que el (James) la usa para indicar "un metodo de l'eali
zacion de analisis abstractos", segun ei cual He! significado verdadero
de un concepto reside... en Ia diferencia concreta que prodncira para
alguien el hecho de que ese concepto sea verdadero".4
De estos pasajes resulta claro que Peirce hizo que James cobrara
conciencia de una idea de Ia que ya se habia empapado, y contimw
ba empapandose. y que proycnia de muchas fuentes; y que esta idea era
1a de que el significado de un concepto reside en que este confiere un
EL PEl:\SA \!IE~TO Y LA PF:RSO"lAUDAD DE \nLL1A~r .L\}!ES 2RG
aspecto particular a una situacion y provoca con ello una accion particular.
James supone que cuando se alteran los hechos pereibidos. algo se haee
respecto de esa situacion, y que el significado de un concepto consiste en
expedativas perceptnaies (y POl' 10 tanto pnicticas). Si estas expectativas
son los mismas, dos conceptos significan 10 mismo; si no existe
expectativa, un concepto carece de significado,
Pero si bien esta claro que esta es la idea que Peirce ayudo a
en forma firme y central en la mente de James, no resulta de nlnguna
manera evidente que esta fuera la idea de Peirce. En carta a la senora
Ladd-Franklin, de 1905, decia Peirce: "Annque James se denomina prag
matista, y sin duda derivo de mi sus ideas sobre el tema, hay una difel'en
cia muy esencial entre su pragmatismo y el mio",:' En el mismo ano. ha
bIando de los us os erroneos habituales del termino,
POI' 10 tanto, al cncontrar el autor que su "pragmatismo" es ya un
nino crecido, siente que ha llegado la epoca de darle el be so de despedida
y abandonarlo a su destino superior; mientras para servir al fin preciso
de expresar la definicion original, se permite anunciar el nacimiento de
1a palabra "pragmaticismo", que es bastante horrible como para que al
guien se anime a raptarla:;
Ahora bien, seria bueno preguntar 8i es posible "derivar" de un
filosofo ideas que este nunca tuvo; 0 si uno no puede dudar l'azonable
mente de la paternidad de un nino que, a medida que crece, se vuelve cada
vez mas distinto de su padre. Quiza seria con'edo y justo para todas las
partes, decir que el movimiento moderno conocido como pragmatismo es
en gran medida resultado de la interpretacion equivocada que J~mes hizo
de Peirce.
Segun su propia definicion, el pragmatismo (0 pl'agmatir:ismo) de
Peirce difiere del de James en dos aspectos. En primer lugar, se eoncibe el
significado de un conceptQ en terminos de conducta y no de sensaeion; y en
segundo lugar, se 10 concibe en terminos de generalidad y no de particulari
dad. En el caso de James, el pensamiento indica la familiaridad con 10 sen
sorial. Peirce, en cambio, interpreta el pensamiento no en terminos de
inmediateces a las cuales este lleva, sino en terminos de actuacion y control.
Una segunda referenda refleja el acento que pone Peirce sobre la genera
Iizacion. "Los aIcances practicos" significan alcances en 10 que l'especta al
prop6sito de la accion, que resulta ser la "razonabilidad concreta", 0 al
llegar a ser "regido POI' leyes", 0 "impulsado POl' ideas .'
En slntesis, para Peirce una concepcion solo tiene significado en la
rnedida en que expresa y promueve la idea de una vida bien ol'denada.
Es un hahito que refleja la estabilidad y uniformidad de las cosas; y
su formacion es a la vez una adaptacion a esta estabilidad y uniformidad
y. u~a. participaeion en su desarrollo. En el caso de James, en cambio, el
SIgnIfIcado de una concepcion reside en que esta lleva al campo de los
particulares y adapta al agente a las exigencias que en ese campo SUl'gen.
No se trata meramente de que Peirce sea mas explicito en su vinculacion
del pragmatismo con un ideal etico, sino tambien de que existe una impol'

286 RALPH BARTON PERRY
tante diferencia en ese ideal. Para Peirce el Lien reside en la coherencia,
el orden, la coalescencia, la unidad; para ,James, en Ia individualidad, Ia
variedad y la satisfacci6n de intereses concretos.
Otro grupo de ideas de Peirce infIuy6 sobre el empirismo radical de
James. Estas ideas habian visto la luz en una serie de articulos en Monist
en los anos 1891-1893, y James habia predicho acerca de eIIas que "resul
tarian una mina de oro de ideas para los pensadores de la generaci6n
siguiente".s El "tiquismo", el "sinequismo", y el "agapismo" eran los ter
minos con que Peirce designaba respectivamente a sus doctrinas del azar,
la continuidad y el amor. La relacion de esas ideas con las correspondien
tes dodrinas de James es paralela al caso del pragmatismo: James en con
tro en Peirce los rotulos, asf como el estimulo y la confirmacion, pero los
dos conjuntos de ideas eran profundamente distintos. James, a quien Ie
gustaba explayarse sobre las similitudes doctrinarias y la cooperacion filo
sOfica, acentuaba la semejanza; mientras que Peirce, que se preocupaba
mas porIa precision de sus puntos de vista que pOl' su fisonomia general,
acentuaba la diferencia.
En el caso de James el tiquismo, 0 doctrina del azar, resultaba de
entrada recomendable pOl'que permitia la libertad moral. Era tambien
agradable a su empirismo fundamental, a su punto de vista de que, en ulti
mo analisis, la existencia es inexplicable. Pero a Peirce no Ie interesaba
ninguna de estas ideas. Para el el tiquismo era fundamentalmente acepta
bIe porque reflejaba la 16gica de la probabilidad, 0 el metodo estadistico y
aproximativo de la ciencia. A medida que paso el tiempo, el punto de
vista de James acerca del azar como puro impacto de 10 inexplicable, como
suceso de fuente desconocida, cedi6 eI paso a la idea de "novedad", Lo
novedoso es en cierto sentido inexplicable, pero no tiene pOl' que ser abrup
to; puede desarl'oUarse a partir de 10 que 10 precede, y pertenecer de esa
manera al concepto del que surge. El "sinequismo" significaba para James
que la realidad, al ser de esta manera continua y fluyente, escapa a la
I6gica de la identidad. Para Peirce, en cambio, el sinequismo era una ma
nera de reconciliar el azar con la Iogica. La continuidad de las cosas sign i
fica que hay siempre espacio para un mayor aniiJisis. Para James hay un
inexpIicado que es inexplicable, y que no requieTe ninguna explicacion POl'
que la experiencia 10 transmite adecuadamente. Para Peirce este mismo
residuo de 10 inexplicado significa que el universo sera siempre explicable.
Peirce dio el nombre de "agapismo" a su doctrina del "amor evolutivo".
Pero resulta muy sorprendente el desacuerdo en los detalles. En efecto,
Peirce incluye el odio dentro del amor como uno de sus aspectos necesarios,
con 10 cual resuelve el problema del mal de esa manera monista que James
repudiaba tan enfaticamente; y pone el acento sobre la personalidad social
o corporativa de una manera totalmente incompatible con el intransigente
individuaIismo de James.
La correspondencia entre ,James y Peirce fue unilateral, pues las car
tas de este ultimo eran literalmente voluminosa8. No se trataba de que
James tuviera men os que decir, sino de que tenia otros canales de dis-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .TAMES 287
tribuci6n. Para James, Peirce era un corresponsal entre docenas de elIos,
centenares de amigos y mill ares de lectores; mientras que a Peirce, James
Ie servia de confidente y de pUblico. Y cuando James Ie escribia a Peirce
estaba habitualmente tan preocupado POI' los problemas person ales de este
que no se hallaba en animo de filosofar.
En 1893 Peirce redacto el prospecto de un tratado sobre "Los princi
pios de la filosofia", en doce volumenes. En respuesta a un pedido de que
Ie enviara una carta donde expresara interes en el proyecto, James Ie 1'e
miti6 la siguiente, que Peirce hizo imprimir y distribuyo:
Me alegra profundamente enterarme de que esta preparandose usted
para publicaI' los resultados de eu actividad filos6fica en una forma com
pleta y conexa. Le ruego que me considere como stlscriptor de toda la
serie. No hay ningun pensador mas original que usted en nuestra gene
racion. Usted me ha sugerido personalmente cosas mas importantes que
eualquier otra persona que yo haya conocido; y nunca Ie he reconocido
publicamente en forma suficiente todo 10 que me ha ensenado. Estoy segu
1'0 de que esta obra sistematica acrecentara mi deuda para con usted.
James era infatigable en sus esfuerzos pOl' mejorar Ia situaci6n de
Peirce. Logro que Ie confiaran ciclos temporarios de conferencias, pero
result6 esteril un esfuerzo que hizo en 1895 para persuadir al rector
Eliot de que ofreciera a Peirce un cargo regular en Harvard.
Cambridge, 3 de marzo de 1895.
Querido Rector:
Odio acosarlo con desagradables problemas escolares, pero i,c6mo pue
de ocultarse de sus criaturas un Ser Supremo? El problema es este. El
Departamento de Filosofla se ha reunido para trazar el plan de cursos
del ano pr6ximo, y el hecho de que yo tome a mi cargo Psicologfa signifi
ea ... que el importante curso de "Cosmologia" 0 "Filosofia de la Natura
leza" . .. debe quedar sin dictar el ano pr6ximo 0 confiarlo a alguien de
afuera. Ahora bien, deseo proponerle nada menos que a Charles S. Peirce,
cuyo nombre supongo que no 10 hara saltar a usted de entusiasmo al
eomienzo, pero la cosa Ie parecera mej or luego de una breve reflexi6n ...
Los mejores graduados se apinarian para 011'10 -su nombre tiene para
ellos ahora una grandeza misteriosa- y el dejaria una oleada de influen
cia, tradici6n, comentarios, etcetera, que no se extinguiria durante muchos
anos. Yo aprenderia mucho de BU curso. Todo el mundo sabe que Peirce
resulta personalmente incomodo; y si yo fuera Rector no esperaria un
desenlace armonioso de BU vinculaci6n con la U niversidad. Pero deberia
tomarlo como parte de las incomodidades del trabajo diario, cerraI' los
?jos y seguir adelante, sabiendo que desde el mas elevado punto de vista
lnteleetual seria 10 mejor que podria ocurrir para los graduados del De
partamento de Filosofia. Tambien querria mostrar que hacemos todo 10
que podemos, y sacamos el mejor partido de cada emergencia; y seria un
reeonocimiento de la fortaleza de C. S. P., que estoy seguro de que s610
equivaldria a hacer justicia al pobre muchacho. Creo verdaderamente que
el camino de la (posiblemente) minima comodidad es en este caso el
verdadero camino, de modo que no vacilo en aconsejar vivamente mi pun
to de vista... Siempre suyo,
W. JAMES
281' RALPH BARTON PERRY
----....---
Eliot "e mostl'o cortes pero inconmo\'ible: "To rio 10 qne llstect dice
acerca de las notables capaeidades y meritos aprovechables de C. S. Peirce
es cierto, y deseada de todo corazon que a la l'nivcrsidad Ie fncra posible
utilizarlo"."
Las relaciones intelectuales entre James y Peirce fueron 11111Y intimas
en la decada de 1897-1907. Peirce se sintia muy conmovido poria dedica
toria de The Will to Believe de y cuando este comenzo a elaborar
su sistema de metafisica sintio que Peirce estaba de su lado, como parti
dario no sl'lo del sino tambien de la "variabilidad cosmica"
A medida qne pasaron los sin se fue borrando la
de acnerdo, y se mostraron los dnros salientes de las tanto de
metodo como de detalle. Un tema subordinado pero e ilusb':cl.
tivo 10 proporciona el problema de las conferencias Peirce HI
, , ? mente esta estimulada por la vida neoyorkina -gente tan alejada del
que, como.
a James el :::0 de mayo d", 1897. decia PeirCf:
Me he enterado haee algunos meses pOl' el doctor [Paul] Carus de qllt'
estabas tratando de conseguirme alguna oportunidad de enseiiar logiea
en Cambridge ... En 10 principal -es decir, en 10 que respeeta a sostener
que la ereencia es fundamentalmente una euestion pnietiea- tu y yo pa
recemos estar totalmente de acuerdo; y si estuvieramos juntos alIi, Pl'Odlc
ciriamos impresion sobre el mundo filos6fieo, y pOl' ende sobre los cien
Uficos, los maestros y, en ultima instancia, sobl'e la corriellte del pen~a
miento mundial.
En diciembre Peirce envi6 a James un esbozo de las ocho conferene-ias
que proponia. Los titulos eran los siguientes: 1. Diagramas logicos. 2.
Lecciones sobre logiea de los relativos. 3. Inducci6n e hip6tesis. 4. Las
categorias. 5. La atraccion de las ideas. 6. La deduccion objetiva. 7. La in
duccion ob.ietiva y la hipotesis. 8. La creacion . .Tames aeuso recibo como
sigue:
Cambridge, 22 de diciembre [de] 18[17
Querido Charles:
... Lamento que estes tan apegado a la logica formal. C0l10ZCO nue~
tra escuela de graduados de aqul, y tambien la conoce Royce, y ambos esta
mos de aeuerdo en que hay solo tres hombres que podrian quiz:i seguir tus
diagramas y relativos. ;,Cosas tan abstractas y matematicamente coneebidas
no son mas bien para leer que para oil', y no deberias, a costa de la origina
lidad, recordando que una conferencia, debe tener exito como tal, dar ele
mentos muy minimos de logica formal y proseguir casi inmediatamente
con metafisiea. psicolo!!'ia v cosmogonia '!
en los dos primeros volumenes del prospecto
un breve cursu sin entrar en ningun simbo
no decir nada de los demas volu
menes-. Ahora se un buen muchaeho y elabora un plan mas al alcance
de todos. No deseo que el auditorio se reduzea a tres 0 euatro alumnos. v no
yeo como podriamos evitarlo con el programa que propones ... Tii
cilmente te poco interes existe en los aspectos puramente
formales de la cosas referentes a este tema deberian ser
sas para los pocos que se ocupan de Ell. Tu abundas en ideas, y
confE'renrias no tienen pOl' que constituir, de ning-una manera. un todo
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 289
continuo. Temas separados de caracter vitalmente importante andarian
perfectamente bien ... Lo que a mi me agradaria es que trataras el antino
minalismo, las categorias, la abstracci6n de ideas, la hipotesis, el tiquismo
y el sinequismo... Escribeme entonces si aeeptas todas estas condiciones
y, por favor, haz que las conferencias contengan 10 menos matematico que
haya en ti. Con las mejores esperanzas, tuyo siempre,
W. JAMES
Nueva 26 de diciembre de 1897
Mi querido William:
Acepto todas tus condiciones. No tengo ninguna duda de que evaltias
correctamente la capaeidad de tus alumnos. Coincide con todo 10 que he
oido deeir y 10 poco que he visto en Cambridge, aunque el metodo de los
diagramas ha resultado muy facil para los alumnos de Nueva York, euya
mundo matematico como cualquier otra persona en Nueva York-. Mi
filosofia, sin embargo, no es una "idea" de la que yo "este lIeno"; es una
investigacion seria en la que no se avanza POI' ningun camino anchoj y
la parte de ella mas estrechamente vinculada con la logic a formal es
con mucho la mas fadl y menos intrincada. Las personas que no
razonar con exactitud (que 6S la tiniea manera de razonar), simplemente
no pueden comprender mi filosofia -ni el proceso, ni los metodos, ni los
resultados-. La indiferencia porIa 16giea en Cambridge es total y ab
soluta ... A tus estudiantes de filosofia de Harvard les resulta demasiado
arduo razonar con exactitud. Pronto lIegara el dia en que los ingenieros
egresados de aIli encontraran mas facil dejar sin construir grandes obras,
mas bien que tener que paaar POI' los calculos necesarios. Y Harvard
s610 esta un poco mas adelante que el resto del pais en este camino, y este
pais un poco mas adelante que Europa. Entraran a actual' los japoneses
y nos eliminaran, y con el correr del tiempo llegaran a las pL'eguntas a
que contesta mi filosofia y con paciencia encontraran la Clave, como yo
he hecho ...
No me pl'eocupan en absoluto los problemas de periodos y horas.
Sere arcilla en manos del alfarero. Preferiria cantar canciones comieas
y bailar, aunque lo haga mal. Pero no soy bastante puritano como para
comprender el placer que pueden producir estas charlas sobre "ternas de
caracter vitalmente importante". Seria mejor que el auditorio se fuera
a su casa y rezara, me parece.
C. S. P.
Peirce lIego finalmente a dar las ocho conferencias "a partir del 12 de
febrero de 1898" en la residencia de la senora Ole Bull, en Brattle Street,
Cambridge. EI titulo anunciado para todo el curRO fue HEI razonamiento
Y la logica de las cosas". Royce se referia a estas conferencias cuando
escribi6 a James el 21 de junio de 1901:
En 10 que respecta a pensamiento, me pal'ece que ultimamente estoy
encarrilado en una gran cantidad de interesantes topicos de logiea. Las
C?nferencias del pobre C. S. Peirce que usted planeo seguiran siendo
slempre algo que me result6 de definitiva importancia. Fueron elias las
que me encarrilaron en esta nueva orientaci6n.
E En la siguiente carta Peirce acusa recibo de Varieties of Religious
:tperience de James:
290 RALPH BARTON PERRY
12 de junio de 1902
Mi querido William:
Debo expresarte mi gratitud por 10 que has hecho para inducir a la
Carnegie Institution a que me ayude a publicar mi L6gica. Trata de pen
sar en algo mas que puedas hacer, pues las cosas no parecen halagiienas ...
Hay un punta de psicologia que me ha estado interesando. .. La cues
tion es que ocune en la conciencia... en el curso de la formacion de una
nueva creencia ... Habia llegado a este punta cuando vino el cartero a
traerme el ejemplar de tu nuevo libro. Pase cinco minutos dando vuelta
a las paginas. Puedo ver cu!:il es el aspecto general de tu posicion, en
forma suficiente como para decir que estoy de todo corazon de acuerdo con
tigo. Digo a la gente -a interlocutores imaginarios, pues no tengo a nadie
co~ quien hablar-, que tu piensas que la proposicion de que Ia verdad
y Ia justicia son las maximas potencias de este mundo es metaf6rica. Pues
bien, yo, por mi parte, la considero verdadera. Sin duda, Ia verdad debe
tener defensores que la sostengan. Pero la verdad crea sus defensores y
les da fuerza. El modo en que la idea de verdad influye sobre el mundo
es esencialmente el mismo que aquel en que mi deseo de avivar el fuego
hace que me levante y 10 atice. Hay una causacion eficiente, y hay una
causacion final, 0 ideal. Si una de las dos debe considerarse como una
metafora, es mas bien la primera. EI pragmatismo solo es una doctrina
correcta en la medida en que se reconoce que la accion material es la mera
cascara de las ideas. EI elemento en bruto existe, y no se 10 debe eliminar
con explicaciones... Pero el fin del pensamiento solo es la acdon en la
medida en que el fin de la accion sea otro pensamiento... Con tus con
ceptos de influencia espiritual, l.por que no te adhieres a la iglesia? Se
guramente no quieres permitir que formulas metafisicas, muertas como
el polvo de las catacumbas, te priven de tu DERECHO a las influeneias de
la iglesia. He estado estudiando la obra de Royce [World an the Individual].
Las ideas son muy hermosas, pero su logic a es de 10 mas execrable. No
creo que sea de muy buen gusto llenar de esa manera el libro del nombre
de Dios. Lo Absoluto solo es Dios, estrictamente hablando, en un sentido
pickwickiano, es decir, en un sentido que no tiene ningun efecto. Perdoname
la locuacidad que proviene de mi vida eremitiea, y Dios te bendiga.
C. S. PEIRCE
En la primavera de 1903 (26 de marzo-14 de mayo) Peirce dio nue
vamente conferencias en Cambridge, esta vez bajo los auspicios de la
Universidad, y sobre el tema del "Pragmatismo"; y en el otoiio de ese mis
mo ano (23 de noviembre-17 de diciembre) dict6 un curso de Lowell
Lectures en Boston, sobre "La logica y otros temas de filosofia". Ocurrie
ron los preliminares habituales entre el y James. Asi, escribi6 "William"
a "Charles" el 13 de marzo:
Al final, "con ayuda de la Providencia", he logrado dar un pequeno
impuiso a tus asuntos. La Corporaci6n de la Universidad de Harvard ha
votado favorablemente la propuesta de se te confien seis clases uni
versitarias, .. Puedes lla,marlas como Los cincuenta alumnos
he tenido en Filosofia III (materia de cual te envio el resumen)
bien equipados de "pragmatismo" y "tiquismo" y Ies gustaria oirte ha
blar personalmente del tema. En 10 que al "sinequismo" encon
traras un terreno virgen.
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 291
A 10 cual replico Peirce el 16 de marzo:
Acabo de recibir tu carta esta tarde. Nada podia ser tan gratificante
para mi. .. yo ..., pienso que s;ria mejor l~mitar las seis clases al solo
tema del pragmatlsmo que, segun yo 10 entIendo, es una de las proposi
dones de Ia 16gica. Su fundamentaci6n, definicion y limitaci6n, y sus
aplicaciones a la fiIosofia, a las ciencias y a la conducci6n de la vida bas
taran para llenar las seis clases .. , Mi querido William, aun no te doy
las gracias... De todos mis amigos, tu eres el unico que ilustra al pray
matismo en sus formas mas necesarias. Eres una joya del pragmatismo.
Ninguna de estas clases se publico durante Ia vida de Peirce, pero
quedaron escritas y se las conservo. El manuscrito de dos de ellas estuvo
en posesion de J ames. 12
Chocorua, 5 de junio de 1903
Querido Charles:
Te devuelvo tus dos conferencias en sobre separado dirigido a Mil
iord, pero te envio esta carta a Cambridge pensando que quizas estes aun
alli. Son maravillosas -he leido dos veces la segunda-, pero tan origina
les, y tus categorias tan insolitas para otras mentes, que si bien reconozco
la region de pensamiento y la profundidad y realidad del nivel en que
te mueves, no llego aun a asimilar las diversas tesis, en el sentido de ser
capaz de utilizarlas para mis propios fines... Me hablas de publicar estas
conierencias, pero espero que no tel que Is... Tal como estan las cosas,
s610 tkcnicos y profesionales muy especializados oleran el raro perfume
de tu pensamiento, y despu,es que estes mucrto, haran remontar las cosas
a tu genio. Tienes que obtener un auditorio mayor mientras esUis vivo;
y con que solo pudieras lograr el proximo ano un exito mas general, eso
te ayudaria mucho en tus perspectivas posteriores. Temo, en sintesis, que
si das un nuevo curso de conferencias, resulten demasiado tecnicas y asom
brosas, pero no bastante ilustrativas. Mientras que si te limitas a revisal'
estas, no solo te dara menos trabajo, sino que eso sera 10 mejor para tu
auditorio. No puedes comenzar teniendo una idea demasiado baja de la
inteligencia de tu publico. i Mirame a mi, que soy uno! ...
W. JAMES
EI especw.culo de dos filosofos que se quejaban de que no se
comprender entre sl no es cos a insolita, ni resulta siempre edificante. EI
interes del presente caso reside en la combinacion de Ia incomprension con
una dosis semejante de acuerdo, simpatla y buena voluntad. Despues de
1903, las cartas de James (que solo parece haber escrito en forma breve e
intermitente) se han perdido casi por Peirce, en cambio, man
tuvo un fuego graneado de comentarios sobre los escritos de James, tra
tando de esclarecer ante este sus propios puntos de vista y lamentando las
atolondradas inexactitudes que a su juicio contenia Ia obra de su amigo.
Las cartas inmediatamente siguientes se refieren sobre todo a los
articulos sobre Ia experiencia pura 0 el empirismo radical, comenzando
PDr ",Existe Ia conciencia?" En setiembre de 1904 Peirce escribi6 una
carta en la cual despues de quejarse de Ia oscuridad del concepto de James
segUn el cual "la conciencia se considera a menudo como una 'entidad' ",
presentaba en contraposici6n su propio punta de vista. James replico que
no "eomprendia ni una palabra",13 y la replica de Peirce fue Ia siguiente:
 292 RALPH BARTON PERRY
Milford, 3 de octubre de 1904
Mi querido William:
. . . Es muy hiriente que me digas a cada momento que soy totalmente
incomprensible, pese a mi cuidadoso estudio del lenguaje. Cuando digo
que es hiriente, no quiel'o significar que no deseo que me 10 digas. POI' el
contrario, me doy cuenta de que mis modos de pensamiento y de expresj6n
son peculiares y torpes, y que veinte aiios de una vida de reclusion han
acrecentado esas caracteristicas, y agradezco a las personas que me ayu
dan a corregirme. Pero cuando soy capaz de demostrar, como en el
presente caso, que la acusacion es una mera autosugestion debida a que
tu te has dicho a ti mismo que todo 10 que dice Peirce es inintilegible, y
te has impuesto realmente la obligaci6n de no comprender, me produce
una cierta alegria sentirme autorizado a entregarme al sentimiento natu
ral de haber sido maltratado. Te gratificara, con tu naturaleza verdade
ramente bondadosa, haberme proporcionado un placer tan inocente ... Tu
mente y la mia son de 10 menos adaptadas para comprenderse entre si, y
por 10 tanto siento siempre que tengo mas que aprender de ti que de
cualquier otra persona. Al mismo tiempo, eso da gran peso en mi mente
a los muchos casos en que nuestras opiniones estan de acuerdo ...
Lo que tu llamas "experiencia pura" no es en absoluto experiencia,
y deberia tener por cierto un nombre. Es absolutamente pernicioso utiIizar
las palabras en forma tan equivoca, pues eso impide que la filosofia se
transforme en una ciencia. Una de las cosas que considero importantes ...
es que resulta requisito indispensable de la ciencia tener un vocabulario
tecnico reconocido, compuesto pOI' palabras tan poco atractivas para quie
nes piensan sin rigor, que no se sientan tentados a utilizarlas ... ; y que
es vital para la ciencia que quien presente una nueva concepcion tenga la
obligacion de inventar una serie de palabras suficientemente desagrada
bles para expresarla. Deseo que reflexiones seriamente sobre el aspecto
moral de la terminologia ... Siempre tuyo,
C. S. PEmcE
El 30 de abril de 1905 James ley6 una comunicacwn en frances ante
el Congreso Internacional de Psicologfa celebrado en Roma. Contenia una
slntesis de las ideas expresadas en los articulos de James sobre el empiris
mo radical. James envi6 los articulos a Peirce, junto con la sintesis.
Milford, 23 de julio de 1905
Mi querido William:
Para comenzar, deseo acentuar mi particular gratitud pOl' tus ar
ticulos. .. Lei primero el articulo en frances. 14 Lo encontre tan total
mente claro como bellamente escrito. Cuando tu eseribes en ingles (es
mejor dedI' esta cosa desagradable) raramente siento la satisfaccion de
saber que te propones. A mi parecer, tus escritos serian inmensamente
eficaces si uno supiera que quieres decir; pero uno (empezando por mi
mismo) no 10 sabe. Ahora, POl' ejemplo, cuando dices que dudas de si la
"conciencia" me impulsas de inmediato a consultar un monton de
libros. .. para tratar de establecer que quieres decir; y esos libros me
dejan tan a oscuras como siempre. Pero al estar atado pOl' las reglas
de la ret6rica francesa te muestras perfectamente perspicuo; y desearia,
como les ocurre con seguridad a muchas otras personas, que te eonside
raras habitualmente limitado de esa manera. Porque se ve que eso con
tribuye a fortalecer tu estilo. Por supuesto. puedes reirte al vel' que trato
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM JAMES 293
de 8consejarte acerca de algo. El hecho de que puedas hacerlo, si quieres,
me alienta a decir 10 que digo .
Tambien coincido plenamente con todo 10 que dices en este articulo en
frances, con una excepci6n, la de que estoy totalmente seguro de que la
doctrina no es en absoluto tan novedosa como tu afirmas. Por supuesto,
el no serlo la hace tanto mejor... Yo mismo he predicado la percepcion
inmediata, como tu sabes ...
Espero que la palabra "pragmatismo" sea aceptada... como el ter
mino que expresa aquellas cosas (quiza no podamos estar seguros de
cuales son exactamente) en las cuales nuestro grupo esta de acuerdo
respecto de la interpretacion del pensamiento. En 10 que se refiere al hu
manismo, me parece que es una doctrina vinculada en perfecta armonia con
el pragmatismo, pero que no se relaciona exactamente con la misma cues
tion .. , Prefiero la palabra "antropomorfismo" para expresar la opinion
cientifica ... Me adhiero en general al antropomorfismo ... EI pluraIismo,
en cambio, no satisface a mi cabeza ni a mi coraz6n .. .
En cuanto al "problema del mal", y otras cosas parecidas, solo las
veo como inventos blasfemos de definir los propositos del Altisimo... No
hay .. , nada mas saludable para nosotros que encontrar problemas que
trascienden totalmente nuestras capacidades, y debo decir ademas que esto
proporciona un delicioso sentimiento de ser acunado en aguas profundas
-sentimiento que siempre he tenido en el mar-. A mi me resulta, pOl'
ejemplo, totalmente inescrutable por que mis... categorias se me hicie
ron tan luminosas sin que se me haya dado la capacidad para hacerlas
comprensibles a las unicas personas que estan en condiciones de captar
su significado ----sto es, a mis colegas pragmatistas- ... y la muy negra
depresi6n que sufro ... proviene de ese mismo hecho. Sin embargo, cuan
do planteo mis quejas ante mi Dios, yeo que mientras pueda decir que
he agotado todas mis tentativas, es una suerte que mi responsabilidad
termine y que la cuestion este en manos del Autor de todo pensamiento.
Cuando comence esta carta estaba sufriendo la agonia de pensal' que no
se realizaria la esperanza de esa semana de cIases en la escuela de
verano, aparte de otras congojas menores pero importantes... Pero el
simple hecho de haberme puesto a redactar estas pocas observaciones res
pecto del verdadero teismo me ha producido una alegria que ya comienza
a reducir mi dolor. Me doy cuenta de que no debo esperar que se me
confie una clase. i Que inescrutable! ...
C. S. P.
La respuesta siguiente fue enviada desde los Adirondacks, donde Ja
mes estaba dictando clases en la escuela de Davidson:
Hurricane, 1 de agosto de 1905
Querido Charles:
Te escribi con gran prisa al partir de Cambridge, y ahora que he
releido tu carta siento deseos de volverte a escribir. EI aliento que me
das para que me transforme en un cIasico frances me gratifica y me
divierte. Y Q quiero si tii quieres -ambos nos volveremos, sin duda, mas
claros-o .. Lo extrano respecto de ese esfuerzo mio fue que escribi el
articulo dos veces mas rapidamente que cualquier otra cosa que haya escrito
en ingles... Cuando escribo en Ingles tengo ante mi una eleccion de
~aneras posibles de expresarme, y trato siempre de mejorar. En fran
ces, la primera frase que me salla era la unica po sible, y as! tenia que
quedar; y me sentia tan halagado POl' haber podido escribirla que en
 ----......---
294 RALPH BARTON PERRY
seguida me parecia perfecta, de modo que me precipitaba a redactar
otra del mismo tipo, todas ellas compuestas de recuerdos almacenados de
frases que habia leido y reproducia automaticamente.
Mi punto de partida es, por supuesto, la doctrina de la percepci6n
inmediata, pero la ulterior elaboraci6n no la he encontrado en ninguna
parte, excepto recientemente en dos autores alemanes, en los cuales el
punta de vista no dualista que explica el "estado mental" y la "cosa
fisica" por diferentes relaciones con el contexto, se formula en buena me
dida como yo 10 hago ... He abandonado la lectura de Wundt, elabora
obras de filosofia como Winston Churchill y otros elaboran novelas his
toricas.
Cuando te referias a la "escuela de verano" pense que querias decir
Harvard 0 Chicago. Parece que aludias a este lugar. No tengas ningun
remordimiento. Yo he dado dos clases a mas 0 menos una docena de
alumnas. .. y dos hombres que pueden comprender filosofia. Es lamen
table; y la paga dificilmente compense tu viaje. i No derrames ni una
lagrima por ello! Yo vengo aqui porque amo este lugar, y hace mucho
compre un solar aqui y me gusta venir y deleitarme en el.
Lamento muchisimo, querido Charles, tu mala situaci6n. . Creeme
siempre tuyo,
W. JAMES
Cuando aparecio el volumen de Jamef' titulado El pmgmatismo. Peir
ce estaba en Cambridge dando conferencias en el Club de Filosofia de
Harvard.
Cambridge, 13 de junio de 1907
Mi queridisimo William:
... Acabo de recibir en este momento tu Iibro, El pjagrnatismo. Mire
en seguida el indice y busque Peirce, C. Santiago 15 S. Encontre una for
mulacion de mis propios pensamientos, que yo puedo apreciar, pues he es
tado trabajando y abriendome penosamente camino durante meses y me
ses, a traves de montones de tecnicismos, objecionGs y estupideces, para
tratar de expresarlos. He aqui que tu 10 has formulado en una pagina con
la maxima lucidez y aparente !aciliaad. Nada podria ser mas satisfac
torio ...
C. S. P~JIRCE
P. S. . .. Creeme, 111i queridisimo William, que pOl' nada del mundo
querria causarte preocupaciones, y ha pasado el dia en que yo deseaba
algo para mi satisfaecion personal. Esto es mas cierto que 10 que tu
piensas; pero no importa, piensa 10 que quieras. Tengo un solo deseo
persistente, en bien de ti y de la mente de innumerables personas sobre
las cuales tu influyes en forma directa 0 indirecta. Es el de que tu, si no
estas demasiado viejo, tratcs de aprender a pensar con mas exactitud.
8i tuvieras una quincena libre creo que podria hacer algo pOI' ti, Y a
tl'aves de ti, POI' el mundo; pero quiza no tomo suficientemente en cuenta
otras condiciones psiquicas que las puramente racionales ... He sefia1ado
a menudo, tanto en mis conferencias como en trabajos impresos. euanto
mas elevada es la facultad de razonar a partir de ideas mas bien inexaetas
que a partir de definiciones formales; y aunque estoy tan enfrascado en
mis C'streehos miodos como para lamentar a menudo que tU no puedas
propol'cionarme ;as formas exactas que 111i formacion me permite mane
jar, me encuentro sin embargo, con admiraci6n y asombro, con que tu
llcgas pese a to do a concIusiones correctas en la mayoria de los casos, Y
10 que me asombra mas aun es eJ modo en que te las ingenias para trans
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM JAMES 295
mitir al auditorio 10 mas cercano a la verdad exacta que este es capaz de
aprehender. Esa facultad hace que uno resulte util, mientl'as yo soy como
un pobre que selecciona cosas que podrian ser utiles para la persona ade
cuada en el momento adecuado, pero que de hecho son absolutamente inuti
les para cualquier otro, y casi tambien para mi mismo. ;, Cual es la utilidad,
si se limita a una sola persona accidental? La verdad es publica.
El mismo tema fue retomado dos aiios mas tarde a proposito del APE:n
dice C a A PluraUstic Universe [Un universo pluralista], obm en la eual
James comparaba a Peirce con Bergson, en tanto ambos ereen que la no
vedad real oeurre en la seeuencia continua de hechos naturales.
Milford, 9 de marzo de 1909
Mi querido William:
En el instante mismo en que l'ecibi las pruebas de pagina que me
enviaste, me sente Y las estudie, y tan pronto como hube dominado el
Apendice C me puse a escribirte acerca de e1. Pero yo escribo lentamente
debido a la necesidad de pesar cada palabra cuando discuto puntos de
10gica, y luego de haber Ilenado cuarenta paginas y cuando iba a comen
zar la pagina cuarenta y uno, Uegue a la conclusion de que la cuesti6n no
te interesaria. Me adhiero mas que nunca a mi "tiquismo"; pero a ese
respecto, compararme con una persona que habla del devenir reel me
produce en gran medida la impresion de un medico que llegara al diag
n6stico de que un paciente tiene algo parecido a una ataxia locomotriz
porque presenta una callosidad bajo el talon .
Pienso que tu obra The Will to Believe ya era una formulacion muy
exagerada, capaz de danar gravemente a un hombre serio, pero es mucho
mas suicida decir 10 que dices ahora. Me he quedado en vela varias noches
seguidas porque me afligia el hecho de que fueras tan descuidado en 10
que dices .. La unica cosa que siempre me he esforzado pOI' hacer, en
filosofia, fue analizar con exactitud diversos conceptos; Y para lograrlo
es necesario utilizar los terminos con estricta precision cientifica... Pero
como eso es 10 unico pOl' 10 que pretendo que se me considere, y como
estoy profundamente convencido de que Ia fHosofia 0 es una ciencia 0
es una jerigonza, y que un hombre que trata de promover 1a ciencia
dificilmente pueda cometer un pecado mayor que utilizar los terminos
de ella sin el ansioso cuidado de hacerlo con la mas estricta precision, no
resulta muy grato a mis sentimientos que se me clasifique junto a Berg
son, que parece esforzarse al maximo pOI' confundir todas las distincio
nes. .. Con la fidelidad, el afecto y el agradecimiento de
C. S. PEIRCE
Cambridge, 10 de marzo de 1909
Querido Charles:
,Ante quien he echado esa perla de Apendice? Yo imaginaba que ese
Apendice respiraba el mas puro espiritu de tu tiquismo sinequistico; y
aun pienso que mi unico error fue enviartelo sin todo el texto que 10
introduce y justifica. Por supuesto, tienes razon en el mundo logico, don
de cada termino es invariable pOI' toda la eternidad, pero el mundo
~eal es incongruente, como yo siempre pense que tii sostenias (al ser
lI~determinado, excepto en parte), y los terminos logic os solo marcan posi
Ctones estaticas en un flujo que en ningun punto es estatico. Pero aguarda
hasta que veas el libro del eua1 te incluyo un prospecto. Espero enviartelo
dentro de cuatro semanas, Y me arrepiento ahora de haber provocado
296 RALPH BARTON PERRY
en ti una reaccion prematura tan perturbadora. j Cuarenta paginas!
nos valga!. .. Tuyo con afecto ...
W. JAMES
Milford, 14 de marzo de 1909
Mi querido William:
Debo haber estado en una confusa condicion de espiritu cuando te
escribi, si no logre dejar en claro, como me proponia, que tu has formulado
con habilidad mi posicion en 10 que se refiere al universo de la existencia.
Pero deseo que consideres -como una condicion vitalmente importante y
absolutamente indispensable para que puedas explicarte con claridad_
que debes tener algun patron invariable 0 exactamente cierto... Fue ese
colega agudo pero superficial, Chauncey Wright, que solo me ha servido
para amolar mi ingenio, pero a quien tu admirabas demasiado, el que
probablemente te hizo caer en la trampa de su idea de que en alguna parte
del universo uno mas uno quiza no sUmen dos ...
Mi querido William, hay algo en tu modo de expresal'te que hace
que la gente lIana como yo sea incapaz de comprender 10 que quieres
decir; y pienso que esto es 10 que ocune: tu deseas hacer que el universo
de 10 po sible (porque es indudablemente un universo real) sea tan inexacto
como yo sostengo que es el universo existencial. Pero eso no puede ser,
porque 10 posible es nuestro unico estandar de expresion... Podria hacer
que toda la cuestion te resultara tan clara como el sol de mediodia, sino
fuera porque tu estas casado con la teoria de que no puedes comprender
la matematica. Con que solo admitieras que quizri te equivocas respecto
de eso, te garantizo que haria de ti un matematico. Pero cuando una persona
establece como primer axioma que no puede comprender la matematica, es
decir, que no puede comprender 10 evidente, eso bloquea el camino, lno
comprendes? ..
C. S. P.
Cambridge, 21 de marzo de 1909
Querido Charles:
No merezco una carta tan trabajada e instructiva como la que tu
has escrito, ni soy del to do pasible de tu censura, aunque fui concebido
y naci en pee ado filos6iico, pues si creo expresamente como tu que en el
universo de 10 posible, de la verdad meramente mental, como la llama
Locke, las relacicnes son exactas. EI tiempo que aequabilitej" til/it [fluye
en forma regular] es una entidad conceptual, sobre la cual el tiempo que
tu sientes como tedioso y yo como fugitivo puede ser artificialmente par
celado e igualado, con gran conveniencia para la praxis humana; y todas
sus relaciones exactas forman un esplendido esquema artificial de tabu
lacion, sobre el cual se pnede atrapar cualquier elemento del flujo existen
cial y hacer que quede fijo alii. l'vIi tiquismo, como el tuyo, solo se relacio
na con el flujo. j Pero espera a que yeas mi proximo libro! ...
W. JAMES
---".----
j Dios
CAPiTULO XXXII
EL PRAGMATISMO
En el otofio de 1906 James escribio a su hermano:
Este es definitivamente mi ultimo ano de clases, pero desearia que
fuera el primero en que no las diera. La simplificacion del campo de las
obligaciones me resulta cada vez mas el summum bonum: y vivo con la
aprension de que el Vengador pueda eliminarme antes de que logre ex
plicitar mi mensaje. No se trata de que ese mensaje sea particularmente
necesario para la raza humana que puede seguir viviendo de modo cabal
sin ningun filosofo; pero odio objetivamente dejar los volumenes que ya he
publicado sin su complemento logico. Es una tragedia estetica haber co
menzado un puente y detenerse en la mitad de un arco. 1
Durante los ultimos afios de James su deseo de terminal' su sistema y
su debilidad por las conferencias publicas estaban en pugna perpetua. En
la primavera y el verano de 1905 pronuncio una serie de cinco confer en
cias, sucesivamente en Wellesley, en Chicago y en Glenmore. Tuvieron
fucito, especialmente las de Chicago, donde atrajo a un auditorio de qui
nientas personas. "Los siento --escribio a Eliot- tirar de mi linea como
un pez".2 Pronuncio conferencias durante ese periodo con la actitud de
alguien que tiene un mensaje que transmitir. Estaba evidentemente movi
do por un impulso caracteristico a comunicar sus ultimas ideas a los de
mas sin esperar a darles forma tecnica 0 sistematica; y se senUa al mismo
tiempo ansioso de someter sus pensamientos privados a la prueba social.
En estas conferencias James formulo 10 que llamaba "la filosofia in
dividualista". Comenzaba con un elogio de la filosofia en general, afir
~d.o que esta consistia en el ejercicio de "la funcion critica" por el
~dlVlduo, y la defendia contra la acusacion de no ser progresista. Repu
dlaba la oposicion predominante entre filosofia y ciencia -"ambas equiva
len solo al hombre que piensa, por todos los medios de que dispone"-. La
mejor filosofia tendra que evitar la "afectacion", y tratara siempre de
mantenerse en contacto con "el caracter de la realidad vulgar". El con fe
reneiante hacia luego una resefia del pragmatismo -nombraba a Locke,
~erk~ley y Hume como "los primeros pragmatistas", y citaba la concepcion
: DlOS de Kant como un ejemplo del metodo pragmatista en contraste con
e ede la teologia medieval. El pluralismo 10 desarrollaba aplicando el
1D todo pragmatico al problema de "10 uno y 10 multiple". Todos los puntos
298 RALPH BARTON PERRY
de yista acerca del universo en su conjunto se basan en la analogia de
una de sus partes. Algunos han elegido "las necesidades mas bajas", otros
"los ideales mas elevados": as!, el mundo ha sido concebido como un
pensamiento, una frase, un trozo musical, un ensueiio, una ob1'a de arte,
un saco de objetos que hay que comprar sin examinar su contenido. EI
.James, propone
la analogia social: una pluralidad de individuos con relaciones en parte
externas y en parte intimas, seme,iantes y desemejantes, diferentes por
su origen, sus miras, capaces sin embargo de una convivencia eonstructiva,
con relaciones de interierencia, compenetracion, compromiso, mientras van
deseubriendo que surgen nuevos objetivos y adquieren gradualmente ha
bitos mas estables, una vida mas ordenada y depurada.
Este es el mundo tiquista que esta de acuerdo con las nuevas ideas
"individualistas" de la ciencia (donde la uniformidad solo es estadistica) ;
y que pl'Oporciona novedad, libertad, real eficacia de la voluntad y eI
rechazo intransigente del mal. Dios no es el todo, sino solo la "parte ideal;
nos ayuda y podemos ayudarlo". En sus implicaciones morales, esta filo
sofia individualista es progresista, libertaria, tolerante, democnitica, mili
tante, humana.
En su CUl'SO de metafisica de 1905-1906 James reformulo y amplio la
misma filosofia. Los rasgos "afines" de las hipotesis pluralistas se sinte
tizan de la siguiente manera:
libera de la abstraccion de llevar nuestra conta
como el Cristianismo Dominica!. Le
tablece a la filosofia su -indole de ciencia y de vida practica,
ideal a las cosas. Permite que aumente el orden - y pOl' ello es una
fia del progreso-. Nos convierte en factores del orden. Interpreta franca
mente al universo segun una analogia social. Admite la existencia de dis
tintos sistemas de causacion, relativamente independientes: e1 azo/', POl' 10
tanto, en esa medida.
Dcbemos "tomar la evolucion au gTand serieux" [como algo muy im
pOl'tante], contribuyendo al cambio real, a la novedad real y al progreso
real. "Si es evolucion, Dios puede ser uno de los resultados." La religion
es esencialmente una confianza en los "recursos vitales" 0 "de reserva",
en "una vida en nosotros que encuentra a una vida que Ie responde". Fi
nalmente, James examinaba la naturaleza de Ia doctrina humanista de In
verdad. HEI metodo praglluitico afirma que 10 que un concepto
son sus consecuencias. EI humanismo dice que cuando estas son satisfac
torias, eI concepto es ve1'dadero.~
Durante la primera mitad del ano acadcmico 1905-1906 James ofrecio
tambien un esbozo sistematico de su fiIosofla en una forma adaptada pnra
principiantes. EI curso se repitio durante la segunda mitad del ana en la
Leland Stanford University, y tambien en Harvard en 1906-1907, incluicto
en Filosofia D. que era el ultimo curso rel<ular del cicIo de instrucci6n que
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 299
dictaba James. Mientras estaba en Stanford (el 8 de enero de 1906) es
cribio en su diario: "Me siento solo y asustado"; pero el 10 de enero:
". EI susto ya pas6! Salio perfectamente". Continu6 salicndo "perfectamen
~" y 10 lleva a una vida variada y agotadora, plena de compromisos sociales
y diversas conferencias en San Francisco y Berkeley. asi como en Stan
ford. Sus cartas expresan su entusiasmo respecto de Ia Universidad de
stanford y el espiritu abierto y entusiasta de sus oyentes.
E1 vado humano es curioso... el silencio historico resuena en nues
tros oidos... Pero esta generacion es s610 )la primera capa de pintura, el
trebol del terreno virgen que el arado entierra en el suelo... i Una sim
plificacion como esta! j Una vida como esta que nos libra de 1a distrac
cion, y este ambiente que nos rodea, puro, severo y noble! 4
EI contenido de este ultimo curso estuvo determinado, ante todo, POI'
su caracter introductorio. Sin embargo, el curso desempeno un importante
papel en el desarrollo de James. Lo llevo a redactar el volumen inconcluso,
pubJicado despues de la muerle de su autor pero de acuerdo con sus ins
trucciones, titulado Some problems of Philosophy. Tambien obligo a James
a pensar su filosofia como un to do, y tuvo mayor alcance que cualquiera
de sus obras publicadas. Puede considerarselo como un intento de siste
matizacion.
Durante los anos 1905-1906, en que .Tames estuvo tan atareado dando
conferencias de divulgacion, HEl Libro" aun ocupaba sus pensamientos; pre
par6 dos esbozos de este. Pero en lugar de llevarlos a cabo, permiti6 que
10 absorbiera nuevamente la actividad de conferenciante. Durante el verano
de 1906 dicto un breve curso en la Escuela Teologica de Verano de Harvard;
y luego, en otono, dio las Lowell Lectures sobre "Pragmatismo", que
en la Universidad de Columbia, entre el 29 de enero y el 8 de febrero de
1907. En el intervalo habia comenzado a escribir El pragmatismo, y habia
dado (el 22 de enero) su 6ltima clase en el College. Las conferencias de
Columbia las pronunci6 ante un auditorio de mas de mil personas, y al
referirse a esos pocos dias que paso en Nueva York -las conferencias y
au reeepeion- dijo que habian constituido "por cierto el punta mas alto
de mi existencia, en 10 que se refiere a despliegue de energia y a ser 're
conoeido' ".5 Sin embargo, tanto las conferencias como el volumen siguiE'nte
fueron dictados por razones personales y estrategicas, mas bien que POl'
la logica de su desarrollo filosOfico. Y la atenci6n publica que lograron em
?arc6 al autor en una cantidad tan grande de escritos de
~terpre~cion y controversia, que 10 oblig6 a posponer nuevamente el tra
o teemeo. i Tal fue el castigo por el exito!
Al titulo de El Pragmatismo James agrego el subtitulo siguiente: "Un
n:uevo nombre para algunas viejas formas de pensar"..James quiso deciI',
SIn d,uda, que el no habra inventado POl' SI mismo estas formas de pensar;
:?e solo podian rastrearse sus rakes en un pas ado remoto, sino que tam-
In, representaban una amplia tendencia contemporanea que .James com
Parba Con otros. Esta tendencia abarcaba: la logica mas nueva con su
 r""'"
300 RALPH BARTON PERRY
enfasis sobre la funcion instrumental de las ideas, a diferencia de la fun
cion representativa; las doctrinas de la evolucion y el relativismo historico,
que acentuaban el cambio, la plasticidad y la adaptaci6n en el conocimiento
humano; la vigencia generaIizada de la probabilidad y la hipotesis en el
metodo cientifico. James quiso tambien decir que el se habia familiarizado
con estos "modos de pensar" y los habia defendido desde el comienzo de
su propia carrera filos6fica. Hay dos de esos modos que superan al resto
en importancia, y que pueden muy bien Ilamarse los principios cardinales
del pragmatismo. El primero, el metodo pragmatico, propone interpretar los
conceptos en funcion de las consecuencias que estos tienen para la experien-:
cia 0 la practica. El segundo es la teoria pragmatica de la verdad, segun la
cua] esta es un atributo de las ideas y no de la realidad, y se apega a tales
ideas en la medida en que estas resulten utiles para el propos ito con que
se las invoca. Pero una vez formulados esos dos principios cardinales, re
sulta en seguida evidente que coinciden en forma ampIia con las dos doctri
nas que constituyen el "empirismo" de James y que 10 habian constituido
desde el inicio de su madurez filosOfica: su confianza en la experiencia
y en el experimento.
A comienzos de la decada de 1870, James ya estaba dispuesto a recono
cer que si un concepto no puede traducirse en terminos de experiencia 0
praxis, carece de significado. Muy poco tiempo despues comenzo a intere
sarse en los empiristas inglcses, y el anuncio publico de la dodrina prag
matista, en 1898, en el discurso sobre "Concepciones filos6ficas y resultados
practicos", identificaba esa doctrina con "la gran manera inglesa de inves
tigar la formaci6n de un concepto", ejemplificada por Locke, Berkeley,
Hume y sus sucesores menores. Aunque este discurso tuvo en cierta manera
el caracter de un pronunciamiento, es evidente que James no se daba
cuenta de que hubiera Uegado a un nuevo estadio en su desarrollo filoso
fico. El tema que selecciono resultaba de su deseo de elegir algo "suficien
temente accesible y practico" de entre su arsenal existente de ideas. s En
ese discurso James realizo una reseiia de su iniciaci6n filos6fica y recono
cio su deuda con Charles Peirce, que "a comienzos de la decada de 1870"
enuncio en forma explicita el metodo que los empiristas ingleses habian
seguido instintivamente. 7
Ya con James el metodo dejo pronto de ser meramente "instintivo".
Cuando realize su primera lectura completa del Ensayo de Locke, quiza
ya en 1876, escribi6 el termino "practicalismo" frente al pasaje en que el
autor argumenta que no importa de que sustancia este hecho el yo, siempre
que sus funciones sigan siendo las mismas -termino "practicalismo" que
el emple6 mas tarde como sin6nimo de "pragmatismo"-. Replicando en
1878 a la afirmaci6n positivista de que la cuestion del materialismo era
insoluble 0 carecia de significado, dijo James:
Cualquier cuesti6n tiene sentido y se impone de una manera incon
fundible cuando presenta una clara alternativa practica, de manera que,
segun se responda a 1a cuesti6n de uno u otro modo, bay que adoptar
forzosamente una u otra de dos Hneas de conducta. 8
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
301
El pragmatismo en el primer sentido, 0 sentido metodologico, como ca
non del significado, data entonces de la epoca en que James comenz6 por
primera vez a tener una posici6n fiIosMica propia. Reaparece mas 0 menos
expHcitamente en todos sus escritos posteriores.
EI segundo principio, 0 principio experimentaIista, no estaba menos
profundamente enraizado en el pasado filosMico de James. Tan pronto
como este tuvo una doctrina propia respecto de la mente humana, insisti6
en su actividad, iniciativa y predisposicion congenitas. EI hombre piensa
porque 10 mueven a hacerlo as! los intereses y propositos que 10 gobiernan.
Tambien en este caso James encontro preparado el camino por los grandes
empiristas. Al leer el Ensayo de Locke, aplaudia el punto de vista de este
fHosofo, segun el cual las "esencias nominales" debian considerarse como
instrumentos teleologicos. Se apresuro a observar como Locke reconoce los
motivos practicos en el conocimiento y selecciono el siguiente pasaje como
un adecuado "lema del practicalismo":
Quien no coma basta que se Ie demuestre que ese alimento 10 nutrira,
quien no se mueva hasta que sepa de una manera infalible que 10 que
va a emprender lograra exito, tendra poca otra cosa que hacer excepto
quedarse tranquilamente sentado y morirse.9
Mas 0 menos en la misma epoca (inmediatamente despues de 1875)
James apunt6 la siguiente nota, que indica su disposicion a considerar la
verdad como prospect iva, mas bien que retrospectiva.
La verdad de una cosa 0 idea es su significado, 0 su destino, que
surge de ella. Esta seria una doctrina que invierte la opinion de los empi
ristas, para quienes el significado de una idea es aquello de 10 cual esta
ha surgido... A menos que encontremos un modo de conciliar los concep
tos de verdad y cambio, debemos admitir que no existe la verdad en nin
gun lugar. Pero la conciliaci6n la hace necesariamente cualquiera que
interprete la historia y admita que un conjunto [anterior] de ideas ...
estaba en la linea de desarrollo de las ideas a la luz de las cuales [10] re
chazamos ahora... En la medida en que aquellas ideas tendian a inducir
estas, eran verdaderas; tal como estas induciran otras y seran ellas mis
mas olvidadas. La verdad de esas ideas reside en su funci6n de continual'
el pensamiento en una cierta direcci6n. 8i se hubieran apartado de esa
direcci6n, habrian sido falsas.
Tomada como prospectiva, la verdad debe interpretarse en funcion de
los prop68ioos 0 fines que rigen el pensamiento. Este fue el tema de la
primera obra sistematica que James plane6 escribir, y cuyo fragmento mas
importante, pubIicado POI' primera vez en 1879, es "El sentimiento de racio
nalidad". El problema central del ensayo titulado "La voluntad de creer"
es establecer en que medida es legitimo que estos fines rijan la aceptacion
de Una idea, especialmente cuando se trata de fines practicos y emocionales
mas bien que te6ricos. Mientras tanto, en la Psicologia James no solo habia
elaborado su punto de vista teleologico general acerca de la mente, sino
qUe en el ultimo capitulo, titulado "Las verdades necesarias y los efectos
302 RALPH BARTON PERRY
de la experiencia", desarrollo in ea:tenso su punta de vista de que la mente
esta regida pOl' predisposiciones innatas que, como las variaciones darvi
nianas, deben su supervivencia a la funci6n de adaptaci6n que cumplen.
Sin embargo, entre las formulaciones anteriores de la teoria pragma
tista de la verdad, James adjudicaba una importancia unica al ensayo
"On the Function of Cognition" ["Sobre la funci6n de la cognici6n"J, pu
blicado en 1885. Ese ensayo es lila fons et origo de todo mi pragmatismo",
escribi6 en 1907; Ie dio un lugal' preferencial en el volumen titulado The
Meaning of Truth, y dt6 a Charles Peirce como expositor de la misma
doctrina. 10 La significaci6n hist6rica de este ensayo se debe a diversos he
chos. Senala la identificaci6n definitiva y final de la "verdad" con el exito
de las ideas. Aplica este concepto no a la situaci6n groseramente practica,
sino a la asi Hamada situaci6n te6rica, y muestra que esta ultima, en un
sentido mas sutH, es tambien practica. Explica cual es la manera exacta
en que la idea, en tal situacion, apunta a un termino adecuado 0 denO'l~e
Jnent pnictico; como lleva a su objeto a h'aves de intermediarios, todos los
cuales residen dentro del mismo campo de experiencia; y como su exito
puede interpretarse en funcion de la llegada a salvo a su destino. En sin
tesis, este ensayo superaba a formulaciones previas sobre el tema, por la
medida en que subsumia los procesos teol'icos y practicos bajo una formula
comun, y por la efectividad con que se aplicaba esa formula a los detalles
concretos de la cognicion.
El P1'agmatismo aparecio en mayo de 1907. Hay abundante evidencia
de que James estaba tomando elementos de su propio pasado, dando un
nombre, un enfasis y una nueva formulaci6n a doctrinas que habia soste
nido pOI' mas de treinta anos. De ello no se sigue que no experimentara
ninguna sensaci6n de innovaci6n y liderazgo. Era todo 10 contrario. Sentia
que podia hacer entonces que esas ideas fueran efectivas a raiz de la ma
nera en que las presentaba y en conjunci6n con la tendencia de la epoca.
Se escucha una nota de regocijo en sus comentarios y predicciones, escritos
el 2 de enero de 1907 e inc1uidos en una carta dirigida a Theodore Flournoy:
Quiero hacer de todos vosotros entusiastas conversos al "pragmatis
mo" . .. sobre el eual di ocho conferencias Lowell a un distinguido audi
torio en Boston este invierno ... No sabia yo, hasta que me puse a prep a
rarlas, cuan plena de poder estaba la idea pragrnatista en 10 que respecta
a encontrar la base para una "escuela" 0 transformarse en una "causa".
Pero ahora me siento totalmente inflamado por ella, pues la eonsidero ca
paz de desplazar a todos los sistemas racionalistas -todos los sistemas, en
verdad, que eontienen elementos racionalistas-; y me propongo transfor
mar estas conferencias en un pequeno cubo solido en forma de libro, que
espero enviarle a usted el proximo mes de octubre, y respecto del cual tengo
la esperanza de que Ie muestre, tam bien a usted, que el metodo pragma
tico es la filosofia del futuro. Pueden someterse a el todas las tendencias
sanas y sensatas de la vida.
James atribula en parte el exito de El pragmatismo al hecho de que
hubiera surgido en un momenta historicamente oportuno -era "como uno
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 303
de esos cambios seculares que sobrevienen en la opmlOn publica. de la
noche a la manana, POl' asi decirlo, traidos POl' mareas 'demasiado profun
das como para producir sonido 0 espuma''',11 Pero al mismo tiempo sentia
que su propio estilo aseguraria que el publico recibiera el Iibro con aten
ci6n. As!, escribi6 a su hermano:
Acabo de terminar las pruebas de un pequeno libm llamado "Pragrna
Usmo", que aun a ti puede gustarte leer. Es muy "sencilIo" y, desde el
punto de vista de los habitos comunes de los profesores de filosofia, cons
tituye una formulacion muy poco convencional, que sin embargo no es
particularmente original en ningun pun to, en medio de la literatura refe
rente al modo de pensar que este libro representa, y su tono solo resulta
estridente en la exacta medida necesaria para decir 10 que se propone,
mientras otros no 10 hacen, para desalojar de su puesto a sus cofrades y
ser tratado mas tarde como "representativo". No me sorprenderia que
dentro de diez alios se 10 evaluara como un libro "que hizo epoca", pues
no puedo abrigar duda alguna respecto del triunfo definitivo de ese modo
general de pensar, creo que es algo muy parecido a la reforma protes
tante. 12
La evidencia del ex ito de El pragmatismo puede verse no s610 en el
numero de sus seguidores y la magnitud de su aplauso, sino tambien en
la apasionada oposicion que desperto. Como crftica de ciertas tendencias
autoritarias tradicionales en filosofia, dio certeramente en el blanco. Otras
personas, que leyeron el libro sin resentimiento, se quejaron de su ambi
guedad. Esto requirio que James y sus partidarios se dispusieran a defen
der y reformular su doctrina.
Entre los muchos pragmatistas, viejos y nuevos, que se aliaron con
James, estaba Wenden Holmes, amigo suyo desde hacia muchos ailos. Hol
mes confiaba en 10 que habia de relativista y esceptico en el punto de vista
de James, pero era esceptico respecto de la confianza de James, tanto meta
fisica como religiosa. En la primavera y el verano "despach6 una 0 dos
reflexiones" sabre el asunto a su "querido Bill":
He acostumbrado decir que todo 10 que quiero significar con la palabra
verdad es 10 que no puedo dejar de pensar... Pero he aprendido a S08
pechar que mi no podeJ' es necesariamente un no-poder cosmico -que
el universo quiza no este sujeto a mis limitaciones; y me parece que la
filosofia peca en general de arrogancia-. Es algo como los antiguos ca
balleros andantes que se proponian romper la cabeza a quien no admitiera
que su dama era no solo hermosa sino la mas hermosa y la mejor
de todas las damas posibles. No puedo dejar de preferir el champ an al
agua estancada -dudo de que el universo la prefiera- ... EI gran acto
de fe ocurre cuando un hombre decide que el no es Dios. Pero cuando
yo admito que tu no eres producto de un ensueno mio, me pareee que he
a~mitido el universo y la Ding an sich [cosa en si] -que no es predecible y
solo se puede conjeturar, como algo de 10 eual yo vengo, mas bien que como
algo que viene de mi-. Pero si yo provine realmente de el, 0 mas bien, si yo
estoy en el, no me parece de ninguna manera sorprendente que no pueda
devorarmelo. Si el fij6 mis limites, tal como me da mis capacidades, no
tengo nada que decir ace rca de sus posibilidades 0 caracteristieas, excepto
que es un tipo de cosa ... que me tiene en su vi entre y, por 10 tanto, es
304 RALPH BARTON PERRY
mas grande que yo. Me parece que la unlca actividad prometedora es hacer
a mi universo coherente y habitable, y no ponerme a charlar acerca de
el. " Es tan absurdo que yo te propine mis viejos lugares comunes, como
10 serta que un lego tratara de darme leeciones sobre la teoria de la res
ponsabilidad legal, pero tu ves, mon vieux, que yo, pese a que hace ya anos
que hemos tenido algun intercambio verbal real, soy mas bien obstinado
en mi apego a las antiguas simpatias y me agrada echarte un poco de
tierra. .. Coincido de todo corazon con buena parte de 10 que dices, pero
soy mas esceptico que tu. Tn dirias que soy demasiado duro 0 terco; yo
no considero suficientemente humilde a ningun filosofo. 13
De los disclpulos inmediatos de James el mas cercano y entusiasta fue
F. C. S. Schiller, del Corpus Christi College de Oxford. La obra de Schiller
que aparecio en 1891 con el titulo de Rl:ddles of the Sphinx [Los enigmas
de la Esfinge], fue descripta por James como "un Iibro tefsta y pluralista de
gran vigor y originalidad constructiva ... obra de un joven, producto tosco
y desproporcionado pero muy sugestivo y totalmente dentro de la orien
tacion que yo me inclino a seguir".H En 1897 Schiller escribio una reseiia
laudatoria de The Will to Believe y felicito a su autor POl' haber "arrojado
sus gruesos proyectiles en el aura sofocante que rodea a muchos venerables
prejuicios del mundo filosOfico.1 5 Esta reseiia alento a James a creer que
ya tenia una filosofia, y que (con la colaboracion de otras personas como
Schiller) podrfa fundar una escuela.
La correspondencia siguiente arroja luz sobre el origen del nombre
"humanismo", que Schiller propuso y James reconocio, aunque se rehuso a
aceptarlo como la mejor denominaeion del movimiento en su
iSchiller admitia al pragmatismo como una especie de humanismo, mien
tras que James admitia al humanismo como una especie de pragmatismo!
Oxford, 24 de abril de 1903
Querido James:
... i He estado inspirado esta manana, d propos de rien [sin motivo
alguno], al eneontrar EL nombre para la uniea filosofia verdadera! Tu
sabes que nunea me gusto la palabra "pragmatismo"... es demasiado os
cura y teeniea, y no algo con 10 eual uno pueda lIe gar a precipitar la
adhesion de la hum ani dad. Aparte de ello, esa palabra tiene asociaciones
equivoeas y deseamos algo mas grande y extensivo (inclusivo). No ex
presa todo el significado de 10 que estamos diciendo, y siento que estoy
siempre estirando su sentido. Pero, ;,por que no Ie llamamos HUMANISMO?
"Humanismo" por oposicion a escolasticismo; "humano" por oposicion a
barbaro (en su estilo y temperamento); humano, viviente y concreto por
oposicion a inhumano, fosil y abstracto; en una palabra, no "antropo
morfismo" (i horrible palabra!) sino "humanismo". Considera ttl, por ejem
plo, cuanto mejor suena tu observacion acerca de "rehumanizar el uni
verso".16 Por 10 tanto, me propongo lIamarme en 10 sucesivo humanista, y
denominar a mi volumen de ensayos HEI humanismo: ensayos filosoficos de
F.C.S.S.", 0 algo por el estilo, y dedicare el prefacio a explicar 10 que
quiero decir. No se trata de que necesitemos eliminar la palabra "prag
matismo" por ese motivo como termino tecnico en epistemologia. Solo que
el pragmatismo sera una especie dentro de un genero mayor -el humanis
mo en teoria del eonocimiento--... Como siempre tuyo,
CANNING SCHILLER
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
305
Oxford, 9 de junio de 1903
Querido James:
... He vivido en la esperanza de recibir de ti una respuesta a 10 que
es exaetamente ahora Ia pregunta mas importante en el universo filoso
fico, a saber: ;'ERES UN HUMANISTA? Yo 10 soy -mas que nunca, pues he
elaborado entretanto algunas de las implicaciones del termino en el pre
facio a Humanism-. Son hermosas, y me gustaria enviarte este prefacio
en manuscrito, si no te fastidia demasiado. Por el momento agrego una
nueva "tabla de contrarios" pitagorica bajo el encabezamiento de
1. Lo Bueno y Finito contra Lo Malo e In/inito
2. H l~manismo Escolasticismo
3. Pragmatismo Verbalismo
4. Idealismo personal N aturalismo
5. Pluralismo Absolutismo
6. Empirismo radical Apriorismo
7. Voluntarismo Intelectualismo
8. Antropomorfismo Amorfismo
9. Britanieismo Germanismo
10. Ingeniosidad Barbarismo
Esto es bastante amplio, ;,no crees? .. Me parece ... que la parte mas
dura de la lucha (euando lleguemos al cuerpo a euerpo) se va a eentrar
en torno de Ia indeterminacion de la verdad y de la realidad antes del
experimento. Todos los del otro bando se adhieren a un sistema rigido
preexistente que no se hace, sino solo se encuentra, y tratan de imponer.
nos la creencia en una indeterminacion eaotica. Yo replico que un universo
pUistico no puede ser ninguna de las dos cosas y trato de hacerles vel'
como la naturaleza de la pregunta va a determinar la respuesta, como
nuestra condueta ayuda, por 10 tanto, a eonfigurar la realidad... Siempre
tuyo,
CANNING SCHILLER
A 1o cual replico James el 5 de julio:
Te debo tres cartas, pero viniendo de mi personalidad grafofobica debe
bastar esta tarjeta postal. No te desalientes, sin embargo, sino que man
ten la eorrespondencia ... La palabra "humanismo" no me produce ningu
na resonancia muy especial, pero en 10 que respecta a denominaciones el
individuo propone y la grey adopta 0 rechaza. Me alegra muchisimo que
tu libro este tan adelantado, y me complaee que 10 Hames "humanismo"
-veremos SI el nombre prende--. Todos los otros nombres son malos, muy
seguramente, en especial "pragmatismo".
La diferencia que separaba a James de Schiller versaba sobre el en
fasis relativamente subjetivista y voluntarista de este ultimo, en oposicion
con el realismo de aquel. Segun Schiller todo conocimiento es pragmatico
Y provisional, incluido el de los asi llamados heehos. EI objeto es siempre
10 que es, para un sujeto, Y 10 es 80bre la base de la satisfacci6n que pro
porciona eoneebirlo asf. James, en cambio, acentua el aspecto original e
inerradicable de 10 objetivamente dado, sin 10 cual la operacion pragma
tiea no tendria ninguna aplicacion ni significado, y que se conoce en sf
mismo, independientemente de esa operacion, en Ia experiencia inmediata.
306 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAIIl JAMES 307

James dijo que la pOSICIOn de Schiller era "la formulacion mas extremada
y avanzada de la posicion humanista". Refiriendose a Schiller afirmo que
"este parte del polo subjetivo de la cadena, del individuo con sus creencias,
como los fenomenos mas concretos e inmediatamente dados"; mientras que
el, James, parte de dos cosas, "los hechos objetivos y 10 que uno alega"Y
James exhortaba tambh~n a Schiller a "atenuar un poco la exuberancia de
su ingenio polemico".18 En particular, sentia que los continuos ataques
de Schiller contra F. H. Bradley eran una mala estrategia. James escribi6
a aquel el 18 de mayo de 1907:
Es tan faci] dejar a un Iado a Bradley con sus aproximaciones y rezon
gos. Son muy pocas las personas que encontrarian que tales... forn1U
laciones son suficientemente seductoras como para incorporarlns a su
propio pensamiento. Pero til, por el mero placer de Ia accion, 10 persigues
a traves de todos los recovecos de su pensamiento, 10 vapuleas arrinco
nandolo y desalojandolo de los rincones, 10 10 refutas con sus pro
dtas y 10 eontradiees, como si eumplieras con una tarea que te es
.. Dejalo en su dunklem Drange [oseuro impulso] -estii
evidentemente en Ia direcci6n eorreeta, y cuando hayalllos agre
gada un cierto monto de construeeion el dira que eso es 10 que
habia querido signifiear durante todo y el mundo se sentini
mucho mejor cuando haya en el muchos menos escritos poIemicos diffciles
que leer.
alto, desde el punta de vista dialectico, que el que haya ocupado en cuaI
quier momento anterior. Desconfio de esa obra, tanto POl' sus premisas
como pOl' sus conclusiones, pero es una de esas cosas vigorosas y origi
nales que hay que asimilar lentamente ... Hara indudablemente epoca en
nuestra literatura. 21
Acerca del problema del pragmatismo James y Bradley intercambia
ron muchas cartas. Bradley, como Royce, habria consentido en que 10
designaran con la denominacion de "pragmatista", y se Ie permitiera li
mitar ese termino con el adjetivo "absoluto". Para James esto significaba
dos cosas, que estaba dispuesto a conceder: una insistencia sobre las
peculiares pretensiones de procedimiento teorico, a diferencia de la prac
tica en general; y el reconocimiento de una verdad ideal, respecto de la
cual la verdad humana solo era, en el mejor de los cas os, una aproxima
cion. Para James estas limitaciones no constituian un punto serio de
diferencia. Hablando por Schiller y por S1 mismo escribio a Bradley: "Na
da Ie impide a usted creer en nuestro humanismo, con todos sus elementos
-Ie basta con rodearlo de su Absoluto-".22 Pero aunque James continuo
esforzandose en convertir a Bradley, y este siguio prestando respetuosa
atencion, no hubo ninguna reconciliacion ultima entre el intelectualismo
incorregible de Bradley y el empirismo incorregible de James.

El critico mas distinguido del pragmatismo fue el autor ingles F. H.

Bradley, cuya L6giea James habia admirado mucho veinte arros antes. La
correspondencia entre estos campeones de escuelas opuestas testimonia su
magnanimidad. Bradley era formidable y a menudo arrogante como pole
mista, de aguda dialectica pero retraido en cierto modo del contacto hu
mano POl' su invalidez. Desde el punta de vista filosOfico, era uno de los
mas esforzados de fens ores del absolutismo, que recibia toda nueva opinion
filosOfica con la afirmacion de que se la iba a encontrar en Hegel, y
cuyo rechazo de las categorias de experiencia y sentido comun 10 llevo
a que Schiller Ie atribuyera, como parodia, la paternidad de una obra
titulada "The Disappearance of Reality" [La desaparicion de la reali
dadJ.19 Aunque estas cualidades dificilmente 10 hicieran recomendable, fue
il1confundible la intensidad del respeto y apego que James sintio por el.
En verdad, fue mas que eso -una simpatia personal que 10 llevo a decir
acerca de Bradley (de una manera mas gentil que ironica): "El es real
mente un hombre de mentalidad extremadamente humilde, en mi opinion,
pero mas humilde respecto de su lector que de si mismo, 10 cual Ie con
fiere un falso aire de arrogancia".20 Bradley, por su parte, testimoniaba
en 1895 que James ocupaba "un lugar honorable entre aquellos de los
cuales el habia aprendido y esperaba aprender". RefirUmdose al magnum
opus de Bradley, escribio James en 1894:

Acabo de leer un libro titulado Appearance and Reality [Aparien

cia y realidad]... publicado hace un ano, que esta destinado a po
ner todo el eOrUunto de la discusi6n filosofiea in1il:lesa en un plano mas

~

"""""
CAPTULO XXXIII
JAMES Y DEWEY
El liderazgo del movimiento pragmatista lo comparti James con su
colega John Dewey, que era ms joven que l y lo sobrevivi. James
se rehus a admitir que las diferencias existentes entre ellos fueran ms
que de nfasis o enfoque. Para Dewey mismo las diferencias eran ms
fundamentales y ms explcitas. 1
James consideraba al pragmatismo como un mtodo que poda utilizar
libremente y lo aplic a las doctrinas tradicionales de la metafsica, como
si cualquiera de stas pudiera considerarse utilizable. Es cierto que la
metafsica que l adopt -la metafsica del cambio, la libertad y la mul
tiplicidad- refleja en cierta medida las exigencias de una teora prag
mtica del conocimiento; pero el pragmatismo es mucho menos exigente
en el caso de James que en el de Dewey. El pensamiento filosfico de
James, tanto su tica como su metafsica, abunda en ideas que no tienen
pertinencia con su pragmatismo, o le son directamente ajenas. El senta
dudas a este respecto, y estaba dispuesto a considerar a Dewey como ms
radical y coherente consigo mismo.
Estas diferencias se vinculan, sin duda, con el temperamento filos
fico general de los dos, as como con las influencias que sufrieron en
poca temprana. James era ms conciliatorio y receptivo para las ideas,
Dewey ms sistemtico. El inters de James se centraba sobre todo en
la metafsica y la religin, el de Dewey en lo social y la lgica. Para
James la visin ltima era intuitiva, mientras que para Dewey era dis
cursiva. O ms bien, mientras James eTa perceptivo, artstico y religioso,
Dewey elaboraba ideas acerca de la percepcin, el arte y la religin. En
el caso de James la esencia de la vida y de la experiencia slo poda
captarse en lo viviente y lo experienciado, y esta conviccin surgi de la
abundancia y vivacidad de su vida y experiencia personal; mientras que
para Dewey la esencia de las cosas slo surge a raz de la reflexin, y
esta conviccin brota de su caracterstica y permanente actitud meditativa.
La correspondencia entre James y Dewey se extiende por un perodo
de dieciocho aos, a partir de 1886, y a travs de ella se produjo un
intercambio de comentarios amistosos sobre sus respectivas ideas psico
lgicas y ticas. El grupo que se form en torno de Dewey y de la Uni
versidad de Michigan, y luego de la Universidad de Chicago, y que cons-
!
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 309
titua el ncleo de la as llamada "Escuela de Chicago", y del movimiento
general conocido con el nombre de "instrumentalismo", comenz a llamar
la atencin de James y a provocar su entusiasmo a comienzos de siglo.
La correspondencia siguiente refleja el agudo inters y simpata que James
sinti por ese movimiento. El 11 de marzo de 1903, escribi a Dewey:
"Acabo de leer, con un placer casi absurdo, Existence, Meaning and Reality
[Existencia, significado y realidad] de A. W. Moore... Veo que se est
formando una 'escuela de pensamiento' enteramente nueva, y a mi parecer
verdadera. Quin y qu es Moore, y qu edad tiene?" Dewey replic de
la siguiente manera:
[Chicago, marzo de 1903]
[Mi querido James]:
... [Anduve] por el aire durante largo tiempo despus de recibir tal
carta de usted. Moore... ha enseado aqu desde ms o menos 1895 ...
No necesito hablar de la flexibilidad y libertad con que trabaja su mente
-sus artculos lo hacen por m-... Lloyd y Mead 2 estaban ambos en
eso hace diez aos, cuando residan en Ann Arbor. Ley usted alguna
vez Dynamic Idealism (Idealismo dinmico) de Lloyd? No veo mucha
diferencia entre el monismo de ste y el pluralismo de usted -exceptuan
do una pequea exageracin del plural por s mismo, si se me permite
la observacin-o Mead tiene dificultad para la formulacin orgnica del
discurso escrito, como usted sabe, pero supongo que es ms efectivo que
cualquier otro profesor de nuestro Departamento en lo que respecta a su
capacidad para proveer de un mtodo independiente a los estudiantes
avanzados. Se expresa (y expresa su pensamiento) sobre todo en trminos
biolgicos. "Proceso vital" es la expresin que utiliza para designar a la
realidad en desarrollo. Hemos producido algunos doctores que estn co
menzando a funcionar ms o menos ... Son todos jvenes y se ocupan
de ensear, y pienso que habla en general bien de ellos (y de su posicin)
el hecho de que se hayan mostrado muy moderados en lo que respecta a
publicar ..
En lo que toca a m mismo, no s si usted ley alguna vez mis ar
tculos sobre psicologa... pero los he desarrollado todos a partir de la
misma posicin... Le envo adjuntas algunas pruebas de un volumen
Decenal de prxima aparicin, titulado Studies in Logical Theory [Estu
dios sobre Teora Lgica] ... Puede que no tenga usted tiempo o disposi
cin para leerlas, pero deseara que diera un vistazo a las pginas como
para poder establecer si aceptara usted que le dedicara el volumen. La
mentablemente, mis propios artculos vienen al comienzo y son los nicos
~ue estn hasta ahora en prueba de pgina. (Pase por alto una alusin
Irreverente a su pluralismo que figura en una nota al pie, pero no puedo
dejar de sentir que su pluralidad, tal como aparece en este momento, es
esttica ms bien que lgica.) Pero en lo que a m respecta, su Psicologa
es la progenitora espiritual de todo el esfuerzo, y aunque no intentar
adjudicarle a usted la paternidad de todos los dbiles niitos que berrean
en el volumen por nacer, significara para todos nosotros (y para m en
particular, si esto no desmerece el placer de los otros) una gran satis
faccin el que usted nos permitiera dedicarle el volumen... Lealmente
suyo,
JOHN DEWEY
310 RALPH BARTON PERRY
Cambridge, 23 de marzo de 1903
Querido Dewey:
Gracias por su carta, tan extraordinariamente corts e interesante ...
Lo que escribe usted acerca de la nueva escuela de verdad me agrada
y humilla a la vez. Me humilla que yo haya tenido que esperar hasta leer
el artculo de Moore para descubrir hasta qu punto estaban ustedes
trabajando segn mis propios lineamientos. Por supuesto, yo haba cele
brado el hecho de que usted se aproximara cada vez ms a m, pero se
me haba escapado la raz fundamental de todo el asunto, y volver a
releer sus obras ... y tratar nuevamente de penetrar en Mead y Lloyd,
cuya originalidad siempre he reconocido, pero que me resultaron hasta
ahora oscuros e imposibles de asimilar. Imagino que mucho depende del
lugar del que uno parte. Todos ustedes provienen de Hegel y la termino
loga que emplean s'en ressent [resulta afectada por elloJ, mientras yo
vengo del empirismo, y aunque alcancemos en buena medida el mismo
fin, ste parece superficialmente distinto visto desde bandos opuestos ...
Lealmente suyo,
W. JAMES
Chicago, 27 de marzo de 1903
Mi querido James:
... Me siento ms bien avergonzado por haberle dado la impresin de
que me refera a una nueva escuela de pensamiento. No creo que le valga
la pena volver a leer los artculos que le mencion; o si lo hace, que
encuentre usted en ellos algo que sea de alguna manera indicio de nuevos
desarrollos. Se trata simplemente de que todos los artculos, en su aspecto
psicolgico, se remontan a ciertas ideas de aetividad vital, de desarrollo
y adaptacin, que implican concepciones teleolgicas y dinmicas, ms
bien que ontolgicas y estticas... He estado centrando ms o menos el
trabajo con mis alumnos sobre el aspecto metafsico -o lgico, como pre
fiero Ilamarlo-, y lo vengo haciendo desde hace algunos aos, pero nun
ca sent hasta este ao que tuviera algo ya en forma para publicar ...
Puede ser que la prolongada accin que ha ejercido sobre m el bacilo
hegeliano de la reconciliacin de los contrarios sea lo que me hace sentir
que la concepcin del proceso proporciona en cierto modo una base para
unir las verdades del pluralismo y el monismo, y tambin de la necesidad
y la espontaneidad. .. N o puedo dejar de sentir que un adecuado anlisis
de la actividad mostrara que el mundo de los hechos y el mundo de las
ideas son dos formulaciones objetivas correspondientes del proceso activo
mismo --correspondientes porque cada una tiene un trabajo que hacer,
y para hacerlo necesita la ayuda de la otra-o El proceso activo en s
mismo trasciende a cualqui.er formulacin objetiva posible (sea en trmi
nos de hechos o de ideas), por la simple razn de que estas formulaciones
objetivas son en ltima instancia incidentales para su propio curso -son
debidas a l-o Es esta trascendencia de cualquier forma objetivada, sea
perceptual o coneeptual, lo que me parece que da la clave de la libertad,
la espontaneidad, etctera, y lo que hace innecesario caer en una hips
tasis del azar como parece ocurrirle a Peirce. Tengo siempre la impresin
de que l est embarcado. .. exactamente en el mismo tipo de construecin
conceptual contra el que protesta. Debo decir, sin embargo, que puedo
ver hasta dnde he avanzado cuando descubro cunto he sacado de Peirce
este ao, y cun fcilmente lo comprendo, mientras hace unos 1;l0cos aos
era para m, en su mayor parte, un libro sellado, y slo ocaSIOnalmente
me transmita algo. .. Sinceramente suyo,
JOHN DEWEY
'FfT#f
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 311
En la primavera de 1903 aparecieron los Studies in Logical Theory,
de John Dewey, "con la cooperacin de miembros y asociados del Depar
tamento de Filosofa" de la Universidad de Chicago. El prefacio contena
las siguientes palabras: "Todos los que hemos trabajado en este libro
sentimos una preeminente obligacin hacia William James, de la Uni
versidad de Harvard, tanto en lo que respecta a inspiracin como a la forja
de las herramientas que hemos utilizado; esperamos que l acepte este
reconocimiento y el presente libro como signos imperfectos de una consi
deracin que corre pareja con la admiracin".
Cambridge, 17 de octubre de 1903
Querido Dewey:
Estaba por escribirle en todo caso esta tarde cuando lleg su carta,
tan extraordinariamente amistosa. Al volver del campo ayer, una de las
primeras cosas en que se recrearon mis ojos fueron sus Logical Studies, y
las palabras, para m sorprendentes, con que termina su prefacio. Qu
he hecho para merecer tal atributo? El Seor, que conoce todas las cosas
tambin sabr sin duda acerca de esto, pero yo lo acepto en forma ms
bien ciega y casi con deleite, como una de las cosas buenas que la vida
le pone a uno a veces en el camino. Siento que todas mis publicaciones son
algo tan inconcluso, que me sorprende or decir a otros que se han benefi
ciado con ellas en algo definido. Debo hacerlo mejor, ahora que se me
"toma como modelo". j Le agradezco desde el fondo de mi corazn! ...
Me alegra grandemente que su Escuela (quiero decir su escuela filo
sfica) de la Universidad de Chicago est dando a luz sus frutos, despus
de esta larga gestacin, de una manera que demostrar su gran unidad y
vitalidad, y que para muchas personas sea una revelacin de la capacidad
de los investigadores norteamericanos. Deseara ahora que usted reuniera
sus artculos dispersos... Los libros son lo nico que cuenta. Parecen te
ner un poder penetrante del cual carece el mismo contenido cuando tiene
forma de artculos dispersos. Pero los artculos preparan a la gente para
que compre los libros. Mi propio libro, tan absurdamente cacareado antes
de empollado, casi est en sus inicios, y con mi ritmo lento de trabajo me
llevar bastante tiempo terminarlo ... Con el agradecimiento y la fideli
dad de siempre,
W. JAMES
El 15 de noviembre de 1903 James escribi a Schiller:
Me han cado encima todo tipo de cosas desde que volv a Cambridge,
hace un mes ... Lo mejor de todo fue la lectura completa de la produccin
de la "Escuela de Pensamiento de Chicago"... Es un material esplndido,
y Dewey es un hroe. Una verdadera escuela y un verdadero pensamiento.
En Harvard tenemos mucho de pensamiento, pero no de escuela. En Yale
y Cornell, ocurre todo lo contrario.
La entusiasta resea que hizo James de Logical Studies apareClO a
comienzos de 1904 bajo el ttulo de "The Chicago School" [La Escuela
de Chicago] --entusiasta salvo en lo referente a la observacin de que el
libro no contena ninguna "cosmologa" ni explicacin del "mundo co
mn"-. Dewey le envi de inmediato una carta de reconocimiento donde
decia:
 ~
312 RALPH BARTON PERRY
Difcilmente sea necesario repetir lo que he dicho antes, que la apro
bacin que usted se siente llevado a darnos significa para nosotros ms
que cualquier otra cosa. Sin embargo, en lo que a m respecta, lo que hice
fue simplemente traducir en vocabulario lgico un material que ya era
suYO.3
Cuando en 1906 James se dedic a componer las conferencias y el
volumen sobre "Pragmatismo", se dio plena cuenta, con entusiasmo, del
apoyo que reciba de diferentes sectores. Estaba ansioso por consolidar el
movimiento, si no mediante el acuerdo, al menos a travs de un franco
reconocimiento de las diferencias. Dewey contribuy a este esclarecimien
to y comprensin mutuos.
Nueva York, 28 de noviembre de 1907
Querido James:
Acabo de terminar... una expOSlClon del movimiento pragmtico, ba
sada en su libro ... 4 No he intentado realizar una resea del libro, sino
ms bien dei movimiento pragmtico con referencia a aquello que la pre
sente controversia parece sealar como los puntos que requieren una for
mulacin y desarrollo ms explcitos. Entre otras cosas, he llegado a
cobrar conciencia de algunos aspectos de posible divergencia entre Schiller,
usted y yo, que surgen si se va comparando el pensamiento de l con el
de usted o el mo, y el de usted con el mo; y no estoy seguro de que no
puedan aclararse algunas interpretaciones errneas de nuestros crticos, si
se explicitan nuestros respectivos puntos de acuerdo y posible desacuerdo.
Por ejemplo, los antecedentes del humanismo, por la va del idealismo
personal, constituan claramente una metafsica idealista. Mis propios
puntos de vista son mucho ms naturalistas, e implican una reaccin
no meramente contra el idealismo intelectualista y monista, sino contra
todos los idealismos, excepto, por supuesto, cuando la palabra se utliza
en el sentido de ideales ticos. Ahora bien, creo que me aproximo ms a
usted que a Schiller en este punto, aunque no estoy seguro de ello. En
cambio, Schiller parece acentuar en sus ltimos escritos la idea de que la
buena consecuencia en que consiste la prueba de una idea, es buena no
tanto en su propia naturaleza como porque satisface los requerimentos de
la idea, cualquiera que sta sea. Y aqu me parece que me acerco ms
a l que a usted, y sin embargo, tampoco en este caso estoy seguro. Si
existen diferencias reales, y nuestros crticos se inclinan a hacer con
nuestras respectivas doctrinas combinaciones que ninguno de nosotros de
fendera por separado, esto podra explicar parte de los insatisfactorios
equvocos que se registran en el estado actual de la controversia. Sin
ceramente suyo,
JOHN DEWEY
Se recordar que en 1907 James haba pronunciado sus conferencias
sobre el pragmatismo en la Universidad de Columbia. En 1908, James
recibi un volumen de Essays Philosophical and Psychological [Ensayos
filosficos y psicolgicos], escrito en su honor por "sus colegas de la Uni
versidad de Columbia", y "destinado a testimoniar, en cierta medida, los
sentimientos de sus autores por los memorables servicios que el profesor
I ",i,,;,~,.
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 313
James prest en filosofa y psicologa, la vitalidad que confiri a esos es
tudios y el aliento que de l recibieron innumerables colegas". Dewey
contribuy a este volumen con el ensayo titulado "Does Reality Possess
Practical Character 7" [ Posee la realidad carcter prctico?], que a J a
mes le pareci el de ms "peso".5 Ese ensayo sirvi junto con un artculo
previo titulado "What Does Pragmatism Mean by Practical?" [ Qu quie
re significar el pragmatismo con la palabra prctico ?], para definir la
interpretacin que el autor daba de James y de la doctrina que ambos
sostenan en comn.
En 1908 y 1909 James estaba muy ocupado en la doble tarea de refu
tar a los crticos y suavizar el camino para un acuerdo. En el primero de
esos aos public un artculo titulado "'Truth' versus "Truthfulness'"
["Verdad vs veracidad"], en cuya parte final propona apaciguar a
sus crticos renunciando a la palabra "verdad" para satisfacer a quienes
deseaban acentuar "las condiciones preliminares y objetivas de la relacin
cognitiva", pero reservando el trmino "veraz" para denominar ese valor
funcional de las ideas en el que insista el pragmatismo. Dewey desaprob
la propuesta, y James la retir cuando hizo reimprimir con posterioridad
el artculo. s El conocimiento del pasado era un caso que vena a cuento,
pues Dewey insista en que el trmino "verdad" no era propiamente apli
cable al hecho pasado mismo, sino slo a las afirmaciones subsiguientes
que se hacan acerca de ste. As, escribi a James el 24 de febrero de
1909:
"Es cierto que Napolen desembarc en la Provenza el ltimo da
de marzo de 1814?" Si esto significa algo, quiere decir a) que es cierta
la afirmacin, idea o creencia de que Napolen desembarc etctera, o b)
que el desembarco (el mero hecho existencial) de Napolen es una verdad?
Pues bien, el racionalista a ultranza ... sostiene, a mi entender, que el
mero hecho existencial en tanto hecho participa en s mismo de la natu
raleza de la verdad... A m me parece que basta con que los crticos se
atengan. .. a la distincin entre existencias brutas u ocurrencias (que
no son por cierto "verdades") y las afirmaciones intelectuales... acerca
de esas existencias (que son las nicas a las cuales pertenece el carcter
de verdad-falsedad), para que vean que la confusin la tienen ellos, y que
la verdad... puede ser muy bien una relacin entre los efectos de la
existencia en cuestin y los efectos de la posicin intelectual o el aserto
en cuestin. Y el caso de la verdad de una afirmacin histrica... parece
ser un ejemplo particularmente convincente en nuestro favor. La dexis
tencia de Csar" no es entonces, en ningn sentido, una "ve1'dad de 2000
aos de antigedad"; la cuestin reside en si es cierta o no la creencia
o la afirmacin de que Csar llev a cabo ciertas cosas hace 2000 aos.
James en el prefacio a The Meaning oi Truth, libro en que compila
sus reformulaciones y rplicas a las objeciones de sus crticos, trata de
representar los puntos de vista de Dewey, de Schiller y los suyos propios
como complementarios, ms bien que conflictivos. El universo de Schiller
era "psicolgico", el suyo "epistemolgico", y en lo que respecta al de
Dewey, era "el ms amplio de los tres", pero l "se abstena de dar su
314 RALPH BARTON PERRY
~

EL PE!I!SAMIENTO y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 315

propia exposicin de un universo de tal complejidad". James haba califi cin el desarrollo del pensamiento de Dewey. El tono de la correspondencia
cado originariamente al universo de Dewey como "ontolgico", para com cursada entre ambos era digno de su vocacin comn. Diferan
la triloga, pero luego de presentar el pasaje a Dewey se "abstuyo" por la ndole de su mentalidad, y si fuera cierto que el estilo revela al
ante el insistente pedido de ste. "Aun el ms humilde y oscuro autor hombre, podramos decir entonces, con seguridad, que eran hombres muy
-escribi Dewey- tiene quizs una resistencia natural, cuando todava diferentes. James experimentaba gran dificultad en comprender las ideas
puede hablar por s mismo, a que lo expliquen autoritariamente aun de Dewey, "expresadas de un modo informe e inarticulado"," mientras que
que reconozca que puede ser un blanco legtimo de crticas." Cuando James a ste, James debe haberle parecido precipitado y excesivamente exube
le requiri ms explicaciones, surgi la siguiente respuesta: rante. Pero para ambos stas eran consideraciones triviales, y trataron
de acentuar mediante la simpata y la comprensin lo que tenan en co
Por supuesto, yo no tena ninguna intencin de decidir respecto de mn, antes que agravar con disputas las diferencias que los separaban.
sus referencias a Schiller. N o, no pienso que su afirmacin acerca de m
sea falsa, pero pragmticamente la falsedad y la inadecuacin llegan a
confundirse. La referencia "ontolgica" es, a mi parecer, equvoca, si se
consideran las asociaciones histricas y convencionales que despierta ese
trmino. Mi objecin ms seria es que yo no pienso que tales soluciones
sumarias de cuestiones complicadas esclarezcan realmente la discusin.
Crean tantos problemas nuevos como los que resuelven y a menudo produ
cen una nueva prole de malentendidos. 7

En el mismo prefacio James insista en que Schiller, Dewey y l

coincidan absolutamente "en admitir la trascendencia del objeto (siem
pre que se trate de un objeto experienciable) para el sujeto, en la relacin
verdad". A l le interesaba defender a Dewey y a Schiller, y tambin a s
mismo, contra la comn acusacin de subjetivismo. Dewey no senta que
necesitara ninguna defensa, puesto que l no slo supona que el pensa
miento operaba en un ambiente externo de experiencias al cual responda,
sino que consideraba que la experiencia misma era no-subjetiva. Y en este
aspecto reclamaba el apoyo de 'James:

Por supuesto, no estoy tratando de abastecerlo a usted de vocabulario,

pero nunca he logrado comprender por qu un crtico ... si pensaba real
mente (excepto que 10 hiciera con fines polmicos) que yo no creo
exista nada ms all de los estados mentales, no seala la
cin en que ello me implica. Naturalmente, he repetido ad nauseam que
hay existencias anteriores y subsiguientes a los estados y fines
y que todo el de estos ltimos es el modo en que intervienen
en el control y revaluacin de las existencias independientes... De
hecho, encuentro (en conversaciones) que una cantidad de crticos consi
deran que su doctrina es mucho ms subjetivista que la ma, porque yo,
siguiendo la gua de su Psicologa... acento (ms que usted en sus
ltimos trabajos) el origen biolgico de las ideas y las operaciones inte
lectuales. En una palabra, usted encontrar (a menos que yo me equivo
que mucho) que los crticos que fcrmulan este cargo... Siemp1"C cambian
de plano pasando del anlisis de la verdad al significado de la experiencia,
y como ellos mismos tienen un concepto totalmente subjetivo (y por ende
dualista) de la experiencia, lo interpretan as en nosotros. 8

Resulta evidente que estas discusiones no llevaron a una disensin

entre James y Dewey, sino que tendieron ms bien a confirmar el acuerdo
que reinaba entre ellos. ,James continu siguiendo con inters y admira-

CAPTULO XXXIV
como la encarnaba especialmente Papini, lo que suscit en James uno d~
EL PRAGMATISMO EN ITALIA Y ALEMANIA
"nimo travieso", e incluso su "jactanciosidad literaria y consciente im
En la primavera de 1905, mientras James se hallaba en Roma para
asistir al Quinto Congreso Internacional de Psicologa, escribi 10 si
guiente:
Tuve esta tarde una conversacin muy buena y bastante ntima con
la pequea banda de "pragmatistas", Papin, Vailati, Calderoni, Amen
dola, etctera, la mayora de los cuales habitan en Florencia, publican la
revista mensual Leonardo a sus propias expensas, y llevan adelante un
movimiento filosfico muy serio, en apariencia ?'ealmente inspirado por
Schiller y por m (nunca pude creerlo antes, aunque me lo aseguraba
Ferrari), y muestran un entusiasmo y tambin un dinamismo y actividad
literaria que no tiene paralelo en nuestro propio pas", Eso me ha dado
una cierta idea nueva del modo en que la verdad debera tratar de abrirse
paso en el mundo, La parte ms interesante, y de heeho autnticamente
constructiva, de mi viaje ha sido el trabar relacin con este pequeo
cnacle, que ha tomado mis propios escritos, entre autres, au grand
srieux.1
Estos hombres, junto con Prezzolini y otros, formaron un grupo que
se reuna informalmente para realizar discusiones filosficas, y que a
veces se denominaba "El Club Pragmtico". As fue como James vino a
dar, en forma totalmente inesperada, con un grupo de devotos suyos que
ya estaban embarcados en la prctica y propagacin del nuevo evangelio.
El perodo del entusiasmo colectivo de ese grupo coincide con la vida de
la revista Leonardo, de 1903 a 1907. En sus pginas publicaron ellos nu
merosos artculos sobre pragmatismo -su historia y sus lderes-, rese
aron las obras de James a medida que aparecan y saludaron con alborozo
la venta de 2.000 ejemplares de la traduccin de su Psicologa. Giovanni
Vailati muri en 1909, Mario Calderoni en 1914. Sus artculos, que repre
sentan una versin relativamente sobria y moderada del pragmatismo,
fueron publicados despus de la muerte de sus autores con un prefacio
de Papini. 2 De los otros, Giovanni Amendola lleg a ser un estadista
liberal opuesto al fascismo, y muri en 1926 a raz de las "lecciones" que
se supone que le dieron agentes no oficialeg del gobierno. Giuseppe Prez
zolini se fue apartando del pragmatismo en direccin al idealismo de Croce,
y Giovanni Papini mismo pas por una sucesin de fases que culmin
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 317
en la piedad cristiana. El libro de este ltimo titulado Su/, Pragmatislrl,Q
[Sobre el pragmatismo], "la doctrina que recibi su nombre de Peirce y
sU fama de James",3 estaba destinado a aparecer en 1906, simultneamente
en italiano, francs e ingls -se habl de un prefacio de James para la
edicin inglesa-, Sin embargo, el libro no vio la luz hasta 1913, y fue
entonces un registro del pasado, ms bien que una declaracin de fe,
Mientras el movimiento vivi estuvo muy activo. Fue esta actividad
sus entusiasmos caractersticos, A l le gustaba el espritu del grupo, su
pertinencia", Le agradaba su "tono de sentimiento, bien adecuado para
suscitar la adhesin de devotos y para hacer del pragmatismo una nueva
forma militante de filosofa religiosa o casi religiosa",4 Le gustaba el es
tilo de ese grupo, y en particular el de Papini: "j Qu escritor! Y j qu
fecundidad! i Qu valenta!,.. i Qu humor y qu verdad!" Este senti
miento parece haber sido retribuido. Papini habla de la "simplicidad", el
"encanto" y la "profundidad" de James. Fue l quien "triunf" en el
Congreso de Psicologa de 1905, y su artculo sobre "La Notion de Con s
cience" [El concepto de conciencia] constituy el "hecho descollante", 5
El siguiente intercambio de cartas revela el espritu de esta relacin,
tan caracterstico de James por su ardor sin vacilaciones y la manera en
que hace caso omiso de la diferencia de edades:
Del Monte, 27 de abril de 1906
Mi querido amigo y maestro Papini:
He estado leyendo su Crepuscolo dei filosofi (El crepsculo de los
filsofos) y el nmero de Leonardo correspondiente a febrero, y de ello
result un gran fortalecimiento de mi alma, i Qu cosa es el genio, y
usted es un real genio! Yo he estado aqu, con mi timidez intelectual
y escrupulosidad, tratando penosamente de poner en claro unos pocos sec
tores del camino que lleva a la nueva y sistematizada Weltanschauung, y
usted con un par de atrevidos trancos super en un instante el camino
y lleg a la libertad del sistema ntegro, a campo abierto. Es su modalidad
de despreocupacin, tanto como sus frmulas particulares, 10 que ha ejer
cido un efecto tan emancipador sobre mi inteligencia, Lo acusarn a usted
de extravagancia, y la acusacin ser correcta; lo llamarn el Cyrano de
Bergerac del Pragmatismo, etctera, pero eL.. programa,., debe esbo
zarse en forma extravagante. La "correccin" es uno de los patrones de
la vieja manera de filosofar, que examina el hecho particular en busca
del fantasma de algn "principio" que legitime el ser de ste, y saca a la
CTeacWn fuera de la realidad. Si la creacin ocurre en los particulares,
COsa que yo siempre he "visto razones para creer" pero ahora "creo", la
"correccin" no es una eategora utilizable para juzgar ninguna cosa
real,., Pronto escribir una nota sobre el Crepu8colo y Leonardo para el
JOUrna,l6 de Woodbridge, y lo llamar a usted maestro del movimiento en
l~ actualidad. j Es usted un escritor tan brillante, pleno de humor e inge
TIlo! Es esplndido ver cmo la vieja Italia nos renueva a todos nosotros
de esta manera, Acabo de escribir a John Dewey de la Universidad de
Columbia en Nueva York para atraer su atencin hacia estos escritos
suyos. Debe usted leer inmediatamente su artculo "Beliefs and Realities"
318 RALPII BARTON PERRY
(Creencias y realidades), aparecido en la Philosophical Review de marzo.
Su estilo es un poco oscuro, pero muy poderoso, y el pronunciamiento prag
matista de ms eco que se ha hecho hasta ahora en los Estados Unidos.
j Siga pensando y escribiendo! Fielmente suyo,
W. JAMES
Florencia, 3 de mayo de 1906 7
Querido maestro:
He recibido su carta remitida desde Del Monte, y le aseguro que
anonadado. Or que el maestro al que yo estudi y admiro me
parecen tan halagadoras aun para mi orgullo (que no
poco considerable), ha sido para m uno de los goces
de mi vida intelectual. S muy bien que la simpata que
usted abriga por lo que estoy tratando de hacer lo predispone al entu
siasmo, pero yo no podra darle en a mi queridsimo maestro
ni siquiera una fraccin, por pequea que de la excitacin intelec
tual que l me dio a m. Soy an muy joven, querido maestro -slo tengo
25 aos- y estoy ansioso de seguir trabajando en su camino. Espero que
usted contine ayudndome, su confianza en m scr una de las fuerzas
que sostendrn mi nimo.
Hace unos pocos das publiqu un librito de fbulas filosficas: se lo
envo. Estoy trabajando en la nueva edicin italiana de su Psicologa.
Estar terminada en junio. Tambin trabajo en mi libro sobre el prag
matismo, y le enviar las pruebas. Escrbame de nuevo. Aparecer pron
to su Metafsica? Cordialmente suyo,
G. PAPINI
Cuando Papini hubo recibido y ledo el artculo prometido por James
y aparecido en el "Journal de Woodbridge", escribi el 3 de julio de 1906:
Puede usted imaginar muy bien la emOClon que experiment leyendo
sU artculo, no slo por lo que dice acerca de mis ideas, sino sobre [todo]
por la cordial simpata que anima sus palabras. Las teoras pueden morir,
y usted y yo podemos tener muy bien, en dos das o dos aos, opiniones
opuestas, pero la inclinacin que usted muestra por mi manera de pensar
y escribir me proporciona un placer de un tipo especial que los hombres
de mero conocimiento quiz nunca sientan.
En un captulo de su obra L'altra metii [La otra mitad] Papini dice
que el pragmatismo, al afirmar la utilidad del conocimiento, puede to
marse de dos modos totalmente opuestos segn que uno se adhiera o no
al utilitarismo. Para un utilitarista, la utilidad del conocimiento ser lo
que lo robustecer y confirmar su autoridad; pero para un no utilitarista
la utilidad del conocimiento lo rebajar y ocasionar la liberacin de su
yugo. Papini es de esta ltima opinin. "I.a verdadera grandeza del hombre
-dice- reside en que haga lo intil precisamente porque es intiL" 8 En
la medida en que la ciencia es til se transforma en un deber positivo el
despreciarla y consagrar la actividad de uno a canales ms desinteresados.
Existe una similar distincin entre el pragmatismo "puritano" y el "con
ciliatorio", pues el primero se manifiesta en una contencin y economa
del pensamiento, con lo cual contina la tradicin del positivismo, mientras
que el ltimo es exuberantemente especulativo por haber descubierto los
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 319
lmites de la ciencia y escapado a ellos. Otra de las distinciones de Papini
es la que establece entre "pragmatisti sociali" y "pragmatisti magici". Los
primeros son hombres sobrios y encuentran en el pragmatismo un ins
trumento de organizacin y poltica, mientras los ltimos estn intoxicados
por el espritu creador. 9
Papini mismo representaba, en cada una de estas anttesis, la alter
nativa ms libre y atrevida. Su atractivo resida para James tanto en el
hecho de que Papini reconoci las mltiples puertas que se abren a partir
de la galera pragmatista, 10 como en que eligi para s mismo la puerta de
la imprudencia heroica, la libre especulacin y la fe agresiva. Papini era la
voZ "ditirmbica" que excitaba las "funciones divinamente creadoras" de
los hombres.u Era el y empanach Papini, que se... ubic a s
mismo en el centro de equilibrio de donde parten todas las tendencias
motrices".12 Este era el pragmatismo que aceptaba la "accin" como pau
ta para juzgar todos los instrumentos humanos, y entre ellos la verdad; 13
Y el James al que atraa este evangelio era el ,James que encontraba que
"la vida era digna de ser vivida" debido a sus momentos heroicos.
Las distinciones que establece Papini sugieren dos vinculaciones del
pragmatismo con los desarrollos sociales y polticos contemporneos. El
comunismo, en la medida en que sus motivos son tecnolgicos, aceptar
fcilmente una filosofa en la cual todo conocimiento se juzga por sus apli
caciones y stas se conciben en trminos de un control del ambiente, y
donde se socializan tanto el conocimiento como sus aplicaciones. Este es
uno de los rasgos del pragmatismo, aunque ms caracterstico de Peirce
y Dewey que de James. Pero el impulso ms poderoso que comunic el
pragmatismo al pensamiento social y poltico parece surgir de otra fuente,
a saber, de su exaltacin de la accin directa, y por ende de la revolucin
y la dictadura. Aunque un pragmatista papiniano slo hubiera sentido
desprecio hacia un Estado puramente econmico, habra experimentado
bastante simpata por el culto de la violencia y el peligro.
En abril de 1926, Mussolini concedi una entrevista a la prensa en la
cual nombr a James, junto con Nietzsche y Sorel, entre sus maestros
en filosofa. Cuando se le pregunt cul era la influencia ms importante,
replic:
La de Sorel. Nietzsche me encantaba cuando yo tena veinte aos, y
reforz los elementos antidemocrticos de mi naturaleza. El pragmatismo
de William James me fue de gran utilidad en mi carrera poltica. James
me ense que una accin debe juzgarse ms bien por sus resultados que
por su base doctrinaria. Aprend de James esa fe en la accin, esa ardien
te voluntad de vivir y luchar, a la cual el fascismo debe gran parte de su
xito ... Para mi 10 esencial era actuar. Pero repito que es con Georges
Sorel con quien tengo la mayor deuda. Fue ese maestro del Sindicalismo
el que contribuy de la manera ms decisiva, con sus vigorosas teoras
sobre tctica revolucionaria, a formar la disciplina, la energa y el poder
de las cohortes fascistas.14
320 RALPH BARTON PERRY
No sera prudente tomar en forma demasiado literal estas afirmacio
nes. La lista de maestros reconocidos de Mussolini es ya larga y va
aumentandoY Lo que encontr en James podra haberlo encontrado fcil
mente en otra parte, pues se trataba de ideas muy difundidas y que tenan
muchos paralelos. Y James era tambin un profeta del otro lado. Ya he
mos aludido al destino de Amendola. En su relato de la vida en las pri
siones polticas de la isla de Lipari, Emilio Lussu describe el tiempo que
pas discutiendo con James y las sospechas que esto provoc en el nimo
del agente de polica, que "intervino un da y pregunt, en nombre de la
ley, quin era el Signor James".16 Pero no hay ninguna buena razn para
dudar de que Mussolini, en su juventud, conociera al menos algunos
fragmentos de la doctrina jamesiana y que le resultaran agradables. Re
cuerda tambin que conoci personalmente a James.
El momento y los medios por los cuales Mussolini se puso en contacto
con el pragmatismo resultan oscuros. Existe un relato difundido segn el
cual hacia fines de la primera dcada del presente siglo (1908 1909)
Mussolini pas unos seis meses en Pars y concurri con frecuencia al
taller de Pguy en la Rue de la Sorbonne, para or a Sorel exponer a
Bergson. Segn este relato, Lenin conoci a Sorel en esta misma poca,
de modo que estos dos grandes revolucionarios se empaparon en la misma
fuente de la doctrina antiintelectualista.l' Lenin ley y escribi con abun
dancia sobre filosofa. Se sinti atrado por el sindicalismo de Sorel, en
el cual se defenda la lucha de clases como un mito heroico -una inter
pretazione will-to-believ-istica del marxismo, segn lo expres Papini-. 1s
Pero toda referencia a la adhesin de Lenin al pragmatismo debe limi
tarse teniendo en cuenta el hecho de que en nombre del materialismo de
nunci abiertamente y refut prolijamente el "empiriocriticismo" de Ernst
Mach, expuesto por su rival, A. A. Bogdanov. Lenin sospechaba de esta
filosofa porque le pareca que abra un camino fidesta a "los hacedores
de Dioses", y debido a su espritu general de "cuaquerismo conciliatorio".
Los seguidores de Marx eran un "hato miserablemente amorfo... y des
preciable de indecisos", que ocultaban el irreconciliable conflicto existente
entre idealismo y realismo. Lenin se opona por razones instintivas, y qui
zs estratgicas, a las interpretaciones modernistas de Marx; l prefera
la premisa del determinismo materialista, ms bien que doctrinas filos
ficas ms flexibles, que no tenan implicaciones econmicas y polticas
fijas.l
Mussolini, haya o no conocido a Sorel en 1908, estaba en todo caso
familiarizado con sus obras, y a travs de stas oy hablar, indudable
mente, de Bergson. Pero es totalmente improbable que su conocimiento de
James provenga de la misma fuente. La obra ms famosa de Sorel, Re
Ilexions sur la violence [Reflexiones sobre la violencia] contiene muchas
alusiones a Bergson, pero ninguna a James, pese a la sorprendente simi
litud de la doctrina del mito de la confortacin de las almas con The Will
to Believe. A la segunda edicin de Les lllusions du Progres [Las ilusiones
del progreso] agreg Sorel un apndice sobre "Grandeur et dcadence"
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 321
[Grandeza y decadencia] en el cual tomaba elementos de Val'ieties 01 Re
ligious Expe:ience d; James, pero esto ~o ocurri hasta 1911. No parece
haberse sentIdo atraIdo por El Pl'agmasmo de James hasta que apareci
la traduccin francesa de ese libro, tambin en 1911. Luego, en 1921, des
pus de leer l~s traducciones f.r~ncesa~ de ~he Meanin~ 0.t.~ruth y A
Pluralistic Umverse, Sorel publIco un lIbro tItulado De 1 ntlte dn Prag
matisme (Acerca de la utilidad del pragmatismo). El Avant-propos fue
escrito en 1917, y anuncia que el autor acepta con reservas la doctrina.
Sorel piensa que a James no le hicieron mucho honor discpulos como
Papini, "mistificadores cuya especial funcin consiste en empaparse del
aroma de cualquier novedad paradojal", y que encuentran su adecuado
refugio en el futurismo. Opina que el pragmatismo de James es provincia
no, est impregnado por el ambiente norteamericano, protestante y aca
dmico, y que necesita ser repensado por un cerebro europeo. Concluye
que una vez hecho esto, sin embargo (y Sorel procede a hacerlo), el prag
matismo podr ocupar su lugar entre los clsicos de la filosofa y prestar
un importante servicio al pensamiento moderno. 20
Todo seala el ao 1908 como la fecha en que Mussolini se ocup de
filosofa. Fue en 1908 cuando public en II Pensiel'o Romagnolo un ar
tculo sobre Nietzsche titulado "La Filosofia della Forza" [La filosofa de
la fuerza], y escribi una "Storia della Filosofia" que nunca se public. 21
Este fue el ao de su dudosa visita a Pars, y de la indudable publicacin
de Rflexions snr la violence de Sorel, que fue seguida un ao ms tarde
por su traduccin al italiano. Y fue en este ao cuando Mussolini entr
en contacto con el grupo de Leonardo de Florencia, y all difcilmente
pueda haber dejado de or hablar de William James, si no de su doctrina. La
revista Leonardo ces de publicarse en 1907, pero fue seguida, al ao si
guiente, por La voce, y si bien el inters de esta publicacin era sobre todo
de carcter poltico y literario, ms bien que filosfico, brot del mismo
tallo. Prezzolini era su director; Papini contribua frecuentemente a ella
con sus publicaciones, y Mussolini en forma ocasional. En este punto el
fascismo parece haberse vinculado por un tiempo con el pragmatismo, bajo
los auspicios un poco cuestionables del vocismo y el futurismo.
Cualesquiera que hayan sido los canales de transmisin por los cuales se
influy sobre lderes individuales, no puede haber ninguna duda sobre el
hecho general de que el pragmatismo y el fascismo (as como el bolche
viqUismo) tuvieron algn terreno en comn, y de que Mussolini tena
derecho a citar a James, aunque slo fuera una concurrencia posterior. La
revolucin poltica contempornea, concebida en sentido amplio, fue un
rechazo del liberalismo. Sostuvo el evangelio de la fuerza conscientemente
opuesto al del humanitarismo y la democracia poltica. Rechaz en forma
explicita el dogma ampliamente aceptado de que los diversos individuos
fue .componen la sociedad, por estar en juego sus intereses, debern ser
OS Jueces ltimos tanto respecto de lo que es bueno como de qu medios
~br que adoptar para su realizacin. William James era un liberal pre
CIsamente en este sentido. No es posible imaginar que sintiera la ms mni
ma simpata por el bolcheviquismo o el fascismo. No se trata, entonces, de
 322 RALPH BARTON PERRY
una filosofa revolucionaria coherente de la cual James fuera un precur
sor, sino de un grupo de ideas y sentimientos, cambiantes y a menudo no
relacionados entre s, que coinciden aqu y all con las ideas y sentimien
tos del pragmatismo.
El fascismo surgi de una emergencia y expres la necesidad de una
accin pronta y decisiva, pues las ideologas estaban desacreditadas por
que promovan la discusin, la demora y la irresolucin: el
era, por lo tanto, un aliado bienvenido, pues haba desafiado con
el prestigio y la autoridad del intelecto. El fascismo era oportunista,
haba surgido como una medida de seguridad, y continuaba preocupn
por cuestiones urgentes de necesidad pblica y partidista: el pragmatismo
haba enseado que las ideas que no tienen aplicacin a la situacin prc
tica en que surgen, carecen de significado y son infructferas. El fascismo
empleaba la fuerza, tanto contra la fuerza que se le opona como contra
los derechos constitucionales, era despiadado y carente de respeto por el
derecho, excitaba el ardor marcial entre sus propios miembros y amena
zaba a sus vecinos: el pragmatismo haba enseado que pueden adoptarse
con razn ideas y polticas por el efecto tnico que ejercen sobre la vo
luntad, y que la justificacin de la accin puede no residir en sus felices
consecuencias, sino en el fervor o la exaltacin de la accin misma. En
favor de todas estas ideas con que la filosofa pragmatista apoya las
exigencias de la poltica fascista, sera posible citar innumerables textos
de James.
Falta considerar la idea central del fascismo, es decir, el hecho de
que subordina al individuo a la solidaridad orgnica del Estado. Esta
idea era un anatema para James, y corresponde a la tradicin opuesta, de
Fichte y HegeL El fascismo acudi a Gentile, ms bien que a James, para
la elaboracin filosfica de esta idea, y a medida que ella fue adquiriendo
una importancia creciente, la racionalizacin del fascismo se desplaz cada
vez ms hacia fundamentos fichteanos o Hay una razn para
que un movimiento poltico que se sinti afn al pragmatismo en sus
estadios primeros y revolucionarios, tuviera que acudir al idealismo pos
kantiano en su poca de madurez. El pragmatismo del tipo representado
por Papini en su juventud incita al individuo o a eventuales grupos a
transformarse en hroes y mrtires en nombre de cualquier causa. Su
tendencia es desintegradora y anrquica. Pero cuando un movimiento re
volucionario se ha apoderado de los instrumentos del Estado, se transfor
ma automticamente en campen del Estado. El principio subjetivo de
libertad debe sustituirse ahora por el principio objetivo de accin comn.
La pluralidad de lealtades militantes que ennoblecen la vida con su diver
sidad deben sustituirse por una sola libertad, a la cual se confiere un
ttulo exclusivo de nobleza. Cuando los revolucionarios llegan al poder ya
no se enorgullecen de su fuerza privada -pues ello alentara un orgullo
semejante en los disidentes-, sino que deben proclamar que su fuerza
posee una sancin peculiar, en tanto surge de algo ms grande que ellos
mismos. Sus voluntades ya no pueden ser meramente las suyas propias,
sino que deben transformarse en canales de una libertad superior; la
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 323
sangre de un organismo ms grande debe fluir por sus venas, y una voz
ms poderosa hablar por sus bocas. El fascismo fue un partido que se
mantuvo unido mediante la disciplina y el entusiasmo sectario; cuando
el partido se transform en el Estado, estas caractersticas mentales, ya
desarrolladas, se transfirieron a este ltimo. Como revolucin, el fascismo
cre una ruptura con el pasado; la doctrina del estatismo restableci y
satisfizo el sentimiento de autoidentidad histrica. Esto no es pragma~
tismo -por el contrario, deriva su sancin filosfica del enemigo ms
entraable del pragmatismo--, sino que es una forma autoritaria del evan
gelio de accin mediante el cual pueden preservarse, consolidarse y
rir valor moral las conquistas de la violencia. 2:
Aunque Ernst Mach fue un importante predecesor del pragmatismo,
mientras que Georg Simmel y Wilhelm Ostwald eran considerados por
James como aliados, el pragmatismo slo logr un precario asidero en
Alemania, y aun as, sobre todo en Austria. Incluso los tres filsofos
recin mencionados lo aceptaron como una interpretacin del mtodo en
las ciencias fsicas o sociales, ms bien que como una filosofa. Es cierto
que Mach ha sido recientemente canonizado y transformado en el padre
de una nueva escuela filosfica en Viena. Pero este Mach 1'edivivus es el
Mach positivista y no el pragmatista. La sustitucin de la tica y la
metafsica por la logstica, como propusieron los ltimos discpulos de
Mach, es profundamente ajena tanto al temperamento como a la doctrina
de James.
En 1908 apareci una edicin alemana de El Pragmatismo, en tra
duccin de Wilhelm Jerusalem,24 cuyo motivo era hacer conocer la obra
a un pblico de lectores de filosofa que an no tenan noticia de su
existencia. El traductor haba llegado por un camino independiente a un
punto de vista similar, e intercambi una correspondencia clida con Ja
mes desde 1900. En el Vorwort [Proemio 1 de su traduccin proclamaba
su adhesin a la escuela pragmatista, aunque manifestaba su preferencia
por un mayor nfasis en las condiciones sociales del conocimiento. El
profesor Julius Goldstein,25 que public con posterioridad artculos en los
que expona y defenda el pragmatismo, escribi a James varias cartas
entusiastas, a las que este ltimo contest:
Schiller ya me haba escrito acerca de usted dicindome que era el
6nico pragmatista que haba en la actualidad en Alemania. Espero que
esto no siga siendo cierto por mucho tiempo, sino que logre usted inocular
a sus conciudadanos el gusto por una filosofa ms emprica o ms bien
el, disgusto por los elementos de absolutismo que tantos alemanes dejan
aun florecer en medio de una manera de pensar que es muy emprica en
los dems aspectos.
Estoy recibiendo muchas muestras de reconocimiento por mi libro,
pero hasta ahora la suya ha sido la ms entusiasta y simptica. Es evi
dente que su mente y la ma estn estructuradas de la misma manera ...
Los alemanes, como usted dice, estn entregados al monismo -monismo en
t.profu.ndo, por ms empiristas que puedan aparecer en la superficie-o
, empIrismo y pluralismo tienen tambin vigencia en lo profundo. ZG
324 RALPH BARTON PERRY
sntesis de la influencia y desarrollo posterior del pragma
tismo debe tomar en cuenta no slo las diversas cosas que ste puede
significar por s mismo, sino los distintos destinos filosficos a los que
puede indirectamente llevar. La importancia realmente nica de James
reside no slo en el impulso inicial que dio al movimiento, sino en el
hecho de que previ y apoy a muchas de las direcciones que el movi
miento poda tomar. En su sentido ms estrecho y estricto, su pragma
tismo era una descripcin del conocimiento discursivo, que inclua el papel
de las ideas; cmo stas se refieren a sus objetos y qu es lo que las
hace verdaderas. Estas tres cuestiones se responden en trminos prcti
cos: una idea es una instrumentalidad; se refiere a su
una secuencia de actividades que llevan a o hacia l; Y es cierta en la
medida en que permite al sujeto cognoscente enfrentarse exitosamente con
su objeto. Suponiendo que sea correcta alguna descripcin como sta del
conocimiento discursivo, cul es su secuela metafsica'! Uno puede con
siderar el carcter prctico del conocimiento discursivo como equivalente
a un rebajamiento de ste. Si el conocimiento discursivo es meramente
prctico, entonces corresponde al metafsico buscar una introvisin teri posibilidad de obtener un segundo ao de licencia. Comenzaron entonces
ca ms profunda o ms pura en otra parte. Esta es la manera del intui
cionismo y del misticismo, ejemplificada por Bergson. O luego de haber
descubierto que el conocimiento discursivo es prctico, uno puede proseguir
hasta llegar a la voluntad subyacente y afirmar la prioridad general de
la praxis sobre la teora. Esta es la manera de pensar del activismo
ejemplificada por Papini, Schiller, Sorel y el modernismo catlico. O des
pus de haber aceptado una interpretacin prctica del proceso discursivo,
uno puede tomar este proceso mismo como el prototipo de toda actividad,
no slo cientfica sino tambin moral y esttica. Este es el instrumenta
lismo positivista de la escuela de Dewey. Esta lista de alternativas no est
completa, ni ellas se excluyen mutuamente entre s. En James mismo se
mantienen las tres alternativas. En verdad, lo que lo atrajo hacia el prag
matismo fue la indeterminada riqueza de sus posibilidades. No obstante,
si bien se sinti unido a Papini y Dewey y los recibi como aliados en la
misma causa, est perfectamente claro que senta una adhesin ms pro
funda respecto de la cohorte de los msticos y los intuicionistas. Era una
metafsica de visin e introvisin, ms bien que de activismo o positivis
mo, lo que surga de las antiguas races de su pensamiento.
CAPTULO XXXV
EL RETIRO DE LA ENSE:&ANZA
El Pragmatismo se public en 1907. Este fue tambin el ao en que
James se retir de la enseanza. Ya en 1900 pareci que estaba "a punto
de retirarse de la carrera".l Previendo que sera incapaz de reiniciar la
enseanza en el otoo siguiente, escribi al rector Eliot respecto de la
siete aos de correspondencia durante los cuales James trat continua
mente de retirarse, mientras que Eliot, con la consideracin ms com
prensiva por su salud y muy celoso de la reputacin de su Universidad,
trataba de retenerlo.
Estos planes de renuncia, y la idea de que sus viejas relaciones esta
ban por interrumpirse, provoc el siguiente intercambio de cartas entre
James y su colega George Herbert Palmer:
Boxford, Navidad [de 1900]
Querido James:
... Mis pensamientos se remontan a los largos aos de nuestra vincu
lacin -creo que deben ser veinticinco- y recuerdo la primera vez que lo
vi, cuando entr usted en el tren cerca de Beverly, acompaado por un
perro o dos. No saba entonces su nombre, pero me presentaron a usted
poco despus. Luego vino mi pelea con Bowen 2 respecto de su propuesta
de dictar un curso sobre Y muy pronto su casamiento y mi
primera visin de la querida seora James, sentada en un banquillo a la
ventana de sus habitaciones que daban a Harvard Street, cuando fui a
invitarlos a mi boda. Esos fueron los das en que usted acostumbraba
asistir a mi curso sobre Locke, los das en que me alentaba usted en mis
lecturas de Homero, las muchas horas de camaradera y diferencias en
las reuniones del Departamento, conversaciones al azar, invitaciones rec
procas a casa. Comenzamos en los polos opuestos, usted en anatoma, yo
en teologa. Quizs en esa primera poca uno y otro ramos estrechos. Yo
s que desconfiaba de usted y pensaba que no deba tenerme usted s;m
pata. Pero j qu firme fue el progreso de la confianza y el afecto! Difcil
mente alguien me ha haya dado en Harvard tanto como usted ...
Es un ensueo comn y engaoso que la produccin de un hombre
en su vida profesional slo sea la expresin cabal de su vida
Por supuesto, se trata de una fantasa irracional. El profesionalismo
tiene sus propias exigencias, que a menudo se mueven en un plano to
talmente exterior respecto del elemento personal. Pero cuando ocurre, como
en su caso, que ambas vidas estn en gran medida unidas y ese hombre
326 RALPH BARTON PERRY
grande alcanza sin distorsiones la dimensin de un profesional cabal, ello
produce un encanto y confiere a su influencia un peso que nunca llega
1\ adquirir el mero aficionado o el tcnico. Ha realizado usted una vasta
contribucin a nuestra vida en Harvard, al ennoblecerla y llenarla de
inteligencia justamente en esta poca de transicin en que, salvo por
influencias como la suya, podra haberse vuelto fcilmente catica. TIsted
nos ha dado seriedad sin falso estiramiento, racionalidad sin diletantis
mo, valor cotidiano sin rudeza. Por la accin de hombres como usted Har
vard est ocupando ahora un lugar principal en la configuracin de los
ideales de este pas. Si usted se retira de nuestra enseanza, lo lamenta
rn casi tanto los hombres ajenos al College como lo lamentaremos nos
otros, que somos sus colegas y lo queremos.
y sin embargo, no puedo reprocharle. Veo que en la actividad de
escritor le es ms fcil adaptar su trabajo a sus capacidades, y quiz
con un determinado gasto de fuerza pueda ejercer una influencia ms
amplia que dedicndose a las clases. Durante un ao no pens en que
usted volviera a dedicarse de lleno a su trabajo, pero esperaba que podra
dictar un solo curso, o por lo menos un seminario, mantenindose as en su
carcter de miembro oficial de nuestro cuerpo docente --el ms grande,
por cierto, que cualquier universidad de habla inglesa haya tenido en
filosofa-o Pero indudablemente habra dificultades en este plan ... No,
me apena pensar que quiz tenga usted razn al renunciar... Los aos
de actividad como escritor que tendr usted ahora a su disposicin nos
crearn una nueva y gozosa deuda con usted. Pero por bueno que sea todo
esto, no puedo dejar de lamentar profundamente el feliz estado de cosas
de antes ... Slo lo liberaremos de la carga de la docencia con la condicin
de que duplique usted los aos a dedicar a sus amigos de Cambridge. Con
afecto,
G. lL PALMER
Roma, 1Q de febrero de 1901
Querido Palmer:
Su carta escrita desde Boxford el da de Navidad fue una de las
cosas ms agradables que he recibido en mi vida, al venir de una persona
cuyos ojos estn tan poco habituados a humedecerse (por lo menos con
una muestra exterior de lacrimosidad) y cuya lengua es tan sincera como
la suya; y que habla del pasado de una manera que lo transforma en
una pintura enmarcada en oro; y que ensalza mi personalidad como si
fuera una de una tapicera histrica; y que trata mi falta de
formacin para mi profesin como si fuera algo elegido, por un deliberado
golpe de genio; pero sobre todo, querido Palmer, por sus abiertas palabras
de reconocimiento en que me considera como un valioso colaborador y me
manifiesta un cordial afecto. Cuando tales expresiones vienen de un esp
ritu tan crtico como el suyo y de una persona tan absolutamente franca
aunque las verdades sean amargas, tienen mayor significacin para un
colega que la que usted mismo quiz les confiera, y su carta constituir
con seguridad una de las piezas ms brillantes de los "archivos" que
legar a mis hijos. Pero "an no estoy muerto" -lejos de ello- y espero
escribir todava su necrolgica, que despus de esto tratar de que sea
"ms hermosa" que nunca. Creo que lo delicioso en el caso de todos los
que pertenecemos al Departamento de Filosofa, donde cada uno tiene un
temperamento tan distinto y positivo y posee un conjunto de "ideas", tanto
prcticas como tericas, que son el afloramiento de su irresistible idio
sincrasia, es el profundo afecto recproco que nos tenemos y nuestra
cooperacin general armoniosa para infundir lo que quiz sea la verdad
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 327
objetiva en el espritu de nuestros alumnos. En todo caso, es autntico
liberalismo Y falta de dogmatismo, y cada vez aparecen ms junturas que
nos permiten articular todo el conjunto de puntos de vista, dndole una
progresiva flexibilidad con el correr de los aos; y yo, por ejemplo, odio
excluirme de un organismo filosfico tan saludable y complejo -y de cuya
eventual fertilidad estoy realmente convencido- mientras la razn ocupe
an una sede dentro de mi crneo. As, aferrndome a un azar desespe
rado escrib ayer a Mnsterberg aceptando su sugerencia de que dictara
Filosofa VI,3 pero como comprenda la posibilidad de que mi resistencia
cediera, dej en libertad al Comit para que descartara el plan si el
problema de encontrar eventualmente un sustituto resultara demasiado
difcil de superar. El hecho de que estoy ahora henchido hasta desbordar
con slo la materia necesaria para ese curso, aunque de todas las tareas
sera la ms fcil... Si alguien debera quedar un ao en libertad, es
[Royce] -aunque quiz medio ao sera an Lo que temo es
que deteriore su propia calidad --el contacto ms ms simple, junto
con las relaciones ms profundas-- en ese incesante cuerpo a cuerpo
que implica luchar con los detalles necesarios para una rpida publicacin.
El no puede alejarse lo suficiente como para ver sus propias relaciones
con el tema, y su mente perder sU elasticidad, p.ese al maravilloso
rgano que es. La mente de Mnsterberg tambin es maravillosa: Il sue
le talent [transpira talento] -pero creo que toda su construccin en el
gran libro que public es profundamente artificial-o Quiz por esa mis
ma razn fundar una escuela como hizo Kant, j y yo llegar entonces
a ser tan inmortal como Zedlitz! ... 4, Por supuesto, mi mente, que es
bastante mala incluso cuando mejor funciona, est mejor que nunca en
lo que respecta a calidad. Es la cantidad lo que deja mucho que desear.
Pero he llenado papel con suficiente cantidad de material como para
completar ms de diez horas de lectura, de modo que estoy a salvo en
Edimburgo en mayo, aunque para el libro tengo que escribir quiz 250
pginas ms de manuscrito. Va terriblemente lento. Cuando hago algo,
sea escribir o pasear, me derrumbo. Cuando descanso me recobro. Pero
en general estoy bastante bien, y en lo que respecta a mi corazn, gracias
a esas inyecciones que me han estado aplicando, se halla aparentemente
en condiciones totalmente normales. El resto es probablemente una cues
tin de tiempo, y quiz de ms inyecciones... i Adis, querido y viejo
Palmer! No sabe qu valor inapreciable ha tenido su carta para m. ..
W. J.
James present en esta y en otras oportunidades posteriores su re
nuncia, o amenaz con ella, pero retom su enseanza en 1901-1902 y con
tinu en servicio activo, aunque con obligaciones reducidas, durante seis
aos. En la primera mitad del ao escolar de 1905-1906 estaba dudando en
retomar la enseanza en el otoo de este ltimo ao. Su diario registra,
durante seis semanas, las fluctuaciones diurnas de su mente, de la si
guiente manera: octubre 26, "Renuncio!", octubre 28, "Renuncio!!!",
noviembre 4, "Renuncio ?", noviembre 7, "j Renuncio !", noviembre 8, "No
renuncio", noviembre 9, "Renuncio!", noviembre 16, "No renuncio!",
noviembre 23, Renuncio!, diciembre 7, "No renuncio", diciembre 9, "En
sear aqu el prximo ao". Finalmente, en la primavera de 1907 pre
sent de nuevo su renuncia y esta vez se la aceptaron con resistencias pero
en forma definitiva.
D28 RALPH BARTON PERRY
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLlAM JAMES 329
Una vez resuelta la cuestin de su retiro, James experiment un pro
fundo sentimiento de alivio. Estaba contento de terminar su tarea docente,
como lo haba estado de comenzarla. En una carta dirigida a su amigo el
profesor Theodore Flournoy escribi en marzo:
Gracias por tus felicitaciones a raz de mi retiro. Me hacen muy feliz.
U n profesor cumple dos funciones: 1) ser erudito y distribuir informacin
bibliogrfica; 2) comunicar verdad. La primera funcin es la esencial, desde
el punto de vista oficial. La segunda es la nica que me preocupa. Hasta
aqu he sentido siempre que como profesor era un camelo, pues soy flojo en
la primera exigencia. Ahora puedo vivir por la segunda con libertad de con
ciencia. s
y el 18 de marzo a Schiller:
Durante treinta y cinco aos he estado sufriendo por las exigencias que
me planteaba ser [un profesor], es decir, la pretensin y el deber de satisfa
cer las necesidades y dificultades mentales de otras personas, necesidades
que quiz yo no pudiera ni imaginar y dificultades que quiz no pudiera
comprender; y ahora que he podido zafarme de la presin de esa obligacin
profesional, el sentimiento de libertad que me invade es tan sorprendente
como exquisito. Me despierto todas las maanas experimentndolo: " qu!,
no tener que acomodarme a esta masa de humanidad ajena y recalcitrante, no
pensar por obligacin, no tener que justificarme ante los dems a cada paso
que doy -viva!, es demasiado bueno para ser cierto-o j Estar slo con la
verdad y con Dios! Es ist nicht zuglauben! [Es increble!] Qu futuro. Qu
visin de placidez!"
Haba algo en William James que era profundamente opuesto a toda
la vida acadmica, fuera enseanza, investigacin o preparacin de libros.
Ese algo era la importancia que l daba a los aspectos incomunicables, o
por lo menos indefinibles e indescriptibles, de la vida. As, simpatizaba
con el prejuicio de los artiRtas contra los que hablaban o escriban acerca
del arte. "Pero no es posible excluir a la ciencia de nada en estos malos
tiempos", escribi desde Florencia en 1892.
El amor est muerto, o en todo caso parece dbil y superficial en todos
los sectores de los que ha tomado posesin la ciencia. Como soy incapaz de
nada que se parezca a la erudicin en cualquier sentido, me alegra poder
extraer an algn placer de estas pinturas por la va del amor... Qu
espantosa ocupacin es la de profesor - pagado para hablar, hablar, ha
blar !-. He visto artistas que palidecan y se sentan enfermos cuando les
hablaba sin poder detenerme ... El universo sera espantoso si todo pu
diera convertirse en palabras, palabras, palabras."
El arte de enseanza peculiar de James surgi no slo de las cua
lidades de su temperamento y su genio, sino de un propsito deliberado,
del cual l estaba consciente ya en 1876, cuando dijo que "el estudio filo
sfico significa el hbito de ver siempre una alternativa, de no dar por
sentado lo habitual, de hacer que los convencionalismos recuperen su flui
dez primitiva, de imaginar estados extraos de espritu". "Las doctrinas
lII'
que los alu~nos reciben de sus maestros ~ontinu.a~a- son ?e ~o.ca im
portancia slempre que las saquen de la actltud vlvlente y fllosoflca del
espritu, de la visin independiente y personal de todos los datos de la
vida, Y del afn de armonizarlos." 7
Este era evidentemente el credo personal de James como maestro, y lo
obedeci y justific en la prctica. Tambin mostraba ese credo sus de
fectos complementarios. "Permtame aconsejarle que sea usted en su ense
anza lo ms metdico posible -escribi en 1900 a uno de sus ex alum
nos-; hgales ver la perspectiva del bosque, as como el rbol individual.
Siento que mi incurable desorden de mtodo constituy siempre para m
un obstculo. Soy demasiado incoherente y errtico." 8 James no era
metdico, y al aconsejar a otros que lo fueran les estaba en realidad
aconsejando que no fueran James --consejo que por fuerza aceptaron-o
La espontaneidad aparece en forma de relmpagos, y entre stos es proba
ble que haya perodos de oscuridad. Hubo momentos no aprovechables, e
incluso horas no aprovechables, en las clases de James. Hubo pocas en
que proceda evidentemente en forma desmaada. Pero sus alumnos re
cordaban sus relmpagos todava en una poca en que la iluminacin ms
continua y opaca de sus otros profesores se haba borrado de su mente
haca mucho tiempo.
,James se daba cuenta de la ilusin que padeca el profesor. A alguien
que le propona que en la Escuela de Medicina se reemplazaran las clases
por el "sistema de casos", le
Creo que est totalmente acertado, pero los profesores erudito,; se rebe
laran. Prefieren con mucho sentarse y or su propia y hermosa voz que va
guiando la mente vacilante de los alumnos. Yo me conozco a m mismo. Si
usted sabe algo y tiene un poco de prctica, no hay nada ms cmodo que
orse hablar, mientras que dirigir la mente vacilante de los alumnos se
transforma muy pronto en una tarea intolerable. 9
Pero si bien la enseanza que es subjetivamente satisfactoria para Gl
profesor puede ser no provechosa para el alumno, tambin es cierto lo
inverso. En el caso de James, la enseanza que produca la impresin de no
ser provechosa era a menudo en realidad provechosa, debido al candor y
la vivacidad personal con que l expresaba sus dificultades e incluso su
fastidio. Puesto que entre James y sus alumnos no se interpona ningn
mtodo, su enseanza consista esencialmente en una relacin personal
plena de sus propias cualidades. Su humor, su traviesa exageracin, su
carcter directo, sobre todo su generosidad y camaradera, hicieron que
sus alumnos lo amaran tanto como sus amigos.
Refirindose a su hermano WilIiam, Henry James dijo una vez que
"la variedad de cosas a que se dedic no implic para l un esfuerzo vano,
como no lo implic realmente para m la variedad de formas que asumi
mi propia vaguedad".lO Con esto se refera al perodo juvenil y prepara
torio de la vida de \Yilliam James, pero lo mismo podra haberse dicho,
con igual exactitud, respecto de sus aos posteriores, cuando termin su

330 RALPH BARTON PERRY
educacin y emprendi su carrera, o ms bien cuando la educacin tom la
forma de una carrera. Es fcil sealar el hecho de que James se senta
fatigado por sus obligaciones como profesor, pero peligroso sugerir que
se habra sentido menos cansado sin ellas. Un hombre que se fatiga con
gran facilidad se cansa por cualquier cosa que hace, y tambin por lo
que no hace. James se senta fatigado por la enseanza, pero otro tanto
le ocurra cuando escriba, viajaba, asista a reuniones, e incluso cuando
se diverta. Era instintivamente prdigo de su energa, de modo que
cuando acumulaba reservas se senta inducido a derrocharlas con mayor
temeridad. Tambin sufra en forma intermitente de esas vagas enfer
medades que en nuestra ignorancia agrupamos como nerviosas y mentales.
No hay ni la ms mnima razn, a mi parecer, para creer que su vida
profesional le fuera desfavorable en este aspecto. Por supuesto, lo agotaba,
y por supuesto lo deprima, como le ocurri a su vez con todo lo dems.
Pero le proporcionaba una variedad de actividades y le permita un fre
cuente cambio de escena, mientras que al mismo tiempo implicaba obli
gaciones fijas de las cuales l extraa un sentimiento de estabilidad y
utilidad. Su profesin lo llev a entablar diversas y agradables relaciones
humanas y le aport un flujo continuo de atentos auditorios. Sobre
le asegur su continuo desarrollo en lo que respecta a su competencia y
su fama. El progresivo xito que tuvo como escritor y profesor lo salv
del sentimiento de futilidad y le permiti disfrutar de la idea de su
propio genio y misin.
Es innecesario decir que cuando James se retir de Harvard no dej
de ninguna manera de pronunciar conferencias y escribir. Las Hibbert
Lectures, que se publicaron bajo el ttulo de A Phtralisf'ic Universe, fue
ron pronunciadas en el Manchester College de Oxford, entre el 4 y el 26
de mayo de 1908. "El auditorio era sorprendentemente grande, ascenda
a varios centenares de personas", y "muy atento". Haba recibido la invi
tacin en el otoo del ao anterior, y la acept despus de muchas vacila
ciones. Comenz a redactarlas el 7 de diciembre, y an no las haba com
pletado cuando parti para Europa, el 21 de abril. Sus dudas se debieron
en gran medida a la condicin incierta de su salud, y despus que se
comprometi tema no poder cumplir la obligacin. Tambin senta resis
tencia a "recaer en el estilo de divulgacin", justo en el momento en que
pensaba que haba "terminado con eso para siempre". La intensidad de
esta resistencia aparece en una carta a Schiller, escrita en enero: 11
Acept porque me daba vergenza rehusar un desafo profesional de esa
importancia, pero deseara que no me lo hubieran planteado. En verdad odio
dictar conferencias; y este trabajo me condena a publicar otro libro escrito
en estilo pintoresco y popular, cuando me estaba aplicando a algo cuya mo
dalidad era ms 8treng'W88ensckaftlick [estrictamente cientfica], es decir,
concisa, seca e impersonal. El estilo libre y fcil de El Pragmatism.o me ha
granjeado la enemistad de tantas personas en los crculos acadmicos y
pedantescos, que odio tener que acrecentar su nmero, y deseo volverme
ms conciso y no ms laxo. Estas nuevas conferencias tendrn que ser aun
menos rigurosas, pues se deben preparar para auditorios, y una vez prepa
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 331
radas no tengo la fuerza necesaria para volver a escribirlas ni la negacin
de m mismo que se requerira para eliminarlas.
"La actual situacin en filosofa", que fue el subttulo del libro, era
el ttulo original de las conferencias. Su propsito ms importante era
ofrecer una alternativa respecto de] idealismo monista, y consolidar as la
oposicin a ste. Se complugo en hacerlo en Oxford, que era el verdadero
baluarte del idealismo monista. Pero si bien James amenaz con "escalpar
al Absoluto", y profiri siniestras amenazas contra los "amanuenses de
fensores" de ese ser augusto,l~ su beligerancia era en gran medida cosa
de broma, y significaba ms bien la exuberancia de su nimo que una
intencin homicida.
Los exponentes del idealismo monista a los que honraba como sus
principales adversarios eran todos ellos viejos amigos con los que haba
librado a menudo batalla anteriormente, y de los cuales haba aprendido
mucho: Royce, Bradley y Hermann Lotze, a quien en la dcada de 1880
consideraba como el "filsofo ms profundo" 13 de la poca. Formul la
misma acusacin general contra todos ellos: que presentan a la filosofa
un falso dilema entre la profunda unidad y la profunda irrelevancia.
Aunque James se opona en forma intransigente al monismo extre
mo, y especialmente a las pruebas presentadas en su apoyo, no se opona
menos a una doctrina de la mera multiplicidad e irrelevancia. Crea que
el mundo estaba pleno de vinculaciones ntimas -en verdad, que el rasgo
ms caracterstico de la experiencia es la interpenetracin de una cosa
con otra-o Esto explica sus amistosas aperturas respecto de Hegel, que
era la fuente originaria misma de la doctrina que l repudiaba en Royce,
Bradley y Lotze. Haba sentido siempre un secreto afecto por Hegel, pero
insista en tomarse libertades con l, le gustaba Hegel desprovisto de su
ropaje, de sus galas lgicas. Haba, en su opinin, una introvisin hege
liana de carcter ms sencillo: el hecho de que las cosas se contaminan
entre s y se transforman de esta manera en algo distinto de ellas mis
mas. El Absoluto hegeliano tena adems otro mrito, el del sentimiento
que proporciona a quienes creen en l, de que "en el fondo todo va bien
en el cosmos", y que les permite gozar de "vacaciones morales". Pero este
mrito era, a su parecer, ms que compensado por el problema del mal,
que en el caso del hegelianismo se presentaba en una forma muy grave. u
Hay dos vinculaciones entre la metafsica de A Pluralistic Universe
y su obra anterior, El Pragmatismo. En primer lugar, aquella obra es una
aplicacin de esta ltima: el mtodo pragmtico y el patrn de verdad se
aplican repetidamente para probar el pluralismo y refutar el monismo. En
segundo lugar, la ltima de las obras mencionadas es una aplicacin de la
primera: es decir, la explicacin pragmtica del conocimiento proporciona
Un caso especial de la metafsica pluralista. El prefacio a The Meaning
01 Truth fue escrito en agosto de 1909, un ao y pico despus de las
~ibbert Lectures. En ese prefacio James .iustificaba la publicacin con
Junta de sus artculos polmicos sobre el pragmatismo diciendo que l
consideraba que la aceptacin de la explicacin pragmtica de la verdad

332 RALPH BARTON PERRY
eliminaba un obstculo para ese "empirismo radical" que principalmente
le interesaba. El pragmatismo no proporciona meramente un mtodo que
pueda emplearse en metafsica, sino una metafsica de la verdad que es
coherente con esa metafsica general que defiende James, al hacer entrar
todo el proceso del conocimiento en el campo de la experiencia.
Se recordar que en 1904, cuando James estaba sintetizando su meta
fsica, se refiri a ella diciendo que estaba compuesta por cuatro doctri
nas: el pluralismo, el empirismo radical, el tiquismo y el tesmo. A Plu
mUstie Universe se ocupa principalmente de la primera y segunda de
estas doctrinas, aunque reafirma la cuarta. La tercera constituye el as
pecto ms distintivo de su obra posterior titulada Some Problem.'l 01 Philo
sophy, a la que James estaba dedicado en la poca de su muerte.
El pluralismo es, segn sabemos, casi coetneo de la madurez filos
fica de James. Sus races personales residen en su amor por la variedad
y el cambio; sus races morales, en su renuencia a comprometer el bien
con el mal, o lo individual con lo universal; y sus races filosficas, en
su empirismo. Los motivos del primer tipo lo llevaron a sus pintorescas
representaciones de un mundo que no estaba cercado ni cultivado, careca
de pulcritud y era impredecible -un mundo que escapaba a cualquier
recipiente ideacional, y resista la presin de todo molde lgico-o Los
motivos del segundo tipo lo llevaron en la direccin de un pluralismo o
monadismo tico -una "repblica de conciencias semidesvinculadas", con
un Dios finito cuyas limitaciones y relaciones externas lo libraban de
responsabilidad por el mal-o El tercer motivo era el que predominaba
en A Pluralistie Universe. En el mundo tal como se da en la experiencia,
las vinculaciones entre las cosas son de lacto, ms bien que necesarias o
constitucionales. Hay un "libre juego" de unas partes del mundo sobre
otras; esas partes "se apoyan" una en otra; existen juntas, pero sin pr
dida de su identidad. Las cosas son reales sepa1'adamente, en su "forma
, ms bien que tomadas en conjunto, en su "forma total". Cada
cosa en el mundo tiene un ambiente real, es decir, una relacin con algo
que es autnticamente distinto de ella misma, que ella se ve obligada a
enfrentar y tomar en cuenta sin ningn tipo de complicidad antecedente. 15
El pluralismo en este sentido es imposible de d;tinguir del "empi
rismo radical", que constituye as el tema principal del libro. El empiris
mo radical consiste esencialmente en convertir a los usos de la metafsica
esa "corriente de la conciencia" que estaba destinada en su origen a la
psicologa. Fueron necesarias algunas alteraciones y durante largo tiem
po no estaba claro si sera posible realizarlas. El libro A Plumlistic Uni
verse anuncia que se ha despejado esa duda. El resultado fue que se
silenciaron aquellos escrpulos de la conciencia intelectual de James que
le haban impedido hasta entonces dar el paso al cual lo impulsaba su
pasin especulativa: la aceptacin de la jerarqua fechneriana 16 de las
almas.
Haba para James, como hubo de hecho, dos Fechner. Cuando James
estaba escribiendo la psicologa, la Psychophysik de Fechner era ya un
libro clsico reconocido en la psicologa experimental contempornea. De
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 333
l deriv James muchas sugerencias respecto de la imaginacin, la aten
cin, la discriminacin y la percepcin. Pero estaba en profundo desacuer
do con la doctrina fundamental del libro. Fechner era "un hombre de gran
sabidura y sutileza mental", pero en lo que respecta a la gran "ley psico
fsica" de la cual dependa principalmente su fama como psiclogo, se
trataba de una "tenaz chifladura" del "querido viejo", y sobre ella se ins
piraba una literatura tan pavorosa que James se rehus incluso a admitirla
en una nota al pie. 17
El segundo Fechner era el Fechner metafsico, que conceba el univer
so como una serie de almas superpuestas a partir de Dios en sentido
descendente hasta llegar al alma terrenal del hombre, y desde el hombre
a los estados psquicos que yacen por debajo del umbral de la conciencia
humana. Esta osada especulacin excit la imaginacin de James, y al
mismo tiempo satisfizo dos motivos de su pensamiento: l se haba senti
do siempre tentado por el punto de vista panpsiquista de la naturaleza
fsica, y su pensamiento religioso se haba movido constantemente hacia
la hiptesis de una conciencia superhumana. En 1907 escribi a sus ami
gos elogiando el Zend-Avesta de Fechner, "un libro maravilloso, por un
genio maravilloso" y dedic todo un captulo de A Pluralistic Universe
a exponer con simpata la doctrina de esa obra.
Pero la vieja dificultad que haba llevado a James a rechazar el aso
ciacionismo, tuvo tambin aqu su aplicacin. El campo de la conciencia
... no es un mero agregado de partes separables, sino una corriente continua.
Cada momento de la conciencia es un todo nico. La metafsica de Fechner
en cambio, se basaba en todos sus aspectos sobre una estructura piramidal
de la conciencia, una serie de niveles en que la unidad de lo superior se
compona de la pluralidad de lo inferior.
En A Pluralistic Universe James describe su anterior rechazo del
"carcter compuesto de la conciencia", y el cambio gradual de su opinin.
En su doctrina de la "experiencia pura" James acept definitivamente el
punto de vista de que la realidad y el campo de la conciencia eran una
y la misma cosa. Esto implicaba que porciones del campo podan ser co
munes a dos o ms mentes; que stas podan, en otras palabras, ser partes
idnticas de diferentes todos conscientes. Era evidente que algo tena que
romperse: la nueva metafsica de la experiencia o los viejos escrpulos
psicolgicos. Esta fue la crisis que origin el notable documento al que
ya nos hemos referido, y que en forma de un diario intermitente se ex
tiende desde 1905 hasta 1908, o sea desde el momento de su aceptacin
definitiva de la posicin del empirismo radical hasta la redaccin de las
Hibbert Lectures. A esta dificultad, y aparentemente a este documento,
se refiere James en A Pluralistic Universe cuando dice: "He luchado con
el problema durante aos, llenado centenares de hojas de papel con notas
y memoranda y discusiones conmigo mismo acerca de esa dificultad".19
Encontr su solucin, segn el modo que le era caracterstico, en un
atento escrutinio de la experiencia, y en la misma introvisin de la que
h~ba informado ya en 1884 en el famoso ensayo titulado "On Sorne Omis
Slona of Introspective Psychology". Las diversas unidades de experiencia

334 RALPH BARTON PERRY
tienen su diferencia y su mismidad, y pueden concebirse bajo cualquiera
de los dos aspectos. Son diferentes tomadas como conjuntos, pero se super
ponen e interpenetran. Hay una "endemosis de partes adyacentes de la
experiencia viva".2Q El mundo es una escena de perpetua transicin, en la
cual las partes no se suceden meramente, sino que se heredan una a otra
y se anuncian una a otra. Ningn suceso expira hasta que ha comenzado
otro, de modo que siempre hay una zona de amanecer y crepsculo mez
clados a travs de la cual un hecho lleva a otro. Pero si bien cada objeto
est entretejido de esta manera en la estructura de la realidad, los hilos
de su trama slo se extienden a una distancia limitada, de modo que su
vinculacin con regiones ms remotas es slo indirecta.
Pese a su ttulo, A Pluralistic Universe es un libro destinado a acen
tuar a la vez la pluralidad y la unidad. Aunque James deseaba escapar a
las implicaciones prcticas del monismo, no estaba menos ansioso de evi
tar las dificultades tericas del atomismo, el monadismo, el dualismo o
cualquier punto de vista en que se excluyera de antemano la unidad. Bus
caba un punto de vista que permitiera la unidad -tanta como pudieran
requerir las exigencias tericas, u ofrecer los hechos, o anhelar la con
ciencia Por ende, si bien no hay ninguna
versal, o integracin de todas las cosas durcheinander"
existe una unidad del "tipo ristra, el tipo de la continu
o la concatenacin".21 El universo no es un bloque ni un organismo, sino
un mar navegable por todas partes, un gran barrio que abarca barrios
menores, en el cual la accesibilidad es universal y la intimidad proporcio
nal a la cercana.
Este es el cuadro de la existencia concreta. Hay otro cuadro que
J ames tambin saba muy bien cmo pintar: el de un mundo seleccionado,
"que se extrae sumergindose en la corriente del tiempo".22 Este motivo
de seleccin es uno de los temas originales del pensamiento de .James.
Dominaba su concepcin de la mente, su interpretacin de los conceptos
y su teora pragmtica del conocimiento discursivo. El hecho de que haya
tomado un carcter subordinado en esta obra, que fue el ltimo de los
trabajos sistemticos de James, proporciona una prueba concluyente de
que la metafsica constitua su inters filosfico central, y de que el em
pirismo era su conviccin filosfica fundamental, un nuevo empirismo
en que la filosofa pintar o sugerir la realidad en trminos lo ms cer ciencia del hombre, y deja lugar a esa co-conciencia que antes slo era de
canos posible al flujo sensible de la experiencia no reconstruida.
Otro elemento de la filosofa de James que se ignora en gran medida
en esta obra es su realismo. No hay ninguna razn para suponer que
haba abandonado un credo que reafirm con tanta frecuencia y defendi
con tanto vigor contra los crticos del pragmatismo en el momento mismo
en que estaba escribiendo A Pluralistic Universe. Pero a falta de un re
examen de la cuestin, la posicin de James sigui siendo incierta sobre
un punto metafsico de principal importancia: Debe la realidad ser per
cibida, recibida por los sentidos, o sentida, para que sea? Al rechazar
una limitacin solipsista, o incluso humanista, de la existencia, James
la representaba como algo que se extenda hasta ms all del horizonte
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .lAMES 335
de la conciencia humana -accesible, pero fuera de alcance-o En qu
consiste entonces esta existencia ulterior? Al rechazar el Absoluto, James
haba eliminado una alternativa: la de que toda existencia se aloja dentro
de la experiencia de una mente universal expresamente provista para ese
fin. Quedan tres alternativas. La existencia residual puede consistir en
la posibilidad de la experiencia, punto de vista que es difcil de reconciliar
con el hecho de que .James admite con frecuencia que una posibilidad
debe concebirse siempre en trminos de actualidad. O si no, la existencia
residual puede consistir en experiencias de mentes infrahumanas, todo lo
que no es para el hombre o algn sujeto superior que se conciba como
un "para s". Esto es panpsiquismo, posicin que James estuvo repetida
mente a punto de aceptar, que siempre elogi, pero a la cual nunca dio
un asentimiento explcito y sin reservas. Slo queda una ltima alternati
va, que es la de distinguir la experiencia de lo experienciado. La existencia
coincidira entonces con el contenido de la experiencia, pero sera inde
pendiente de cualquier acto experiencial por parte de la mente. Esta al
ternativa resultara ms coherente con la teora de de que la mente
es un tipo peculiar de relacin entre trminos que en s mismos no son
fsicos ni mentales. 23 A Pluralistic Universe no afirma claramente esta
alternativa, e incluso la compromete al identificar el continuo de la expe
riencia con conciencias grandes y pequeas.
Es en A Pluralistic Universe donde James dice ms explcitamente
que la unin entre empirismo y religin inaugura una nueva era tanto
para la religin como para la filosofa. La virtud de esta unin en lo que
respecta a la religin reside en que proporciona una intimidad entre el
hombre y Dios que no perjudica ni la libertad del hombre ni la inocencia
de Dios. Se la puede describir como un pantesmo pluralista: pluralista
porque, como ya lo haba expresado James en una obra anterior, "Dios ...
no es de ninguna manera un absoluto experienciador de todo, sino simple
mente el experienciador del mbito consciente real ms amplo", pues tie
ne, como otros seres finitos, un ambiente externo del cual no es respon
sable; 24, pantesmo porque Dios es, hasta donde se extienden sus
"el alma y la razn ntima del universo", en cuya vida el hombre participa
directamente mediante el estado mstico. Cuando ocurre ese estado des
aparece un cierto carcter de aislamiento que antes distingua a la con
Dios, pero ahora es compartida por el hombre. 25
En las pginas finales de A Pluralistic Universe, James vinculaba su
ltima metafsica con las versiones anteriores de su filosofa. Su doctrina
;.~ la hiptesis del "empirismo radical", defendida contra las objeciones
mtelectualistas" y verificada por la experiencia. Pero su verificacin no
es bastante concluyente como para excluir la hiptesis rival del monismo.
Es para James mismo "la hiptesis ms probable", pero l no espera que
sus oponentes reconozcan esta probabilidad como coercitiva. Lo que real
:mente espera obtener, en por parte de pensadores ms jvenes, es
que stos se muestren receDtivos a la alternativa pluralista y, en el
336 RALPU BARTON PERRY
inevitable ejerclclO de su "voluntad de creer", presten una atencin prag
matista a las experiencias concretas y los "particulaTes de la vida".
James senta confianza en el xito de su ltimo libro, y sus expectati
vas se verificaron muy pronto. Inmediatamente despus de la aparicin
de ste, escribi a Flournoy:
Es ya evidente por las cartas que estoy recibiendo acerca de A PI"/(
1'alistic Unive1'sc que el libro ser: primero, ledo; segundo, rechazado casi
unnimemente al comienzo, y por razones muy diversas; pero tercero, lo
seguirn comprando y se referirn a l, y al fin influir fuertemente sobre
la filosofa inglesa.~G
Entre los primeros que aplaudieron esta ltima obra estaba su her
mano Henry, con su sempiterna fidelidad.
La simpata y el afecto que haban ligado a William y a Henry desde
la niez se mantuvieron durante toda su vida, pese a la creciente pre
ocupacin y la prolongada separacin fsica. Pero los comentarios de Wi
lliam sobre lo que Henry escriba culminaron, a la larga, en una diferencia
no disimulada de opiniones. Henry nunca se apart seriamente de su curso
a raz de las crticas de William; en forma tranquila, modesta pero cons
sigui su propio camino. Al final habl, con un rechazo que no era
menos firme por el hecho de que se matizara con el hbito inveterado e
inerradicable de la subordinacin.
William escribi el 22 de octubre de 1905:
Le tu Golden Bowl [El tazn de oro] hace un mes o poco y me
dej intrigado, como la mayora de tus cuentos largos ms recientes... El
mtodo de narracin mediante una elaboracin interminable de referencias
sugestivas. .. va contra la ndole de todos mis propios impulsos en la ex
presin escrita; y sin embargo pese a todo eso, hay una brillantez y limpieza
de efecto, y en este libro especialmente una atmsfera social aristocrtica
que son nicas y extraordinarias. Tus mtodos y mis ideales parecen ser uno
el reverso de lo otro -y no obstante tengo que admitir tu extremo xito en
este libro-o Pero por qu, slo para agradar a tu Hermano, te sientas y te
pones a escribir un nuevo libro, cuya trama no ningn crepsculo ni
mohosidad, con gran vigor y decisin en la accin, esgrimas en el dilogo,
sin comentarios psicolgicos y con absoluta simplicidad de estilo'? Publcalo
con mi nombre, yo lo reconocer y te dar la mitad de lo que produzca. En
serio, deseara que lo hicieras, puesto que puedes; y se me ocurre que te
tentara embarcarte en una "cuarta manera".
A lo cual replic Henry: ~;
Me propongo tratar de producir (en respuesta a lo que me escribes
de que has ledo Golden Bowl) alguna cosa de forma misteriosa en el gne
ro de ficcin, que te gratificar como Hermano -pero permteme decirte,
William, que me sentir muy humillado si en venlad te agrada, y
por lo tanto la agregas en tu afecto a las cosas de esta poca por la cuales
he odo que expresas tu admiracin, y que antes que haberlas escrito prefe
rira descender ms pronto a la tumba sin ningn honor-o Con todo, quiero
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
337
escribirte tu libro segn ese sistema de dos-ms-dos-son-cuatro con el cual se
produce toda la espantosa hojarasca que nos rodea, y descender ruego a
mi tumba sin ningn honor -comenzando a practicar el arte del lpiz de
pizarra y dejando, ya, el de la brocha- ... Pero en serio, es ahora de
masiado tarde y estoy demasiado cansado para expresar mi punto de vista
sobre esta cuestin -aparte de decir que lamento siempre enterarme de
que has ledo algo mo y que siempre espero que no lo hagas-o Me
pareces tan incapaz constitucionalmente de "gozar" de lo que yo escribo, y
tan condenado a mirarlo desde un punto de vista remotamente ajeno al
que yo asumo al escribir, y a las condiciones de las que inevitablemente
surgi corno cosa ma, que me parece que todas las intenciones que han
constituido la principal razn de ser (para m) de esos escritos nunca te
llegan en absoluto, e incluso pareces suponer que la vida, los elementos
que constituyen su sustancia, lo apartan a uno de la felicidad por no tener
una analoga imposible con la vida de Cambridge. No veo en ninguna
parte en torno de m que se hagan o se sueen las cosas que para m son
las nicas que constituyen el inters de la accin de una novela _y sin
embargo lo que t me sugieres consiste, evidentemente, en que yo las
sacrifique en su propio fundamento--. Esto muestra cun distantes y di
ferentes son los fines que nos hemos propuesto para elaborar (j en forma
muy natural y apropiada!), nuestras respectivas vidas intelectuales. y
sin embargo yo puedo leer tus obras con arrobamiento. Hace tres semanas
pas tres o cuatro das con Manton Marble 28 en Brighton y encontr en
sus manos, como siempre, muchos artculos y discursos tuyos recientes,
algunos de los cuales tuve tiempo de leer pues dispona de las maanas y
las pasaba en mi propia habitacin, entre el desayuno y el almuerzo (es
el hbito de la casa). Como resultado te pido encarecidamente que me en
ves algunos de esos trabajos que, segn he visto en Irving St., envas tan
frecuentemente a otros que no son tu hermano. No tuve tiempo de leerlos
all. En una palabra, desde el punto de vista filosfico estoy "contigo" casi
por completo.
No hay ninguna prueba de que Henry James se haya sentido con
nimo o haya dispuesto del ocio necesario para leer la Psicologa de su
hermano, o que le haya interesado especialmente The Will to Relieve, cuan
do ese volumen apareci en 1897. En julio de 1902 estaba "leyendo Va
Tieties 01 Religious Experience con arrobada morosidad",29 pero no hizo
ningn comentario sobre la obra. Hasta la publicacin de El Pragmatismo
en 1907 no se interes suficientemente por el contenido del pensamiento
de su hermano como para exponer el propio. Luego, el 17 de octubre anun
ci su adhesin de la siguiente manera:
Por qu diablos no te escrib luego de leer tu Pragmatismo, cmo me
abstuve de hacerlo, no puedo e:,:plicarlo salvo por el hecho del hechizo mismo
que el libro ejerci sobre m, por la manera como me interes y subyug;
me hund simplemente en l, en tales profundidades de sumisin y asimilacin
que cualquier reaccin, de ser muy cercana, incluso la del reconocimiento,
hubiera tenido casi el matiz del disenso o la evasiva, Luego me sum en el
aSombro al pensar hasta qu punto he pragrnatizado (como M. Jourdain)
durante toda mi vida sin saberlo. Tienes razn de una manera inmensa y
universal. .. Siento que la lectura del libro, en todo caso, ha sido realmente
el acontecimiento de mi verano.SO
338 RALPH BARTON PERRY
Los escritos posteriores de William provocaron expresiones semejan
tes de discipulado. Cuando Henry recibi un ejemplar de A Pluralistic Un
verse, escribi el 18 de julio de 1909:
Lo le, mientras estaba en la ciudad, con un inters ms emocionado
que lo que puedo expresarte; con encanto, con orgullo, y casi con compren
sin. Quiz te apoye e inspire un poco saber que estoy contigo en toda la
lnea -y no puedo pensar que tenga sentido ninguna filosofa que no
sea la tuya!- Como artista y "creador" puedo captar, aferrar el prag
matismo y trabajar a la luz de l y aplicarlo, descubriendo que, en compa
racin con l, todo lo dems (que, por lo que yo conozco, es siempre lo mismo)
resulta profundamente irrelevante e intil, vana y framente paralelo.
La respuesta final la suscit la publicacin de The Meaning 01 Tl'uth
en el otoo de 1909:
Interrump esta carta la noche pasada y me fui a la cama, y ahora
agrego unas pocas observaciones, luego de un da gris, suave, sin viento
y, por milagro, sin lluvia ... que sufri una lamentable interrupcin a raz
de la visita de un joven de Nueva York ... [que] me rob la hora o dos
anteriores a mi pequea cena, en las que pensaba terminar The Meaning 01
pero he avanzado mucho hacia ese objetivo despus de la comida, y
con un renovado afn de ingesti6n. Has logrado, sin duda, que la filosofa
resultara una cosa interesante y viviente, hasta un punto no alcanzado
antes por nadie, y lo hiciste mediante una actividad creadora real e in
destructible, por lo cual todo lo que t escribes acta dentro de mi pobre
conciencia "creadora" y mi visin y pretensin artstica con la ms extra
ordinaria sugestividad y fuerza de aplicacin e inspiracin. Gracias a la
capacidad -es decir, gracias a la tuya-- que permiti crear una filosofa
pertinente, asimilable y utilizable, vinculada con el resto de la vida intelec
tual de uno de una manera distinta y ms adecuada que la que relaciona
a una gallina con un pez! En sntesis, queridsimo William, el efecto de esta
coleccin de trabajos del volumen que acabas de publicar -todos 105 cuales
haba ledo yo individualmente con anterioridad- me parece exquisito y
adorablemente acumulativo y, por as decirlo, eonsagrador; de modo que
yo, por mi parte, me siento revestido de la invulnerabilidad pragmtica.sl
Es evidente por estas cartas que Henry quiso que William filosofara
por l. Yo slo puedo llegar a la conclusin, como caba suponer, de que
su mente era totalmente ingenua en ese respecto, y de que su acuerdo
naca de ese orgullo admirativo con que haba visto desde la niez los
superiores de William. La relacin no fue simtrica. En lo que res
pecta a la obra de Henry, William le ofreca con franqueza consejos Y
crticas, mientras que respecto de la de William, Henry slo poda ofrecer
un elogio indiscriminado. La ciencia no les proporcionaba un terreno co
mn. Ese terreno podan encontrarlo en la literatura y el arte, en su
experiencia de la vida y del mundo que los rodeaba, y, sobre todo, en una
devocin familiar profundamente enraizada que se hizo cada vez ms
fuerte con el correr de los aos.
CAPTULO XXXVI
JAMES Y BERGSON
La vinculacin filosfica y personal ms importante de los ltimos
aos de James fue, sin duda, la que mantuvo con Henri Bergson. Un
informe francs del Quinto Congreso Internacional de Psicologa, cele
brado en Roma en 1905, y en el cual James ley su trabajo sobre "La
Notion de Conscience", contiene la siguiente afirmacin:
Nadie deja de percibir -l mismo lo ha proclamado continuamente
10 que nuestro eminente filsofo, nuestro magistral analista, M. Bergson,
debi al comienzo de su carrera a las obras de los norteamericanos ... Si
nosotros hemos tomado una psicologa de los Estados Unidos, les hemos
retribuido con una filosofa, pues era imposible ver en el trabajo de William
James otra cosa que la doctrina bergsoniana de la primaca de la accin.'
Esta afirmacin provoc la siguiente rplica, rpida y concluyente,
por parte de Bergson:
Me refiero ahora a la alusin a William James, filsofo que amo y
admiro hasta un punto que nunca puedo expresar adecuadamente. Su obra
PrincipIes 01 Psychology apareci en 1891. Mi ensay02 ... fue elaborado y
escrito entre 1883 y 1887, y publicado en 1889. En esa poca yo no conoca
nada de James, excepto sus excelentes estudios acerca del esfuerzo y la
emocin. (No estaba enterado del artculo que apareci en Mind en enero
de 1884, y que ya contena una parte del captulo sobre la "corriente del
pensamiento".) 3 En otras palabras, las teoras del Essai no pueden haber
sido tomadas de la psicologa de James. Me apresuro a aadir que la con
cepcin de la dU~'e 1>elle que desarrollo en mi Essa'i, coincide en muchos
puntos con la descripcin que hace James de la "corriente del pensamien
to" ... Pero si se examinan los textos, se ver fcilmente que la descripcin
de la "corriente del pensamiento" y la teora de la dure 1>elle no tienen
la misma significacin y no pueden surgir de la misma fuente. La primera
es claramente psicolgica por su origen y significado. La segunda consiste,
esencialmente, en una crtica de la idea del tiempo homogneo, tal como se
lo encuentra entre los filsofos y los matemticos. Ahora bien, aunque no
estoy calificado para hablar en nombre de William James, creo que puedo
decir que la influencia "bergsoniana" no cuenta para nada en el desarrollo
de su filosofa... Debo insistir en estos dos puntos, porque el artculo ...
presenta como hecho accidental y local ... a un movimiento de ideas que se
ha manifestado por todas partes durante algunos aos y que surge de causas
que son generales y profundas. En cada pas muchos pensadores sintieron
340 RALPH BARTON PERRY
la necesidad de una filosofa ms autnticamente emplrlCa, ms cercana a
lo inmediatamente dado que la filosofa tradicional elaborada, como ha sido,
por pensadores que eran principalmente matemticos.
Esta afirmacin debe aceptarse como una solucin permanente de la
cuestin de la prioridad. Ninguno de los dos filsofos defendi nunca la
prioridad, cada uno de ellos se regocij al hallar al otro en posesin de
la verdad, y mostr un aprecio casi extravagante del mrito del otro. La
similitud de la doctrina de ambos no es completa ni extraordinaria, y no
daa la originalidad en ninguno de los dos.
Sobraban motivos para que James y Bergson se sintieran mutuamente
atrados. Ambos eran hombres de una profunda humanidad. Ambos po
sean una medida de sensibilidad artstica inslita entre los filsofos y
eran distinguidos maestros del estilo en prosa. El estilo de uno y otro
es muy diferente, por cierto. James utiliza amplios brochazos, es ms
coloquial, ocurrente y enftico, mientras que el estilo de Bergson es casto,
impersonal, contenido. James tiene algo de la calidad de un panfIetista.
Despus de la Psicologa, todas sus obras fueron conferencias o artculos
especiales, escritos con miras al efecto inmediato que podan producir so
bre un auditorio o un oponente filosfico. James estaba ansioso de que lo
entendieran de inmediato, y siempre dispuesto a hablar el lenguaje de su
interlocutor para conseguir que lo oyeran. Bergson, en cambio, compona
obras sistemticas, que eran perfectas segn las exigencias de su propia
estructura interna, y esperaban, como monumentos, que la gente se acer
cara y las estudiara en sus propios trminos. Aun as, ambos escritores
son ricos en metforas e imgenes, y en capacidad de sugestin intuitiva.
Segn el credo que les era comn, la realidad no puede analizarse ni per
cibirse, sino solamente transmitirse, y ambos posean dotes muy poco ha
bituales para hacerlo.
Adems, entre sus doctrinas filosficas hay muchas diferencias. Sus
sistemas, desarrollados en forma totalmente independiente, se conocieron,
intercambiaron saludos y regalos, y luego siguieron camino. En ningn
sentido coincidieron en verdad, ni como sistemas ni en sus teoremas par
ticulares. Es cierto que James manifest su conversin al bergsonismo,
pero sta era la manera en que l expresaba sus estados de nimo cuando
realizaba un descubrimiento personal o estaba de acuerdo con alguien. En
el mismo sentido se habra convertido a Renouvier, Hodgson, Fechner, y
casi convertido a una media docena de otros autores, pero es evidente que
el trmino de discipulado difcilmente podra aplicarse a cualquiera de es
tas relaciones. Su profunda sociabilidad lo llevaba a buscar una corpori
zacin personal de sus ideas, a la que pudiera amar y admirar; y le agra
daba exponer sus propios puntos de vista citando con entusiasta aprobacin
las palabras de otros.
Adems, el bergsonismo de James era ms de espritu que de letra,
de modo que para ennumerar las diferencias de detalle que existen entre
ambos tendramos que recorrer los sistemas ntegros de los dos. Baste
mencionar ciertos temas importantes. Bergson tom como punto de partida
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 341
la manera lgico-matemtica de pensamiento, que al desdear el tiempo
real no logr captar, a su parecer, la esencia misma de las cosas. James
comenz con el empirismo ingls, que, al desdear las Telaciones sentidas,
tampoco logr captar la esencia de las cosas. En otras palabras, mientras
para Bergson la verdad crucial era el transcurrir temporal, para James
el tiempo slo constitua uno de los muchos casos de esa transitividad o
continuidad que era su verdad cruciaL Ambos pensadores encontraron la
clave de la metafsica en un cierto aspecto de la experiencia consciente: su
continuidad. James vio en esta continuidad una manera de resolver las
dificultades hereditarias del empirismo, tales como el dualismo y el pro
blema de lo uno y lo mltiple. Bergson, en cambio, la utiliz como medio
para corregir la intemporalidad abstracta del punto de vista intelectualis
ta, sea en fsica o en metafsica.
Ambos filsofos adjudicaron importancia a la evolucin biolgica, pero
con diferencias. Bergson era ms biolgico que James, y tendra cierta
importancia sealar que ste desarroll una psicologa biolgica, mien
tras que Bergson desarroll una biologa psicolgica. Adems, la biologa
de James era profundamente darviniana, pues acentuaba los acci
dentales, las variaciones, la adaptacin y la supervivencia, mientras la de
Bergson tena ms afinidades con Lamarck, y acentuaba el carcter din
mico y creador del impulso vital. Finalmente, la estructura general del
proceso evolutivo tiende a ser divergente para Bergson y convergente para
James. La unidad de James est en formacin, yace ms adelante como una
meta a alcanzar, mientras que para Bergson hay siempre un sentimiento de
la unidad original, as como de la mismidad cualitativa, de la corriente
de la vida.
Para ambos filsofos, por otra parte, la realidad se da inmediata
mente en la experiencia -es experiencia cuando este trmino se concibe
adecuadamente--. Ambos encuentran que el pensar, puesto que distingue,
especifica y detiene, es ajeno a la ndole de la existencia, que es interpe
netrativa y fluyente. Ambos hombres tienen el mismo sentimiento de la
copiosidad de la realidad, y de la pattica falta de consistencia de los
conceptos con que la mente humana trata de representrsela. Miden la
inadecuacin del pensamiento mediante el patrn de la intuicin. La reali
dad sentida o intuida es un continuo temporal y cambiante, del cual la
mente, guiada por sus intereses prcticos, selecciona lo que le parece per
tinente. Mediante un cambio de actitud del pensamiento al sentimiento,
de la accin a la introvisin, de la periferia al centro--o en todos los
easos en que uno se entrega a las cosas en lugar de plantearles exigen
cias-, se llega a cobrar conciencia de la plenitud de ser en que la parte
est inmersa. Cuando Bergson o James adoptan esta manera de filosofar,
se Vuelven perfectos exponentes recprocos. Bergson se encontr en The
Pluralistic Universe de James; James, si hubiera vivido lo suficiente para
leerlas, se habra sentido regocijado ante la claridad y comprensin con
que Bergson traz su retrato en las introducciones a las traducciones fran
cesas de El Pragmatismo y las Cartas.

342 RALl'H BARTON PERRY
Una referencia que aparece en la Psicologa indica que James ley
la obra Donnesinmmdiales de la conscience [Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia] de Bergson inmediatamente
en 1889. Parece. sin embargo, que le hizo poca o im
et mmoires [Materia y memoria] de
Bergson, en ste en\"i un ejemplar a James, y aunque su destinata
rio lo en no hizo surgir en l ninguna Luego, en
1902, James ambos libros con encendida admiracin. El 27 de enero
de 1903 escribi a Flournoy:
Hace aos que no leo nada que haya excitado y estimulado de tal
manera mi pensamiento, Cuatro aos atrs no pude comprenderlo en absoluto,
aunque sent su fuerza, Estoy seguro de que esa filosofa tiene un gran
futuro, Irrumpe a travs de los viejos cadj'es y lleva las cosas a una solucin
de la cual pueden obtenerse nuevos cristales,
En la primavera de 1907 James recibi y ley L'volution cralrice
[La evolucin creadora I de Bergson. Hizo conocer de inmediato el efecto
a sus amigos. escribi a Strong el 13 de junio: " Has ledo volution
aatrice de Bergson? Me parece el libro ms absolutamente divino que
escrito sobre filosofa hasta este momento. Por ahora slo he
asimilarlo en narte. pero i ha matado a la bestia del intelectua
lismo !"
Los dos filsofos se encontraron por primera vez en 1905, cuando
James tena sesenta y tres aos y Bergson cuarenta y seis. Esta diferencia
de edad no parece haber significado mucho, sea en lo que al goce
recproco que ambos encontraron en la l'elacn o al afecto y respeto com
binados que sintieron. La fecha de este primer encuentro fue slo cinco
aos anterior a la muerte de James, y durante las visitas siguientes que
ste hizo a Europa se vio acosado por la declinacin de su salud, Si hu
biera vivido ms, todo induce a creer que la intimidad entre ambos, tanto
personal como filosfica, se habra acrecentado,
La correspondencia comienza con una carta de James que parece ha
ber sido provocada por la relectura de los primeros dos libros de Bergson:
Cambridge, 14 de diciembre de 1902 1
Mi querido seor:
Le el ejemplar de su obra lIfatiere et mmo'e usted tuvo la ama
bilidad de enviarme, ni bien lo recib, hace cuatro o ms. Percib su
pero encontr que sus ideas eran tan nuevas y vastas que
estar seguro de entenderlas plenamente, aunque el estilo, voto
era suficientemente lcido. De modo que reserv el libro para una
segunda lectura, que acabo de realizar".
Es una obra de exquisito genio. Realiza una de revolucin
copernicana, igual a la de los Principies de Berkeley o Critica de Kant,
'!<- a medida que se la conozca cada vez ms abrir una nueva era de
discusin filosfica, Llena mi mente con todo tipo de nuevas preguntas e
hiptesis y hace que lo viejo entre en una licuefaccin muy agradable. Le
agradezco desde el fondo de mi corazn, El HauptpunTct (punto principal]
r:L PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 343
que constituye para m un resultado firme es su concluyente demolicin del
dualismo de objeto y sujeto en la percepcin. Creo que la "trascendencia"
del objeto no se recuperar del tratamiento que usted le dio, y como yo
mismo he estado trabajando durante aos en el pasado con la misma orien
tacin, aunque con concepciones generales distintas de las suyas, encuentro
usted una corroboracin muy agradable. Mi salud es ahora tan
que en
coincide estrechamente con el que usted ha formulado, y esa coincidencia
me inspira y alienta ms de lo que usted puede imaginar,.. i Qu bueno
es a veces j'omper simplemente con todas las viejas negar las
creencias ya gastadas y formular las cosas ab initio, haciendo que las lneas
divisorias pasen por lugares totalmente nuevos!
Le envo una pequea conferencia ma sobre la inmortalidad destinada
al pblico -ninguna teora positiva sino tan slo un a'gumclltuU! ad
hominern para la objecin cerebralista comn-, en la cual puede divertirle
ver una formulacin semejante a la suya, en el sentido de que el cerebro
es un rgano de filtracin para la vida espiritual. Tambin le remito mi
ltimo libro, The Val'ieties of Religious Experience, con el que podr a
veces entretenel'se una hora. Crea, querido profesor Bergson, en la alta
admiracin y respeto con que quedo siempre sinceramente suyo,
W. JAMES
Pars, 6 de enero de 1903 5
Mi
lectura del libro que usted tuvo la amabilidad
of Religious ansioso por
que esa lectura me ha Lo comenc
de das. y desde ese momento no
en ninguna otra cosa, tan cautivador y -si me
tan conmovedor es el libro desde el comienzo hasta el final. Me
ha logrado usted extraer la quintaesencia de la emocin rp,".,."",,,
nosotros ya habamos sentido que esta emocin es a la vez un goce sHi
vereTis y la conciencia de una unin con un poder superior, pero era la
naturaleza de este goce y de esta unin lo que no pareca susceptible de
anlisis ni de expresin, y que usted logr, no obstante, analizar y ex
presar ...
Si ha tenido usted ocasin de hablar durante los ltimos dicz o doce
aos. con estudiantes franceses que visitan Cambridge, ellos deben haberle
dicho que yo he sido uno de sus admiradores desde el comienzo, y que no
he perdido oportunidad de expresar a mis oyentes la gran simpata que
senta por sus ideas. Cuando escrib mi ensayo sobre Les donnes inmediatos
de la conscience .. , haba llegado, por un anlisis de la idea de tiempo y
reflexionando sobre el papel que desempea esa idea en la mecnica, a una
cierta concepcin de la vida psicolgica que es enteramente coherente con
la de su Psicologa . . ' Comprender usted, por 10 tanto, ninguna apro
bacin poda resultarme ms preciosa que la que tiene la bondad
de formular respecto de la" conclu!';ones de mi libro Matiere et mCl/loirc.
En esta ltima obra he tratado -sin sacrificar por ello los resultados de
la cerebral- de mostrar que la relacin entre la conciencia v la
cerebral es totalmente distinta de la Que Bunonen los
y los filsofos: y veo que tambin sobre este
cercanas y quiz convergentes. Esa es, por lo menos, la
344 RALPH BARTON PERRY
caus la lectura de la muy interesante conferencia sobre Human lml110rtality
que usted tuvo la bondad de enviarme. Cuanto ms pienso sobre la cuestin
tanto ms me convenzo de que la vida es, de un extremo al otro, un fenmeno
de atencin. El cerebro es lo que dirige esta atencin; marca, delimita y
mide la contraccin psicolgica que es necesaria para la accin; en una
palabra, no es ni el duplicado ni el instrumento de la vida consciente, sino
su punto ms avanzado, la parte que se inserta en los hechos -algo seme
a la proa en que se estrecha el barco para cortar el ocano-. .. Deseo
muy ardientemente que tengamos la oportunidad de discutir todo esto con
usted. Puedo pedirle que, si viene a Francia, tenga la bondad de avisarme
por anticipado para arreglar un rendez-vous? Le ruego, mi querido colega,
etctera.
H. BERGSON
El siguiente intercambio de cartas ilustra la fertilizacin recproca
de estas dos filsofas que compartan la misma tendencia fundamental:
Cambridge, 25 de febrero de 1903 6
Querido profesor Bergson:
... Estoy convencido de que puede hacerse funcionar una filosofa de la
expe1'iencia pum, tal como yo concibo que es la suya, y reconciliar con ella
muchas de las antiguas e inveteradas oposiciones de las escuelas. Pienso
que su radical negacin... del concepto de que el cerebro pueda ser de
alguna manera el [hacedor] de la conciencia, ha introducido una claridad
muy repentina y eliminado una parte de la paradoja idealista. Pero el
hecho de que usted afirme la permanencia inconsciente o subconsciente de
los recuerdos constituye a su vez una idea que ofrece dificultades, pues
parece ser de hecho el equivalente del "alma" en otra forma, y el modo
en que estos recuerdos "se insertan" en la accin cerebral, y en verdad
toda la concepcin de la diferencia que existe entre el mundo externo y el
interno en su filosofa, requieren an, a mi juicio, una prolija elucidacin.
Pero j he aqu que lo desafo a responderme pal' C1"it!... j Qu exquisita
mente escribe usted! Crame ... muy sinceramente suyo,
W. JAMES
Pars, 25 de marzo de 1903
Mi querido colega:
... Las dificultades que usted me seala en ciertas partes de Matiere
et mmoires son desgraciadamente muy reales, y estoy lejos de haberlas
superado por completo. Pero creo, sin embargo, que entre estas dificultades
algunas son efecto de inveterados hbitos de nuestra mente... Tal, por
ejemplo, es la dificultad de admitir la existencia de recuerdos inconscientes
presentes. Si redtlcimos los recuerdos a la categora de las cosas, es evidente
que no existe para ellos ningn estado intermedio entre presencia y ausencia:
o estn presentes sin limitaciones a nuestra mente, y en este sentido son
conscientes, o si son inconscientes estn ausentes de nuestra mente y ya no
se los puede considerar como realidades psicolgicas presentes. Pero en el
mundo de las realidades psicolgicas no creo que haya ocasin de presentar
la alternativa "ser o no ser" de una manera tan excluyente. Cuanto ms
trato de captarme mediante la conciencia, tanto ms me percibo como la
totalizacin ... de mi propio pasado, que se contrae con miras a la accin. Me
pareee que "la unidad del yo" de que hablan los filsofos es la unidad de
un pice o una cima a la que yo me limito por un esfuerzo de atencin
-esfuerzo que se prolonga durante toda la vida y que, a mi parecer, es la
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 345
esencia misma de sta-o Pero pienso que, para pasar de este pice de con
ciencia o de esta cima, a la base, es decir, al estado en que todos los re
cuerdos de todos los momentos del pasado estaran dispersos y mostraran
lmites netos, uno tendra que pasar del estado normal de concentracin a un
estado de dispersin semejante al de ciertos ensueos; no habra, por lo
tanto, nada positivo que hacer, sino simplemente algo que des-hacer, nada
que ganar, nada que agregar, sino ms bien algo que perder: es en este
sentido que todos mis recuerdos estn ah cuando yo no los percibo, y que
no se produce nada realmente nuevo cuando reaparecen en la conciencia.
El sumario" que usted ha tenido la bondad de enviarme, correspondiente
al curso que est realizando ahora, me interes profundamente. Contiene
tantos puntos de vista nuevos y originales que no he logrado an captar
suficientemente el conjunto, pero me parece hasta ahora que hay en l una
idea predominante: la necesidad de trascender los conceptos, o la mera lgica,
o el procedimiento, en una palabra, de esa filosofa hipersistemtica que
postula la unidad de todo. El camino que yo estoy siguiendo es anlogo a
ste, y tengo la conviccin de que si es posible una filosofa realmente positiva
slo se la podr encontrar all ... Cunto lamento que no podamos conversar
como yo esperaba. Pero no dejar usted de venir a Francia o Inglaterra uno
de estos das, y en ese caso yo podra disponer lo necesario para encontrar
me con usted, en cualquier momento o lugar, siempre que me avise con alguna
anticipacin. Le ruego, etctera,
H. BERGSON
En abril de 1905, segn sabemos, ,Tames parti en vJa]e a Europa
para pasar all unas "vacaciones". Despus de visitar Atenas, y asistir al
Congreso de Psicologa celebrado en Roma, viaj hacia el norte a travs
de Suiza y Francia y retorn a los Estados Unidos en
Cannes, 13 de mayo de 1905
Querido profesor Bergson:
Estoy parando en el Hotel du Parc de esta ciudad ... y espero pasar
una semana en Pars, probablemente del 25 de mayo al primero de junio ...
Tengo que confesar que si bien estoy en una situacin de bastante incapa
cidad desde el punto de vista cerebral, una de las cosas que me hace elegir
el retorno va Pars, ms bien que partir directamente desde el Mediterr
neo, es la posibEidad de que al arribar a esa ciudad pueda verlo cara a
cara, y quiz llegar a comprender un poco mejor algunos de los puntos
de su filosofa que an me resultan oscuros. Este es un anuncio que suena
como una cosa un poco temible, pues es usted un hombre modesto. Pero le
ruego que no se alarme -mis intenciones son muy inocentes y mis curiosida
dades le parecern, probablemente, muy superficiales-o El quid de la cuestin
es que yo pienso que tiene que ser siempre bueno para dos filsofos que estn
cerca uno de otro, entrar en contacto personal. Se entendern mejor, aunque
slo pasen la hora charlando. Espero entonces que est usted en Pars para
coincidir conmigo, y que tenga tiempo y disposicin para consagrarme una
hora o dos. Ir al Hotel des Saintes peres... Tengo una cantidad de cosas
diferentes que hacer en Pars, y si fijamos primero mi cita con usted, todo
lo dems puede regularse con referencia a ella. Espero que sta lo encuentre
en su casa y en buena salud y no insociable. Quedo, con la mayor estima y
respeto, sinceramente suyo,
W. JAMES
346 RALP H BARTON PERRY
La primera conjuncin de estas dos luminarias ocurri el 28 de mayo
de 1905. No hay ningn registro contemporneo del hecho, salvo la anota
cin en el diario de James correspondiente a esa fecha: "Visita del Her
moso Bergson". Veinte aos ms tarde Bergson mismo record la ocasin.
Hablaba de la preocupacin de James por las cosas del espritu: "Creo
que nos dijimos, por cierto, 'Bonjour', pero eso fue todo; hubo varios
instantes de silencio, y l me pregunt directamente cmo encaraba yo
el problema de la religin".s
En la primavera de 1907 se public L'l1olution crat'rice de Bergson,
y James le envi una tarjeta postal de reconocimiento, como sola hacerlo:
Cambridge, 19 de mayo de 1907
Acaba de llegar su nuevo libro - viva, viva, viva, viva! y gracias. Re
cibir usted mi librito sobre El Pragmatismo en un par de semanas.
W. JAMES
Despus de leer el libro James escribi ms extensamente:
Chocorua, 13 de junio de 1907 9
Oh mi Bergson, usted es un mago y su libro es una maravilla, un real
milagro en la historia de la filosofa, pues inaugura, si no me equivoco, una
era totalmente nueva respecto de la materia, pero a diferencia de las obras
de genio del movimiento "trascendentalista" (que estn escritas de una
manera tan oscura, abominable e inaccesible), constituye un clsico puro en
10 que respecta a la forma. Puede que le divierta la comparacin, pero al
terminar el libro me qued el mismo regusto que experiment al terminar
Madame Bovary, el aroma de una persistente eufona, como la de un rico
ro que nunca se agita ni debilita, sino que procede en forma continua y
firme con sus riberas llenas hasta el borde. i Y adems la adecuacin de sus
ejemplos, que nunca raspan ni muestran aristas angulosas, sino que inva
riablemente simplifican el pensamiento y ayudan a su fluida emisin. Oh,
es usted en verdad un mago! Y si su prximo libro resulta un progreso tan
grande sobre ste como el de ste sobre sus dos predecesores, su nombre se
transmitir sin duda como uno de los grandes nombres creadores en filosofa.
Ya est! Lo he elogiado bastante? Lo que todo autntico filsofo (en
verdad todo autntico hombre) anhela ms es el elogio, aunque los filsofos
le llaman generalmente "reconocimiento"! Si desea usted aun ms elogios,
selemelo y se los enviar, pues mi rostro se abri en una amplia sonrisa
desde la primera pgina hasta la ltima, mientras la cadena de momentos
felices no se detena nunca. Me sent rejuvenecido.
Respecto del contenido, no estoy en nimo en este momento de experi
mentar una reaccin definida. Hay tanto de absolutamente nuevo en l, que
les llevar largo tiempo a sus contemporneos asimilarlo, e imagino que bue
na parte del desarrollo de detalle tendrn que realizarlo hombres ms jvenes
a los cuales sus ideas estimulen a fulgurar de maneras inesperadas para
usted mismo. Para m en este momento el logro vital del libro es que inflige
una herida mortal e incurable al Intelectualismo. i Nunca podr resucitar!
P('ro es duro de morir, pues en l est toda la inercia del pasado, y el espritu
de profesionalismo y pedantera, as como el deleite esttico-intelectual que
produce manejar categoras lgicamente distintas, pero lgicamente vincu
ladas, har que sus partidarios se renan para intentar una defensa deses
EL PENSAMIEl\'TO y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 347
perada. El lan t'ital, que se ve usted obligado a dejar tan sin contenido y
vago, ser un fcil sustituto como objeto de burla, pero la bestia est ahora
herida de muerte, y la manera en que usted le acert ... es extremadamente
magistral ... Recibir usted junto con esta carta mi pequeo libro sobre el
pragmatismo. i Qu rido y ftil me parece en comparacin con su gran
sistema! Pero es tan congruente con partes de su sistema, se adecua tan
bien a los intersticios de ste, que usted comprender fcilmente por qu
siento tanto entusiasmo. Tengo la sensacin de que en el fondo estamos
luchando la misma lucha, usted como comandante y yo como soldado raso ...
En sntesis, su realidad acecha de tal manera desde el fondo, en este libro,
que me pregunto si usted no poda darle algn desarrollo ms in concreto en
l, o si quiz retuvo algunos desarrollos que ya haba alcanzado, para in
cluirlos en un futuro volumen. Estoy seguro de que ocurrirn ms tarde, y
que constituirn un nuevo volumen; y en general, el choque de estas ideas
suyas con las tradicionales har sin duda saltar chispas que iluminarn toda
clase de lugares oscuros y darn origen a innumerables consideraciones nue
vas. Pero el proceso puede ser lento, pues las ideas son muy revoluciona
rias ... Me parece que cuando la marea se vuelva en su favor, muchas
tendencias previas dentro de la filosofa se levantarn gritando: "Esto
slo es lo que nosotro.~ hemos sostenido todo el tiempo". La voluntad ciega
de Schopenhauer, el inconsciente de Hartmann, la libertad original de
Fichte. .. reclamarn la prioridad. Pero no importa, tanto mejor si usted
se ubica en la tendencia de algunas lneas antiguas. El misticismo tam
bin puede formular reclamos, y sin duda justos. No digo nada ms ahora.
Esta es slo mi primera reaccin, pero siento tanto entusiasmo que me
he dicho hace slo dos das: "i Doy gracias al cielo por haber vivido hasta
esta fecha, por haber presenciado la guerra ruso-japonesa y visto aparecer
el nuevo libro de Bergson, los dos grandes puntos crticos contemporneos
de la historia y del pensamiento!" i Grandes felicitaciones y cordiales sa
ludos!
W. JAMES
Pars, 27 de junio de 1907
Querido profesor James:
Su carta me produjo una gran felicidad, y debo agradecrsela en segui
da. Tiene razGn al decir que al filsofo le agrada el elogio y que en
esto se parece al comn de los mortales, pero permtame aclararle que
el apoyo del que yo estaba especialmente ansioso era el del pensador
que ha contribuido tan poderosamente a la reestructuracin del alma de
las nuevas generaciones y cuya obra siempre me ha provocado una
profunda admiracin. Y la carta en que se declara usted dispuesto a
aceptar las ideas esenciales de mi libro y las defiende por anticipado con
tra los ataques que seguramente provocarn, me conmueve sobremanera.
La guardo junto a m, como suficiente recompensa por los diez aos de
esfuerzo que me cost este libro.
Comenc a leer su Pt'agmatismo en el momento mismo en que el correo
lo puso en mis manos, y no pude dejarlo hasta que lo termin. Es el pro
grama, admirablemente trazado, de la filosofa del futuro. Por lneas muy
diversas de consideracin que usted ha sido siempre capaz de hacer con
verger hacia el mismo punto focal, por sugerencias as como por razones
e~plcitas, transmite usted la idea, y sobre todo el sentimiento, de esa
filosofa gil y flexible que est destinada a ocupar el lugar del inte
lectualismo. .. Cuando dice usted que "para el racionalismo la realidad ya
est hecha y cOl-::-Jpleta desde toda la eternidad, mientras para el prag
matismo est an hacindose",lo proporciona la frmula misma de la
348 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIE:KTO y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 349

metafsica a la que estoy convencido que llegaremos, a la que debamos
haber llegado hace mucho tiempo si no hubiramos permanecido bajo el
hechizo del idealismo platnico... le ruego, etctera,
H. BERGSON
Cuando James para dar sus Hibbert
Una de sus conferencias iba a
referirse a and His Critique of Intellectualism" [Bergson y su
cr tica del intelectualismo"l, y James pidi a Bergson datos biogrficos,
incluidas "algunas aventuras notables, romnticas o heroicas, as como
filosficas, en las que usted haya tomado parte (!), etctera, etctera. Los
detalles agregan inters!"
Bergson replic al da siguiente:
Pars, 9 de mayo de 1908
Querido profesor James:
No puedo decirle cunto placer experiment cuando la noche pasada
reconoc su escritura en el sobre, junto a una estampilla inglesa. He aqu
por fin, espero, una oportunidad de conversar con usted ... Me hace un
al dedicarme una de sus conferencias de Oxford. Qu feliz
sido si hubiera podido orlo tanto en sta como en las otras con
ferencias. En todo caso espero que usted no se demore en reunirlas en un
volumen ...
Ahora, en lo que respecta a los hechos dignos de nota, no ha habido
ninguno en el curso de mi carrera, por lo menos ninguno objetivamente
notable. En el aspecto subjetivo, sin embargo, no puedo sino atribuir gran
importancia al cambio que ocurri en mi manera de pensar durante los
dos aos siguientes a la fecha en que dej la cole Normale, de 1881 a
1883. Estaba en esa poca totalmente imbuido por las teoras mecani
cistas, a las que me llev en poca temprana la lectura de Herbert Spen
cer, fil:;ofo al que me adher casi sin reservas. Era mi intencin dedi
carme a lo que se llamaba entonces la filosofa de las ciencias, y
ese fin haba intentado examinar, de abandonar la cole
male, algunos de los conceptos cientficos fundamentales. Fue el anlisis
del concepto de tiempo, tal como en la mecnica y la fsica, lo
un vuelco en todas ideas. Vi, con gran asombro, que el
cientfico no dura, que no ocurrira ningn cambio en nuestro
conocimiento cientfico si la totalidad de lo real se desenvolviera de in
mediato, en forma instantnea, y que la ciencia positiva consiste esen
cialmente en la eliminacin de la duracin. Este fue el punto de partida
de una serie de reflexiones que me llevaron, por pasos graduales, a re
chazar casi todo lo que haba aceptado hasta entonces y a cambiar por
completo mi punto de vista ...
Espero que pronto podamos hablar de todo esto y de mucho ms
respecto de su ltima obra sobre el pragmatismo. Entretanto, querido
profesor James, le envo mi afectuoso y fiel respeto,
H. BERGSON
En julio, James remiti a Bergson de pagma de la con
le agradeci con la si
ferencia dedicada a la filosofa de ste, y
guiente carta:
Chaumont-sur-Neuchatel, 23 de julio de 1908
Querido profesor James:
Debo decirle en seguida que me IJrodujo una gran alegra leer una
carta suya. Nunca fui examinado, comprendido y profundizado de esta
manera. Nunca he estado tan consciente de la simpata y del tipo de
"armona establecida" que pone de acuerdo su pensamiento y el mo,
Permtame agregar que no se ha limitado usted a analizar mis las
ha transfigurado, sin desfigurarlas nunca de ninguna manera. He ido
pensando, mientras lea su exposicin de mis tesis, en esas soberbias re
producciones que los maestros del grabado realizaron partiendo de cua
dros que en s mismos eran a veces de una calidad totalmente comn ...
Creo que percibo la idea esencial de su libro, idea importante en grado sumo,
que ahuyentar las dificultades acumuladas por los filsofos en torno del
problema de la relacin existente entre las partes de la experiencia y
la experiencia como un todo. Espero que pronto podr leer todo este libro,
que establecer un vnculo entre Principies 01 Psycholog y Va'"ieties 01
Religious Experience, y dar forma definida, al mismo tiempo, a la filo
sofa a la que parece apuntar el pragmatismo -filosofa destinada, fuera
de duda, a reemplazar al viejo dogmatismo metafsCo-. .. queri
do profesor James, etctera,
H. BERGSON
Entretanto, James y Bergson haban tratado de verse, pero debido a
los accidentes de salud y viaje el encuentro no tuvo lugar hasta el 4 de
octubre, en Londres, dos das antes de que James volviera a su pas. En
una carta de ste dirigida a Flournoy en la misma fecha se registra el
contenido de la entrevista. Refirindose a los diversos filsofos que haba
visitado en Oxford y Londres, deca James:
La mejor de todas estas entrevistas fue una de tres horas que tuve
esta misma maana con Bergson, que est aqu visitando a sus parientes.
i Qu hombre tan modesto y sin pero qu genio desde el punto
de vista intelectual! La conversacin se desarroll
jor dicho l habl muy fcilmente, habl
aunque no puedo decir que sea capaz recorrer los pliegues de su siste
ma con mucha mayor claridad que antes, me ha esclarecido mucho algunos
puntos. una muy fuerte sospecha de que la tendencia sobre la que
se centra su sistema terminar por prevalecer, y que la poca actual
constituir una especie de punto crtico en la historia de la filosofa. Tan
tas son las cosas que convergen hacia una cristalizacin antirracionalista.
Qui vive ven'! [i quien viva lo ver!] 11
En la primavera de 1909 Bergson recibi un ejemplar de A Pluralistic
Universe y lo ley con su caracterstico entusiasmo y sentimiento de coin
cidencia:
Pars, 30 de abril de 1909
Querido William James:
Esper su nuevo libro con impaciencia, y le agradezco por envirmelo.
Es una obra admirable, que yo slo reprocho por ser demasiado modesta
y alegar los nombres de Fechner y Bergson, cuando de quien se trata es
de William James, tanto por sus palabras como por su pensamiento y su
alma misma. El libro dice muchaa cosas, pero sugiere a un ms de lo que

le
";'f.

350 RALPH BARTON PERRY
dice. Define y justifica el pluralismo, nos permite poner el dedo sobre la
relacin concreta de los seres entre s, establece definitivamente los fun
damentos del "empirismo radical"; esto es lo que dice. Pero sugiere algo
ms que eso, una cierta emocin consoladora extrada del corazn mismo
de la realidad. Habla usted, en su conclusin, de esas "experiencias sal
vadoras" que algunas almas han tenido el privilegio de gozar; a menos
que me engae, su libro combinado con Val-ietes of Rcligious Expc'ience
generalizar las experiencias de esta clase, introducindolas entre quienes
no tenan ni idea acerca de ellas, o desarrollndolas donde slo existe en
estado latente. Este es el punto en que habr que buscar la religin de
maana, e igualmente la filosofa de maana ...
H. BERGSON
La obra A PluJ'alistic Universe fue seguida muy pronto por The
Meaning uf Truth, cuyo envo Bergson agradeci de la siguiente manera:
Pars, 28 de octubre de 1909
Mi querido James:
... Lo que me parece que se destaca en el conjunto del libro es sobre
todo la distincin muy clara entre realidad y verdad; y, por consiguiente,
la posibilidad, casi la necesidad, de que el pragmatista sea al mismo tiem
po un realista. No hay que asombrarse por el hecho de que a la gente le
cueste tanto comprender esto; todos nuestros hbitos mentales, y tambin
nuestros hbitos lingsticos trabajan en la direccin opuesta, sin duda
porque ambos se han formado en el molde platnico. Una vez que nos
hemos representado un mundo de cosas, no podemos dejar de considerar
que la verdad est constituida por el conjunto de todos los matrimonios
amorosos que hacen que estas cosas (o estas ideas) se acoplen para
siempre, de modo que realidad y verdad resultan trminos del mismo
orden. Mucho tiempo ha de requerirse para disipar por completo este
espejismo ... Una vez ms, con apuro, todos mis respetos. Crame, etcte1'a,
H. BERGSON
A comienzos de 1910 James public su estudio de divulgacin sobre
"The Moral Equivalent of War" rEI equivalente moral de la guerra1 y
un artculo 1" en el cual describa cuatro expcriencias peculiares que le
ocurrieron "en el trmino de los ltimos cinco aos" y que a su juicio
podan esclarecer aspectos del misticismo. En todas estas experiencias,
tres de las cuales se desarrollaron a partir de reminiscencias y la cuarta
de sueos, pareca ocurrir un repentino "descubrimiento" de tramos ocul
tos de la realidad, que se hallaban en continuidad con el mundo normal del
sujeto pero yacan ms all de su alcance.
Pars, 31 de marzo de 1910
Mi querido James:
, .. Todava no le he dicho cunto placer me produjo la lectura de sus
dos artculos: "Te Moral Equivalent of War" y HA Suggestion about
Mysticism" [Una sugerencia acerca del misticismo]. El primero es por
cierto la cosa mejor y ms persuasiva que se ha dicho respecto de la nO
necesidad de la guerra, y de las condiciones en que sera posible abolirla
sin disminuir por ello la energa humana. En lo que respecta a su artculo
sobre el misticismo, ser con seguridad el punto de partida de muchas
~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 351
observaciones e investigaciones nuevas. No estoy seguro de haber expe
rimentado alguna vez un "descubrimiento" de m mismo, pero quiz hubo
algo de esa clase en el siguiente fenmeno que he experimentado a veces
(aunque raramente) en el sueo. Crea presenciar un soberbio espec
tculo, generalmente una visin de un paisaje fuertemente coloreado a
travs del cual yo iba viajando a gran velocidad, y que me produca una
impresin tan profunda de realidad, que no poda creer, en los primeros
momentos que seguan al despertar, que slo se hubiera tratado de un
sueo. En verdad, durante el muy breve tiempo que me pareci que
duraba el sueo (dos o tres segundos a lo sumo) tuve en cada oportunidad
el sentimiento muy claro de que estaba por ocurrirme una experiencia
peligrosa, que dependa de m prolongarla y saber qu segua, pero que
algo se iba dilatando e hinchando en m cada vez ms y reventara si
yo no remediaba la situacin despertndome. Y al despertarme tena al
mismo tiempo un sentimiento de pesar por el hecho de que se me hubiera
interrumpido tal sueo, y una sensacin perfectamente clara de haber
sido yo el que quera su interrupcin. i Le cuento esta experiencia sin
prejuzgar acerca de su valor! Tiene, quizs, alguna relacin con la suya,
en la medida en que sugiere la idea de una extensin momentnea del
campo de la conciencia -debida, sin embargo, a un intenso esfuerzo--.
Cunto deseara que prosiguiera usted este estudio acerca del "valor no
tico de los estados anormales". Su artculo, unido a lo que usted ha
dicho en Varieties of R'eligious Expcrienee, abre grandes perspectivas en
esa direccin. A bientt, espero. Suyo con afecto y devocin,
H. BERGSON
En la primavera de 1910 James estuvo nuevamente en Europa, lleg
a Pars el 5 de mayo y almorz con Bergson en dos ocasiones. Este fue
su ltimo encuentro.
En junio de 1911, diez meses despus de la muerte de James, Bergson
escribi a la esposa de ste dicindole que acababa de releer todas las obras
recientes de su marido para prepararse a escribir la introduccin a la
traduccin francesa de El Pmgmatismu. Agregaba que si bien haba in
tentado escribir acerca de ,James d,= una manera totalmente impersonal,
no poda evitar que se trasluciera algo del sentimiento peculiar que expe
rimentaba por su memoria. A esta introduccin Bergson le dio el ttulo
de "Verdad y realidad", y tal como este titulo sugiere, trataba principal
mente de mostrar que el pragmatismo era --en sus implicaciones, si no
en sus afirmaciones explcitas- una metafsica. Esta doctrina implica
que la realidad es "redundante y superabundante", y difiere de los siste
mas simplificados de la filosofa y el sentido comn, tal como la vida en
toda su fecundidad e irrelevancia difiere de las representaciones seleccio
nadas y unificadas que se dan de ellas en el escenario. El origen y la ins
piracin del pragmatismo deben buscarse, dice Bergson, en este concepto
de una realidad en la cual el hombre participa -una realidad cuya natu
raleza slo se le revela cuando la siente fluir por sus venas, o cuyas
corrientes profundas l detecta en los transportes de la experiencia ms
tica-. El pragmatismo es la teora de la verdad adecuada para tal me
tafsica. La verdad es una ayuda para la accin, una trama orientadora
mediante la cual el hombre encuentra su camino y mantiene su trayectoria
352 RALPH BARTON PERRY
en medio de la novedad perceptual. Con esta doctrina de la verdad, as
como con su metafsica complementaria, Bergson mismo estaba amplia
mente de acuerdo -y dio testimonio de la profundidad, originalidad y
elevacin moral de esa doctrina-o El menosprecio vulgar del pragmatismo
como escptico o utilitario, dijo Bergson, no poda menos que aSOInbmr
a quienes hubieran conocido a James mismo, pues nadie am nunca la
verdad de un modo ms ardiente que l, ni la busc con ms persistencia
y olvido de s mismo.'"
El afecto y la estimacin que unieron a James y Bergson proporcionan
un notable ejemplo de una amistad que subsisti sin que se borraran las
diferencias individuales. Cada uno de ellos rindi homenaje al otro, pero
sin prdida de su independencia o de su fama particular. Descubrieron
su acuerdo doctrinario y su profunda afinidad personal sin que hubiera
ni el menor atisbo de rivalidad, sino con un grato sentimiento de confir
macin y una robustecida esperanza de que prevaleciera la verdad.
CAPTULO XXXVII
LA TAREA INCONCLUSA
En el prefacio que Bergson escribi para la traduccin francesa de
las cartas de James, dijo acerca de ste: "Un foyer ardent tait la, dont
on recevait chaleur et lumiere".l En el ltimo ao de su vida, pese a la
rpida declinacin de su salud, el espritu de James sigui ardiendo bri
llantemente e irradiando calor y luz. Resurgi en l el inters por la
experiencia mstica. Su trabajo "Suggestion about Mysticism" apareci
en febrero de 1910. El ltimo de sus escritos, publicado durante su vida,
fue el ensayo titulado "A Pluralistic Mystic" ["Una mstica pluralista"],
dedicado a una exposicin de la filosofa y el genio de su viejo amigo
Benjamin Paul Blood. Que su inters en los problemas del momento era
tan fuerte como siempre lo atestigua la redaccin y publicacin, en el
mes de febrero, de "The Moral Equivalent of War".
La empresa filosfica importante de los ltimos das de James fue
sin embargo la composicin del ms tcnico y cuidadosamente razonado
de todos sus libros. Surgi de los cursos introductorios dictados en Har
vard y Stanford y llevaba el ttulo de Some Problems of Philosophy; es
taba destinado a servir como un manual de college y tuvo amplia circu
lacin. Pero l lo escribi para lectores y no para un auditorio, de modo
que el libro difera en este aspecto de todos sus otros trabajos filosficos,
excepto Essays in Radical Empiricism y The Meaning of Truth, y se
diferenciaba de estos ltimos porque estaba concebido como un tratado
y no como un volumen de artculos independientes.
Esta "Introduccin", como James la llam al principio, fue comen
zada el 28 de marzo de 1909 y continuada en forma intermitente. Sus
amigos de Europa leyeron y criticaron parte del manuscrito durante el
v~rano de 1910. James nunca complet la obra, pero dej escritas instruc
CIones para publicarla: "Digan que es fragmentaria y no ha sido revi
sada. .. Digan que yo esperaba redondear con ella mi sistema, que ahora
se parece demasiado a un arco apoyado de un solo lado".2 El libro estaba
~icado a la memoria del gran Renouvier. As, al final James se mantuvo
fiel a sus comienzos.
Este volumen representa un giro definido que lo alej de la polmica,
del atractivo de la expresin literaria y la divulgacin, del misticismo y
de los vuelos de la especulacin imaginativa. En una carta a un amigo
354 RALPH BARTON PERRY
de Alemania, escrita poco despus de la apanClOn de su artculo sobre
Blood, se refera a ese trabajo diciendo que era "una maravillosa formu
lacin en favor del pluralismo, en el tono del Sturrn und Dmng", pero agre
gaba: "ste ser el ltimo trabajo de mi perodo del Stunn und DTang".3
Cuando estaba al final de su vida, escribi con un nimo de moderacin y
sobriedad. Se enfrent con la lgica en el terreno propio de sta, y lleg
hasta el punto de repudiar esa "antilogicidad" que si bien haba procla
mado al comienzo como un mrito, no soport con gusto cuando los dems
le aplicaron el trmino como reproche, Esta obra represent, en otras pa
labras, un esfuerzo por anticipar esa "mayor nitidez y claridad" que se
gn James seguira a la fase romntica de la nueva filosofa; mientras
que al mismo tiempo examinaba ciertos temas especficos y tradicionales
de la metafsica que el autor haba descuidado hasta entonces porque de
seaba difundir su punto de vista general.
Los primeros ocho captulos se refieren a problemas que James ya
haba tratado plenamente en otros trabajos, tales como la distincin entre
"perceptos y conceptos". Tendr que haber siempre, dijo, una discrepancia
entre los conceptos y la realidad, porque los primeros son estticos y
discontinuos, mientras la ltima es dinmica y fluyente. El fracaso de la
elaboracin conceptual se remedia mediante la percepcin. Los conceptos
son "reales" en su "modo eterno", entran en estrecha unin con la per
c:epcin, y desempean un importante papel en la experiencia; pero son
"secundarios, " imperfectos y subordinados", Esta afirmacin de la prio
ddad de la percepcin sobre la concepcin, tanto desde el punto de vista
gentico como cognitivo, es "la tendencia conoc'ida en filosofa como em
oil'ismo", a la cual el autor "se adherir firmemente" en el resto dellibro,4
El empirismo implica particularismo, pluralismo y novedad; es en este
punto donde se hacen aadidos importantes al pensamiento del autor.
La libertad haba sido siempre uno de los principios cardinales de la
filosofa de James, y su metafsica se haba adaptado siempre, en este
respecto, a su tica. Pero James lleg a considerar su primitivo "tiquis
mo", y el nfasis que en esa posicin se da al mero azar, slo como una
forma negativa del intelectualismo. Segn el intelectualismo, las unidades
de que se compone la realidad son idnticas o no: el determinismo dice
que lo son, el tiquismo dice que no lo son. La paradoja del tiquismo -su
carcter odioso para una mente filosfica- reside en que deja a las dife
rentes existencias en un estado de total irrelevancia recproca. Es permi
"ible, sin embargo, decir que dos hechos sucesivos son y no son idnticos
a la vez: el primero se desarrolla en el segundo, el segundo surge del
primero. Hay novedad, pero es una novedad que cuando se produce parece
natural y razonable, como el cumplimiento de una tendencia. Este con
:~epto de un "mundo en real crecimiento" es el tema general de la segunda
y ltima parte de Problems of PhiloBnlJhy, tema que vinculaba estrecha
mente a James con BerlI~on y que ocup cada vez ms a aqul durante los
ltimos aos y meses de su vida.
El problema de la causacin no se ha resuelto an, segn James, por
que los filsofos han oscilado entre los dos puntos de vista imposibles, de
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 355
que la causa y el efecto son idnticos y de que son externos y mutuamente
excluyentes. Esto es de nuevo intelectualismo, con sus agudas alternatiyas
y anttesis lgicas. Si nos volvemos hacia la "experiencia de la actividad",
en cambio, encontramos una eficacia "transitiva", que no une causa y
efecto ni los separa, sino que introduce el uno en el otro. Si preguntamos
si todas las causas son de este tipo experiencial, la respuesta deber
depender del modo en que concibamos la relacin entre la mente y el cuer
po, Y de si aceptamos o rechazamos el punto de vista panpsiquista del
mundo fsico.
Aqu se detuvo James. Prometa realizar, en captulos posteriores, un
examen del idealismo, de la psicofsica y de Bergson. Lamentablemente,
estas promesas nunca se cumplieron. Si lo hubiera hecho, se habran
zs eliminado algunas de las ms graves dificultades y dudas que suscita
su filosofa.
Durante la poca en que la fortaleza fsica de James iba decayendo,
se mantuvo intacta su capacidad para mantener sus amistades y anudar
otras nuevas. mile Boutl'oUX, director de la Fondation Thiers de Pars,
haba publicado ya en 1874 una obra Sobre la contingencia de las leyes de
la naturaleza. Este trabajo le vali un reconocimiento casi instantneo, y
su autor ya era maduro en aos y fama cuando comenz su intimidad con
James. En efecto, aunque ya haban intercambiado una o dos cartas, Ja
mes no "trab amistad" con l hasta el otoo de 1908. Lo encontr de
inmediato "simpatco".5 Boutroux, como .James, era un campen de la li
bertad contra las pretensiones de la ciencia, y como James sostena que
la verdad expresa tanto la parte moral y esttica como la ms estrictamen
te intelectual del hombre. Porque Boutroux sostena estas doctrinas afi
nes, y era un hombre tan simple y directo como James, atrajo fuertemente
a ste. Como si quisieran recuperar la oportunidad perdida de aos pasa
dos, su amistad madur rpidamente y se transform en afecto, y cons
tituy uno de los episodios ms significativos de los ltimos dos aos
de la vida de James. En enero de 1910, como presidente de la Academia
Francesa de Ciencias Polticas y Morales, Boutroux tuvo el placer de anun
ciar la eleccin de James como miembro extranjero por los Estados Uni
dos, y en marzo pronunci en Harvard una serie de conferencias que
James aplaudi entusiastamente.
El 23 de abril de 1910, inmediatamente despus de su retorno a
Pars, Boutroux dijo un discurso ante la Academia de Ciencias Polticas y
Morales, y tom como tema las "observaciones sobre su viaje a los Estados
Unidos". Pronunci el discurso en presencia del ex presidente Theodore
Roosevelt, as como de otras personas notables. Dijo que en los Estados
Unidos haba entrado en contacto con el mundo universitario:
Cosa que me fue tanto ms fcil porque tuve la buena fortuna de
permanecer en casa del profesor William James, al que nosotros hemos
elegido hace poco miembro asociado de este grupo. Qu encantadora es
la casa del ilustre filsofo! Se yergue aislada en medio de prados y
rbQles, est construida en madera en el estilo colonial, como la mayora
de las Casas de la parte universitaria de Cambridge, es grande, llena de
356 RALPH HARTO N PERRY
libros de arriba abajo, lugar de estada maravillosamente adecuado para
el estudio y la meditacin. Adems, la reflexin no corre all ningn peli
gro de degenerar en egotismo, pues reina la ms amistosa sociabilidad.
La "biblioteca", que sirve como lugar de trabajo al profesor James, in
cluye no slo un escritorio, mesas y libros, sino tambin canaps, asientos
al pie de las ventanas, sillones Monis, que acogen a los visitantes a todas
horas del da, de modo que es en medio de alegres conversaciones, rodeado
de seoras que toman el t, como medita y escribe el profundo filsofo.
Aunque la salud de James ya estaba en un estado alarmante, su
ltimo viaje a Europa, en mayo de 1910, se debi a su inters por su
amado hermano y vitalicio compaero, Henry. Sin embargo, cuando lleg
all su condicin se deterior rpidamente, y sinti entonces que el fin
estaba prximo. Escribi desde Londres a Boutroux el 16 de julio:
Desde que part de N auheim no dej de empeorar cada vez ms ...
Los ataques espasmdicos, que me acometen en las primeras horas de la
maana ... me dejan enfermo todo el da. No digo esto a modo de queja,
sino ms bien de excusa. iNo derroche simpata por m, pues merezco
en general ms miserias que las que estoy sufriendo! Haberlo conocido
es uno de los episodios ms agradables de mi vida, y este recuerdo cons
tituir siempre para m una satisfaccin.
En vsperas de su partida hacia su pas, el 8 de agosto de 1910,
menos de tres semanas antes de su muerte, James escribi una ltima
carta a Schiller, en la que deca:
Dejo la "causa" en tus manos ... Adis, y Dios te bendiga. Te escri
biremos dicindote que hemos llegado bien. Cuida tu salud, j tu esplndida
salud! Es mejor que todas las "verdades" que existen bajo el firmamento.
Su ltimo mensaje fue dirigido a James Ward y escrito en Londres
el 11 de agosto:
Hemos estado en Inglaterra durante dos meses este verano, y el orden
natural de las cosas me habra hecho buscarte, pero ca tan agudamente
enfermo de asma cardaca que me fue imposible el intercambio humano.
Partiremos maana para los Estados Unidos... y te envo todos estos
saludos pesarosos.
La rplica de Ward lleva fecha 16 de agosto:
Bien, lo mismo "esperaremos lo mejor" o lo que consideremos lo me
jor, y si eso no fuera, aun estar bien. Tu vida, mi querido amigo, ha
sido un xito y seguramente feliz, pues no conozco a nadie ms univer
salmente amado. Por lo menos, nunca he odo una palabra mala de nadie
acerca de ti... Me parece ver con claridad que la especulacin ha comen
zado una vida nueva en todos los puntos en que t imprimiste tu marca.
La carta de Ward lleg a su destino, pero difcilmente la haya podido
leer su destinatario. Despus de desembarcar en Quebec, James se dirigi
directamente a su amada Chocorua, donde fue empeorando rpidamente
y muri el 26 de agosto de 1910.
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 357
El "ngel de la muerte" abati en verdad a James antes de que dijera
todo lo que tena que decir. N o slo dej sin expresar muchas cosas, sino
que haba muchos problemas en los que no haba pensado ni trabajado.
Cuando la muerte lo derrib estaba en pleno vuelo. Pero la naturaleza de
las preocupaciones y orientacin final de los ltimos esfuerzos de J a
mes corroboran su propia afirmacin: "Pienso que el centro de toda mi
Anschauung, desde que le a Renouvier aos atrs, ha sido la creencia en
que algo se est produciendo en el universo, y que la novedad es real".6
Si se interpreta as su filosofa, resulta incluso adecuado el hecho
de que la tarea de James haya quedado inconclusa. En una carta de 1908,
dijo: "He envejecido espantosamente el ao pasado, excepto 'desde el
punto de vista filosfico', donde an me mantengo joven".7 Filosficamen
te no slo se mantena joven, sino que pareca rejuvenecer. En ningn
perodo de su vida fue por cierto tan curioso, tan receptivo y ardiente
mente especulativo como en sus ltimos aos. A la vez que sus capacidades
filosficas iban creciendo -su fertilidad y la confianza que tena en s
mismo-, su universo se volva tambin ms complejo e interesante. Re
sultaba inevitable, por lo tanto, que dirigiera su ltima mirada ms all
del horizonte y que su ltimo acto fuera una pregunta, ms bien que una
respuesta.
La filosofa de James en su conjunto puede incluirse dentro de la
concepcin del empirismo. Pero habr fracasado si no he logrado producir
al mismo tiempo la impresin de que hay una especie de incongruencia al
aplicar un rtulo cualquiera a James. Simplificarlo excesivamente equi
valdra a ofender el espritu de un filsofo que nunca objet a una expe
riencia que fuera demasiado rica, a un Cielo pblico que estuviera dema
siado poblado, o a una mente tolerante que fuera demasiado promiscua. El
siempre se sinti aprisionado por las limitaciones doctrinarias, incluso
cuando las aplicaba a s mismo. Trat de ser un psiclogo rigurosamente
cientfico, y sin embargo excedi a todos los psiclogos de los tiempos
modernos por la frecuencia de sus infidelidades metafsicas. Si la veta
que estaba siguiendo escapaba de los lmites cientficos, l la segua, sin
sentir en absoluto que estuviera pasando esos lmites. De hecho cruz
la lnea entre psicologa y filosofa tantas veces, que sta qued total
mente borrada. Se llam a s mismo empirista, pluralista, pragmatista,
individualista, pero cuando lo hizo comenz en seguida a ansiar la vida
regalada del racionalismo, el monismo, el intelectualismo, el socialismo. Le
agradaba el cuerpo en su filosofar, y odiaba dejar fuera algo que tuviera
aroma o valor nutritivo. Tema mucho ms a la esterilidad que a la inco
herencia. Medir a tal filsofo por pautas sistemticas equivale a omitir
una parte esencial de l. Vivific todo lo que toc, fertiliz todas las ideas
que pasaron por su mente, ilumin con una brillante antorcha todos sus
meandros, zigzags y crculos. Esto lo sintieron incluso amigos suyos que
no eran filsofos, como Albert Venn Dicey:
As que se ha ido... Hay un hombre bueno y capaz menos entre los
vivientes, para ayudarnos. No puedo juzgar cul es el mrito o la verdad
:i58 RALPH BARTON PERRY
de sus teoras. Sospecho quc acert en algunos puntos dbiles de los si~
temas morales y filosficos predominantes, pero no fund en su lugar
ninguna teora coherente. Sin embargo tena, de ello estoy bien seguro,
una cualidad que a mi juicio pertenece a todos los grandes pensadores, de
cualquier orientacin y escuela. Hizo observaciones incidentales que tienen
gran mrito, cualquiera que sea el valor ltimo de su sistema general.'
Estas "observaciones incidentales" de "gran mrito", mrito que Di
<:ey por cierto no exagera, explican la peculiar vitalidad de la influencia
que ejerci James. Esa influencia se extendi desde las ramas de un ba
niano y ech races en diversos lugares. Su mente produjo abundantes
frutos y l difundi sus riquezas en todas direcciones. No perdi ninguna
o110rtunidad de exploracin por temor a apartarse demasiado del camino
principal. El resultado es que si bien hay muy pocos jamesianos puros,
en el sentido de descendencia directa, el mundo est lleno de jamesianos
mixtos, que reconocen su relacin comn con l sin sentir que tengan
entre ellos ningn vnculo.
El pensamiento de .James se mantuvo viyo cuando el de ml!chos de
;us contemporneos, ya se haba agostado. Esto se debe no slo a la mera
calidad de sus obras, sino a su espritu de precursor y a Sll introvisill
proftica. Hay elementos del pensamiento de James que sufren en la actua
lidad un eclipse -la investigacin psquica, por ejemplo, y el liberalismo
individuaiista y humanitarista-. Pero si comparamos el ao 1947 con el
ao 1885, en que puede decirse que James lleg a la madurez, y trazamos
un esquema del movimiento de la mente y el espritu humano durante
esas tres veintenas de aos, es notable qu gran parte de l muestra linea
mientos coincidentes con los de .James. La atencin a la "experiencia"; el
libre entrelazamiento de psicologa y filosofa en el estudio de la prcep
cin, el pensamiento y otras formas de conocimiento; la rebelin contra
los dualismos de sujeto-objeto y de mente-cuerpo; la muerte del dogma
tismo cientfico, tanto en su forma mecanicista como evolucionista; el
estudio emprico de la religin, y la tendencia a adjudicar valor notico
a la conciencia mstica; el surgimiento de la teora del valor; el recono
cimiento de lo emocional y de otras contaminaciones personales del pensa
miento y de su ntima relacin con la accin; el derrocamiento de lo
Absoluto y la declinacin de todas las formas de monismo extremo; el
indeterminismo; la corriente de la conciencia; el enfoque clnico de la
psicologa, con su nfasis sobre la personalidad y el inconsciente; el re
chazo del asociacionismo, junto con la insistencia sobre la respuesta mo
triz integral y sobre la unidad orgnica del campo consciente; el desarrollo
de la psicologa aplicada y la psicologa social; la relatividad, en todo su
amplio rango de significaciones; stas son slo algunas de las ideas hoy
muy divulgadas, que nos haran concebir como perfectamente posible la
presencia entre nosotros de .James, cuyo nombre consideran natural citar
quienes las defienden.
CAPTULO XXXVIII
RASGOS MORBIDOS
La personalidad de James, como su pensamiento, escapa a una for
mulacin simple. "j Qu real persona es !", dijo de l Minnie Temple. 1 Te
na, en verdad, la realidad de su propio universo pluralista: abundante e
ilimitado.
No intentar ningn diagnstico clnico, sino que lo observar con la
mirada de un lego y sin aplicar ningn conjunto predeterminado de cate
goras. Sera natural emplear sus propias categoras, y preguntarse si
era un empecinado aceptador de hechos "tozudo de las Montaas Ro
cosas"), o un flexible respetuoso de los principios (un "blando bostonia
.2 El hecho es que era ambas cosas; o quiz podra decirse con ms
precisin que era tozudo con muchas concesiones de flexibilidad, como por
ejemplo se podra afirmar de l que fue un pluralista con concesiones al
monismo. El no habra establecido la distincin si su propia e:-<:periencia
no hubiera abarcado los dos tipos de disposiciones -si no hubiera tenido
sus estados de nimo empecinados y flexibles-, y su filosofa, como una
manera de ser fiel a s mismo, se hallaba sometida a una compulsin
ntima que lo llevaba a satisfacer a ambas.
Otras de sus famosas distinciones es la que hizo en The Varieties 01
ReligioU8 Experience entre el "sano de mente" y el "alma enferma". El
primero goza de un sentimiento de fcil o seguro triunfo sobre el mal;
le fija condiciones, pues lo considera como ajeno y conquistable. Goza,
segn lo expres James, de "un temperamento orgnicamente inclinado a
la alegra e impedido fatalmente de demorarse, como se demoran los de
temperamento opuesto, en los aspectos oscuros del universo".3 El alma
enferma, en cambio, acepta el mal no slo como incurable sino como
esencial, y tiene que hacer la paz con el mundo en trminos dictados por el
mal; el sufrimiento es en s mismo una parte del significado ms profun
do de la vida, sublimado en resignacin, arrepentimiento, purificacin por
el dolor o exaltacin del autosacrificio. Ahora bien, James tuvo sus pero
dos de salud mental y otros de enfermedad anmica, y los conoCa; pero
cuando estaba sano tambin lo estaba en su mente, y cuando se senta
enfermo de alma tambin estaba enfermo. Su norma, en otras palabras, y
su salvacin residan en la recuperacin de la salud mental. Su propio
tnico favorito, una especie de exposicin abierta a la peligrosa aventura
360 RALPH BARTON PERRY
de combatir el mal, no serva para las almas enfermas. Sin embargo, tuvo
un inters mdico en la enfermedad anmica de otros, y puesto que su
propia alma necesitabn a veces la medicina que l prescriba, conoca la
virtud de sta.
Respecto de la distincin entre "nacido una vez" y el "nacido dos
veces", la vida de James estuvo jalonada por crisis abruptas, y sus recu
peraciones tendieron a asumir la forma de una regeneracin dramtica.
Especialmente notable fue la "crisis" del 29 de abril de 1870, cuando en
plena juventud, a los veintiocho aos, encontr no slo la penetracin
filosfica sino una manera de vida en la lectura del segundo Essai de
Renouvier." Hay alguna razn, seguramente, para recordar a aquel joven
viejo de treinta y dos aos, San Agustn, que habiendo odo las pala
bras tolle lege ltoma lee] en su jardn en Miln, encontr un camino de
salvacin, tanto filosfico como personal, en la lectura de las epstolas
de San Pablo. Pero no haba en James una aguda disociacin de esta clase
entre las fases no regeneradas y regeneradas, que caracteriza al tipo na
cido dos veces en los casos autnticos. Si hubiera existido tal disociacin,
l no habra sido un observador desapegado de su propia experiencia, o
un psiclogo de la religin.
En sntesis, James trascenda sus propias clasificaciones en el acto
de crearlas. N o se las puede utilizar para definir sus propios lmites,
sino slo para probar su multiplicidad. Como las reconoca y las compren
cla en funcin de su propia experiencia, se inclinaba tambin a admitir
una pluralidad provisional de verdades. El hecho de que cualquier hombre
encontrara bueno un remedio, se tratara de medicina para el cuerpo o
para el alma, creaba una presuncin en favor de ese remedio. Y James
en fin de cuentas no slo admita las diversas verdades, sino que se reser
vaba la libertad de probar por s mismo el sabor de todas ellas. Se recor
dar que cuando Thomas Davidson, tal como l, se vio afligido por
una enfermedad incurable, James escribi: "Uno puede enfrentar una en
fermedad mortal (o supuestamente mortal) mediante una caballeresca dis
plicencia, con elevado espritu de estoicismo o con entusiasmo religioso. Te
aconsejo, viejo amigo T. D., seguir mi ejemplo e intentar una divertida
Durcheinander [mezcla 1 de las tres actitudes, tomando cada una a su vez
pro 1'e nata".5 Si se resta lo que haya de ligereza de espritu con el pro
psito de alegrar el corazn de su amigo, esta afirmacin contiene una
conviccin filosfica residual de que la verdad ntegra incluye, de alguna
manera, todos los evangelios cuyo valor teraputico se prueba en los mo
mentos ms profundos de la experiencia humana.
.James no fue nunca robusto y hubo muchas ocasiones, breves o pro
lOngadas, en que se sinti incapacitado por la enfermedad. Durante la
Guerra Civil, cuando era un joven entre los diecinueve y los veintitrs
aos de edad, estuvo visiblemente incapacitado para el servicio militar.
Hubo dos largos perodos, uno en su juventud y el otro hacia el fin de
su vida, en que no pudo utilizar sus ojos. Desde 1867 hasta 1873 (es decir,
desde los veinticinco hasta los treinta y un aos), sufri de continuos
insomnios, debilidad lumbar y trastornos digestivos, y pas en convale-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 361
cencia los cinco aos siguientes. Forz su coraZn en 1898, doce aos antes
de su muerte, y nunca se recuper de esta lesin. gn lo que respecta a
salud fsica, los mejores aos de su vida fueron los veinte que pasaron
desde su matrimonio en 1878 hasta la lesin cardaca en 1898, pero incluso
durante esos aos sufri con frecuencia de fatiga nerviosa y de ataques
recurrentes de gripe, insomnios y fatiga ocular. Hubo siempre en pers
pectiva un fantasma o una premonicin de incapacidad. "Estamos todos bien
~scribi en una oportunidad a Howison-, yo sufro mucho al sentir mi
inadecuacin, tanto intelectual como corporal, para el desempeo de mis
tareas; pero los aos van pasando, sin embargo, sin que la cosa se vea."
y escribi en forma similar a Davidson: "No hay nada como estar regu
lm'mente mal o regularmente bien; lo ms insatisfactorio es la condicin
t'ermischt" [mezclada]. 6
Pese a estos hechos, la palabra invalidez seria casi la ltima que utili
zaramos para describir a William James. Estaba continuamente gastando
energa, tanto fsica como mental; se mantena alerta, veloz y elstico en
todas sus reacciones. Era el tipo de hombre que sube corriendo las escaleras
--de a dos escalones por vez-o Sus perodos de enfermedad eran a me
nudo resultado del exceso de trabajo a que lo tentaba constantemente su
naturaleza. Haba, adems, una notable discrepancia entre la incapacidad
de la que l se quejaba y el registro de los logros que iba realizando. De
alguna manera, lea largas listas de largos libros cuando era incapaz de
utilizar sus ojos, y brotaba de l un considerable flujo de ideas cuando
era incapaz de utilizar su mente. El hecho es que una jornada de trabajo
de veinticuatro horas no le hubiera sido nunca suficiente: rOl' amplio
que fuera el sector abarcado, hubiera estado impaciente junto a la ba
rrera.
Su neurastenia conspiraba con su impaciencia para exagerar su en
fermedad -no slo la enfermedad misma, sino tambin su sentimiento
de ella y su expresin de ese sentimiento a otros-o Estaba fuertemente
cargado, y su cuerpo era, en una medida peculiar, instrumento de su
voluntad, N o puede asombrarnos mucho el hecho de que fuera incapaz
de aceptar la hiptesis del automatismo. La descripcin que hace Spencer
de la vida, considerndola como "la adaptacin de las relaciones internas
y externas", fracasara rotundamente si la aplicramos al caso de James.
El era, y as debe haberse sentido, una persona centrfuga, cuya vida exte
rior tomaba su color de su fuente interna. Esto significaba que era la
criatura de sus propios estados de nimo, y si bien stos tenan normal
mente el tono de la alegria, estaban no obstante sujetos a frecuentes alte
raciones. Refirindose a la tendencia de James a la hipocondra, escribi
su madre en 1874 (durante el periodo de ms profunda depresin de ste) :
Lo malo en su caso es que debe expl'esal' todas las fluctuaciones del
sentimiento, y especialmente todos los sntomas desfavorables, sin tener
en cuenta el efecto qUe produce sobre quienes lo rodean ... Siempre que
habla de s mismo dice que no est nada mejor. No puedo creer que ste
sea el verdadero estado del caso, sino que su temperamento es mrbida
362 RALPH UARTON PERRY
mente desesperanzado, y con eso tiene que luchar todo el tiempo, as como
con su incapacidad fsica. 7
Comienzo entonces con lo que se considerara corno los rasgos men
tales ms malignos de James, aunque reservando mis dudas acerca de si no
eran en realidad benignos por la alquimia del genio.
"En ... momentos de vida plena de energa -dice J ames- sentirnos
corno si hubiera algo enfermo y despreciable, ms an, vil, en la tarea
de desmalezar y rumiar pensamientos. Cuando se lo observa con un sen
tido sano, el filsofo es, a lo sumo, un insensato instruido".8 Un elemento
esencial de la filosofa prctica de James es este elogio de la accin y
de la experiencia externa. Escribi en una oportunidad a su hermano Ro
bertson con juguetona seriedad: "He aqu mis postreras palabras, 'actos
externos, no sentimientos'''. 9 Acept el evangelio del trabajo de Carlyle
en su respuesta a la gran pregunta: " Qu hace a la vida digna de ser
vivida 7" En Carlyle admiraba la accin heroica, y senta que a falta de
sta la vida era chata e infructfera. Conceba la moralidad, e incluso la
religin, en trminos de riesgo y combate. Infera del principio de la "accin
reflej a" que cualquier operacin completada de la mente culminaba en
una respuesta manifiesta, y en su teora de la verdad era pragmatista.
Sin embargo, cuando uno mira por debajo de la superficie -y ello no
requiere ninguna exploracin psicoanaltica profunda- encuentra que la
exhortacin de James a la accin estaba dirigida en primer lugar a si
mismo. Entr en la carrera filosfica con honda desconfianza, porque
tema que sta desarrollara en l una tendencia a la preocupacin mrbida
por s mismo. Encontr que la enseanza era un "don de Dios", porque
lo apartaba de "esos estudios introspectivos que haban alimentado una
especie de hipocondra filosfica". Se dedic al comienzo a las ciencias
porque necesitaba "alguna realidad estable en que apoyarse"; l no era
suficientemente fuerte... para elegir en la vida la otra suerte, ms no
ble".lo En otras palabras, tena una tendencia muy definida a incubar una
melancola. Lo saba, luchaba contra ello y lo superaba, pero nunca lo pudo
desarraigar de su naturaleza. Constitua una fase permanente, aunque in
termitente y subordinada, de su experiencia y carcter. Su evangelio del
herosmo era una moral que extrajo para s mismo de su propia expe
riencia. Su elogio de la accin y su desprecio por el cuarto no ventilado
del pensamiento y el sentimiento internos era un llamado a las armas, o
un grito de triunfo, que proceda del campo de batalla de su propia lucha
moral, donde su robustez emprenda combate contra su debilidad.
En segundo lugar, .James se interes durante toda su vida por lo que
llam "estados mentales excepcionales". Su promocin de la investigacin
psquica y de la psicologa anormal en general, sus estudios de las "ener
gas ocultas" de los hombres que se revelaban repentinamente en pocas
de tensin, su recoleccin y descripcin de experiencias religiosas en toda
su variedad, pero con especial nfasis sobre sus aspectos raros, su dispo
sicin a dar crdito al misticismo corno fuente de conocimiento, son todos
hechos que testimonian esta preocupacin. En qu medida James mismo
EL PE1\SAMIENTO y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
363
experiment "estados mentales excepcionales" 7 En algn momento a co
mienzos de la dcada de 1880 se vio impulsado por un escrito de su amigo
Blood a experimentar la intoxicacin con xido nitroso, y provoc algn
escndalo entre sus amigos filsofos al comparar el efecto de sta con la
introvisin de Hegel. Registr lo siguiente corno la verdad ms coherente
y articulada que se le revel en ese estado: "No hay ninguna clase de di
ferencia, salvo de grado, entre los distintos grados de diferencia y no
diferencia". Dijo que eso tena una "verdadera resonancia hegeliana", y
describi los "xtasis de emocin cognitiva" en que haba estado sumido.u
Ahora bien, este incidente sugiere el caso del nio que juega con fsforos
o se burla en forma irreverente del devoto. En verdad, se trataba de
ambas cosas. James era curioso de un modo incorregible y un poco te
merario, y gozaba desinflando la solemnidad de los eruditos. No hay nin
guna duda de que este experimento, y su enfoque psicopatolgico en gene
ral, lo hicieron escptico acerca de la importancia de la experiencia
mstica de los dems, y poco dispuesto a dar crdito a la suya propia.
Sin embargo, el hecho mismo de que utilizara su experiencia obtenida
bajo anestesia corno una cla,'e para la interpretacin de Hegel, indica que
reconoca las pretensiones noticas de sta. Ms tarde, en Vareties 01
Religious Experience,12 se afan en sealar que las causas de una expe
riencia "no tienen nada que ver con su verdad o valor, que se determinan
por sus frutos". Y creo que no puede haber ninguna duda de que otras
experiencias, no inducidas artificialmente, dejaron en su mente un preci
pitado creciente de conviccin. En efecto, se haba embarcado en aventuras
extraordinarias de esta clase, que para los descredos tienen carcter alu
cinatorio y para los creyentes, intuitivo. Fue probablemente en 1870, inme
diatamente antes de su conversin a Renouvier, cuando James sufri la
memorable alucinacin de temor que describe en forma tan vvida en
Varieties:
Entr un atardecer en un cuarto de vestir, en el crepsculo, para
buscar un artculo que estaba all, cuando de repente cay sobre m sin
ninguna advertencia, como si saliera de la oscuridad, un terrible temor
de mi propia existencia. En forma simultnea surgi en mi mente la ima
gen de un paciente epilptico al que yo haba visto en el asilo, un joven
de cabello negro y tinte verdoso, enteramente idiota, que acostumbraba
sentarse todo el da en uno de los bancos o ms bien apoyos ubicados
contra la pared, con sus piernas recogidas y las rodillas pegadas al men
tn, y su tosca camiseta gris, que era su nica vestimenta, extendida sobre
ellas abrazando toda su figura... Esta imagen y mi temor entraron en
una especie de combinacin recproca. Esa lM'ma SOll 110, sent, poten
cialmente. Nada de lo que poseo puede defenderme contra ese destino, si
sonara para m la hora de sufrirlo como son para l... Despus de esto
el universo cambi totalmente para mi. Me despertaba maana tras ma
ana con un horrible temor en la boca del estmago, y con un sentimiento
de inseguridad vital que nunca haba experimentado antes, y que nunca
sent con posterioridad. Fue como una revelacin; y aunque los senti
mientos inmediatos se borraron, la experiencia me hizo desde entonces
comprensivo respecto de los sentimientos mrbidos de otros.J3

364 RALPH BARTON PERRY
Una experiencia menos mrbida, pero no menos vvida, es la que le
ocurri en los Adirondacks en 1898. Tena en todas las ocasiones un sen
timiento de ntima comunin con la naturaleza, y especialmente con ella
en sus estados naturales. En esta determinada ocasin pas una noche
insomne en las laderas del monte Marcy, en lo que l describi como "un
estado de alerta espiritual de la ndole ms vital". En carta a su esposa
referente a esa noche, dijo:
Pas buena parte de ella en los bosques, donde la luz lunar se difun
dia iluminando todas las cosas en un mgico juego diversificado, y pareca
como si los Dioses de todas las mitologas de la naturaleza estuvieran
celebrando una indescriptible reunin en mi pecho con los Dioses morales
de la vida interna ... La intensa significacin de alguna clase, de toda
la escena, si uno pudiera slo explicar esa significacin; la intensa re
moticidad inhumana de la vida ntima de esa escena, y sin embargo su
intenso atractivo; su inmarcesible frescura y su inmemorial antigedad y
decadencia; su profundo americanismo, y toda clase de sugestividad pa
tritica, y t, y mi relacin contigo como parte de todo ello, y batida y
mezclada con ello, de modo que el recuerdo y la sensacin giraban juntos
en inexplicable remolino... Fue una de las noches solitarias ms felices
de mi existencia, y comprendo ahora lo que es un poeta. Es una persona
que puede sentir la inmensa complejidad de influencias que yo sent, y
abrir en ellas algunas huellas parciales para lograr la formulacn verbal.
En verdad, no puedo encontrar una sola palabra que por s misma designe
toda esa significacn, y no s a qu se refera, de modo que ah queda, lectura de pruebas de imprenta, tal como encontr expresin en el si
nada ms que como una vigorosa impresin. Ji
En los ltimos aos de su vida, como hemos visto, James describi
cuatro experiencias "anormales" por las que pas, todas ellas ocurridas
despus de 1905, y que l esperaba que iluminaran el tema del misticismo.
Crea que "existe un continuum de conciencia csmica, en el cual nuestra
individualidad slo construye accidentales cercados, y donde se sumergen
nuestras diversas mentes como en una madremar o reservorio".15 Esta
creencia se fundaba, hasta cierto punto, en la observacin normal, en in
formes de otros y en la teora de la conciencia subliminal que James haba
tomado de Myers. Pero es irresistible la impresin de que fueron sus
propias experiencias inslitas las que pusieron el sello de conviccin en
lo que de otro modo habra sido una hiptesis seductora, pero sin apoyo.
Es cierto que l se rehus a adjudicarse experiencias msticas, o a lo
",umo admiti que tena un "germen mstico". Pero en vista de toda la
evidencia, parece ms correcto decir que tuvo en verdad experiencias del
tipo llamado mstico, y agregar que tales experiencias fueron infrecuentes,
carecieron del carcter de abrumadora autoridad de que se las inviste
comnmente, y s;lo desempearon un papel menor en el conjunto de su
filosofa.
El tercero de los rasgos mrbidos de James es su extremada val'ia
la frecuencia de cambios baromtricos y termomtricos de su
atmsfera temperamental. La nica formulacin publicada que hizo acer
ca de laR fuentes perRonales de su filosofa contiene el siguiente prrafo,
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 365
incluido en una carta dirigida en 1909 a un escritor que habia intentado
hacerle un diagnstico:
Pienso que exagera usted mi misticismo personal. Siempre me ha
parecido ms bien una cuestin de juego limpio para los diversos tipos
de experiencia permitir que el xtasis mstico tenga su voz y cuente junto
con el resto. En lo que concierne personalmente a m, es el sentimiento
vital comn que trae consigo cada momento en actividad lo que hace
que desprecie los intentos racionalistas de sustituirlo por ridas frmulas
lgicas. Mi filosofa del flujo puede tener muy bien que ver con mi tem
peramento extremadamente impaciente. Yo soy motor, necesito cambio y
me aburro muy rpidamente. 16
El universo jamesiano no era un Gran Estado de Cosas, o monumento
arquitectnico de tamao csmico e infinita complejidad, sino una co
rriente, un pasaje, un devenir, una historia en elaboracin. Ahora bien, lo
cierto es que, fuera realmente as el universo o no, tal tendra que h~i:"erle
parecido a James puesto que l estaba perpetuamente en movimiento. Esa
actividad constitua una proyeccin externa de una intranquilidad y nos
talgia internas.James estaba sometido de un modo peculiar al espejismo
de las alegras ausentes y distantes. Se senta cansado de cualquier cosa
que hacia mucho antes de terminarla, y experimentaba un rechazo muy
fuerte hacia ella despus de haberla acabado. Un sntoma menor pero no
insignificante de tal situacin lo constitua el modo como detestaba la
guiente estallido que tuvo por destinatario al director de la Psychological
Review:
No me enve ninguna prueba! Se las devolver sin abrir y nunca
volver a dirigirle la palabra de nuevo, Como dice la seora R., "Saque
usted el pellejo de sus propios zorrinos", o haga que lo ayuden las vctimas
que ha atrapado. Yo soy de la raza de las guilas y libre!"
Despus de la publicacin de Principles o{ Psychology el pobre Pal
mer prepar varias pginas de erratas, pero nunca pudo convencer a
J ames de que las leyera.
Su hermana Alice, que era una diagnosticadora indulgente pero aguda,
encontraba que James era "exactamente como una gota de mercurio" --ca
reca de la capacidad o la tendencia a "adherirse a una cosa por el mero
fin de adherirse"-.Is Al describir a su hermana las experiencias que
tuvo en 1887 con una "doctora que curaba la mente", James dice:
Yo me siento junto a ella y en seguida me quedo dormido, mientras
ella desentraa la maraa de mi mente. Dice que nunca vio una mente
con tantos vericuetos, tan agitada, tan inquieta, etctera. Dijo que mis
oj08, mentalmente hablando, giraban sin cesar como ruedas uno frente
a otro y frente a mi cara, y que le requiri cuatro o cinco sesiones
lograr que se fijaran. " Pens que podra agradarte or una opinin acer
ca de mi mente, que es tan similar a la tuya. 19
366 R,\LPH BARTON PERRY
No era ningn secreto, en todo caso dentro de la familia, que a
James le result a "eces difcil ",,ir C011 ese temperamento mercurial. Hay
una alusin dara a ste en el siguifIIte pasaje de una carta escrita
el 1 de junio de 1891 por William, que estaba en Chocorua, a Henry y
Alice, que estaban en Londres:
Me estoy volviendo ms patriarc:al que nunca: la ltima semana
tuvimos tres niEras a la vez -nueve mujeres en total- en la casa ...
Pienso que incluso (mi heTI11ana) Alicc se sentira compungida si pu
diera verme, convertido en el dolo del grupo de parientes y dependientes,
dignificado y sereno, sin preocuparme nunca ni "desear" nada, sin des
preciar nunca las posesiones presentes, guardando siempre silencio frente
a la injusticia de las opiniones de los dems, o contradicindolas o limitn
dolas, no di:scutItndo nunca ancdotas personales desde el punto de vista
del razonamiento abstracto y la verdad absoluta, no buscando nunca una
segunda metfora, o una tercera, cuando la primera o la segunda eran
bastlmte buenas, respirando, en sntesis, una atmsfera de paz y reposo
por todos los sitios por donde voy. j Una noble et forfe pe1'sonna[it en
verdad! Pero basta de esto: puesto que t no puedes 1Jerlo, es bueno que
por lo menos lo oigas; y mi Alice es, me temo, demasiado tmida para es
cribir tales cosas.
J ames se quejaba constantemente de una multitud de distraccione,'.
"La enfermedad constitucional de la que yo sufro -escribi- es lo que
los alemanes llaman Zerrissenheit o fragmentacin. Los das se quiebran
en puros zigzags e interrupciones... Dadme doce horas de trabajo en
una sola ocupacin, y ser feliz.""O Aunque habitualmente imputaba este
estado a su ambiente y trataba de escapar de l de algl.tna manera, saba
en el fondo de su corazn que era su propia naturaleza, y no las circuns
tancias externas, lo que lo atormentaba.
Adems de estos sntomas de volatilidad -inquietud, impaciencia, dis
persin de la atencin y obstinacin-, le ocurran alternancias ms pro
fundas de nimo. As, en junio de 1865 estaba seguro de que su viaje
a Brasil era un "error", mientras que en octubre haba recobrado el nimo
y agradeca al cielo por haber ido a ese pas. 21 En el otoo de 1887,
aunque sus cursos eran muy concurridos y tenan xito, y estaba ocupado
redactando sus P'ncipios de psicologa y se haban recuperado sus "ojos,
~'ueo y capacidad de trabajar y pasear", senta sin embargo extraa
mente embotado su gusto por la vida. 22 El 16 de octubre escribi a su
hermana:
Los Eliot acaban de volver despus de un ao de ausencia en el exte
rior. An no los he visto. No s si ser por la fra figura que lo preside,
o qu se yo, o quiz por el hecho de que yo mismo no me gradu aqu,
no s, pero una cosa es cierta, que aunque sirvo al IIarvard College lo
que puedo, no tengo en absoluto ningn afecto por la instituri{,n,
'e; la abandonara alegremente por cualquier cosa mejor pagada.
Escribi lo siguiente a su hermano Henl'Y el 2,1 de noviembre, en el
mismo estado de nimo:
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES
367
Me que te refieras con tanto entusiasmo a tu trabajo. Esa
es la manera de sentir. Siempre que se pueda sentir as. Me ha invadido
una extraa frialdad con referencia a todo lo que hago y produzco, en
los ltimos seis meses. No s si ser el paso por el meridiano de los
cuarenta y cinco aos, o una causa ms remediable, pero todo lo qUe hice
y har me parece tan pcqueio.
El! el otoo de 1888 parece haberse desvanecido ese estado de nimo:
El ao escolar de Cambridge comienza con mucha vehemencia -yo,
con un curso numeroso de tica, y siete gradnados de otros COll6g6S en
psicologa avanzada, que me dan ba:'tame trabajo-o Pero me siento inusi
tadamente animoso, y saldr sin duda en buena forma de todo esto ...
Tendr que leer cantidades de cosas y ningn e::;crito planeado para este
ao, y espero gozar enormemente con ello.~3
Por lo tanto, es profundamente caracterstica de la naturaleza de
James la oscilnCn del tipo veloz y repentino, o de un ritmo ms largo
de exaltacin y depresin. Esto se en su mundo, que es una escena
de cambio abrupto y tambin continuo; y en su mente, que es variable,
verstil e itinerante, con un cruce continuo de un lado a otro, yueItas en
las esquinas o comienzo de nuevos
Finalmente, hubo en James una repugnancia temperamental hacia los
procesos del pensamiento exncto. No pretendo aclarar si se debe conside
rar como un sntoma de enfermedad anmica el hecho de que haya sido
relativamente incompetente en lgica y matemtica. Tambin tenemos du
das respecto de si James fue tan incompetente en este sentido como l
senta que lo era. En todo caso, l sl:nt7: y manifest que lo era. Hizo
tardos esfuerzos por mejorar gU educacin matemtica. En 1893 escribi
a Flournoy:
Puede usted darme el nombre de cualquier libro simple sobre clculo
diferencial que proporcione una visin de la filosofa del tema?.. Acabo
de leer un breve tratado escrito por uno de mis colegas, pero es un
apelmazamiento de frmulas y clculos particulares sin ninguna idea ge
neral, y yo necesito ideas y no frmulas.2<!
Pero en general se consolaba fcilmente. Le agradaba mucho que uno
de SuS alumnos caracterizara al lgebra como "una forma de baja saga
cidad".25 Escribi a Peirce:
Soy a,-lgico si no ilgico, y me alegra serlo cuando veo que Bertie
Russell trata de excogitar qu significa el verdadero conocimiento, en au
sencia de todo universo concreto que rodee al sujeto cognoscente y lo
conocido. j Asno! 26
As, la faHa de matemtica y lgica no excluy a James de una
ntima relacin con el unh'erso -en todo caso, con el universo
no---. i Todo lo contrario!
En lo que respecta a Charles Peirce, este alegato ms o menos jac
:368 RALPH BARTON PERRY
tancioso de incompetencia no era cuestin ligera. Sus sentimientos hacia
James eran ms o menos como los que experimentaban los amigos del
seor Skimpole cuando este ltimo observaba con tanta benevolencia que
l era un "nio" y "no poda comprender el dinero". Peirce no slo
neca a una tribu de matemticos y lgicos, y manejaba ambos temas con
eminente habilidad, sino que pensaba que esas disciplinas representaban
la perfeccin de la claridad y, por lo tanto, la cumbre suprema de la
inteligibilidad. De aqu su queja de que cuando una persona "establece",
como hace James, "que no puede comprender la matemtica, es decir, que
no puede comprender lo evidente, eso bloquea el camino" para posteriores
explicaciones. ~7
En las Hibbert Lectures de 1908 James renunci en forma solemne y
a la Es cierto que algunos problemas establecer
el mbito de esta renuncia, pues l se refiri reiteradamente a
la lgica a la que renunciaba denominndola la "lgica intelectualista"
o la "lgica de la identidad", como si pudiera haber alguna lgica me
jor a la que l se mantuviera fiel. e Es tambin cierto que en los momentos
mismos en que se decida a renunciar a la lgica estaba embarcado en
operaciones mentales de extremo rigor que tenan un notable parecido
con lo que otras personas llamaban lgica. Su refutacin misma de la
"lgica intelectualista", fuera correcta o errnea, no era por cierto dog
mtica, impresionista o emprica, sino que constitua una notable dc
mostracin de esforzado anlisis. Tambin en este caso, pese a la reite
racin de su incompetencia en matemtica, examin con mucho cuidado
la nueva teora matemtica del infinito y la rechaz no porque le des
agradara sino porque no le pareca vlida. Pero si bien James se vea
permanentemente llevado a procesos de pensamiento exacto, a raz de su
deseo de claridad y forzosidad, se senta al mismo tiempo repelido por
una aversin y desconfianza temperamentales; y estos sentimientos, com
binados con un impulso natural a encontrar una justificacin metafsica
de ellos, lo llevaron a realizar afirmaciones contundentes y extravagantes
acerca de la irracionalidad del ser.
Un inventario de los rasgos patolgicos de James abarcara, entonces,
las tendencias a la hipocondra y la alucinatoria, oscilaciones
anormalmente frecuentes e intensas de y un alogismo casi mr
o sea, antipata hacia el modo de pensar que emplea definiciones,
smbolos y series de inferencias. Al llamar "patolgicos" a estos rasgos,
"lo quiero significar que tornados en s mismos se los considerara co
mnmente como defectos. En relacin con la personalidad y el pensamien
to de James, son 'ingredientes, esenciales tanto para la sustancia corno para
el aroma del compuesto.
CAPiTULO XXXIX
RASGOS BENIGNOS
Pasando ahora a los rasgos benignos de J ames, encuentro cuatro siem
pre de una manera peculiar: la sensibilidad, la vivacidad, la
humanidad y la sociabilidad. Cuando digo que son benignos, quiero sig
nificar no slo que se los considerara comnmente en s mismos corno m
ritos ms bien que corno defectos, sino tambin que dominaban a James
cuando ste gozaba de un sentimiento de bienestar o cuando ms senta
que era l mismo.
Al referirme, para comenzar, a la sensibilidad de James, no quiero
aludir a su susceptibilidad para el sentimiento o la emocin, sino a la
agudeza de sus sentidos --el carcter voluminoso y rico de la experiencia
que recibi a travs de ellos, y la importancia que esa experiencia y su
motivo subyacente tuvo en el conjunto de su vida-o James nos dice que
l no era un visualizador en lo que respecta a su memoria e im::.ginacin.
En cambio, quienes lo conocieron testimonian en forma unnime que vivi
mucho a travs de los ojos. Deseaba 'lJe1' a la gente que conoca. Intercam
biaba fotografas con sus amigos y form una gran "coleccin antropol
gica" para estudiar la fisiognoma humana. 1 Era un observador incesan
te e interesado de todo lo que lo rodeaba -de la naturaleza y el arte, as
como de la vida-o Corno era pintor, la vista fue, sin duda, su sentido
ms importante: para utilizar su propia expresin, "reciba las cosas por
los ojos". Pero aunque se describi a s mismo corno un "brbaro en m
sica'? era tambin rpido para discriminar matices de sonidos, especial
mente en la calidad de la voz humana. Sus escritos psicolgicos dan tes
timonio de su capacidad de discriminacin de sensaciones
Corno tena una sensibilidad muy dotada y era vido de experiencia
sensorial, no es sorprendente que haya sentido que tal experiencia le trans
mita la autntica revelacin de la realidad. La premisa tcita pero fun
damental de toda su metafsica es que slo puede hablar con autoridad
acerca del universo quien est ms sensiblemente armonizado con l. La
metafsica es una aprehensin de la realidad en su aspecto ms inmediato
y semejante a la vida, o un escuchar para or "cmo late el pulso del
ser". Cuando dijo que no encontraba "ninguna buena prueba ni para sos
pechar siquiera la existencia de una realidad de un ttulo ms elevado que
ese tipo de realidad distribuida, secuencial y fluyente en que nadamos
370 RALPH BARTON PERRY
nosotros, los seres finitos",3 estaba depositando su confianza bsica en el
sensorhl1n humano.
El mismo motivo aparece en todas las aversiones filosficas caracte
rsticas de James. Atac constantemente al verbalismo. Cunto mejor, dijo,
un men "con un huevo real en lugar de la palabra 'huevo'''. Odiaba las
abstracciones, y quera ser como Agassiz, uno de "los que viven a la luz
de la plenitud concreta del mundo".4 Pareca estar siempre excavando la
realidad con sus manos en la esperanza de atraparla viva. Como se preo
ocupaba ms por la actualidad que por el ancestro, sinti un inters
relativamente escaso en los orgenes e historias. Pensaba que la pregunta
"por qu?" resultaba tarde o temprano cuestin ftil, pues la respuesta
ltima era un "qu" o un "eso" de los cuales no hay ningn "por qu".
El mundo tiene una fisonoma, un ritmo, un aroma o cualidad ltimcs
que una vez discernidos deben aceptarse como son. La metafsica de Jame,.;
era un perpetuo esfuerzo para tratar de sentir esa cualidad ltima.
Esa metafsica refleja, entonces, el carcter sensorial y pictrico de
su mente. Pero no hay que tomar esta interpretacin en forma demasiado
simple. La intuicin, segn Bergson, es inmediata, pero no por ello se la
logra fcilmente. As, en el caso de James la experiencia autntica de
la realidad es inslita y difcil. El pintor nos dice que pinta la escena
tal como la ve -lo cual suena muy simple, hasta que descubrimos que
slo el ojo del pintor puede ver realmente-o Un caso semejante a ste
es el de la visin metafsica de James. Hay momentos ocasionales en que
la experiencia se saborea ms plenamente -en la euforia de una maana
fresca, en momentos de sufrimiento o en otros de triunfante esfuerzo, en
que el sonido es fuerte y estn presentes todos los matices o armnicos-o
James nos detendra en tales momentos y dira: "All, eso es. La realidad
es como eso". Pero nuestras mentes mundanas estn llenas de ideas pre
fabricadas, y cuando experimentamos la realidad sta ya tiene habitual
mente estampadas en s esas ideas. Nuestra mente est acostumbrada a
diversos atajos, omisiones y abreviaciones dictadas por la conveniencia
prctica, y lo que esas operaciones omiten comnmente no lo aprehende
mos. Por ello la visin metafsica, como la del pintor, implica una recupe
racin de la inocencia, una captura de lo elusivo, un acceso no natural de
,;enE'ibilidad.
La cualidad que se le revela a James cuando logra esta visin metaf
Fica es la tran8itividad. Es cllntcterstico de la mente en sus operaciones
de rutina que se mueva en medio de trminos, fines, conclusiones; y la
filosofa refleja habitualmente este rasgo caracterstico al tratar la reali
dad como un producto terminado. 0, rehusndose a aceptar tal perfeccio
nismo, la filosofa puede oscilar hasta el otro extremo y declarar que la
realidad es la mera negacin de lo completo. Etsos dos puntos de vista,
segn James, son abstractos y dialcticos. Concretamente la realidad
--cuando se capta la sensacin de ella, o se In siente- es movimiento de
trmino a trmino, una persecucin de fines y un al'ribo a conclusiones.
Est en camino hacia algo. La realidad no es el punto de destino ni es
-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 371
mero movimiento, sino slo ese carcter concreto que muy probablemente
omitir la mente analtica, es decir, el cambio direccional o significativo.
No es la forma ni la materia, ni una mera combinacin de ambas, sino
una plasticidad en la cual la materia est en el acto de asumir su forma.
James no invent este punto de vista para satisfacer sus exigencias teri
cas --es lo que l discerna cuando experimentaba la experiencia. As,
cuando el intelecto hace distinciones, lo encontramos tratando de restable
cer la concretez primitiva no mediante la composicin y unin de las
distinciones, sino recuperando lo original tal como era antes de que se
seleccionaran y separaran esas distinciones.
El siguiente pasaje ilustrar la manera pictrica del filosofar de
James, su esfuerzo por transmitir con la mayor fidelidad posible el aspecto
inmediatamente presentado de una situacin, y tambin esa peculiar cuali
dad de sntesis que distingue su modo de ver las cosas. Estaba argumen
tando James que la realidad no es absolutamente una ni absolutamente
mltiple, sino una corriente cuyas partes se fusionan donde se tocan, y se
excluyen recprocamente a medida que aumenta el intervalo entre ellas.
Al mismo tiempo, trata de describir las relaciones que existen entre las
experiencias privadas de los individuos y el mundo comn en que stos
viven:
Prima facie si comparramos el universo del idealismo absoluto con un
acuario, a un globo de cristal en el cual estn nadando peces dorados, ten
dramos que comparar el universo empirista con algo ms semejante a una
de esas cabezas humanas disecadas con que los dayaks de Borneo adornan
sus viviendas. La calavera forma un ncleo slido, pero innumerables plu
mas, hojas, cuerdas. abalorios y apndices sueltos de toda clase cuelgan
flotando de ella, y salvo p(\r el hecho de que en ella terminan, no tienen
nada que ver entre s. Tambin as mis experiencias y las de los otros flotan
y cuelgan, y terminan, es derto, en un ncleo de percepcin comn, pero
en su mayor parte escapan a la visa y son inadecuados e inimaginables unas
para otras ... Las partes distantes del mundo fsico estn siempre au
sentes de nosotros, y forman meramente objetos conceptuales, dentro de
cuya realidad perceptual nuestra vida sc inserta en puntos discretos y
relativamente raros. En torno de los diversos ncleos objetivos, en parte
compartidos y comunes y en parte discretos, del mundo fsico real, in
numerables pensadores que siguen sus diversas lneas de pensamiento
fsicamente verdadero, marcan sendas que slo se entrecruzan en puntos
perceptuales discontinuos, y durante el resto del tiempo son totalmente
incongruentes; y en torno de todos los ncleos de "realidad" compartida,
como en torno de la cabeza del dayak de la metfora anterior, flota la
vasta nube de experiencias que son enteramente subjetivas, no susttut.ivas,
y que ni siquiera van eventualmente a terminar en el mundo perceptual
:-S?": meras ensoaciones y alegras y sufrimientos y deseos de las mentes
m~lv~duales-. Estas existen una con otra, es cierto, y con los ncleos
obJetIVOS, pero es probable que durante toda la eternidad no pueda llegar
a. realizarse nunca, partiendo de ellas, ningn tipo de sistema interrela
cIonado. s
Debido a su sensibilidad, James era extraordinariamente receptivo a
las impresiones. Pero iba a encontrarlas ms all de la mitad del camino
372 RALPH BAR TON PERRY
-actuaba sobre ellas y se esforzaba por alcanzarlas-o Era por naturaleza
vivaz. Dijo de s mismo, "soy un 'motor', y estoy anmicamente mal dotado
para el juego de la paciencia".6 Quera decir, primero, que era una de esas
personas que "en el recuerdo, el razonamiento y todas sus
intelectuales" utilizan "imgenes derivadas de movimientos" ms bien
que de la el oido o el tacto. Pero tambin quera significar que
este tipo motor de imaginera se vinculaba con una relativa velocidad de
eaccin. Es imposible leer la descripcin que hace James de la "voluntad
explosiva", tal como la representa el hombre que ser "el rey de su com
lJaa, cantar todas las canciones y pronunciar todos los discursos, se
destacar en las fiestas, ser el mejor bromista, besar a todas las mu
chachas, luchar con los hombres y, si fuera necesario, ser el lder de
las esperanzas y empresas que se consideran perdidas", sin captar una nota
de simpata y comprensin por parte del autor mismo.;
Esta vivacidad, este afn y gusto, caracterizaron a James desde SU?
jJrimeros aos como "hijo y hermano". Su hermana Alice dijo de l en una
oportunidad que pareca "haber nacido de nuevo cada maana".8 "Baj
de su dormitorio bailando a saludarme", dijo su padre, que haba ido a
Cambridge en 1882 para verlo. u El era una fuente abundante e inagotable,
lIna debemos notar, y no una corriente encanalada, pues aqulla
se derrama a su albedro-o Lo llamativo en James no era su capacidad
de trabajo, aunque notable, sino su capacidad de Todo lo que hizo
lo hizo sin escatimar y sin ningn clculo prolijo de su utilidad. Era
este rasgo, ms que cualquier otro, lo que daba la de genio.
Haba en l una fecundidad, una prodignlidad, un mpetu hacia arriba desde
ocultas profundidades que sugera una fuente primigenia, ms bien que
un producto artificioso o un instrumento.
La vivacidad de James se compona tanto de formas leves como seriag.
Usaba corbatas brillantes. Tena un sentido de la broma y la diversin
muy desarrollado, y l mismo era habitualmente su principal promotor. A
veces se senta "particularmente farrista", pero en alguna medida lo er:.t
siempre. As, escribi a Flournoy el 26 de diciembre de 1901, cuando
estaba completando su segundo curso de Gifford Lectures: "Revive en
mi pecho el vie.io espritu de travesura, y comienzo a sentirme un poco
como acostumbraba ser". En los crculos familiares a los que perteneca
James la risa era una actividad importante. Sus oleadas y expresiones
detonantes no slo despejaron los Yapores de la neurastenia, sino que fue
ron fatales para cualquier "aire" de pretensin o pose. Haba ingenio,
pero el producto domstico caracterstico era la y el disparate
elaborado. En los das de la mocedad de cuando las funciones
teatrales ju'\;enileR estaban de moda, era l, el testimonio de su
hermano, el que proporcionaba "la fuerza motriz", imaginaba "las eome
das estructuradas" y actuaba como "estrella cmica constante"Y'
Su manera de hacer di\"ertr a la gente, incluido l mismo, su deli
cioso sentido del absurdo y su peculiar arte de la caricatura afectuosa,
aparecen en una de 1m; cartas a su familia, escrita cuando tena dieci-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
373
nueve aflos. Describe su "visin de quienes estn en la easa en el momen
to que precede a la cena":
Mi madre apoyada en el brazo de su slido pero
flexible locuaz como siempre, mi ruborosa ta en la
an se demoran rastros de su antigua belleza rstica, mi modesto
con sus negros mechones rizados, el viejo Rob, siempre jovial, y la
l'iosa Alice, todos se yerguen ante m como un radiante grupo.
Respecto de este pasaje -su "paradojal humorada" y la "evocacin
de cada imagen familiar por su vvido opuesto"-, tenemos afortunada
mente el autorizado comentario de su hermano Henry:
Nuestra madre, por ejemplo, no estaba en esa poca, ni estuvo hasta
mucho tiempo despus, tan venerablemente "plateada"; nuestro padre, de
hermosa cabeza, haba perdido desde haca mucho tiempo, con su occipu
cio calvo, toda pretensin de tener mechones negros y mucho menos "ri
zados"; la belleza de nuestra admirable ta era lo ms ajena que imaginarse
pueda a la rusticidad o al "aire demorado"; el "misterio" de nuestra joven
hermana consista todo en el candor de su natural lozana, aunque, al
mismo tiempo, de su vivaz inteligencia; y la alegra y locuacidad de Harry
parecen haber representado para el escritor la traduccin ms realmente
irnica de haba en l de joven, pues a mi juicio era un poco
hosco -en tan hosco!-. o de un mutismo angustioso.1l.
La correspondencia de James abunda en pruebas de la de su
nimo y de la rica diversidad de su calidad y tono. Especialmente carac
tersticas son las deliciosas bromas que dirige en las primeras cartas a
su hermana Alice, tales como las escritas en el intervalo entre su curacin
en Teplitz y sus estudios en Heidelberg, cuando l tena ventisis aos
y ella veinte ;12 o la siguiente, escrita cinco aos ms tarde desde 1<'10
rencia, al recibir la noticia del nacimiento del primer hijo de su hermano
Robertson:
Recibimos. .. del padre... una carta... donde nos anuncia que dimos
a luz un sobrino. i As que la tercera generacin de la familia James est
en plena marcha! Somos tos, abuelas, tas, etctera, cuya subsistencia
como tales proviene de ese nico ser, semejante a un gusano, que est en
Wisconsin. Me parece q"Lle la pirmide apunta en la direccin equivocada,
y que el extremo ms difuso debera ser el ms joven, en lugar de ser ('1
tronco ms numeroso que la ramazn.'3
Una forma ms seria de la vivacidad de James era su curiosidad. Su
mente volaba veloz como un colibr. Desde joven fue "aficionado a los
experimentos", y no hubo, como observ su hermano Henry, "ningn efec
to posible como tal, en que no se regocijara en mayor o menor medida".14
Fue esa misma vivacidad de espritu lo que le permiti disfrutar de la
nOvedad. Es obvio que era en s mismo un hombre pero ms
significativo era que encontrara interesantes otras cosas. En ese da fatal
de 1898 en que se excedi en el esfuerzo fsico en los Adirondacks, en
374 RALPH BARTON PERRY
contr a un grupo de gente joven, incluidas varias jvenes de Eryn Mawr,
"vestidas", segn l las decriba, "con pantalones de montar masculinos, y
con la piel muy maltratada". Pidi disculpas por la "impudicia" con que
haba hecho comentarios acerca de sus vestimentas. Escribe una joven del
grupo:
Recuerdo vvidamente la ocaSlOn que l menciona, y el sutil encanto
y vigor de su presencia, su risa que resonaba al final de ese largo y
maravilloso da (y noche) de montaa y bosque con tal alegra y espon
taneidad, que pienso ahora con pesar en que casi no se me ocurri que
estaba exigiendo demasiado de su fortaleza. La "impudicia" a que se refie
re era, me parece, su elogio de nosotras... por vestir pantalones en esa
poca victoriana -o eduardiana-. Recuerdo especialmente que 110S hizo
sentir a todas a la vanguardia c'el progreso... al hablarnos de cun
convenientes eran nuestras ropas para trepar montaas: "Me alegro de
que esto haya llfgado. Me alegro de haber vivido para verlo".l5
Las innovaciones requieren readaptaciones, y las mentes perezosas o
sedentarias no las ven con buenos ojos, por el esfuerzo que cuestan. No
ocurra esto en el caso de James. El gozaba con esos gastos de energa.
Si el cambio no se produca, sala a buscarlo. Estaba siempre embarcado
en viajes de descubrimiento. Sus viajes, que comenzaron en su niez y
llegaron a constituir una parte esencial de su vida, fueron siempre de
descubrimiento: de nuevos mundos de personas, ideas, arte o "vida",
Aunque su cuerpo permaneciera en un iugar, su mente viajaba. "Ensa
yaba" cosas: el xido nitroso, la mescalina, el yoga, el fletcherismo, los
curadores mentales. Imaginaba y especulaba. Fabricaba hiptesis y juga~
ba con las ideas. Su mente era de la variedad correspondiente al animal
errante, ms bien que al vegetal enraizado, y requera un elemento en que
pudiera navegar, respirar y encontrar sus medios de subsistencia una
mente no plantada en el suelo. No es sorprendente que la fase culminante
de su filosofa, en la que estaba ocupado cuando lo arrebat la muerte,
fuera la visin de "un mundo en real crecimiento", cuya continua novedad
era la figura central.
La vivacidad de .James estaba atemperada por su humanidad o ter
nura de corazn, que era en l igualmente fundamental. Admiraba el
espritu de aventura y las atrevidas cualidades de lucha, pero siempre que
nadie resultara daado. Careca absolutamente de esa dureza que se dice
que es condicin para elevarse por encima del gnero humano. La huma
nidad prommciaba en l un veto final (!ontra el herosmo; o la nica
clase de herosmo que le resultaba en ltima instancia tolerable era el de
una batalla heroica contra la inhumanidad. En forma similar, la vivacidad
de temperamento que lo llev a veces a tomar un tono de broma iba con
seguridad mezclada con una actitud blanda, o por lo menos sta suceda
a aqul. Es otra vez su hermana la que mejor puede evocar esta mezcla
familiar de broma y afecto -sazonada, en este caso, con un caracterstico
toque de nostalgia:
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
375
Roma, 24 de diciembre de 1873
Querida dulzurita:
No puedo resistir la tentacin, pese a las fuertes objeciones de que
no te eche a perder con cartas demasiado frecuentes, de tomar mi pluma
en la mano en esta noche de Navidad, de una luminosidad nacarada, y
escribir con su punta a tu tierno y amante cOrlzn al'''llnas palabras de
bondad y simpata. T me pareces tan hermosa desde aqu, tan inteligente,
tan afectuosa, tan en todos los aspectos la cosa que un hermano debera
desear ms, que no veo cmo har algo ms, cuando vuelva a casa, que
sentarme con mi brazo en torno de tu cintura y pedirte confirmacin por
todo 10 que digo, aprobacin por todo lo que hago, y admiracin por todo
lo que soy, sin quedar nunca, ni por un momento, defraudado. Lo
debo hacer por ti a cambio de ta 1lta excelencia debes decirlo t ms
quc yo, pero espero no quedarme corto en nada que me pidas. Puedo
imaginar la oscura luz en la biblioteca a esta hora, con ustenes tres
sentados mirando las chispas de la chim2nea y deseando que la casa estu
viera ms llena para pasar la as llamada Feliz Navidad ... Adis a mi
querido y viejo padre y a mi madre, los muchachos y la ta Kate, y t
cree, bajo la forma de mi impertinente arrogancia, en el verdadero amor de
tu hermano
WILUAM
Esta misma nota de juguetona adoracin aparece en una carta es
crita por .James treinta y cinco aos ms tarde a su sobrina Rosamond
Gregor, que tena entonces ocho aos. La seora James eRtaba visitando
a su hermana en Montreal.
14 de enero de 1908
Querida Boca-de-Rosa (pues sabes que Mund significa en alemn
boca) j t querida amorosa extra
ordinaria
maravillosita
hermosita
divina
hacendosa
aficionada
obediente
industriosa
servicial
dotada
ingeniosa
terriblemente
encantadora COSA!
j Qu lindo fue que escribieras esa carta, a tu to de 66 aos y lo
hicieras sentir de nuevo como si tuviera 6 aos! Coincido contigo acerca
de que Agamenn es un tonto, pero lamento que te guste Aquiles, pues
es cabalmente un perro, que no tiene nada ms que orgullo y mal humor.
Le dara una zurra si pudiera. Espero que no hayas ledo esas tediosas
luchas. Quizs has ledo una edicin abreviada.
Espero que disfrutes de tu ta Al ice. Por debajo de toda su aparente
severidad hay una verdadera zona blanda en la que puedes cobijarte. La
mento que la hayas recibido con un tiempo tan fro. Pero vendr muy
pronto la querida primavera, los pjaros y los pimpollos y el pasto y
el soL
376 RALPH BARTON PERRY
Me alegra entel"arme por mi esposa de que ere~ tan magnfica y
esplndida. Trata de hacer felices a quienes te rodean. Beesa a tu querida
y plcida madre de parte de tu irascible to. Ella tiene un alma grande,
sin mezquindad ni pequeez alguna. Eso es lo mejor que puedes decir de
alguien, excepto todas las cosas que dije de ti al comienzo ...
y ahora, mi querida, amorosa, etctera, Boca-de-Rosa, adis, con los
ms afectuosos recuerdos a tu padre y a ti misma,
."'. W. JAMES
Haba un aroma de alegre humanidad en todos los escritos de James
que, combinado con el carcter directo de su estilo, confera una calidad
peculiarmente personal a la influencia que l ejerca. As, una lectora dis
tante y casual de la Psicologa experiment en una oportunidad un senti
miento de conversin similar al que sinti el viejo Henry James al leer a
Swedenborg. Como su conviccin era cada vez ms profunda, la comparti
con una amiga:
Llegu a conocer otra mente como haba sido la ma, enferma de
enmudecida por las negaciones, agotada por estriles filosofas y,
esta mente hambrienta se nutri con avidez de
las tnicas verdades y cobr nuevo coraje y esperanza... dos almas
estn mirando al este juntas y viviendo con el Pragmatismo y William
James como santo y sea, y donde haban estado las profundidades de la
oscuridad brilla la luz de un perfecto da.16
La vida de James fue tan notable por sus amistades como por la
robustez de sus vnculos familiares. Dos semanas antes de su muerte es
cribi a Howells: "Los viejos afectos de uno parecen la parte perdurable
mente real de todo esto". Y a otro corresponsal: "En cualquier sitio que
son tus amigos los que constituyen tu mundo"y Es este sentimiento
lo que explica el volumen de su correspondencia. Aunque estuviera fsica
mente aislado de sus amigos, quera sin embargo vivir en su compaa.
Sus amistades con Tom Ward y Wendell Holmes en poca temprana, y
despus con Renouvier, Hodgson, Howison, Davidson, Gurney, Robertson,
Myers, Stumpf, Royce, \Vard, Flournoy, Boutroux, Bergson y otros, se
distinguieron tanto por su calidad como por su nmero. Participaban tanto
del amor como de la admiracin. Era un comercio intelectual y una cama~
radera moral, junto con un apego simple y clido de hombre a hombre.
Las relaciones oficiales o profesionales de James --con colegas, colabo~
radares, alumnos, profesores, ejecutivos, directores de revistas, editores-'
:'le trocaron casi de inmediato en amistades, pues el hombre era para
William James mucho ms vvido e importante que el papel particular que
pudiera estar desempeando.
Tom la iniciativa para anudar amistades. Tena un corazn clido
y no era un aislado. Haba en sus ojos una mirada de afecto, y nadie saba
mejor que l cmo obtener el cario de los dems traduciendo su propio
afecto en palabras habladas y escritas. No reconoca ninguna barrera de
credo o raza, y su ms acendrado preJUICIO era el que senta contra el
mismo. El 2 de mayo de 1899 escribi a Davidson respecto de
friM\,
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLTAM JAMES 377
su hotel favorito: "La circular aparece este ao con el refinado agre
gado: 'No se podrn tomar en cuenta pedidos de habitacin de hebreos',
Propongo devolverles el boicot". Casi todas las personas le resultaban
interesantes y dignas de simpata, si deseaban darle acceso a su vida nti
ma. El suyo era un amor comprensivo, condicionado por su propio sufri
miento y basado en la simpata, pero con un delicado discernimiento del
aroma nico de cada individuo, y un respeto por la interioridad residual
que debe trascender incluso al entendimiento ms ntimo. Era un amor
que brotaba espontneo y confiado, y a menudo encontraba en sus objetos
ms que los que stos haban encontrado hasta ese momento en s mismos.
A James le agradaba la variedad en los objetos de su afecto, y quera
a cada uno de ellos con un amor separado. As, le deleitaban sus diSC
pulos por lo que prometan. En carta a J lllius Goldstein, el joven y des
conocido alumno alemn con el que convers durante su ltima enfermedad
en Nauheim, deca: "Ha sido un placer exquisito conocer a un 'genio en
que pruebas tus alas como 'un guila que juega con
el viento"'.18 Le esos que el mundo llama excntricos, sea por
que disfrutaba con su idiosincracia o por pura e insuperable piedad. Era
muy amante de los animales. La historia de los perros que se sucedieron
como miembros de la familia James formara un captulo por s misma. En
1897 compr un cachorro de San Bernardo, acerca del cual escribi el 26
de diciembre a la seorita Pauline Goldmark:
Es como una violeta, un santo. Lo he llevado hasta ahora en brazos,
y me siento como una madre con su niito. Maana lo llevar a Cambrid
ge en el vagn de equipaje. Si por los inescrutables designios de la Pro
videncia no se llega a desarrollal' ,!lna perfecta simpata entre l y mi
esposa e hijos, o si pese a desarrollarse, sufriera una retrgrada meta
morfosis, ser tuyo el prximo m,es de junio, grande, inteligente, salon
fiihig [apto para vivir con la gente], pero con todo (estoy seguro) el
santo que es ahora. Es absolutamente incorruptible y por naturaleza inca
paz de vulgaridad. Pero si mis hijos llegan a sentir tanto amor por l
que perderlo fuera como perder a su madre o a m, puedes imaginar f!cil
mente que se quedar con ellos, y, ay!, creo que ste es el caso ms
probable de los dos.
La simpata que senta James por los animales era casi una reaccin
fsica. El placer que le produca subir a caballo las montaas quedaba
en gran medida destruido por la pena que le causaban los caballos mien
tras trepaban las largas e iba desmontando a cada rato para re
ducir la carga. Aunque crea que el perro en el laboratorio de
"prestara religiosa si pudiera saber
eso, en los experimentos lo acosaba el pensamiento de que esta
cacin del bien futuro para los dems fuera precisamente lo que deba
escapar en forma absoluta al conocimiento de la vctima del sacrificio. 19
James senta simpata por los perros y meditaba sobre la vida interna
de stos. Tambin senta simpata por el perro que llevaba la peor parte
y se colocaba invariablemente de] lado de ste. Es evidentemente imposi
ble ser partidario del perro de abajo sin compartir sus antipatas. Esta
378 RALPH BARTON PERRY
es la principal raz de las antipatas de James. Odiaba la dureza, la
frialdad de corazn, la complacencia, los aires de fcil superioridad. Sobre
todas las cosas odiaba la crueldad. Cuando en su "Dilemma of Determi
nism" buscaba en su mente un ejemplo de mal sin atenuantes, eligi un
crimen reciente en que un hombre haba asesinado a su amante y confiada
esposa. La brutalidad del hecho mismo, la autosatisfaccin del
y la benigna sentencia que }.;, aplicaron, no slo suscitaron una fuerte re
pulsa personal en James, sino que marcaron a su universo con una mcula
indeleble. N o poda de ninguna manera resignarse a adorar el todo de tal
universo. "Hay 2JgO equivocado en el mundo"; cO y la prueba incontrover
tible de esta acusacin era el sufrimiento de la humanidad junto con la
crueldad o fatalidad con que se lo infliga:
No hay ningn consuelo pleno. El mal es el mal y el dolor es el
dolor; y al soportarlos con valenta pienso que la nica cosa que podemos
hacer es creer que el poder bueno del mundo no apunta a ellos por su
y libre voluntad, sino que acta bajo algunas oscuras e in escruta
limitaciones, y que mediante nuestra paciencia y buena voluntad po
demos robustecer de alguna manera sus manos.~l
En la filosofa de James la ternura de corazn aflora entonces en su
pluralismo, en su reconocimiento de la significacin interna de las vidas
mdividuales en toda su incomprensible diversidad, en su hallazgo de un
de preciosidad dentro de todo exterior repulsivo, y en su con
denacin absolutamente implacable de la inhumanidad. La modestia de
James se vincula con su ternura. El disfrutaba abiertamente de los ho
nores con que lo colmaron en sus ltimos aos, pero stos no hicieron qne
se sintiera importante. Le gustaba "citar a John La cuando ste
dice que la fama la obtienen quienes la esperan, y crece en proporcin a
la imbecilidad de stos. No se trata tanto de que fuera humilde como
desinteresado en s mismo, pues se preocupaba por las dems personas.
Esta, por lo menos, era su actitud cuando su mente estaba sana. Ahora
bien, es muy lgico que una persona que se interesa en lo que ve y en
la gente que conoce, cuya mente est dirigida hacia sea empirista
en su filosofa . .James no se considera a s mismo ni a ninguna de SllS
facultades como la fuente de la verdad; nunca est suficientemente se
guro de s como para afirmar el carcter final de sus l'('sultados; oye
con respeto a otros jueces; y jams pierde de vista que cosas por
venir, provenientes tanto de la sabidura de sus congner'~s como del fecundo
universo.
La extraordinaria sociabilidad de James se vincula, sin duda, con su
vivacidad y ternura, pero sera un error considerar este rasgo como se
cundado. Es caracterstico de l que se haya referido en aos posteriores
a su internado de tres meses, en 1866, como algo valioso no por la patolo
ga que pudiera haber aprendido, sino porque la "dramtica relacin
humana" con ciertas personas lo ayud en el camino de la comprensin de
la naturaleza humana. 22 Abominaba profundamente de las relaciones so
ciales estiradas, artificiales o ruidosas, y trataba de evitarlas. Pero es
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES
379
como si una persona musicalmente sensible evitara la mala msica. James
tena un gran amor y una gran capacidad para las relaciones sociales
cuando stas eran espontneas y sinceras.
Cuando la atmsfera era favorable -y l poda hacerla habitualmente
era un gran conversador, con abundante ingenio y sabidura orien
tados de una manera muy personal y con una gran buena voluntad para
quienes lo rodeaban. Consideraba la conversacin como una especie de
alegre recreacin, susceptible de refinamiento y sutileza como cualquier
arte, pero que requera, como primera condicin, franqueza de corazn
y camaradera. El 19 de marzo de 1894 escribi a Howells una carta a
propsito de la que este ltimo haba recibido de un entusiasta admirador
del viejo James:
[Estoy] muy encantado de saber que el pobre vIeJo H. ,T. tiene un
lector pues parecen ser muy pocos los que se interesan por l en
estos ltimos tiemp::ls... Slo que respecto del dicho de que "un verda
dero norteamericano no se ::\susta de ninguna otra persona", temo que mi
padre hubiera bufado de fastidio por la falta de realidad de la afirma
cin. Si hay alguien de quien yo tengo realmente miedo es del norteameri
cano seco de corazn que uno encuentra en los viajes, y para el cual el
tipo de conversacin trivial que se emprende con cualquier persona que uno
conoce en Europa slo es objeto de desdn. Cen ayer en New Bedford,
adonde haba ido a descansar por breves das, y en mi mesa haba otras
cuatro personas. Cada uno de nosotros engulla su comida en silencio, te
miendo que los dems recibieran con desprecio o pesar cualquier repentina
observacin. Me sent muy impresionado en el sur hace dos aos por el
estado de incomodidad que produca yo a cualquiera a qui<>n diriga la
palabra en la mesa. Miraban hacia otro lado, se ponan incmodos y se
apresuraban a retirarse. La comunicacin verbal debe tener un objeto
para que un "verdadero" norteamericano la tolere.
James formula la misma queja en una carta escrita en 1900 a Fran
cis Boott:
Confieso que una de las cosas de aqu que ms me atraen es el re
cuerdo de tu risa y tu perpetua sociabilidad y buen humor. Para ti con
versar es un goce sustantivo. Para mis otros colegas y compaeros de
juego, excepto la seora Whitman,23 es slo un medio til, y a veces
fatigoso, para lograr algn fin ulterior.
El siguiente recuerdo de un ex alumno indica el deseo que senta Ja
mes de establecer una relacin humana en lugar de una oficial:
Descubrimos que a menos que se desafiaran sus puntos de vista sus
clases podan volverse prosaicas, mientras que el desafo provocaba con
seguridad en l luminosos relmpagos de ingenio y 10 haca extremada
mente interesante. Recuerdo muy bien cmo entre otro alumno y yo tra
mamos una amistosa conspiracin para desempear alternadamente el peli
groso papel de manejar la chispa tratando de fastidiarlo. Tena tambin
en esa poca el curioso hbito de deambular entre sus alumnos con el
pretexto de que senta molestias en los ojos, y hacer que stos le leyeran
380 RALPH BARTON PERRY
sus temas de examen, cuando habra podido explicarse de inmediato, pOi'
supuesto, cualquier punto escuro que hubiera. Pienso, sin embargo, que
su real objetivo era entrar en estrecho y amistoso contacto con seres
humanos. 24
Es evidente, por esta descripcin, que James prefera conversar con
personas que tuvieran mentalidad propia, y que pudieran dar y tambin
recibir. En 1896 James escribi a su esposa desde Chautauqua comuni
cndole la siguiente impresin y juicio caractersticamente benvolo acerca
de ciertas personas serias y dciles a las que l respetaba pero cuya com
paa no le produca ningn placer:
Me siento engredo con la actividad docente. Confiere por cierto fa
cundia y flexibilidad, aunque no d seriedad y profundidad. He encontrado
mentes tan esforzadas y desamparadas que les lleva media hora pasar de
una idea a la inmediatamente siguiente, yeso con infinitos crujidos y
gemidos. Y cuando han llegado a la prxima idea, se sientan sobre ella
con todo su peso y no pueden seguir adelante, como una vaca sobre el
felpudo de una puerta, de modo que no puedes ni entrar ni salir con
ellos. Sin embargo, la facundia no es todo. El peso es algo, aunque sea
el de una vaca. 25
Estas dotes benignas naturales de ,James -su sensibilidad, su vin~
cidad, su humanidad y su sociabilidad- se juntaron para constituir su
encanto personal. Eran caractersticas que estaban todas grabadas en su
rostro e incorporadas a su apariencia y porte: a su postura erguida y
firme, a sus "irascibles ojos celestes", a su "voz agradable y viriI',,~G y sobre
todo a su expresin de confiada amistad. Escribe uno de sus alumnos:
Recuerdo an ntidamente cmo James acostumbraba llegar a la clase
con sombrero y guantes pero sin sobretodo en maanas muy fras de in
vierno, y cun bello pareca de pie al borde de la plataforma y diciendo
en un tono de conversacin casual: "no hay ninguna capacidacl teleohgica
primigenia de reaccin en un protoplasma"."'
La radiante personalidad de James no slo calentaba e iluminaba, sino
que inflamaba a los dems, producindole amistades duraderas y tam
bin un amplio crculo de relaciones y lectores cuya admiracin resplan
deca de afecto. Sus cualidades personales llegaban a sus lectores igual
que a sus oyentes, no slo porque se embeban de ellas sus escritos, sino
porque se diriga a sus lectores como si fueran conocidos suyos u oyentes.
De aqu que las mismas cualidades que nos proporcionan la clave del
carcter y el magnetismo personal de James expliquen tambin su estilo.
Le interesaba mucho la forma literaria, tanto en los dems como en s
mismo. Refirindose en 1894 a W recker de Stevenson dijo: "Me pareci
que la materia haba desbordado y recubierto decididamente a la forma.
Hay demasiadas incursiones fronterizas, slo esbozadas, en hechos, per
sonajes y lenguaje. Tia literatura tiene que asimilar su sustancia lenta
mente para hacerla plstica".28 El gnero de escrito ms caracterstico
de James era la conferencia o discurso pblico. Un ser con tanta sensi-
EL PE)~AMIFKTO y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:\l .JAMES
381
bilidad social como l no poda pronunciar monlogos en presencia de sus
semejantes -deba salir a buscarlos, tocarlos y sentir su respuesta-o
As, todo lo que escribi comenz siendo conversacin. Sus cartas eran
ms artificiosas que su conversacin. 29 Cuando se trataba de escritos que
publicaba, tenan que satisfacer este requerimiento social y, al mismo
tiempo, exponer el tema que les era propio en una forma ordenada y
completa. Le cost a ,James mucho trabajo lograr estos dos resultados
al mismo tiempo. Escriba, correga y volva a escribir. "Todo me sale
mal al comienzo, pero una vez que lo he objetivado de una manera tosca,
puedo torturarlo, hurgarlo, raspado o irlo aplanando hasta que ya no me
choca." 30 Cuando James consideraba, finalmente, que su trabajo era acep
table, el tema ya estaba tan claro y resultaba al mismo tiempo tan huma
nizado, que l poda gozar de un sentimiento de compresin comn y de
amistoso intercambio con su auditorio.
Por supuesto, tuvo sus momentos de insatisfaccin en lo que respecta
a su estilo. En 1908, cuando ya era demasiado tarde para cambiar sus
hbitos, incluso si le hubiera sido temperamentalmente posible, escribi:
Encuentro que mi manera libre, fcil y personal de escribir, espe
cialmente en El Pragmatismo, me ha convertido en objeto de reproche para
muchas mentes acadmicas respetables, y estoy bastante cansado de pro
vocar ese sentimiento, que probablemente acrecentar si doy ms conferen
cias de divulgacin.
Pero por regla general su estilo representaba la opllllOn que l tena
acerca de lo que debe ser el estilo filosfico. "No importa cua incorrecto
sea el lenguaje -dijo una vez- siempre que se adapte en lo que respecta
a eptetos, energa y claridad." Recibi los escritos de Papini con alegra,
pues lo consideraba como un autor en quien encontraba "en lugar de pesa
dez, morosidad y oscuridad, un estilo liviano, claro y breve, que no carece
de ninguna manera de profundidad o erudicin". En otras palabras, los
cnones estilsticos de .James eran dictados por la consideracin hacia su
lector y el deseo de llegar a l. Odiaba aburrirse y tema producir ese
mismo fastidio a otros. Escribi en una oportunidad a su hermano Henry,
refirindose a American Commomuealth de Bryce: "Un perfecto pantano
de razonabilidad, como t dijiste una vez. Uno est realmente esperando
que surja un chillido de alguna clase".31
El estilo de James estaba tambin determinado por el hecho de que
escribi tanto sobre filosofa como sobre psicologa en ingls literario o
conversacionaL "Me parece que los tecnicismos significan 'fracaso' en
filosofa". Propuso a Santayana que unieran sus fuerzas en un asalto con
tra "los procesos de desecacin y pedantizacin" 32 del doctorado en filoso
fa en los Estados Unidos. Esta condenacin del tecnicismo reflejaba, sin
duda, el disgusto que le producan a James la lgica y la matemtica, pero
mostraba tambin su conviccin de que todas las investigaciones se diri
gen hacia el mismo mundo, que est ah, abierto y accesible; y que slo
hay una manera de conocer, es decir, mediante la hiptesis y la verifi
382 RALPH BARTON PERRY
cacln. Hay, dijo, "slo el hombre que piensa, sea un verdulero o un
metafsico". No hay ningn tipo misterioso de ser o de verdad por detrs
del mundo conocido. Slo existe ese tipo de cosa con la que estamos
familiarizados, y que pasamos por alto o despreciamos porque nos resulta
familiar, y existen ms de la nsma clase. 33 Como la realidad es de este
tipo ntimo, y reveia su carcter ms entraable en la experiencia hu
mana de cada da, el estilo apropiado para la exposicin filosfica es el que
vivifica lo familiar y extiende su borizonte sin alterar su carcter esenciaL
James senta una particular aversin hacia las traducciones de sus
obras. Escribi en 1900 a Flournoy:
Es sin duda un rasgo de perverSlon neurastnica de la sensibilidad,
pero confieso que las traducciones de mis propios escritos me producen
siempre una especie de horror, y lo mejor para m es no cooperar en ellas
de ninguna manera. No he ledo una sola pgina de la traduccin alEma
na de mis Essays o de la traduccin italiana de mi Psicologa.
Este sentimiento naca en parte de su deseo caracterstico de escapar
hacia algo nuevo abandonando lo que haba estado durante largo tiempo
en su mente, y en parte de la humildad, por el hecho de que alguien
tuviera que molestarse tanto por causa suya. Pero cuando aconsejaba a
sus traductores, lo haca en el sentido de exhortarlos a que subordinaran
la prolijidad de la forma al sentido. Deseaba que la traduccin francesa
del Contpendio de psicologa se leyera como si la obra hubiera sido escrita
originalmente en francs. Cuando Flournoy le propuso traducir Vm'ietic8,
J ames escribi: "Puedes sentirte en absoluta libertad para abreviar, in
ventar, ampliar, parafrasear de cualquier manera, adoptando slo el pun
to de vista de contentar al lector francs".34 Es otra vez el motivo social
el que pesa ms que todas las consideraciones referentes a la precisin
verbal.
Entre los escritos ms tcnicos de James estaban los artculos reuni
dos bajo el ttulo de EssaY8 in Radical Ernpirici8rn. Tenan forma de
artculos que se publicaran en una revista de filosofa y estaban desti
nados a ser ledos por los colegas de profesin de James. Pero antes de
que aparecieran aprovech la oportunidad para presentarlos al pblico en
cinco conferencias que pronunci en la escuela de verano de Davidson en
Glenmore, en 1904, "slo para or cmo sonara la materia cuando forma
ra un volumen. Sonaba e~;tr011a, y debo hacer que lo parezca menos a la
mente comn".35 En sntesis, James no escriba para la posteridad, y
menos an para la eternidad, sino que hablaba en forma audible para
quienes estaban visiblemente presentes.
CONCLUSION
Hemos conocido a dos William James: el James neurastnico, con su
equilibrio nervioso inestable, su imaginacin a veces mrbidamente vvida
y desatada, su oscilacin de nimo y su aversin por el procedimiento inte
lectual riguroso; y el James radiante, vvido, alegre, amante, camarada
y sensible. Tambin conocimos, en verdad, a un tercer James, en el cual
se ahonda y enriquece el segundo de estos dos al unirse con el primero.
A este tercer ,James deben asignrsele dos ensayos notables de autorrevela
cin. El primero fue escrito alrededor de 1878, cuando James tena treinta
y seis aos de edad:
He pensado a menudo que la mejor manera de definir el carcter de
un hombre sera buscar la aptitud mental o moral particular que, cuando
l la asume, lo hace sentir ms profunda e intensamente activo y vivo.
En tales momentos hay una voz interna que habla y dice: "Este es mi yo
real!" ... Ahora bien, tal como yo puedo describirla, esta actitud caracte
rstica implica siempre en mi caso un elemento de tensin ac~iva, de fir
meza de nimo, por as decirlo, y confianza en que las cosas exteriores
cumplirn su parte de modo de producir una plena armona, pero sin
garanta alguna de que lo harn. Si se impone una garanta, esa actitud
hace que mi conciencia se paralice y pierda de inmediato su agudeza.
Eliminada la garanta, siento (siempre que est berhaupt en condicin
vigorosa) una especie de profundo y entusiasta deleite, de encarnizada
disposicin a hacer y sufrir cualquier cosa, que se traduce fsicamente
por una especie de dolor punzante dentro de mi esternn (j no te ras de
esto, pues para m es un elemento esencial de todo el asunto!), y que
se acredita para m, aunque sea un mero estado de nimo o emocin al
que no puedo dar ninguna forma verbal, como el principio ms profundo
de toda la determinacin activa y terica que poseo."
James escribi los siguientes prrafos en un cuaderno de notas, vein
ticinco aos ms tarde:
Cmo puedo... justificar la fuerte anttesis que siento constante
mente, a saber, que ciertas construcciones filosficas ... son caprichos sub
jetivos, con el gusto del sabor individual, mientras otras, las que trabajan
con elementos concretos, con el cambio, con el indeterminismo, son ms
objetivas y apegadas al temperamento de la naturaleza misma ... Qu
Significa, en trminos pragmatistas, la "naturaleza misma"? Para mi men
te significa lo no artificial, mientras que lo artificial tiene ciertas carac
tersticas estticas definidas que me desagradan, y que slo puedo percibir
...

:384 RALPH BARTOl\i PERRY
en otros C01110 cuestin de gusto personal -para m mal gusto-o Todos
los esquematismos netos con~ distinciones permanentes y absolutas, las cla
sificaciones con pretensiones absolutas, los sistemas con casilleros, etcte
ra, tienen este carcter. Todas las lVeltanschaulIngen "clsicas", limpias,
prefabricadas, "nobles", fijadas, "tternas", violan a mi juicio el carcter
con que se presenta concretamente la vida y la expresin que muestra de
ser, o por lo menos de implicar, una confusin y una lucha, con un
veredicto de "tampoco b!lsta" que aplica a todas nuestras frmulas, y una
fluencia constante de novedad y posibilidad.
Me parece, por ejemplo, que el programa del Congreso de Mnsterberg"
es una mera farsa en el sentido de un eng:l.o insensato con un dolo de
la caverna, una especie de servicio religioso en honor del negocio de la
filosofa profesional, con su claustro, sus departamentos y secciones, ~u
etiqueta mutua, sus compromisos, su gran fbrica de autoridades, exclu
siones y eliminaciones, que se espera que las aguas de la verdad alimenten
para gran gloria de la clase interesada en esa actividad. Para m la
"verdad", si existe alguna, parecera estar destinada expresamente a in
troducir confusin en todo este tipo de cosas y a revelarse como un
murmullo a los "humildes amantes del bien" en su soledad -los Darwin,
los Locke, etctera- y a ser expresamente incompatible con el funcio
narsmo. Los "funcionarios" no son producto de ningn estrato profundo
de la experiencia. Me par<)ce que el Congreso de Mnsterberg es la expre
sin cabalmente inevitable del sistema de sus G1'undzige [rasgos esencia
una construecin artifical que permite hacer inalienable la autoridad
de los profesores, por ms burradas que profieran, como si la mente buro
crtica fuera el pleno aroma de la autorrevelacin de la naturaleza. Es
obvio que una diferencia como sa entre yo y Mnsterberg constituye una
esplndida expresin de pragmatismo. Yo deseo un mundo de anarqua,
Mnsterberg un mundo de burocracia, y cada uno apela a la "naturaleza"
para que lo respalde. La naturaleza ayuda en parte y en parte resiste a
cada uno de nosotros.
La "tensin activa", la incertidumbre, la impredecibilidad, la repen
tina adaptacin, el riesgo, el cambio, la anarqua, la falta de pretensiones,
la naturalidad, eran las cualidades de la vida que ms agradaban a James
y que le dieron el ms profundo sentimiento de bienestar. Estas son, al
mismo tiempo, las cualidades que l juzga ms autnticas, los acentos
con que el mundo existente le habla en forma ms directa. Es evidente
que esta penetracin metafsica, profundamente temperamental como es,
no puede imputarse a ningn elemento en particular de la naturaleza de
.fames, sea ml'bido o benigno. Hay en ella algo de su intranquilidad, algo
de su preferencia por lo inslito ms bien que por lo ordenado. Es, en
cierta medida, su modo de escapar a una tendenca hacia la preocupacin
enfermiza por s mismo. Por otra parte, es una expresin directa de su
fantasa creadora y ricamente imaginativa; una proyeccin de su viva
cidad; y la simpata csmica por la cual se gozaba en la singular y va
riada alteridad.
Hay adems un cuarto .James, el .fames de la experiencia y la disci
plina -una transformacin de cualidades innatas en disposiciones y h
bitos-. Uno se sorprende, quizs, al descubrir que un hombre con los
intereses espeCUlativos de .fames era tambin un hombre de mundo. No
EL PENSAMIEl\iTO y LA PERSOl\iALIDAD DE WILLIA:"II JAMES
385
iba siempre, como el proverbial Tales, cayendo en pozos mientras miraba
las estrellas; ni era uno de esos inocentes infantles, muy conocidos en
el mundo acadmico europeo, que necesitan de la tutela de alguien que
administre sus asuntos. Siempre saba dnde pona los pies; como alguien
observ en una oportunidad refirindose a su padre, saba cmo mante
nerse al borde de la impropiedad sin pasar el lmite. 3 Pese a SUs osadas
indiscreciones, sus maneras fciles y a un travieso deleite en chocar a
los pedantes, nunca pas los lmites del buen gusto. O cuando lo hizo, lo
saba. Su crianza le dio ese sentimiento de seguridad que permite oca
sionales libertades. Se tom libertades con la lengua inglesa, pero eran
evidentemente lbertades privilegiadas, que quedaban en cierto modo con
validadas por el hecho de que fuera l quien se las tomaba. Se vincul
con personajes extraos y frecuent el submundo intelectual, pero no se
desprestigi ni comprometi su esencial dignidad. En sntesis, era un
hombre que pareca perder la moderacin, o estar dispuesto a ponerse en
ridculo, pero que debido a algn control interno inconsciente nunca lleg
a hacerlo. Era original, espontneo, pero jams "excntrico".
Yo concibo a James como cosmopolita, y por supuesto lo era. Comenz
sus viajes casi incesantes a la edad de dos aos, y aprendi a sentirse
como en su casa en todas las regiones de Europa occidental. Sin em
bargo, era tan cabalmente patriota como para hacer experimentar a sus
amigos ms emancipados un sentimiento de superior desapego. Era carac
terstico de l escribir a Norton hablndole del "estado magnficamente
refinado de la civilizacin" de Inglaterra, decir que "todo parece aqu
doblemente bueno que su equivalente en los Estados Unidos"; y luego
agregar, "pero sospecho que despus de todo, nuestro destino llegar a
ger ms grande" ---en lo cual se traicionaba, como dijo Norton, su "in
vencible norteamericanismo"-.4 En una palabra, aunque James se mova
con libertad y viajaba lejos, nunca fue un desarraigado. Su "corazn"
permaneca en su patria.
La sabidura mundana, el gusto, la crianza que haba recibido, la
domesticidad, el patriotismo, eran algunas de las fuerzas controladoras que
entraban en lo que podemos llamar la conciencia de James, a diferencia
de sus rasgos innatos. Quedan los dos elementos constituyentes ms im
portantes de esa conciencia, el moral y el intelectual.
James era un moralista en el viejo y buen sentido segn el cual se
deSigna as a una persona que cree que lo correcto es correcto y lo errneo
es errneo, y que se enrola en favor de lo primero para combatir lo se
gundo. "Dganle que viva por s y no -s a todo lo bueno, no a todo lo
malo", fue el mensaje que envi en una oportunidad a su hijo ms pe
s
queo. No intentar rastrear la fuente de este moralismo. Es natural
atribuirlo a su ancestro calvinista, aunque tal explicacin pierde buena
parte de su fuerza cuando se recuerda que su padre, encarnacin inme
diata de ese ancestro, adopt una actitud de diametral oposicin frente
al calvinismo. Ms importante que la cuestin del credo es el hecho de
que su padre fuera un hombre bueno y combatiera por la moral; y haba
una imagen de santidad maternal que si pudiramos iluminar un poco ms
3R6 RALPH BARTON PERRY
explicara sin duda muchas cosas. Es evidente, adems, que tena un
sentimiento de la manera de comportarse, vinculado con estos controles
del gusto y la crianza ya anotados, que lo dispuso a aceptar las pautas
morales tradicionales. La intensidad de sus sentimientos morales se vio
l'eforzada por sus simpatas, puesto que en ltima instancia la moral se
traduca siempre para James en humanidad.
La fortaleza del moralismo de James queda demostrada por el hecho
de que super al clido apego a viejas amistades, le impidi transformar
'e nunca en un mero psiClogo de la moral, como podra haberse esperado
a raz de su inters por la historia y la patologa de la mente, puso lmi
tes a su amor por la vida, e incluso a veces a su tolerancia, y triunf defini
tivamente sobre su sensibilidad esttica y sus impulsos artstcos.
El moralismo es slo un nombre para designar la fundamental serie
dad de James. Pese a toda su alegra y a su carcter travieso, exceda
:l la mayora de sus contemporneos por su sentido de la responsabilidad.
Se rehus a utilizar cualquiera de los mtodos, tan conocidos entre los
filsofos, mediante los cuales un hombre justifica el abandono del combab
y la ocupacin de un asiento entre los espectadores:
No puedo reducirme, como tantos hombres parecen capaces de hacer,
a cerrar los ojos al mal y disculparlo. Es tan real como el bien, y si se
lo niega tambin hay que negar a este ltimo. Se lo debe aceptar y odiar
y resistirse a l mientras haya un hlito de vida en nuestro cuerpo.6
En sntesis, a diferencia de una generaClOn posterior y vacilante,
.James uni el liberalismo, la tolerancia y la humanidad con la determina
c:in de contribuir de buena fe a que estos principios prevalecieran.
James tena, adems de conciencia moral, conciencia intelectual. Sen
ta respeto, y casi reverencia, por los hechos. En los tempranos das en
que estudiaba en Harvard, fue Jeffries Wyman, con su adhesin escru
pulosa y modesta a los resultados de la observacin, ms bien que Louis
Agassiz, con su mente ms audaz y dogmtica, el que constituy su modelo
dentfico. Sus hroes en filosofa fueron siempre hombres como Renou
vier o MilI, a los que consideraba honestos y desinteresados, en el sentido
de que informaban en forma fidedigna acerca de lo que haMan descu
bierto. James no objetaba el ingenio y el razonamiento guiado por las
propias expectativas, pero s objetaba la pretensin de que fueran
ms que eso. Era empirista porque crea que esa doctrina constitua la
nica filosofa sincem y de mente abierta.
Su conciencia intelectual se evideneia en su vasta erudicin, su infa
tigable laboriosidad y la paciencia con que controlaba su propia impacien
c:ia y dedicaba aos a desatar un nudo filosfico. Le llev diez aos
'ontestar a la argumentacin de Ro.\'ce acerca de lo Absoluto, y otros
diez aos resolver el problema de la. constitucin de la conciencia. Cuando
'1luri acababa de abjurar para siempre de sus propensiones tipo StUT1n
!md D1'ang, con el fin de poder satisfacer sus escrpulos intelectuales y a
las "respetables mentes acadmicas" de sus colegas.'
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 387
James tom la filosofa como tom la vida -en serio-o Sinti que
sta se distingua, como la poesa trgica, por su noble tema. La filosofa
no era una forma de juego o artesana, aunque esos valores pudieran
aadrsele. Era la persecucin de la verdad. Y la verdad no es digna de
perseguir a menos que uno, aparte de aprehender las cosas, crea en lo
que aprehende. Es mediante la creencia como uno se apropia de la verdad
-absorbe su sustancia nutricia-. Por ende, en su actividad filosfica
James era un creyente, y se senta movido por el celo misionero del cre
yente. As, escribi en una oportunidad a un colega pluralista: "Debemos
ponernos todos a trabajar para contrarrestar lo Uno Absoluto, que circula
tan libremente en metafsica, y espero que desempei1c usted su parte en
forma activa". 8
En este pedido hay una seriedad simple que era la esencia misma de
James. Su poder en filosofa y sobre los filsofos se deba, en no pequea
medida, a su doctrina de que un hombre debe tomar su parte en la teora
y en la praxis, creer en algo, luchar por aquello en lo que cree y correr
el riesgo de equivocarse. Y pese a toda esta avidez de persecucin y
robustez de conviccin, no haba en l ningn atisbo de complacencia.
Senta siempre la impresin de que haba ms, que l saba que haba
ms, y que esos nuevos elementos por venir podran arrojar, por ms que
uno supiera, una luz muy diferente sobre las cuestiones en discusin.
Respetaba demasiado a su universo como para creer que pudiera llevarlo
bajo su propio sombrero. Estas dudas salvadoras surgieron de la misma
fuente que su tolerancia y respeto por sus congneres. El universo, como
el vecino de alguien, nunca est enteramente abierto a la mirada exterior,
y la ltima palabra debe ser de aquiescencia en que lo otro sea por s
mismo. En metafsica, como en relaciones humanas, la principal fuente
de iluminacin es la simpata. La conclusin la formul inconscientemente
J ames mismo:
Me limito a sealarte que existen de hecho ciertas personas dotadas
de una enorme capacidad para la amistad y para deleitarse con las vidas
de otras personas; y que tales seres saben ms de la verdad que lo que
sabran si sus corazones no fueran tan grandes. 9

NOTAS
En 1904 William James supervis la publicacin en Atlantic (XCIV) de un
CAPITULO 1
1 Henry James, Notes of a Son and Rrother, 1914, 163; A Small Roy and
Othcrs, 1913, 59. Incluimos selecciones de estos libros con permiso especial dede ese ao". O esa afirmacin es errnea, o lo es la expresin "treinta largos
los editores, Charles Scribner's Sonso
2 "Gulistan", 1848.
3 Carta a A. H. J., escrita en 1882, inmediatamente despus de la muerte
de su padre; The Letters of William Jallte.~, edicin supervisada por su hijo
Henry James, 1920, J, 221, publicada por la Atlantic Monthly Press.
4 S. B. O., 190.
5 Memorial o f J oseph H enry, Washington, 1880, 180; cf. tambin 206-10.
acerca de la 'Humanidad natural divina', pero nunca lo hubiera suscripto; y
6 Thc Literary Remains of Hen1'Y James, edicin supervisada por su hijo
esto resulta descorazonador por provenir de alguien cuyas dotes innata suge
William James, 1885, 183. Hemos tomado esta cita de un manuscrito autobio
grfico de H. J.,1 publicado por W. J. en el Atlantic Monthly, LIV (1884), y
luego en forma ms completa en L. R. H. J.
Tomado de la correspondencia entre William James (de Albany) y su
amigo Archibald McIntyre, 12 de noviembre y 2 de diciembre de 1829; Y de
una carta de H. J.1 a Isaac Jackson, tutor en el Union College, 30 de enero
de 1830.
s L. R. H. J., 123.
8 F. B. Sanborn, Familiar Letter of H. D. Thoreau, Houghton Mifflin Co.,
9 N. S. B., 69.
1894, 95.
10 Los escritos ms importantes de Henry James son los siguientes: Mo
9 Cf. N. S. R., 186-8.
ralism and Chl'istianity; 01' Man's Experience and Destiny, 1850; Lectu1'es and
Miscellanies, 1852; The Chu1'ch of Ch1'ist Not an Ecclesiasticism, 1854; The
Nature 01 Evil, conside1'ed in a Lette1' to the Rev. Edwa1'd Reecher, D. D.,
Author ol "The Conllict of Ages", 1855; Christianity the Logic of C1'eation,
1857; Substance and Shadow; 01' Mo1'altll and Religion in Their Relation to
Life, 1863; The Secret of Swedenbo1'g, being an elucidation of his doctrine of adelante, pgina 62.
the Divine Natural Humanity, 1869; Societll the Redeemed Form of Man, and
the Earnest ol God's Omnipotence in Human Natu1'e, affirmed in Letters to (l
Friend. 1879.
11 L. R. H. J., 66-7, (i9.
12 Carta de Wlkinson a H. J.,l 20 de mayo de 1879.
13 Dial, 1 (1841), 523, 534. Incluso la mediumnidad y el espiritismo goza
ron del entusiasmo general, pero la orientacin de Andrew Jackson Davis en
esa direccin no fue seguida por el grupo con el cual James estaba ms inme
diatamente vinculado, y J ames mismo se interes poco en el asunto.
14 Henry James, Substance and Shadow, 1863, 145, 369.
15 Nota introductoria al "Emerson" de su padre, Atluntic, xnv (1904).
CAPITULO JI
1 Bliss Perry, The Heart of Eme1'son's Jou1'nals, Houghton Mifflin Co.,
1926, 173. Los nombres de Horace Greeley y Albert Brisbane aparecen tam
bin en esta lista de nuevas amistades. Una carta indita de Emerson a Mar-
~
EL PENSAMIENTO Y LA PEltSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 389
garet Fuller, de! 10 de marzo de 1842, informa del mismo hecho; y habla al
mismo tiempo de John, hermano de Henry James, y del hecho de que la her
mana de Henry James (Jeanette) se haba casado con William H. Barker, el
hermano de Anna Barker (esposa de Samuel G. Ward, era uno de los ms
ntimos amigos y corresponsales de William. (Vase cap. VIII.)
artculo de su padre sobre "Emerson", que comienza con las siguientes pala
bras: "Hace ya treinta largos aos que trab amistad con Emerson. En ese
momento l haba llegoado a Nueva York para dar un ciclo de conferencias.
Asist a ellas con diligencia, y lo vi tambin mucho en privado. De inmediato
cautiv mi imaginacin, y estuve desde entonces afectuosamente ligado a l".
El supervisor (W. J.) dice que ese artculo fue escrito en "1868, o alrededor
aos" que figura ms arriba. Las conferencias que Emerson dict en Nueva
York en 1842 son las que luego formaron el primer volumen de sus Essays.
2 S. R. O., 8.
s El jueves 3 de marzo Emerson dio una conferencia en la Society Library
sobre "The Times".
4 "Imagino que Emerson habra odo como encantado lo que James deca
ran hasta tal punto esa misma Humanidad." (William James, en la nota
introductoria al "Emerson" de su padre, A tlantic, XCIV, 1904, 740).
5 L. R. H. J., 296-7, 300 .
6 N. S. R., 204. Henry James naci en 1843, y la impresin registrada ms
adelante debe haber ocurrido antes de 1855, cuando la familia dej de residir en
Nueva York.
7 Mayo 6 de 1843,
10 G. W. Cooke, Ralph Waldo Emerson: His Lite, Writin.qs. and Philo
sophy, 1881, 121.
11 El yerno de William Cullen Bryant era Parke Godwin. William, Edward,
John y Augustus eran hermanos de H. J.l
12 A A. H. J" 24 de febrero de 1898; vase otro pasaje de esta carta ms
13 Hay otro relato de esta entrevista en los recuerdos publicados de Ja
mes acerca de Carlyle, L. R. H. J., 446 y sigs. El amigo es el coronel James
Morrison McKay (apellido cambiado luego en MacKaye), 1805-88, artista, abo
licionista y hombre pblico, que se mud de Buffalo a Newport alrededor de
1850. Cuando James fij residencia en Newport ambos se hicieron ntimos
amigos, y James alquil ms tarde la casa de McKay durante dos aos (1860
61), William y Henry fueron compaeros de escuela y de juegos del hijo de
McKay, James Steele MacKaye, el famoso dramaturgo, actor y empresario tea
tral, padre de Percy MacKaye, el poeta, y de James MacKaye, el economista.
(Cf. Percy MacKaye, Epoch, The Lile of Steele MacKaye, 1927, 1.)
14 A tlantic, XLVII (1881), 593; articulo reimpreso en L. R. H . .J.
15 L. R. H . 1., 422.
16 L. R. H. J., 424.
17 Ibd., 451.
18 James se mud a Boston en la primavera de 1864, y a partir de esa
epoca concurri asiduamente al club. El doctor Holmes era quien ms le agra
daba de todos sus consocios, aparte de Emerson.
:390 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSO,1\;ALIDAD DE "YILLIA:->T .JA:'1ES
391

19 Esta carta fue impresa con OnllSlOneS en Sanborn y Harris, A. BroJtso
Alcott, 1893, 465-8; E. W. Emerson, The Early Years 01 thl3 Saturdall Clllb,
Houghton Mifflin Co., 1918, 331-2; Y E. D. Hanscom, The Friendly
1908, 152-4. En un pasaje de Hawthorne de H. J.2 (1880, 78) se recuerda parte
de esta carta de su padre: "El [Hawthorne] debe haberse sentido impresionado
por su lucidez de comprensin [se refiere a Margaret Fuller], y, mentalmente
hablando, se habr enfurruado y desconcertado bastante en su conversacin
('un ella".
20 Marzo 29 de 1861.
21 Mary Walsh James, amada esposa de H. J.1
:: Carla de Wilkinson a H. J.,l ;) de abril de 1850; WiJkinson :se refiere a
Moralism ancl CMist'ianity de James.
4 L. R. H. J., 16.
5 M. A. de W. Howe, Jl!Icl/101'ies of a Hostes.s, Atlantic Monthly Pl'ess,
1922, 75.
6 L. W . .l., J, 289-90.
Citado por C. E. Norton en Lettel's, 1913, n, 379.
8 Diciembre 14 de 1882; texto completo en L. W. J., 1, 218-20.
9 L. R. H . .l., 62.
10 The Chm'ch of Christ Not un Ecclesia8ticism, 1854, 3.

11 Vanse pgs. 30-31.

22 Estos pasajes estn tomados de la carta tal como se public en N. S. B.,

12 F. B. Sanborn, "The Friendships of Hawthorne", en Thc HawtllOrp

2:1 Y sigs.
23 En su diario, octubre de 1862, dice esto de Thoreau, Charles Newcom]"
Centenary, Houghton Mifflin Co., 1905, 192.
13 Carta de Emerson a H. J.,' 7 de setiembre de 1869.
Alcott y Henry ,James. Cf. Bliss Perry, Heart 01 Emerson's Journals, 1926, 28n.
14 L. R. H. J., 75-6.
15 Vanse pgs. 54 y 69.
CAPITULO III 16 Lectures and Jl!Iiscellanies, 1852', 117, 118, 125.

1 Esta casa se transform despus en el Colonial Club, y fue demolilla

1. De una resella de Vanitll Fa1', aparecida en SlJ'it oi the
cacin dirigida por WiIliam H. Channing, 1 (1849), 50, 51.
puhli
posteriormente para hacer lugar al edificio del nuevo Faculty Club. 18 N. Y. Tl'ibune, 13 de noviembre de 1852.
2 Letters of C. E. NOl'ton, edicin supervisada por Sara Norton y M. A. 19 No hay una grafa "correcta" de este apellido. Incluso Turgueniev
De Wolfe Howe, Houghton Mifflin Co., 1913, n, 60. mismo, en sus cartas a H. J.' Y H. J." lo escribe de varias maneras: "Turge
s Spiritual Creation, publicacin pstuma en L. R. H. J. niew", "Turgeniew" y "Tourguneff". [El autor adopta la grafa Turgenev.
4 Lile and Letters 01 Edwin Law1'encl3 Godkin, 1907, edicin supel'visnlla N. del T.]
por Rollo Ogden, The Macmillan Co., 1907, 11, 117-8. 20 L. R. H . .J., 294.
o Otros detalles acerca de este viaje pueden encontrarse ms adelante, 21 M. A. de W. Howe, Jl!Icmories a Hostess, 73.
pgs. 146 y sigs. 22 L. W. J., JI, 196-7; Mernories Studics, 1911, 25, 32.
6 "El seor Broderick" era George Charles Broderick, miembro y director 23 W. B., 61, 87, 173-4.
del Merton College, Oxford, y ms tarde editorialista del Times (LondJ'e,~) 24 Substance and Shadow, 445; "Faith and Science", North Amer. Rn'.,
desde 1860 hasta 1873. Era conocido en Inglaterra por su simpata hada en (18'65), 369; L. R. H. J., 63.
la causa de la Unin. 25 Carta de W. J. a H. J.,~ 19 de noviembre de 1869; de W. J. a Shadworth
; "Clover" Hooper era Marian Hooper, con quien se cas Henry Adall:.< H. Hodgson, 20 de febrero de 1885.
en 1872. 26 N. S. B., 235.
Carta a H. J.,~ 9 de agosto de 1872. 21 L. W. J., 1, 221.
) 176-81. 28 L. R. H. J., 116.
lO Godkin Collection, Widener Library.
29 Su corresponsal, Pierre Bovet, dictaba en esa poca un curso sobre la
11 Carta de la sellora Catharine Walsh a W. J., 23 de diciembre de 1S8:!. filosofa de James en la Academia de Neuchatel, quizs el primero que se dio
La seora Walsh, hermana de la seora de H. J.,1 fue miembro dilecto de sobre ese autor. La carta lleva fecha del 16 de octubre de
la familia de H. J.' hasta la muerte de ste. Para los nios era la "ta Kate" 30 L. W . .J., n, 58.
1" Alice James (1848-1892), la ms pequea y nica hija de H. J.' al. Escrito el 9 de enero de 1883; otras partes de esta carta aparecen
13 Carta a A. H. J., diciembre de 1882; L. W. J., 1,221. reproducidas en las pginas 166 y 167.
14 L. R. H. J., 11. 32 L. W. J., 1, 310.
10 Su hermana Alice, que en ese momento estaba enferma y vivia p)1
Londres.
16 Nature 01 Et'il, 1855, 13; L. R. H. J., 10. CAPITULO V
17 N. S. B., 162.
18 F. B. Sanborn, Familia)' Let'1's of H. D. Thoreal/, 1894, 145. 1 The NMllre 01 Evil, 1855, 99.
19 L. R. H. J., 183. 2 Alice James. Her Brother. Her Jowrnal, compilacin de Anna Robeson
"" Carta de Emerson a Samuel G. Ward, 12 de julio de 1849; cf. E. W. Burr, Dodd, Mead and Company, 1934; da 31 de diciembre de 1890.
Emerson; Ea1'liJ Yeul's ol the Sa.tl1rda C/llb, 1918, 4, 8. a N. S. B., 50-2.
4. E. W. Emerson, Early Years ol the Saturday Club, 328.

5 S. B. O., 8, 9.

e A PITULO IV o lbid., 16, 22.

7 lbd., 204, 253.

X. S. B., 163. R lbd., 259.

L. R. H ..J., 9.
392 RALPII BARTON PERRY
a N. S. B., 323-7. Hablando de su hermano Henry, inmediatamente despus
de la llegada de ste de visita en 1904, James di.io: "Sus maneras, lenguaje y
voz se anglicanizaron completamente. Es un tipo tmido. Supongo que se trata
de un fenmeno de coloracin protectiva". (Referido por el profesor Alexander
Forbes.)
10 H. G. 'Vells, E~']Jci'illlcJlt id A utobiography, 1934, 453-4.
11 S. B. O., 26.
1" N. S. B., 122, 260.
13 S. B. O., 26.
14 S. B. O., 68.
'" Comprese, por ejemplo, N. S. B., 163-81, con la Introduccin a L. R. H. J.
Adarns. 1918, 60).
16 S. B. O., 16, 222 y passirn.
G N. S. B., 122-3.
17 Carta de agosto 13 [de 1855], a la seora W. J. de Albany.
7 Estas afirmaciones estn contenidas en un memorndum que el rector
18 S. B. O., 286 y sigs. 294, 303.
Eliot prepar para Henry James, y que este ltimo cita en L. W. J., 1, 31-2.
19 S. B. O., 301.
"0 bid., 326-7, 3M.
~l bid., 345.
"" bd., 349, 352.
23 Carta fechada en Boulogne el 15 de octubre de 1857.
"4 Carta de R. J. a A. H. J., del 24 de febrero de 1898. Otro pasaje de
esta carta aparece en pgs. 27-28.
25 Edgar Beach van Winkle naci en el mismo ao que W. J. (1842), se
gradu en el Unon College en 1860, fue soldado en la Guerra Civil y actu
durante muchos aos como ingeniero jefe del Department of Public Parks de
Nueva York.
2,. The Lettc's ol Herll'y Jarnes, supervisin de Perey Lubbock, Charles
Scribner's Sons, 1920, 1, 6-8.
", Setiembre 18 de 1858.
2R N. S. B., 4, 13. Cf. tambin la carta de William a su padre, ibd., 18.
La carta original contena "una poesa muy hermosa" compuesta en honor de
Alice, que segn l "perda mucho al no ser cantada". "Alice lo tom con gran
serenidad", agregaba.
2" N. S. B., 14, 15.
CAPITULO VI
1 Estas cartas, junto con una tercera escrita desde Bonn durante el mis
mo mes, han sido publicadas en forma abreviada en N. S. B., 43-7.
Uno de los sobrenombres que 'V. J. aplicaba a su hermana Alice.
:; N. S. B., 62, 79.
4 El lector que desee formarse su propio juicio acerca de la capacidad
de James como dibujante y pintor encontrar reproducciones en L. lV. J.,
N. S. B. y As Williarn James Said:, Vanguard Press. 1942.
" L. W. J., n, 146.
" A. J., JOUl'lwl, 12 de octubre de 1890.
CAPIT"CLO VII
1 S. S. B., 120; "The Social Significance of Our Institutions", 4 de ju
lio de 1861.
" ,Vilkinson James se alist en 1862, a la edad de diecisiete aos. "Para
mi fantasa juvenil -escribi luego- ir a la guerra pareca en verdad algo
glorioso; a mis padres les pareca un duro deber, un sacrificio digno de cual-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 393
quier precio." ("The Assault on Fort Wagner", en Wal' Papers, Commandery
of Wisconsin, Loyal Legion, l\Iilwaukee, 1891.) Robertson James se alist el
21 de nlayo de 1863.
3 N. S. B., 217.
4 Edward Everett Hale dice que cuando Robert Todd Lincoln entr en
Harvard, en 1860, con una carta de presentacin de Stephen A. Douglas, Lowell
era aparentemente el nico profesor que haba odo hablar de su padre. (E.
E. Hale, J. R. L01Vcll and His Friends, 1899, 200-1.)
5 En forma similar, Henry Adams, que se gradu en Harvard en 1858,
informa que slo Agassiz atrajo realmente su atencin. (Education o/ Henry
8 E. W. Emerson, Early Year's o/ the Saturday Club, 427.
9 "Professor Jeffries Wyman", Ha'vard Advocate, XVIII (lo de octubre
de 1874), 8-9; L. W. J., 1, 50.
10 M. S., 4, 6.
11 bid., 10, 14.
12 Vanse pgs. 31-32.
13 Expresin tomada del relato de Sir James Stephen acerca de un rstico
de Lincolnshire cuyas ltimas palabras fueron: "en parte por la fe, y en
parte por la tierra que gira alrededor del sol, y en parte por los ferrocarriles
que bufan y retumban, estoy petrificado, atontado y sacudido". Essays by a
Barrister, 1862, 233. Stephen era un escritor de xito, citado con frecuencia
por W. J.
14 Esta es la primera mencin de su amigo de toda la vida, Charles S.
Peirce. Vanse pgs. 137 y sigs., y cap. XXXI.
15 L. W. J., l, 34-5.
16 bid., 1, 42.
17 Selecciones de esta carta aparecen tambin en N. S. B., 131-4.
18 El rector C. C. Felton muri el 25 de febrero de 1862. Slo fue rector
del Harvard College durante dos aos.
19 El reverendo Andrew Preston Peabody.
20 L. W. J., 1, 50. La prima de James, Katharine Barber James, se haba
casado con el doctor William Henry Prince, primer superintendente del North
ampton State Hospital, y esta circunstancia contribuy sin duda a despertar
en l el inters (tanto psicolgico como mdico) por el insano.
21 Texto tomado de L. W. J., l, 45-6. Es posible ahora fijar la fecha de
la carta.
CAPITULO VIII
1 Thomas W. Ward y Simon Newton Dexter, amigos personales y condis
cpulos en Harvard.
2 Junio 3 de 1865. El resto de esta carta est publicado en L. W. J., 1, 60-4.
3 La "carta" a que aqu se refiere. aparecida en el New York Evening
Post el 18 de mayo de 1865, no es la menos notable de las expresiones pol
micas de James. Al replicar al cargo de que el presidente J ohnson estuviera
ebrio cuando pronunci su Discurso Inaugural, rinde homenaje al farisesmo
y esnobismo del Times y la Saturday Review de Londres, y luego sostiene que
el uso circunstancial de estimulantes por J ohnson no slo era excusable debido
a su enfermedad, sino que se justificaba por el candor y la humanidad (al
referirse a su humilde origen) del discurso que result. "Me parece muy du
doso -deca- que el presidente Johnson hubiera exteriorizado abiertamente
;j94 RALPH R\RTON PERRY
la divina emocin que caldeaba su alma, si se hubiera atenido a su prudencia
carnal ol'llinaria."
"Faith and Science" apareci en la North Ama. Rev., de octubre de 1865.
F,l mi"mo nmero contena notas crticas de H.1. hijo sobre E.~.~ays in Gri 11 Cf. ms abajo, 113.
tie/sm de Arnold y sobre la traduccin del Wilhclm Meistl'1" de Goethe realizada
por C:u'lyle,
4 Thomas Sergeant Perry, Respecto de O. W. Holmes hijo. Confrontar
el cap. 10; para Wright, vanse pgs. 87 y 135 Y sigs.
Se refiere a Reisc in Brazilirn, 1811'-1820, por J. B. Spix y K. F. Mal'
tius, 1823.
" Vanse otras partes de esta carta en L. \'l.1., l, 67-70.
7 Walter Hunnewell era estudiante del ltimo ao en el Harvard Collere.
" Una exposicin ms completa acerca de Wilkinson y Robertson Jame~
se puede encontrar en A. J . .Jonrnal, 1-82.
Carta del 16 de agosto de 1902, publicada por A. Mnard. Analyse ct
des p'incipes de la psychologie, 1911, 5, nota.
lO "Lo afectaban en forma sucesiva o simultnea el insomnio, trastornos
digestivos, perturbaciones de la visin, debilidad de la espalda, y a veces, mm
profunda depresin de nimo." L. W . J., l, 84.
] l Educatan ol Henry Adams, Riverside Press, 1918, 83.
CAPITULO IX
1 Esta parece ser la tercera de estas aparICIOnes en la ventana. Cf. L.
TV. J., l, 93 Y sigs., donde se encontrar el "retrato de la vieja dama" frente
a la pgina 96.
" "La Venus de Mile" de Paul de Saint-Victor era el primer
su obra Ilommes tt Diex, 18G8.
3 Cf. ms abajo, cap. 10.
4 Publicada en Nation, v (1867).
f, L. W . .J., l, 103-4, 106.
,\ Vase pg. 147.
7 L. W .J., 1, 120, 123.
B L. W. J., J, 117. Los dos libros son: Victor Cousin, LeIJons .~11.1' la
.~ophic de Kant, 1844; y , presumiblemente, Johann ErliiutC'Y'11.ngen 'libe/"
des Hrn. Prol. Kant's "Kritik der reinen Vernunft", cual apareci una
traduccin francesa per Tissot en 1865.
9 L. W. J., 1, 126-7.
J') Thomas Sergeant Perry.
11 Viejos ami~os de Cambridge. Louis Thies era conservador de la Gl'a~'
('ollection de grabados en Harvard.
1 Las as llamadas "University Lectures"
le Escrito en enero de 1868; L. W. J., l, 133.
destinadas a "graduados, profesores y otras personas calificadas".
CAPITULO X
1 Carta de W .J. a A. J., 16 de noviembre de 1866; L. W . .J., 1, 80.
Carta de W. J. a O. W. H. hijo, invierno de 1866-7; L. W. J., l. 82.
" lbid., "Lunes" [8 de abril de 1867].
4, Carta de W. J. a Tom Ward, 24 de mayo de 1868.
5 Setiembre 17 de 1867; L. W. J., 1, 103, 10l.
" Luego seora de Oliver Wendel1 Holmes, hijo.
Tomado con omisiones de L. W. J., 1, 124-7.
8 El prrafo omitido aqu puede verse en la pgina 115.
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 395
9 S. Bent, Justice Olivel' Wendell Holmes, Garden City Publishing Co.,
1932, 28l.
10 Setiembre 21 de 1869.
12 Febrero 28 de 1873. La edicin de Holmes de Gommentaries OH Ami'1'i
cal1 Law de Kent se public unos pocos meses ms tarde.
13 En una carta fechada el 16 de diciembre de 1868.
14 Cf. ms abajo, 2"1'6, 300.
CAPITULO XI
1 Un fragmento de esta carta est incluido en L W. J., l, 136-7.
"The Story of a Masterpiece" y "The Romance of Certain Old Clothes".
La resea (sin firma) de Variation 01 Anim,als and Plants nnder
Domestieation, de Darwin, apareci en la N01th Amer. Rev., 1868 (XVII).
CAPITULO XII
El resto de esta carta puede verse en pg. 10l.
2 Octubre 5 de 1868; lJo W. J., 1, 138; respecto de Renouvier, vanse las
pginas 129, 131, 143, 152, 156, 160, 161 Y 353.
s Partes de esta carta estn tomadas de L. W . .J., 1, 149-50.
4 Peirce public tres artculos en este Journal en 1868, que fueron los
siguientes: "Grounds of Validity of the Laws of Logic", "Questions Concerning
Certain Faculties Claimed for Man", y "Some Consequences of Four Incapa
d" cities". Estaba en esa poca empleado como ayudante en el Harvard Obse1'
vatory.
5 Richard Manning Hodges era en esa poca profesor adjunto de ciruga
en la Escuela de Medicina.
s John Codman Ropes (licenciado en Harvard en 1861) era condiscpulo
de Holmes en la Escuela de Derecho.
7 Carta de W. J. a Henry Bowditch, 12 de agosto de 1869; L. W. J., l, 154.
8 Octubre 25 de 1869.
9 Carta a W. J., 30 de octubre de 1869; L. Il. J.," 1, 24-5.
10 Citas de Norton de la traduccin que hizo Fitzgerald de Omar El Ka
yam, octubre de 1869,
CAPITULO XIII
(conferencias universitarias),
2 Vase pg. 363.
3 Tomado de hojas sueltas cortadas de un cuaderno, aparentemente de
la misma fecha del Diario.
4 L. W. J., 1, 147.
5 Se refiere a una serie de comunicaciones sobre los lugares de inters
que visitaba, publicadas luego en Transatlantic Sketch es.
CAPITULO XIV
1 W. J., "Chauncey Wright", en C. E. R., 20, 21. Los escritos que Wright
dej fueron supervisados y publicados por C. E. Nodon en 1877 bajo el
396 RALPH BARTON PERRY
ttulo de Philosophieal Discussions. Un volumen de sus cartas (que inclua la
correspondencia con Darwin) fue compilado y publicado por James BradlEY
Thayer en 1878 bajo el ttulo de Letters 01 Chauneey Wdgkt. Wright era co
nocido y apreciado en Inglaterra, especialmente en el crculo darviniano.
Vase pg. 84.
B Carta a A. J. y a la seora Walsh, del 30 de mayo de 1872.
4 W. B., 52. El concepto de "atmsfera csmica" de Wright puede encon
trarse en Philosopkical Discussion s, 10, 23.
s Cf. C. E. R., 23-4.
; Monist, XIX, 1909, 156.
Wright, op. cit., 418.
de este ltimo, libro editado en 1869.
B C. E. R., 23; Pragm., 263.
9 C. E. R., 24.
Vase pg. 79.
11 Tomado de un artculo (de alrededor de 1906) publicado por primera
vez en el vol. V, 12 de Collected Papers 01 C. S. Peirce, obra supervisada
por C. Hartshorne y P. Weiss, Harvard University Press, 1934. Joseph B.
Warner, egresado de Harvard en 1869, fue abogado en Boston y amigo de la
familia James durante toda su vida; muri en 1923. Green se gradu en
Harvard en la Escuela de Derecho en 1853. Estuvo junto al lecho de Chaunce;l
en el momento de su muerte, y slo lo sobrevivi un ao. F. E. Abbot
, condiscpulo de Peirce, fue durante un ao (1887-8) ayudante
de flosofa en Harvard, pero dedic la mayor parte de su vida a trabajar en
privado sobre filosofa y a escribir sobre esa materia.
12 Vanse tambin la pgina 151 y el captulo XXXI.
13 En su famoso ensayo titulado "How to Make Our Ideas CIear", Popo
Se. Mo., XII (1877-8). Peirce distingua tres grados de claridad: la famliari
dad, la definicin analtica, y una aprehensin de los "alcances prcticos" del
objeto. Dijo despus que "el tercer grado es el ms importante de todos, y
de ello da buen ejemplo William James, que es tremendamente dbil en el se
gundo grado, aunque siempre supera a la mayora de los hombres en el tercero".
14 Tomado de "A Sketch of Logical Criticism", Colleeted Papers 01 C. S.
rciree. vol. VI.
1 c, Vase pg. 120,
CAPITULO XV
1 Publicado en parte en N. S. B., 264, y L. W. J., 1, 169-70.
Carta de H. J.2 a W. J., 18 de junio de 1873.
;, La novia era Annie Shepard Keyefl, hija del juez John S. Keyes. El doctor
Josiah Bartlett era un conocido mdico de Concord. Elizabeth Hoar, hermana del
Ebenezer R, Hoar, haba estado comprometida con Charles Emerson, quien
pocos meses antes de la fecha fijada para la boda. La seora de Geor
g'e FrunciR Simmons, de soltera Mary Ripley, viva en Concord antes de casar
se; Lizzie Simmons era su hija. El seor Sanborn era Frank B. Sanborn, a
cuya escuela asistieron de nios los hermanos menores de William. La seora
de John Malcolm Forbes era Sarah Jones.
CAPITULO XVI
Las desventuras de un autor residente en el extranjero, donde no tena
oport.unidad d() leer sus pruebas de imprenta, las ejemplifica la mala suerte
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 397
que corri su carta a Nation desde Pisa, en la cual "las indolentes perspectivas
y los rincones melanclicos" aparecieron como "las indolentes monjas y los
melanclicos monjes". Cf. la carta de H. J.~ a W. J., del 13 de junio [de 1874].
~ El "pequeo artculo" de James fue una carta dirigida a N ation en la
cual pretende que est componiendo un manual de la literatura del siglo XIX
y llama la atencin respecto de la flagrante contradiccin que existe entre
el juicio favorable de Saintsbury (Fortnigktly Review, noviembre de 1875) y
el desfavorable de Edward Scherer (tudes) acerca de Charles Baudelaire.
Cf. Nation, 2 de diciembre de 1875 (XXI), 255. La carta de Sainte-Beuve a
Baudelaire aparece en el Apndice del primer volumen de Oeuvres completes
:1 Vanse pgs. 160 y 161.
4, L. W. J., I, 190. El artculo completo puede verse en Nation, 21 de
.;;etiembre de 1876 (XXIII).
5 Las cartas de MUe. Julie Jeanne Elnore de Lespinasse se publicaron
en Pars en 1809, y la segunda edicin apareci en 1876.
6 Vanse pgs. 173 y sigs.
Carta de W. J. a William M. Salter, del 11 de mayo de 1893.
8 Agosto 18 de 1879.
9 Carta a A. J., del 7 de julio de 1887.
10 Carta a Grace Ashburner, del 13 de julio de 1892; L. W. J., 1, 321.
11 Carta al autor, del 2 de enero de 1900.
12 Carta a H. J.,2 del 11 de agosto de 1898; L. W. J., n, 81.
13 Carta a Frances R. Morse, del 10 de julio de 1901; L. W. J., n, 158.
14 lbd.
15 L. H. J.,2 1, 65-6.
16 C. E. R., 133. Respecto de Shadworth H. Hodgson, vanse pgs. 165 y 166.
17 Wilke Khne era profesor de fisiologa en la Universidad de Heidelberg.
18 "Great Men, Great Thoughts and the Environment", que apareci en
el nmero de octubre de Atlantie.
CAPITULO XVII
1 "Il a pu passer en Amrique pour le plus cosmopolite et en Europe pour
le plus amricain des philosophes"; M. Le Breton, La Personnalit de William
James, 1929, 35.
2 Cartas a A. H. J., noviembre 2 y noviembre 20 de 1882; a H. J.,2 no
viembre 22 de 1882; L. W. J., I, 212-216-7. Respecto de Carl Stumpf, vanse
pgs. 199 y sigs.
3 Vase pg. 45.
.. Noviembre 2 de 1872.
5 C. E. R., 66. La referencia ms importante a Huxley y a Clifford, el
"delicioso enlant terrible" puede verse en W. B., 8. El credo cientfico de
Clifford est expuesto en "The Ethics of BeHe!", en Leeturcs and Essays,
1879, n. James rese extensamente esta obra en Nation en 1879 (cf. C. E. R.,
137) Y si bien aceptaba que era brillante, le achacaba su poca consistencia y
la falta de conclusiones. Clifford constitua tambin para James un ejemplo
favorito de la "teora de la mente-materia", y tanto Clifford como Huxley, de
la teor:a del "autmata".
6 F. W. Maitland, Lile and Lette7's 01 Leslie Stephen, 1906, 333-4.
7 Carta de W. J. a A. H. J., del 6 de febrero de 1883. R. B. Haldane, como
Robert Bridges y W. R. Sorley, era miembro de "The Tramps", pero no de
398 RALPH HARTON PERRY
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES
399
los Scratch Eight. George Herbert Palmer era un distinguido colega de "Y. J.,
de mayor edad que l. CAPITULO XIX
8 Sus otros escritos, aparte de su volumen titulado Hobbcs, fueron reuni
1 Carta a Renouvier, del 5 de agosto de 1883; L. W. J., I, 230; a David-
dos y publicados en 1894 con el nombre de Philosophical Remains. son, del 2 de mayo de 1883.

\) Phi/os, Rev., Ir (1893), 255. 2 Diciembre 2 de 188(j.

10 James Sully, My Lite and Frends, T. F. Unwin Ltd., 1918, 221, 249.
3 Carta a H. J.,~ del 18 de abril de 1885.

1J Noviembre 9 dI' 1908. James olvid evidentemente a F'rederick PolJock,

4 Febrero 21 de 1886.

que an viva.
12 Carta a Carl Stumpf, del 6 de febrero de 1887; L. W. J., 1, 267. [La
investigacin psquica abarcaba en gran medida lo que hoy entendemos por
fenmenos parapsicolgicos: mediumnidad, clarividencia, mesmerismo, escritura
5 Un prrafo de esta carta en L, W. J., I, 283. John Chipman Gray era
profesor en la Escuela de Derecho de Harvard y fue amigo de James durante
toda su vida.
s Carta de W. J. a H. J.,2 del 1 de julio de 1889.

automtica y lectura de la bola de cristal. As deber interpretarse la expresin 1 A. J., Journal, julio 18 y diciembre 14 de 1889.

todas las veces que aparezca en este libro. T.]

B James esibi un relato de este Congreso para Mind (XIV), 1889.

13 Carta de W. J. a H. J.,~ del 11 de julio de 1888; L. W. J., I, 280. Res

9 Este informe fue publicado en Proc. ot the S. P. R., VI (1890),

pecto de Royce cf. ms adelante, cap. XVIII. lO Octubre 20 de 1890.

14 Nation, XLVII (1888), 53.

11 Esta carta puede verse en D. W. J., I, 309-11.

Proc. of. Soco fOJ' Psych. Resrfll'ch, v (1889-90). Respecto de Myers, vase 12 James Russell Lowell muri el 12 de agosto de 1891.

pg. 210. 13 Journal, 25 de marzo de 1890.

16 Carta de W. J. a Josiah Royce, del 16 de febrero de 1879; L. W. J., 14 Jom'nal, 20 de mayo de 1890.
1, 203.
17 Hemos citado en pgs. 51-52, un prrafo de esta carta.
CAPITULO XX
CAPITULO XVIII 1Vanse pgs. 332-333.
2BeUriige zur Theorie dm' Sinneswahrnehmung.
1 Mayo 15 de 1868; vase pg. 104. 3 James estaba asistiendo a las clases de Charcot en Pars en 1882 cuan
Carta a Royce del 3 de febrero de 1880; L. W. J., I, 205. do recibi noticias de la ltima enfermedad de su padre.
a Carta a Renouvier, del 27 de diciembre de 1880; L. W. J., 1, 208. ~ En 1878.
"Absolutism and Empiricism", Mind, IX (1884),285, reimpreso en E. R. E., 5 Science, N. S., II (1895), 626.
276-8. 6 E. G. Boring, History 01 Expm'imenfal Psychology, The Cemury Com
5 P. U., 108. pany, 1929, 318, 507.
6 C. E. R., 436-7; anotaciones de 1896-7 para un artculo sobre Kant qUl' t:....~:....
nunca public. CAPITULO XXI
7 Harvard Graduates' Magazine, XVIII (1910), 631-2.
" Mind (IV), 346, nota al pie. Psychology, v.

" Carta de W. J. a Dickinson S. Miller, del 19 de noviembre de 1893; 2 Carta de W. J. a Renouvier, (j dE; diciembre de 1882; de W. J. a H. J.,2

[J. W. J., II, 18.

del 23 de enero de 1883.

10 Carta a Dickinson S. Miller, del 31 de enero de 1899; L. W. J., II. 8(;. s Tomado de L. W. J., I, 242-3.

~ Vase pg. 180.

11 L. W. J., I1, 135-8.

12 IvI. S., 7'6-7. 5 Carta de W. J. aH. J.,2 del 12 de abril de 1887; L. W. J., I, 269.

6 "What ls an Emotion ?", Mind, IX.

13 En su ensayo "Reflex Action and Theism", incorporado luego a Th e

f Carta de W. J. a H. J.,2 del 12 de abril de 1887; L. W. J., I, 269.

Will to Believe and other Es.qays, 1897. 8 Julio 24 de 1893.

14 J. E. Cabot, bigrafo de Emerson; para G. Stanley Hall vanse p

9 Tomado de D. W. J., 1, 293-4.

ginas 189 y sigs.; C. C. Everett era decano de la Facultad de Teologa de

10 La casa de 20 Quincy Sto se haba transformado en el Colonial Club,

Harvard; S. H. Emery hijo, era director de la Escuela de Filosofa de Concord.

15 Evangelinus Apostolides Sophocles, tutor y profesor de griego en Har
donde una de las figuras ms familiares era el Hon. James J. Myers, egresado
vard, 1842-83. de Harvard en 18'69, Presidente de ll! Cmara de Representantes de Mas
sachusetts.
1(\ Carta de Davidson a W. J., del 29 de marzo de 1897.
11 D. W. J., I, 295-8.
17 Segn la ocasin lo requiera.
l ' El vnculo que una a JV[yerR, Richet y James era sn inters comn
en la investigacin psquica. CAPrrULO XXII
10 M. S., 87-8.
1 "The Energies of Men", Phi/os. Rev., XVI (1907), 1, 2.
~o Carta de Howison a W. J., del 19 de mayo de 1894; de W. J. a Howi!3on,
2 Declara que el tratamiento de James acerca de las emociones y el ~
del 17 de junio de 1901.
mismo es absurdo, y sas son las nicas doctrinas de James que examina in
extenso. (Cf. Psychological PrincipIes, 1918, 379, 270.)

~,
 EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLTA:-r JAMES 401
400 RALPH 13ARTON PERRY

Psychology, 282. El trabajo de Stumpf se titulaba Uebe?' den psycho

CAPITULO XXIV
logischen Ul'sprung R(wmvol'stellHllg, 1873.
4 Carta de W. J. a A. H. J., del 24 de setiembre de 1882; L. W. J .. l.
1 " Ttulo infortunado, que deba haber sido 'Right to Believe' [Dere.
211, 212. cho a Creer)" (carta de W. J. a F. H. Bradley, del 16 de junio de 1904).
PSlfcholog y, VI. 2 W. B., x.
" Prefacio a la traduccin italiana de Psychology, Xl. 3 Carta a Mrs. Glendower Evans, 29 de julio de 1897.
"What the Will Effects", Scribner's, III (1888), 240. 4 W. B., 270.
" Su "empirismo radical" es una aplicacin filosfica de esta doctrina. 5 Prefacio de James a la obra de Lutoslawski, Wm'/d of SOl/ls, G. Allen
'j Psychology, II, 450. Esta teora se llama comnmente ahora "Teora de and Unwin Ltd., 1924, 8.
James-Lange", porque el fisilogo dans C. Lange public un punto de vista e; Las ltimas tres citas fueron tomadas de la carta de W. J. a Frances
similar en 1887; James public por primera vez el suyo en Mind en 1884 R. Morse, del 17 de setiembre de 1899; L. W. J., n, 103.
("What Is an Emotion ?"). 7 Carta de Blood a W. J., del 9 de agosto de 1882: " ... El primer hombre
10 El artculo, titulado "The Laws of Habit", en Popo Science de genio que vi en carne y hueso fue Henry James. Predicaba en la iglesia
Mo., xxx (1887); carta de W. J. a Robertson, del 19 de marzo de 1887. presbiteriana de aqu". Vanse 352 y 363.
11 Grace Adams, "The Babel of the Psyche", American Mel'cury, xx B W. B., VIII-IX.
(1930), 463. 9 "Lady Clara Vere de Vel'e", de Tennyson.
1" Atlantic, LXVII (1891), 556. 10 A dona1s , de Shelley.
1:1 Julio 8 de 1890.

11 El monumento a Robert Gould Shaw, descubierto en Boston el 31 de

14 Junio 4 de 1890; L. W. J., 1, 296.
mayo de 1897. El discurso est publicado en M. S.
lG Carta de W. J. a Theodore Flournoy, diciembre 7 de 1896; L. W. J.,

12 Carta de W. J. a Blood, del 28 de noviembre de 1909; de Blood a W. J.,

Il, 54. del 29 de abril de 1897; de W. J. a Blood, del 13 de marzo de 1907.
lfJ e. E. R., 343. 13 M. S., 374-5, 411.
17 Ibd., 318-9. 14 Hobhouse, "Faith and the Will to Believe", Proc. of the Al'stotelian
IS Phi/os. Rev., XVI
Soc., IV (1904); carta de W. J. a Hobhouse, 12 de agosto de 1904.
1" Carta a la profesora Calkins, del 19 de setiembre de 1909.

CAPITULO XXV
CAPITULO XXIII
1 Speeches by Oliver Wendell Holrnes, Little, Brown and Company, 1913,
I Carta de W. J. a Henry Rutgers Marshall [18941.

IbJ.., 22 de noviembre de 1898.

83-6.
P. B. e., III. la Abril 12 de 1900; otras partes de esta carta aparecen en L. W. J., 11,

4 T. T., IV.
124-9; vanse pgs. 261-262.
5 Carta de W. J. a H. J.,~ del 11 de abril de 1892; L. W . .1.,1, 318; PS!fcho
3 W. B., IX.
4, L. W. J., n, 122-3.
/ogy, Il, 18!'!, 500.
6 Carta a S. Hodgson, del 13 de julio de 1892.
5 L. W. J., 1, 342.
6 Ibd., 1, 328; Joumal, 10 de mayo de 1905
Carta a C. Stumpf, del 20 de diciembre de 1892.
7 Psychology, 1I, 471-2.
8 Carta a Francis Boott, del 18 de noviembre de 1892.
8 [Febrero 7 de 18991]; L. W. J., H, 87.
!) Cartas a Stumpf, del 24 de enero de 1894 y del 18 de diciembre de 1895.
9 Nation, LlX (1894), 49.
10 L. W. J., n, 157. Este lema no fue adoptado.
10 Carta a Charles A. Strong, del 28 de junio de 1909.
11 M. S., 163-4; carta de W. J. a F. C. S. Schiller, del 8 de a\:ril de 1903;
11 De una anotacin suelta sin fecha titulada "Aesthetics".
respecto de Schiller, vanse pgs. 304 y sigs.
12 Carta a Pauline Goldmark, del 14 de setiembre de 1901; L. W. J.,
12 Proc. of the Soco f01' Psychical Researeh XXIII (1909); Y American
H, 163.
Magazine, octubre de HlO9. Richard Hodg-son haba muerto en 1905.
13 M. S., 196 y sigs.
13 Psychology, 1, 125-6.
14 "Sentiment of Ratonality", Mind, IV (1879), 338.
1 + Ibid., 204.
15 En una parte agregada a que se hace referencia en el subttulo: and
15 Esta idea de que el cerebro en lugar de crear la mente slo la pone en
tensin y la canaliza la tena James desde haca largo tiempo, y le pareca to Students on Sorne Life's Ideals.
totalmente congruente no slo con los supuestos fenmenos de la investigacin 16 Reimpreso de Atlantic, CXLIV (1929), 377; carta a Pauline Goldmark,
)1squica, sino tambin con la experiencia religiosa mstica. del 18 de abril de 1899.
17 T. T., V.
1<; H. l., 1899, 16.
18 Agosto 8 de 1895; L. W. J., II, 26.
11 F~sta carta fue tambin impresa en J. S. Bixler, Religon in the Philo
19 Psychology, I1, 674-5, nota.
gophy of Jl'iam J01l1<'8, 1926, 152.
20 M. S., 102-3.
21 H. l., 43-4. Este es un motivo muy viejo en el pensamiento de James.
 1:1, Pr::';SA;nF~TO y LA PEH)':ONALIDAD DE W'LLIA~ -lAMES
-102 RALPII BARTON PERRY 403

result cada vez m" irrealizable, el nmero de personas que consigui gra
Aparece en "The Sentiment of Rationality", donde al referirse a "una acu duarse con ese sistema pronto lleg a ser insignificante.
mulacin demasiado infinita de poblacin en el cielo" sigue diciendo que el 4 HUl'vu}'(1 1110., 11-2 (1890-1), 132-5.
hecho realmente asombroso de la existencia no es que haya tantas, sino que
B08tOll Et'cuil1f/ Trun.script, 24 de marzo de 1894; 2 de marzo de 1898.
haya alguna. Mind, IV (1879), 344.
"No defiendo por cierto a ninguno de esos curadores." (L. W. J., IT, 69).
22 Esta nota lleva fecha del 16 de mayo de 1873, y la siguiente es pro
ti Carta de W. J. a E. L. Godkin, del 24 de diciembre de 1895; L. W. J.,
bablemente del mismo ao.
~3 T. T., 265, 273-4; L. W . .1., 11, 40 y sigs.
n, 28-9.
Hm'vard Crimson, 7 y 9 de enero de 1896.
~4 De una anotacin suelta sin fecha, de alrededor de 1868.
R Carta a Boston Evening Tmnscript, del 1 de marzo de 1899.
25 Carta a Mrs. E. L. Godkin, del 21 de setiembre de 1901.
D Carta a Sp1"inffficld Repnblican, 4 de juno de 1900.
26 T. T., 234-40. Cartas a H. G. Wells, del 28 de noviembre de 1908 y del
10 Repo?'t de la Fifth Annual Meeting de la New England Anti-Imperia
5 de junio de 1905; L. W. J., II, 316, 231. James visit a Wells en Sandgate
en julio de 1908. list League, 28 de noviembre de 1903.
11 De una carta dirigida al auter por el doctor Samuel Delano, gra
27 "The Moral Philosopher and the Moral Life".
2R El doctor Andrew Preston Peabody, ex profesor Plununer de Moral duado en Harvard en 1879.
12 Carta a Charles E. Norton, del 23 de agosto de 1902.
Cristiana.
13 Carta de W. J. a Henry L. Higginson, del 18 de julio de 1905; L. W. J.,
29 T. T., 277.
:10 Captain Cow'ageous, que apareci en el MeC/l/re's J'.faga:inc (-TI no
TI, 232.
14 "Mr. Santayana and \\'illiam James", Harvard Graduates' Magazine,
viembre y diciembre de 1896.
XXIX (1920-1), 351.
31 Carta de W. J. al autor, del 17 de julio de 1909.
lS Carta a Pauline Goldmark, del 2 de julio de 1908; L. W . .1., I1, 305.
3" M. EJ., 276, 287-8, 290-2.
10 Carta de W. J. a Lutoslawski, del 10 de agosto de 1900, y a Mrs. Glen
dower Evans, del 15 de febrero de 1901.
17 Carta de W. J. a Mrs. Henry Whitman, del 7 de junio de 1899; L. W . .J.,
CAPrfULO XXVI
n,90.
18 Carta de W. J. a C. E. Norton, del 26 de junio de 1901; L. W. J., Ir, 152.
Carta a Mrs. Glendower Evans, del 13 de abril de 1900.
19 Carta de W. J. a Mrs. Henry Whitman, del 5 de octubre de 1899;
Notas para las Lowell Lectures de 1896-7.
De una carta dirigida al autor por George D. Burrage, cgresado de L. W . J., n, 105
20 Springfield Dai11! Republican, 23 de julio de 1903.
Harvard en 1883.
21 Julio 27 de 1903, al doctor Samuel Delano, quien en una carta respecto
4 "Cualquiera puede simpatizar con la pena de otro, pero simpatizar con
del linchamiento, aparecida en el Evening Post el 24 de julio de 1893, haba
la alegra de otro es atributo de un ngel."
acentuado la importancia de la opinin pblica.
G 'fraduccin del autor.
22 Abril 2 de 1900; L W. J., 11, 122-3.
!J Julio 23 de 1902.
23 W. B., 100; L. W. J., 11, 345-6.
7 Carta a Theodore Flournoy, del Z de junio de 1902; el libro era 1'he
VarielieB 01' ReligioH8 Expeience.
Carta a W. Lutoslawski, del 13 de noviembre de 1900.
9 M. S., 286.
CAPITULO XXVIII
1'. T., 298-9.
1 Se refiere a la converslOn de su padre en Windsor en 1844 como un
11 Especialmente Pil'st al/d LaSif Thiugs del autor de este libro, que Ja
mes ley con gran aprobacin. caso de "terror pnico", pero no 10 incluy porque "se requera demasiado
12 W. B., 169 y sigs.
contexto". (V. R. E., 161; carta de W. J. a F. Abauzit, del 12 de junio de
1904.) Hay una cierta reminiscencia de su padre en el vivaz ataque contra el
13 Carta a E. L. Godkin, del 24 de diciembre de 1895; L. Tf . .1., I1, 28.
calvinismo que figura en una nota al pie: "La idea misma de que este espln
14 Abril 15 de 1889 y diciembre 24 de 1895; L. W. J., 1, 284, Ir, 30.
17, Carta de W. J. a Lutoslawski, del 20 de marzo de 1900; y recuerdo del
dido universo, con sus planetas y vientos, y su riente cielo y ocano, haya sido
concebido y asiente sus vigas y traversas en tecnicismos de criminalidad, re
profesor A. Forbes en carta al autor del 29 de marzo de 1932.
sulta increble para nuestra imaginacin moderna". (V. R. E., 448.)
ln Pronunciado el 7 de noviembre de 1907. Apareci por primera vez en
2 Pragm., 109; c. L. R. H. J., 13-4, 72.
el McClm'e's Magazine en febrero de 1908, y fue reimpreso en M. S.
3 Opuesta a la "suavidad de espritu", cf. Pragm., lect. I; no debe con
17 M. S., 314, 319-20, 323.
fundirse con la "salud de espritu" que James examina en Varieties.
Esta alternativa aparece claramente ya en 1861; cf. L. lV. .1., l. 128
Y sigs.
CAPITULO XXVII 5 Vanse pgs. 143 y 360; V. R. E., 160-1; L. W. J., 1, 145-8.
6 Carta a Boris Sidis, del 11 de setiembre de 1902; vase pg. 212.
"William J ame'_' 011 Tel1lperance", lndependl'ut, 23 de junio de 1881.
1
7 C. E. R., 427-8
~ M. S., 321. R Vase pg. 3'64.
:: El resultado de la agitacin fue hacer posible la graduacin en tres aos
9 Carta a A. H. J., del 9 de julio de 1898; L. W . .1., Ir, 76.
aUTnpntando la C'antidad de cursos a seguir por ao. Como esta posibilidad
;J04 RALPII BARTON PERRY
10 Cartas a H. J.,2 del 8 de agosto y el 21 de junio de 1899.
11 Carta a Frances R. Morse, del 30 de abril de 1901.
12 Carta a C. Stumpf, del 10 de julio de 1901.
13 Abril 12 de 1900; L. W. J., n, 127; vanse otras partes de esta earta
en pg. 222.
14 Marzo 30 de 1884; L. W. J., 1, 236-7.
15 Referido al autor por Francis G. Allinson, egresado de Harval'd en 1877.
lr, "Theological School Lectures" de 1902 1906.
" Carta a Peabody, del 21 de junio de 1902; a Flournoy, del 23 de ju
lio de 1902.
1~ M. Mnsterberg, Hugo Miinsterberg: His Life and Work, D. Appleton
and Company, 192"2, 89.
19 El mismo tema del supernaturali8mo "craso" a diferencia del "refi
nado" aparece brevemente en V. R. E., 520 Y sigs.
20 Carta a Pauline Goldmark, del 1 de agosto de 1902.
21 Letters of Charles Eliot Norton, 19V3, n, 348.
22 V. R. E., 18, 515, 423-4, 242; cf. P. U., 299, 309.
23 Resea de Tertium Quid de Gurney por James en Nation, XLVI (1888\.
l-arieties termina con una referencia a Gurney.
24 V. R. E., 526.
CAPITULO XXIX
L. W. J., 1, 128.
de vista de Kant. Pero sera igualmente correcto atribuir su enfoque a Duns
Carta a S. H. Hodgson, del 25 de junio de 1902.
2 Escoto o a la influencia de la tcnica cientfica. Si bien el origen del prag
3 L. R. H. J., 118, 116.
matismo es oscuro, est claro que la idea de que el pragmatismo naci con
4 M. T., 226-9.
" L. W. J., 11, 214; notas del autor sobre Philos., 3, 1896-7.
6 Carta a James H. Leuba, del 17 de abril de 1904; L. lF J., 11, 211: a
Charles A. Strong, 9 de abril de 1907; L. W. J., II, 2'69.
1 Vase pg. 364; L. W. J., n, 269.
B D. W. J., n, 214; cartas de W. J. a C. S. Schiller, del 8 de abril de 190;].
9 Carta de W. J. a Theodore Flournoy, del 13 de noviembre de 1899.
10 "T eres eso". Anotacin del 22 de marzo de 1870.
11 Vase pg. 176; V. R. E., 524.
12 L. W. J., 11, 214; Proc. of the Arner. SOl'. fOJ' PSJchical Resea.1ch, J!I
(1909), Pt. 1, 580.
13 Carta a Franees R. Morse, del 30 de junio de 1904; a Pauline Gold
mark, del 28 de junio de 1904; Y a F. C. S. Schiller, del 16 de enero de 1906.
14 Vanse pgs. 79-80; L. W. J., 1, 212.
15 L. W. J., n, 214; y notas para las clases que dict en la Escuela de
Verano de Teologa. de Harvard, en 1902, 190fI.
CAPITULO XXX
Agosto 25; a Mrs. Glendower Evans.
1
Agosto 25 de 1894.
lV. B., IX-X.
4 JOUT. of Philos., 1 (1904).
" Cf. V. R. E .. 454 (nota); carta a Schiller, del 20 de abril de 1902;
L. W. J., JI, 165.
6 Carta de W. J. a Th. Flournoy, del 30 de abril de 1903; L. W .l., JI. 187.
7 Octubre 28 de 1893; falta la carta de Howison.
EL PENSAMiENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 405
Diciembre ]4 de 1902; L. W. J., JI, 178. Respecto de Bergson, ef. ms
abajo, captulo XXXVI.
" Trmino utilizado por Charles Peirce para significar que hay un ele
mento de puro azar en la naturaleza. Vase pg. 286. Esta carta. tomada
de L. W. J., n, 203-4, fue escrita el 20 de enero de 1904.
10 "Syllabus of Philosophy 3".
11 Carta de Schiller a W. J., del 4 de febrero de 1903; de W. J. a Schiller,
del 8 de abril de 1903.
12 Carta de W. J. a Dickinson S. Mller, del 18 de agosto de 1903; L. W. J.,
lI, 198. No redactaba ntegras sus clases, y sus notas han desaparecido.
13 L. W. J., n, 171-2.
14 Carta de W. J. a Th. Flournoy, del 8 de febrero de 1905.
15 Carta a G. C. Ferrari, del 22 de febrero de 1905.
1H Carta de W. J. a S. H. Hodgson, del 14 de junio de 1900.
CAPITULO XXXI
1 Carta a Mrs. Ladd-Franklin, escrita en 1904-5 y publicada en el JOUT.
of Phi/os., Psych. and Se. Methods, XIII (1916), 718-20. Peirce fecha aqu el
club "en la dcada de 1860".
" C. E. R., 412.
n Peirce afirma, en su contribucin al artculo sobre "Pragmatist and
Pragmatism" del Dictionary of Philos. and Psychol., 1902', que tom este punto
Peirce tuvo su origen en James.
4 C. E. R., 448; M. T., 51.
5 JOUT. of Philos., XIII (191'6), 718.
B Monist, xv (1905), 165-6.
7 Dict. of Phlos. and Psychol., 101'. ct.; Monist, XV (1905), 481.
8 P. 398. En este pasaje James identifica luego las ideas de Peirce con
las de Bergson; vanse pgs. 295-296.
9 Carta de Eliot a W. J., del 26 de marzo de 1895.
10 Expresin utilizada por W. J. en 1897, Philos., 3.
11 Segn el prospecto el ttulo del voL 1 era "Review of the Leading Idea;;
of the Nineteenth Century", y el del vol. II, "Theory of Demonstrative
Reasoning".
u Las conferencias de Cambridge sobre "Pragmatismo" aparecieron en
Collected Papers, vol. v, con breves extractos en otros volmenes.
13 Carta de C. S. P. a W. J., del 28 de setiembre de 1904; de W. J. a
C. S. P., del 30 de setiembre de 1904.
H "La Notion de conscience"; cf. E. R. E.
15 Nombre adoptado por Peirce, quizs en honor de James.
CAPITULO XXXIl
1 Setiembre 10 de 1906; L. W. J., JI, 259.
2 Julio 12 de 1905.
3 Estas clases nunca se publicaron, pero se han conservado notas com
pletas.
4 Cartas de W. J. a Pauline Goldmark, del 13 de febrero de 1906.
" Carta de W. J. a H. J.2 Y W. J. hijo, del 14 de febrero de 1907;
L. W. J., 11, 265.

4U6 fULPlI HARTO1\' PERRY
, Carta de W. J. a G. H. Howison, del 24 de julio de 180tl; L. lI". J .
u, 79.
C. E. R., 410, 434.
~ C. 8. R., 76; traducido por el autor.
Lo<:ke, 83SU?/, lSo3, 'HHJ; Y parte interna de la cubierta del ej.'mplar
de V;. J.
10 Carta de W. J. a C. A. Strong, del 17 de setiembre de 1907; IJ. T., 1.
136; Mind, X 1l1l85) , 48, nota.
n M. T., 54,
12 Mayo 4 de 1907; L. W. J., Ir, 27H.
u lVlm'zo 24 de l[i07 y (las dos ltimas frases) octubre 13 de 1907.
I'! C1Hta de W. J, a S. 1\1. Ilsley, del 23 de setiembre de 1897.
15 Mind, N. S., VI (1897), 554.
.1un'cs haba hablado de "un universo l'e-antropomorfizado", como re
sultado del idealismo personal (C. E. R., 443).
l. Prau m ., 243 M, T., XIX, 169, 242.
IR C. E. R.,
I\) Mil1(l!, parodia de jl,nd, publicada en 1901, 5I.
20 Carta de W. J. a Schiller, del 13 de abril de 1901; L. W. J., n, 142.
11 Carla de Bradley a W. J., del 23 de agosto de 1905; de W. J. a Th,
Flournoy, agosto de 1894.
"2 Junio 16 de 1904; un fragmento de esta carta es todo lo que queda
de las largas y mnchas carta,: C'f'critas por James a Bradley.
CAPITULO XXXIII
La~ ft;rmulacones ms completas que hizo James acerca de sus relacio
nes filosficas con Dewey y Schiller se encuentran en M. T., XVI-XIX, 42, 5\;,
169. Respecto de los puntos de vista de Dewey acerca del asunto, d. los ar
ticulas que escribi en .1our. 01 Pltilos. II (1905), Y V (1908); cf. tambin "The
Development of American Pragmatism", Stltdies in the History 01 Ideas
(Columbia), II (1925).
A. H. Lloyd y G. H. Mead,
I 0!104); c.f. C. E. R., 445-7; carta de Dewey a
W .r., del 20 de enero de 1904.
. "What Does Pragmatism ;y[ean by Practica17", .10111'. 01 Philos., v (1908).
" Portada y nota preliminar; carta de W. J. a Dewey, del 4 de agosto
de 1908; L. W. J., n, 310.
6 .lour. 01 Philos., v (1908), 181; M. T., 225.
7 Cartas de Dewey a W. J., del 15 y 19 de marzo de 1909.
R Carta de Dewey a W. J., del 21 de marzo de 1909.
9 Carta de W. J. a Th. Flournoy, del 9 de febrero de 1906; L. W. J ..
n, 244.
CAPITULO XXXIV
Carta de W .J. a A. n. J., del 30 de abril; a SantayanH, del 2 de mayo;
L. W. J., n, 227, 228.
~ Lanciano, 1920. Reimpresos en gran medida segn el texto tomado de
Leonardo y de la RiviRfa di psicologia.
" "QueJla dottrina ch'ebbe dal Peirce il nome e dal James la fama" (S1I1
Pragmatismo, 1913, VIII).
~ " G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy", publicado original
mente pOI' James en 1906 C. E. R., 460, 465. Los escritos de Papini que m:,
EL PENHA1\UE]\TO y LA PERSONALIDAD DE WILLlA::.r .TAe\IES 407
interesaron a James fueron Il Cl'epu8colo dei lilosoli (1906) y los artculos de
I,eonardo, que se volvieron a publicar luego en el libro Sul P1agmatismo.
5 Carta de W. J. a F. C. S. Schiller, del 7 de abril de 1906; L. W. J., n,
246; "Gli Psicologi a Roma", Leonardo, III (1905), 123-4.
6 Tite JOlrnwl of PhilosophU, PsychologU and Scicnti/ic lvlcUwd, dirigido
en esa poca por el profesor F. J. E. Woodbridge, de la Lniversidad de Co
lUlll bia.
Esta carta fue escrita en francs y traducida por el autor. El "librito"
de Papini era Il trauico quotidiano.
8 "La vera grandezza de!l'uomo deve consistere ne! fare appunto
perch inutile", L'altl'u lllcid, 1922, 208. La primera edicin en 1910.
9 Leonardo, IV (febrero de 1906), 58-6I.
10 C. E. R., 462.
11 Praum., 257.
12 Carta de W. J. a Th. Flournoy, marzo 26 de 1907; L. lV. .l., E, 267.
1" "Energies of 1\Ien", Phi/os. Rct,., XVI (1907); publicado en Leonardo, v
(febrero de 1907). l<~n este caso el pragmatismo no ofrece ninguna lV dtan
sehaUUnl! propia, sino que permite al hombre elegir cualquiera que se adecue
a sus requerimientos morales y estticos, y provoca un "eccitamento mentale"
al hacer consciente al hombre de su poder creador y su superioridad para la
ciencia. (Op. cit., 34.)
14 Sundau Times, Londres 11 de abril de 1926. Obtuvo la entrevista un
periodista espaol, el doctor Andr Rvesz.
15 Maquiavelo, Schopenhauer, Strindberg, etctera; d. H, W. Schneider,
Making the Fascist Sta te, 1928, 230-1.
16 El agente refiri el asunto a sus superiores, que pensaron evidentemente
que James era, si no un maestro del verdadero evangelio, por lo menos innocuo.
"The Flight from Lipari", Atlantic, CXLVI (1930), 31.
,. Debo este relato al profesor M. Mauss del College de France, que no
respalda su exactitud. No he podido verificarlo.
18 Leonal'do, IV (1906), 60.
19 Nikolai Lenin, MaterialisnI and Elnpil'io-Criticisln (vol. XIII de Collec
ted WOl'ks) , 1927, 294 Y passim.
20 Sorel, De l'Utilt dt pragmatisme, 1921, III, 21-2.
21 El manuscrito fue destruido, segn se cuenta, por una joven celosa
que confundi la jerga de la filosofa con nombres de rivales. (Lile 01 B .
Mussolini, por M. G. Sarfatti, trad. ingl., 192'5, 149.)
22 G. Gentile, "The Philosophic Basis of Fascism", Fm'eign Affairs,. VI
(1928), 290. Este culto de la nacin, la sumisin del individuo al Estado, la
idealizacin del patriotismo, etctera, fueron, por supuesto, objeto de profunda
veneracin en Francia con Charles Maurras y L'Action IrU1l1;aise. Pero aunque
esta influencia fue considerable, no tuvo carcter filosfico. Respecto del credo
nacionalista de Maurras, cf. su libro Al./, Signe de IlM'c, 1931, 256-7, 291-3. En
lo tocante a su credo de la nacionalidad, Maurras se remonta aRenan.
23 Puedo agregar que estas ideas pragmatistas e idealistas, a mi entender,
no tienen nada que ver con el culto de Mazzini, que crea que la accin
deba seguir de inmediato al pensamiento, porque pertenece a la naturaleza
misma del pensamiento que ste ilumine la accin y a la naturaleza de la
accin que realice el pensamiento. Est no se opone en ningn sentido a la
tradicin liberal. Encuentra la justificacin de la accin en los fines que el
pensamiento proyecta, y no en la accin mismo o en su autoridad subjetiva.
2~ W. Jerusalem (1854-1923) enseaba en esa poca filosofa en la Uni
versidad de Viena, donde luego lleg a ser profesor plenario.
2;; Profesor de filosofa en la Universidad de Darmstadt.
,108 RALPH BARTON PERRY El, PENSAMIENTO Y LA PERSONAI,IDAD DE WILLIAM JAMES 409

20 Cartas de W. J. a J. del 11 de octubre de 1906 y del f) de 3 "Some Omissons of Introspectve Psychology", i}tind, IX (1884). Los
agosto de 1907. "estudios sobre el esfuerzo y la emocin" se titulaban "The Feelng of Effort",
1880, y "What Is an Emotion?", 1884. El primero haba aparecido tambin en
CAPITULO XXXV francs en la Critique philos.
4 Reimpreso de L. W. J., II, 178-180.
1 Carta de W. J. al autor, del Z de enero de 1900. Las cartas de Bergson fueron traducidas por el autor.
2 Francis Bowen, profesor de filosofa en Harvard desde 1835 hasta 1839 6 L. W. J., 1I, 183-5.

y desde 1853 hasta 1889.
3 Hugo Mnsterberg era en esa poca jefe del Departamento. Filosofa 6
versaba sobre "Los elementos psicolgicos de la vida religiosa".
4 El "gran libro" de Mnsterberg era los Gnmdzige drl' Psychologie, de
dicados a James; la Kl'itik der reinen Vernunlt de Kant (1781) fue dedicada
El "Syllabus in Philosophy 3"; vanse pgs. 279 y sigs.
8 Traducido del prefacio de Bergson a la traduccin francesa de Letters
de James, realizada por F. Delattre y M. Le Breton, 1924, 9.
9 Reimpreso de L. W. J., n, 290-4.
10 Pragm., 257.

a "Freiherrn von Zedlitz, Sr. Excellenz, dem Konigl. Staatsminister". 11 L. W. J.,

5 Marzo 26 de 1907; L. W. J., n, 268.
6 Carta a Grace N orton, del 28 de diciembre de 1892; L. W . .1.. l. 337-8.
r "The Teaching of Philosophy in Our Colleges", Nation, XXIII (1876), 178.
e Carta al autor, del 5 de enero de 1910.
9 Profesor Alexander Forbes, "Talk with Professor James", 1 de abril
de 1909.
10 N. S. B., 444.
11 Enero 4 de 1908. Las frases y expresiones citadas en este prrafo son
tambin de cartas a Schiller, del 15 y 24 de mayo de 1908.
12 Carta de W. J. a H. J.,2 del 29 de abril de 1908; L. W . .1.. n, 303.
13 Notas de un alumno de Filosofa 5, 1884-5, por R. W. Black.
14 P. U., 114, 116. Cf. el prefacio a M. T., VIII-X, donde James retira esta
ltima concesin al monismo.
15 P. U., 34, 321-3, 358-9.
1~ HA about Mystcism", JOU1'. 01 Philos., VII (1910).
13 W. James, Le Pl'agmatisme, trad. de E. le Brun, 1911, 1-16.
CAPITULO XXXVII
1 Delattre et Le Breton, William James: extraits de coTresponclence, 1924,
7. [Haba en l un hogar ardiente, que emita calor y luz. T.]
2 S. P. P., VII, VIII.
3 Carta a J. Goldstein, del 29 de junio de 1910.
4 S. P. P., 93 y sigs., 98-101, 106-7, 218. James reitera su l'echa;'o del
nominalismo y vuelve al punto de vista que ya haba anunciado en 1879; cf.
C. E. R., 109-15.
5 Carta de W. J. a Th. Flournoy, del 4 de octubre de 1908; L. W. J., II, 314.

16 G. T. Fechner, d. ms arriba, pg. 188. 6 Carta a James Ward, del 27 de junio de 1909.

17 Psychology, 1, 534-49. 7 Carta a Pauline Goldmark, del 31 de mayo de 1908.

18 Carta a Th. Flournoy, del 2 de enero de 1908; L. W. J., II, 300. 8 Carta a Mrs. Dicey, del 30 de agosto de 1910, reimpresa de Memol'ials

19 P. U., 207-8. Vase ms arriba, pg. 283. 01 Albert Venn Dicey, comp. por Robert S. Rat, Macmillan and Compa~1y,
20 Mind, IX (1884). Londres, 1925, 209-10.
21 P. U., 325.
22 lb d., 235.
23 Este punto de vista, calificado a veces de "neutralismo", fue explcita CAPITULO XXXVIII
mente desarrollado por los realistas posteriores que tomaron como punto de
partida "Does Consciousness Exist?" de James. 1 N. S. B., 511. Vanse pgs. :!71-272.
24 M. T., 125; P. U.,310-11. Pragm., 12-3.

25 Cf. P. U., 28-31, 299, 309, etctera; V. R. E., 388, y Mind, VII (1882), 3 V. R. E., 83.

206; M. S., 201-6; C. E. R., 489-90. 4 Vase pg. 143.

21} Junio 18 de 1909; L. W. J., 11, 324. 5 Vanse pgs. 176-177.

27 Noviembre 23 de 1905; L. H. J.,2 11, 43-4. 6 Carta a Howison, del 3 de marzo de 1894; a Davidson, del 3 de octu
28 Manton Marble de Brighton, Inglaterra, autor de trabajos sobre po bre de 1896.
li tica e historia. 7 Cartas a H. J.,2 del 17 de marzo y 6 de julio de 1874.
29 Carta de H. J." a W. J., del 4 de julio de 1902. 8 W. B., 74.
30 L. H. J.,2 JI, 83. 9 Setiembre 15 de 1877.
al Carta de H. J.2 a W. J., del 1 de noviembre de 1909; L. H. J.," n, 141. 10 Vanse 183 y 144. Carta de W. J. a H. J.," del 11 de mayo
de 1873. (L. W. 1, 171).
n W. B., 297.
CAPITULO XXXVI 12 15 Y sigs.
13 V. R. E., 160-1.
1 Traducido de Re~JUe Philos., I,X (1905), 84; la rplica de Bergson es de 14 Vase pg. 260.
0]1.cit., 229-80. 15 Vase pg. 212; M. S., 204.
2 Essai SU?' les dOl1nes immdiatcs de la conscience, la primera obra im 16 Carta a E. Tausch, Monist, XIX (1909), 156.
portante de Bergson. 17 Carta a J. M. Baldwin, del 10 de enero de 1898.
I1U R.\LPH BARTOr; PER{Y
EL PENSAMIEJ\'TO y LA PERSOr;ALIDAD DE WILLIA2.I JAMES 411

19 Francs Boott, del 30 de enero de 1893; L. W. J., 1, 341; C. B. R., 460-1: a

Glendowel' Evans, A tlantic, CXLIV (1929), 380.
1 V anse /0)1-85.
.. c Ct:\rta W. J. a H ..J.," del 24 de noviembre de 1887.
23 Carta a H. J.," del 14 de octubre de 1888: L. W. J., I. 28:3.
H. J,," del 1 de febrero de 1889.
Carta a G. H. Howison, del 24 de julio de 1898, L. W. J., 1I, ,9: a
Santayana, del 2 de mayo de 1905, L. W. J., 11, 229 .
Notas de un alumno sobre Filosofa 3, 1896-7.
.4 Julio 6 de 1900: junio 9 de 1902.

"' J,Iayo :) y 12 de 1893.

c;, L. H7. J., u, 237. Carta a F. C. S. SchilIer, del 4 de setiembre de 1904.

Diciembre 24 de 1909.
cC V anse pgs. 295-29G.
21> P. U., 208, 212.
NOTAS A LA CONCLUSlON

1 Carta a A. J. JI., L. W. J., 1, 199-200.

2 Escrito en li103. El "Congreso de Mnsterberg" fue el "Congreso de
CAIJITFLO XXXIX Artes y Ciencias" celebrado en la Sto Louis Exposition en el verano de 190<1.
Su obra Grundzgc de1' Psychologie, dedicada a W. J., apareci en 1900.
L. vV. J., 1, 51. 3 Informe manuscrito de G. H. Howison, "St. Louis Reminiscences", enero
Carta de W. J. a G. H. H owi;3on, del 3 de marzo de 1894; a T. David~()l1, 6 de 1916, Univel'sity of California Library.
del 3 de octubre de 1896. 4 Lette's of C. E. Norton, 1913, JI, 412.
W. 141; P. U., 213.
Carta a su Mrs. Eliza P. Gibbens, agosto 2 de 1899.
4 V. R. 500; M. S., 14.
" Carta a H. J.,2 7 de mayo de 1870; L. W, J., 1, 158.
E. R. E., 46-7, 65-6. Vanse pgs. 354, 880 y 381.
.; Carta de W. J. a Pauline Goldmark, del 14 de ~etiembl'e de l! 01; s Carta a James Ward, del 13 de mayo de 1897.
L. W. J., I1, 163. 9 T. T., 267.
PSlIcho109Y, II, 61-5, 538.
Carta de A. J. a H. J.,~ del ~l de junio de 1888.

" Vase pg. 37.

10 L. W . 7.,1, 305: S. B. 0.,253.

11 N. S. B., 132-5.

Vanse pgs. 94 y 116, pueden verse otras cartas del mismo perodo
y en el mismo tono en [,. W. J., l.
It' Cartas a A. J., del 11 de diciembre de 1873.
14 V. S. B., 123.
1;, Carta a A. H. J., del 9 de julio de 1898; L. W. J., 1I, 76; de Edith
Franklin Wyatt al hijo de W. J., Henry James.
,..: M. T. M. CMrs. Wade MacMillan), "The Pragmatic Test", Hal'pel"s
Wce1c11J, 18 !'le uhl'il de 1914.
lC Carta a \17. D. Howells, dd 10 de agosto de 1910; a Pauline Goldmal'k,

del 25 de mayo d~ 1899.

Junio 22 d8 1910.
10 W. n., 58.
"" Notas del autor sobre Filosofa 3, 12 de diciembre de 1896.
~, Carta a ]).1rs. Glendower Evans, del 24 de mayo de 1886; Atla,ntic CXT.lV
(1929),375.
22 CClllversacn con el profesor Alexander Forbes, 1 de abril de 1909.
"' A;.::-osto 9 de 1900; }Ir;;. Henry Whitman de Boston y Beverly.
21 A. C. Lane, "The 'l'rilemma of Determinism", Wcstcrn JOllrnal o/ J::r/,'
cafioll, IV (lH11l, 161-8.
2', Julio 24 de 1896; L. W. J., JI, 41.
2r. L. W. J., 1, 25; Letters of C. E. Norfon, 1913, 1, 264.
Carta de Daniel G. Mason al autor, del 21 de noviembre de 1929.
Carta a F.raneis Boott, del 5 de setiembre de 189,1,
":1 "Encuentro que mis cartas tienden a escapar hacia el humorismo, las
abstracciones y el vuelo de la fantasa." (L. W. J., II, 111.)
JO Carta a Mrs. Henry Whitman, del 4 de julio de 1890; L. W. J., 1, ~97.
31 Carta a Th. Flournoy, del 2 de enero de 1908; L. W. J., JI, 300-1; a

MM,

 EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLlAM JAMES 413

lII. NOMBRES DE FAMILIARES

William James (1842-1910) W. ,J.

Henry.James (1811-1882), padre de vV. J. H ..J.1
Henry James (1843-1916), hermano de W. J. H. J.'
Garth Wlkinson James (1845-1883), hermano de W. J. G. W. S.
ABREVIAT URAS Robel'tson James (1846-1910), hermano de W. J. R. .T.
Alice James (1848-1892), hermana de W. J. A. J.
Alice Howe Gibbens James (1849-1922), esposa de W. J. A. H..J.
1. OBHAS DE 'YILLlAM JAMES

P1'inciples Psychology, 1890 Psychology

Psychology, Brielel' Course, 1892 P. E. C.
The WiU to Believe, and Other n Popula1' Philo
1897 W.E.
Human Immol'tal.ity: Two Supposed Objections to the Doc
trine, 1898 H.l.
Talks to Teache1's on Psychology: and to Students on Some
01 Lile's Ideals, 1899 T. T.
The Varieties 01 Religious Expel'ience: A Study in Human
N ature, 1902 V. R. E.
Pragmatism: A New Name 101' Some Old Ways 01 Thin
king, 1907 Prag~n.
The Meaning 01 Truth, A Sequel to "Pragmatism", 1909 M. T.
A Pluralistic Universe: Hibbe1't Lectures on the Present
Situation in Philosophy, 1909 P. U.
1 Smne Problems 01 Philosophy: A Beginning 01 an In

troduetion to PhiCosophy, 1911 S. P. P.

M emories and Studies, 1911 M. S.
1 Essays in Radical Empiricism, 1912 E. R. E.
1 Collected Essays and Reviews, 1920 C. E. R.

11. OTRAS OBRAS RELACIONADAS CON JAMES

Henry James, A Small Boy and Others, 1913 S. E. O.

Henry James, Notes 01 a Son and Brother, 1914 N. S. E.

Henry James, Letters 01, comp. por Percy Lubbock, 1920 L H. J.2

Willian~ James, Letters 01, comp. por su hijo Henry .Ja

mes, 1920 L. W. J.
Henry James, Tite Litemry Remains 01 the Late, comp.
por William James, 1885 L. R. H. J.

1 Obra pstuma.

..Ii.