~

BIBLIOTECA ROMNICA HISPNICA DMASO ALONSO

FUNDADAPOR DMASO ALONSO

II. ESTUDIOS Y ENSAYOS, 1

POESA ESPAOLA
ENSAYO DE MTODOS Y LMITES ESTILSTICOS

GARCILASO, FRAY LUIS DE LEN, SAN JUAN DE LA CRUZ,

GNGORA, LOPE DE VEGA, QUEVEDO

QUINTA EDICIN, CON UN

COPIOSO NDICE ALFABTICO DE MATERIAS

h
BIBLIOTECA ROMNICA HISPNICA
EDITORIAL GREDOS
MADRID
216 Segundo conoeimiento: cr

tienen que levantarsemuy vehementesdudas acerca de qu

fianzapueda merecer la valoracinactual de las obras literarias
hoy. S; tenemos que dudar de la validez de los juicios emit
sobre la literatura contempornea.Y -ay, naturalmente- tene
que dudar de los emitidos por nosotros mismos. Pensar de 01
modo -ante el ejemplode la historia- sera locura.
Pero no seamostotalmente escpticos.Los grandes escrit
han sido ya, casi sin excepcin,ensalzadosen su poca. La crt]
ms injusta suele ser la de las generacionesinmediatamenteP'
teriores (con intervalo de entre medio siglo y un siglo). Injusti
del siglo XVIII para con el siglo XVII y quiz, quiz, tambi
injusticia del siglo xx respecto al XIX? (Y la del XXI con
ladn al xx?) EL MISTERIO TCNICO DE LA POESfA
El error tambindesempeauna funcinen lo humano.Nues
ojo desenfoca lo demasiado prximo. De un infinito rosario DE SAN JUAN DE LA CRUZ
juicios humanos sobre lo circundante, todos inexactos,Dios in
gra su verdad: nica crtica que nunca se equivoca.
 I

POETA A LO DIVINO
Un artista extraordinario, quiz nico en la
historia del mundo, nos exige -por atisbos que
nos llegan- u11problema previo, preestilstico,
diramos: el de su intencionalidad esttica. Qu
se propuso este poeta exquisito e intenso?

En estos ltimos aos, entre varios trabajadores (cada uno por

su lado), hemos ido juntando una serie de datos concretos, que
todos se polarizan, del modo ms natural, hacia una sola interpre-
tacin de la actividad potica de San Juan de la Cruz. Todos esos
signos proclaman una misma verdad: San Juan de la Cruz es,
fundamentalmente, e intencionalmente, un poeta "a lo divino".
Todo lo que en su obra no viene del Cantar de los Cantares (cuya
"divlnzacn" 1 es un proceso exegtico muy antiguo) deriva de la

1 Damos como criterio normal el del Padre Scio : "Algunos exposito-

res catlicos han credo que el sentido histrico y literal de este Libro
220 San 'Juan de la Cruz, poeta a lo divino
conversin a fin religioso de dos procedencias amatorias profanas:
1) la poesa de tipo tradicional; 2) la poesa pastoril italianizante,
Es necesario atraer aqu el hecho de que Santa Teresa de Jess
fuera tambin una adaptadora "a lo divino". Esta coincidencia en-
tre los dos fundadores nos parece muy significativa.
LA LITERATURA ESPAOLA A LO
DIVINO: NOVELA, TEATRO, POESA
Que estas dos grandes espritualidades se dedicaran a esa hu-
milde tarea de adaptacin, obligara a considerar el fenmeno es-
paol de conversin de la literatura profana a plano religioso con
ms atencin de lo que hasta aqu se ha hecho. Esperemos que
alguien escriba una "Historia de la literatura espaola a lo divino".
El simple recuento de datos ha de producir estupor. Y aun sera
mira, en la mayor parte de l, a los desposorios del rey Salomn con la
hija del rey de Egipto; pero de manera que Salomn es figura de Jesu-
cristo, y la hija de Plaran, de la Iglesia, y de las almas unidas con
Jesucristo por caridad. Esta opinin nos parece la ms seguida y la ms
probable, pero de modo que se entienda que aqu la letra o el sentido
histrico es slo una sombra o imagen, bajo la cual el Espritu Santo
nos propone el desposorio de Jesucristo con la Iglesia, como objeto prin-
cipal de este divino Cntico. No se excluyen en su letra los amores de
Salomn con su esposa; pero aqu Ja letra sola mata, y es necesario,
con los Santos Padres, elevarse por ella al sentido espiritual y reconocer
los rasgos del amor de un Dios encamado y muerto por enriquecer a
su Esposa la Iglesia y entregarse a ella con mayor confianza, para atraer
ms y ms hacia s a toda alma fiel y agradecida. Y as, este Cntico es primer soneto vu~lto a lo divino (Ramrez Pagn vuelve un soneto pro-
una locucin figurada y parablica, que pertenece principalmente a Cristo
y a la Iglesia; pero se supone fundada y escrita esta alegora en el re-
cproco y grande amor de Salomn y de su esposa principal, que parece
fue la egipcia, figurndose en esto mismo la vocacin del pueblo de los.
Gentiles a la verdadera religin." La Sagrada Biblia trad.uciday anotada...
por Felipe Scio, III, Barcelona, 1263, pgs. 523-524.
Literatura a lo divino .2.21:
de desear (para fijar bien la importancia del fenmeno) que se
apuraran hechos anlogos en literaturas extranjeras. De la italiana
cit M. Pelayo los Petrarcas "a lo divino", cometidos por Mali-
piero (1537) y por Salvatorino (1547) 2 Pero hay en italiano varias
otras divinizaciones. Existe una seleccin de rimas de Torcuato
Tasso a lo divino por e? Coualie Selva, medico parmigiano, pu-
blicada en 1611 y tambin fue moralizado el Aminta, del mismo
autor. Fueron, asimismo, espiritualizados el Orlando, de Ariosto,
y, segn algunos, poesas de Bembo 3
2 Antologa de poetas lricos. Obras. Ed. Nac., XXVI, 346. Vase Ar-
turo Graf, Attraverso # Cinquecento, Turn, 1888, pgs. 79-85, y Joseph
G. Fucilla, The Pedigree of a Soneto a lo Divino, en Comparatioe Lite-
rature, I, 1949, pgs. 267-271. El soneto de que se habla en este artculo
es uno de Ja Floresta de Ramrez Pagn ("Sossegado est el mar...",
comp. edicin de Antonio Prez Gmez, Barcelona, 1950, I, pg. 216,
y prlogo,pg. 21), cuyo modelo, segn seala Fucilla, es un soneto pro-
fano de Francesco Rinieri. Sera, pues, el primer cambio a lo divino en
poesa renacentista espaola. Tngase en cuenta, sin embargo, que en
poesa de tipo tradicional se vena adaptando ininterrumpidamente a lo
divino desde el siglo XV, como se ver ms abajo en el texto. Aun no
es nada seguro que el soneto de Ramrez Pagn sea el primer caso de
conversina lo divino en lrica italianizante: Vase D. Alonso y C. Bou-
soo, Seis calas.. ., Madrid, 1951, pgs. l03-I04 (BibliotecaRomnica His-
pnica, Editorial Gredos): se trata de un soneto de Silvestre que vuelve
a lo divino el tema correlativo petrarquista del "fuego-red-flecha".Gre-
gorio Silvestrenaci en 1520 y muri en 1569. Ramrez Pagn naci en
1524 y su soneto se imprimi en 1562. Resulta dudoso, pues, cul es el
fano y Silvestre un tematratado infinitas veces en sonetos profanos, es
decir, una cadena o tradicin).
3 Vase Agostini; Scrittori Veneziani, II, pgs. 433-435. Se habla
de ese Bembo a lo divino en un discurso de Francesco Ugeri que figura
en Jos preliminaresde la Scielta delle rime del sig. Torquato Tasso [aua
spirituale da~ cavalier Selva, medico parmigiano. Pero, segn Solerti (en
222 San. 'Juan de la Crus, poeta a lo dioino
Y es curioso que alguna novela espaola a lo divino, como
El caballero del sol, de Hemndez de Villalumbrales, de la que
en castellano no se conoce ms que una edicin (1552), tuviera
traduccin al alemn y al italiano, y en esta ltima lengua alcan-
zara nada menos que cinco impresiones 4
Sin embargo, no creo que en ningn sitio el proceso de divi-
nizacin de obras profanas haya durado tanto tiempo, tenido tal
desarrollo, alcanzado a tantos gneros distintos y ofrecido tantos
matices como en Espaa. Tantos matices : no se comprender bien
el fenmeno y su amplitud, si adems de la "divinizacin de obras"
(quiero decir de obras que haban sido antes escritas por autores
profanos) no se atiende tambin a la que podramos llamar "divi-
nizacin de temas". El pormenor de la prueba del tronco proyecta
la figura del indio Caupolicn sobre la de Cristo y sobre el sa-
crificio de la Cruz: y surge el auto sacramental de La Araucana 5,
su edicin crtica de las Rime de Tasso, t. I, pg. 382, nota 2), dos es-
pecialistasen Bembo desconocen tal divinizacin.
4 Corrjase en "Villalumbrales" el ''Villaumbrales" de M. Pelayo
(Obras, XIII, 451). Las impresiones de la traduccin italiana (por "messer
Pietro Lauro") fueron, no cuatro, como dice M. Pelayo, sino cinco (1557,
1584, 1590, x607 y 1620, todas de Venecia). Comp. Melzi, Bibliografia dei
romansi e poemi cavallereschi italiani, 1838, pg. 342. De la edicin de
1620, hay ejemplar en la Biblioteca Nacional de Madrid. Hay que advertir
que tambin la Caballeria celestial, de San Pedro, fue traducida al ita-
liano por Alfonso de Ulloa, y obtuvo por lo menos dos impresiones, Ve-
necia, 1590 y 1607; de la primera hay ejemplar en la Biblioteca Nacional
de Madrid. (Debo estos datos bibliogrficosa la amistad de don Joaqun
del Val.)
s Aunque (como observa M. Pelayo, Estudios sobre el teatro de Lope,
t. I, Madrid, x9x9, pg. II5) se Inspira en La Araucana, de Ercilla, ms
que en el Arauco domado, del propio Lope, no se puede llamar simple
divinizacin del poema pico; este ejemplo ms bien sera intermedio
entre las dos categoras{''divinizacinde obras" y "divinizacin de temas")
Literatura a lo divino 223
de Lope; .y el Sacro Parnaso, de Caldern, transporta a un plano
simblico las costumbres de una "academia" o "justa potica",
con sus vejmenes y todo: he ah lo que entendemos por "divi-
nizacin de un tema".
Debemos a Menndez Pelayo unos cuantos esbozos de la lite-
ratura espaola a lo divino. En su libro sobre Boscn 6 trat de
las obras de Boscn y Garcilaso divinizadas por Sebastin de Cr-
doba; y en los Orgenes de la novela ha dedicado un par de
pginas a la Clara Diana a lo divino, de Fray Bartolom Ponce,
y ha pasado rpida revista a las caballeras a lo divino (ya en for-
ma de novela, ya de poema) de la -segunda mitad del siglo xvr,
Al hablar de estas caballeras, movido por el poco valor lite-
rario, trata de rebajarles la importancia y la difusin social:
" ... no es grande el nmero de ejemplares de este gnero, y si
se aade que casi ninguno obtuvo los honores de la reimpresin,
se comprender la poca importancia que tuvieron estos piadosos
caprichos... " Sin embargo, son nada menos que seis las obras que
cita, desde la primera y mejor de todas, El caballerodel sol (1552),
que hemos distinguido. Menndez.Pelayo la calificaas: "Pieza disparata-
dsima, 0 ms bien absurdo delirio, en que Colocolo aparece como sm-
bolo de San Juan Bautista; Rengo, como figura de demonio, y Caupol-
cn (horreseo referens), como personificacinalegrica del Divino Reden-
tor del mundo. Muy robusta deba de ser la fe del pueblo que toler
farsa tan irreverente y brutal." En estas palabras, el gran crtico titubea
entre la comprensin y la incomprensinde la fe popular espaola y de
nuestra literatura a lo divino. E "horresco referens" sabe a siglo xvm
(al espritu que llev a la prohibicin de los autos), pero la frase que si-
gue es la del historlador perspicaz. En realidad, los escritores espaoles
que buscaban simbolizacinreligiosa a figuras histricas modernas prolon-
gaban as y renovaban la simbolizacinde las figuras de la Antigedad.
6 Antologa de poetas lricos. Obras, Ed. Nac., XXVI, 344-349. Ori-
genes de la novela, en Obras, Ed. Nac., XIV, 309-3u, y XIII, 447-452.
 224 San 'Juan de la Cruz, poeta a lo divino :.1
de ..Hemndez de Villalumbrales,hasta La historia y milicia cris.'
tiana del caballero peregrino (1601), de Alonso de Soria. Seis
libros de caballerasa lo divino en menos de cincuenta aos1 No
poda haber sido as de no haber habido un ambiente receptor
de estas obras, y ha de tenerse en cuenta que una de las pri-
meras, la Caballera celestial de la Rosa Fragante (1554), del va-
lenciano San Pedro, haba chocadoviolentamentecon la Inquisi-
cin, que prohibi el libro, y este fracaso reprimi, seguramente,
los desarrollosms fantsticosy extravagantesdel gnero, los que '
precisamentehabran halagado ms la imaginacindel lector de
caballeras.As y todo, Espaa vive, en el siglo XVI, un ambiente
caballerescoa lo divino. No es posible aceptar que esas manifesta-
ciones literariasfueran meramente "piadososcaprichos". Toda una
caballeraa lo divino es la empresa de San Ignacio, y su instituto
y ejercicios.Metidos en este ambiente,no nos extraa nada cuando
Don Quijote, al topar con las figuras de un retablo de iglesia, las
interpreta como una caballera celestial: "Este caballero fue uno
de los mejores andantes que tuvo la milicia divina: llamse don
San Jorge, y fue, adems, defendedor de doncellas"; y cosas se-
mejantesdice de San Martn, Santiagoy San Pablo, y agrega,con
melancola: "ellos fueron santos y pelearon a lo divino, y yo soy
pecador y peleo a lo humano" 7
Tngase presente que al lado de la novela caballerescaestaba
la pastoril. No cabe duda de que la Clara Diana :i lo divino, de
Fray Bartolom Ponce, tuvo xito, como lo prueban varias edicio-
nes entre 1580 y 1599. Y nos vamos a entrar aqu en el mundo
del teatro a lo divino, con sus ramas y matices en autos, morali-
dades y loas, etc. Menndez Pelayo, que roz el tema varias veces
7 Parte 2., LVIII. Kraus menciona Alcal, Jaime de, Caballera cris-
tiana, Alcal, 1570.
Literatura a lo divino 225
en sus prlogosal teatro de Lope, no vio el inters que ofrecaen
1
su conjunto, como aspecto teatral de una caracterstica genrica
de la literatura espaoladel Siglode Oro. 11]
Tambin en esos prlogos toca aqu y all en el subgnero
ms importante e interesante de toda esta literatura a lo divino:
la conversin al sentido religioso de una gran parte de nuestra 111
poesa de tipo tradicional, especialmentede la estrfica. S; al
hablar de los autos de Lope, muchas veces seala en ellos la
presencia de deliciosas canciones de tipo tradicional, vertidas a
lo divino. Sin embargo, en ninguna parte vio que estas versiones
forman un caudal inmenso y que lo ms popularizado y sabido
de esa poesa de tipo tradicionalse puede decir que fue sistem-
1
ticamentevuelto a lo divino8
Se trata de piezas menores9 (generalmenteun villancicocon
su glosa o desarrolloen coplas); pero el nmero de estas obritas
s Le falt visin general de la poesa tradicional a lo divino por una
razn muy sencilla: porque M. Pelayo no pudo conocer ni el valor con-
junto ni aun siquiera el concepto de nuestra poesa tradicional, entonces
completamente esparcida: cmo iba a darse cuenta de lo que significa- Jilll
ba su versin a lo divino? El reunir o antologizar la poesa tradicional
castellana, el estudiarla, el comprender su belleza y sentir su influjo ha
sido misin y destino de las generaciones del primer tercio del siglo XX.
Recurdese el estudio sobre nuestra primitiva lrica del maestro M. Pidal,
el Tesoro de la verdadera poesa castellana (ocho tomos, ms uno de es-
tudio y un ndice) de Cejador (obra tosca, como todas las suyas, pero muy
til), mi antologa (en Poesa de la Edad Media y poesa de tipo tradi-
cional); el influjo de esta poesa tradicional sobre los poetas que eran j-
venes entre 1920 y 1936, etc.
9 No se en.contrar tampoco una historia de este movimiento en el
librito de la hermana Mary Paulina St, Amour, A study of the villaticico
up to Lope de Vega: its euolution from profane to sacred themes, and
specifically, to the Christmas carol, Washington, 1940. Esta obra, cuya
consulta puede ser til por su clasificacin de temas, etc., no da, a pesar
P. espaola.-15
226 San 1uan de la Crus, poeta a lo difJ'ino
que fue convertido a sentido religioso es enorme, e increble su
poder de difusin social y de permanencia. La msica es uno de
los principales elementos transmisores de la divinizacin, porque
los divinizadores toman de preferencia para su labor las canciones
que todo el mundo cantaba 10 Este proceso de divinizacin de la
poesa de tipo tradicional llena todo el siglo XVI y penetra vigoro-
samente en el xvn, El teatro religioso de este ltimo siglo acoge
esa corriente y ladifunde an con ms eficacia.
En resumen: cuando se estudie esta literatura, habr que con-
siderar, conjunta y al par diferenciadamente, la "divinizacin de
obras" y la "divinizacin de temas", con todos estos subgneros:
novela (o poemas narrativos) a lo divino (caballeresca, pastoril);
teatro a lo divino; lrica a lo divino (poesa italianizante, poesa
de tipo tradicional).
Habr que tener en cuenta que estos distintos tipos y gneros
tienen innumerables entrecruzamientos. Por ejemplo: dentro del
teatro a lo divino aparece casi siempre abundante lrica de tipo
tradicional, vertida tambin al plano religioso. En una obra como
de su ttulo, una imagen clara de la historia de la divinizacin enla lrica
popular.
10 La cancin que empieza "En los brazos del alba", alguna vez
atribuida a Felipe 11, que se encuentra en cancioneros musicales, como
los Tonos castellanos, de Medinaceli, y tambin en alguno de la Nacional,
y que copi dos veces, .con redaccin y atribucin distinta, don Ignacio
de Toledo y Godoy, en. su Cancionero Antequerano, era, evidentemente,
una de esas composiciones muy difundidas (la pluralidad de redacciones
es otro de los signos de difusin, porque cada cantor aada estrofas a
voluntad). Pues bien, en el interesantsimo cancionero espiritual manus-
crito, a lo que parece toledano y de hacia 1615, que posee mi amigo
\~t?nio Rodrguez Moino, figura a .lo divino dos veces en dos versiones
muy distintas.
Poesa tradicional a lo di'Dino 227
La puente del mundo, de Lope, en cambio, tenemos el tema caba-
lleresco a lo divino, con vestidura teatral.
Toda esta literatura forma un inmenso arrastre de dos siglos,
y se sita, con toda naturalidad, en el centro vital de las letras y
del espritu de Espaa (en ese centro hacia el que el espaol vuelve
con desolacin la vista). Se corresponde ntimamente con dos
fenmenos esenciales: la popularidad y popularizacin de la obra
literaria. Es, pues, un aspecto de la tendencia hacia el anonimato,
la refundicin y el colectivismo en nuestra literatura, fenmenos
de los que ha hablado varias veces Menndez Pidal 11
POESA DE TIPO TRADICIONALA LO DIVINO
Detengmonos un momento en el que consideramos ms inte-
resante punto de vista de toda esta masa literaria a lo divino: la
poesa de tipo tradicional.
No he seguido tanto la divinizacin de los romances profanos.
Basta, sin embargo, con hojear el tomo XXXV de la Biblioteca
de Autores Espaoles para verlos surgir por todas partes. Obsr-
vese el remedo por Lpez de beda del romance Morir vos que-
redes, padre, Sant Miguel oos haya el alma, del antiguo tema de
la "particin de los reinos" (muerte de don Fernando I):
Moriros queris, mi Dios,
vuestro padre el alma os haya;
mandastes las vuestras tierras
a quien bien os agradara...
Y a m, porque soy mujer,
no me encomendaste nada ... \
11 Vase, por ejemplo, su Introduccin al tomo I de la Historia ge-
neral de las literaturas hispnicas, de Guillermo Daz-Plaja, Barcelona,
1949, pgs. XXVIII y sigs,
.228 San 'Juande la Cruz, poeta a lo difli
Calles,calles, Magdalena,
y no digas tal palabra,
que all en mi resurreccin,
no te tengo yo olvidada, etc.
O su versindel "Mira Nero de Tarpeya":
Mira el Limbo Lucifer,
do los santos residan,
gritos dan nios y viejos
y l de -nada se dola 12
Oaro est que muchas veces es un par de versos
lo que,sobretodo, forma el enlace entre la versin profana y la
espiritual.Innumerablesdivinizadoresrehacen las palabras de Me-
lisendraenel romancede don Gaiferos:
Caballero,si a Francia des,
por Gaiferospreguntad.
As, L6pezde beda:
ngeles,si vais al mundo,
por mi Esposapreguntad... 13
As, Pedrode Padilla:
Sospirosque al cielo des,
por Dios Hombre preguntad 14
12 L6pez de beda: Cancionerogeneral de la Doctrina
1579, en Bibliot.de AA. EB., XXXV, pgs. 92 y 77.
13 Ibid., pg. 108.
14 1ardnespiritual,1585, en Bibliot. de AA.. BE., XXXV,
Poesa tradicional a lo divino U9
As, cmo no?, Lope de Vega:
Lgrimas que al cielo des,
por mi Esposo preguntad 15
Pero creo que forma una cadena an ms continua y de ca-
racteres mejor definidos la divinizacin de la poesa estrfica de
tipo tradicional. La existencia en ella de un ncleo (el villancico)
y una glosa o desarrollo en coplas, facilitaba el proceso de divi-
nizacin : unas veces basta, para pasar a lo divino, con cambiar
la glosa: otras veces un ligero toque al villancico coadyuva con
eficacia.
Qu tradicin tan larga 1 All en el siglo xv, Gmez Manri-
que toma un estribillo de cancin de cuna, y lo convierte en la
primera nana espiritual, "para callar al nio" :
Callad vos, Seor,
nuestro Redentor,
que vuestro dolor
durar poquito.
Callad, fijo mo chiquito 1
La noche fra de diciembre, las paredes encaladas del monas-
terio de Calabazanos. El ms alto amor y lo humanamente mater-
nal se juntan en aquel coro de monjitas -y, mezcladas con ellas,
algunas de las ms altas damas de Espaa- (madres a lo divino),
con corazones dulcemente encendidos, a pesar del hielo exterior:
ngeles del cielo,
venid dar consuelo
a este mozuelo,
15 Romancero espiritual, 1624, en Bibliot. de AA. BB., XXXV, p-
pg. 99. gina 100.
230 San 1uan do la Cruz, poeta a lo divino
Jess, tan bonito.
[Callad, fijo mo chiquito !
Los principios (conocidos) 16 de la divinizacin lrica nos dan
unas cuantas obras de una primaveralidad, de una virginalidad tan
rara, tan exquisita !
Entre el siglo xv y el XVI, lvarez Gato nos ha dejado esbel-
tas glosas, de un impulso ascendente, mstico, basadas en cancio-
nes populares, como Soliades venir, amor, / agora no venides, non
y Amor, no me dejes, / que me morir. Tampoco rehuye la ver-
sin a lo divino de ncleos de un popularismo ms avulgarado.
As toma el cantarcillo popular
Quita all, que no quiero,
falso enemigo,
quita all, que no quiero
que huelgues conmigo,
y lo vuelve a lo espiritual:
Quita all, que no quiero,
mundo enemigo,
quita all, que no quiero
pendencias contigo 17
Y lo mismo hace con otros temas. En esta misma poca (deliciosa
primavera temprana de la poesa a lo divino) hallamos glosado
16 Creo que el proceso debe de ser mucho ms antiguo. Me imagino
que la famosa cancin de vela, de Berceo, es (aunque burlesca) el primer
ejemplo de conversin a materia religiosa de una cancin profana. Ex-
traa cancin nica, dentro de la inacabable hilera de alejandrinos!
11 Alvarez Gato, Obras, Ed. Artles, Madrid, 1928, pg. 142.
Poesa tradicional a lo divino 231
en Fray figo de Mendoza, y dirigido al Nio Jess, el siguiente
estribillo :
Eres nio y has amor,
qu fars cuando mayor? 18.
Y un siglo despus lo encontramos, a lo profano, en varios sitios :
Si eres nia y has amor,
qu hars cuando mayor? 19.
Es casi seguro que, aunque aparentemente posterior en el
tiempo, esta forma es la popular primitiva, porque es mucho ms
difcil -o casi imposible- un cambio de lo divino a lo profano 20,
Por la misma poca que Fray figo, Fray Ambrosio Montesino
toma el tema. popular
A la puerta est Pelayo,
y llora
18 Nueva Bibliot. de AA. BE., XIX, 15. Menndez Pelayo vio vaga-
mente el origen profano (Obras, XIX, 48).
19 Cejador, 3.198, quien dice tomarlo del Romancero General. Comp.
Lope, Acad. V, 409.
20 El cambio de lo divino a lo profano existe tambin entre el si-
glo xv y el XVI (y posteriormente): se trata de oraciones litrgicas paro-
diadas en sentido ertico o satrico (como la Vigilia de la enamorada
muerta, en una gloga de Encina, o el Pater noster trabado, de Reinosa).
En estas que Jos M. de Cosso llama acertadamente "oraciones a lo
profano" se arranca a su medio una oracin oficial de la Iglesia, para
utilizarla como base de una composicinliteraria. En cambio, en las "poe-
sas a lo divino" no se sale nunca del campo estrictamente literario. Con-
viene, pues, tener en cuenta que "oraciones a lo profano" y "poesas a
lo divino" no son, hablando con rigor, fenmenos inversos. (Vase el
excelente estudio de J. M. de Cosso en su Rodrigo de Reinosa, Santan-
der, 1950, pgs. LX-LXIX, "Antologa de escritores y artistas montae-
ses", dirigida por Ignacio Aguilera, vol. XVI.)
232 San 1uan de la Cruz; poeta a lo divino
y lo aplica al destierro de Nuestro Seor para Egipto, en unas
coplas delcadsimas:
Desterrado parte el nio
y llora;
djole su madre as,
y llora;
"Callad, mi Seor, agora" 21
Lo mismo se encuentra, con el mismo fervor, con la misma
abundancia, por otras pginas del delicado cancionero de Fray
Ambrosio Montesino. Pero hojeemos . ahora el Cancionero espi-
ritual, impreso 22 en Valladolid, en 1549: hallamos en l, bien di-
ferenciadas, tres clases de villancicos. Unos, compuestos directa-
mente a lo divino, hay que suponer que por el autor de la colec-
cin. Otros, "villancicos antiguos", de sentido profano, a los que
una nueva glosa o desarrollo basta para cambiar a significacin
divina; as ocurre con ste, que como de Garci-Snchez se suele
citar:
Secronme los pesares
los ojos y el corazn,
que no puedo llorar, non 23
21 Bibliot. de AA. BE., XXXV, 459. Menndez Pelayo seala el carc-
ter a lo divino de muchas de las poesas de Fray Ambrosio Montesino
(M. Pelayo, Obras, XIX, 64-66).
22 Reimpreso en la Rev. Hispanique, XXXIV, 1915. Desde la p-
gina 192 hasta la 210, y tambin passim, villancicos glosados o desarro-
llados a lo divino.
23 Ibidem, pg. 192. Aparece a lo profano en el Cancionero de Bar-
bieri, nm. 133, y en el Cancionero General, de l5II, nm. 659, en ste
a nombre de Garci-Snchez; tambin annimo, en el Cancionero de vo-
ra, ed. Hardung, nm. 1($.
Poesa tradicional a lo divino 233
Otros, en fin, han sido refundidos para adaptarlos al nuevo
empleo. As, un "villancico contrahecho a otro que dize si la noche
hace escura y corto es el camino". En la nueva forma queda cam-
biado en:
Si con extrema tr.istura,
cien mil sospiros envo,
cmo no vienes, Dios mo? 24
Esta tradicin de hacia mediados del siglo es la misma que
contina Gregorio Silvestre, en la que vive Santa Teresa, la
misma que va a recibir San Juan de la Cruz, la que constituye
el ambiente de fervor en los .conventos descalzos, en torno a los
dos fundadores. En las obras de nuestro santo vamos a encon-
trar ejemplos que vienen, sobre poco ms o menos, a correspon-
der a los tres tipos del Cancionero espiritual, de 1549. La misma
lnea sigue desenvolvindose a lo largo de los abundantes cancio-
neros religiosos de la segunda mitad del siglo XVI y principios
del XVII.
La tradicin de glosar a lo divino llega a Lope. Un viejo
cantar de vela, cuya popularidad est atestiguada por ponerlo el
autor en boca de Dorotea, en la obra de este nombre
(Velador que el castillo velas,
vlale bien y mira por ti,
que velando en l me perd) 25,
24 Reu. Hispanlque, XXXIV, 1915, pg. 250. Es el conocidsimo: "Si
la noche hace escura / y tan corto es el camino, l cmo no vens, ami-
go?". Cancionero de Uppsala, nm. 14, etc.
25 En La Dorotea, ed. A. Castro, pg. 253, es Gerarda quien dice
que. lo cantaba Dorotea.
234 San 'Juan de la Cruz, poeta a lo divino Que muero porque no .muero 235
es glosado por el dramaturgo dos veces, a lo profano en Las al- Y lo que pasa en Lope ocurre tambin en sus contemporneos
menas de Toro, a lo divino en la comedia de El nacimiento de y en la tradcn.posteror del siglo XVII. La tradicin popular y
Cristo 26 Y el cantarcillo de El caballero de Olmedo es glosado cancioneril vena haciendo, por su lado y desde el siglo xv, lo
varias veces con sentido religioso. En el auto de Los Cantares: mismo que el siglo XVI y el XVII haran con los versos de Petrarca,
Ariosto y Tasso en Italia, y en Espaa con los de Garcilaso y
Que de noche le mataron
Boscn : la versin a lo divino de la poesa profana. Resulta, pues,
al caballero,
en este paso de lo humano a lo espiritual una curiosa simetra
a la gala de Mara,
entre la poesa castellana tradicional y la culta italianizante.
la .or del cielo.

TRADICIN CORTESANA DEL SIGLO XV, GLOSADA

En Del pan -y del palo:
A LO DIVINO POR SA.NTA TERESA Y SAN JUAN
... que era la gala del Padre
y la flor de tierra y cielo. Antes de tratar de la masa de divinizaciones en Santa Teresa
y San Juan de la Cruz, conviene que adelantemos, por su ejem-
La cancioncita de las mayas, que Covarrubas nos ha conser- plaridad, el caso de una coplilla que fue utilizada a lo divino por
vado (aqu Lope se apoyaba, probablemente, en cierta escenifi- los dos, por cada uno con diferente glosa. Se descubren en este
cacin elemental de la maya, a que el mismo lexicgrafo alude), . ejemplo varios aspectos interesantes de nuestro tema: cmo se
tambin la tenemos repetidas veces a lo divino, por ejemplo, en entreveran lo cortesano y Jo popular (curiosa simbiosis!) en la
el auto de La Ma-ya: poesa tradicional espaola y con esa mezcla van a dar a lo di-
vino; cmo dos extraordinarias sensibilidades se aplican a glosar
Echad mano a la bolsa, un mismo ncleo o copla inicial. En fin, el gran sentido tradicio-
cara de rosa. nal de toda esta rama de nuestra poesa queda comprobado al
Ehad mano al esquero, ver que un verso del ncleo viene rodando casi un siglo cuando
caballero. llega a las manos de San Juan de la Cruz. (El caso no deja de
Echad mano, aunque clavada, ofrecer algunas dificultades textuales, que no nos vamos a plantear.)
a la Cruz, etc. El ncleo inicial es el siguiente:

Y lo mismo ocurre con la Serranilla de la Zarzuela, etc., etc. Vivo sin vivir en m,
Lope se muestra aqu como siempre, resumen de su pueblo, cerca y tan alta vida espero,
del corazn de su pueblo. que muero porque no muero.

Lope de Vega, Cancionero teatral, ed. Robles Pazos, Baltimore,

26 La dificultad consiste en que en el desenvolvimiento estrfico
1935. pg. 101. atribuido a la Santa figuraban algunas estrofas que existen tam-
 'I
1

236 San 'juan de la Cruz, poeta a lo divino . Que muero porque no muero 237
bin en el texto considerado como de San Juan rr. Lo ms pro- que tu mal yo no lo entiendo?
bable es que en el texto de Santa Teresa se hayan interpolado -Vivo soy; vivo muriendo 30 1111,

posteriormente algunas estrofas de su compaero en la reforma

1

carmelita. Lo que nos interesa ahora es) antes que nada, el tema Toda esta cancin de Diego de San Pedro est al lado mismo
mismo. Esa oposicin "muerte-vida", ese juego conceptual "vivo de la idea del "morir porque se vive" :
sin vivir. .. que muero porque no muero", son bien elocuentes. Si [mi] mal no ha de morir
Vienen del gusto que por tales contrastes hay en la poesa trova- y mi dao ha de crecer,
doresca (y que no es ajeno a la popular). A este tipo pertenecen, non s qu pueda perder
entre una larga serie, los tres siguientes ejemplos, todos ellos pr- que pierda ms que el vivir.
ximos al que tratamos, en tema, en ingeniosidad conceptual, en Pues si mi dicha es perdida
contrastes: y mi dolor es tan fuerte,
Muere quien vive muriendo; para qu es temer la muerte
pues amor pues en ella est Ja vida?
da al que vive ms dolor... 28 Si me tiene de seguir ,,

Mi vida vive muriendo; vuestro olvido y mi querer,

si muriese vivira, no s qu pueda perder .
pues que muriendo saldra que pierda ms que el vivk 31
del mal que siente viviendo... 29 .
Eres, di, Juan, muerto o vivo, La lista de ejemplos sera interminable. He citado sos, para
que se vea primeramente qu ambiente tpico refleja la coplilla
desenvuelta por Santa Teresa y San Juan. Pero hay ms an: el
verso "que muero porque no muero'' aparece, con ligersima va-
27 La dificultad se aumenta por la existencia de otras glosas, que
riante, en el CancioneiroGerd, y en dos ocasiones, en una poesa
pueden verse en Santa Teresa, Obras, ed. P. Silverio, VI, pg. 540 (sta de don Juan de Meneses:
coincide en gran parte con la glosa de San Juan de la Cruz) y pg. 542. Porque es tormento tan fiero
La que el P. Silverio considera autntica de la Santa se encuentra en el
la vida de m, cativo,
mismo tomo, pg. 77. La glosa de San Juan de la Cruz est en sus
Obras, edicin del mismo P. Silverio, IV, pg. 320. Para la discrimina- que no vivo porque vivo
cin entre estas distintas glosas, consltese la: Introduccin del P. Silverio y muero porque no muero.
al tomo VI de las obras de la Santa, pgs. LXI-LXIII. Es cuestin muy 11111

enmaraada. 30 Timoneda, Sarao de Amor, en Cejador, La verdadera poesa cas-

28 Cancionero de Constantina, nm. 178, tellana, VI, 2622.
29 Cancionero General, nm. 180. 31 Obras, ed. Gili Gaya, Clsicos Castellanos,nm. 133, pgs. 27-28.
 San 'Juande la Cruz, poeta a lo dimno Coplas del "no s qu1' .239
.238
Y en otra de Duarte de Brito: una posibilidad frecuente en divinizaciones de poesa culta o ita-
E con tanto mal crecido lianizante, no tanto cuando se trata, como aqu, d poesa de tipo
de todo ya desespero, tradicional : que los dos planos, el profano y el religioso, estn
que por vos triste cativo, relativamente prximos, porque ya del terreno profano salan como
sutiles emanaciones de delicada espiritualidad.
ya no vivo porque vivo
y muero porque no muero 32 En el Thesoro de varias poesas, de Pedro de Padilla, publi-
cado, ntese bien, en 1580, encontramos la siguiente composicin:
Ntese que estos dos ejemplos pueden depender el uno del
otro, o estar asentados ambos en una base comn. En este caso, Por sola la hermosura
la base comn contendra los dos versos nunca yo me perder..
que no vivo porque vivo sino por un no s qu
y muero porque no muero. que se halla por ventura.
Las. mujeres muy hermosas
Y ya antes del cancionero de Resende, en Arnalte y Lucendo, son buenas para miradas,
el enamorado Arnalte saca unos motes que dicen : mas no para ser tratadas
Este triste ms que hombre si no tienen otras cosas;
que muere porque no muere ... 33 lo menos es la figura
para que yo el alma d,
El tema del "Vivo sin vivir en m" y aun el verso mismo "que y lo ms un no s qu
muero porque no muero" pertenecen, pues, a una larga tradicin que se halla por ventura ...
cortesana, a veces entreverada de popular. Un donaire extraordinario
que promete maravillas
EL "NO S QU" .y est haciendo cosquillas
en el alma, de ordinario,
Utilizaremos ahora otra coplilla (cuya divinizacin se ha atri-
es lo que mi fe procura,
buido a San Juan de la Cruz), porque muestra muy a las claras
lo que siempre dese,
32 Cancioneiro Geral, de Resende, fols. 16 v. y 44 v. Comp. M. Pe- y en efecto es no s qu
layo, Antol. de j>oet. lr., en Obras, XIX, , 323. Para estos juegos entre que se halla por ventura.
"vivir" y "morir", vase el admirable libro de Jole Ruggieri, Il Camo- Desta gloria sienten poca
niere di Resende, Ginebra, 1931, pgs. 139 y sigs. Tambin en la mstica algunos que se desvelan
musulmana se encuentran frmulas semejantes. Vase Miguel Asn Pala-
por damas que se les hielan
cios, El Islam cristianizado, pg. 248.
33 Diego de San Pedro, ed. cit., pg. 32.
las palabras en la boca;

""1!!1!!!1!!1!!!!!!1!!!!!!11.!!!!!L,.,,!!J!!!L"!,,Ji"'!_i,,~~~
240 San 'Juande la Cruz, poeta a lo divino Caplas del "no s qu', 241

se pagan como en pintura de Divinidad tocada,

de slo lo que se ve, no puede quedar pagada
y olvidan el no s qu sino con Divinidad;
que se halla por ventura34 mas por ser tal su hermosura
que slo se ve por fe,
Amor humano? Amor divino? La composicines deliciosa- gstala en un no s qu
mente equvoca,pero, en fin de cuentas, vemos que se refiere al que se halla por ventura.
amor humano, aunque al m11alto, al ms descontentadizo,al Pues de tal enamorado,
menos material. No nos maravillaque el que as cantaba, el que decidme si habris dolor,
as mostraba su desvo por la hermosura carnal, buscando la inte- pues que no tiene sabor 11

entre todo lo criado; ji

rior, cinco aos despus se entrara tambin carmelita, y con su i'I
Jardn espiritual (I585) se convirtiera definitivamenteen poeta a slo, sin forma y figura,
lo divino. Pues bien, aunque no sea indiscutiblementeautntica, sin hallar arrimo y pie,
figura en algunos manuscritosde San Juan de la Cruz, con posi- gustando all un no s qu
bles visos de autenticidad,la siguientepoesa,de la que slo citar que se halla por ventura.
unas estrofas:
Por toda la hermosura San Juan de la Cruz -si en definitivale pertenecela glosa-,
nunca yo me perder o quien sea, ha tomado la copla inicial35, y con una leve sust-
sino por un no s qu
que se alcanzapor ventura. 35 Si la copla inicial es de Pedro de Padilla o no, no lo sabramos
decir. S que se populariz y fue glosada varias veces, La encontramos,
Sabor de bien que es finito
en un verdadero muladar, entre unas "Dcimas de Diego Espejo a unas
lo ms que puede llegar monjas sobre haberles comido unas almojbanasen respuesta de un papel",
es cansar el apetito pieza coprolgica:
y estragar el paladar.
"Dicen que por Ja hermosura
Y as por toda dulzura yo nunca me perder,
nunca yo me perder, sino por un no s qu
sino por un no s qu que se halla por ventura:
que se halla por ventura... a nosotros la dulzura
de un no s qu nos llev,
Que estando la voluntad
que mientras ms se mir
era imn de nuestros ojos,
causndonos ms antojos
34 Thesoro de varias poesias, 1580, fol. 149 v. que baa arenas el Po."
P. espaola. -16
242 San 'Juan de la Cruz, poeta a lo. difJino Caza. cetrera de amor 243
tucin de la palabra sola por toda (por sola la hermosura, por Al revuelo de una garza
toda la hermosura) ha cambiado ya el sentido de un tema que se abati el nebl del cielo,
tan de suyo estaba prximo al plano del espritu. Y las estrofas y por cogella de vuelo
de la glosa respiran amor de Dios. qued preso en una zarza37

En esta tradicin iba, evidentemente, a v.incularsela poesa

LA CAZA CETRERA DE AMOR
Cuando, en 1942, publiqu mi librito La poesa de San 'Juan
de la Cruz, pude situar en una cadena de tradicin temtica la
bella composicin(sta s, indiscutiblemente,autntica del Santo),
cuya copla inicial es:
Tras de un amoroso lance,
y no de esperanzafalto,
vol tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
La transmisin del tema es bien clara: I.0 Hay toda una
serie de coplillasprofanas que comparan el amor a una cacera.
Entre ellas distinguayo una rama en que la caza es de cetrera:
un ave de presa persigue a una garza, etc.
Lo mismo del tipo general (caza de amor) que del especial
(caza cetrera de amor) encontrabaversionesa lo divino:
El ciervo viene herido
de la hierba del amor,
caza tiene el pecador36
El cancionero en que aparecen fue recolectado hacia 1627-1628 (Can-
cionero Antequerano, editado por Dmaso Alonso y Rafael Ferreres, Con-
sejo Sup. de Investigaciones Cientficas, Madrid, 1950, pgs. 197-199).
36 De Gregorio Silvestre, vase en la Seleccin de Marn Ocete, Gr2-
nada, 1939, pg. no.
de San Juan de la Cruz "Vol tan alto, tan alto". Pero, se tra-
taba concretamentede una adaptacina lo dvno de una compo-
sicin profana? Entonces supuse que no.
Poco despus descubr38 que me haba equivocado. En un
manuscritode la BibliotecaNacionalse encuentrala siguientepoe-
sa, .annima, evidentementeprofana y amatoria:
Tras de un amorosolance,
aunque de esperanzasfalto,
sub tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
Fue tanto mi atrevimiento
y tan altivo me vi,
que con las obras sub
ms alto que el pensamiento:
no hay cosa que no se alcance,
pues yo, de esperanzasfalto,
sub tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance39
37 Luis Venegas de Henestrosa, Libro de cifra nueva para tecla,
harpa y vihuela, Alcal, 1557, 73
38 Para pormenores, vase La poesa de San 1uan de la Cruz, cap. UI,
r, en la .2, ed. (Coleccin Crisol), y mi artculo La caza de amor es de
altanera (Sobre los precedentes de una poesa de San '[uon de la Cruz),
en el Boletn de la Real Acad. Bsp., XXVI, 1947, pgs, 63-791 donde rec-
tifico, en parte, mis anteriores puntos de vista.
39 Bibliot. Nac., ms. 3-.168, fol. IS v,
244 San 'Juan de la Cruz, poeta a lo divino El "Pastorcico" .245
Compresecon la de San. Juan de la Cruz .(reproduzco slo
la copla inicial y la ltima estrofe): E. PASTORCICO

Tambin en mi librito 41 plante, entre muchas interrogantes,

Tras de un amorosolance,
y no de esperanzafalto,
vol tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
Por una extraa manera
mil vuelos pas de un vuelo,
porque esperanzade cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esper slo este lance,
y en esperar no fui falto,
pues tui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
No cabe duda de que haba dado con la versin profana:
una nueva glosa y una ligera modificacinde la copla inicial ha-
ban bastado a San Juan para convertirla al amor divino40 Lo
portentoso, lo que podramos llamar milagroso, es esto: que la
pobre cancioncillaamatoria, tocada y transformada por la mano
del Santo, subleva ahora en nosotros un frenes ascensional: el
alma se nos va con ella hacia algo divino.
Lpez Estrada (RFE, XXVIII, 1944, 473-477) haba sealado
40
\IIlcontacto de esta composicinde San Juan de la Cruz con una de la
Floresta de varia poesa, de Diego Ramrez Pagn; yo mismo he sea-
lado otro con una poesa de un cancionero espaol de Turn. Ambos
contactos son, creo, evidentes. San Juan de la Cruz convierte, pues, a lo
divino una poesa amatoria (la del manuscrito de la Biblioteca Nacional),
pero en la nueva glosa influyen tambin otras dos composicionesprofanas.
el problema del Pastorcico, este extrao, dulce, melanclicopoe-
ma de San Juan de la Cruz, que tanto gustaba a Mosn Cinto.
Para el final (la conversinen rbol de la Cruz del rbol egl-
gico) encontraba claros engarces.Pero, de dnde vena la suave
melancola,el dulce ambiente de estos versos?
Un pastorcicosolo est penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.
"Un pastorcico herido de amor. Es un pastor de Garcilaso?
De Garcilaso parecen venir la suavidad, la melancola,la tierna
veladura de la voz. Ni naturaleza ni imgenes." As veamosel
problema.
Pero ste ha sido resuelto hace poco por Jos Manuel Ble-
cua 42 Un manuscritode la BibliotecaNacional de Pars conserva
esta poesa pastoril, annima:
Redondillas
Un pastorcillosolo est penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora firme el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado.
No llora por 'pensar que est olvidado,
que ningn miedo tiene del olvido,
41 La poesa 'de San 1uan de la Cruz, ed. cit., cap. 11, 2, "Tema del
rbol".
42 En la RFB, tomo XXXIII, ao 1949, pgs. 378-380.
246 San 'juan de la Cruz, poeta a lo divino
mas porque el corazn tiene rendido
y el pecho del amor muy lastimado.
Mas dice el pastorcillo: - Desdichado 1,
qu har cuando venga el mal de ausencia,
pues tengo el corazn en la presencia
y el pecho del amor muy lastimado?
Imagnase ya estar apartado
de su bella pastora en tierra ajena,
y qudase tendido en el arena,
y el pecho del amor muy lastimado.
Transcribimos a continuacin, ntegro, el Pastorcico, de San
Juan de la Cruz:
Un pastorcico solo est penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.
No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse as afligido,
aunque en el corazn est herido;
mas llora por pensar que est olvidado.
Que slo de pensar que est olvidado
de su bella pastora, con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.
Y dice el pastorcico : Ay, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia,
y no quiere gozar la mi presencia,
y el pecho por su amor muy lastimado 1
Santa Teresa, poeta a lo divino 247
Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un rbol do abri sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado, asido de ellos,
el pecho del amor muy lastimado.
La comparacin entre ambas composiciones no ofrece duda.
El Santo se ha limitado a cambiar unas cuantas palabras y a
agregar la ltima estrofa, que carga de sentido divino todo el
poema. Vase el apndice VII ("Sobre el Pastorcico de San Juan
de la Cruz"). El resultado (lo mismo que en las coplas de "vol
tan alto, tan alto") es un prodigio: nadie notara la soldadura.
Y un paisaje de tiernos verdes y neblina -por ninguna parte pin-
tado- acompaa en nuestra fantasa a ese amor melanclico y
dulce del pastor divino.
SANTA TERESA, POETA A LO DIVINO
Vivo sin vivir y Tras de un amoroso lance (en el tipo tradi-
cional) y el Pastorcico (en la escuela italiana) sitan netamente a
San Juan de la Cruz, como poeta, dentro del gran quehacer cas-
tellano de la segunda mitad del siglo XVI: la divinizacin; di-
vinizacin del arte y divinizacin de 'la vida. Esto, si queremos
basarnos de modo exclusivo en composiciones indiscutiblemente
autnticas. Tambin las atribuciones antiguas pueden contribuir
a perfilar una personalidad literaria; no nos extraa que se le
atribuya la nueva glosa del No s qu: otra divinizacin 1
Conviene, al llegar a este punto, detenernos un momento a
considerar que en esa actividad divinizadora consiste toda, abso-
lutamente toda la labor potica de Santa Teresa. Para conven-
cerse basta leer las poesas publicadas con nombre de la Santa.
Y, sin embargo, no es un familiar Mediterrneo lo que descubri-
mos, por la sencilla razn de que no se ha visto lo evidente; no se
ha tenido en cuenta lo que significaba poetizar "a lo divino". As,
248 San Juan de la Crwi; poeta a lo divino
el benemritoP, Silverio43 trabaja intilmentepara alejar la som-
bra de "plagio" de la persona literaria de Santa Teresa y de la de
San Juan, con motivo de las glosasde Vivo sin vivir en m. Intil
labor: en el campo de fa "literatura a lo divino" no existe, ni
puede existir, la nocin de "plagio": todo es enriquecimientode
la ofrenda a la Divinidad.
Tampoco existe, claro es, propiedad literaria, o la propiedad
es un concepto algodonoso,como si todo se uniera en el ro de
la espiritualidadhacia un divino anonimato.
Quiere esto decir que, desde nuestro punto de vista, no nos
preocupa demasiadoel deslindar, de la masa de poesas que la
43 Obr~, VI, pgs. LXI y LXII. Toda la crtica del P. Silverio se
resiente de no haber sabido situar a Santa Teresa dentro de la corriente
de la poesa "a lo divino". An ms descubren esa falla las apostillas
de D. Vicente de Ja Fuente en el t. LIII de la Bibliot, de AA. BB.:
"Este nio viene llorando.
Mrale, Gil, que te est llamando."
" ...estos versos son harto desdichados, y no los creo de Santa Teresa"
(pgina 515).
"Mi gallejo, mira quin llama.
-ngeles .son, que ya vien el alba."
"Esta poesa es tan sosa y disparatada que no puedo creer sea de Santa
Teresa" (pg. 516).
''Vertiendo est sangre
Dominguillo, eh!
Yo no s por qu."
"Casi dira de estos versos lo que de los anteriores" [los de "Mi ga-
llejo"] (pg, 516). Para el refinado don Vicente, coplas "tan estrafalarias",
"conceptos tan bajos", "palabras tan toscas" eran propias de "papel de
ciego" y absolutamente despreciables (pg. 503).
Santa Teresa, poeta a lo divino 249
tradicin supone:de Ja Santa, las que verdaderamentele pertene-
cen. Que Santa Teresa haca versos por devociny para distraer
a sus monjitas,no cabe la menor duda, porque los testimoniosson
de enorme autoridad, muy numerosos y concordes44 La mayor
parte de las poesas que el P. Silverio admite45, despus de so-
meter a criba las que nos han llegadopor tradicin, deben de ser
obra de la Santa. Pero hay otras que emanaron de sii ambiente
prximo o que nacieron en la herencia directa de los conventos
descalzos.
Qu importa que
Vantc mis ojos,
dulce Jess bueno;
vante mis ojos,
murameyo luego
no saliera de su pluma? El tema aparece en su original forma
profana en el Cancionero, de Montemayor, de 1554, donde se
da como ajeno, es decir, como anterior al poeta. Y, claro est.
ah es una coplilla amatoria:
Vante mis ojos
y murame yo luego,
dulce amor mo,
y lo que yo ms quiero.
Y profana tambin la glosa.
44 Vase el prlogo de don Vicente de Ja Fuente a su edicin (total-
mente acrtica) de las poesas de la Santa, Biblioteca de AA. BE., LIII,
pginas 502-503,.y tambin las pgs, Ll-LIV (el texto y, sobre todo, las
notas) de la Introduccin al t. VI, Burgos,.1919, de. Obras de la Santa,
donde De la Fuente y el P. Silverio acumularon varios de estos testimo-
nios.. Otros podran aadirse an.
45 Ibdem, pgs. 77~119.
250 San JUan de la Crus, poeta a lo divino Teresa y 'Juan,espaolesa lo divino 251

Quin verti esta cancin a sentido espiritual? Una novicia a la gala, gala,
llamada Isabel de Jess se la cantaba a veces a la Santa Madre: de la Religin49
una dulce pena le invada los miembros y le suspenda el alma.
Sabemosque, cuando Ter-esaiba al conventode Salamanca,sola Una "gala" ms entre las infinitasperpetuadas en nuestra poe-
llamar a Isabel de Jess y decirle: "Venga ac, hija ma; cnteme sa tradicional.
aquellascoplitas"46
LA VIDA Y LA POESA: SANTA TERESA
Qu delicioso ambiente1 Qu sencilla fe l. Qu blancura
iluminada! Dios puso cerca e hizo colaboradoresa estos dos se- Y SAN JUAN, ESPAOLES A LO DIVINO

res =-Teresa y Juan- para que, en su espejo, los escritorespu- San Juan de la Cruz,poeta a lo divino.A la luz de esta frmula
diramos librarnos de nuestro pecado comn -la pedantera- y se ligan en sentidounitariomuchospormenoresde su vida.
para que creyramosen el milagro. Dos ancdotas,por ejemplo, nos muestran la transportacin
Cuando nos situamosen ese ambiente lo olvidamostodo, por- a lo divinocomoun modo acostumbradode su espiritualidad.
que todo queda sumido en una fervorosaluz irreal. As pasan al Segn un testimonioantiguo50, cuando el Santo estaba ence-
sentido sacro las rusticidadespastoriles de la Navidad: rrado en la crcel de Toledo, all entre 1577 y 1578, oy que
Hoy nos viene a, redimir unos muchachosque pasabanpor la calle iban cantandoesta letra:
un zagal nuestro pariente, Murome de amores,
Gil, que es Dios Omnipotente47 carillo, qu har?
-Que te mueras, alabl
O adaptadasal tema de la Circuncisin:
Este nio viene llorando; Y en el corazn del pobre preso no. pudo sonar en su sentido
mrale,'Gil, que te est llamando48 ertico, sino en el del amor ms.alto.
Jos Mara de Cosso refiere otra ancdota51, que procede de
En l resuenan como un gran aletear blanco las coplas gozosasde la vida de San Juan de la Cruz, por Fray Jernimode San Jos:
A la gala, gala:
49 Obras, VI, pg. I 16. El ms. transcrito por el P. Silverio lee "Re-
Pues que nuestro Esposo lisi6n" con la conocida confusin de -s- y -g- ("di6gelo", "di6selo", etc.).
nos ~uiere en prisin, so De un ms, de la Bibliot. Nac., citado por el P. Cris6gono, San
1uan de la Cruz: Su obra cientfica y su obra literaria, II, 30.
51 Comp. Cosso, Poesa espaola: Notas de asedio, Madrid, 1936,
46 Vase. Obras, ed, P. Silverio, VI, pg, LXI, nota 3 y Biblioteca pginas 101-103. La copla, adems de en el indice del Cancionero de
de AA. EB., LIII, pgs. 154-155, y pg. 155, nota 1. Barbieri y en el Cortesano de Miln (citado por Cosso), est tambin
47 Obras, VI, pg. 94. en el Cancionero de Uppsala y en la Orphnica Lira~ de Miguel de Fueri-
48 Obras, VI, pg. 98. llana.
252 San Juan de la Cruz, poeta a lo divino
"Sola el Santo en Navidad mandar que sus religiosos hiciesen
algunarepresentacinpiadosade este misterio.Hallndoseen cier-
ta ocasin en un acto de recreacin semejante, sintise el Santo
tan enternecidoy arrebatado,que, tomandoen sus brazos un Nio .
Jess, comenz a bailar con gran fervor, y en medio de sus j-
bilos desatadosle cant esta copla:
Mi dulce y tierno Jess:
si amores me han de matar,
agora tienen lugar."
La copla es popular y antigua, como lo acreditan numerosos
testimonios.
Es curioso sealar que de Santa Teresa tenemos dos anc-
dotas que casi se correspondenexactamentecon esa de San Juan:
una, el ya citado arrobo de la Santa al oir a una monjita cantar
la coplilla a lo divino:
... vante mis ojos,
murame yo luego.
La otra historia se refiere a unos versos que (segn se dice)
hizo la Madre a la Circuncisin:
Vertiendo est sangre
Dominguillo, eh!
Yo no s por qu! 52
He aqu la ancdota: "Una vspera de esta fiesta de la Cir-
cuncisin,estando las religiosasen la noche en recreacin, sali
la Santa de su celda, arrebatada de un. maravillosofervor e m-
52 Obras, VI, pg. 97. Son dos las coplillas populares glosadas p0r
Santa Teresa para la Circuncisin. Hemos mencionado la otra ms arriba,
pgina 248, nota ("Este nio viene llorando").
Teresa y 'Juan, espaoles a lo divino 253
petu de espritu, danzando y cantando, e hizo que el convento
la ayudase, lo cual hicieron con notable alegra de espritu" 53
Y aclara el P. Ribera: "Gustaba de que sus monjas anduviesen
alegresy que cantasenen las fiestasde los santos e hiciesencoplas.
Mas, como gustaba de dar ejemploen todo, hacalasella misma y
las cantaba en unin de sus monjas, sin instrumento ninguno de
msica, sino acompandosecon la mano, dando ligeras y suaves
palmadaspara llevar comps y hacer cierta armoniosacadencia"54
[Encantadoraescena!: la Santa Madre y sus hijas "baten palmas"
(more hispanico).
Esas estampas y las dos correspondientesde San Juan. de la
Cruz nos muestran cmo la espiritualidadde estas dos extraordi-
narias criaturas estaba basada en el modo de ser espaol, y cmo
no hacan sino verter hacia lo divino la expresin popular del
comn de $U pueblo. Los dos, Santa Teresa y San Juan, espaoles
a lo divino, poetas a lo divino. Los dos viven a lodivino la vida
de su pueblo.
Haba muchas cosas en la huella del poeta que, antes de des-
cubrir este secreto,no habamoscomprendido.He aqu con cunta
monotonaapuntaban a un mismo hito las rbricas de los cdices.
El de Sanlcar: Otras coplas del mismo San 'Juan a lo dioino (son
las de "Tras de un amorosolance"); Otras canciones a lo divino
(del mismo autor) de Cristo y el alma (se trata de el Pastorcico).
El de Jan: Glosa a lo dioino (son las coplas que empiezan "Sin
arrimo y con arrimo"); Glosa a lo divino del mismo autor (las co-
plas de "Por toda la hermosura").Alguna de estas obritas no hay
certezaabsoluta-como vimos- de que pertenecieraal Santo.Esto
53 As lo dice.el ms. del Monasterio de Cuerva. Comp. Bibliot, de AA.
BE., LIII, pg. 502, y Obras, ed. del P. Silverio, VI, 97, nota r.
54 Bibliot. de AA. BE., LIII, pg. 502.
254 San 'Juan de la Cruz, poeta a lo di '
ahora no tiene mportanca, Lo interesante es que quien form
cdices -sea quien fuera 55- s que saba a qu atenerse, s q1
conoca la actividad potica "a lo divino" del Santo. Pero
epgrafes, ledos muchas veces por muchos crticos e investigado;
no haban sido entendidos. Y, sin embargo, hablaban con ti
claridad.
OTRO INSTRUMENTO ES QUI
"'1
TIRA DE LOS SENTIDOS MEJOlli
:q
La imagen 'de la actividad potica del Santo se nos va cuajand
vamos viendo su sentido. Aunque, ay!, segn lo vamos as viend~
segn vamos comprendiendo que a este hombre no le importab(l
el arte, que lo nico que le importaba era Dios, el misterio,
f)'i;
l'
prodigio de su obra se hace ms denso. .1
Habamos ledo muchas veces, con asombro, el testimonio d'(
Fray Juan Evangelista, que anduvo y vivi con el Santo on~f)
aos 56, quien nos dice que para componer sus obras, San Juan no('
ley libro alguno : "los cuales libros le vi componer, y jams le vf11
abrir un libro para ello". Parece demasiado fuerte; pero, en otr~'
pasaje, reduce Fray Juan Evangelista su afirmacin a trminos e~
que la debemos aceptar: "Era muy amigo de leer en la Sagrad',i
Escritura, y as, nunca jams le vide leer otro libro sino la Biblia '
(la cual saba casi toda de memoria) y en un San Agustn contra
haereses, y en el Flos Sanctorum, y cuando predicaba alguna vez,,
ss Todo es dudoso : ni creemos inconmovible la autoridad del de
Sanlcar, ni que se haya estudiado cientficamente la autografa del San-
to. Las muchas dudas sobre el cdice giennense aumentan despus de la
publicacin del libro de Krynen.
56 Obras de San 'Juan de la Cruz, ed. del P. Silverio, tomo IV, p-
gina 385.
Atento a otra msica 255
que fueron pocas, o haca plticas, que era de ordinario, nunca
lefa otro libro sino la Biblia" 57
Claro est que San Juan de la Cruz tuvo lentos aos de estudio,
que le dejaron un caudal de conocimientos y que le acabaron de
organizar un sistema rgido de pensamiento, pues su mente era cla-
ra y poderosa, y para convencerse de ello basta asomarse a los
Comentarios. Pero no hay modo de esquivar el testimonio de este
compaero del Santo: durante la poca de su produccin, San
Juan de la Cruz no lea. Su produccin intelectual deriv, pues,
ante todo, de su divina contemplacin; luego, de la Biblia; en fin,
de estudio antiguo, sedimentado, asimilado; del ambiente de su
pueblo, de la literatura popular, viva a su alrededor. Es decir, San
Juan de la Cruz era -afortunadamente- todo lo contrario de lo
1
que suele ser un pedantito intelectual de nuestros das: cultura
toda de infinitos retazos, que no impregna al ser y no puede llegar
al corazn. No; San Juan de la Cruz lea poco, pero haba pensado
mucho lo ledo; lo haba pensado en la soledad con Dios y unido
a la raz de su pueblo.
Digmoslo sin miedo : el arte, en s mismo, no era nada, no
significaba nada para l; Dios lo llenaba todo. Fray Bartolom de
San Basilio, que estuvo presente a la ltima enfermedad del Santo,
1
en beda, nos relata un pormenor que ilumina la posicin esttica
de aquella gran concentracin de espritu, cuando ya estaba para
extinguirse. El testimonio, con su vvido aliento, es conmovedor :
"El ms del tiempo que estuvo en la cama asist con l, tenindole
compaa; hablaba muy poco, y de rato en rato le oa decir estas
palabras, que me causaban grandsima devocin: 'Haec requies
mea in saeculum saeculi.' Persuadronle un da que le queran
traer unos msicos por alegrarle, y l, por dar gusto, dijo que s
s; Ibdem, pgs. 385 y 386.
256 San 'Juan de la Crui, poeta a lo divino
la admitira 58 Mientras los msicos estaban cantando, pareca se
dorma. Acabado, le preguntaron qu le pareca; y l respondi
que haba estado atendiendo a otra msica interior ms suave, de
que fueron todos muy edificados" 59
Como Gngora (pero con cun diferente espritu 1) pudo decir :
.. . otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores.
GARCILASO A LO DIVINO
San Juan de la Cruz estaba, pues, a una astronmica distancia
de toda idea del "arte por el arte" (hipcrita y seudoaristocrtica
capa moderna de toda ridcula sublimidad, de toda impotencia y
todo vaco interior). Si alguna vez se plante este problema, le
vendra a los labios como un anticipo de la frmula de nuestro
Antonio:
... dejar quisiera
mi verso como deja el capitn su espada,
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Para l no haba ms que una tierra de promisin y un templo:
all para servicio de la divinidad poda colgarse todo despojo. de
la pagana.
Este deseo de "Aegyptias opes ad Dominici templi honestamen-
tum convertere", de sacar de la poesa profana (ya popular, ya
italianizante) afectos para mover el alma a Dios, fue en la segunda
Garcilaso a lo divino 257
mitad del siglo XVI (coincidiendo con ese movimiento que hoy se
llama contrarreformista) un deliberado propsito de muchos (entre
ellos, no nos cabe duda, de nuestro San Juan de la Cruz).
La divinizacin era ya en literatura espaola un largo proceso.
Pero este proceso tiene como un ncleo de intensificacin alrededor
de 1580, digamos, ms o menos, de 1570 a 1590, o sea precisa-
mente en los aos adultos del Santo, centro aproximado del rei-
nado de Felipe 11, perodo inmediatamente post-tridentino, que se
inicia con Lepanto, He aqu algunos hechos:
Santa Teresa, poeta a lo divino, muere en 1582. En 1580 pu-
blica Pedro de Padilla sus indecisas coplas del No s qu, que ori-
ginan por parte de San Juan o en su ambiente un eco divinizado.
Pero el mismo Pedro de Padilla se ha vuelto definitivamente poeta
a lo divino, en :i;585,con su 1ardn espiritual. En 1582 se publican
las obras de Gregario Silvestre, en las que tantas antiguas coplas
octosilbicas son vertidas, mediante nueva glosa, al plano religioso.
Juan Lpez de beda publica, en 1579, el Cancionero general de
la doctrina cristiana (y el ttulo vale por un manifiesto: cancio-
nero general "a lo divino"), y en el prlogo de su Vergel de flores
divinas (1582) reprueba la poesa amatoria y alaba a los que "es-
cribieron cosas maravillosas a lo divino", y l sigue predicando
siempre con el ejemplo. Al final del perodo comienza a notarse
con Diego Corts (Discurso del varn justo, 1592) y Fray Arcngel
de Alarcn (Vergel de plantas divinas en varios metros espiritua-
les, 1594), un matiz (mal estudiado) 60 que culminar en Ledesma.
Mientras tanto, en la novela, por las mismas fechas, se han im-
preso la Clara Diana a la divino, de Ponce; la Caballera cristiana

ss Entindase: la msica.
59 Obras, ed. cit., IV, pg. 381. Comp. !bid., pg. 395. Concuerda ad-
mirablemente en sentido (ya en las lindes de la muerte) con la doctrina
de desapego a las formas sensibles esparcida por toda su obra.
60 Es inaplazable el estudio crtico de todos estos libros, por el in-
ters de su especial manera "a lo divino", pero tambin por la luz que
ese trabajo ha de arrojar sobre la evolucin de la poesa espaola y los
orgenes del conceptismo.
P. espaola. - 17
258 San Juan de la Cruz, poeta a lo divino
(1570), de Fray Jaime de Alcal; El caballero de la clara estrella,
de Andrs de la Losa (1580). Todo esto, poesa de tipo tradicio-
nal y novela.
Ahora bien: desde 1577 tenemos noticias de actividad potica
de San Juan de Ja Cruz (es el intenso ao de su prisin). Y, pre-
cisamente, en 1577, haba aparecido la segunda edicin de un libro,
el Boscn y Garcilaso "a lo divino", publicado por primera vez
en 1575, que abra a las vas de la ms alta espiritualidad otro
amplio sector de la sensibilidad ertica: la poesa italianizante.
Imagnese, pues, c,ul no sera el asombro y el encanto de estos
espirituales que al cristianizar la vieja poesa octosilbica seguan
una ya larga tradicin, cuando en-ese ao de 1575 aparecieron esas
Obras de Boscn y Garcilaso, trasladadas a materias cristianas y
religiosas por Sebastin de Crdoba, vecinode beda. Difcilmente
puede el hombre contemporneo darse cuenta de lo que esto pudo
representar en cien y cien conventos espaoles, en donde, vertidos
a Dios, vivan miles de hombres de letras, exactamente las gene-
raciones para cuya juventud la tierna y nueva voz de Garcilaso
haba sido una revelacin de belleza, y - ay 1- una tentacin,
quiz la ms peligrosa, eliminada, reprimida por la asctica, la
contemplacin y el servicio del altar.
Y ahora, ante el librillo de Sebastn de Crdoba, suceda que
las dulces imgenes antiguas se suscitaban en el recuerdo, y que ya
no haba necesidad de reprimirlas, porque eran todas convertibles
al amor divino. El libro tuvo xito: en 1577 se publicaba una
segunda edicin.
Por lo que toca a San Juan de Ja Cruz, los hechos son stos:
1. Est probado, sin que haya la menor posibilidad de duda, que
0 no tienen completa fuerza probatoria, se presenta uno, K, con valor de
San Juan de la Cruz (cuya obra potica 61 comienza precisamente
61 Sabemos que desde esa fecha escribi poesa; no sabemos si la
cultivaba ya antes.
Garcilaso a lo divin ~59
en 1577) ley el libro de Sebastin de Crdoba. 2.0 En la poesa
de San Juan hay abundantes reminiscencias (siempre breves,
siempre fragmentarias 1) de Garcilaso; de ellas: a) unas proceden
directamente del poeta profano; b) otras le llegaron a travs de
Sebastin de Crdoba. 3. En la poesa de San Juan hay algunas
reminiscencias de Sebastin de Crdoba (en punto en que ste
se apartaba de Garcilaso).
Baruzi, el P. Crisgono y Mara Rosa Lida han acumulado
una serie de coincidencias entre el gran poeta profano y el gran ms-
tico, todas muy breves, apenas un adjetivo, un sustantivo, una corta
frase. Cuando me ocupaba en comprobar: las reminiscencias de Gar-
cilaso en nuestro Santo, sealadas por esos investigadores, encon-
tr una que se .les haba escapado, y que era la ms clara de todas :
. .. el viento espira,
Filomena sospira en dulce canto...
(Garcilaso.)
... el aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena...
(San Juan de la Cruz.)
Eso no quiere decir que las otras coincidencias sealadas por
mis antecesores o por m me parecieran desechables. No; creo que
la mayor parte proceden de indudable contacto directo 62
62 Ocurre que cuando en una serie de indicios (A, B, C, etc.) que
prueba rigurosa, la fuerza de los dems queda vitalizada. Esta argumen-
tacin, expuesta por m en mi librito, no convenci a un ilustre crtico
-Allison Peers-, quien sin duda (interpretamos,porque no explicaba sus
razones) tomaba el punto de vista de la estricta lgica (en efecto, puede
ocurrir que, a pesar de K, uno o vairos de los indicios de la cadena sean
260
"Tambin en mi librito seal una serie de relaciones entre 11\'
poesa de San Juan de la Cruz y el Garcilaso a-lo divino de
bastin de Crdoba. Baruzi fue quien prob que San Juan de la'
1i S..
Cruz haba ledo el libro de Crdoba, pero el admirable escritor .
francs se escandalizaba ante la idea de que de la profanacin que
de la obra de Garcilaso haba cometido Crdoba (con nimo de
divinizarla) hubiera podido pasar algo a San Juan de la Cruz. Bn
realidad, Baruzi segua su primera corazonada, sin haber hecho un
estudio analtico de este punto concreto. Hoy, despus de conocer
mucho mejor el total desvo de los fines estticos en la obra del
Santo, y su repetido trabajo de refundidor a lo divino, nos parece.
lo ms natural lo que al gran crtico francs le escandalizaba.
Al emprender ese trabajo de cotejo entre la poesa del Santo
y la refundicin de Crdoba vi cmo las imgenes de oscuridad e
iluminacin en el Garcilaso amatorio, que ya haban llamado la
atencin a Baruzi como posibles antecedentes de la concepcin o
falsa apariencia). Pero una cosa es la lgica estricta y otra fa convic-
cin humana, que llega a producirse, a veces, cuando la cadena de indi-
cios es muy larga, aunque ninguno de ellos tenga completa fuerza pro-
batoria. Sin esta distincin entre prueba lgica y conviccin en la reali-
dad humana, no habra investigacin histrica ni administracin de jus-
ticia (en esa "conviccin humana" se basa la institucin del jurado).
Despus de publicado mi libro sobre San Juan de la Cruz, leo en
la Historia y crtica de una polmica, de don Miguel Asn, al final de
La Escatologa musulmana en la Divina Comedia, .ed, de 1943, pg. 550,
la doctrina, basada en Newman y Butler, de que la certeza humana se
logra "por medio de un gran nmero de motivos concretos de credibili-
dad, incapaz cada uno por s slo de producir la conviccin, pero inven-
cibles si se toman en conjunto, porque unos a otros se ayudan y forta-
lecen mutuamente, multiplicando, ms que sumando, su fuerza demostra-
tiva". En el caso de don Miguel, hoy, en 1950, bien vemos la excelencia
de su mtodo. (Comp. E. A. Peers, si. 1ohn of the Cross, Londres, 1946,
pgina 52.)
Garcilaso a lo divino 261
por lo menos de la terminologa de la Noche (poema y comenta-
rios), haban sido usadas y desarrolladas grandemente en la divi-
nizacin por Crdoba: las imgenes del poeta profano se cargaban
as de sentido espiritual. El vnculo sospechadopor la certera in-
t tuicin de Baruzi se comprobaba, pero si antecedente mediato era
Garcilaso, el inmediato era evidentemente Crdoba (lectura de San
Juan), que usaba y ampliaba esa imaginera y ese lxico en un
sentido divino.
Luego observ que la "fuente", que tanta importancia tiene en
la gloga 11 de Garcilaso, ha sido cargada de sentido simblico
religioso en Crdoba, y es luego la fuente de la Fe, en San Juan
de la Cruz. La "llama de amor viva", de San Juan, era, con m-
nima variacin, el "fuego de amor vivo", de Crdoba. La escena
de amor junto a la almena, en la profunda noche:
El aire de la almena
cuando yo sus cabellos esparca... ,
tena algn antecedente en literatura espaola? No, no tiene ms
antecedente conocido que el recuerdo que hace Silvanio (en la obra
de Sebastin de Crdoba) de "los favores de amor" que otro tiem-
po recibi:
All entre dos almenas hice asiento,
y acurdome que ya con ella estuve
63
las noches de verano al fresco viento...
63 Leo Spitzer ha dado otra interpretacin a las ltimas estrofas de
la Noche. Lamento que (por varias razones, que expondr en lugar opor-
tuno) no me sea posible compartir la opinin del ilustre romanista. Comp.
Leo Spitzer: A Method of Interpreting Literature, Northampton, Mass.,
1949, pgs. 21 y sigs,
262 San Juan de la Cruz, poeta a lo divino
Y ahora podemos comprender la formacin de el Pastorcico,
San Juan de la Cruz ha tomado -como hemos visto- un poema
eglgico profano y lo ha reproducido con ligeras variantes: un pas-
tor se lamenta de amoroso abandono. El poema no descubrira su
nueva intencin a lo divino, a no ser por una estrofa que el Santo
le aade: el pastorcico sube a un rbol, abre los brazos y se queda
muerto all. La simbolizacin del madero de la cruz en rbol tiene
una trayectoria conocida. Aqu se trata especficamente de un rbol
eglgico (rbol y pastor). Pero en poesa espaola, dnde ocurre mayor que en l caus fue -a mi juicio- el revelarle la posi-
antes que en San Juan la divinizacin del rbol de la gloga? Pues
en el libro que San Juan lea, en Sebastin de Crdoba; all, en
medio del paisaje eglgico (que viene de la gloga 11, de Garci-
laso) ve Silvanio cmo un "pastor" est levantado sobre un rbol,
herido y coronado de espinas. La divinizacin y conversin en cruz,
del rbol de la gloga, la encontramos en poesa espaola en 1575,
en Sebastin de Crdoba; inmediatamente despus en San Juan de
la Cruz (que manej y ley el libro de Crdoba) 64 Una serie de
temas de Garcilaso, que en San Juan hallamos vueltos al sentido
divino, lb haban adquirido antes en la obra de Sebastin de Cr-
doba. Una serie de pormenores, desconocidos en poesa espaola,
que encontramos en las poesas de San Juan de la Cruz, los ha-
llamos pocos aos antes en la de Crdoba, en aquellas partes donde
este divinizador introduce elementos no existentes en Garcilaso.
Esos son hechos, rigurosamente hechos. Lo que sigue ahora es,
en parte, una interpretacin: en I 575, al leer el libro de Crdoba
(o en 1577, si lo conoci en la segunda edicin), se le revel a San
Juan de la Cruz la posibilidad de poner al servicio del amor divino
la poesa profana de Garcilaso y, en general, la poesa eglgica.
64 Vase el apndice VII ("Sobre el Pastorcico de San Juan de la
Cruz").
Resumen 263
No es que pensemos en undeliberado propsito, en un plan; nada
de eso. Es, sencillamente, que intuy la posibilidad de utilizar
aquella belleza y aquellos afectos erticos en el sentido del alto
amor. Ocurre as que en sus tres grandes poemas, el Cntico, la
Noche y la Llama, el .anlisis descubre una serie de elementos suel-
tos que proceden ya del autntico Garcilaso, ya de la divinizacin
por Crdoba. San Juan de la Cruz ley a Crdoba. De esa lectura
pasaron a su obra algunas reminiscencias; sin embargo, el efecto
bilidad general de utilizacin a lo divino de la poesa amatoria
italianizante.
RESUMEN
Fuentes de la divinizacin.- En casi toda la obra potica de
San Juan de la Cruz, elementos de poesa amatoria han sido divi-
nizados. En sus coplas castellanas toma composiciones amatorias
conocidas y las vierte al sentido espiritual mediante nuevas glosas
y retoques a los ncleos iniciales. En la poesa en endecaslabos,
toma de Garcilaso y de su divinizador, Crdoba, elementos frag-
mentarios : giros, versos, expresiones, temas, Slo en una ocasin
un poema endecasilbico (el Pastorcico) procede casi totalmente de
otro profano; para divinizarlo le basta agregar un elemento que
viene del libro de Crdoba.
Se puede decir que la poesa de San Juan de la Cruz tiene,
casi exclusivamente, dos procedencias: 1. El cantar de los canta-
res. 2.a Poesa amatoria profana, .de la cual es divinizacin.
Tres tiempos de divinizacin.- Todo, pues, en San Juan est
incluido en una gran corriente de divinizacin de amor profano,
divinizacin en tres tiempos muy distintos: I . Divinizacin muy
antigua (Cantar de los cantares). 2. Reciente, pero anterior al San-
0
to (Sebastin de Crdoba). 3. Obra del Santo mismo.
Dos modos de divinizacin,- r. De obras enteras: poesas
264 San 1uan de la Cruz, poeta a lo di'Dino.
del Santo son mera adaptacin de composiciones profanas (as
las coplas octosilbicas y en el Pastorcico ). 2. De breves fragmen-
tos o partculas-(breves lugares, versos sueltos, etc., de Garcilaso, y
fragmentarias reminiscencias de Crdoba se incorporan con sentido
divino a la obra de San Juan).
De tiempos distintos, con modos distintos, todo el contenido de
la obra potica de San Juan de la Cruz es resultado de un movi-
miento de divinizacin. Es un proceso cuyo desarrollo tiene miles
de .aos, y su mbito es la Humanidad. Su causa es la inefabilidad
de la experiencia mstica. Por ser inexpresable, la vivencia mstica
es slo pintada, mentada, a travs de imgenes, en especial de im-
genes del amor profano. Situado dentro de esta gran corriente,
San Juan de la Cruz toma el mximo poema de amor, divinizado,
que la tradicin. le 'ofrece: El cantar de los cantares 65 Cuando l
echa mano de los elementos de amor profano que la poesa de su
siglo (ya italianizante, ya tradicional) le brinda, no hace sino con-
tinuar el sentido de este proceso.
65 No cito como modelo de San Juan de la Cruz la versin para-
frstica del Cantar de los cantares publicada hace un par de aos por el
seor Muoz Sendino (y, en parte, conocdsima de antiguo), porque
ms bien parece obra de un escritor que va a la zaga del Santo. Una
cosa es cierta: que no puede ser de Fray Luis, como pretende el seor
Muoz Sendino (Boletn de la Real Academia Espaola, XXXVIII-
XXXIX, 1948-1949).La demostracin del P. ngel Custodio Vega es irre-
futable, y puede verse en La Ciudad de Dios, ao 65, vol. CLXI, 1949,
pginas 59-60. (Vase tambin la exacta argumentacin del P. Flix G. de
Olmedo en Razn y Fe, ao 49, tomo 140, pgs. 52-70). Esa versin en
liras es obra diluidora, verbosa, cansina. Recibe, claro est, algunos rayos
de la prodigiosa fuerza expresiva del Cantar, y de vez en cuando, en
algn verso, se concentra y levanta (como ocurre, en general, en todas
las versiones del gran poema bblico); pero de nuevo cae en seguida en
la parafrstica verborrea sin talento.
Resumen 265
en Esto, desde un punto de vista de mstica universal. Pero el
principio que hemos enunciado (que "todo el contenido de la poe-
sa de San Juan de la Cruz es resultado de un proceso de divini-
zacin") puede ser considerado tambin desde un punto de vista,
digamos, local, espaol. Considerada as, esa ley general del estilo
del Santo, nos dice que l es tambin slo una rama del gran pro-
ceso de divinizacin en la literatura espaola del Siglo de Oro. Este
proceso espaol no es, a su vez, sino un caso especfico de una ley
literaria espaola an ms amplia: la constante tendencia de nues-
tra literatura, desde Ja Edad Media basta fines del Siglo de Oro,
al anonimato, a la reelaboracin de elementos, a la refundicin.
Del amor profano al amor divino, toda la poesa de San Juan
de la Cruz es una movilizacin de partculas y de grandes partes
en un sentido determinado: una enorme polarizacin. Todo en ella
viene de los modos y contenidos profanos, toda ella est tensa hacia
Dios. Este trasiego, esta metamorfosis elevadora sita en campo
sistemtico todos los componentes, basta las ms pequeas molcu-
las, sea cualquiera su procedencia y el modo como fueron arran-
cadas al plano -ertico. Un sustantivo caractersticamente unido a
un adjetivo en Garcilaso, le vemos ahora bullir, en el plano de
San Juan de la Cruz, ya cargado de otra espiritualidad, del mismo
modo que un poema entero, el Pastorcico, dice an las mismas
palabras y, sin embargo, habla ya otro lenguaje. Naturalmente,
cuando la divinizacin de la mejor poesa profana haba ocurrido
ante los mismos ojos de San Juan de la Cruz (como en la refun-
dicin de Sebastin de Crdoba, 1575), el Santo (que positiva-
mente sabemos que ley y record ese libro) no hizo sino seguir la
corriente de su polarizacin general, al asimilarse algunos elementos
del Garcilaso a lo divino.
He aqu cmo cada una de las procedencias de los elementos
poticos asimilados por San Juan de la Cruz queda perfectamente
,,, A !!L _
266 San Juan de la Cruz, poeta a lo dioino
explicada, y cmo todas se ligan en sistema natural y coherente si
nos situamos en el punto de vista de nuestra tesis ;
San Juan de la Cruz, ejemplo humano de la gran corriente, de
amor profano a amor divino, que es casi la historia de la expresin
potica mstica. San Juan de la Cruz, ejemplo concreto de la
tendencia divinizadora en la literatura castellana. San Juan de la
Cruz, poeta a lo divino.
EL ALA DEL PRODIGIO
Lo hemos dicho: nada ms lejos de las vas de San Juan de
la Cruz que una meta de arte. El arte no era nada, no significaba
nada para l. No tena resquicio para el arte quien estaba lleno
de Dios.
Todo por Dios, todo para Dios. Y recibe la huella directa de
Garcilaso; y recibe, sin nusea, efluvios de la desgraciada divini-
zacin de Crdoba; y vierte l mismo poesas profanas, de toda
procedencia, a lo divino; y al verterlas zurce y combina los ms .
distintos elementos, que toma de otras composiciones, ya profanas,
ya a lo divino, Todo por Dios, todo para Dios.
Cuando nos situamos en este punto, tenemos sensacin de col-
gar en la cresta de un precipicio; algo se va a romper, a estrellar:
nuestra pobre razn -humana, o las leyes generales que rigen el
quehacer espiritual de los hombres, y casi con ellas las leyes fsicas.
Porque ahora el lector tiene que pensar en poetas exquisitos,
en poetas de esos que suscitan una especial vibracin esttica, que
con la magia de la palabra transfundida en ritmo mueven no slo
nuestro pensamiento, .lumnndolo, sino otras secretas recmaras
que se nos pueblan de delicia : la veta rigurosamente esttica de
nuestra alma. Y pensamos en Gngora, o en un Mallarm, o en
un Hopkins, o en un Paul Valry, o en un Juan Ramn Jimnez,
o en un Ungaretti, o en un Jorge Guilln ... Y vemos esta zona de
las letras donde estn juntos los poetas de ms delicada sensibili-
Arte prodigioso 267
dad: no se escucha en esa lmpida regin ni un murmullo. [Qu
silencioso quehacer! Aqu se toca una palabra, all se burila el
ritmo. Oh, esta impureza! En seguida: hay que eliminarla! Pe-
quea ciudad blanca y silenciosa del afn constante : blancos pa-
peles atesoran infinitas variantes en busca de la preada y multi-
plicada burilacin de lo condensadamente complicado o, si no, de la
quintaesencia, de lo cenceo, de lo sencillo, de lo perfectamente
sencillo, de lo sencillamente perfecto, de la blancura virginal. Si-
lencio! Silencio! Todos, frenticos, laboran silenciosamente...
Y entre todos estos artistas en frenes se adelanta sereno, im-
perturbable, un hombre, que avanza recto : no burila, no le importa
la perfeccin formal, ni quiz sabe qu es; no se detiene ni aun
a coger una flor de su camino. Avanza irremisiblemente atrado
por el centro obsesionante. Este hombre no es un artista, pero su-
pera -aun en el arte que no se propuso- a esos grandes artistas.
Porque he aqu que entre todos los artistas en agona de per-
feccin no han creado nada, nada, que ms secreta, que ms exqui-
sitamente nos perturbe que estos tres poemas, que estas dos coplas
con su glosa. Su autor =-ese hombre que avanza indiferente- es
un frailecico pequeo, casi "medio fraile" 66, al que, digmoslo sin
rebozo, le tena sin cuidado el arte por el arte Y aun el arte a secas.
Lo nico que le importaba era el amor de Dios.
66 No hay seguridad de que Sta. Teresa llamara "medio" fraile a
San Juan de la Cruz (aunque sabemos que era muy bajito). La frase
"fraile y medio" designa a San Juan de la Cruz Y Fray Antonio de He-
redia, que van a fundar en Duruelo, el uno pequeito de cuerpo, el otro
de escasa talla en lo espiritual. Cul era para la Santa el fraile entero,
cul el medio fraile? El P. Crisgono cree que "medio" fraile sealaba a
Fray Antonio (San "juan de la Cruz, C.01.Pro Ecclesia et Patria, 1935,
pgina 21). Allison Peers piensa que "medio" fraile designa.a San Juan
(San "juan de la Cruz, espritu de llama,traduccin de EulaliaGalvarriato,
Madrid, 1950, pgs. 22-23).
268 San 'Juan de la Cruz, poeta a lo divino
Esos poemas (el Cntico espiritual, la Noche y la Llama)~
esas coplas (Aunque es de noche y Tras de un amoroso lance)
son tales, que la literatura mundial no ha producido nada de una
emanacin ms nostlgicamente perturbadora, donde cada palabra .
.parece haber recibido plenitud de gracia esttica, con una transfu-
.sn tal que nuestra alma, virginalmente oreada, impelida abrasa-
doramente, no ha sentido nunca ms prximas las extremas delicias..
Henos aqu, pues, en el borde sobre el precipicio, empujados,
sin posibilidad de retroceder: all abajo es donde la razn humana
se nos va a romper en mil partculas.
No queda sino abandonarnos en los brazos de Dios. Y exclamar, n
como yo ahora exclamo:
-Por San Juan de la Cruz, creo; creo en el prodigio! EL ESTILO

BSQUEDA

Cuando publiqu mi libro La. poesa de San Juan de la Cruz,

absorto ante el misterio tcnico de la maravilla que estudiaba, es-
tuve vacilando todo el tiempo entre dos explicaciones: "artista ins-
tintivo" y "artista reflexivo".
Pero la primera era increble, salvo si admitamos algo inslito,
un elemento perturbador, inexplicable por las meras querencias y
reacciones del instinto humano, un elemento que yo me resista
a admitir mientras hubiera un resquicio de explicacin racional.
Y me esforc en tantear las canalizaciones humanas que podan
haber servido para la irrigacin de ese mundo, y quise explicarme
a su creador como un "artista", con el quehacer y las preocupa-
ciones de un artista normal.
No se explica as, no se puede explicar as, ese ncleo giratorio,
esa vorgine, e~a esfera sombramente abrasada y al par lgida-
mente luminosa, contradiccin de toda razonable racionalidad.
No. Quien haya ledo las pginas anteriores sabe hast qu~