N 128 - Outubro 2016 - www.suplementopernambuco.com.

br

HALLINA BELTRO

EM NOVO ROMANCE, JOS LUIZ PASSOS RETOMA FLORIANO PEIXOTO PARA PENSAR O BRASIL HOJE
2
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

C A RTA DOS E DI TOR E S E X PE DI E N T E

GOVERNO DO ESTADO DE PERNAMBUCO
Governador

E
Paulo Henrique Saraiva Cmara

stamos em um ms eleitoral no Brasil.
Por isso, o Suplemento Pernambuco
de outubro traz uma discusso sobre
representao poltica a partir da
literatura. Fizemos isso em duas
frentes. A primeira a da nossa capa,
que trata do novo romance de Jos Luiz Passos,
O marechal de costas, livro escrito a partir de duas
narrativas, uma na poca da Repblica da Espada
(1889-1894) e outra no Brasil contemporneo. A
arte da capa, de Hallina Beltro com suas cores
escuras, letras invertidas e um trao de ilustrao que
nos remete no real das representaes polticas
(fora os problemas de corrupo e ideologia, so
outros que decidem os nossos destinos) - coloca-
nos a seguinte questo: percebemos um fardo
conservador, mas qual o rosto que est aos nossos
olhos? O do passado ou o do futuro? Dialoga bem
com a reportagem, escrita pela jornalista Carol
Almeida, que reconstitui o processo de feitura da
obra, o momento poltico no qual ela se insere e o
momento pessoal do escritor. So lutas ideolgicas,
fsicas que passam por corpos individuais e coletivos.
Nossa outra frente de debate so as eleies nos Vice-governador
Raul Henry
EUA, que ocorrem no incio de novembro e trazem
o choque entre uma proposta de continuidade das Secretrio da Casa Civil
Antonio Carlos Figueira
polticas ambguas dos governos democratas em
contraponto ao projeto de ultradireita encarnado COMPANHIA EDITORA DE PERNAMBUCO CEPE
em Donald Trump. Um embate que ocorre em Presidente
vrios pases, inclusive aqui. Fernando Monteiro Ricardo Leito
parte de Pastoral americana, livro de Philip Roth Diretor de Produo e Edio
que completa 25 anos, para pensar as dinmicas Ricardo Melo
polticas de uma nao cujas escolhas influenciam Diretor Administrativo e Financeiro
o resto do planeta. Ainda em Roth, Priscilla Brulio Meneses
Campos escreve sobre o livro mais recente do
autor, uma autobiografia na qual ele dialoga
com Nathan Zuckerman, um alter ego seu.
Alm disso, trazemos tambm um texto sobre
Uma publicao da Cepe Editora
os 120 anos de A gaivota, de Tchekhov; uma Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro Recife
entrevista com a escritora Djaimilia Pereira de Pernambuco CEP: 50100-140
Almeida; o escritor Everardo Nores traduz a Redao: (81) 3183.2787 | redacao@suplementope.com.br
poeta espanhola Erika Martinez; Luzil Gonalves
Ferreira fala sobre seu processo criativo; e SUPERINTENDENTE DE PRODUO EDITORIAL
poemas da pernambucana Celina de Holanda. Luiz Arrais
EDITOR
Uma boa leitura a todas e todos. Schneider Carpeggiani
EDITOR ASSISTENTE
Igor Gomes

COL A BOR A M N E STA E DI O DIAGRAMAO E ARTE

Hallina Beltro, Janio Santos e Maria Lusa Falco
TRATAMENTO DE IMAGEM
Carol Almeida, Everardo Nores, Maurcio de Agelson Soares
jornalista e doutoranda escritor, poeta e Almeida, escritor REVISO
em Comunicao tradutor, autor de e antroplogo, Maria Helena Prto
(UFPE), assina o blog Entre moscas (2013) vencedor do COLUNISTAS
Fora de Quadro Prmio Sesc de Jos Castello, Marco Polo, Mariza Pontes e Raimundo Carrero
Literatura em 2007
PRODUO GRFICA
Jlio Gonalves, Eliseu Souza, Mrcio Roberto, Joselma Firmino
e Sstenes Fernandes
Fernando Monteiro, escritor, jornalista e cineasta, autor de O Livro de Corintha; Gianni Paula de Melo, jornalista e mestranda em MARKETING E VENDAS
Teoria Literria (Unicamp); Luzil Gonalves Ferreira, escritora e pesquisadora, autora de Humana, demasiado humana; Priscilla Daniela Brayner, Rafael Chagas e Rosana Galvo
Campos, jornalista e mestranda em Teoria Literria (UFPE); Celina de Holanda (1915-1999), jornalista e poeta. E-mail: marketing@cepe.com.br
Telefone: (81) 3183.2756

BASTIDORES
Para escrever,
temos de estar
distrados
Prestes a relanar seu
elogiado romance de estreia,
Muito alm do corpo, pela
Cepe Editora, escritora faz
um apanhado de como
realiza a sua escrita
HLIA SCHEPPA/ARQUIVO PERNAMBUCO
Luzil Gonalves Ferreira
H uns anos, acompanhei as aulas de Hlne Ci-
xous em Paris; todos os sbados, das 8 s 14 horas,
sem pausas. Hlne, que estudou portugus para
ler Clarice Lispector, nos propunha como tema do
seu seminrio Escrever o amor. E, lembrando
Clarice, assinalava, entre outras coisas, que para
escrever preciso ser distrado.
Distrados: talvez parta da o processo inicial
da criao. Um assunto pode chegar, meio sem
razo. Vem a pergunta: esse acontecimento, essa
histria daria um bom romance? O interesse se
impe, mas a frase inicial nos escapa, o assunto
sempre maior do que ns. O processo de criao
confuso, difuso, comea em algum lugar de ns,
onde a gente nem se sabe. Um fato, um relato que a
imaginao inventa, constri, desconstri, retoma,
e, ao redor, uma cristalizao se faz, como dizia
Stendhal sobre o nascimento do amor: No inverno,
gotas se solidificam, formam desenhos, objetos, em
torno de uma folha, um raminho seco de rvore,
surgem cristais. D pra entender? Por um fato,
uma palavra, uma lembrana, pedao de poema
ou narrativa, um perfume, um trecho de msica
ouvida ao passar, como saber de onde parte o de-
sejo de escrever, dizer as coisas, se dizer? Surgem
frases, palavras, sempre aproximativas, uma luta.
Pensamos poder contar a histria, o acontecimento,
nesse engano da vida ledo e cego, incapazes de
aceitar plenamente nossa desordem mental.
H dois anos, um amigo sugeriu que eu escre-
vesse a historia de Simoa Gomes, a ndia fundadora
de Garanhuns (agreste pernambucano). A ideia me
desnorteou: sabia to pouco sobre o assunto. E mais:
que sentia, pensava, uma mulher analfabeta, em
cujas veias se mesclavam o sangue tapuia e o de
Domingos Jorge Velho, o cruel paulista, predador
de ndios, vivendo distante de tudo, em um meio
hostil humano e fsico- no sculo XVIII? Como
dizer sua histria, se no me colocasse no lugar dela
e buscasse em mim mesma les mots pour le dire? Por
isso, no final das contas, tudo palavra.
O desejo de escrever pode nascer de episdio de
nossa prpria histria, que nos ultrapassou, poss-
vel de dominar sem a escrita. Como me aconteceu
com meu romance Voltar a Palermo. Noite de sbado,
sozinha, por acaso a voz de Carlos Gardel: El dia que
me quieras. Ento o tango invadiu a sala, entrou em
mim, uma histria de amor irrompeu, meio real,
meio inventada, a gente sempre inventa, na vida
como na arte. Acorreram lembranas de pessoas
que morreram perseguidas por acontecimentos em
Buenos Aires, onde uns tempos vivi. Na construo
do texto, certas expresses vieram, em espanhol ou
em francs, todas fazendo parte de experincias,
leituras, momentos de vida que me construram,
fizeram de mim essa mulher que escreve, formada
de lembranas, mas sobretudo de palavras. Depois
veio o momento de ordenar a narrativa, para no me
perder nem desnortear o futuro leitor, com quem a
gente tem certa obrigao (o carter fragmentrio da
maioria de nossas narrativas atuais me cansa, me
desanima). Leitora, gosto de seguir um fio condutor,
entender a construo da trama, o encadeamento
dos fatos, sua origem, como se desenlaam. Leio e
3
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
releio romances que tm comeo meio e fim, mes-
mo que a construo no se faa de modo linear,
cronolgico. Releio com enorme prazer as irms
Bront, Madame Bovary (Gustave Flaubert), Tolsti,
Dostoivski. Tchekhov, George Sand, Lamartine
Como essa gente sabia construir personagens tor-
turados, problemticos, infelizes, mas coerentes.
De fato, o ato de escrever um mistrio. Profundo,
estranho, enigmtico. Talvez mesmo reservado a
iniciados. Rimbaud, aos 16 anos, queria desvendar
todos os mistrios: religiosos ou naturais, morte,
nascimento, futuro, passado, cosmogonia. Hamlet,
retomado por Freud, diz: os poetas conhecem mais
coisas do que pode imaginar nossa filosofia. Mas
talvez o que desconhecido, escondido, deveria
s ser reservado a alguns? Enfim: que obscuros
motivos levam algum a escrever, e como se traduz
no papel um modo srio e angustiado de inventar
seres e episdios, que no pertencem ao mundo da
realidade e que, por curioso mecanismo, parecem,
entretanto, testemunhar, de modo talvez mais eficaz,
a realidade contempornea?
H quem confessa ser tomado, vez por outra,
por um inefvel poder de criar com facilidade, sob
inspirao. Frases e versos fluem, no se sabe de
onde, como o vento que sopra onde quer. Em outras
ocasies, o texto surge penoso, exige manufatura,
ofcio. Charles Baudelaire escreveu que a inspirao
irm do trabalho dirio. A essa afirmao acres-
centamos Andr Gide: A arte comea na resistncia,
(...).O criador se engana quando pensa triunfar sem
esforo. Nenhuma obra-prima existe que no tenha
resultado de um laborioso esforo. E Drummond,
um poeta maior, diferencia-se do poeta menor no
pela qualidade da inspirao, mas pela fora e pela
durao dessa inspirao
Os poetas primitivos se acreditavam intrpretes dos
deuses: poesia, canto, tudo era obra de uma criatura
sobrenatural. Muitos modernos parecem acreditar
em inspirao. Se isso existe, o resultado deve ser
polido, retrabalhado. O escritor testemunha de uma
realidade histrica, de um momento na histria da
humanidade sempre em movimento. Da a impossi-
bilidade e dar conta do real em sua totalidade. De dar
conta de sua prpria individualidade. A identidade
do escritor nasce de uma crise: o que se , o que o
mundo, o que so as coisas, como dizer o que muda
constantemente: eu e o mundo? Continuidade e
ruptura. Individualidade desconhecida. podendo se
revelar no processo de escrever. E lembro Agustina
Bessa Lus: Ao colocar o ponto final num poema,
num romance, sabemos que no dissemos tudo o
que queramos, apenas chegamos perto. Criar
mergulhar num continente cheio de perigos, car-
regado de futuro, diria Alberti. Com a alegria final
de, pelo menos, ter chegado perto.
REEDIO
Muito alm do corpo
Editora CEPE Editora
Pginas 116
Preo No definido
4
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

RESENHA

Lembranas de
MARIA LUSA FALCO

um primeiro
voo tumultuado
H 120 anos, acontecia a
estreia de A gaivota, um
dos clssicos de Tchekhov
Maurcio de Almeida

Tis the wind and nothing more se renunciassem ao presente e comunicao,

The Raven, Edgar Allan Poe pois, dedicados utopia, falham frente realidade;
dedicados aos dramas que lhes afligem, no conse-
I guem se comunicar. O crtico hngaro Peter Szondi
H 120 anos, em 17 de outubro 1896, A gaivota es- categrico: a dupla renncia que caracteriza
treou no Teatro Alexandrnski, de So Petersburgo. os seres de Tchekhov deve ter como correlato a
E, ao contrrio do que se imagina, o fracasso foi negao da ao e do dilogo as duas categorias
tamanho que Tchekhov esgueirou-se aos bastido- formais mais importantes do drama; portanto, a
res no meio da pea prometendo jamais escrever negao da prpria forma dramtica.
novamente. O argumento da obra denuncia a frus- Ento, como compreender a potncia drama-
trao do pblico: o aspirante a escritor Trepliov trgica e a atualidade de A gaivota?
apresenta aos familiares, amigos e moradores da
fazenda da famlia uma pea com a qual pretende II
criar novas formas literrias. Nina, a namorada dele, O renomado ator e diretor russo Konstantin Sta-
que sonha ser atriz, declama o texto, interrompi- nislviski (que atuou como Trigrin) identifica
do com sarcasmos por Arkdina, atriz famosa e nos textos tchekhovianos uma corrente submarina
me de Trepliov. O fracasso da leitura cria tenso que se realiza no com aes ou palavras, mas na
romntica entre Trigrin, conceituado escritor e sugesto indicada pelo subtexto que, por vezes,
amante de Arkdina, e Nina, que, deslumbrada, se emerge da superfcie. Em um enredo de poucos
afasta de Trepliov e decide ir a Moscou imaginando acontecimentos, um ponto inicial para anlise dos
a glria que o palco lhe trar. Dois anos depois os procedimentos tcnicos de Tchekhov aquele de
personagens voltam a se reunir na fazenda. Mesmo maior significncia: o misterioso porque no
com deficincias tcnicas, Trepliov se tornou es- plenamente justificado suicdio de Trepliov.
critor publicado e Nina luta para manter a carreira, Esse evento encerra o quarto e ltimo ato da
sobretudo aps a relao traumtica com Trigrin. pea, que transcorre com uma situao cotidiana:
Nesse marasmo de acontecimentos, o suicdio de os personagens jogam cartas. Em meio a con-
Trepliov no desfecho da histria passa indiferente versaes corriqueiras, um dilogo dissonante: o
aos personagens entretidos em trivial jogo de cartas. caseiro Chamraiev diz ao escritor Trigrin que ir
A rejeio do pblico significativa compreen- lhe entregar uma gaivota abatida por Trepliov anos
so da proposta (tanto dramatrgica quanto li- antes e que, segundo Chamraiev, fora empalhada
terria) de Tchekhov, pois as escolhas tcnicas a pedido do prprio escritor. Consternado, este
que ocasionaram descontentamento so os traos responde no se lembrar do pedido. Todos saem
fundamentais de sua produo: as aes aparen- para o jantar, exceto Trepliov, que se debate com a
temente desconectadas entre si e sem grandes reviso de um conto at ser surpreendido por uma
acontecimentos, os dilogos que tratam temas perturbada Nina. Aps um dilogo difcil, ela foge
comezinhos e a substituio da unidade narrativa e, sem maiores explicaes, Trepliov tambm sai
por unidade simblica, muito mais sugerida que de cena enquanto os demais retornam jogatina.
concretizada. Nesse contexto, encontram-se per- Chamraiev e Trigrin reincidem no dilogo sobre
sonagens paralisados por crises que vivem como a gaivota empalhada instantes antes do suicdio de

Trepliov, que, fora do palco, passa despercebido.
As aes so mnimas e guardam tnues vn- possvel estabelecer relao determinante entre
culos. Mas existem passagens significativas que,
mesmo no estando objetivamente interligadas,
so conexas: o monlogo no qual ento escritor
Trepliov revisa um texto, o reencontro entre ele
e Nina e, afinal, o suicdio. O entendimento da
relao que estabelecem fornece caminho a uma
interpretao possvel da pea, assim como s
estratgias narrativas do autor.
III
Os monlogos servem tradicionalmente
explicitao do universo interior dos personagens,
que, ao exporem desejos e vontades, elaboram
planos para realiz-los ou justificam aes
pregressas. Os personagens de Tchekhov expem
questionamentos e aflies, jamais deliberaes ou
assertivas acerca do que almejam. Quando todos
abandonam o jogo e saem para o jantar, Trepliov se
debrua sobre um texto no qual trabalha e comenta
estar caindo em rotina de produo, mesmo que o
projeto inicial tenha sido elaborar novas formas.
E arremata: Cada vez mais me conveno de que
a questo no consiste em formas novas e formas
velhas, mas, sim, em que a pessoa escreva sem pen-
sar em formas, sejam quais forem; que ela escreva
porque isso flui livremente de sua alma. Por mais
que admita estar se rendendo a certo automatismo e
explicite o suplcio que escrever porque isso flui
livremente da alma, o monlogo no conclusivo
ou propositivo, sendo impossvel afirmar que essas
constataes originem o suicdio. Na verdade, su-
gerem uma frustrao que paralisa e no engendra
movimento ao personagem ou trama.
O mesmo acontece na cena subsequente, em
que Trepliov surpreendido pela visita de Nina.
Entre eles se estabelece um dilogo tenso, no qual
reafirmam as conquistas dos sonhos que alimen-
tavam no incio da pea. Todavia, debatem-se com
a concretude dessas realizaes, que difere daquilo
que idealizavam, e evitam serem francos sobre
as frustraes. E, respondendo a uma declarao
apaixonada de Trepliov, Nina se embrenha em
monlogo tortuoso, no qual visvel a tentativa de
se convencer no s de que valeu a pena abandonar
tudo (inclusive Trepliov) para se tornar atriz, mas,
sobretudo, de que consegue aceitar a realidade
artstica e pessoal, que est em decadncia devido
ao relacionamento nocivo com Trigrin.
Por fim, o suicdio de Trepliov. Nina parte acuada
pelas vozes dos personagens que conversam fora de
cena; sozinho, Trepliov rasga os papis que revisava
e sai quando todos voltam para continuar o jogo.
Em meio ao carteado, ouve-se um estampido, que
o mdico Dorn argumenta se tratar do estouro de
frasco de remdios e sai para verificar. Ao retor-
nar, confirma a intuio e discretamente chama
Trigrin beira do palco, longe dos demais, para
lhe dizer que Trepliov se suicidou. E o carteado
continua at que se fechem as cortinas.
A negativa de Tchekhov da forma dramtica
de tal ordem, que o suicdio no acontece pr-
ximo a nenhum personagem, que certamente
interpretaria o ato, e nem mesmo sozinho, que
ao modo de Hamlet exporia em um monlogo as
prprias intenes, mas fora do palco fato que
refora a opacidade das razes. Portanto, ainda
Os personagens de
Tchekhov expem
questionamentos e
aflies, e jamais
expem assertivas
acerca do que
almejam
que seja pertinente presumir causalidade, no
so tomados por sentimentos que no dominam
os trs eventos, no h elementos narrativos que
justifiquem a morte de Trepliov ser consequncia
da falta de vocao literria ou da fuga de Nina.
IV
Mas existem dois elementos que se complemen-
tam e que devem ser considerados. O primeiro
que tanto Trepliov quanto Nina fazem referncia
ao passado. Ao se depararem com dificuldades
concretas, Trepliov recupera a ingenuidade do
projeto inicial e Nina reitera o brilho das conquistas
de carreira de atriz como tentativa de contrap-las
s frustraes e no incorrer no passado, uma vez
que o estopim da argumentao a declarao de no so os escritores que devem resolver questes
amor feita por Trepliov, que os remete relao
deles antes da tentativa de realizar os sonhos.
O segundo elemento o reincidente dilogo en-
tre Chamraiev e Trigrin. A diferena fundamental
em relao s demais conversaes inserir uma
informao desconhecida (o pedido de Trigrin)
que impede qualquer trplica. O significado dele
no est no que diz, mas em relao aos fatos entre
os quais aparece e ao tema de que trata.
Esse dilogo ocupa posies especficas. En-
treposto entre as principais aes antecede o
monlogo de Trepliov e o reencontro com Nina
e interpe-se entre a partida de Nina e o suicdio
, ele assume a funo de bordo que, se no est sentido e assim impregnou a prosa de vida.Des-
relacionado com as aes, serve elucidao delas. pidos dopathosreligioso ou poltico e com um
E o tema a gaivota empalhada, que remete s
relaes estabelecidas nos atos anteriores e neles
envolvem no apenas Nina e Trepliov, mas tam-
bm Trigrin a quem, afinal, a gaivota dever ser
entregue. Apesar de ser ttulo da pea, o pssaro
surge apenas duas vezes, ambas no segundo ato.
A primeira apario ocorre aps o distanciamento
entre Nina e Trepliov, posto que a jovem est des-
5
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
lumbrada com a fama de Arkdina e de Trigrin.
Trepliov entrega uma gaivota abatida a Nina e
acentua o distanciamento entre eles. A segunda
acontece imediatamente depois, quando Trigrin
irrompe em cena, rouba ateno de Nina e ocasio-
na a sada do derrotado Trepliov. O dilogo entre
Nina e Trigrin significativo, ao retomar tanto o
deslumbre de Nina com a fama (e o estranhamento
ao constatar e resistir irrealidade do deslumbre)
quanto a imagem da gaivota, que vira tema para
um conto do escritor.
A proximidade temtica das duas passagens
relaciona a gaivota idealizao que Nina faz da
fama, motivo pelo qual foi para Moscou. Resoluo
que envolve Trigrin, com quem se relacionou (e
cujo egocentrismo a destruiu), fazendo da gaivota
tambm um smbolo do tringulo entre Nina, Tre-
pliov e Trigrin. Um tringulo que no meramen-
te amoroso, porque Trepliov e Trigrin unem-se
por meio da literatura. Alm disso, o surgimento
da gaivota no segundo ato faz dela limiar entre o
passado, quando Nina e Trepliov ainda estavam na
iminncia da efetivarem as respectivas ambies,
e o presente em que no conseguem lidar com o
desapontamento da realizao.
Ao modo do corvo de Poe, que reitera o mesmo
refro e induz o interlocutor a aprofundar ques-
tes, o dilogo de Chamraiev e Trigrin recupera
a imagem da gaivota para resgatar o passado e
contrap-lo ao presente desencantado, marcando
a oposio entre idealizao (utopia) e realizao
(realidade). Recuperando a propositura de Ri-
cardo Piglia no artigo Teses sobre o conto, no seria
imprudente considerar esse dilogo um ponto
de interseo entre a histria descrita, isto , os
eventos que compem as aes da pea, e uma
histria secreta paralela primeira, a corrente
submarina de que falava Stanislvski. Afinal, esse
ponto recupera o passado (ideal) para contrap-lo
ao presente (real e frustrante) a fim de realizar a
dialtica terrvel que movimenta a histria e resulta
no desfecho fatdico e surpreendente, pois, como
aponta Piglia, o efeito de surpresa se produz quan-
do o final da histria secreta aparece na superfcie.
A fora desse procedimento articular reminis-
cncias para recuperar o passado de maneira sim-
blica, evitando retom-lo expressa e esquemtica.
A escolha de alocar temporalmente o quarto ato
dois anos aps o ltimo encontro serve para sugerir
a perda de concretude do passado, transformando
em resqucios a memria dos personagens. Estes
e que os coloca s voltas com consequncias das
quais no conseguem identificar com preciso as
causas, tampouco revert-las.
V
As escolhas tcnicas que constituem A gaivota rever-
beram em toda obra de Tchekhov. Em um tempo
em que a Rssia passava por profundas mudan-
as sociais e escritores como Tolsti e Dostoivski
assumiam posies contundentes sobre poltica e
religio, Tchekhov realizava formalmente a postura
que entendia para o escritor, como expe em carta
enviada ao editor Aleksei S. Suvrin: Eu acho que
como Deus, o pessimismo etc. O que cabe ao es-
critor apenas representar quem, quando e em
que circunstncia falou ou pensou sobre Deus ou
sobre o pessimismo. O artista no deve ser juiz de
suas personagens e daquilo que dizem, mas to
somente testemunha imparcial. E, ao realizar
essa proposta, Tchekhov registra no apenas uma
dimenso indita daquele momento histrico, mas
evidencia aspectos profundamente humanos.
Ao declinar esquemas rgidos e inverter a perspec-
tiva para se dedicar ao impacto do social no indivduo,
Tchekhov criou personagens que vivem angstias
atemporais e situaes contingentes quase sem
distanciamento planejado, os dramas de Tchekhov
apresentam indivduos que lidam com questes
imensamente corriqueiras (ou corriqueiramente
gigantescas) e, ao se descobrirem ss e desesperados,
no encontram solues ou respostas milagrosas,
apenas as palavras do mdico Dorn a Macha, que
sofre com um amor no correspondido por Trepliov:
mas o que posso fazer, minha criana? O qu? O qu?
6
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

ENTREVISTA
Djaimilia Pereira de Almeida

Sobre a necessidade
de saber aceitar-se
como um rumor
Em seu livro de estreia, Esse cabelo, escritora angolana
fala de como precisou deixar a literatura porta, numa
narrativa de recuperao dos fantasmas da sua famlia
DIVULGAO

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Nascida em Angola, em 1982, Djaimilia Pereira

de Almeida mudou-se para Portugal ainda
criana, lugar onde cresceu e vive at hoje.
Em 2015, fez sua estreia literria com o livro
Esse cabelo (Teorema Editorial, no lanado no
Brasil), muito elogiado pela crtica de seu pas,
mas ainda sem edio brasileira. Doutora em
Estudos Literrios pela Universidade de Lisboa,
a escritora comenta que precisou colocar em
suspenso o saber acadmico durante o seu pro-
cesso criativo ou, como registra na publicao,
se sentiu exigida a deixar a literatura porta.
Sua fico, que agrega elementos ensas-
ticos e biogrficos, o assunto central dessa
entrevista concedida por e-mail ao Pernam-
buco. Tomando o seu cabelo como marco
identitrio, Djaimilia constri uma narrativa
sobre origem e ancestralidade ao mesmo
tempo que elabora uma crtica muito atual
associada ao feminismo e ao empoderamento
das meninas e mulheres negras. Um livro que
se mostra poderoso e necessrio, que pode
somar aos debates sobre embranquecimento
compulsrio e ao entusiasmo com a transio
capilar e a valorizao do fio crespo.
Sem se preocupar em ocupar o lugar da
militncia, o livro apenas d voz a uma
experincia de mundo particular que recu-
pera as vozes do seu passado, historicamente
silenciadas. Acima de tudo, trata-se de uma
leitura na rota do oroboro, daquelas que no
nos deixa esquecer, como diz a autora, que
pouco importa o que encontramos na busca e realidade. Na sua escrita, chama Por que o livro do cabelo exigiria o
por ns mesmos e pelo nosso lugar de mun- ateno o hibridismo entre o literrio, esforo de deixar a literatura porta?
do. Importa continuar a procura. a memria e o ensastico. De que forma Para escrever este livro, que surge na
voc gostaria que seu livro fosse lido? minha vida aps uma dcada a estudar
Em que contexto surgiu a ideia de Enquanto escrevi o Esse cabelo, pouco ou literatura academicamente, precisei de
escrever o livro Esse cabelo? nada me preocupou em que gnero caberia suspender por algum tempo muito do que
O Esse cabelo surgiu a partir de uma mistura o que estava a escrever. Acho que o mesmo aprendi, o que inclui tanto a angstia em
de leituras com discos que ouvi a certa vale para os leitores. Sinto-me to relao ao que li, como em relao ao que
altura. Vem da fuso inesperada entre vontade com a ideia de que se trata de um ainda no li. Sendo um esforo inglrio,
Kanye West e Walter Benjamin, de quem, ensaio ficcionado como com as pessoas talvez seja o maior empreendimento: o de
em 2012, li Infncia em Berlim por volta de 1900. que o interpretam como um romance esquecer o que se sabe, pudesse algum
ensastico. O gnero parece-me uma consegui-lo, para depois deixar que tudo
Voc j declarou em entrevistas que categoria pouco interessante, e enquanto assome de novo, sob uma nova forma,
lhe interessa a confuso entre fico leitora, sou-lhe bastante indiferente. conhecida e estranha, ao mesmo tempo.

O que era do
domnio da
beleza passa a ser
do domnio da
moral, sem que
algum de fora te
dirija um reparo
A obra em questo sobre nunca nos preocupamos
origem, ancestralidade, em saber de onde veio.
raiz. Como se deu o Foi o que tentei fazer.
exerccio de recuperar as
narrativas familiares? Uma chave central na
O livro foi escrito menos a obra a da vilania esttica
partir de narrativas reais, associada ao preconceito.
mas sobretudo a partir de Em determinado momento,
rumores sobre o passado voc menciona a custdia
que correm na minha como partilhada do seu cabelo
em todas as famlias. Se nos como se as pessoas se vissem
deixarmos levar por esses diante de um problema
rumores, rapidamente nos a ser solucionado. Voc
apercebemos de ns e das acredita que existe mudana
nossas pessoas mais prximas expressiva entre a sua
como um rumor tambm, experincia da infncia
sobre o qual sabemos pouco nesse sentido e a das
ou nada. Talvez a humildade meninas negras de hoje?
de me entender como um Em Portugal, diria que
rumor tenha sido a coisa mais sim. Hoje em dia, fala-se
importante que me ensinou nisso, e h um movimento
o Esse cabelo, a esta distncia. significativo de raparigas para
quem ter um cabelo afro um
No livro, voc menciona como motivo de orgulho. A minha
um novo esteretipo possvel o experincia leva-me a pensar
Homem de Tradio Invisvel. que esse orgulho s pode ser
Quem seria esse homem? atingido como uma conquista
A expresso surge no livro em coletiva que por aqui tem
relao a Castro, o av materno passado pela criao de uma
da narradora: um imigrante comunidade espontnea
angolano que teria vivido de raparigas que tm
em Lisboa desde o fim da experincias semelhantes,
dcada de 1980, morrendo em e se encontram, e partilham
Portugal. A tradio de Castro, histrias e dicas, numa onda
como a de muitos homens de energia e alegria realmente
como ele, desconhecida extraordinria, e inimaginvel
para a maioria de ns, comigo h uma dcada, se tanto.
includa. E assim nunca
sabemos bem de onde vem Em determinado
nem quem aquele velho momento, escrito que
negro e andrajoso que se senta o desapontamento com
ao nosso lado no nibus, como o cabelo levou a uma
tambm eu sei to pouco sobre transmutao da esttica
o meu prprio av materno. em moralidade. Qual o efeito
Integrao tambm tem a dessa transmutao?
ver com curiosidade, com Essa transmutao tem a
querer falar com o estranho ver com a maneira como,
que se senta ao nosso lado por vezes, o mal-estar com
todos os dias, e com quem o nosso corpo semeia em
Acabei por terminar
como comecei:
nasci em Angola,
cresci em Portugal,
o que , ao mesmo
tempo, tudo e
coisa nenhuma
cada um juiz de si mesmo o pudesse descobrir com
especialmente austero, um livro: no acredito que
que o primeiro a dizer-te possa planear a minha
de manh que o teu corpo auto-descoberta. Acabei por
no tem remdio. O que terminar como comecei: nasci
era do domnio da beleza em Angola, cresci em Portugal,
passa a ser do domnio da onde vivi toda a vida, o que ,
moral, sem que seja preciso ao mesmo tempo, tudo o que
sequer que algum de fora importa, e coisa nenhuma.
te dirija um reparo, como
acontece Mila, e a tantas No texto Chegar atrasado
raparigas, negras e brancas. prpria pele, publicado
na revista Forma de Vida,
Os lbuns e as fotografias voc fala da descoberta do
tambm so recorrentes no seu irmo branco que, aos
livro. Qual a importncia cinco anos, teria declarado:
desses registros para a Tu afinal s preta e nunca
concepo dessa narrativa? me disseste. Em seguida,
O livro tentou recorrer abre uma reflexo sobre
estrutura de um lbum de sua prpria descoberta.
fotografias parecido aos que Quando ocorre essa
temos nas nossas casas, o que tomada de conscincia?
se deve muito maneira como Em criana, entre outros
escrevo, tentando legendar midos, ningum pensava
imagens que existiram ou nisso, de fato. muito mais
no, e que podem ou no tarde que me aconteceu
fazer parte do livro. Muitas ter uma percepo aguda
vezes me parece que o que da minha pele, atraso que
fao legendar o que no considero um luxo, ao mesmo Prximo ao fim do livro,
vi, podendo isso ser o que tempo benvolo e nefasto.
desconheo sobre a minha
vida, o meu passado. Qual sua percepo
sobre as trocas entre os
A famlia a quem devo este pases lusfonos hoje e,
cabelo descreveu o caminho principalmente, o trnsito da
entre Portugal e Angola em literatura entre esses pases?
navios e avies, ao longo de Voc costuma ler a produo
quatro geraes, com um brasileira contempornea?
vontade de passageiro Leio, sim. Tento acompanhar
frequente que, todavia, no como posso, sabendo que
sobreviveu em mim (...). desconheo muita coisa. Nos
Essas migraes dos genitores ltimos tempos, li o ltimo
so revisitadas na tentativa de Julian Fuks, Resistncia, e
de encontrar o prprio lugar Julia de Carvalho Hansen, de
no mundo. Que lugar esse quem sou grande admiradora.
que a Djaimilia ocupa no
cruzamento de dois pases Como voc avalia a presena
e de dois continentes? da mulher negra no cenrio
Nunca acreditei muito que literrio de Portugal?
7
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
Acredito que h muitas
mulheres e homens negros,
ainda desconhecidos, a
caminho da publicao em
Portugal. Alguns juntam-se
em tertlias, leituras, o que h
pouco tempo no acontecia.
A sua presena ainda
pouco notada, mas duvido
que num futuro prximo
o cenrio se mantenha.
A procura de uma origem
no reconstitui a origem.
O que conseguimos
com essa procura?
Julgo que o ganho de procurar
procurar, interessando
pouco ou nada o que se
encontra. Ainda que seja
difcil contentarmo-nos com a
incerteza quando procuramos
saber quem somos, a
resposta mais profcua, e
a mais desconfortvel,
chegar ao fim com uma
pergunta, e outra, e outra.
voc diz que aquela a
nica histria que acredita
ter a incumbncia de
contar. um ultimato?
No, nem sequer a mim
mesma. Significa apenas que
este o livro que, no momento
em que o escrevi, tinha de
tirar dentro de mim, por um
imperativo apaixonado.
Existe alguma escrita em
processo no momento
ou atividades literrias
especficas que esteja
desenvolvendo?
Estou a escrever, sim, mas
ainda muito no comeo: ainda
estou a explicar a mim mesma
o que estou a tentar fazer.
8
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
Desde cedo, muito cedo, decidi escrever uma obra
literria que me permitisse enfrentar a condio hu-
mana em toda sua vastido. Comecei escrevendo
contos e historietas, mas sempre investido da condio
de crtico, questionando e investigando as obras dos
clssicos e dos consagrados. Queria compreender
cada palavra, cada frase, cada cena, com a conscincia
absoluta de quem convive com criaturas e criadores,
alm de homens e de almas.
Conviver sempre significou estudar. Por isso es-
tudava os amigos e as amigas, os irmos e as irms,
refletindo sobre a maneira de viver, de se comportar,
de enfrentar os pequenos e os grandes problemas da
vida. O que se adensou e aumentou quando comecei
a ler a obra das grandes almas russas: Dostoivski,
Tolsti, Ggol e Tchekhov, por exemplo. Vieram os
instantes de pavor, afeto e alegria. Tremi de susto e de
agonia diante das Confisses de Stavrguin ao bispo Tkhon.
Investi no mundo das crianas a partir daquele epi-
sdio ao mesmo tempo grotesco e sensvel.
Creio mesmo que vem da o meu interesse pelo
Raimundo
incrvel mundo da infncia ofendida pelas mos dos
adultos. E tambm pelos adultos seduzidos pelos
CARRERO
jovens. Nunca mais pude me livrar deste tema
desafiado e atormentado. Criei, assim, um mun-
do ficcional em que crianas e crianas, adultos e
crianas, adultos e adultos se debatem. Um mundo
em que no haveria redeno porque investido de
dolorosas atribulaes. Um mundo de pecados sim,
o pecado teolgico, aquele que contraria a bno
de Deus e de virtudes, esta espcie de mundo real,
palco de todos os enfrentamentos.
Por isso escrevi Prolas porcas, o romance que estou
prestes a publicar, para experimentar a infncia do
mundo, repassando os principais temas da minha obra,
Criador carrega
confrontando o sagrado e o profano, perguntando, de
repente, pela presena do verdadeiramente humano
nas nossas vidas. De forma que no se deve perguntar
a partir deste instante: onde se encontra a inocncia?
Sobretudo isto, onde se encontra a inocncia na obra
na alma os seus
de Raimundo Carrero? No se trata disso, de inocn-
cia ou de malignidade. O homem, transformado em
personagem, um ser nico com todas as grandezas e
todas as misrias, sem chance alguma de decidir entre
personagens
uma coisa e outra. Basta verificar neste livro a vida da
personagem Doroteia, ela prpria capaz de decidir e
resolver somente pelo instinto e pela vontade. Digo
instinto com uma impresso vaga, muito vaga, que
em nada expe o comportamento humano.
Em uma cena em especial transmito para o lei-
tor o universo em que Doroteia est inserida, sua
Escritor revela autores e a vida interna:
Menina, no mais do que dez ou doze anos, Do-
maquinaria que formam o roteia olhava para os lados e para o teto, para mim e
para os outros, dominando o choro no soluo, ninando
universo do seu novo livro
a mo maltratada, possuda desta mgoa que s as
mulheres conhecem no choro. Ventava e a manh
escurecia, escurecia e se iluminava, nessa luta perma-
nente do tempo. Tambm ali estavam os sentimentos
FOTO: DIVULGAO
POESIA
Marco Mais recente livro, A cora no campo reafirma as
Polo qualidades poticas da paraibana Lenilde Freitas
Lenilde Freitas (foto) j publicou o pensamento. Uma e outra
cinco livros de poesia e um de vez experimental, privilegia,
literatura infantojuvenil. Sua entretanto, a raiz nordestina
obra mais recente A cora no popular, fugindo de uma poesia
campo (publicao de Edileusa que parece ter adoecido por
da Rocha com recursos da excesso de cerebralismo.
Lei Municipal de Incentivo assim uma potica que se
Cultura). No prefcio, Lourival equilbra de modo harmnico
MERCADO Holanda diz que a poesia da
autora vem de longa maturao
entre a lucidez e a sensibilidade.
Por isso tudo e por sua alta
EDITORIAL e acentua seu carter s vezes
epigramtico; investe na imagem
qualidade, Lenilde hoje, sem
favor, uma das melhores vozes
e no ritmo, e tambm encena da poesia brasileira.
se debatendo. Ela no queria se curvar dor e no
queria, tambm, demonstrar agonia. Olhava-me e
olhava-me, sorria e chorava. Chorava s lgrimas que
desciam pelo rosto, mas os olhos permaneciam aflitos
e doces de menina afetuosa e bela. Sem dvida, no
podia entender que o seu melhor amigo a espancasse
com tanta dureza. No me reconhecia, tenho certeza,
nem poderia reconhecer o menino que tomava banho
com ela nas tardes quentes de Salgueiro , quando
tambm levava para passear na Estao do Trem, entre
os frutos do sexo e do amor, ou na cumplicidade do
roubo de galinhas nos quintais.
Construir uma obra carregar na alma uma srie
de personagens que vo construindo um autor. A Vida,
sem dvida, constri um homem; mas os personagens
constroem um escritor. E, de repente, esto os dois ali
unidos homem e escritor. No se pode dizer quem
um e outro. No h separao, mesmo quando o
escritor feito de fices e quando suas cenas, as suas
principais cenas, esto no homem.
Tudo isso significa construir uma obra. Carreg-la
na mente e nos ombros, na carne e no sangue. Sem
tempo para respirar ou reclamar. Creio mesmo que o
universo ficcional de um romancista, por exemplo,
passa a ser o seu prprio mundo e suas prprias aspi-
raes, mesmo quando doem e castigam. Sendo assim,
a dor e a angstia de Doroteia e de Leo, neste livro,
ficam impregnadas na minha carne e no meu sangue.
A construo deste romance obedeceu a um esque-
ma mais ou menos comum na minha obra: abertura
dramtica seguida de cenas fortes e irnicas, de forma
a provocar estranhamento no leitor, carregado de emo-
o esttica e lirismo de maneira alternada. possvel,
assim, fazer os personagens se desenvolverem sem
cair no erro da explicao, fazendo com que estas
cenas se expliquem a si mesmas ou que expliquem
os personagens. Seguindo-se este esquema, podemos
observar que as cenas iluminam umas s outras, as-
sim como os personagens iluminam-se e iluminam
uns aos outros, at que tudo resulte numa completa
compreenso do que se est a dizer.
No se trata da velha questo e personagens em
busca de um ator, conforme Pirandello, mas de perso-
nagens que comportam um autor desde que nasceram
e vo nascendo, de acordo com a obra.
No verdade, porm, que o personagem o autor.
O personagem vai se formando a partir da experin-
cia do ator, mas conforme as necessidades cnicas.
Costuma-se dizer o contrrio. Mas a experincia do
autor sensorial, no advinda da experincia de vida.
A vida contribui para a criao da obra atravs do
sentimento e no a partir da realidade.
assim, por exemplo, que entendo a experincia
de Stavroguin na obra de Dostoivski. Em Os possessos
, possivelmente, o personagem mais inquietante e
mais cruel da obra do grande escritor russo. O que no
significa que Dostoivski era assim. No se pode jamais
condenar um autor pelas aes dos seus personagens,
nem pela histria que desenvolve.

JORNALISMO
Jornal literrio Cndido, do
Paran, completa cinco anos
Cndido, jornal publicado pela
Biblioteca Pblica do Paran,
completa cinco anos de existncia,
divulgando e discutindo no s
a literatura local, como de todo
o pas. Ensaios e entrevistas
com nomes consagrados esto
lado a lado com poemas,
contos, crnicas e trechos de
romances inditos. Um grande
estudo de Luiz Ruffato sobre
Graciliano Ramos o destaque
deste nmero comemorativo.
ARTE
Revista Outros Crticos coloca em discusso as relaes
criativas ou conflituosas entre tecnologia e arte
Tomando as artes de Paulo
Bruscky como fio condutor
ou letitmotiv, o novo nmero da
revista Outros Crticos (publicada
com recursos do Funcultura)
aborda as relaes/conexes/
confuses entre arte e
tecnologia. A utilizao do rudo
como forma musical, o texto-
colagem, o fim das dicotomias,
a desconstruo das fronteiras
entre gneros, a artesania digital,
o artista como construtor-
A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:
CRITRIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIAO
DE ORIGINAIS PELO
HALLINA BELTRO
CONSELHO EDITORIAL
I Os originais de livros submetidos Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da prpria
Editora, so analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critrios:
1. Contribuio relevante cultura.
2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:
a) A edio de obras inditas, escritas ou
traduzidas em portugus, com relevncia
cultural nos vrios campos do
conhecimento, suscetveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correo,
coerncia e criatividade;
b) A reedio de obras de qualquer gnero da
criao artstica ou rea do conhecimento
cientfico, consideradas fundamentais para o
patrimnio cultural;
3. O Conselho no acolhe teses ou dissertaes
sem as modificaes necessrias edio e que
contemplem a ampliao do universo de leitores,
visando a democratizao do conhecimento.
II Atendidos tais critrios, o Conselho emitir parecer
sobre o projeto analisado, que ser comunicado ao
proponente, cabendo diretoria da Cepe decidir
sobre a publicao.
III Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, pginas numeradas, espao de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, ndices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tcnicas em vigor. A Cepe no se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.
IV Sero rejeitados originais que atentem contra a
Declarao dos Direitos Humanos e fomentem a
violncia e as diversas formas de preconceito.
V Os originais devem ser encaminhados
Presidncia da Cepe, para o endereo indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondncia do autor, na
qual informar seu currculo resumido e endereo
para contato.
VI Os originais apresentados para anlise no sero
devolvidos.
VII vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vnculo empregatcio com a Companhia Editora
de Pernambuco.
Companhia Editora de Pernambuco
Presidncia (originais para anlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
inventor, as relaes entre o CEP 50100-140
som virtual e a restaurao dos
Recife - Pernambuco
formatos fsicos analgicos
como o vinil e a fita cassete, os
usos criativos da gambiarra
Enfim, a revista procura
abrir ao mximo o leque de
possibilidades que o tema traz.
Afinal, a pedra colorida riscada
na parede da caverna, a escrita
cuneiforme, os hierglifos,
os papiros, tudo isso, desde o
incio, so tecnologia e arte.
10
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
CAPA
A sombra do marechal
se projeta de novo
Jos Luiz Passos retoma
histria do pas para pensar
aquilo que vivemos hoje
Carol Almeida
A narrativa do texto que se segue uma fico insolentemente
decalcada de eventos reais da histria privada e pblica do Brasil,
dos brasileiros e do nascimento de um livro.
Foram atpicas as frias de 2013. A concentrao de
pessoas em frente ao Teatro Castro Alves anunciava
que havia, de fato, algo muito incomum acontecendo
nas ruas de Salvador e do resto do pas naquele movi-
mentado 20 de junho. O professor, que s visitava o
Brasil uma vez por ano para ver famlia e amigos, no
esperava se encontrar em meio a uma multido de
intenes to distintas: o ufanismo do hino nacional
atravessava bandeiras vermelhas e bandeiras verme-
lhas atravessavam as margens plcidas da primeira
capital brasileira. Jos Luiz Passos, tentando aproveitar
seus dias de descanso das aulas na UCLA, foi pra rua
ver qual era. E era estranho. De volta a Los Angeles,
pouco tempo depois surge em sua caixa de entrada o
convite do amigo e editor Marcelo Ferroni: o prximo
volume da Granta est convidando escritores para falar
sobre traio e voc, Z Luiz, bem poderia escre-
ver algo nessa linha. Pode ser sobre traio poltica?
Sim, pode. Surgia ali Marinheiro s, um conto sobre dois
personagens histricos: Floriano Peixoto e Silvino de
Macedo. O primeiro, famoso, petrificado em bronze
numa das praas mais famosas do Rio de Janeiro. O
segundo, to annimo dos livros de histria quanto o
rapaz que foi preso no mesmo 20 de junho de 2013 com
um frasco de Pinho Sol e uma gua sanitria dentro
da bolsa: porte de aparato incendirio ou explosivo.
Porque a gnese do passado est no presente, no o contrrio.
O despertador bate seis da manh do dia 29 de agosto
de 2016 no residencial bairro de Sherman Oaks, em
Los Angeles. Mas nos bairros de Itaquera, Aldeota,
Encruzilhada e na Cinelndia, de onde o monumento
ao marechal Floriano Peixoto a tudo assiste, j so
10h da manh, comrcio e trnsito a pleno cansao.
O mapa se dobra e a distncia entre a casa da zona
norte da cidade californiana e os bairros brasileiros
se encontra num s ponto: o ltimo pronunciamento
da presidenta eleita, no parlatrio do Senado Federal.
O escritor l longe assiste a tudo pela internet. Rapi-
damente, o discurso chega na ntegra s redes sociais.
Jos Luiz Passos liga para seu editor no Brasil: Marcelo,
possvel incluir esse discurso de Dilma no livro? No
d mais, a resposta vem sucinta. No tem como dar
um jeito? Silncio, gole de caf. Voc tem duas horas
pra mudar o que quer mudar e eu resolvo aqui. Duas
horas depois, todas as alteraes foram enviadas. O
romance estava pronto, enfim, para ser publicado. O
marechal de costas foi para o prelo.
um pas de homens, e os homens so porcos.
Repblica Velha, biografias heroicas escritas pelo
exrcito na mesma mesa dos relatos pouco afveis que
a esquerda deixou registrados sobre aquele personagem
estampado na antiga cdula de 100 cruzeiros. Depois
de uma intensa pesquisa sobre Floriano Peixoto, eis
que surge a imagem de um gesto, um aceno vago que o
marechal faz com a mo, interpretado de trs maneiras
diferentes, completamente distintas e conflitantes.
Poderia significar prossiga!, como poderia indicar
dispersar!, como poderia dizer avante!. A cena
sobre esse gesto confuso, to escorregadio quanto
a pena que registra a Histria, descrita no conto
Marinheiro s, publicado em 2015 na coletnea n 13 da
Granta Brasil. E para ela que Marcelo Ferroni descansa
o olhar e vaga em ideias. Aconselha o amigo professor
e escritor: isso rende mais do que um conto, h energia
narrativa a para um romance inteiro. Sim, possvel
transbordar Floriano, e mesmo o invisvel Silvino de
Macedo, pensa Jos Luiz. A memria recente das frias
no Brasil em junho de 2013 ressoa.
Ele se admira, pensando que ela no fizesse diferena entre ge-
nerais e fadas.
A mdia de alunos na aula de Introduo Cultura
Brasileira, se a aula dada em ingls, alcana o n-
mero 60, o que se torna muitas vezes exaustivo. Cobre
o perodo que vai da Carta de Pero Vaz de Caminha at
o filme O som ao redor, um pas entre a idlica promessa
do Eldorado frustrao temerria dos condomnios
fechados. Mas o semestre se encerrava na UCLA e a
temperatura chegava em amenos 15 graus Celsius na
ensolarada cidade dos anjos, quando vem a notcia
do Brasil de uma doena na famlia. Uma batalha
se desenha no horizonte e precisa ser vencida. Um
ms depois, janeiro de 2016, o prprio Jos Luiz
Passos quem sente na pele as reverberaes de um
diagnstico no esperado. Na sua agenda, agora, h
uma cirurgia em maro seguida de um tratamen-
to que vai durar pelo menos seis meses. Primeiras
medidas: pedir o ano sabtico que a universidade j
lhe devia, pedir ajuda a quem fosse preciso e, claro,
terminar o livro sobre o marechal Floriano, que no
era exatamente sobre Floriano, nem exatamente
sobre Silvino de Macedo, nem exatamente sobre
ningum, mas sobre a possibilidade de escutar os
ecos da Histria.
Os idiotas agitavam baionetas gritando slogans republicanos.
Mas esta no era a opinio de Floriano. A rigor, nenhuma das duas
posies era a dele. O marechal continuava insondvel.
Guerra do Paraguai. Solano Lpez, o inimigo maior,
parece conhecer bem o territrio pantanoso daque-
la extenso do Uruguai por onde pretende levar o
exrcito paraguaio a avanar rumo ao sul do Brasil.
Mas no momento em que o soldado lhe passa os
binculos e Lpez avista os trs bales militares da
armada brasileira, inevitvel que saia da sua boca
um repetido e volumoso Hijos de puta! O escritor des-
creve essa e outras situaes do confronto blico mais
letal da histria da Amrica Latina ps-colonizao
com mincias e dico de quem domina o perodo
histrico. Seus muitos anos de pesquisa sobre Ma-
chado de Assis pavimentaram o caminho, deram
a ele o entorno espacial e o vocabulrio daqueles
veres de transio entre monarquia e repblica.
A escrita na narrao onisciente lhe d a liberdade
de justapor documentos e licenas poticas, vozes
mltiplas de personagens reais (e alguns fictcios)
que reconstroem Floriano Peixoto para muito alm
da imagem congelada no topo do monumento ou na
nota de dinheiro que no vale mais. O rapaz tmido de
pensamentos lascivos sobre a meia-irm com quem
viria a se casar, o jovem militar to silencioso quanto
determinado, o homem que poderia ter voltado para
Alagoas, mas teve sua trajetria desviada pela poltica
das condecoraes militares. O Floriano dito no mais
pelos registros oficiais, mas pelo pai adotivo, por seu
preceptor, pelo ndio uruguaio de palavras indiscer-
nveis, pela esposa que era tambm sua meia-irm,
e pela, enfim, fala truncada da histria.
 11
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

HALLINA BELTRO
12
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

CAPA

Revi um pouco do que veio comigo, de longe, de onde venho, de

como servi a quem servi e, sobretudo, por qu.

O convite fora feito pelo Ministrio do Trabalho pou-

co depois da boa repercusso que teve o seu segundo
romance, publicado em 2012: O sonmbulo amador,
um livro sobre um homem-sintoma das doenas mo-
dernas e sua forma de resistncia no delrio. Chamaram
o escritor para fazer um conto inspirado em um dos
vrios casos de disputa entre a classe trabalhadora e
empresas que terminaram sendo multadas por motivos
de explorao. Surgia assim Os mveis do mundo, texto que
foi parar no livro O verso dos trabalhadores. L estavam a
personagem da cozinheira e do senhor advogado que a
ajudou a ganhar a causa contra uma rede de fast food.
Tambm estavam o filho do advogado, Ramil Jr., e a
figura do professor, a eptome do intelectual de frases
feitas e opinies sobre tudo e sobre todos. Era preciso
voltar para esses personagens. Articular a histria da-
quele ncleo de pessoas dos anos 2000, a cozinheira e
os homens que mastigavam sua comida, com a queda
de Dom Pedro II e a chegada dos marechais ao poder.
Identificar, entre as portas fechadas do palcio e a sala
de estar da classe mdia, o mal-estar em comum, o
ncleo duro da constituio do ser brasileiro.

Todo mundo tem uma opinio sobre o mundo, concordam? Mas

espalhar opinies tocando o trombone das redes sociais no
fazer poltica. Isso comrcio. Comrcio de egos em busca de uma
fichinha de validao.

Labus. Torpes labus. A expresso est no Hino de

Proclamao da Repblica, absolutamente desconhecido
por 10 entre cada 10 brasileiros. Na msica, diz respeito
a construir um presente que nos salve das vergonhosas
e imundas desonras do passado. O positivismo redentor
a pleno vapor, o discurso pronto da mudana em
nome da ordem e progresso: no fale em crise, traba-
lhe. Jos Luiz Passos havia acabado sua peregrinao
pelos arquivos da Biblioteca da UCLA, que dispe de
documentos sobre a Histria do Brasil que, no Brasil,
so inacessveis para quase toda a populao. Foram
cerca de 40 livros lidos para armar o painel de perso-
nagens do romance, tanto os reais quanto os fictcios.
Mas, agora, diante dos novos slogans que deixariam
o positivista Benjamin Constant orgulhoso, o escritor
desce incrdulo a barra de rolagem. As desanimadoras
notcias que chegam do seu pas, em vez de abater seu
corpo j fatigado pelo tratamento da quimioterapia,
acabam por ter um efeito tonificante sobre sua escrita
e a urgncia histrica dela se materializar. Mas j so
muitos os lanamentos desse segundo semestre, diz
seu editor, melhor esperar. No, ele sustenta. Tem que
ser este ano, o ano poltico, o ano do meu cncer, o
meu gol aos 44 do segundo tempo.

Um ato, um discurso, um acordo, uma aliana abandonada so

ao mesmo tempo evidncias da coisa pblica e traos de uma
biografia singular.

Pedro II e Dilma Rousseff discursaram na cidade

de Uruguaina, Rio Grande do Sul. Ele, em 1865, por
ocasio do fim da Guerra do Paraguai, saudando a
populao civil e militar que havia sobrevivido aos
anos de embate direto, e ela logo aps as fortes chuvas
que fizeram o Rio Uruguai inundar cidades do sul do
pas em julho de 2014. Os anos que separam as duas
autoridades e seus plpitos conduzem o romance a
pensar a Histria no mais como uma linha de tempo
cronolgico. O tempo um s, simultneo, atualizado
na memria que conecta tudo sem distinguir o antes
e o depois. A Histria, em O marechal de costas, deve ser
como uma sobreposio de eventos ligados uns aos
outros numa imagem nica. E por isso que o escritor
monta um painel diante de si. Alm dos discursos,
joga sobre esse plano citaes, nomes e datas que, em
algum momento, se encontram, e criam ento uma
textura de linhas que, quando amarram o aqui e o ali,
o ontem e o hoje, tornam os acontecimentos histricos
indiscernveis quando so isolados, mas bastante
perceptveis quando compreendidos e sentidos pela
contiguidade que apresentam. Portanto, no se trata
de uma narrativa de causa e efeito, mas de perceber
que a Histria so as histrias, confusas, complexas,
e que se rebatem e nesse movimento reproduzem
estranhas repeties.
Senta-se no cho e pensa, Mudam as circunstncias, muda
o homem?
Imperava naquele dezembro de 1879 um clima tenso -feira, 17 de junho, tudo muda. De repente, no so
nas ruas do Rio de Janeiro. A palavra final da coroa sobre s 20 centavos. De repente, o gigante acordou,
a cobrana de uma taxa de 20 ris (hoje equivalente a hino nacional, bandeira verde e amarela envelopando
20 centavos) para quem fosse usar o transporte pblico jovens festivos. A presidenta Dilma Rousseff no sabia,
de bondes gerou uma comoo popular. Pedro II no mas aquele seria o comeo de um pesadelo poltico.
sabia, mas estava prximo de ser deposto e expulso do Jos Luiz Passos no sabia, mas suas frias no Brasil
pas em um golpe poltico, e tentava, em vo, conter a de 2013, seriam o gatilho para seu terceiro romance.
fria de milhares de pessoas que foram s ruas pedir
a extino do tributo. Quebra-quebra, vandalismo, E agora estvamos s ns dois, na sala de tev, no meio da ma-
diz o helicptero que sobrevoa So Paulo em julho de drugada, vendo o noticirio com imagens em volta do monumento
2013, os 20 centavos a mais nas passagens de nibus e ao marechal, onde o jornalista foi morto, quando de repente ele me
metr rendiam, a princpio, textos furiosos da imprensa. falou, , O.k., vamos deixar que Dilma conclua o governo para o
O movimento do Passe Livre pedia, no pas inteiro, o qual foi eleita de-mo-cra-ti-ca-mente.
fim da mfia dos transportes. Na Cinelndia, Rio de
Janeiro, a cozinheira, o Sr. Ramil, Ramil Jr. e o profes- Sem disposio para muita conversa e com discreta
sor levam gs lacrimogneo na cara. Estavam ali para ironia, a cozinheira tudo observa, e escuta pacien-
ver qual era, um passeio para olhar de perto a Histria temente as assertivas intelectuais do professor. De
acontecendo. S que a Polcia Militar mirava tudo que poucas palavras, ela a voz em primeira pessoa que
no fosse ela mesma. No entanto, as narrativas, por d um carter de intimidade ao texto. no seu relato
serem sistemas de imagens antagnicas, conseguem que ouvimos o longo silvo passando por cima das
facilmente estabelecer surpreendentes viradas para cabeas, estourando na calada e despejando o gs
quem domina estratgias de discurso e persuaso das que irritava olhos e gargantas de quem estivesse por
massas. E entre a quinta-feira, 13 de junho, e a segunda- perto. A Polcia, militar. Sua rvore genealgica volta

assim no tempo: subordinao ao Exrcito nos anos
de ditadura, os Corpos Militares de Polcia institudos
na Repblica, os Voluntrios da Ptria que forneceram
seu efetivo para a Guerra do Paraguai, as Guardas
Municipais, a Guarda Real do imprio, a Guarda Real
da Polcia de Lisboa que, por sua vez, tomava como
modelo a Gendarmaria Nacional, uma fora policial
militar da Frana instituda logo aps a Revoluo
Francesa para assegurar a estabilidade da Repblica.
E foi no governo de Napoleo Bonaparte que essa
estrutura militar da polcia ganhou fora e prestgio.
Da mesma forma que as cincias tcnicas, diz Napoleo, a
crnica tambm merece uma escola para o aprendizado e o
exerccio do seu ofcio.
Traio. Envenenamento. No se sabe, ao certo, as
tramas por trs da morte de Napoleo Bonaparte, e
Floriano Peixoto, leitor voraz de qualquer biografia
disponvel sobre o lder francs, faz suas prprias
conjecturas. Sua obsesso pela figura de Napoleo o
acompanha como uma sombra de movimentos pr-
prios. Jos Luiz Passos parece tentar borrar as margens
HALLINA BELTRO
desses dois homens. Um foi protagonista do Golpe de
Estado conhecido nos cadernos de Histria como 18 de
Brumrio, o outro foi o vice que se tornou presidente
por uma deslealdade diante da prpria instituio
militar da qual fazia parte. Em Los Angeles, o escritor
abre arquivos e livros. Identifica que, aps a queda do
imperador, o lder natural seria o positivista Benjamin
Constant, mas este negou qualquer possibilidade de
tomar a presidncia. Sobrava para o Marechal Deodoro
assumir o governo provisrio, com Floriano de vice.
Mas o fato que, no momento em que se convocam
as eleies no Congresso, Floriano Peixoto se alia com
um civil, Prudente de Morais, em lugar do seu chefe
direto, Deodoro. A Repblica brasileira nascia, assim,
de um desvio, ou melhor, de um jeitinho que, como
todo jeitinho, perverso em sua pretensa inocncia.
Biografia de um pas.
A verdade de qualquer relato mora nos detalhes. Que ano este,
1815, 1893, 2013?
A quimioterapia reduz o nmero de glbulos bran-
cos no sangue, o que, por tabela, danifica o sistema
13
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
Jos Luiz Passos
prende as frases
soltas dos amigos e
vai transformando
seu romance em
um palimpsesto
de citaes
imunolgico do paciente. E por isso, sua dieta agora
exige muita carne de frango, tofu e o que mais tiver
protena para repor os danos da medicao intrave-
nosa. Sua esposa brasileira e seus dois filhos norte-
-americanos acompanham de perto todo o processo.
H dias que a escola dos meninos, mesmo estando
apenas a dois quarteires de distncia da casa, se tor-
na um caminho muito longo. Mas h dias melhores,
tambm. E h igualmente os dias em que, para muito
alm da fronteira, as notcias que chegam do Brasil
entram em uma espiral de desastres polticos. Tudo
esgota. Numa conversa com o amigo e professor de
Histria na UFRJ, Felipe Charbel, o escritor ouve as
seguintes palavras: vamos deixar que Dilma conclua
o governo para o qual foi eleita democraticamente,
e soletra devagar a ltima palavra como se ela fosse
escapar logo de seu domnio alguns meses depois
ela, de fato, escaparia. No exerccio da escrita de um
livro que catalisa vozes imperceptveis da Histria,
Jos Luiz Passos tambm prende as frases soltas
dos amigos, e vai transformando seu romance em
um palimpsesto de citaes, discursos, opinies e,
por que no, da prpria presena da doena como
um elemento de fundo. Seja numa passagem rpida
sobre a me da cozinheira, seja como um fantasma
fundador de duas palavras to caras e to maquiadas
na formao do Brasil: Repblica e Democracia.
Ambas escorrem por entre os dedos.
Acontece que o pas ainda era governado por um marechal de
costas e vinte feitores. Nem independncia nem liberdade. Pelo
menos no podemos mais voltar ao passado. Essa a eterna obra
das revolues. E Silvino sorri.
Silvino de Macedo, o cadete que se torna a primei-
ra execuo ilegal promovida pelo Estado brasileiro.
Foi andando pelo Sebo do Brando, ali bem perto
de onde Clarice Lispector havia morado no Recife,
que Jos Luiz Passos achou esse panfleto sobre um
personagem estranhamente sumido dos livros de
Histria. Era mais uma de suas frias no Brasil desde
que se mudara definitivamente para a Califrnia para
ser professor universitrio l. O pequeno livrinho lhe
chama a ateno. Est ali o sujeito que havia se re-
belado, praticamente sozinho, contra aquilo que ele
dizia ser uma traio Constituio brasileira que,
naquele momento, previa eleies no caso de a pre-
sidncia estar vaga antes de completados dois anos
de mandato. Floriano, o vice, no obedece essas
regras. Silvino o intima a renunciar, caso contrrio
vai disparar fogo contra a cidade do Rio de Janeiro
de dentro da fortaleza de Santa Cruz. No demoraria
para que os homens de Floriano Peixoto pegassem
Silvino aps ele ter dado baixa do Exrcito. O jovem
rebelde fuzilado por um peloto num momento
em que o Brasil se encontrava em estado de stio e,
nessas condies, no poderia haver execuo de
um homem civil sem julgamento. Na TV Senado,
Dilma fala: Estamos a um passo da consumao
de uma grave ruptura institucional. Estamos a um
passo da concretizao de um verdadeiro golpe de
Estado. Cinco dias depois de consumada essa j
prevista ruptura, o escritor conversa comigo pelo
Skype. uma segunda-feira, 5 de setembro, fe-
riado do trabalhador nos Estados Unidos. No dia
seguinte, Jos Luiz Passos tem mais uma sesso de
quimioterapia agendada. A ltima. O processo de
cura um processo de batalha, de enfrentamento.
Em todos os corpos.
14
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
ESPECIAL PHILIP ROTH
Sim, o narrador Os fatos A autobiografia de um romancista, traduo
de Jorio Dauster, projeta ao grau mximo a relao
entre Philip Roth (autor) e Nathan Zuckerman
est presente
(narrador). Em seu eixo narrativo, uma troca de
missivas, na qual a ltima palavra fica, no por
acaso, com Zuckerman o triunfo da fico. No
meio, entre uma carta e a outra, Roth decide por
contar a sua vida de verdade, atravs de um
em meio a ns
manuscrito que se diz fiel aos acontecimentos,
afastado de qualquer conduo imaginativa. Quer
publicar uma autobiografia e precisa do aval de seu
personagem. No livro, a premissa de Walter Benja-
min desenvolvida no ensaio O narrador Consideraes
Em uma autobiografia, sobre a obra de Leskov no o configura como factvel.
Grafa o alemo: Por mais familiar que seja seu
Roth trava um dilogo com nome, o narrador no est de fato presente entre
ns, em sua atualidade viva. Ele algo de distante,
o seu Nathan Zuckerman
e que se distancia ainda mais. Talvez, pelo fato
de que o texto s tenha aparecido no Brasil aps
diversas outras obras das quais Zuckerman faz
parte, a nossa aproximao com o homem beira
Priscilla Campos o inevitvel.
Maestro o nome do primeiro captulo de O escritor
fantasma, romance publicado em 1979, no qual
Roth estabelece, enfim, Nathan Zuckerman como
um dos narradores mais importantes da literatura
norte-americana contempornea. O aspirante a
escritor aparece pela primeira vez em My life as a
man, porm, a partir do livro dedicado a Milan Kun-
dera, Zuckerman torna-se protagonista narrativo
na obra de Roth, e vem a desaparecer somente
em O fantasma sai de cena (2007). Para tal instaura-
o de seu narrador, Roth inicia o romance com
o encontro entre Zuckerman e Emanuel Isidore
Lonoff: menos uma lembrana descrita de forma
excelente, mais uma passagem na qual fica posta a
questo da figura do escritor questo essa muito
cara s narrativas do norte-americano. Aqui, o
escritor como espcie de regente que suporta toda
a orquestra ao seu redor a vitrola quebrada, o
destino, a fico, o eu que envelhece.
Eis como E. I. Lonoff descrito por Zuckerman:
A casa de madeira, sede de uma fazenda, ficava no
fim de uma estrada de terra, trezentos e cinquenta
metros morro acima nas Berkshires e, apesar disso,
o homem que saiu do escritrio para me cumpri-
mentar cerimoniosamente envergava um terno de
gabardina, uma gravata de croch azul, fixada na
camisa branca com um prendedor de prata liso, e
sapatos pretos to bem-escova-dos e sacerdotais
que me fizeram pensar que ele acabara de descer
de uma cadeira de engraxate, e no do excelso altar
da arte. Roth destitui, nesse momento, o autor de
seu locus inatingvel e o coloca numa cadeira de
engraxate um lugar comum, qualquer, distante
do suposto privilgio da cultura, da literatura. Neste
ponto, o leitor confronta-se com uma ambiguida-
de e, a seguir, vem a pergunta: O autor pode, ao
mesmo tempo, ser maestro e sujeito comum? Ou
ainda, o autor pode, simultaneamente, ser criador
e criatura?
Michel Foucault, em O que o autor?, afirma que o
texto aponta, de alguma maneira, para essa figura
que lhe exterior e anterior. De acordo com o fi-
lsofo, o nome do autor caracteriza um certo modo de
ser no discurso; esse discurso no uma palavra
cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta,
que flutua e passa, uma palavra imediatamente
consumvel, palavra que recebe status. Fou-
cault agrega representatividade do autor uma
importncia do discurso e sentencia: o sujeito
fala de algum lugar, portanto, no livre. Mas,
esse lugar oscila e, dita feita, volta-se o foco para
Roth e Zuckerman. Um autor molde vivo dos
discursos que o atravessam e, por consequncia,
dos lugares que cruza. Esse mosaico desequilibrado
de personalidade pea constante na obra de Roth,
sobretudo, na concepo de Nathan Zuckerman.
Difcil no lembrar tambm de Philippe Lejeu-
ne e seu O pacto autobiogrfico: De Rosseau internet.
Nas suas postulaes, o francs enumera meca-
nismos dos quais qualquer autor pode fazer uso
para validar a categorizao de autobiografia sua
narrativa. A princpio, o leitor pode alinhavar Os
fatos s definies de Lejeune a constncia do eu; das sadas que s a literatura pode (talvez) ofere-
as confirmaes, no prprio texto, de que, sim,
Philip Roth (o nome presente na capa do livro)
quem est falando mas, muito breve o instante
do engano. Zuckerman est l, e Zuckerman no
existe. Quando decide por pedir uma opinio ao
seu narrador, novamente, Roth balana o conceito
de estatuto do autor. Ele quer contar toda a verdade
de sua vida, mas, como conseguir, de modo pleno,
sem que antes a fico o autorize?
Grard Genette, em Palimpsestes, apresenta algu-
mas categorias s quais ele intitula de transtextuais
presena de um texto em outro texto. Uma delas,
a arquitextualidade, configura-se como jogo de tenso
entre o que, de fato, o texto e o que ele pretende
como gnero. Ao longo de sua obra, Roth repen-
sa a estrutura de arquitextos como o romance, o
conto e a autobiografia. Os fatos um exemplo de
sua tenacidade formao de uma escrita de si;
para alm, um atestado de seu projeto literrio.
Roth compreende o eu a partir de uma identidade
fixa, porm, extremamente mascarvel. O escritor
norte-americano parece promover um tipo de
maratona na qual todos os corredores possuem a
mesma identidade, mas os nomes e a aparncia so
diferentes. No existem vencedores nessa corrida
esquizofrnica. No obstante, a linha de chegada
insiste em ocupar o campo de viso como lembran-
a de um desejo final o deleite do gozo sujeito
morte que acompanha todo o fim. A escritura que
se realiza sempre incompleta, pois o eu, por mais
que tente, no d conta do mundo.
No mbito de uma identidade que se expande,
veloz, na escrita, o judasmo ponto de imu-
Na fico, voc
pode ser muito
mais verdadeiro
sem se preocupar
sempre em causar
dor diretamente,
pondera Zuckerman
tabilidade para Roth. No seu nome de autor est o
ser judeu. Desde o incio da carreira, ele esteve
em constante processo comunicativo com a sua
origem coletiva. Dividido entre dois territrios
polticos delineados por interlocues falhadas,
grupos dominantes e enunciados perdidos, o es-
critor norte-americano experimenta um inevitvel
conceito de pertencimento duplo e, possivelmen-
te, turbulento. Roth est posto numa gerao de
judeus norte-americanos que se desviou, com
entusiasmo, dos (...) costumes e percepes anti-
quadas e socialmente inteis, herdados dos pases
de origem de seus antepassados. Seus pais, de
alguma forma, permaneciam ligados a tais hbitos
antigos e aos vnculos ortodoxos. Roth explica o
ponto de vista de seu grupo, naquela poca: Sobre
ser judeu no havia mais nada a dizer do que havia
a dizer sobre possuir dois braos e duas pernas.
Teria nos parecido estranho no ser judeus e
mais estranho ainda ouvir algum anunciar que
no queria ser judeu ou que pretendia deixar de
slo no futuro. O manuseio identitrio em sua
literatura passa, sendo assim, pela histria de uma
sociedade. As mscaras podem consumi-lo, pois
trazem consigo o poder supremo do acontecido,
a potncia das sucesses de anteriores abalos e
glrias coletivos.
Escreve Roth a Zuckerman: Se este manuscrito
significa alguma coisa, essa coisa meu cansao
com as mscaras, com os disfarces, com as dis-
tores e as mentiras. Ou seja, a sua fadiga com
o fazer literrio, com a sua prpria potica da lin-
guagem e, por consequncia, com a sua genealogia.
O escritor almeja olhar-se no espelho sem o filtro
cer. Depois dos cinquenta, precisamos encon-
trar meios de nos tornar visveis a ns mesmos.,
afirma ainda na carta na qual os motivos pelo seu
esgotamento diante da fico so detalhados: o

colapso nervoso que o autor vivenciou na dcada
de 1980, a morte de sua me, os fatais problemas
de sade de seu pai.
Nesse contexto, a ideia de escrutinar a realidade
tida como um impulso de renovao para perma-
necer vivo. Ao reviver instantes de sua infncia e
adolescncia, paixes como os jogos de beisebol,
episdios de afeto e liberdade com seus colegas,
Roth ergue-se, cambaleando, com o propsito de
que em sua franqueza estar a salvao. Ento,
Zuckerman ganha voz o discurso do persona-
gem sobrepe-se ao do escritor. A transparncia
que nos foi sugerida desfeita pela possibilidade
de outra geografia narrativa, em que no existem
culpados, mortes definitivas; e a voz do eu no di.
Na fico, voc pode ser muito mais verdadeiro
sem se preocupar o tempo todo em causar dor
diretamente. Aqui voc tentou fazer passar por
franqueza o que mais me parece uma dana dos
sete vus o que h nestas pginas como um no so lembranas de fatos, mas lembranas de
cdigo para algo que est faltando. A inibio se
mostra no apenas como uma relutncia em dizer
certas coisas, mas, o que igualmente decepcio-
nante, como uma reduo do ritmo, uma recusa
em alar voo (...), sentencia o personagem.
interessante observar a redeno do texto fic-
cional logo aps o que, supostamente, se chama
de autobiografia. Para que Zuckerman falasse, foi
preciso sublinhar uma sequncia de eventos; foi
necessrio, enfim, narr-los. E Roth admite essa
dificuldade em dissociar, por completo, o real do
imaginrio, da memria. Reconheo que uso
a palavra fatos nesta carta em sua forma idea-
lizada e de modo muito mais simplrio do que
desejo expressar com o ttulo. Sem dvida, os fatos
nunca vm simplesmente at as pessoas, mas so
incorporados por uma imaginao formada por
experincias anteriores. As lembranas do passado
15
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
DIVULGAO
como os fatos foram imaginados, diz a seu nar-
rador. A memria uma impostura, assim como
os fatos que a constituem.
A impresso de que Os fatos A autobiografia de
um romancista foi uma obra cuja fora de impacto,
nos leitores, aconteceu no ano de seu lanamento
nos Estados Unidos (1988). Hoje, Roth est recluso,
parou de escrever, Zuckerman h muito sumiu.
Apesar de o livro permanecer como um timo
objeto para debates crticos e acadmicos, algum
detalhe foi diludo e escapou, lost in spacetime. Nesta
nossa conjuntura, ambos, narrador e escritor, esto
deriva. Errantes, mas tranquilos, afinal, possuem
um amplo universo imaginativo sempre no aguardo
de seus retornos como um navio que navega costa
a costa certo litoral populoso; ou como uma sala
de msica, na qual todos esto prontos, pacientes,
espera do maestro mais querido.
16
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
ESPECIAL PHILIP ROTH
Sobre a alma
ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAO
que a Amrica
j perdeu
O que resta a aprender com
os 25 anos de lanamento
de Pastoral americana
Fernando Monteiro
A cultura literria como conhecemos vai acabar em 20 anos.
Ela j est agonizando. Obras de fico no despertam mais
interesse dos jovens, e tenho a impresso de que no so mais
lidas. Hoje, a ateno voltada para o mais novo celular, o
mais novo tablet. Daqui a poucas dcadas, a relao do pblico
e do escritor com a cultura ser muito diferente.Philip Roth
Sempre achei que literatura de provao fosse
um bom epteto para o conjunto mais que res-
peitvel da obra do judeu americano Philip Roth.
(Esqueam que eu falei em conjunto da obra:
tornou-se uma expresso de injustia clamorosa.)
Irei explicar melhor a provao e mais alguma
coisa logo adiante, porm importante lembrar
que a meno a judeu americano, aqui, pretende
tambm lembrar que impossvel entender as vrias
camadas de significado dos romances de Roth sem ter
em mente o fato de ser ele judeu como Saul Bellow,
Bernard Malamud e tantos outros luminares da prosa
(e da poesia e do cinema) dos EUA. Pois essa origem
racial faz quase toda a diferena no caso de tantos
artistas que trabalharam contra ou a favor dela, ou,
pelo menos, imbudos dessa identidade, para bem ou
para mal. No precisa de nenhum estudo aprofun-
dado para se perceber isso. Talvez baste ler (ou ver,
pois tambm um filme) o Amrica, Amrica do turco
Elia Kazan para fazer uma boa acostagem do tipo
de cidado que algum ou se torna a partir, mais aduncos) tentou, desde o incio, encontrar
antes de mais nada, do olhar para a origem racial (ou
para a cor da sua pele) mesmo atravs de sucessivas
geraes que viram o tal Sonho Americano se ir
desfazendo como neve, na perda de inocncia leste
do talvez mais duvidoso dos dens.
Kazan era turco de origem grega e foi ainda pior
porque corria nele o sangue mais vermelho de
esquerdista levado a depor (em toda sua fragilidade
de estrangeiro) perante a fascista Comisso de
Investigao de Atividades Antiamericanas que
promoveu a tristemente clebre caa s bruxas
de senadores de direita, apenas um pouco menos
ridculos do que os nossos atuais representantes
no famigerado Congresso que estamos tendo de
aguentar (por no muito tempo, eu espero).
O romance autobiogrfico do cineasta e escri-
tor contm um grau a mais de deslocao, que se
ocultava j naquele complexo de Portnoy (quase
medocre) que deu ttulo ao livro de 1969 de Roth.
Fez muito sucesso, entretanto, na terra do sonho
distante na qual ou voc tem xito ou, ento, tem
simplesmente nada.
Mesmo um relativo sucesso pode ainda decidir o
destino falsamente igualitrio sob o facho da est-
tua de pernas fechadas Eleutheria (liberdade, em
grego), com o brao levantado no ar rarefeito que
os chefes da Revoluo americana sonharam para
o pas futuramente individualista e imperialista
demais para corresponder aos ideais do sculo
XVIII, chegando a profetizar, nas suas melhores
almas, um amanh (?) de prosperidade e justia.
O que deu errado?
Philip Roth do seu gueto sem muros varsovia-
nos (pelo contrrio: com Wall Street aberta para
companheiros de raa, credo e narizes menos ou
uma resposta para as taras que entraram como
ingredientes do pesadelo americano consumado
aps a Segunda Grande Guerra. Sim, as palavras so
essas: taras e pesadelo medidos principalmente por
romances de judeus e no judeus da literatura, j
velha, de denncia de um obscuro pecado grave,
investigado em obras de Herman Melville, Natha-
niel Hawthorne, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald,

William Faulkner, John Steinbeck, Horace McCoy,
Carson McCullers, os j citados Bellow e Malamud
e ainda Nathaniel West, Arthur Miller e outros e
outros que desancaram a Amrica autodestrutiva
no fundo da sua personalidade nacional alimentada
nos campos de dio, competio, egosmo, etc.
ODE CONTRA O EGOSMO
A Amrica do Norte (no nenhuma novidade) h
muito que entrou na angst de ter perdido a alma,
quando segundo Steinbeck sacrificou qualquer
coisa ainda mais valiosa do que o duvidoso Paraso
dos pioneiros. E Roth se dedicou a demostrar que isso
se deu em nome da doutrina do lucro acima de tudo,
do vencedor por sobre todos, isto , do individua-
lismo exacerbado em lugar da perseguio (mesmo
que perigosa) de uma espcie de messianismo
presente j nas entrelinhas de uma constituio
bsica como uma tabuada democrtica cujo primeiro
resultado j fosse: dois vezes dois, cinco.
a partir da que se desenvolve a Pergunta que
atravessa os muitos romances do autor de Indignao (ao
qual voltaremos daqui h pouco): o que deu errado?
Para comear, a imprescindvel compreenso
do Outro coisa impedida pelo olhar-para-o-
-prprio umbigo desse gigantesco pas deformado.
Quer dizer, comeou a dar errado pela razo,
prioritariamente, do Outro ser s uma projeo
do Eu, para cada americano que perverteu o lti-
mo Jardim do Paraso e, nele, construiu o que um
filme de Henry Hathaway chamava de Jardim do
Pecado (Garden of Devil milagrosamente mantido
na traduo brasileira de um faroeste da melhor
qualidade). A raiz calvinista e\ou a judaica quase
que tanto faz est presente nisso, e esta linguagem
meio bblica no soa nada imprpria, aqui, para
No h heris nos
romances de Roth.
H, neles, s gente
comum - e no
o consegue - e
amores e futuros
frustrados
se tentar fazer a sociologia das desgraas que se
abateram sobre o ogro do Norte, como se fosse a
mo do macaco, a vingana da Baleia Branca, narrativa de uma vida jogada fora porque o paraso
ou, menos misticamente, a fatura da conta apre-
sentada pela poltica que agora chegou ao fundo do
poo Trump. Vale dizer: ao surgimento do Grande
Irmo do dio em carne e osso.
Voltemos fico de Roth. Ela comeou por agora estamos, talvez em preparao (inesperada)
amadurecer no seu Pastoral... referindo a Grande
Decadncia da Amrica a partir do ttulo indireto.
Decadncia que se acelera do mesmo modo como,
na vida do Sueco, tudo comea a desmoronar a
partir de uma filha inicialmente muda, parecendo o
fruto de um pecado de origem que vai se trans-
formar num grande equvoco (com a menina mais
tarde transformada em foragida por um erro, uma
17
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
paranoia, uma busca de bodes expiatrios em bairros
supostamente tranquilos)... Ou no mais. Porque
no h mais bairros tranquilos no pas do Sonho
desfeito, agora que os americanos WASPS parecem
executar aquela premonitria performance final da
Dana Guerreira dos fantasmas, prometida pelo l-
timo profeta indgena (!) das antigas plancies livres,
quando o chefe Chaleira Preta foi miseravelmente
abandonado por soldados, na neve, enquanto Kit
Carson, David Crockett, William Cody e os demais
heris se demitiam da matana, rumando para os
Felizes Campos de Caa h muito desaparecidos,
junto com os dens de uma suposta inocncia
que provavelmente nunca existira.
HERIS?
No h heris nos romances de Roth. H, neles, s
gente comum que quer deixar de ser comum e
no o consegue e amores e futuros frustrados ou
truncados como por maldies de sabbaths dos quais
se torna impossvel voltar para uma vida limpa.
E o que seria uma vida limpa?
Roth parece acreditar com Brecht que mal-
dito um povo que necessita de heris... justamente
na terra-do-nunca da Marvel e seu desfile de
tits que no precisam de acordar cedo para pegar
um trem, um nibus e um metr a fim de chegar,
todos os dias, no trabalho massacrante que exaure
o nimo de pensar e a vontade de trepar com uma
esposa descolorida como uma mesa de tecido qua-
driculado. Mesmo os personagens ricos de Philip
Roth e no so muitos olham pelas janelas de
escritrios de Bartleby, com uma vidraa imensa
dando para as docas tristes, as ruas sujas ou, mes-
mo, para o Nada da parede melvilliana.
O nada, de novo. No adiantam mais a ora-
o esquecida, o sexo apressado ou lento na cama
da morte do pai que nunca morre para quem se
assustou, na infncia, com o Deus todo-poderoso,
criador do cu (que no nos protege) e da terra que
no tem jeito.
Philip Roth se desviou desse nada pelo menos
literariamente: ele conquistou, ao longo de sua
carreira, os mais diversos prmios literrios, dentre
os quais o mais prestigioso foi, certamente, o Pu-
litzer, por esse romance Pastoral americana que
no me agrada tanto assim. Alguns anos depois,
ao prosseguir com livros que mexeram com as
conscincias (sem incomodar muito), ele se tornou
o nico autor americano que, em vida, viu a sua
obra publicada pela prestigiada editora (sem fins
lucrativos ) Library of America.
Sinceramente, eu gosto do estilo um tanto grosso
de Homem comum e tambm do j citado Indignao, um
passo alm mais refinado, ainda que em narrativa no
mesmo diapaso do modo simples, ou linear (para
no dizer tradicional). como Roth prefere escrever,
pois ele j afirmou querer chegar, urgentemente,
ao maior nmero de leitores, sem arquitetar teias
de tarntulas armadilhosas para a sua escrita direta
e eficiente. No Homem, era a velhice que estava em
cena. Em Indignao, a juventude que parece ser a
maldio do personagem Marcus Messner, rapaz de
dezoito anos, que o narrador (ateno oficinas lite-
rrias: ISSO ainda existe!), judeu-americano nascido
em Newark, a mesma cidade onde veio ao mundo o
nosso autor s voltas com um pai to difcil quanto
o aougueiro kosher do seu (para mim) melhor livro.
Kosher significa carne oferecida segundo a lei judaica,
que recomenda na verdade, exige retirar todo o
sangue dos animais, diferentemente dos abatedouros
no kosher, nos quais podem matar os bichos que no
morrem unicamente devido perda de sangue.
Marcus Messner ir perder o seu sangue vital,
pelo menos at se encerrar, abruptamente, a
ficou para trs, nunca existiu e, provavelmente,
nunca existir... enquanto a nossa histria for a
histria do sangue e estivermos imersos nele por
desconfiana e dio, conforme aqui no Brasil
para o derramamento dele, em pastorais evang-
licas (?) de pregao da morte. Para os outros.
Philip Roth atualssimo aqui, inclusive e
pena que tenha anunciado que abandonou a escrita.
Quem sabe, esse autor por muitos considerado como
o mais importante dentre os romancistas americanos
vivos no esteja precisando de recobrar o nimo em
alguma oficina de escrita criativa rsrs?...
HUMOR, AVENTURA E HISTRIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANAS

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima
Coletnea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou
o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criaes que transmitem emoo sem
deixar de lado a reflexo filosfica.
R$ 25,00
BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros
Bus um nibus construdo com peas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salo com
outros nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... At que um dia ele
mandado para um ferro-velho. Mas o indagaes dos pais e fatores que interferem
que parecia ser o fim de Bus o comeo
das realizaes dos seus sonhos.
R$ 25,00
O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Slvia Gusmo (Org.)
Uma preocupao dos pais durante o perodo
da adolescncia a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psiclogas e psicanalistas
consultores desta rea, o livro prioriza
na escolha profissional, como a dinmica da
famlia, entre outros temas relacionados.
R$ 30,00

CONSPIRAO NO GUADALUPE A MENINA E O GAVIO 200 PERNAMBUCNIA: O QUE H NOS

Marco Albertim
A histria acompanha um grupo
de revolucionrios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se renem
em Olinda. Misturando religio e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconho, bar em que os
companheiros vo comemorar. A crena
nos orixs se confunde com a idolatria
a Marx, em comparaes constantes.
CRNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho
Arthur Carvalho conversa com o leitor
de mltiplas maneiras atravs de suas
crnicas. Dominadas pela oralidade
e por imagens sutis da vida, tudo
tema para suas reflexes, das partidas
de futebol s grandes e improvveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca
Verso infantojuvenil do livro
Pernambucnia: o que h nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados
dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didtico
e a linguagem clara so acompanhados por
ilustraes, alm dos dados informativos das
regies e algumas curiosidades.

R$ 30,00 R$ 25,00 R$ 40,00

COMO POLPA DE ING ESCULTURAS FLUIDAS MAGDALENA ARRAES: A DAMA

MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA
Valria T. Costa e Silva (Org.)
A publicao acontece no 120 aniversrio
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeiro
e suas referncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criaes modernistas,
abusando de referncias ao Nordeste
com crticas, reflexes e metforas.
R$ 20,00
Joo Paulo Parisio
Tomando como inspirao temas
de variadas naturezas, como a fome
e o tdio, Joo Paulo Parisio utiliza
seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propores das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. So esculturas
fluidas carregadas da essncia do autor.
R$ 30,00
DA HISTRIA
Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares
Primeiro volume da Coleo Memria,
o livro escrito pelo cartunista Lailson
de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens polticas
e pessoais daquela que foi por trs vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que
trazem uma viso indita sobre ela.
R$ 50,00

FRANCESA: A BELLE A DCADA 20 EM

POQUE DO COMER E DO PERNAMBUCO
BEBER NO RECIFE Souza Barros
Frederico de Oliveira Toscano
O livro explora aspectos polticos,
Um mergulho histrico no sculo socioeconmicos e culturais da
20, quando a Frana era o centro de dcada de 1920 em Pernambuco.
irradiao da cultura para o mundo. A partir da experincia do autor
Recife tambm se deixou influenciar e de pesquisas, o leitor mergulha
pelos francesismos, com destaque no cenrio da era que precede
para a gastronomia, na elaborao a Revoluo de 1930, passeia
dos pratos, confeco de cardpios, pelas grandes obras, sente a
criaes de armazns importadores influncia da crise de 1929.
de ingredientes e restaurantes.
R$ 35,00
R$ 50,00

FAA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

 19
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

MARIA LUSA FALCO

MEMRIA
Afago e faca
Pedi ao meu amado
uma palavra de amor e universal
e ele, forte, deu-me duas:
afago e faca.
Por elas eu o amarei
muito mais.

No mesmo peso de amor

que as tomam iguais.

O Cajueiro
Celina de Holanda

s quatro e dez do amanhecer

deste domingo, entendo
que preciso entregar-me
fora irresistvel e vivente
a levar-me.

Mas h um caju vermelho

que prende o meu olhar
ao cajueiro, l fora
e prende o meu desejo ao gesto
de toc-lo.

Conhecimento
Levei meu hspede ao porto
e no perguntei se voltava.

Sei a cruz que me fiz

abrindo os braos.
Sei da ausncia
e a presena do amado
como agora, to prxima
na tenso do silncio
e dos mveis, na sala
que o pensamento
do seu corpo
pesava.

REEDIO
Para marcar o centenrio
de Celina de Holanda a
Cepe Editora reedita o
livro Viagens gerais, que
lanado na Fenelivro.
20
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
INDITOS
rika Martinez
Traduo e notas por Everardo Nores
Em quatro poemas, as
promessas da obra
de rika Martnez
Uma entrevista de rika Martnez revista Quimera
(julho/agosto 2016), de Barcelona, como pequena
sirene a alertar que detrs de suas respostas havia
a promessa de um descobrimento. Logo, o salto
interntico para tentarmos conhecer alguns de seus
poemas, ao aguardo da sensao de que uma pgina
aberta poderia ser janela ou trao a unir retalhos do
viajar entre palavras-estradas, ou palavras-ruas de
um lugar que pressentimos, mesmo no existindo.
leitura do primeiro poema, a inevitvel traduo,
maneira de nos agarrarmos a pedaos de textos que
nos aprimoram e redimem. E depois, quem sabe,
faro parte de nosso convvio. Como este Mujer mirando
a hombre que limpia coche. Ou o flanelinha, to prximo
de ns que o vislumbramos como se estivssemos
reproduzindo a mesma cena na calada de um bar
de nossas praias: confronto de classes e de gneros:
energia contida e suspensa que nos ateia e, de re-
pente, lavra o cho de nosso desatino.
MULHER OLHANDO LAVADOR DE CARRO
rika Martnez
Mulher no restaurante que no pode
ousar olhar o lavador de carros. Mulher
com olho direito maior, olho que divaga
e espia atravs do cristal da taa de
longa haste. Trs colegas na mesa e um
deles a manda provar o ponto da carne.
Vagina ponte que comunica cozinha
e homem. Anda, veja voc que sabe!
Homem que lava carro lava carro. to
caro que no lhe pertence. E se acocora
junto ao para-lamas com sua flanela, e
se estira na ponta dos ps sobre o cap, e
desaparece at a cintura enquanto sacode
os assentos. Mostra posturas sucessivas
e tambm superpostas, como uma

dessas placas fotogrficas de Muybridge
com atletas primitivos e cavalos.
Meu av foi cocheiro e depois dono
de restaurante. E eu, o que sou?
Homem que lava carro fita a mulher
no restaurante que no pode ousar
olh-lo e lhe devolve o disparate.
Uma energia insolente ressuscita
crustceos e moluscos sobre o prato.
Cristal no se rompe aos poucos. Em
seu afora no h oco, ranhura, orifcio
onde fincar ferramenta final. Cristal se
rompe de sbito. Ou do nada, como essa
taa que algum golpeou pensando-
pensando contra o flanelinha e, minutos
mais tarde, se estilhaa sobre a mesa.
Depois, La casa encima. No a casa representao do
alto. A que nos constrange pela sucesso do efmero,
desnudando-nos a ideia de um fracasso coletivo - o
da utopia -, conforme sugere a autora na entrevista a
Daniel Lpez Garca. E a sucesso de casas sobre casas,
destino a destino, desvelando, ao mesmo tempo, a
ideia da autora de que no existe memria histrica,
pois, tudo est se sucedendo ao mesmo tempo den-
tro, numa superposio de instantes: Nem como
fluxo, nem como descontinuidade. A terra remexida
de nosso quintal interior, para a qual no h redeno
possvel: apenas nos sobra a perspectiva do desastre.
A CASA EM CIMA
rika Martnez
Tantos sculos remexendo esta terra
pisada pelo gado
que alimentou o gado e os homens
que regaram esta terra
com o veio negro de seu sangue - o
sangue muda de cor
quando deixa o corpo.
Tanto sculos alinhando ladrilhos,
aqui havia um estbulo
sobre o qual se construiu uma igreja
sobre o qual se construiu uma fbrica
sobre o qual se construiu um cemitrio
sobre o qual se construiu um edifcio
da administrao pblica.
Tantas mulheres esfregando suas lajes,
parindo em suas lajes,
escondendo a merda debaixo das lajes
pisadas por seus filhos bbados
e seus sbrios maridos
que trabalharam e fornicaram
para o bem de um pas em que no
creram.
Tantos sculos para que eu,
membro de uma gerao prescindvel,
perca a f na emancipao,
olhe o teto de meu quarto
e que a casa me caia em cima.
At mesmo a casa territrio do explosivo, pois
entre as frestas de suas portas se esgueira o conflito
dessa poesia que consegue trabalhar o instantneo
brutal com delicadeza de laboratrio. O rigor a
servio do poema que te d um pequeno empur-
ro, que no te confirme no lugar que ocupas; ao
contrrio, pois da tambm vem minha indagao
no conflito, conforme ressalta rika Martnez. El
hombre del falso techo exemplo desse exerccio.
O HOMEM DO FALSO TETO
rika Martnez
Um homem horizontal
habita o falso teto de minha casa.
Quando atravessa a soleira
inquire sobre mim
21
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
MARIA LUSA FALCO
como um soldado no cho
e repete com sotaque estrangeiro
cada palavra que digo.
Entrincheirado nas alturas,
desgasta o gesso escuro
com seu zum-zum de trmita.
Se acomoda, ganha terreno,
consegue que seja eu.
Ento surge a visita inusitada do escalador de facha-
das e, na alvorada, atravs de cortinas, com sutileza
de pssaro, sugere que o anjo do progresso de Walter
Benjamin pode ter outra leitura. O Angelus Novus de
Paul Klee: em vez de deixar seu amontoado de runas
erguendo-se at o cu aps a tempestade, esfuma-
-se, num rumor de cordas. Como a percorrer uma
grande fuga, em discpulo de Bach.
ALVORADA VERTICAL
rika Martnez
Escalador de minha fachada,
arteso do ar,
o homem que contemplo
ensaia tcnicas de altura,
conhece com suas mos a cidade.
Cada manh pousa suas sapatilhas de ave
sobre meu parapeito,
desce sistemtico, pontual
como pesos de um relgio de cuco
e afasta com sua cabea
a paz de minhas cortinas.
s vezes imagino que seu arns,
ciumento de meus beijos, desfaz-lhe o abrao.
Meu amante vertical ento me olha,
suspenso um instante entre as nuvens
e se esfuma
deixando-me um rumor de cordas.
22
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

RESENHAS
DIVULGAO

Wislawa e suas Uma das possibilidades

para entender a poesia
da polonesa Wislawa
que l pouco e imagine:
poesia! -, a autora ganhou
admiradores entre os
uma seleo que expe
as escolhas formais da
poeta (de sonetos a versos
uma postura crtica diante
do que est posto, do
esforo e da completa falta

novas mensagens
Szymborska (1923-2012) que gostam dessa arte, livres), mostrando como se de glamour que envolve o
se d pela leitura do mas tambm tem uma mantm o gosto por temas trabalho potico. A foto da
poema Parbola, no qual a potncia particular diversos - matemtica, capa j antecipa a imagem

numa garrafa
autora mostra pescadores
no momento em que
encontram uma garrafa
no fundo do mar. Nela,
Nova edio de poemas traz a h um bilhete: Gente, me
salvem! Estou aqui. O oceano me
viso de mundo particular da jogou nesta ilha deserta. Estou
na praia esperando ajuda. Se
poeta ganhadora do Nobel apressem. Estou aqui!. Parece
tarde demais para salvar
essa pessoa, mas um deles
Igor Gomes
constata: No nem tarde
demais nem longe demais. A ilha
Aqui est em toda parte. Uma
verdade incmoda que
nasce da observao do
que comum, e expressa
em linguagem simples.
O poema consta na
antologia recm-lanada
Um amor feliz (Companhia
das Letras), a segunda da
autora do Brasil. mais
uma luz a ser lanada
poeta, Nobel de 1996, que
s chegou ao Brasil em
2011 no livro Poemas, da
mesma editora. Mais uma
vez, a seleo e traduo
so da professora Regina
Przybycien. Ainda que
estejamos em um pas
para conquistar novos mitos, relacionamentos. simptica - mas que
leitores fora dos crculos Szymborska e sua gerao busca nitidez (os culos)
de leitores de poesia. viveram a Segunda ao olhar algo - que os
Esse potencial se d Guerra e a Guerra Fria poemas transmitem.
por essa unio entre
profundidade e sofisticao
no Leste Europeu e o
peso existencial desse
Minha vida est nos
meus versos, disse
intelectual expressas em
uma linguagem acessvel.
contexto pode ser visto
nessa busca em elementos
a autora certa vez.
Agora, o leitor brasileiro
Uma ironia educada materiais pelo insumo de ganha mais um motivo
que humaniza mitos e uma poesia que recusa para crer nisso.
monstros nos aproxima a superficialidade dos
do que rejeitamos sem corpos mas que usa
negar a complexidade esses corpos para alcanar
dessas figuras. Por tudo novas possibilidades de
isso, Szymborska entendimento. Tudo isso,
de uma proximidade repito, com ironia educada,
desconcertante no sem o peso da seriedade
primeiro livro. L-la em existencial. Apesar disso,
Poemas como dividir um h excees: em Fotografia
cigarro com um estranho do 11 de setembro, ela confessa
simptico. Em Um amor feliz, a impossibilidade de captar
continuamos a partilhar em palavras o que as
o vcio, agora com uma imagens daquele momento
pessoa prxima. (o de 2001) expressam.
A escolha de Przybycien Alm do prefcio
em fazer uma traduo (assinado pela tradutora), POESIA
panormica da poesia Um amor feliz traz tambm
da autora - em ordem o discurso proferido Um amor feliz
cronolgica - no livro mais pela poeta quando da Autora - Wislawa Szymborska
recente d continuidade cerimnia em que ganhou Editora - Companhia das Letras
linha que ela j o Nobel. L, fica claro Pginas - 328
estabelecera em Poemas: como seu trabalho reflete Preo - R$ 44,90
DIVULGAO

LITERATURA, SUBSTANTIVO FEMININO

Mariza Escritoras nordestinas so homenageadas
Pontes na segunda edio da Fenelivro
De 7 a 12 deste ms, no Centro
de Convenes, as mulheres
escritoras so as grandes
homenageadas da Feira Nordestina
do Livro. O evento vai reunir
mais de 100 expositores,
receber escritores de todo o
pas, contar com lanamentos
realizadores Associao do
Nordeste das Distribuidoras e
Editoras de Livros (Andelivros),
Cmara Brasileira do Livro
(CBL) e Companhia Editora de
Pernambuco (Cepe) acreditam
que sero superados os nmeros
da primeira edio, que teve

NOTAS de livros, conversas com

autores, caf literrio, espaos
um pblico superior a 120 mil
visitantes. A Cepe Editora vai

DE RODAP customizados para crianas

(foto), com o evento Domingo no
lanar seis livros para adultos,
entre novos e reedies, e trs
Museu, entre outros atrativos. Os ttulos infantis.
 23
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

DIVULGAO DIVULGAO

PRATELEIRA
O QUE HISTRIA DO CONHECIMENTO?
O professor ingls mapeia as histrias
do conhecimento, da escrita at a
revoluo digital, como um movimento
universal de todas as cincias e da cultura.
Ao refletir sobre a transformao da
informao, armazenamento, propagao
e perspectivas de futuro, ele tambm
aponta os perigos da perda e destruio
do conhecimento acumulado, da censura,
da ignorncia e do obscurantismo.

Autor: Peter Burke

Editora: Unesp
Pginas: 212
Preo: R$ 44

ATLAS DE NUVENS
Inspirado nas matriochkas, as famosas

Valsa para Mefistfeles
No Ocidente, acredita-
se que a literatura uma
espcie de alapo, de porta
para o inferno. Foi assim
no Dom Quixote, obcecado
pelos livros de cavalaria,
que o levaram para um
destino de loucura; tambm
com Madame Bovary e seus
romances melodramticos
que a fizeram destruir o
lar. Foi assim com Borges
cego dando voltas ao redor
da biblioteca infinita,
ou Vila-Matas sendo
perseguido por escritores
que o fazem desaparecer.
Em Simpatia pelo Demnio,
novo romance de Bernardo
Carvalho, o demnio ou
aquilo que acreditamos
ser o demnio, ou aquilo
a que atribumos um trao
demonaco, fascinado
por escritores. Pessoas
que seriam supostamente
mais sensveis, frgeis para
os seus jogos ardilosos.
Mas um dia, cansado de
seduzir poetas, ele decide
complicar o jogo: vai atrs
de um cientista, algum
que usa as palavras de
forma mais dura. O que
o demnio no entende e
que o cientista talvez no
entenda (e no que o leitor
levado a pensar) que
a literatura no apenas
o que voc escreve, mas
tambm a fragilidade com
a qual nos colocamos
diante das palavras eis,
talvez, a lio maior
desse que o melhor
romance de Bernardo
Carvalho em uma dcada.
(Schneider Carpeggiani)
ROMANCE
Simpatia pelo Demnio
Autor - Bernardo Carvalho
Editora - Companhia das Letras
Pginas - 240
Preo - R$ 44,90
Afeto um entrelugar bonecas russas, o romancista David Mitchell
cria um jogo de seis histrias interligadas,
conduzindo o leitor por uma senda
Existe aquela msica meu inferno, quero te apocalptica e rocambolesca que vai desde
de Gil; existe a olhar com todos os olhos o sculo XIX no Pacfico at um futuro
dramaturgia de Sartre. e lutar de cara limpa, tribal, no Hava. Assim, cria uma mescla de
No abismo entre profere a Ins de Entre aventura e especulao filosfica e cientfica
as duas, eu resolvi quatro paredes. O narrador para explorar questes fundamentais de
projetar O amor dos est bem ali, assombrado realidade e identidade.
homens avulsos, primeiro diante do inevitvel e do
romance do carioca combate mais sincero
Victor Heringer. possvel com o passado
Cosme e Camilo e os e com o outro; a batalha
documentrios que se dos que esto atentos
repetem na TV, lngua s brechas do tempo.
de boi no almoo. Um (Priscilla Campos) Autor: David Mitchell
pai que tortura; uma Editora: Companhia das Letras
me-camuflagem; Pginas: 544
uma irm que traga Preo: R$ 74,90
consigo qualquer falso
fiapo de estabilidade. MUSA PRAGUEJADORA A VIDA DE
Para alm da memria GREGRIO DE MATOS
ou do amor entre dois Dividido entre as influncias da Igreja
garotos (atravessado Catlica e a atrao pelo profano, a vida de
pela morte e pela Gregrio de Matos sofreu enorme reviravolta
velhice), o livro de quando seu envolvimento com a poltica
Heringer possui uma colonial e sua poesia cida, incomodando
espcie de moldura- os poderosos, causou sua deportao para
poeira: sensao Angola. A pesquisa de Ana Miranda tida
no suficiente para o uma das mais completas sobre o poeta.
sufoco completo, mas
que nos incomoda, ROMANCE
como sbito engasgo
ou insistente coceira O Amor dos Homens Avulsos
nos olhos. No adianta Autor - Victor Heringer
nem me abandonar, diz Editora - Companhia das Letras
Gil em Esotrico; Eu Pginas - 160 Autora: Ana Miranda
quero escolher o Preo - R$ 39,90 Editora: Record
Pginas: 560
Preo: R$ 69,90

HOMO NARRANS VOL. 1 POR UMA ABORDAGEM

CEPE NA FENELIVRO 1
Programao especial
para crianas no domingo
O evento Domingo no Museu, que
normalmente acontece no Museu
do Estado, ser realizado na Fenelivro,
dia 9, com atraes como contao
de histrias, show de mgica e
afins. Na ocasio, sero lanados os
livros infantis Pipo, o troca-chupetas, de
Jarbas Domingos e Tatiana Sotero,
ilustrado por Jarbas Domingos;
rsula e o urso polar, de Henrique Vale,
ilustrado por Hallina Beltro; e A
menina do picol azul, de Jorge Pieiro,
ilustrado por Adriel Contieri.
CEPE NA FENELIVRO 2
Lanamentos programados
para a segunda e tera-feiras
A biografia do psicanalista Ivan
Correia, que integra a Coleo
Memria, elaborada por Jorge
Pieiro, e A aventura do Baile Perfumado:
20 anos depois, de Paulo Cunha e
Amanda Mansur, so os ttulos
novos da Cepe Editora. Reeditados,
sero apresentados ao pblico
o romance da homenageada
Luzil Gonalves, Muito alm do
corpo; Viagens gerais, de Celina de
Holanda; e Viagem ao Brasil (1644-
1654), de Peter Hansen Haljstrup.
RUAS LITERRIAS
Aplicativo mapeia pontos
de referncia do Recife
Criado pelo cineasta
pernambucano Eric Laurence, o
aplicativo Ruas Literrias do Recife, que
tem apoio do Funcultura, indica
um roteiro ltero-potico de cerca
de 150 pontos (pins), que remetem
a textos de 82 autores, de diferentes
pocas e estilos, que descrevem a
geografia e edificaes da cidade.
O aplicativo gratuito e est
disponvel para Android e iOS,
nas verses mais modernas de
smartphones e tablets.
ENUNCIATIVA E INTERACIONISTA DA NARRATIVA
Traduzido pela 1 vez no Brasil, o livro de Rabatel
pretende estimular a compreenso do leitor sobre
a insero do sujeito na narrativa, em gneros
diversos, como o poltico, o jurdico, o religioso,
o literrio etc. Seu estudo bastante minucioso
sobre as formas de expresso das diferentes
percepes, opinies e linguagens, considerando
a complexidade de contextos diversos.
Autor: Alain Rabatel
Editora: Cortez
Pginas: 320
Preo: R$ 68
24
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
Jos
CASTELLO
Orgulho e vaidade
Leituras que arrastam leituras, pginas que
se desdobram, em um desfiladeiro sem fim.
Nenhum mtodo, nenhuma teoria, nenhum
projeto. Tudo muito distante de qualquer
rigor. Nenhuma direo fixa, nenhum ob-
jetivo. Nada parecido. S o prazer de ler
sem parar e, sem parar, entregando-me ao
sabor das palavras, misturando, at que se
dissolvam uma na outra, literatura e vida.
como gosto de ler. Assim leio agora a crtica
de arte de Manuel Bandeira.
Tenho diante de mim Crtica de artes, livro de
Bandeira recm-lanado pela Global Editora.
O pequeno livro uma seleo de apenas
quatro escritos me chega por acaso, en-
viado gentilmente pelo editor. Sempre por
acaso (repetirei essa palavra mil vezes, ser
inevitvel), comeo minha leitura pelo l-
timo dos textos, um breve ensaio dedicado
ao pianista, maestro e compositor erudito
Francisco Mignone (1897-1986).
A crtica assinada por Bandeira , na verdade
novo arrasto, imitando as avalanches a
simples transcrio de uma palestra que o poeta
realizou no Teatro Municipal do Rio, no ano de
1955. Mignone tinha, portanto, 58 anos. O poeta,
cuja fala se transforma em escrita, se lamenta
que Mrio de Andrade falecido em 1945 no Bandeira, com seus mais de30 livros publica-
estivesse mais vivo. Quem eu queria falando
aqui, em meu lugar, era aquele que, se estivesse
vivo, completaria ontem 62 anos, inicia. J
que Mrio no pode mais falar, Bandeira fala
em seu lugar. Fala e depois escreve.
No s escreve, mas pulando para fora de
si mesmo, em novo salto criativo transcreve
um lendrio texto de Mignone, que o compo-
sitor batizou de A parte do anjo. Nele, o msico
trata das diferenas entre vaidade e orgulho.
Detenho-me, espantado, no que ele diz. A
vaidade me faz marcar uma corrida de 100
metros, que eu j sei de antemo que posso
correr, corro, veno e a vaidade se satisfaz,
pequenina. H, porm, que distinguir a vai-
dade do orgulho: O orgulho no, audacioso
e me faz marcar uma corrida de quilmetro,
que eu ainda no sei se poderei correr, corro
e s consigo alcanar 600 metros.
Mostra Mignone que o orgulho, ao contrrio
da vaidade, leva superao. Insatisfeito com
seus 600 metros, o atleta insiste em correr mais.
Chega a 620. Depois a 720. E continua correndo.
Em vez de se deter, como na vaidade, o orgulho
nos empurra para frente. O orgulho est sempre
misturado insatisfao. A algo que nunca se
conclui - ainda que as marcas, ou objetivos,
sejam ultrapassados. Est ligado ao sem fim.
com orgulho que ele escreve, no com
vaidade. A vaidade s nos ilude e s nos leva
a parar, falsamente satisfeitos. O orgulho, ao
contrrio, nos joga de cara no cho - nos leva
a encarar nossas limitaes e nosso trabalho
sempre incompleto. Em outro ensaio breve,
agora dedicado a Cndido Portinari, Bandeira
se detm no ano de 1918, quando o jovem
pintor, sozinho e trazendo consigo apenas a
certeza da vocao, desceu de Brodowski,
cidade do interior paulista onde nasceu, para
o Rio de Janeiro, para iniciar seu aprendizado.
O que levava consigo Portinari? Uma obra?
Ou, ao contrrio, a nica certeza do longo ca-
minho (orgulho) ainda a percorrer? Foi porque
tinha um caminho a trilhar que o jovem artista
se mudou para o Rio. s porque conseguem
deixar a vaidade de lado que os poetas como
dos nunca deixam de escrever e escrever. A
consagrao internacional de Portinari s veio
em 1935, com a meno honrosa recebida pela
tela Caf no Instituto Carnegie, dos EUA. Essa
demora nunca o fez parar.
E ainda assim (orgulho) o grande prmio
foi apenas e s mais um impulso, que o levou
a pintar e a pintar, at sua morte, em 1962.
O que interessa, portanto, o impulso o vras: que a transformao a regra do humano,
apetite, a fome de fazer. a ao da qual
as obras so apenas um resto. Assim a arte
se conecta com a vida: no atravs da obra
morta, mas do ato vivo. Em resumo: da
prpria vida que a arte se alimenta.
Em seu prefcio breve antologia de Bandeira,
o apresentador Carlos Newton Jnior recorda um
trecho de uma entrevista do poeta em que ele
diz: A msica no para mim um simples pas-
satempo: uma necessidade. Privado dela me
MARIA LUSA FALCO
sinto infeliz de todo. O orgulho que o Houaiss
define como o sentimento de prazer com a
prpria honra tambm um elemento bsico
no s na vida dos artistas, mas de qualquer
homem. Ainda mais nos tempos sombrios em
que, no Brasil, se hoje, somos obrigados a viver.
A poesia (a arte) no um passatempo, como
querem fazer crer os novos mercadores e mar-
queteiros do sculo 21. No a maior diverso,
como se diz, com uma alegria tola, a respeito
do cinema. A arte um desfiladeiro, que nos
arrasta como, de resto, os textos fazem com
seus autores. Tambm os livros fazem o mesmo
com seus impotentes leitores. H algo que pulsa,
que est muito alm do mercado, dos prmios
e das celebraes. Muito alm das vantagens.
disso desse pulsar incessante e sem objeto
que o orgulho se alimenta.
Para me afastar de um livro, preciso me
agarrar a outro. Sobre minha mesa de traba-
lho encontro, ento, os Exerccios de estilo, de
Raymond Queneau em traduo de Luiz
Rezende para a editora Imago. um livro as-
sombroso, uma prova viva de que a criao
no se esgota, no se conclui, nunca se basta.
A partir de uma pequena e banal histria de
apenas um pargrafo, Queneau fundador do
clebre grupo experimental Oulipo, a Oficina
de Literatura Potencial surgida em Paris nos
anos 1960 - entrega-se a um interminvel
exerccio de criao. A mesma histria re-
contada 99 vezes, a cada vez em um estilo,
como se o autor se desdobrasse em 100 em
mil! faces possveis. E de fato se desdobra.
A clebre experincia de Queneau mostra
que a criao interminvel. Em outras pala-
e no a exceo. Tambm as leituras: comecei
por Bandeira, fui a Mignone, a Portinari, voltei
a Bandeira, pulei para Queneau e agora estou
aqui, ainda ignorante de meu destino. Livros
que se conectam. Escritos que se propagam e
se multiplicam _ em uma aventura sem rumo.
Diante deles, toda vaidade se torna ridcula. E o
nico orgulho possvel o de, apesar de todas
as dvidas, tendo apenas a cegueira como
alimento, continuar e continuar.