Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Presentacin ............................................................................................................ 1
I. Estaln acerca del lenguaje ...................................................................... 23
II. Apuntes para una historia de la traduccin ....................................... 39
II I. El fonema y el soplo .............................................................................. 77
IV. De la gnesis del Fin y de la Causa ..................................................... 91
V. Enfasis de la racionalidad en un texto econmico ............................ 107
V I. De la Totalitariedad .................................................................................. 135
IX
El epigrama que se pone a modo de lema en la pgina de enfrente estaba en su
primera redaccin escrito sobre la puerta del centro de estudio libre de filologa
que funcion algunos aos en la Facultad de Letras de Sevilla y viene a decir tugo
como esto:
?w 4 A H A A Y A V T I* A ^ m HOT> A E V * ? M M A # * IH ,
AV A M V + A N W tM V tY A E A T T 6 fA #
ih n H ^A <>n eiA k a t > f tM M F <rfcM a n a k t a
P S L O
14. Tiene el lector con esto una gua para hojear a su sabor
el resto del presente libro. Si la publicacin de este libro, en fin,
resultare ser de algn placer y utilidad para alguien o para algo,
quedara dar aqu las gracias a los que con su ayuda generosa han
permitido los escasos y saltuarios ocios indispensables para redac
tarlo y componerlo y avivado un poco la escasa fe del escritor en
las virtudes de la escritura, entre ellos a don Pablo Mart Zaro,
que promovi su publicacin, a don Javier Pradera, que lo ha guiado
por entre procelosos temporales, a los amigos de Siglo X X I y a
los pacientes tipgrafos, cuya inteligencia ha contribuido a con
vertir un original nada fcil en un objeto, ya que objeto, por lo
menos decente y esmerado; y luego, ms mediatamente, en atencin
quiero decir a las relaciones que pueda haber entre un libro
y su redactor, a don Joaqun Garca Gallego, que me ense a leer,
a don Antonio Tovar, que me inici en los estudios gramaticales,
22 Agustn Garca Calvo
11. Peto, por otro lado, y acaso en parte por el motivo externo
de que N. Marr haba venido a la misma idea, abandonando su
concepcin primera del lenguaje como supraestructura, se apresura
Estaln a hacer constar en su carta a la camarada Kracheninnikova
(pgs. 43 y s.) que en modo alguno puede catalogarse la lengua
entre los instrumentos de produccin. La gran diferencia que se le
aparece es que los instrumentos de produccin producen bienes
materiales, mientras que la lengua no produce nada en absoluto, o, si
se quiere, no 'produce' ms que palabras.
13. Pero, sea como sea, creo que se puede decir, partiendo del
escrito de Estaln, que para la creencia marxista recta a lo que ms
ha de parecerse en todo caso el lenguaje es a un instrumento o me
dio de produccin. Y entonces, puede que sea conveniente a tal
propsito recordar que la misma concepcin, y formulada con menos
reservas todava, viene a ser la que encontramos una y otra vez en
tre socilogos y lingistas de lnea ms o menos declaradamente prag
matista o behaviorista en Occidente (por emplear la inepta manera
de hablar que pretende dejar fuera de Occidente a Rusia o a la Chi
na) de comienzos de siglo o de nuestros aos. As S. Alexander en
un artculo de 1911: La vida mental es prctica de cabo a rabo:
comienza en la prctica y termina en la prctica; con la adverten
cia de que el autor est entre aquellos para quienes no ha entrado
28 Agustn Garca Calvo
33. Pero no se olvide que para curarse del dos tampoco el uno
es un remedio. Pues, partiendo la proclamacin de la unidad de un
mundo dividido y numrico, organizado en una red de anttesis,
tampoco el uno podr presentarse ms que como un nmero, que en
sus entraas, en el hecho mismo de ser mentado, encierra la dualidad
y por ende la organizacin antittica toda, de la que la unidad no
ser sino una trivial sntesis terica, una especie de suma de trminos
infinitos, con la tpica hipocresa de la entidad matemtica del lmite,
que se ofrece como concebible (en cuanto prcticamente manejable)
al mismo tiempo que tericamente se proclama inasequible a toda
concepcin.
35. Dicho sea con esta prevencin lo que sigue ahora: que es
que lo nico innegable es la contradiccin, esto es, la falsedad del
ser. Que el ser, no siendo, como no es (pues, si fuera, todo esfuerzo
36 Agustn Garca Calvo
10. Pero lo que aqu nos importa constatar sobre todo es que, a
la par con la xotvrj lingstica, las varias lenguas subsisten como
lenguas diferentes; y que es esa situacin la que permite, a la vez
que impone, la traductibilidad entre las lenguas, y funda para ello
la creencia (que a este nivel es realidad) de una especie de sustancia
semntica y sintctica que subyazga a las varias lenguas, y de la que
stas no seran sino coberturas y manifestaciones diferentes.
18. En todo caso, en el mbito del tico de los siglos v-iv nos
encontramos con que la palabra fXtbooa se emplea slo para referirse
46 Agustn Garca Calvo
una lengua actual cualquiera, sino en todo caso con el conjunto de las
lenguas occidentales, de cuya comunidad arriba comenzbamos a ha
blar, siendo esa analoga idntica con la relacin gentica entre ambas
cosas, esto es, que si el griego en su situacin es comparable con la
xoivtj de las lenguas occidentales en la nuestra, ello ser en la me
dida en que sta sea la evolucin de aqul, de la manera que ms
adelante trataremos de sugerir.
20. Lo cierto es que llega un punto, con el siglo m a. de J., en
que esa inexistencia de traducciones de los escritos brbaros al griego
resulta de pronto extraa, de modo parecido a como puede extraar
nos a nosotros, una extraeza que revela justamente que la situacin
ha cambiado, que ya existen las lenguas y la traduccin. Testimonio
de esa extraeza lo encontramos en la Epstola de Aristeas, especie
de presentacin de la traduccin de los Setenta, a que ms abajo
vamos a referimos, donde se nos cuenta cmo el rey, despus de
haber ledo la versin griega del Pentateuco, le dice as a Demetrio:
Cmo es que de una composicin de tan importantes temas nin
guno de los historiadores o de los poetas acometi hasta ahora el in
tento de hacer recordacin ninguna?; a lo que aqul responde:
Por el hecho de ser cosa sagrada (oej.vyv) la redaccin de la Ley
y estar producida por la Divinidad; y le cuenta cmo el historiador
Teopompo (fl. en las primeras dcadas del siglo m ) se haba visto
impedido de poner mano a ello por una enfermedad, y cmo el tr
gico Teodectes (fl. por la misma poca, condiscpulo de Alejandro)
haba sido por el mismo intento castigado con la ceguera.
22. Algo pus ha cambiado por los mediados del siglo III
a'. de-J. de una manera decisiva para la aparicin del fenmeno
48 Agustn Garca Calvo
30. Pero lo que nos importa sobre todo es hacer notar cmo
esta aparicin de una traduccin fiel, esta posibilidad de reproduc
cin de un mismo texto en diferente lengua, implicaba la ratifi
cacin definitiva de la creencia en la cosa misma, en el significado
abstrado, hipostasiado, realizado, que a las dos expresiones lings
ticas subyaciera. A tal propsito, nada ms claro que este pasaje
del mismo texto de Filn, en que nos dice que haban venido a
coincidir en uno mismo, palabras propias con palabras propias, las
52 Agustn Garca Calvo
w
ANAPA
i HOl "FHNl: HE, M<7 ? 5 A, H 0 AYTPO I10H
E l desvelo por conseguir una correspondencia absolutamente exacta,
que revela la fe ingnua con que se espera hallar en la nueva lengua
la palabra que corresponde a cada griega, se muestra bien en la
eleccin del epteto uersutum, que contiene como raz la del verbo
uertere, que es justamente el correspondiente del griego xpicoi, cuya
raz est en el segundo trmino del epteto itoXxpoxov del original;
o en el empleo del verbo, ya sin duda obsoleto en tiempos de An
dronico, insece, para traducir Svvs7ce, una forma igualmente arcai
zante ya en el lenguaje pico griego. Y lo que es an ms revelador:
la necesidad de traducir la divinidad misma, la Musa, jioDoa, le ha
obligado a creer sin duda en una divinidad correlativa que viviera
dentro del latn, y all ha encontrado la Camena (nombre, al pare
54 Agustn Garca Calvo
cer, de una diosa de las fuentes, como las musas tambin lo eran),
que ha servido para traducir la Musa homrica (introducir en latn
la palabra Musa, como aparece en Enio, dos generaciones ms tarde,
sera el fruto de una evolucin de la manera de concebir la prctica
de la traduccin).
que dos cosas sean la misma cosa es algo que requiere un mundo
(histricamente y metafsicamente hablando) sumamente extrao y
contradictorio, que es justamente nuestro mundo (el de los hombres
en primer lugar, quiero decir, y en segundo lugar el que podemos
decir occidental, el regido por la realizacin de los conceptos, que
es el que se est fundando con la realizacin de la traduccin): pues
en otros mundos cualesquiera las dos cosas sern tan diferentes entre
s y ajenas que nunca podrn ser dos cosas (ni por tanto ser una cosa
cada una de ellas) o bien sern las dos tan verdaderamente la misma
que nunca se las podr separar siquiera como dos ejemplares dife
rentes de lo mismo, sino que no habr ms que una y no habr nin
guna por lo tanto.
41. Pues bien, decimos que esto constituye una situacin tan
trivial para nosotros como absurda y difcil de entender en s misma:
en efecto, lo que un sentido comn libre debera exigir es que fueran
o de verdad distintas o de verdad la misma. Y efectivamente, si
tomamos una de las dos alternativas, hallamos buenos motivos para
confirmarnos que el latn y el griego, lo mismo que Roma y Grecia,
son cosas entre s tan heterogneas que no se concibe cmo puede
pensarse de ellas que sean dos cosas y que formen pareja.
lengua con los hablantes, diramos que los primeros sectores son los
ms inconscientes (o mejor: subconscientes) y los segundos los ms
superficiales y sujetos a la conciencia.
la lengua habla de las cosas y acta sobre las cosas, pero en que to
dava los productos de la operacin de la lengua no se han conver
tido a su vez en cosas de las que se pueda hablar (o ms precisa
mente, no se han desarrollado los mecanismos de su conversin auto
mticamente en cosas). Hay conversaciones, hay leyes, hay medita
cin sobre el cielo y sobre las pasiones, se pronuncian ensalmos y
conjuros, se hacen canciones y teatro, se narran las hazaas de los
antepasados, se pintan escenas de la vida en las paredes o los vasos
y por supuesto, se construyen casas y vasos y cigeales, imgenes
y altares de los dioses, arados y cuchillos y agujas y collares (en otro
lugar se explicar cmo estas ltimas tcnicas se incluyen en las ope
raciones del lenguaje); pero apenas si aqu y all se van cosificando
algunos de estos productos de la actuacin de la lengua sobre las cosas
(las primeras apariciones de la cosificacin podemos verlas indicadas
probablemente por la aparicin de una categora de nombres de ins
trumento, como los en -trom de las lenguas indoeuropeas), y hasta un
arado todava, en el momento que no ara, deja de tener existencia
alguna; y por supuesto, slo trabajosamente aparecen los sustanti
vos relativamente abstractos del tipo de vasija, edificio, joya, cancin
o ley que atestigen que los productos de la alfarera, de la cons
truccin, de la orfebrera, del canto o de la dominacin estn cosifi-
cados, esto es, han pasado del reino de las cosas que actan al reino
de las cosas que son. Y, por supuesto, est lejos el da en que los
verbos* de narrar, conversar, meditar han desarrollado substantivos
como narracin, conversacin, meditacin, con cuyo surgimiento po
dramos sealar que los procedimientos de conversin automtica de
los productos de la lengua en cosas, objetos de la lengua, estn en
marcha y que por tanto, la historia de la cultura ( con toda la ambi
gedad de esta expresin!) ha comenzado: la Cultura propiamente
histrica, que coincide con la posibilidad de historiarse a s misma.
del ser, el concepto, para el cual existir y ser concebido son por de
finicin la misma cosa. Y sin embargo, es esa especie de hijo de la
operacin lingstica el que separa a su padre y madre, y al sepa
rarlos los engendra como entes independientes: pues slo desde el
momento que la realidad del concepto se establece puede comenzarse
a hablar de la lengua y de una realidad independiente de la lengua.
Surgido el substantivo comn lengua, surgido el concepto de lengua,
tal como es de uso corriente entre nosotros, l implica a su vez el
concepto de cosa, de objeto de la lengua; pero tanto la lengua como
su cosa no pueden acceder a la existencia ms que por la mediacin
de la idea y del concepto, que viene a ser as la forma fundante y je
rrquicamente primaria de la realidad. Es as cmo la Historia pro
piamente dicha coincide con el reinado del concepto. Ahora bien, lo
que aqu nos obstinamos en descubrir es cmo el reino del concepto
slo prueba definitivamente su presencia, y al probarla la reafirma al
mismo tiempo, con la aparicin de la traduccin de lengua a lengua.
70. Pero ello hasta tal punto que si alguien intentara (como, de
hecho, se ha intentado repetidamente) terminar con la diversidad
de lenguas (y por ende con la traduccin) fundando una lengua uni
versal, un medio general humano de comunicacin, es ms que de
temer que esa lengua nica no pudiera ser otra cosa que la ratifica
cin y codificacin de la sustancia lingstica que en la traduccin
entre las diversas lenguas ha tenido que establecerse; y que elevada
as a plena realidad la sustancia de la lengua siguiera sirviendo igual
mente al mantenimiento de la Sustancia en general, del reino de la
Sustancia que sustituye a la libertad insustantivable, y que de ese
modo la Humanidad viniera a ser como una tribu aislada que no co
nociera ms lenguas que la suya y estuviera, por tanto, condenada
76 Agustn Garca Gilvo
nos respondieran que no, que nada de eso, que, por el contrario,
eran ellos los que haban inventado y hecho los animales, rboles y
tierras, el experimento estara ya resuelto en la confirmacin de la
tesis que se trataba de demostrar. Pero, por motivos que no vamos a
recordar de nuevo aqu, me parece que es al menos sumamente impro
bable que escuchramos de esos datos tal respuesta. Pongamos, pues,
que recibimos la contraria, como de hecho nos la dan, sin ir ms
lejos, el Gnesis judaico (el Hombre, el ltimo de los seres naturales
y formado del barro) y la Teogonia hesidica (los hombres despus
de que han surgido todos los elementos divino-naturales y tambin
las bestias y los diversos monstruos), aunque no sin una razonable
ambigedad (entre los judos los ngeles asoman como claros prece
dentes del Hombre; no slo precedentes, sino interviniendo eficaz
mente en el comienzo de su Historia; y en la teogonia como contem
porneos al menos de los animales y de las montaas aparecen los
Titanes, que son tambin prefiguraciones de los hombres, y de cuya
estirpe es Prometeo y su hermano Epimeteo, que aparece al mismo
tiempo como el primer hombre); pero, con todo, la respuesta que
nos dan, aqu como en otras partes, las primeras voces de la Historia
es cierta: la Historia arranca de la Naturaleza, de lo no-humano pre
vio, que por tanto la contiene como parte suya. Esto es lo que pro
bablemente nos dicen esos datos. Pero en un segundo momento nos
damos cuenta de que justamente nos lo dicen ellos; y entonces ra
zonamos, bastante cientficamente, que lo dicho (pensado, credo, so
ado) est dentro, por as decir, de lo que lo dice (piensa, cree o
suea), que ese acto de decir es precisamente la revelacin de la situa
cin histrica o social y que el proceso de gnesis de lo histrico a
partir de lo fsico se presenta interior y subordinado a esa situacin
que, de hecho, se nos revela.
22. Por otra parte, no hay que dejar de advertir que la misma
situacin lmite o indefinida en que, segn la exigencia del 17,
el incidente se sita lo hace tambin ms incapaz de probar nada
decididamente respecto a la cuestin de la relacin entre lo histrico
y lo natural. Pues ello es que tampoco puede decirse que el soplo
sea un acto natural (y ni siquiera me es posible averiguar en este
momento si es algo que se les ensea a los primates); se trata ms
bien de un gesto tcnico, de algo que se sita en el centro mismo
de la instancia a la que suele aludirse como la del homo faher; pues
tiene una relacin indubitable con el fuego; ms precisamente: con
el fuego en cuanto domesticado y domesticador.
/ con \
\ Por /
temblaban { durant<f ) ^a oscuridad
I a \
\ debido a )
pecficamente final esp. para (per ad, pro ad; cfr. esp. moderno
a por).
12. Ahora bien, esos elementos del discurso del ministro, reco
gidos en el 10 , son precisamente puros trminos cuantitativos, no
numricos: pertenecen a aquella zona del lenguaje en que ste jus
tamente hace traicin a su destino estructural y cualitativo, los del
tipo mucho, muy, poco, algo, harto, asaz, bastante, demasiado; pues
todava, cuando alguno de esos trminos conserva algn valor com
parativo, esto es, est encuadrado en una oposicin contrastiva con
otro trmino (por ejemplo, el nio gasta el 37; as que estos za
patos del 38 son demasiado grandes para l = son de un nmero
mayor que el que le corresponde), sigue siendo propiamente gra
V. Enfasis de la racionalidad en un texto econmico 111
matical y apto para la elocucin cientfica (signos > y < del lenguaje
matemtico); pero si eso falta, si se enuncian de un modo absoluto
(como ejemplo tpico, el superlativo absoluto o de muy del espaol,
que en otras lenguas se confunde con el contrastivo), entonces su
falta de cualificadn y precisin, su incientificidad, va de par con su
apelacin a lo subjetivo, como suele vagamente decirse, esto es, con
el paso de la funcin enunciativa del discurso a la expresiva y la im-
presiva ( Esto es demasiado! resulta equivalente a una interjec
cin cualquiera de repulsa y a una frase yusiva que trate de detener
un proceso).
de la ley misma, sin que sea posible siempre determinar cundo una
determinada formulacin lingstica constituye una transgresin de
la ley antigua o una obediencia a la nueva ley.
del castellano que la oiga, puesto que est compuesta de palabras del
vocabulario corriente y enlazadas entre s segn normas sintcticas
admitidas; pero, por otro lado, podemos comprobar que en determi
nado contexto y para hablantes determinados, para los que estn en
la situacin, por as decir, ejerce un cierto poder de evocacin o de
alusin al campo de lo prctico y lo sensitivo: aqu las naranjas de
jan de ser naranjas, entes lxicos constituidos por las notas semnti
cas que exija su inclusin en el diccionario de la comunidad, para
convertirse nuevamente en naranjas.
31. Estas consideraciones pus tal vez nos aclaran algo res
pecto a la pretensin de nuestro examen de los elementos de nfasis
en la racionalidad de un texto como el artculo que comentamos y res
pecto a qu sentido preciso pueda darse a la predicacin de falsedad
aplicada a un mensaje lingstico, que ni tenga que apelar a la com
paracin con la realidad extralingstica ni que reducirse a identifi
carse con incorreccin gramatical: se trata, al parecer, de que ambos
modos de significar se confunden; que se emplea el primero, pura
mente significante, como sustituto del segundo, del evocativo; que
exigindose por la situacin algn modo de hablar evocativo o alu
sivo, se ofrezca uno verbal, definitorio, tautolgico, pero de tal
manera que la precisin cientfica de los trminos, la logicidad de las
conexiones puedan venderse como equivalentes de la referencia a
las cosas prcticas y sensibles.
39. Pero tenemos que pedir al lector que desde este punto re
corra por su cuenta el resto del artculo, tratando de aplicarle ma
neras de anlisis semejantes, fijndose no tanto en los puntos de len
guaje figurado (el saco de las lneas 29-35) como en los de insisten
cia en el carcter racional de la cuestin (esto es, del planteamiento de
la cuestin, que sugiere una racionalidad igualmente de la realidad
de la cuestin misma), hasta llegar a la frmula de solucin ofrecida
por el ministro, que se recoge en las lneas 64-69: Precisamos adap
tar nuestro desarrollo a las posibilidades mximas de crecimiento
equilibrado y no inflacionista, encauzarlo hacia la correccin de los
defectos estructurales y mejorar las condiciones productivas. Ntese
a travs de estas palabras con qu carga de reconfortacin para los
lectores se presentan los dirigentes adaptando, encauzando y mejo
rando los procesos econmicos, como tcnicos que operaran sobre las
tablas estadsticas, de tal manera que, en vez de ser sus cifras tra
duccin aritmtica de los hechos, la operacin sobre las cifras se
confudiera con la operacin sobre los hechos mismos, tan racionales
como ellas.
cin expresiva (del hablante, con todas sus condiciones); por otro,
una impresiva, de actuacin sobre el ambiente (incluido el oyente
en l), de alteracin del mundo, de instrumento de produccin; por
otro, tal vez sea de separar una funcin ldica, como medio de placer
y objeto de consumo; por otro, en fin, una que diversamente desig
namos como lgica, predicativa, enunciativa, informativa. Y as pen
samos que todas las frases de cualquier lengua (dejando a salvo la
posibilidad de frases puramente expresivas o puramente ldicas) se
clasifican en las siguientes modalidades, de acuerdo con los diversos
tipos de la funcin impresiva o prctica: evocativas, votivas, yusivas,
interrogativas y las simplemente predicativas, es decir, aqullas ca
racterizadas por el fenmeno de la predicacin, las nicas aptas para
ser sometidas a la cuestin de verdad o falsedad, supuestamente ca
rentes, de funcin impresiva o prctica, reducidas a una mera fun
cin informativa o lgica.
que tenga que pasar ya pasar ello solo: qu falta le hace que le
ayudemos anunciando que tiene que pasar, si tiene que pasar?; pa
rece que hay una cierta contradiccin entre lo que se dice y lo que
con ese decir se hace, etc.
16. Esa nada que nos ponemos por delante y a la que preten
demos huir es, en efecto, probablemente la nada de la que huimos:
es el terror de la banalidad y la insignificancia de la vida corriente
y cada uno de sus gestos, de la necedad del saber imperante, lo que
nos aterra en ese terror de la futura desaparicin de todas las sig
nificaciones. Y as, como asiduos lectores infantiles de historietas
de Supermn, vivimos literalmente de la ilusin de poder en un
momento dado acabar con todo, con toda esta nada, por medio
del gesto ms puntual, ms fcil, ms areo (el citado gesto de apre
tar un botn es un smbolo adecuado de esta ilusin de facilidad
de la destruccin definitiva: pues las modas de nuestra poca nos
han acostumbrado a centrar en ese gesto, con el que se pone en
marcha el ascensor o se abren las portillas del vientre del avin,
V I. De la totalitariedad
147
17. Es cierto que, pasados tres aos desde el artculo del seor
Pieltain que comentamos, la guerra del Vietnam, ms apagada y de
cadente, no conserva seguramente aquel carcter de viva llama de
amenaza presta a prenderse en la espoleta de la Bomba definitiva;
pero en sustitucin, sea en los conflictos nacionales del Oriente Prxi
mo, sea en otros puntos, siempre nuevos focos de idntica funcin
van mantenindose encendidos y se suceden ya consuetudinariamen
te, con el carcter de institucin confirmatoria de la fe de la Sociedad
Humana: pues, as como estas guerras econmicamente sostienen
y estn sostenidas por la necesidad de perpetuar el movimiento del
Capital, la industria intil y el Trabajo de los hombres, as tambin
ideolgicamente sostienen y estn sostenidas por la creencia en la
Guerra ltima, que es idntica con la creencia en el Progreso, y que
es justamente la parte esencial de la supraestructura correspondiente
a la continuacin de la produccin, de la reproduccin de Lo Mis
mo, con la consiguiente resignacin a la imposibilidad de la destruc
cin actual y real, no de lo construido, sino del proceso de la cons
truccin. Y se engaan por tanto las buenas gentes occidentales y
burguesas cuando se escandalizan y se lamentan de la perpetuacin
y crueldad de las guerras parciales o marginales que cada maana
vienen en parcelas prudentemente variables de sus diarios a enne
grecer la mantequilla de sus desayunos, y se dicen que qu lstima,
148 Agustn Garca Gilvo
R ic a r d o P i e l t a in
VII
SOBRE LA REALIDAD, O DE LAS
DIFICULTADES DE SER ATEO
(Pronunciado como conferencia en Lin, primavera
de 1966.)
1. Seores y seoras:
Lamento tener que comenzar por disculparme por lo desmesu
rado y pretencioso del tema de mi discurso, la Realidad. Cabe
otro ms amplio y ambicioso? Unicamente, como disculpa y para
tranquilizarles a ustedes dentro de lo posible, puedo asegurarles que
este discurrir acerca de la Realidad no lo entiendo a modo de labor
de sastre, que, aceptando como tal el cuerpo que se le ofrece, se
apresta a revestirlo de la manera ms ajustada a sus medidas y com
plexin, corrigiendo discretamente las ocasionales deficiencias que
pudieran apartarlo de los vigentes cnones del gusto, sino ms bien,
en todo caso, como faena de relojero remendn, a quien, ofrecin
dosele un artefacto (generalmente en ocasin que su funcionamiento
padece algn trastorno), se le pide que, tomndolo en sus manos
como producto de la industria de otros hombres, proceda a desmon
tarlo y a observar su mecanismo, aunque slo sea para descubrir en
qu consiste el fallo que o, paralizndolo, lo inutiliza para la fun
cin de medir el tiempo que tericamente le compete o, ms enga
osamente, conservndole el movimiento, le hace producir una me
dicin fantstica o, como suele decirse justamente, irreal.
21. Por poner otro ejemplo: aqul que dice E l hombre teri
co, especulativo y contemplativo, pretende (Xofq>) que piensa en la
humanidad y se preocupa de ella, cuando de hecho (ep-ftii) no est
haciendo por ella nada y todo queda en especulacin y palabrera;
para preocuparse por la humanidad, no de palabra (kf<p), sino de
veras (pf<i>), hay que trabajar, comprometerse en la accin, luchar
est con este alegato denunciado con toda justicia la falta y la trai
cin del hombre terico (si es que tal ser existe); pero, mientras
162 Agustn Garca Calvo
23. Sin que por esto permitan las nueve Musas a los hombres
tericos que me oyeren (en la medida que existan tales seres) pensar
que se est haciendo aqu ninguna defensa o justificacin de la teora.
De su buena inteligencia espero, seores y seoras, que no me pon
gamos en el trance de tener que explicar que lo que aqu est tra
tando de hacerse es simplemente la denuncia de la anttesis entre
ambas cosas, entre Xfo? y Sp^ov.
44. Realista parece ser, por tanto, una de las variantes estils
ticas de bueno que disfrutan actualmente de mayor crdito en el
Mercado; y anlogamente a como pasaba con el pienso, el hombre
realista corre peligro de ser sencillamente el hombre bueno de nues
tro tiempo.
45. Pero es ello que buenas razones tenemos, que estoy seguro,
seores y seoras, de que todos compartiremos conmigo, para sos
pechar que la anttesis bueno/malo es la anttesis por excelencia,
destinada a cimentar y mantener el estado de las cosas, a hacer
que sea lo que es; pues el mal probablemente no puede sostenerse
ms que bajo el imperio de la anttesis entre bien y mal, es decir,
V II. Sobre la realidad o de las dificultades de ser ateo 167
52. Hay que anotar an en este trance que hay realismo, como
ustedes saben, de dos clases: reaccionario o conservador y crtico o
revolucionario. Contra el reaccionario, poco hay que aadir: es una
ideologa que pretende no ser ideologa, sino realidad, y que en
efecto, justamente en cuanto ideologa, pertenece ntegramente a la
Realidad que continuamente necesita la ideologa como sustento suyo.
55. Ahora bien, resulta que toda afirmacin o ciencia que pre
tende decir o saber el Ser de las cosas tal como El es en verdad, tal
como si fuera el Ser mismo el que a s mismo se dijera, adquiere
por ello mismo la dignidad de una Teologa. Conque es as como em
pezamos a descubrir con cierto susto que acaso la Realidad sea la
nueva faz de Dios que corresponde a nuestro siglo, tanto ms des
ptica y sobrecogedora cuanto que es la que corresponde a nuestro
siglo.
58. Si todo idealismo, esto es, toda doctrina que nos remite a
realidades trascendentes a las contradicciones de este mundo, ms
sublimes y reales que sus miserias, merece la ms ferviente conde
nacin de los miserables, entonces el realismo cae bajo la misma
condenacin, pero no por lo contrario, sino por lo mismo.
60. En efecto, cuando se dice del Ser que es, que las cosas son
lo que son, podra creerse a primera vista que ya no se dice prcti
camente nada, que se trata de una inocente tautologa o de una
demonstrado ad oculos de la Realidad en s, es decir, de aquello
que es sin que haga falta ni decirlo.
72. Pues Dios haba venido a no ser sino uno de los nombres
del Ser, es decir, de la fe del mundo en su propia realidad, en que
es lo que es y que lo que es es lo que es; y en cuanto a m, por
ejemplo, aqu me veo asimismo obligado a creer en m, en que soy
el que soy; y en tanto que el mundo tenga que seguir creyendo en s,
o yo en m (pues, entre mundo y yo, qu diferencia?), el Ser, bajo
nombre de Dios u otro, mantendr su imperio y nada habr cam
biado.
97. E s esa identificacin de las unas con las otras leyes, esa
apelacin a la ley fsica para sostener la ley legal la que supo opor
tunamente poner en solfa bien me acuerdo uno de los que han
sido de los crticos agudos de vuestra lengua, Georges Brassens,
cuando, para consolar a una cierta dama que, por la propia exube
rancia de sus gracias posteriores, ha cado sentada en tierra, le dice
que L a ley de la gravedad es dura, pero es la ley.
4. Pero s ser bien notar que las parciales del tipo Cunto
no se escapan a la regla: si pregunto Cuntos han muerto? no es
para que se me responda Bastantes, sino 2.545.527, y si digo
Cunto mide un tomo, no es desde luego para que me digan
Muy poquito, sino ms bien 2 ~ 27 mieras, o en caso contrario,
se rechace mi pregunta (esto es, la asuncin en ella contenida) dicin-
dome resolutamente Los tomos no miden; en efecto, tan carentes
de contestacin seran propiamente preguntas totales como Han
muerto unos cuantos? o Los tomos miden muy poco?, que
generalmente se estima estpido siquiera formularlas.
Ser, esto es, Que, sea lo que sea lo que haya o no haya, sea lo que
sea (este paso podra darse con cualquiera de las otras predicacio
nes; pero en sta es probablemente el nico que puede darse); y a
partir de aqu podemos ejecutar una operacin nueva, que es poner
en cuestin el proceso dialctico mismo, la jerarqua dialctica entre
los dos pasos, al preguntarnos Que haya lo que sea, es igual a
Que sea lo que sea lo que haya?, o, preguntando en modo ms
pedante, E l haber del ser, se reduce al ser del haber? Lo que se
pone en cuestin con la operacin reseada es la relacin entre la
primera y segunda (o segunda y primera) asunciones u objetos de la
moderna Ontologa, ser y haber (o existir, si se prefiere; pero
haber tiene inmensa ventaja por lo elocuente de sus reglas de cons
truccin sintctica, y adems es, como ser, un trmino de la lengua
corriente, y no, como existir, inventado ad boc en las escuelas: No
hay Dios es lo que dice el lenguaje inmediato del atesmo, mientras
que Dios no existe es una traduccin culta, nebulosa y propicia a
todas las confusiones).
13. Pero hte aqu que hay un hecho ms: el que se revela,
sin ir ms lejos, en esto de que aqu, en este estudio, estemos ha
blando de la dialctica, y, por tanto, tratndola como objeto de nues
tro hablar, practicando una metodologa, una Lgica, si se quiere, o
propiamente una Logologa, con la que el hablar se reduce a ser,
y es por ello al mismo tiempo una Ontologa. Es as que, en general,
cuando la gente habla ahora tanto de la muerte de la Filosofa (al
tiempo que, por el contrario, hablan de la muerte de Dios algunos
telogos optimistas), se olvida que la Filosofa estaba muerta desde
el momento que era Filosofa, esto es, un objeto del que se poda
hablar.
^ Qu es ?? 1,11 Hay ?? (
24. Pues bien, el fracaso del mtodo puede tal vez describirse
del siguiente modo: el mtodo era, en principio, bienintencionado,
en cuanto que, por medio de la relativizacin, aspiraba a demostrar,
como se dice tambin incluso, la subjetividad de aquello que se tena
por objetivo; pero no ha demostrado, de hecho, tal subjetividad
(que habra querido decir su anulacin) porque el Sujeto se ha hecho
simultneamente objetivo, algo que est ah y a lo que los objetos
relativos pueden referirse como criterio para subsistir; y es as como,
inversamente, el fracaso del mtodo en subjetivar a los objetos es lo
que convierte en un objeto al mtodo.
28. Bien se me acuerda que algo de esto deba de ser lo que tra
maba Zenn de Elea, de manera que, a modo de ejemplar esquema
en el espejo de la Historia, las aporas de la continuidad se comple
mentan con la lgica de la contradiccin heraclitana; un camino aqul
de las aporas que se cegaba, al parecer, en el momento consecutivo,
no por ser callejn sin salida, sino porque, al contrario, se le abran
inmediatamente vas laterales que reconducan a las calles mayores
del discurso de la vida ciudadana; o dicho, en vez de metfora, por
recurso al convencional espejo de la Historia, que en la generacin
siguiente surgi la Ciencia propiamente dicha, que desde Aristteles
a nuestros das se ha dedicado afanosamente a cualificar o numerificar
todas las apariciones amenazantes de la bruta continuidad; as, lo
mismo que la necesidad de acallar la antilgica heraclitana produca
el nacimiento de la Lgica, igualmente la necesidad de cerrar (esto es,
abrir) la aporas le proporcionaba a la Historia y al Progreso la ad
quisicin de la Ciencia positiva.
COLORES
66. Parece pus que con todo esto no puede negarse a la ant
tesis rojo/verde un cierto grado de realidad, cuando ella sirve de
fundamento a una concepcin dual que nos est impuesta del bien
bajo el aspecto de ste que los vivos llamamos vida, y que ello nos
inclina hacia un esquema en que el trmino positivo (bueno, color,
vida) est constituido a su vez por una oposicin entre verde o ve
getal y animal o rojo, a pesar de que sepamos por el estudio de las
costumbres estructurales en general que, as como es normal y fre
cuente que el trmino no marcado de una oposicin sea a su vez una
oposicin entre trmino marcado y no marcado (cfr. 58), es en
cambio anmalo y dudoso que sea el trmino marcado de una opo
sicin el que se divida en una oposicin, como sera el caso de sta:
COLOR, V I D A ^ r ^
FALTA D E COLOR,
MUERTE r o j^ ^ erde
por ello deja de ser lo cierto que los rojos en realidad siguen siendo
ms bien los malos.
pero, como una anttesis no parece que pueda ser apta para que se
diga de ella buena o mala, la pregunta slo podra plantearse con
respecto a la sntesis de cada una de las dos anttesis, que podramos
figurar con ser mucho y ser poco', de esta manera:
75. Y sin embargo, bien puede ser que esa estructura de ser
m s/ser menos, identificable con la de *bueno/malo', absurda como
es y propiamente inconcebible, puesto que supone la anulacin de la
oposicin entre ser y haber en la que vivimos, sea a pesar de todo
la estructura justamente del Estado real y verdadero de las cosas,
quiero decir, la estructura del objeto del anlisis o mtodo dialctico.
Y as lo que puede que entre tanto hayamos hecho sea, no haber
aprendido nada ciertamente (alcanzar un saber, que es lo mismo que
224 Agustn Garca Calvo
3 c ) Por otra parte, una raz del cambio bien distinta habr de
estar tambin en el contacto (invasiones, alianzas, importaciones) de
una sociedad con otras sociedades (cfr. 1 a); los elementos extran
jeros, por un proceso de asimilacin, se constituyen en parte de los
mecanismos internos de la transformacin.
3 c ) Por otra parte una raz del cambio bien distinta habr de
estar tambin en el contacto con otras lenguas (cfr. l a ) , que por
prstamos o importaciones pueden producir a su vez perturbaciones
del sistema que promuevan cambios internos segn el mecanismo in
dicado en el anterior.
W
ijf 14 b) As, en fin, ser cmo el Mundo, entre las otras cosas,
l? f podr tomar conciencia de este mismo proceso de la conciencia que
en este nmero 14 estamos describiendo, y tomar de l conciencia
{ i/;, igualmente como no puede menos de ser, como de una cosa del
fj; Mundo; ser este el tercer momento (cfr. 11 c y 13) en que nues-
p ' tra descripcin del Mundo y la de la Lengua tiendan a confundirse
- (, en una. Pues, mirada ya la fabricacin de ideas o proceso lingstico
3, como una cosa ms, cosa del Mundo sern ya la Lengua y las diver-
sas lenguas; y sobre esta Lengua, como ser real, histrico y social,
podr la Ciencia del Mundo proceder a hacer observaciones como
|| las siguientes:
|g
i
K ;
1
266 Agustn Garca Calvo
sario del semantema verbal para que la frase diga, aunque slo sea
en general, aquello para lo que se dice; no en cambio cuando se
trata de un aditamento, ms o menos accesorio, de la predicacin
que ya en otra parte est en general hecha (Traigo libros para todos
nosotros; reductible a Traigo libros; hay para todos nosotros)
o cuando la locucin pronominal es el verdadero Sujeto de la pre
dicacin, en el sentido de topic o tema sobre el que va a versar la
predicacin (En m no descubrimos nada; reductible a En lo que
a m respecta, no descubrimos nada) o cuando la locucin prono
minal es el verdadero predicado o punto activo de la informacin
(Todas estas moras las hemos cogido para m solo, que es res
puesta de la pregunta Para quin hemos (o habis) cogido todas
estas moras?). Es cierto que, dada la penuria de normas claras y
propiamente gramaticales para distinguir entre lo sinsemntico y lo
que no lo es, estas interdicciones justamente pueden, al revs, uti
lizarse como un excelente criterio para establecer la distincin.
demos que lo que ofrecen las diversas lenguas son las siguientes po
sibilidades: para la Primera, una duplicidad entre un NOS inclusivo
del Interlocutor (N o s= Y O +VO SO TRO S o TU) y un NOS ex
clusivo o ms bien neutro (N O S= Y O + OTRO(S), sean estos otros
ELLO S o ELLO S + VOSOTROS), duplicidad que igualmente pue
de darse en el dual (un NOS-AMBOS = YO + TU frente a un
NOS-AMBOS = YO + OTRO); y para la Segunda, una posible
oposicin entre un VOS propiamente plural de TU (VOS = TU +
+ TU + ... = todos aquellos a los que dirijo la palabra), tipo de
pronombre del que no se conoce correspondiente para la Primera
(aunque tericamente un coro cantando o un ejrcito entonando la
marcha militar podran dar lugar al empleo de tal pronombre), y un
VOS = TU -f OTRO(S), oposicin igualmente posible con el dual
(VOS-AMBOS = TU + TU frente a VOS-AMBOS = TU +
+ OTRO). No est a mi alcance realizar cumplidamente la com
probacin de cmo la prohibicin se aplica a la combinacin de YO
o de TU con cada uno de los tipos de Plural (o Dual) correspon
diente, as como a la combinacin entre s de los dos tipos de Plu
ral (o Dual) o de los de Dual con los de Plural ; nicamente, res
pecto a esto ltimo, que no parece tampoco que en griego ni en in
dio antiguos pueda combinarse el Sujeto dual (de Primera o Segunda)
con el Objeto plural (de Primera o Segunda), ni viceversa, as como
la combinacin de EG O con dual NOI o de SY con dual SPHOI
est igualmente proscrita que la de EG O con H EM EIS o la de SY
con H YM EIS. Pero bien de apreciar sera para la continuacin de
este estudio que los conocedores de las lenguas en las que se da la
dualidad de Primeras o Segundas en Plural aportaran precisiones
sobre las maneras en que la interdiccin se aplica en esos casos. En
especial sera de atender a la posibilidad de casos en que se com
binara un Plural (o Dual) comprensivo de Primera + Segunda con
uno comprensivo de Primera + Tercera, de modo que la relacin no
fuera ni de reflexividad ni de reciprocidad: el Hablante, que se sabe
amado por el Interlocutor, pero que ama a su vez a un Tercero, se
dirige al Interlocutor para exponerle este malaventurado entrecruce
de afectos: Y O + TU LO + ME amamos; o bien el Hablante,
amado por un Tercero, dirige al Interlocutor, a quien ama, esta de
clamacin triangular: E LLA + YO M E + T E amamos; y asimis
mo sera de atender a la combinacin de un Plural (o Dual) de
Segundas personas con un Plural comprensivo de Segundas(s) + Ter-
cera(s): habla Hanbal a una embajada de senadores romanos: Decs
X . * Nos amo, * me amamos 275
U Sc eola" erde l !
2) Le muerde la
cola
(No reflexivo)
4) * S e + l e muer- , .
de la cola (Reflexivo y no
reflexivo o indife
rente a la cues-
_v , , i ti n d e re flex iv i-
5 ) * S e + les muer- \ dad)
de la cola
SUJETO PLURAL
8) Le muerden la
cola
(No reflexivo ni
recproco)
9) Les muerden
la cola
X . * Nos amo, * me amamos 277
muerden
la cola (Reflexivo y no
reflexivo o indife
rente a la cues
tin de reflexivi-
dad)
muerden
la cola
\
muerden
la cola (Recproco y no
recproco o indife
rente a la cues
tin de reciproci
dad)
muerden
la cola
(Reflexivo y rec
proco al mismo
tiempo o caso de
muerden confusin e n tr e
la cola reflexividad y re
ciprocidad)
10) * S e + l e muerden la *N o s + le o *O s+ le o
cola *n o s+ te mordemos la ?nos ( = m e + o s) mordis
cola la cola
11) *S e + le s muerden la *N o s+ le s o * O s + le s o
cola *n o s+ o s o ? nos ( = m e o nos+ os) o
*n o s+ te u o s + le o ?nos { = m e o n o s + o s +
les mordemos la cola le o les) mordis la cola
12) * S e + l e muerden la * N o s + le o * O s+ le o
cola *n o s+ te mordemos la ?nos (m e + o s) mordis
cola la cola
13) *S e + le s muerden la *N o s+ le s o * O s + le s o
cola *n o s+ o s o ?nos ( = m e o nos+ os) o
*n o s+ te u o s + le o ?nos { = m e o n o s + o s +
les mordemos la cola le o les) mordis la cola
1 + 2 + 8) Se muerde+ le muerde(n) la
cola
280 Agustn Garca Calvo
Pues bien, hay que notar que en este caso la situacin es otra: no
se resolvera por una frmula se + le muerde (n ), ya que aqu son
los Sujetos los que tendran que sumarse, acarreando, por supuesto,
secundariamente la suma se + le; as que, en tanto que un ELLOS,
un Sujeto plural, puede en general obtenerse por la suma de varios
E L que participen de una misma operacin (predicacin), en cambio
no puede aplicarse el procedimiento cuando uno de los E L funciona
al mismo tiempo como Objeto, lo cual parece gramaticalmente condi
cionado, puesto que se creara una confusin insuperable, lo mismo
diciendo Le muerden la cola que diciendo Se muerden la cola, dado
que los trminos de la oposicin Reflexividad (reciprocidad) / Ob
jeto externo son mutuamente excluyentes, y ni el SE puede menos
de recoger todo el Sujeto ni el L E puede incluir parte alguna del
Sujeto. De manera que a la regla formulada en el 15 habra que
aadirle el siguiente corolario: En consecuencia, no cabe hacer si
multneamente una predicacin acerca de un Sujeto que diera lugar
al empleo del morfema reflexivo y de otro Sujeto que exigiera el del
morfema de Objeto externo.
deba esperarse que las reglas y prohibiciones que rigen para el uso
de los personales (de Primera o de Segunda) estn fundadas en re
glas generales de la predicacin no personal. Pues si es cierto que sta
constituye el campo general o no marcado de la predicacin, tambin,
en otro sentido, el campo de los personales es ms elemental o pri
mario que el de la predicacin digamos pura, menos diferencia
do del campo de las acciones o los hechos en general, en cuanto que
en l se mantiene, dentro de la formulacin verbal, la alusin a las
condiciones de produccin de la frmula como accin; y es ese
campo, sin duda, el que de muchos modos ha condicionado las for
mas y las reglas que rigen en la predicacin pura. El sistema de los
pronombres, y en especial de los personales, se aparece en todas las
lenguas como una especie de arcasmo pervivente dentro del sistema
gramatical total. En las lenguas indoeuropeas, las formas y la crea
cin misma de los pronombres llamados de Tercera persona, y con
ellos los morfemas de reflexivo, aparecen como influidos y fundados
por el sistema de los personales; y no slo eso, sino que la propia
flexin verbal, con sus personas, sus nmeros, y en parte tambin
sus voces y sus modos, surge y funciona sobre el sistema de los per
sonales; y no se nos muestra el Imperativo como la forma nuclear,
por as decir, de todo el verbo indoeuropeo?
38. Tendrn pues que ser las meras creencias al respecto las
que se revisen. Es, en efecto, comentario habitual respecto a NOS
OTROS que nosotros, desde luego, no significa varios yoes ni es
NOSOTROS por tanto en tal sentido el plural de YO ; que ms
bien se aade nosotros significa yo + otro(s), sea que se
trate de una sum* de Primera Persona + Segunda o de Prime
ra + Tercera. Y aun aqu mismo en los esquemas de los 14 y 17
hemos fingido aceptar semejante interpretacin para el NOSOTROS
y hemos utilizado para el caso el signo -f. Pues bien, lo que ahora
descubrimos es que tampoco caben semejantes adiciones, ya que si el
que habla en NOS ha de ser idntico con el mentado por el NOS
est claro que ese hablante ha de ser tan total y tan unitario como
total y unitario es aquel ser al que con NOS nos referimos, en el cual
evidentemente no hay partes diferenciadas ni est compuesto con ele
mentos de diferente especie.
que se identifica como nous (el plano en que se dira Je prends des
masques pour Ibernacion et pour moi y el plano en que se dira
Nous mettons les masques que j ai pris) y de la fusin de los dos
reflejos ha resultado el je nous en este caso.
cado como verbo, esto es, como palabra del devenir y de la accin
temporalmente organizada, con la inevitable consecuencia de la re-
irterpretacin del Sujeto como Agente, temporalmente permanente
a lo largo del desarrollo de su accin y su devenir.
otro lado que los que dicen yo son muchos y todos ellos tienen jel
mismo derecho para decirlo, con lo cual continuamente debo estar
prestando subjetividad, calidad de Hablante, a todos los que dicen
yo y prestndome continuamente a recibir Yo mi objetividad, mi
calidad de Objeto del que se habla. Como una manifestacin de esto,
tengo y tenemos todos que aceptar, de una vez para siempre, en el
sistema de la lengua, el uso de dos Primeras Personas, la del tipo
YO y la de tipo NOS.
d) Gramtica / e) Gramtica /
/realidad /realidad
-------------------- Sujeto= el que lo ha Sujeto= Primer Suje
ce (hago)= yo que lo to= yo que veo y di
(aplicacin al digo. (extensin a la go lo que pasa.
caso de la Pri predicacin en
mera Persona) general)
g) Realidad
f) Realidad filosofizante
-------------------- Sujeto= el que hace, Sujeto ( = Persona):
(salto de la y en especial, el que (substantiva- = e l Yo.
dice y el que ve. dn de m)
Gramtica a la
realidad)
21
310 Agustn Garca Calvo
T Yo
14. Pero sobre esto todava tenemos que atender al efecto que
se pretende (o en todo caso, se produce) por medio de la supresin
de la figura humana y aun de seres vivos, que hemos anotado como
punto c del 8. Y es que esa ausencia no puede por menos de dejar
a las botellas de cerveza mismas como protagonistas de la escena;
esto es, que, dado que los hombres no pueden ver nada que acte sin
verlo como hombre (a tal punto la prerrogativa de considerarse su
jeto activo del mundo debe pagarse con la subjetivacin o humaniza
cin del mundo entero), resulta que en cuanto aparece una escena
en que haya sucesos que deban entenderse como acciones, pero en la
que falte el Hombre, alguno de los elementos de la escena toma auto
mticamente el papel del hombre. Y as en nuestros anuncios las bo
tellas de cerveza, como centro activo de las escenas, ocupan subrepti
ciamente los papeles del dueo del chfer, la madrina del yate, los
degustadores de otras o caviar, el cazador de elefantes, el disipado
X II. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma 329
16. Pues bien, es ello que si alguien tratara de hacer una des
cripcin de ese Hombre Medio, de esa Masa a la que los medios de
informacin o propaganda, mass-media, se dirigen, a buen seguro
que no podra menos de incluir, entre sus caracteres positivos, un
rasgo negativo esencial, a saber: la aoranza del status de la clase
media del mundo en que la clase media an era una clase prspera
y pujante entre las clases. La continua resurreccin en nuestros aos
de modas, gustos y figuras correspondientes a la poca de setenta
a cincuenta aos atrs (carreras de automviles primitivos, rasgos de
indumentaria masculina y femenina, decoracin con formas y colores
de Vart nouveau, popularidad del celuloide rancio, retorno a las
formas viejas de los movimientos revolucionarios, entre otros muchos
datos) nos ofrece una manifestacin pintoresca de esa aoranza esen
cial al Hombre Medio de nuestro mundo. Es a saber que esta ao
ranza no es ms que una aparicin particular del fenmeno general
de la aoranza que atraviesa la Historia entera: que aquella clase
media floreciente o burguesa dorada, a la que se refiere la nostalgia
del hombre standard actual (que justamente la echa de menos ante
todo en los esplendores moribundos de su ocaso), a su vez viva y
floreca en la aoranza de la verdadera aristocracia, de la que aquella
burguesa se senta sustitua, intrusa en su puesto y usurpadora de
sus funciones; y asimismo las gentes todas de la Europa moderna en
formacin, desde los sucesivos renacimientos medievales hasta el ita
liano y su extensin a los dems pases, vivan en la aoranza de la
antigedad, que de mil modos trataban de reproducir; y todo nuestro
mundo, lo que llamamos Occidente, ha estado siempre envenenado
y alimentado por la aoranza de la finura y delicada barbarie del
Oriente, de quien siempre, como fruto matricida de sus entraas,
nos hemos visto toscos y desmaados herederos; y en fin, la historia
de los hombres en general est imbuida y aguijada por la aoranza
del paraso.
X II. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma 331
18. Pues ciertamente, cmo sabrn jams los pobres lo que los
ricos, por dentro, viven de sus riquezas? Y qu podremos saber
nosotros de lo que era el disfrute de la vida para las damas y caba
lleros de antao ni aun para los acomodados mercaderes de antesde-
ayer? Pero en cambio es bien cierto que a lo largo de toda la injus
ticia de la historia ha habido siempre algunos, unos pocos predilectos
de Fortuna, de los que se daba por supuesto que ellos s, que por
lo menos ellos s vivan: cuando haba dioses, para eso estaban los
dioses, para beber de la ambrosa negada a los hijos de la muerte;
cuando vivan los seores de la sangre, ellos eran los encargados de
vivir y de cumplir en sus fiestas los deseos inextinguibles de todos,
en tanto que los otros, camareros de su privilegio (Soneto XCIV),
alimentaban la vida de ellos con su sangre y vivan su vida por espejo
y mediacin de ellos; y todava, cuando los hijos de mercaderes y
publcanos hubieron comprado las fincas y las joyas de los seores, la
misma divisin del trabajo de vivir se mantena, sirviendo los unos
332 Agustn Garca Calvo
31. Lo que vengo a decir pus es que con este escrito no per
suado o no deseo persuadir de nada, sino disuadir; disuadir de todo
aquello de que se encuentren persuadidos mis lectores; disuadir tam
X II. De la cerveza, la poesa y la manipulacin del alma 345
El lib ro rene una serie de quince ataques a la idea que el m undo se hace
acerca de s m ism o, por cam inos variados, pero tra ta n d o de desm ontar la
preten dida re la cin e n tre el lenguaje y aquello de que el lenguaje habla, yen
do desde un an lisis de las afirm aciones esta linian as sobre el lenguaje o un
examen de l fenm eno de la tra duccin hasta un e s tu d io e s tils tic o de textos
de propaganda o de los m odos de s a lirs e de la T ie rra a la Luna, pasando,
e n tre o tro s , por algunas dis q u is ic io n e s sobre las no ciones de causa y fin , los
grados de realidad de los colores o los sintagm as prohibidos nos amo, me
am am os. En cuanto a A g u s tn G arca , fue antao, e n tre otras cosas, catedr
tic o de lenguas antiguas en las U niversidades de S evilla y de M adrid, hasta
el ao 1965; haba previam ente nacido en Zam ora y e stu diado en Salamanca
A ctu a lm e n te tie n e , al parecer, presentada s o lic itu d para la venta de su aln'.
a la que no ha re cib ido respuesta d e fin itiv a . E ntre tanto, y a fa lta de m e jo r
o ficio , s igue dedicndose en P ars a e s c rib ir y a d a r en la U niversidad de
Lille algunos c ursos para hispa nistas. De las publicacion es a su nom bre
ms o m enos relacionadas con los tem as del presente lib ro , cita re m o s, en tre
las filo l g ic a s , los a rtc u lo s sobre in te rp re ta c i n del Carm en A rv a l, sobre el
te x to de H eso d o o sobre la C arta a H erdoto de E picuro, la tra duccin de
las obras s o c r tic a s de Jenofonte, la de algunos d ilogo s socrticos de Pla
tn y la v e rs i n rtm ic a del Pseudolus de P lauto; y e n tre las lin g s tic a s , un
estu dio sob re fun cio nes del lenguaje y una intro d u c c i n a la prosodia latina,
una preparacin al estu dio de los m odos verbales, a s com o unas T entati
vas sob re el uso de los t rm in o s significacin, s e n tid o y o tro s, y una Ley
de o rd e n a c i n -je r rq u ic a de la procesin sintctica (en p re n sa ); amn del
Serm n de Ser y No Ser, actualm ente en tra nce de reedicin.