Rodolfo Fogwill - La larga risa de todos estos aos
Hubo
No ramos tan felices, pero si en las reuniones de los
sbados alguien huiese preguntado si ramos felices, ella
habra respondido "seguro s", o me habra consultado con los
ojos antes de decir "s", o tal vez habra dicho directamente
"s", volteando su largo pelo rubio hacia mi lado para incitarme
a confirmar a todos que ramos felices, que yo tambin
pensaba que ramos felices. Pero ramos felices. Ya pas
mucho tiempo y sin embargo, si alguien me preguntase si
ramos felices dira que s, que ramos, y creo que ella
tambin dira que fuimos muy felices, o que ramos felices
durante aquellos aos setenta y cinco, setenta y seis, y hasta
bien entrado el ao mil novecientos setenta y ocho, despus
del ltimo verano.
Sala por las tardes, a las dos, o a las tres.Siempre los
martes, mircoles y jueves, despus de medioda, se
maquillaba, me saludaba con un beso, se iba a hacer puntos y
no volva hasta las nueve de la noche.
A fin de mes, si haba dinero, no sala a hacer puntos.
Entonces, tambin aquellas tardes de martes a jueves nos
quedbamos charlando, tomando t, o ella se encerraba en el
cuarto para mirar televisin mientras yo trabajaba, o me
acostaba a descansar sobre la hamaca paraguaya que
habamos colgado en el balcn.
Y si faltaba plata, en la primera semana del mes haca dos
puntos cada tarde: se iba temprano al centro, haca algn
punto, despus volva a nuestro barrio para hacer otro punto
por Callao, y yo la esperaba sabiendo que aquella noche
llegara ms tarde. _ Pero siempre tenamos dinero.
caprichos: el viaje a Miami, los muebles de laca con gamuza
amarilla y la mana de andar siempre cambiando de auto, esos
fueron los gastos mayores de la poca, y como casi nunca nos
faltaba plata, ella haca, puntos entre martes y jueves las
primeras semanas del mes, llegaba a casa bien temprano, me
daba un beso, se cambiaba y se encerraba a cocinar.
A veces pienso que por entonces cada da era tan parecido
a los otros, que por esa constancia y esa semejanza se
produca nuestra sensacin de felicidad.
Sala temprano. Dejaba el taxi en Veinticinco de Mayo y
Corrientes y se iba caminado hacia Sarmiento; a veces se
entretena mirando una vidriera de antigedades, monedas
viejas, estampillas. Seran las tres. Haba por ah hombres
parados frente a las pizarras de las casas de cambio, gente
que copia en sus libretas las cotizaciones, y el precio de los
bonos y de los dlares de cada da. Alguno de sos la miraba.
Entraba al bar de la esquina de la Bolsa. Se haca servir un
t en la barra y generalmente alguien la vea y la reconoca y la
citaba. Los conocidos la citaban all, en el bar de la Bolsa.
Los hombres no podan olvidarla con facilidad.
Si no consegua cita, pagaba el t, dejaba su propina, se iba
caminando por Sarmiento, y en algn quiosco compraba
revistas francesas o brasileas para mirarlas tomando su caf
en la confitera Richmond de la calle Florida.
Ah siempre alguien se le acercaba. De lo contrario, poco
antes de las cuatro, sala a recorrer Florida hacia la Plaza San
Martn mirando vidrieras, o demorndose en las cercanas del
Centro Naval y en los barcitos de la zona, llenos de oficiales de
1
paso que dejan sus familias en las bases del sur y saban de
ella.
Si no encontraba un oficial, segua hasta Charcas y pasaba
por la vieja galera, donde nunca sola fallar, porque si los
mozos del snack bar la vean sola, le presentaban a los turistas
que haban andado por ah buscando una mujer.
Una mujer. Qu sabran ellos qu es una mujer? Yo s s. americano, con los colores de la bandera yanqui y pregunt si
S que ella era una mujer. No s si lo sabrn todos los
hombres que la encontraban en la Bolsa, en la Richmond, en el
Centro Naval, o en algn sitio de su camino entre la Bolsa de
Comercio y la galera, pero s que algunos lo supieron, y
fueron sus amigos, y casi amigos mos fueron los conoc, y
me consta que, por conocerla, algunos de ellos aprendieron
qu es una mujer.
Algunas veces se le acercaban hombres de civil fingiendo
que buscaban citas, pero ella los descubra tena para eso un
olfato especial, y les deca que se fuesen a alcahuetear a
otro.
Los especiales, los de la Divisin Moralidad, la dejaban
seguir. En cambio, los oficiales nuevos de las comisaras,
recin salidos de los cursos, se ofendan y la llevaban detenida
a la seccional. All tena que hablar con los de la guardia;
mostraba las fotos de publicidad, los documentos, las llaves de
casa y las del auto y los jefes le permitan salir.
Qu otra cosa podan hacer? Una noche lleg a casa con
un subcomisario.
Yo la esperaba trabajando frente a mi escritorio, y cuando o
la cerradura, mir hacia la puerta para ver su carita sonriente y
lo vi a l.
Pareca un profesor de tenis, o un vividor de mujeres ricas.
El not la expresin de mi cara al or que me lo presentaban
como subcomisario y qued sorprendido, igual que yo. ' Me
reconoci por aquella pelcula de la Edad Media la del whisky
como haba pensado que ella viva sola, miraba mi kimono de
yudo, vea el desorden de papeles sobre mi escritorio, y la
miraba a ella, averiguando.
Not un papel de armar entre mis libros. Era un papel
fumbamos. Ella dijo que estaba para ofrecer a las visitas y a
l le pareci bien y sigui curioseando entre los libros. Esa
primera vez estuvo medio trabado, igual que yo, que jams
esper que me trajera un polica a casa.
Pero despus nos hicimos amigos. Se acostumbr a venir y
nos telefoneaba desde el garage para anunciar que al rato
subira a tomar algo, o a charlar. Dejaba sus armas en el auto.
Para ellos es obligatorio llevar siempre la pistola en su funda
de la cintura, o en esas carteritas que usan ahora, pero l, por
respeto a la casa, dejaba todo en el garage.
A veces preguntaba por ella: Y Franca...? Pareca
amenazarme: "si decs que no est, seguro que me muero...".
Y yo le explicaba que estara haciendo puntos, que pronto
llegara, y lo invitaba con un whisky.
Para no molestar, l se quitaba los zapatos, se acostaba en
el silln del living y se quedaba ah mirando el techo hasta que
ella llegara, slo por verla, aunque estuviesen esperndolo en
su oficina, una seccin especial de vigilancia que funcionaba
cerca de casa en la poca de la presidencia de Isabel.
2
 Pareca un instructor de tenis, o el encargado de un yate de
lujo. Siempre de sport, bronceado; tena cuarenta y dos aos,
pero pareca menor, de treinta o treinta y cinco. Se llamaba
Solanas.
Fuimos bastante amigos. No es fcil ahora confesar amistad
hacia un polica, pero no has sido el nico. Tambin siento
amistad hacia el inspector Fernndez, de la Polica Federal, a
la llaman la mejor del mundo aunque a l lo tenga destinado a
una comisara de mala muerte, en un barrio donde jams nada
sucede. A Solanas lo haba conocido haciendo puntos.
Le habr cobrado, la primera vez, lo mismo que por
entonces les cobraba a todos; seran veinte, o veinticinco mil
pesos: unos cien dlares, quinientos millones de ahora. Cmo
decirlo si el valor del dinero cambia ms que cualquier otra
costumbre de la gente...? Desde que se hizo amiga de Solanas
y lo empez a traer a casa, nunca volvi a cobrarle.
Tampoco creo que haya vuelto a acostarse con l: ella
diferenciaba a los amigos de los puntos, y entre los puntos
distingua bien a los clientes estables de aquellos hombres
ocasionales que aceptaba slo cuando vea que se le estaba
yendo la tarde sin conseguir un conocido. . Si los entraba a
casa, significaba que ya era amiga de los puntos. Saldran del
hotel, o del departamentito del hombre y entusiasmados, iran a
un bar para seguir charlando. Despus, cuando llegaba la hora
de volver, ella querra volver necesitaba volver, se hara veces.
acompaar hasta la puerta y si segua la charla y le segua el
entusiasmo, lo haca subir a nuestro departamento.
Cuando est comenzando una amistad, nada la puede
detener. Por eso, al nuevo amigo ella lo haca pasar, lo
presentaba, y el hombre segua hablando conmigo mientras
ella se cambiaba y se encerraba a cocinar para los tres.
Los que se hacan amigos cenaban en casa; a los que no se
queran ir, les preparbamos una camita en el living, y ah
dorman, sin preocuparse por lo que hacamos en nuestra
habitacin.
Hasta venir a nuestro departamento nunca un cliente saba
de m. Yo en cambio saba de ellos porque Franca me
detallaba todo lo que haca con los puntos. Fue una poca. Yo
quera averiguar, conocer ms. Senta curiosidad por entender
qu haba hecho cada tarde, y hasta ataba de imitar, por la
noche, lo que ella haba estado haciendo con los puntos
durante el da.
Por eso conoc, sin haber ido nunca, todos los hoteles que a
ella le gustaban, y hasta poda imaginarme los departamentitos
de los solteros, y la decoracin de los departamentos que
alquilan los casados para escaparse un poco de la mujer. Tena
de cada uno de esos lugares una idea tan ntida como la de
Franca, que se acostaba all dos o tres veces por mes.
Parece mentira, pero la gente, aun en las cosas que hace
ms en la intimidad, se parece entre s tanto como en las que
hace porque las vio hacer antes a los vecinos, a sus socios del
club o a los actores de las propagandas de la televisin.
Despus dej de averiguar. Ella me anunciaba si haba
hecho algo poco comn, aunque eso sucediera muy pocas
Celos jams sent. Rabia s; cuando pens que me menta,
o cuando sospech que ella agregaba algn detalle para
probar si yo senta celos.
Con el tiempo aprend que as como yo nunca le haba
mentido, ella tampoco a m me haba mentido, y por eso, si
alguien hubiera preguntado si ramos felices, habra dicho ella,
3
igual que yo, que s, que ramos muy felices a pesar de las
pequeas peleas y de los celos.
Porque ella s celos senta.
Qu hiciste hoy...? preguntaba al llegar.
Y... nada... deca yo, mostrndole mi yudogui impecable,
el cinturn recin planchado, el escritorio cubierto de fichas y
de notas, y el mate fro junto a mi cenicero lleno de filtros de
cigarrillos terminados.
Nada... volva a decirle, disimulando la sonrisa que me
naca al pensar que ella haba andado por ah creyendo que
esa tarde yo habra sido capaz de salir o de hacer algo
diferente de cualquier otra tarde de mi vida.
Qu hiciste hoy? Quin estuvo esta tarde? volva a
preguntar.
Y... nadie, Franca, nadie le repeta yo.
Quin ira a estar? Mentiras...! deca ella. Mentiras! Te gritaba ms: Ves...? preguntaba. Te res! se responda.
leo en los ojos que hubo alguien. No. No hubo nadie Franca
le deca, y ya sin sonrer, porque saba cmo iba a terminar
todo eso, empezaba a mirarle los ojos verdes, para que al
comprobar que resista su mirada, ella entendiese que no tena
nada que ocultarle, que nadie haba venido, y que yo, aquella
tarde, no haba hecho nada distinto a lo de todas las otras
tardes de la semana.
Entonces ella dejaba de mirarme. Sus ojos verdes se fijaban
en la pared j yo vea slo la parte blanca de los ojos que
empezaba a nublarse por lgrimas mezcladas con rimnmel
aceitoso disuelto.
(Haba algo loco en eso de mirar siempre hacia un costado,
siempre al mismo costado, como si la pintura de la pared, o la
pintura de los cuadros colgantes de la pared, pudiese
responder sus preguntas: "Quin vino?" "Dnde fuiste?").Y
yo quera consolarla.
Alzaba un brazo, trataba de acariciarle el pelo, pero ella se
volva ms hacia la pared y miraba algn cuadro, o peor, al
zcalo directamente. Gritaba: Ves que siempre ments! Ves
que ments? volva a gritar, como si la pared le hubiese
confirmado que yo menta. (Yo no menta.)
No nena... No te miento... juraba yo, riendo, pero ella
lloraba cada vez ms fuerte y me deca entre sollozos que se
iba a ir con un punto que le haba prometido un departamento
en Manhattan, con otro que la invitaba a un viaje por islas del
Caribe, o con aquel que le ofreca pasar el verano en su
estancia del Brasil.
Cmo no iba a rer si siempre amenazaba igual: el Brasil,
las islas del Caribe, el departamento "studio" en la isla de
Manhattan...? Pero deba haber evitado rer. Era peor: ella
Y explicaba: Quiere decir que no te importa que me vaya...!
Quiere decir que vos no me quers... Que nunca me quisiste!
Das asco! No nena... hablaba yo: No pelis! rogaba. Yo
haba dejado de rer, pero ella no haba dejado de llorar.
Cmo que no pelis? deca. Cmo quers que no
pelee si me ments! Y me miraba y me gritaba:Sos insensible!
protestaba cada vez ms, gritando ms.
Entonces yo miraba la hora y calculaba. Senta el paso del
tiempo. .. Senta que perderamos la cena.
Y ella miraba mi escritorio vena hacia m y yo tema que
comenzase a destrozar los libros, o a revolverme los papeles, o
peor, que como muchas veces, acabara tirando el cenicero y
mi mate al piso, aunque despus ella misma tuviese que juntar
la ceniza y los restos de yerba, y fregar la mancha verdosa que
4
impregnara la alfombra. Procuraba proteger mi escritorio;
cubra todo con mis brazos abiertos.
No sigs...! rogaba yo.
Pero segua, ella. Tac, un libro. Trac: el cenicero. Tlaf: el
mate de boca contra la alfombra; todo caa. Y yo me
controlaba, me relajaba, trataba de calmarla. Imposible: nunca
se calmaba.
Entonces dejaba mi escritorio; iba hacia ella, le aplicaba una
palanca de radiocbito, y la llevaba encorvada hacia el sof.
Trabndola contra los almohadones, sobre el sof o sobre la
alfombra, evitaba que se lastimase tratando de librarse de mi
palanca.
Calmte amor... no sigas... le peda entonces, hablndole
contra la oreja.
Pero ella gritaba ms: que la iba a matar, que la quera
matar. Y yo pensaba en los vecinos, intentando callarla, y
aplastaba su boca contra los almohadones. Era peor: se
sacuda, gritaba ms.
Entonces le vendaba la boca con mi cinturn, tensaba el
cinturn bajo su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las
manos contra la espalda. Inmvil, poda decirle lentamente que
la quera, que nadie haba venido, que yo no haba salido y que
saba que nunca me cambiara por el de Brasil, ni por nadie y
ella dejaba de forcejear y yo apagaba la lmpara y me
desnudaba.
Le hablaba despacito. La desnudaba y antes de desatar el
cinturn le acariciaba el cuello y los brazos para probar si
estaba relajada. Slo la castigaba si haca algn ruido o
intentos de gritar por la nariz que pudiesen alarmar a los
vecinos.
Cuando se pona bien soltaba el nudo la besaba, le besaba
los ojos y la cara, acariciaba todo su cuerpo y la senta todava
sollozar, o temblar eran los ecos de tanto que haba llorado y
gritado y nos besbamos las bocas, y ella empezaba a rer
porque reconoca en mi boca el gusto de sus lgrimas
mezclado con gusto de tabaco y de rimmel, y as nos
abrazbamos como jams debi haberse abrazado con sus
puntos y nos bamos al cuarto, o a la hamaca, y nos
quedbamos por horas mndonos, o hamacndonos hasta que
el hambre, la sed o mis absurdas ganas de fumar nos
obligaban a separarnos.
Esas noches no cocinaba. Despus del bao bajbamos a
un restaurante del barrio y nos sentamos felices.
La gente, desde las otras mesas, nos notara felices y
pasbamos das y semanas enteras felices sin pelear.
Si le quedaban marcas, reprochaba Qu van a pensar...!
deca, rindose, reconociendo que ella haba tenido la culpa.
Y nos divertamos pensando que a los puntos de esa
semana, las marcas del cuello, la espalda y las muecas los
entusiasmaran ms.
Deca que le contaba a algunos a los que le parecan ms
sensible, que el hombre que viva con ella se emborrachaba y
le pegaba. Que algunas veces deban llevarla desmayada al
hospital. Que no se separaba ni se atreva a abandonarlo
porque el tipo era un asesino y que estaba segura de que tarde
o temprano terminada matndola.
5
 A otros les haca creer que se haba lastimado en una cada
del caballo.
Tena un caballo en el Club Hpico Alemn de Palermo.
Lunes y sbados se iba a practicar equitacin. Le haca bien
eso a ella, como a m me hacan bien las prcticas de yudo.
Toda la gente debera practicar un deporte violento:
teniendo el cuerpo tenso y fortalecido se est mejor de la
cabeza, se respira y se duerme mejor, se fuma menos y la vida
comienza a parecerse ms a lo que debe ser la verdadera
felicidad.
El caballo era un alazn. Se llamaba Macri; no s por qu.
Lo conoc un sbado, mientras la esperaba cerca del lago. Ella
desmont, vino hacia m trayndolo por una rienda, y cuando
dej el auto para besarla, el animal oli mi pelo, resopl, y se
puso a golpear, nervioso, el suelo con las patas. .
Nunca, dijo ella, se haba portado as. Era un caballo que
tena fama de noble y manso, pero algo de m deba ponerlo
mal, porque las pocas veces que me tuvo cerca reaccion
igual: resoplaba, pisoteaba nervioso el csped con sus
cascos. .
La seguan militares por Palermo. A ella no le gustaban los
militares, pero los lunes y los sbados los das de ella,
muchos van por ah probando sus caballos.
Se le arrimaban. Trataban de hacer citas.
Siempre los rechazaba.
Nunca hizo puntos por Palermo, ni en el Hpico.
Para ella los caballos, especialmente su caballo, eran una
pasin.
El cuidador del Macri, lo supimos despus, era suboficial de
Ejrcito. Se ocupaba de eso para reforzar su pequeo sueldito
de fin de mes.
Yo luchaba con un capitn. Por mi peso sesenta y dos
kilos, nunca encontraba en la academia con quin luchar. A
veces probaba con mujeres, pero no tenan tcnica ni fuerza.
Haba muchachos jvenes, de mi peso, con fuerza y con
tcnica, pero sin la madurez y la concentracin que se logran
en el yudo slo mediante aos de prctica.
Entonces deba buscar gente de ms peso. El capitn
setenta kilos era un hombre moreno y bajito. Cuando Fukuma
nos present, y durante el saludo, mir mi cinturn y habr
pensado que el maestro le peda, como favor, que me probase.
Gan los seis primeros lances seguidos. Siempre ganaba.
Una tarde, practicando retenciones, le apliqu algunas
tcnicas de hapkido y lo not desesperado por salir. Cuando le
haca un "ojal" con la solapa de su yudogui argentino de loneta,
no bien senta que la circulacin cerebral se le dificultaba, en
vez de golpear para que lo dejase salir, me clavaba sus ojitos
negros reticulados de capilares rojos y yo vea una mirada de
odio distinta a la de Franca, no slo a causa del contraste con
el hermoso color verde de ella, sino tambin porque se
entenda que en aquel hombre nadie podra transformar el odio
en un sentimiento ms elaborado.
Mucha gente jams comprender el deporte.
Ahora permiten federarse y competir en torneos a personas
llenas de ideas agresivas, a quienes la experiencia del triunfo y
el fracaso no les sirve de nada.
Habra que averiguar bien qu entiende alguien por xito y
6
derrota antes de autorizarlo a combatir o darle un rango que
habilita para formar discpulos. De lo contrario, en pocos aos,
terminarn por desvirtuarse los principios de las artes
marciales.
Perder es aprender. Esto me lo ense Fukuma, que lo
aprendi del maestro Murita, dan imperial que nunca autoriz
la ostentacin de colores de rangos en su dojo.
"Si yo tuviera tanta fuerza y tanta habilidad..." deca ella,
refirindose a mis palancas y mis tcnicas.
Pero jams pudo aprender. Compr kimono, pag matrcula
y el primer mes de un curso con Fukuma, pero al cabo de
cuatro clases desisti reconociendo que no alcanzaba a
comprender los fundamentos de nuestro deporte.
Franca haba nacido para los caballos.
Calcul Olda Ferrer que yo podra ganar una fortuna
instalando un gimnasio.
Cunto ganara? le pregunt.
Mucho deca ella, mientras su marido, un psicoanalista,
aconsejaba a Franca que me impulsase a tomar discpulos.
Para los psicoanalistas, poner un cartelito y arreglar un local
donde otra gente pague por asistir es un ideal de la vida
humana, que resulta an ms elevado si el lugar se llama
"instituto" y el dinero que los clientes pagan es mucho.
Pero cunto es mucho? pregunt a la Ferrer, que era
una economista bastante conocida, y calcul una cifra: Diez
mil, para empezar. Despus ms, veinte, o treinta mil...
Dijo eso o cualquier otro nmero; no s cunto vala el
dinero por entonces. Recuerdo en cambio que Franca me
guiaba los ojos, porque durante el mes anterior ella haba
producido treinta y cinco mil sin poner instituto ni perder tiempo
preparando discpulos incapaces de alcanzar objetivo alguno.
Pero una vez casi me instalo. Se lo dije a Fukuma. El viejo
recomendaba que s:
Mette! dijo, y era gracioso orlo, porque a causa de su
acento, "mette" nos pareca una palabra japonesa, mientras
que a l le sonara tan natural y tan argentina como cualquiera
de las palabras del espaol que siempre pronunciaba mal.
Sucedi en 1975. Estaba intervenida la universidad y
echaban a los profesores porque en la facultad haban tolerado
a los grupitos de estudiantes que se mezclaron con la guerrilla.
Pens que me despediran tambin a m. En el segundo
cuatrimestre cambi el turno de mis clases y comenc a dictar
los tericos en este horario de lunes y sbados entre ocho y
diez de la maana. Con los nuevos horarios venan menos
alumnos, y como las autoridades de la intervencin siempre
llegaban tarde y nunca me vean, se fueron olvidando de m y
no tuve necesidad de "meter" un instituto.
Calculaba as: "si con cuatro horas semanales gano mil, y
con cuarenta horas ganara diez mil, cambiar no me conviene".
Las cifras son falsas: nadie. recuerda cunto ganaba por
entonces.
Hay algo que se aprende con el estudio de las artes
marciales: actuar sobre las partes del enemigo que ofrecen
menos resistencia.
Escrib "partes". Una traduccin correcta del japons habra
elegido la palabra "puntos".
Franca reira si leyese estas notas.
Habl una tarde con el capitn. Le cont lo que ocurra en la
7
Universidad y habl de mis temores por m, por Franca.
Prometi ayudarme.
Al tiempo, vino a decirme que haba hecho averiguaciones y
que como yo no tena antecedentes, no deba preocuparme.
Pero a mediados del setenta y siete, cuando desapareci un
chico del gimnasio al que tambin le haba prometido que no
necesitaba preocuparse porque no tena antecedentes, llam a
Solanas y l me llev, sin que Franca supiese, a la oficina
aquella a blanquear.
"Blanquear" quera decir contar lo que uno pensaba, lo que
saba que pensaban o hacan los otros y lo que pensaba que
hacan, pensaban o saban los otros. El hombre de la oficina,
un canoso muy alto que deba ser el jefe, despus de hablar y
preguntar durante ms de tres horas, aconsej que si algn da memoria los alumnos de antes han seguido creciendo o
me llevaban tena que convencerlos de que haba blanqueado,
y reclamar que revisaran mis hojas en el batalln trescientos y
pico. Despus Solanas me aclar que haber blanqueado no
garantizaba nada, que no se poda Poner las manos en el
fuego por nadie y que todo aquel trmite> "en el mejor de los
casos", poda ser una ayuda.
Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos
aos. Muchos dicen que recin ahora se enteran. Otros, ms
decentes, dicen que siempre lo supieron, pero que recin
ahora lo comprenden. Pocos quieren reconocer que siempre lo
supieron y siempre lo entendieron, y que si ahora piensan o
dicen pensar cosas diferentes, es porque se ha hecho una
costumbre hablar o pensar distinto, como antes se haba vuelto
costumbre aparentar que no se saba, o hacer creer que se
saba, pero que no se comprenda.
Se lo aprende en la vida, o en el dojo: siempre es igual que
antes. Para la gente, lo importante es vivir mirando hacia
donde los otros le sealan, como si nada sucediera detrs, o
ms adelante.
Si cuando suceda aquello haba que pensar otra cosa,
ahora, que hay que pensar en lo que entonces suceda, indica
que no habr que mirar ni pensar las cosas que suceden en
este momento.
Ochenta y tres. Empieza otro ao y llegan nuevas
promociones de alumnos. Cada cuatrimestre los estudiantes
me parecen ms jvenes, ms nios. Es porque en mi
envejeciendo, aunque nunca los haya vuelto a ver.
En mi memoria crecen y encanecen muchachos y
muchachas que murieron poco despus de aprobar el examen
final, hace cinco o diez aos.
Mi memoria de m contina intacta. Me imagino como el da
que comenc en la ctedra, hace ya doce aos.
Tena veintisiete.
Franca tampoco envejeci. Tiene treinta y nueve, mi edad.
Hace puntos an, pero jura que 'el marido no lo sabe.
Vive con l, con los hijitos que tuvieron con l, y con la
suegra, que los cuida.
La veo muy pocas veces. Pregunto cmo no pudimos seguir
siendo felices.
Ella protesta que es feliz, que ya no siente celos, y que
ahora es l el marido quien siente celos. ' Sabe que ella
haca puntos, pero no sabe, o finge que no sabe, que sigue
haciendo puntos ahora. Ella dice que l nunca conocer lo
8
nuestro, porque si se enterase la echara de la casa, le quitara
los hijos o hara cualquier locura. Lo cree capaz.
Cuenta que salvo alguna situacin en la que debi entrar
para satisfacer caprichos de los clientes, jams ha vuelto a
acostarse con mujeres, y que yo fui la nica por quin sinti
algo frente y sincero en la vida.
Le creo.
Creer, o no creer, no me hace ms ni menos feliz, Claudia
volvi a leer hasta aqu y quiere saber si ramos felices. Digo
que s: Como con vos. Igual que con vos, Claudia le digo y
me parece que est por volver a llorar.
Llorar? A veces llora.
No Claudia, celos no, por favor le ruego, porque siento
que comienza a llorar.
Y ella me jura que no son celos de m, ni de la otra, sino
celos de un tiempo en el que fuimos muy felices y ella no
estaba conmigo.
Y ahora, Claudia pregunto: No somos felices? Desde el
rincn del living me mira sin hablar.
Recin llega de hacer sus puntos y se ha puesto a ordenar
los discos. Despus de un rato dice: S... somos felices... Pero
quisiera que todo esto se te borre de la podrida cabeza...
Y yo soplo. (Algo as ha de haber sentido el caballito de
Franca Charreau.) Ella no pudo orme, pero se acerca. Adivino
qu va a ocurrir.
Acert.
Se arrima al escritorio. Espa lo que escribo.
Revuelve mis papeles y empieza, como siempre, a hablar de
Franca.
Esa puta...! Andaba con mujeres... Se encamaba con
todas las putas reventadas de Buenos Aires...! Cuando se pone
as, Claudia siempre habla as.
Despus me dice que soy una estpida, una imbcil, y
vuelve a repetir que Franca era una puta.
Igual que vos, mi amor le digo. Estoy serena. Ser
necesario que alguna vez pierda el control y que me exalte
para calmarla? Duds de m me dice y llora: No cres en
m! No nena digo, nunca dud de vos.
Claro responde, es porque ests segura, porque sals
con otras... Porque te ves con esa puta de Franca... Por eso...
Y llora y habla a gritos. Tendr que interpretar? Interpreto:
No, nena, no es as. La que quiere salir con otras debs ser
vos... No yo... Yo estoy muy bien en mi escritorio... Te pons
mal... ests haciendo esto digo para sentirte mal, para no
estar mejor conmigo...
Y ella... Poda estar bien con vos? pregunta y me golpea
el escritorio.
S, Claudia digo temiendo que vuelva a romper algo,
como vos: a veces, como vos hoy, ella tampoco poda...
Ella no sabe controlar sus reacciones. Tampoco yo s
controlar mis noreacciones. Si actuase como ella desea, todo
sera distinto. Ms violento y confuso ms peligroso pero tal
vez sera mejor. Apagar la luz. .
Veo su silueta moverse en la semipenumbra del living y
reconozco su intencin. Amenazo: Si segus, Claudia, sabs
lo que te va a pasar...
Pero sigue:
Sos una mierda... Sos una mierda! Sos una renga
borracha y podrida como las cosas que escribs...! Y grita. Grita
cada vez ms: Sos una puta como Franca... Ahora todos los
vecinos la escucharn.
Odio sus miradas indiferentes en el ascensor, o en el palier.
9
Atentos, educados, fingen no habernos odo nunca. As son
ellos: viven fingiendo, ocultando lo que ocurre detrs. Como
en el cine? Como en un cine. Como en la vida.
Que termine. Por los vecinos, pido. Que no quiero ms
humillaciones con los vecinos, digo.
Sigue:
Podrida... Renga... Como lo que escribs...! Era una
puta...! Grita ms, sigue gritando hasta que dejo mi silla, la
sorprendo por detrs y le cruzo el antebrazo contra la boca
haciendo firme su mueca con el cabo del cinturn. Ya no la
pueden or.
Grita por la nariz. Entiendo cada una de sus slabas:
"Borracha", "renga", "podrida", "curda".
Tantas veces la o! La vuelco sobre los almohadones. Se
arquea.
Golpea su frente y las orejas contra la alfombra y contra las
patas del sof. No es fcil sujetarla.
Se marcar.
Cuando termino de atar sus manos me desnudo,
mantenindola quieta con mi pierna apoyada en su cintura.
Chilla por la nariz, sacude la cabeza. Todo retumba.
Despus, desnuda, comienzo a desnudarla. No es fcil;
Claudia es fuerte pesa cincuenta y ocho, se mueve y se
resiste. Comienzo a acariciarla. Beso sus lgrimas. Beso sus
ojos, beso su pelo hmedo y siento el gusto de su sangre: otra
vez se le han abierto las cicatrices de la sien.
La abrazo.
Siento cmo se va calmando lentamente.
Entonces paso mis manos tras su espalda y desato el
cinturn. La mano libre de ella se clava en mi cintura, bajo la
espalda. Me hiere con sus uas, pero se est calmando.
Despus se aquieta y nos besamos. Se mezclan gustos en
nuestras bocas: las lgrimas, la sangre y los restos de rimmel y
de lpiz de labios. Nos abrazamos ms. Nos apretamos cada
vez ms y vamos abrazadas a la hamaca o al cuarto, para
hamacarnos, o acariciarnos. Re. Remos juntas y ms tarde,
despus del bao, cuando salimos i comer, vuelve a rer al
recordar la escena de esta noche y yo ro a la par y la gente
nos mira rer Pensarn todos que somos muy felices? Tal vez.
Pero aqu nadie nos conoce. Los que solan comer en estos
restaurantes ya no andan ms por nuestro barrio.
Todo cambia le digo, y querra que entendiese que no le
estoy diciendo cualquier frase, que en estas dos palabras hay
una enseanza que ella, algn da, deber aprender.
Soy feliz... me dice, como si hubiera comprendido y
confiesa que si encontrase un hombre capaz de darle la cuarta
parte de la felicidad que ha tenido conmigo, se ira con l,
porque soy una borracha podrida que slo sabe destruir, y
repite que soy una borracha, que algn da me olvidar como
seguramente Franca me ha olvidado.
Y yo ro. (Tantas veces a gente del restaurante me habr
visto rer...!) Ro porque ella est simulando una pelea para
probarme para provocarme, pero cuando pregunta por qu
ro, miento y respondo que me ro de ella, porque si confesase
que ro de un pas, de una ciudad, de un restaurante y de sus
mesas semejantes donde la gente come mens idnticos al
nuestro y todo nos parece natural, o real, ella no me creera,
sentira que la engao y hasta sera capaz de reiniciar otra de
sus escenas de violencia.
10