Você está na página 1de 215

Nova traduo de

BEATRIZ SIDOU
Capa: Paulo Gaia
Editorao: Conexo Editorial
Reviso: Rogria Carvalho Sales Ribeiro
Produo editorial: Adalmir Caparrs Fag

Nova traduo: 2006 Beatriz Sidou

Ttulo original: La mmoire collective


Presses Universitaires de France, Paris, Frana, 1968
2a Edio - 2006
4a Reimpresso - 2010 - 5a Reimpresso - 2011

CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Halbwachs, Maurice, 1877-1945


A memria coletiva / Maurice Halbwachs ;
traduo de Beatriz Sidou
So Paulo : Centauro, 2006
224p.

Traduo de: La Mmoire collective des musiciens.


La Mmoire collective

ISBN 978-85-88208-74-2

1. Sociologia 2. Memria. I. Ttulo.

06-1155. CDD302
CDU316.6

2011 CENTAURO EDITORA


Travessa Roberto Santa Rosa, 30 - 02804-010 - So Paulo - SP
Tel. 11 - 3976-2399 - Tel./Fax 11 - 3975-2203
E-mail: editoracentauro@terra.com.br
www.centauroeditora.com.br
S u v n fic

Prefcio 7

Introduo 17

Advertncia para a segunda edio francesa 25

Captulo I Memria individual e memria coletiva 29

Captulo II Memria coletiva e memria histrica 71

Captulo III A memria coletiva e o tempo 113

Captulo IV A memria coletiva e o espao 157

Anexo A memria coletiva entre os msicos 191


...... n r rum a sociologia o mesmo que em outras disciplinas: de-
Imiimdc ter explorado as regies distantes, ela se aproxima da reali-
11ade concreta da existncia. A investigao que leva Maurice

I litlbwachs de uma anlise (hoje clssica) das classes sociais ao es-


tiitlo dos contextos sociais da memria da mesma ordem da que
l> \ n Mareei Mauss do Esboo de uma teoria da magia a seu Tcni-
i i tio corpo a segunda gerao da Escola Francesa de sociolo-
!'ia sai do distante ao prximo . Acrescentemos a estes o nome
di Uoheit Hertz, morto na guerra de 1914, cuja contribuio para
um > .Indo sobre a representao coletiva da morte (l Anne
\,n lologique, 1905-1906) abriu pesquisa anloga.
Surpreende o quanto as ltim as anlises de M aurice
i lilbwachs, pouco antes de sua deportao e assassinato pelos na-
i .i.i'., librem um novo caminho para o estudo sociolgico da vida
i ittidiimn; simplesmente lastimvel que as idias contidas neste A
uu iiiorio coletiva, livro pstumo publicado em 1950, no tenham
li i uiidado outras pesquisas. Essa data marca na Frana o ponto mais
nliii atingido por um neopositivismo, cujos limites foram na poca
i .labeleeidos por Pitirim Sorokim e Georges Gurvitch, demonstran
do o carter ilusrio de uma anlise que toma seus termos e seus
i onccilos emprestados a cincias estranhas a seu objeto. Hoje no
0 ia nenhuma dvida de que o eco desse livro seja mais intenso...
I m sua obra de 1925, Os contextos sociais da memria,
1 Iam ice I lalbwachs se mostra um rigoroso durkheimiano. Ao falar
h i lasses sociais e logo depois, do suicdio, ele vai alm do pensa
mento do mestre da Escola Francesa: sua anlise da memria se
I*urot e muito com a inspirao das Formas elementares da vida re-
hyjosa. O autor mostra que impossvel conceber o problema da

7
t%,AW.r\ce ac Vg

recordao e da localizao das lembranas quando no se toma


como ponto de referncia os contextos sociais reais que servem de
baliza essa reconstruo que chamamos memria.
Durkheim, em pginas bastante conhecidas (que trouxeram
imensa contribuio para a sociologia do conhecimento), insistia
energicamente no fato de que os sistemas de classificaes sociais e
mentais sempre tomam como base meios sociais efervescentes.
Naquela poca, essa idia no podera assumir todo o seu significa
do e nem podera assumir seu verdadeiro alcance um outro conceito
durkheimiano, o da anomia (ver a esse respeito o nosso Durkheim,
publicado pela Presses Universitaires de France). Mais exatamente,
da proposta de Durkheim, os contemporneos retinham a idia su
cinta de uma relao mecnica entre as classificaes mentais e as
classificaes sociais que, no entanto, era uma correlao dialtica
entre o dinam ism o criador dos conjuntos hum anos sua
efervescncia e a organizao de representaes simples rela
cionadas ao cosmo ou ao ambiente da sociedade examinada.
Certamente os termos de Durkheim se prestavam iluso.
Ele mesmo, em toda a sua vida intelectual, havia sido vtima de um
vocabulrio que tambm falavam todos os contemporneos (at
mesmo Bergson). J indicamos o quanto esse obstculo de lingua
gem incomodou o fundador da sociologia francesa no conhecimento
de sua prpria pesquisa a anlise da conscincia coletiva (cuja
trama ele pressentira ser imanente s conscincias parciais que a com
pem, umas permeveis em relao s outras) no podera chegar ao
fim por causa da imagem antiquada da conscincia de si fechada
em si que o intelectualismo legara a essa gerao de pensadores.
Entretanto, nessa mesma poca, Husserl propunha uma
definio da intencionalidade que teria dado seu significado
descoberta de Durkheim, permitindo-lhe explicar claramente a
recproca abertura das conscincias dos sujeitos e a participao
dos elementos componentes dessa totalidade viva, sem a qual a
idia de conscincia coletiva est desprovida de eficcia funcio
nal. Contudo, o pensamento de Husserl no penetra na Frana
nem mesmo os elementos da reflexo dialtica, nem mesmo de

8
A Ot\tv\6f\A C o ie liV A .

certo questionamento marxista, que teriam levado a semelhante


resultado.
O fato de Durkheim ter sido, em toda a sua vida, contrrio a
uma formulao que ia de encontro sua filosofia (o que aparecia
especialmente em seus estudos reunidos em Sociologia e filosofia)
e que, na ausncia de nova conceitualizao tenha sido levado a
hipostasiar a conscincia coletiva e a sociedade, problema que
exigira uma anlise demorada. No mnimo, o mestre lega suas difi
culdades primeira gerao de seus discpulos...
Entretanto, assim que Maurice Halbwachs comea a publi
car seus livros, ocorre uma mudana. No apenas porque entram na
Frana determinados conceitos funcionais novos, mas principalmen
te porque a prpria experincia impe reflexo temas de anlise
que forariam uma reviso geral do vocabulrio filosfico. No
certo que a existncia de problemas se confunda com a de um siste
ma constitudo da linguagem, especialmente no terreno do conheci
mento do homem, que a conceitualizao s recobre em parte e
sempre de modo aproximado, a infinita riqueza de uma experincia
jamais completamente dominada. Tambm muito interessante sa
ber por que motivo a experincia (a experincia dos intelectuais)
em certos momentos levada a buscar sua verdade em uma identi
ficao da existncia com a linguagem esse acanhamento do es
prito o mesmo da experincia que se limita e se reduz ao mnimo.
O fato de todo esse perodo ter sido dominado por uma refle
xo sobre a memria e a lembrana, de coincidirem em sua preocu
pao de atingir as mesmas regies da experincia coletiva e
individual, o conhecimento cientfico e a criao literria de ento,
no sero indcios de um excesso da expresso conceituai, estabe
lecido pela realidade humana? Proust, Bergson, Henry James,
Conrad, Joyce, talo Svevo fazem da rememorao e da anlise das
formas no-reflexivas do esprito um tema essencial de suas pes
quisas; o surrealismo (cujo impacto sobre a reflexo filosfica foi
examinado por F. Alqui) impe o acaso, a explorao onrica e
memorialista, no primeiro plano de sua ascese, e joga com associa
es cuja aparente desordem parece resultar de uma lgica oculta,

9
' 7k.AU.flCe <lt/k\\?\JAc]\G

cuja psicanlise permite a racionalizao tudo isso concorre para


criar um feixe de questionamentos que seguem no mesmo sentido:
a elucidao da realidade existencial coletiva e individual.
No entanto, isso no resolveu nenhum dos problemas funda
mentais da linguagem fdosfica francesa. Bergson, ao falar da me
mria, sofre, como Durkheim, com a inadequao dos termos
cientficos realidade que procura reaver. O recurso linguagem
literria (que levava alguns a dizer que o autor de Matria e mem
ria desconfiava das idias) no apenas uma homenagem prestada
criao artstica que agora avanou na investigao das regies
desconhecidas da experincia, mas tambm um esforo para consti
tuir um vocabulrio novo^. Essa tentativa representa o esforo mais
coerente para livrar a reflexo de um equipamento mental fora de
moda e superado por realidades que emergem de uma experincia
que j no dominamos.
Assim sendo, essa preocupao que volta a ateno para a
memria e a durao, na verdade corresponde a uma ruptura na
continuidade das sociedades europias. Ruptura da guerra de 1914,
que afasta um passado que jamais foi percebido como tal, ruptura
entre nacionalistas hostis, revelando a construo arbitrria a que
se entrega um grupo ou nao quando pretende fazer de sua histria
uma doutrina , ruptura da vida econm ica que acentua a
estratificao e a diviso em classes e deixa mais sensvel a relao
entre a imagem que fazemos do homem e o lugar limitado que essa
imagem ocupa num conjunto organizado. O privilgio da conscin
cia universal se dissolve, a etnologia intensifica a incerteza das
mentalidades primitivas e cientficas (apesar da ingenuidade
dessa dicotomia). o momento em que Lukacs postula que existe
uma subjetividade de classe, que traz consigo sua prpria viso do
mundo e sua prpria memria, subjetividade essa que se toma obje
tividade absoluta quando se trata de uma classe privilegiada por
causa do lugar eminente que o filsofo lhe confere na hierarquia
* possvel que o jargo filosfico tenha sido um protesto contra a misria
conceituai da filosofia francesa: as crticas de Yvon Belaval e de J.-F. Revel
so pertinentes e tm base.

10
A dh.ew6f\a C o l e i Io a

dos grupos e em uma viso carismtica da histria. No ser tam


bm a primeira vez que vemos regimes polticos pretendendo trazer
consigo uma imagem absoluta do homem, cada vez diferente, alm
de um sistema de valores, segundo os quais se recompem passado
e futuro? Pouco a pouco, chegamos a um relativismo impressionista
- como o de Karl Mannheim, que perde de vista o enraizamento
social das ideologias, cujo intenso desabrochar ele apresenta.
Essas preocupaes, que correspondem inteno profunda
mente sociolgica de nossa poca, se manifestam nos temas das
pesquisas dos historiadores sociologizantes como Marc Bloch ou
Lucien Fbvre que imprimem sua marca na evoluo de Maurice
Halbwachs.
A topografia lendria dos Evangelhos na Terra Santa (pu
blicado em 1941) um dos testemunhos dessa orientao para o
concreto no ser mostrar o quanto varia a localizao das lem
branas coletivas segundo os diversos grupos (e suas relaes rec
procas), quando esses ltimos se apoderam de uma representao
coletiva comum? Sob a superfcie exterior, que rene uma tradi
o respeitosa e ingnua, se sobrepem camadas de interpretaes
diferentes, cada uma das quais corresponde s perspectivas reais
que esse ou aquele grupo (tal ou qual seita) define como
correspondendo a seu lugar em um tempo e um espao. A histria,
livre do historicismo, aqui se une sociologia despojada do
sociologismo de suas origens...
Os textos contidos nesta Memria coletiva so outro ponto
de convergncia daquela pesquisa. Seu significado maior porque
esto mais relacionados a ns. Certamente tambm porque a feitura
da obra em que esto reunidos mais livre do que a de todos os
outros textos de Maurice Halbwachs, e porque ela est carregada de
intenes literrias, no melhor sentido desta palavra.
O interesse do livro reside sobretudo no fato de que, ao con
trrio do postulado positivista, unem -se aqui interpretao
abrangente e anlise causai, o apanhado dos conjuntos e dos signi
ficados. Ainda mais profundamente sob esta anlise da memria,
est oculta uma definio do tempo. Este realmente no mais o

11
f c A U C lc e

meio homogneo e uniforme em que se desenrolam todos os fen


menos (segundo uma idia preconcebida em qualquer reflexo filo
sfica), mas o simples princpio de uma coordenao entre elementos
que no dependem do pensamento ontolgico, por questionarem
regies que lhes so irredutveis da experincia. Contra uma viso
platnica que faz do tempo a imagem mvel da eternidade, con
tra a interpretao de um espiritualismo antiquado que afirma que
a materialidade lana sobre ns o esquecimento, contra uma con
cepo hegeliana de um futuro nico portador de uma lgica racio
nal (vide Georges Gurvitch, em seu Dialtica e sociologia), com
Halbwachs a sociologia francesa comea a extrair as conseqncias
da revoluo einsteiniana. O tempo j no o meio privilegiado e
estvel em que se desdobram todos os fenmenos humanos, com
parvel ao que foi a luz para os fsicos de outrora. Podemos falar
dele como categoria de um entendimento estabelecido de uma vez
por todas?
Maurice Halbwachs evoca o depoimento da testemunha, que
s tem sentido em relao a um grupo do qual esta faz parte, porque
pressupe um evento real vivido outrora em comum e, atravs des
se evento, depende do contexto de referncia no qual atualmente
transitam o grupo e o indivduo que o atesta. Quer dizer, o eu e
sua durao se localizam no ponto de encontro de duas sries dife
rentes e s vezes divergentes: a que se liga aos aspectos vivos e
materiais da lembrana, a que reconstri o que apenas passado. O
que seria desse eu, se no fizesse parte de uma comunidade
afetiva de um meio efervescente do qual tenta se livrar no
momento em que se lembra?
claro, a memria individual existe, mas est enraizada em
diferentes contextos que a simultaneidade ou a contingncia aproxi
ma por um instante. A rememorao pessoal est situada na encruzi
lhada das redes de solidariedades m ltiplas em que estamos
envolvidos. Nada escapa trama sincrnica da existncia social atu
al, da combinao desses diversos elementos que pode emergir aque
la forma que chamamos lembrana, porque a traduzimos em uma
linguagem.
A ^e w d rlA C o I I i v a

Assim, a conscincia jamais est encerrada em si mesma, no


c vazia nem solitria. Somos arrastados em inmeras direes, como
sc a lembrana fosse uma baliza que permitisse nos situarmos em
meio da variao constante dos contextos sociais e da experincia
coletiva histrica. Isso talvez explique por que razo, nos perodos
de calma ou de momentnea imutabilidade das estruturas sociais,
a lembrana coletiva tem menos importncia do que em perodos de
tenso ou de crise e a, s vezes se toma mito.
De todas as interferncias coletivas que correspondem
vida dos grupos, a lembrana como a fronteira e o limite: ela est
na interseo de muitas correntes do pensamento coletivo. por
isso que sentimos tanta dificuldade para lembrar acontecimentos
que s dizem respeito a ns mesmos. Vemos ento que no se trata
mais de esclarecer uma essncia ou uma realidade fenomenal, mas
de compreender uma relao diferencial...
Maurice Halbwachs realmente ajuda a situar a aventura pes
soal da memria, a sucesso dos acontecimentos individuais, que
resulta de mudanas que ocorrem nas nossas relaes com os gru
pos a que estamos misturados e nas relaes que se estabelecem
nesses grupos. Proust no apresentou uma descrio ao mesmo tempo
lcida e ansiosa dessa busca? Com tanta inquietude ele v desapa
recerem as rememoraes mais ntimas (a imagem de sua av, de
sua me, de Albertine), que enche de uma emoo presente a
constatao implcita da distncia que o separa do que pensa ter
perdido^. Mas seu ser histrico contradiz o ser ntimo que ele
necessariamente trai ao se socializar...
neste ponto que, em Halbwachs, situa-se uma notvel dis
tino entre a memria histrica, de um lado, pressupondo a re
construo dos dados fornecidos pelo presente da vida social e
projetada sobre o passado reinventado, e por outro lado a memria
coletiva, que magicamente recompe o passado. Entre essas duas

2 Gilles Deleuze viu muito bem que, em Proust, a lembrana era antes uma
angstia diante do que estava perdido e que no podia mais ser revivido,
sequer em imagem. Proust e os signos (Rio, Forense Universitria, 2003).

13
Ol\A\Kf\C ^\\/\i<cVs

direes da conscincia coletiva e individual se desenvolvem as


diversas formas de memria, que se alteram conforme as intenes
por elas visadas.
Isto certamente no significa que os espritos estejam sepa
rados uns dos outros, mas que a combinao dos conjuntos coleti
vos em que esto envolvidos esses espritos define inmeras
experincias do tempo. Aqui se v como surge uma reflexo que
leva anlise da multiplicidade dos tempos sociais, to impor
tante no pensamento de Gurvitch. Tambm se concebe como a me
mria coletiva no se confunde com a histria, como essa expresso
memria histrica quase absurda, pois associa dois conceitos
que se excluem uma vez que a histria no resulta de uma cons
truo cristalizada por um grupo estabelecido para se defender da
eroso permanente da mudana e a memria no postula a mudana
das perspectivas e seu relativismo recproco?
Sendo assim, o problema da durao e o do tempo no se
apresentam mais nos termos do pensamento filosfico tradicional.
Por mais que Maurice Halbwachs tenha dificuldade em admitir a
pluralidade real dos tempos sociais (embora pudesse prever sua
existncia e embora tenha aprendido que existisse uma nica
temporalidadc, dividida segundo a dicotomia bergsoniana, muito
singela, entre durao e espacialidade), sua reflexo recai nessa
importante descoberta, como ele escreveu: preciso distinguir certo
nmero de tempos coletivos, tantos quantos os grupos separados
que existem. A morte no lhe permitiu ir alm desta constatao.
No entanto, se a memria coletiva no deve nada me
mria histrica e tudo memria coletiva, porque a primeira
est localizada na interseo de muitas sries aproximadas pelo acaso
ou pelo nivelamento dos grupos a memria no poderia ser o
alicerce da conscincia, pois apenas uma de suas direes, uma
perspectiva possvel que o esprito racionaliza. Somos assim leva
dos ao estudo dos acontecimentos humanos mais simples, tal como
ocorrem na vida real durante as inmeras dramatizaes em que se
enfrentam os papis reais e imaginrios, as projees utpicas e as
construes arbitrrias.
iK Ot\tv\c\a C o \ \10 a

s encruzilhadas dos tempos sociais em que a lembrana est


situada, correspondem as encruzilhadas do espao, quer espao en
durecido e cristalizado (em toda uma parte de si mesmos os gru
pos imitam a passividade da matria inerte), quer extenses
vivcnciadas em que os grupos fixam, provisria ou definitivamen-
le, os acontecimentos que correspondem a suas relaes mtuas com
outros grupos.
Religies, atitudes polticas, organizaes administrativas
carregam consigo dimenses temporais (histricas) que so ou
tras tantas projees voltadas para o passado ou para o futuro e
correspondem aos dinamismos mais ou menos intensos e acentua
dos dos conjuntos humanos as paredes das cidades, as casas, as
ruas das cidades ou as paisagens rurais trazem a marca efmera da
reciprocidade dessas construes.
Certamente podemos duvidar que a dicotomia da memria
em relao ao espao e da memria em relao ao tempo seja
realmente eficaz, porque a distino entre durao e espao
continua escolstica, como o demonstrou a fsica contempornea.
Dessa distino e da que estabelece entre reconstruo feita pela
memria histrica e reconstituio da m em ria coletiva,
Halbwachs pelo menos tira um partido muito til, que a morte no
lhe permitiu explorar. Seu pensamento avanava por um caminho
em que at ento a sociologia jamais penetrara.
Assim como est, esse livro pstumo traz consigo um tom
que ultrapassa a sociologia clssica, porque nele encontramos os
elementos de uma sociologia da vida cotidiana ou, mais precisa
mente, os pressupostos que permitiram anlise sociolgica exa
minar as situaes concretas nas quais est implcito o homem do
dia-a-dia na trama da vida coletiva (Henri Lefbvre esboou uma
pesquisa desse gnero em sua Crtica da vida cotidiana).
Essas situaes no so simples recortes na experincia, elas
questionam os papis sociais e animam o dinamismo parcial dos
meios efervescentes. Ao retirar do tempo (e da memria) seu pri
vilgio de dado imediato da conscincia, despojando-o de sua
essncia platnica, a sociologia pode se empenhar na anlise de

15
'7h.AU.flce 'lt<\[\?u>A.cks

fatos humanos at ento deixados para a literatura. Depois de ha


ver, por tanto tempo, reduzido o heterogneo ao homogneo, pode-
se examinar o fenmeno existencial em sua especificidade, tal como
tomado, na rede dos inmeros significados que ora recortam as
classificaes estabelecidas, ora correspondem s mutaes profun
das que, abertamente ou no, perturbam as sociedades modernas.
Uma sociologia assim veria se abrir sua frente um imenso terreno,
o mesmo que a literatura do sculo XIX explorava ao acaso. Esta
sociologia no poderia se contentar com problemas abstratos, mas
teria de responder s perguntas reais do homem vivo, como ele , e
no refletido pelas doutrinas ou ideologias. Talvez assim a sociolo
gia venha a encontrar uma vocao nova, no mais tentando
reconduzir o individual ao coletivo, mas procurando saber por
que, no meio da trama coletiva da existncia, surge e se impe a
individuao...

Jean Duvignaud
Professor da Faculdade de Letras e Cincias Humanas de
Orlans-Tours

16
D aI w J u^ o

Maurice Halbwachs
1877-1945

De famlia de universitrios, criana tranqila e compenetrada, que


lia Jlio Veme com um atlas na mo, foi um estudante sem proble
mas, at o dia em que se tomou aluno de Bergson, no Liceu Henri
IV. Deslumbrado com o professor, arrebatado com a revelao da
fdosofia, subitamente descobriu sua vocao. A partir de ento, desde
seus vinte anos, sob uma discreta aparncia de cortesia e silncio,
Maurice Halbwachs encarnou essa espcie humana ao mesmo tem
po respeitada e contestada: o filsofo aquele para quem a inqui
etao do pensar vem em primeiro lugar. Seus amigos e ele mesmo
riam de suas freqentes distraes: estava sempre ocupado com al
guma pesquisa muito exclusiva e at tirnica. No que se fechasse
ou estivesse muito voltado para dentro de si logo ele, que to
decididamente contestava a possibilidade de qualquer pensamento
puramente individual. Ao contrrio, ele sempre conciliou a medita
o com uma curiosidade quase universal. Desde o liceu, desde a
escola, trabalhou em cima de Stendhal, Rembrandt e, com maior
assiduidade, Leibniz; entrou na luta social e poltica, com Pguy,
depois com Lucien Herr e Jaurs. Durante toda a sua vida, esse
trabalhador incansvel conseguia encontrar tempo para tudo, para
sua famlia, para grandes viagens, para a arte e para a poltica, s
vezes at mesmo para a vida mundana e para os encargos sociais
que nos ltimos anos de sua vida lhes foram impostos pelo peso de
sua obra e a largueza de suas atividades, bem mais do que de sua

17
Ot\AU.r\ce

ambio^. Contudo, por mais eficaz que tenha sido sua contribui
o e por mais valiosa que fosse sua presena benevolente, sentia-
se que ele se prestava unicamente s coisas temporais, que a busca
da reflexo permanecia o essencial, ele deixava tudo e todos a uma
distncia de observao crtica e desinteressada.
Embora sempre tenha reconhecido o que devia a Bergson,
tambm se levantou contra ele num enrgico movimento de defesa.
Preferia ser um cientista, mais do que filsofo. Logo depois de sua
graduao, ao trabalhar nos Inditos de Leibniz (por isso a estadia
de um ano em Hannover, em 1904), preparou-se para romper com a
formao filosfica e talvez at com suas inclinaes para a
metafsica. S depois de alguma reflexo e deliberao decidiu de
dicar-se ltima cincia, segundo Comte, aquela cujo objeto o
mais complexo, ponto de encontro entre o mecnico e o orgnico
por um lado e o consciente, por outro. Fez uma visita a Durkheim,
que ainda no conhecia; deixando para mais tarde o ensino da filo
sofia numa escola secundria, passou a viver pobremente em Paris
com uma bolsa de estudo, voltou a ser um estudante.
Estudou direito, aprendeu economia poltica, exercitou-se na
matemtica. Talvez por essa constante avidez pelo novo saber seu
pensamento tenha permanecido to jovem. Ele tambm tinha cons
cincia de ter que abrir o caminho para uma cincia jovem na qual,
nos diz, no existe uma estrada real por isso, s vezes, esse
tom um tanto combativo, prprio aos que tm ao mesmo tempo de
construir o mtodo e descobrir o objeto de sua cincia, como os
bilogos do sculo XIX. Durkheim e Simiand o seu amigo e
aquele que mais admirou de todos os socilogos foram seus gui-
3 A partir de 1932, foi correspondente da Academia das Cincias Morais e
Polticas. A partir de 1935, membro do Instituto Internacional de Estatstica.
De 1938 em diante, presidente do Instituto Francs de Sociologia. Desde
1943, vice-presidente da Sociedade de Psicologia. Em 1936, participou como
delegado na Conferncia dos Estatsticos do Trabalho, do Bureau International
du Travail em Genebra; em 1937, como especialista na Comisso Mista da
Alimentao dos Trabalhadores, na Societ des Nations... e assim por diante.
Em 1944, poucos meses antes de ser deportado, havia sido nomeado professor
de psicologia social no Collge de France.

18
A ' e w d f i A Co

as, mas logo ele abriu seu prprio caminho, a igual distncia do que
s vezes considerava dogmtico demais no primeiro e escrupulosa-
mente empirista demais no segundo. somente em seus livros, em
seus cursos e em seus incontveis artigos sobre os mais variados
temas que se deve procurar sua metodologia e, por assim dizer, sua
doutrina. Ele jamais as distinguiu explicitamente da metodologia e
da doutrina da Escola Francesa, pressionado como sempre por no
vos trabalhos, tambm contido por uma espcie de despreocupao
com relao a si mesmo, por aquela modstia que foi uma de suas
virtudes de corao e de esprito.
Assim, se desejssemos pesquisar a histria de seu pensa
mento o que no ser assunto para uma nota biogrfica l muito
curta inicialmente teramos de acompanh-lo em sua primeira
obra: As expropriaes e o preo dos terrenos em Paris de 1860 a
1900 (publicada sob sua forma de tese de direito em 1909, e nova
mente publicada em 1928, com profundas alteraes, com o ttulo
A populao e o traado das ruas em Paris h cem anos). Nas apal
padelas do aprendizado enquanto nefito da cincia, ele tenciona se
basear quase unicamente na forma de experincia que ento lhe
parece a mais importante na sociologia: a estatstica. Ele multipli
ca as precaues contra extrapolaes e mesmo hipteses muito
apressadas. Sabe-se que logo se tomou mestre em estatstica e dela
at o fm permaneceu um praticante convicto, que estabeleceu, dis
cutiu e aprofundou suas leis. Citemos, em 1913, a Teoria do homem
mdio, o Ensaio sobre Quetelet e a estatstica moral', em 1914, o
Clculo das probabilidades ao alcance de todos (em colaborao
com Maurice Frchet); em 1923, sua contribuio para o tomo VII
da Enciclopdia Francesa a espcie humana, o ponto de vista do
nmero e assim por diante.
Em todo caso, seria preciso demonstrar como desde cedo a
estatstica, e cada vez mais, no era para ele mais do que um recurso
de organizar, pelos nmeros, a matria social para a reflexo
matria como trao direto e imediatamente quantificado dos acon
tecimentos sociais, mas que no diz nada alm do que diz a nature
za. A partir de 1913, em suas duas teses de doutorado em letras

19
'Th.a.u.fice

compostas quando dava aulas em escolas secundrias de Reims e


Tours ele se certifica de que o fato social, embora por outro lado
mensurvel, no exterior ao cientista e no exterior s pessoas
que o vivem. Desde ento. O problema da conscincia social em si,
ou seja, para a questo da conscincia, simplesmente, orientou e
unificou todas as suas pesquisas. Em 1938, em seu pequeno tratado
sobre a Morfologia social, ele escreve o seguinte: Compreenda-se
que as formas materiais da sociedade atuam sobre ela, de maneira
alguma em virtude de um constrangimento fsico, como um coipo
atuaria sobre outro corpo, mas pela conscincia que dela tomamos,
enquanto participantes de um grupo que percebem seu volume, sua
estrutura fsica, seus movimentos no espao. Nesse ponto h uma
espcie de pensamento ou percepo coletiva que poderiamos cha
mar de dado imediato da conscincia social, que sobressai sobre
muitos outros e no foi percebido de modo suficiente pelos prprios
socilogos. Dados imediatos esses que certamente no dependem
da intuio bergsoniana nem de qualquer psicologia e que tambm
no podemos rejeitar no inconsciente a tarefa do socilogo, por
uma exposio que se pode muito bem chamar de fenomenologia,
fazer com que eles passem ao estado de idias claras e distintas. No
final das contas, Maurice Halbwachs conseguiu dominar ou deixar
de lado os falsos problemas ontolgicos que opem indivduo e soci
edade, como os verdadeiros fenomenologistas souberam separar o
falso problema do realismo e do idealismo. Para ele, a sociologia a
anlise da conscincia, enquanto no se descobre na sociedade e por
ela, e a descrio daquela sociedade concreta, ou seja, das prprias
condies linguagem, ordem, instituies, presenas e tradies
humanas que permitem a conscincia de cada um. No se pode
pensar nada, no podemos pensar em ns mesmos, seno pelos ou
tros e para os outros, sob a condio desse acordo substancial que,
atravs do coletivo, busca o universal e, como Halbwachs tanto insis
tiu, distingue sonho de realidade, loucura individual da razo comum.
Durkheim traz tona a razo da sociedade e Halbwachs mostra que a
razo resulta dessa forma humana, a nica que realiza e anima sem
pre a existncia social.

20
A dh.&mfI a C o le llV A .

Assim, embora dependa rigorosamente de condies natu


rais, a sociedade essencialmente conscincia as causas e os
fins nela se misturam e se entrelaam. Halbwachs soube dar em
suas anlises o sentimento da opacidade e do poder envolvente do
tecido social, tal como nos fazem experimentar Comte e Balzac mais
ainda, dois autores que sempre leu com entusiasmo. Por isso ele se
esforou em combinar sempre mais o mtodo objetivo do cientista
e o mtodo reflexivo do filsofo.
Desde 1913, em sua grande tese, A classe operria e os n
veis de vida, ao discorrer sobre uma pesquisa sobre o oramento
dos operrios, v-se diante do problema das classes sociais. Foi re
fletindo sobre a experincia vivida, analisando a diversidade dos
comportamentos, tendncias, sentimentos pelos quais ns nos clas
sificamos, a ns e aos outros, na famosa escala social, que ele con
cebeu a idia magistral de que o homem se caracteriza
essencialmente por seu grau de integrao no tecido das relaes
sociais. Tanto para o cientista como para o filsofo, uma idia o
caminho indispensvel da descoberta. Ele diz isso claramente em
seu Contextos sociais da memria: Ser que a maioria das idias
que atravessam o nosso esprito no se resumem no sentimento mais
ou menos preciso de que poderiamos, se quisssemos, analisar seu
contedo? Mas raramente se chega at o fim dessas anlises... Todo
esse livro um exemplo de anlise obstinadamente levada adiante e
deixada em aberto. Ele nos faz ver os operrios isolados diante da
questo e com isso, como que desintegrados da sociedade: A soci
edade, ao empurrar para fora de si toda uma classe de homens en
tregues ao trabalho material, fabricou ferramentas para manejar
ferramentas. Se o ideal pode ser definido como a vida social mais
intensa, a expresso classes superiores tem todo o seu sentido. A
questo para os operrios ter, na esfera do consumo, acesso a uma
vida social bastante complicada e intensa, participar de todas as
necessidades surgidas nos grupos, criar relaes originais com
outros membros dos pequenos grupos de tal maneira que no te
nham de se despojar de toda a sua personalidade quando chegam
aos locais de trabalho. Assim, quanto mais de perto seguirmos a

21
' A U f l ce t<\ll?U Ack$

realidade, melhor vemos que, longe de uniformizar os indivduos, a


sociedade os distingue medida que os homens multiplicam
suas relaes... cada um deles vai assumindo cada vez maior cons
cincia de sua individualidade.
Aps a ruptura de 1914-1918 na guerra, Halbwachs havia
dado aulas no liceu de Nancy at a evacuao da cidade bombarde
ada, depois trabalhara com seu grande amigo Albert Thomas na
reorganizao da indstria de guerra e entrara no ensino superior.
Na Faculdade de Caen, depois na de Estrasburgo, entre 1919 e 1935,
e por fim na Sorbonne, ele conseguiu, segundo o voto de sua juven
tude, unir quase inteiramente o ensino e suas pesquisas pessoais.
Durante vinte e cinco anos, atravs de suas inmeras atividades
ininterruptas entre as quais, em 1930, um curso ministrado na
Universidade de Chicago ns o encontramos em busca do mes
mo problema da conscincia social, esclarecendo-o com todas as
suas pesquisas secundrias^ e aprofundando esse conceito. O soci
al se confunde com o consciente, mas tambm deve se confundir
com a rememorao sob todas as suas formas. Matria e sociedade
se opem; sociedade e conscincia, e personalidade, esto implci
tas uma na outra e, por conseguinte, afortiori, sociedade e mem
ria. Retomando os termos de Leibniz, Matria estmens momentnea,
ele compreendera que o operrio o esprito aprisionado na mat
ria, imobilizado no eterno presente do gesto simplificado e monto
no do trabalho mecanizado ou, por antfrase, racionalizado. Os
contextos sociais da memria [les Cadres sociaux de la mmoire],
livro publicado em 1925, est no centro de sua obra e com certeza
a parte mais duradoura. Em nenhum outro ponto ele se mostrou
observador mais fiel da vida social concreta e cotidiana, em parte
alguma foi analista mais penetrante, s vezes chegando sutileza;
devemos reler o que escreveu sobre a nobreza, a propriedade, a re
lao entre as geraes, a funo dos velhos como guardies do
passado, o papel dos nomes na linguagem e nas relaes humanas.

^ Por exemplo, em 1930, As causas do suicdio ou, em 1942, A lendria


topografia dos Evangelhos na Terra Santa - e assim por diante.

22
Ia C o \c \\o a

Ningum compreendeu melhor e melhor fez compreender a conti


nuidade social (a idia norteadora, segundo Conrte), esse encadea-
mento temporal, prprio da conscincia comum que, sob a forma de
tradio, de culto do passado, de previses e de projetos, condiciona
e suscita a ordem e o progresso humano em cada sociedade. Apesar
de algum equvoco de expresso, ele nos permite apreender profun
damente que no o indivduo em si ou alguma entidade social que
recorda, mas ningum pode se lembrar realmente a no ser em soci
edade, pela presena ou pela evocao, portanto recorrendo aos
outros ou a suas obras. Nossas primeiras lembranas e, conseqen-
temente, a trama de todas as outras, no so transmitidas e conser
vadas pela famlia? Um homem que se lembra sozinho do que os
outros no se lembram como algum que enxerga o que os outros
no vem, escreve ele.
O texto aqui publicado, extrado dos papis deixados por
Halbwachs, nos traz fragmentos da grande obra que ele projetava
sobre o tempo. O que confirma que as relaes da memria e da
sociedade se haviam tomado o centro e a baliza de seu pensamento.
Esta obra prosseguiu em meio tormenta da Segunda Guerra, que
feriu aos seus de modo to repetido e to cruel. Em julho de 1944,
ele foi atingido pela tragdia brutal conhecida: preso pela Gestapo
no dia seguinte priso de um de seus fdhos e, em maro de 1945,
a morte, no campo de Buchenwald. Ao evocar Frdric Rauh que
havia sido seu professor por alguns meses e de quem se tornara
amigo, dizia que a virtude mais sublime do fdsofo talvez seja a
intrepidez intelectual. Essa virtude, para Maurice Halbwachs, im
plicou em desprezo pelas habilidades e indiferena pelas manhas
da vida social. E a parte socrtica que existe em todos os verdadei
ros servidores do esprito. Poder parecer simblico que um dos
homens mais empenhados em definir a idia do homem enquanto
pessoa distinta das coisas, o que traz a condenao radical do ins
trumento humano, do material humano, tenha passado pelo inferno
dos campos de concentrao, onde sociedade e indivduo so nega
dos e eliminados!
J.-Michel Alexandre

23
k & \) (\ W 6 \ak G o\ ) A M O

[francesa]

A primeira edio de 1950 continha exclusivamente os quatro cap


tulos m anuscritos encontrados entre os papis de M aurice
Halbwachs, sob o ttulo A memria coletiva. Uma Advertncia na
quela edio dizia: Tirando-se alguns trechos muito inacabados
[indicados por reticncias], o manuscrito foi integralmente repro
duzido. Os ttulos dos captulos foram escolhidos pelo autor, os sub
ttulos foram acrescentados pelos editores.
Em 1949, no se pensou em acrescentar ao livro um artigo
publicado ainda em vida de M aurice H albw achs, na Revue
philosophique, 1939, n 3-4: A memria coletiva entre os msi
cos. Parece que ele teria pensado, era uma simples possibilidade,
fazer deste artigo o primeiro captulo do livro. Jean Duvignaud acre
dita que esta anlise da memria musical parece confirmar as idias
que formulou no Prefcio desta edio, sobre a evoluo do pensa
mento de Maurice Halbwachs e sua orientao para o concreto.
Assim, decidiu juntar o artigo mas, para no alterar a estrutura
do livro, decidiu coloc-lo como anexo. Outro acrscimo foi feito:
a Introduo biogrfica, por mim escrita em 1948, que s aparecera
em VAnne sociologique (3a srie, 1940-1948), onde a obra foi ini
cialmente publicada, pelos cuidados de Georges Gurvitch, com o
ttulo Mmoire et societ.

J.-Michel Alexandre
Ko I a G o h f &$\<x I f A j u o

Esta uma traduo daquela primeira edio publicada em 1950.


Decidimos no usar os subttulos, j que no so do autor. Mantive
mos a organizao desta edio com o Prefcio de J. Duvignaud, a
Introduo e a Advertncia de J.-Michel Alexandre. A memria
musical entre os msicos tambm entra, da mesma forma, como
Anexo.
Os ttulos de livros foram traduzidos, com raras excees,
porque no original no constam dados bibliogrficos completos. De
que adianta saber que a citao da pgina 228 se no se sabe de
que edio, editora, cidade, ano e assim por diante? Em todo caso,
so obras conhecidas, muitas traduzidas para o portugus (embora
em parte das edies j esgotadas), e os autores de modo geral so
conhecidos, como Durkheim, por exemplo, embora alguns estejam
esquecidos ou quase esquecidos, no resistiram ao tempo.
A traduo fiel. Em raros pontos, dois, trs ou quatro, como
no original, extrado de fragmentos deixados pelo autor, h bura
cos que esto marcados por reticncias (v. Introduo de J.-M.
Alexandre); uma ou duas sentenas incompreensveis esto indicadas
com um sic, exatamente como no original usado para a traduo.

B.S., tradutora

27
Captulo I

ia^ M ^ u a I co\&\Qa

Recorremos a testemunhos para reforar ou enfraquecer e tambm


para completar o que sabemos de um evento sobre o qual j temos
alguma informao, embora muitas circunstncias a ele relativas
permaneam obscuras para ns. O primeiro testemunho a que pode
mos recorrer ser sempre o nosso. Quando diz: no acredito no
que vejo, a pessoa sente que nela coexistem dois seres um, o ser
sensvel, uma espcie de testemunha que vem depor sobre o que
viu, e o eu que realmente no viu, mas que talvez tenha visto outro-
ra e talvez tenha formado uma opinio com base no testemunho de
outros. Assim, quando voltamos a uma cidade em que j havamos
estado, o que percebemos nos ajuda a reconstituir um quadro de
que muitas partes foram esquecidas. Se o que vemos hoje toma lu
gar no quadro de referncias de nossas lembranas antigas, inversa
mente essas lem branas se adaptam ao conjunto de nossas
percepes do presente. como se estivssemos diante de muitos
testemunhos. Podemos reconstruir um conjunto de lembranas de
maneira a reconhec-lo porque eles concordam no essencial, apesar
de certas divergncias.
Claro, se a nossa impresso pode se basear no apenas na
nossa lembrana, mas tambm na de outros, nossa confiana na
exatido de nossa recordao ser maior, como se uma mesma ex
perincia fosse recomeada no apenas pela mesma pessoa, mas
por muitas. Quando voltamos a encontrar um amigo de quem a vida
nos separou, inicialmente temos de fazer algum esforo para reto
mar o contato com ele. Entretanto, assim que evocamos juntos diver
AV

sas circunstncias de que cada um de ns lembramos (e que no so


as mesmas, embora relacionadas aos mesmos eventos), conseguimos
pensar, nos recordar em comum, os fatos passados assumem impor
tncia maior e acreditamos reviv-los com maior intensidade, porque
no estamos mais ss ao represent-los para ns. No os vemos agora
como os vamos outrora, quando ao mesmo tempo olhvamos com os
nossos olhos e com os olhos de um outro.
Nossas lembranas permanecem coletivas e nos so lembra
das por outros, ainda que se trate de eventos em que somente ns
estivemos envolvidos e objetos que somente ns vimos. Isto acon
tece porque jamais estamos ss. No preciso que outros estejam
presentes, materialmente distintos de ns, porque sempre levamos
conosco e em ns certa quantidade de pessoas que no se confun
dem. Chego Londres pela primeira vez e por ali passeio em mui
tas ocasies, ora com um companheiro, ora com outro. Ora, um
arquiteto, que atrai minha ateno para as edificaes, suas propor
es, sua disposio. Ora com um historiador, de quem fico saben
do que essa rua foi traada em tal poca, que essa casa viu nascer
uma personalidade conhecida, que aqui ou ali ocorreram incidentes
dignos de nota. Com um pintor, tenho minha sensibilidade voltada
para os matizes dos parques, a linha dos palcios, das igrejas, os
jogos de luz e sombra nas paredes, nas fachadas da abadia de
Westminster e nas do Templo, beira do Tmisa. Um comerciante,
homem de negcios, me arrasta pelas ruas populosas do centro, me
detm diante das lojas, das livrarias, dos grandes estabelecimentos
comerciais. Contudo, mesmo no tendo caminhado ao lado de al
gum, bastaria que eu houvesse lido as descries da cidade, com
postas por todos esses variados pontos de vista, bastaria que algum
me houvesse aconselhado a ver tais ou quais aspectos dela ou, ain
da mais simplesmente, que eu houvesse estudado seu mapa. Supo
nhamos que eu passeie sozinho. Ser que se poder dizer que deste
passeio guardarei apenas lembranas individuais, s minhas? Con
tudo, apenas em aparncia passeei sozinho. Passando diante de
Westminster, pensei no que me havia dito meu amigo historiador
(ou, o que d no mesmo, no que li sobre a abadia em alguma hist
ria). Ao atravessar uma ponte, pensei no efeito de perspectiva que

30
A 'AemrlA Co\e\\VA

meu amigo pintor apontara (ou que havia chamado minha ateno
em um quadro, em alguma gravura). Eu me guiava referindo-me em
pensamento ao mapa. A primeira vez que estive em Londres, diante
de Saint-Paul ou da Mansion House a residncia do prefeito, no
Strand ou pelos arredores do Tribunal da Justia, muitas impres
ses me faziam lembrar os romances de Dickens lidos na infncia:
eu passeava pela cidade com Dickens. Em todos esses momentos,
em todas essas circunstncias, no posso dizer que estivesse sozi
nho, que estivesse refletindo sozinho, pois em pensamento eu me
situava neste ou naquele grupo, o que eu compunha com o arquiteto
e com as pessoas a quem ele servia de intrprete junto a mim, ou
com o pintor (e seu grupo), com o gemetra que desenhou o mapa,
com um romancista. Outras pessoas tiveram essas lembranas em
comum comigo. Mais do que isso, elas me ajudam a record-las e,
para melhor me recordar, eu me volto para elas, por um instante
adoto seu ponto de vista, entro em seu grupo, do qual continuo a
fazer parte, pois experimento ainda sua influncia e encontro em
mim muitas das idias e maneiras de pensar a que no me teria
elevado sozinho, pelas quais permaneo em contato com elas.

Para confirmar ou recordar uma lembrana, no so necessrios tes


temunhos no sentido literal da palavra, ou seja, indivduos presen
tes sob uma forma material e sensvel.
Alis, eles no seriam suficientes. Uma ou muitas pessoas
juntando suas lembranas conseguem descrever com muita exati
do fatos ou objetos que vimos ao mesmo tempo em que elas, e
conseguem at reconstituir toda a seqncia de nossos atos e nossas
palavras em circunstncias definidas, sem que nos lembremos de
nada de tudo isso. Examinemos, por exemplo, um fato cuja realida
de indiscutvel. Algum nos traz provas seguras de que tal evento
ocorreu, de que estivemos presentes e dele participamos ativamen
te. No obstante, a cena continua estranha para ns, como se outra
pessoa houvesse desempenhado nosso papel nesta situao. Para
retomar um exemplo que temos nossa frente, em nossa vida h
certos acontecimentos marcantes. Com certeza, houve um dia em
que pela primeira vez entrei na escola primria, um dia em que pela

31
<&AU<I C& ^ " A l t W A k s

primeira vez entrei numa sala de aula, no quarto ano, no terceiro


etc. Contudo, embora possa localizar esse fato no tempo e no espa
o, ainda que meus pais ou amigos me faam dele uma descrio
exata, eu me vejo diante de um dado abstrato ao qual me imposs
vel correlacionar qualquer lembrana viva: no me lembro de nada.
Tambm no reconheo um determinado local por onde certamente
passei uma ou muitas vezes, tal pessoa que devo ter encontrado.
No obstante, esses testemunhos existem. Seria seu papel inteira
mente acessrio e complementar, servindo apenas para situar e com
pletar minhas lembranas, mas apenas se estas aparecerem primeiro,
ou seja, que se tenham conservado em meu esprito? Nisso no h
nada que possa nos surpreender. No basta que eu tenha assistido
ou participado de uma cena em que havia outros espectadores ou
atores para que, mais tarde, quando estes a evocarem minha fren
te, quando reconstiturem cada pedao de sua imagem em meu es
prito, esta composio artificial subitamente se anime e assuma
figura de coisa viva, e a imagem se transforme em lembrana.
comum que imagens desse tipo, impostas pelo meio em que vive
mos, modifiquem a impresso que guardamos de um fato antigo, de
uma pessoa outrora conhecida. Essas imagens talvez no reproduzam
muito exatamente o passado, o elemento ou a parcela de lembrana
que antes havia em nosso esprito talvez seja uma expresso mais
exata do fato a algumas lembranas reais se junta uma compacta
massa de lembranas fictcias. Inversamente, pode acontecer que
os testemunhos de outros sejam os nicos exatos, que eles corrijam
e rearranjem a nossa lembrana e ao mesmo tempo se incorporem a
ela. Em um e outro caso, quando as imagens se fundem muito es
treitamente com as lembranas e parecem tomar sua substncia
emprestada a estas, porque a nossa memria no estava como uma
tabula rasa, e ns nos sentamos capazes de nelas distinguir, por
nossas prprias foras, como num espelho turvo, alguns traos e
alguns contornos (talvez ilusrios) que a imagem do passado nos
trazia. Assim como preciso introduzir um germe em um meio
saturado para que ele cristalize, o mesmo acontece neste conjunto
de testemunhas exteriores a ns, temos de trazer uma espcie de
semente da rememorao a este conjunto de testemunhos exteriores

32
'Aemr1a C c U I iua

a ns para que ele vire uma consistente massa de lembranas. Ao


contrrio, quando uma cena parece no ter deixado nenhum trao
em nossa memria, se na ausncia dessas testemunhas nos sentimos
completamente incapazes de reconstruir qualquer parte dela, os que
um dia a descreverem podero at nos apresentar um quadro muito
vivo da cena mas este jamais ser uma lembrana.
Todavia, quando dizemos que o depoimento de algum que
esteve presente ou participou de certo evento no nos far recordar
nada se no restou em nosso esprito nenhum vestgio do evento
passado que tentamos evocar, no pretendemos dizer que a lem
brana ou parte dela devesse subsistir em ns da mesma forma, mas
somente que, como ns e as testemunhas fazamos parte de um
mesmo grupo e pensvamos em comum com relao a certos aspec
tos, permanecemos em contato com esse grupo e ainda somos capa
zes de nos identificar com ele e de confundir o nosso passado com o
dele. Tambm poderiamos dizer: preciso que a partir de ento no
tenhamos perdido o hbito nem o poder de pensar e de nos lembrar
na qualidade de membro do grupo, do qual esse testemunho e ns
fazemos parte ou seja, colocando-nos em seu ponto de vista, e
usando todas as idias comuns a seus membros. Veja, por exemplo,
um professor que durante dez ou quinze anos deu aulas em uma
escola. Um dia encontra um de seus antigos alunos e mal o reconhe
ce. O aluno fala de seus colegas daquela poca. Recorda os lugares
que ocupavam nos bancos da sala de aula. Evoca muitos fatos da
vida escolar que ocorreram com aquela turma, naquele ano, o su
cesso desses ou daqueles, as esquisitices e as travessuras de outros,
tais partes do curso, tais explicaes que impressionaram ou inte
ressaram os alunos. Pode muito bem acontecer que o professor no
tenha guardado nenhuma lembrana de tudo aquilo. Contudo, o aluno
no se engana. Ele tem alis a certeza de que naquele ano, em todos
os dias daquele ano, o professor teve muito presente no esprito o
quadro que lhe apresentava o conjunto dos alunos e tambm a
fisionomia de cada um deles, e todos esses acontecimentos ou inci
dentes que modificam, aceleram, rompem ou desaceleram o ritmo
da vida da turma, e fazem com que esta tenha uma histria. Como
esqueceu tudo aquilo? E como que, afora pouqussimas reminis-

33
cncias muito vagas, as palavras do antigo aluno no despertam em
sua memria nenhum eco de outrora? Isso acontece porque o grupo
que constitui uma turma essencialmente efmero, pelo menos quan
do pensamos que a classe compreende o mestre ao mesmo tempo
que os alunos, e no mais a mesma quando os alunos, talvez os
mesmos, passam de ano e se reencontram em outra sala, em outros
bancos. Terminado mais um ano, os alunos se dispersam, e essa
turma definida e particular nunca mais se formar de novo. Toda
via, preciso fazer uma distino. Para os alunos, a turma ainda
viver por algum tempo pelo menos tero com freqncia opor
tunidade de pensar nela e dela se recordarem. Como eles tm quase
a mesma idade, pertencem talvez ao mesmo ambiente social, no
esquecero de se terem aproximado sob o mesmo professor. As no
es que este lhes transmitiu tm sua marca muitas vezes, quan
do voltarem a pensar naquilo, atravs e alm dessa noo, discerniro
o mestre que o revelou para eles, e os companheiros de turma que a
receberam ao mesmo tempo. Para o professor, tudo ser diferente.
Quando estava na sala de aula, ele exercia sua funo o aspecto
tcnico de sua atividade no tem relao com tal turma mais do que
com qualquer outra. De fato, enquanto a cada ano um professor
repete o mesmo curso, cada um de seus anos de ensino no se ope
to claramente a todos os outros quanto para os alunos se ope cada
um dos anos de escola primria, por exemplo. Novidades para os
alunos, seu ensino, suas exortaes, suas reprimendas, at mesmo
suas demonstraes de simpatia por um deles, seus gestos, seu sota
que, at suas brincadeiras, talvez no representem para ele seno uma
srie de atos e maneiras de ser costumeiras, resultantes de sua profis
so. Nada de tudo isso pode criar um conjunto de lembranas que se
relacione mais a uma turma do que a qualquer outra. No existe ne
nhum grupo duradouro do qual o professor continue a fazer parte, ao
qual tenha oportunidade de voltar a pensar de um ponto de vista no
qual possa situar-se novamente, com o qual recordar o passado.
exatamente assim em todos os casos em que outros recons-
troem para ns eventos que vivemos com eles, sem que pudsse
mos recriar em ns a sensao do dj vu. Entre esses fatos, os que
neles estavam envolvidos, em ns h uma descontinuidade, no ape

34
A 'em dflA C o le i i v a

nas porque o grupo no seio do qual ns os percebamos material


mente j no existe, mas porque no pensamos mais nele e no te
mos nenhum meio de reconstruir sua imagem. Cada um dos membros
daquela sociedade era definido para ns por seu lugar no conjunto
dos outros e no por suas relaes com outros ambientes, que igno
ravamos. Todas as lembranas que poderam ter origem dentro da
turma se apoiavam uma na outra e no em recordaes exteriores.
Assim, por fora das circunstncias, a durao de uma memria
desse tipo estava limitada durao do grupo. No entanto, quando
subsistem testemunhos, quando, por exemplo, antigos alunos se lem
bram e podem tentar lembrar ao professor algo que este no lembra,
porque na turma, com alguns colegas, ou fora da classe, com os
pais, eles formavam pequenas comunidades mais reduzidas, ainda
assim mais duradouras, a que interessavam os acontecimentos da
turma; essas sociedades menores tambm repercutiam e deixavam
traos nas lembranas. O professor delas estava excludo ou, no
mnimo, quando os membros dessas sociedades o abrangiam, ele
mesmo no sabia disso.
Em sociedades de qualquer natureza que os homens formem
entre si, quantas vezes no acontece que um deles deixe de ter uma
idia exata do lugar que ocupa no pensamento dos outros de
quantos mal-entendidos e desiluses tal diversidade de pontos de
vista no ser a fonte? Na ordem das relaes afetivas, em que a
imaginao desempenha um papel desse tipo, um ser humano que
muito amado e que ama moderadamente muitas vezes s se d con
ta tarde demais ou talvez jamais se d conta da importncia que foi
atribuda s suas menores aes, s suas palavras mais insignifican
tes. O que mais amou um dia recordar ao outro declaraes e pro
messas, das quais este no guardou nenhuma lembrana. Nem sempre
isto conseqncia da inconstncia, da infidelidade, da superficia
lidade mas porque ele estava bem menos envolvido do que o
outro na sociedade que os dois formavam, que se baseava num sen
timento desigualmente partilhado. Vejamos outro exemplo: um ho
mem muito piedoso, cuja vida foi simplesmente edificante e que foi
santificado depois da morte, muito se surpreendera se voltasse
vida e pudesse ler sua prpria lenda composta com a ajuda de

35
'f a j . u r l c e ^ a \\/\o a c V.s

lembranas preservadas como um tesouro e redigidas com f pelas


pessoas do ambiente em que decorreu a parte de sua vida que esto
contando. Neste caso, possvel que o santo no reconhea muitos
fatos acolhidos na memria, que talvez no tenham realmente ocor
rido. Em todo caso, talvez no o tenham surpreendido porque ele
concentrava sua ateno na imagem interior de Deus, o que obser
varam os que o circundavam, porque sua ateno estava fixada prin
cipalmente nele.
Em certo momento, podemos estar to ou at mais interessa
dos do que os outros em determinado acontecimento e apesar disso
no guardar nenhuma lembrana dele, a ponto de no o reconhecer
mos quando nos descrito porque desde o momento em que o
fato ocorre, samos do grupo em que ele foi observado e no mais
voltamos. Existem pessoas de quem se diz que esto sempre no
presente, que s se interessam pelas pessoas e pelas coisas que a
rodeiam naquele momento, que se relacionam com o objeto de sua
atividade, ocupao ou distrao do presente. Fechado um negcio,
terminada uma viagem, essas pessoas no pensam mais nos que
foram seus associados ou seus companheiros. Logo se prendem a
outros interesses, envolvem-se em outros grupos. Uma espcie de
instinto vital lhes ordena desviar o pensamento de tudo o que pode
ra distra-las do que as preocupa no presente. s vezes tais so as
circunstncias, que de alguma forma essas pessoas giram num mes
mo crculo e so levadas de um grupo a outro, como nessas antigas
coreografias de dana em que sempre mudamos de par, mas volta
mos a encontrar um mesmo em intervalos bastante prximos. En
to, s as perdemos para reencontr-las e, como a mesma faculdade
de esquecimento exercida altemativamente em detrimento e para
vantagem de cada um dos grupos que elas atravessam, pode-se di
zer que as reencontramos por inteiro. Em todo caso, tambm acon
tece de, a partir de determinado momento, elas seguirem um caminho
que no cruza mais o que percorreram e que as distancia cada vez
mais. Assim, quando mais tarde reencontramos os membros daque
le grupo que a esta altura se tomou estranho para ns, por mais que
nos esforcemos por estar entre essas pessoas, no conseguiremos
reconstituir com elas o grupo antigo. como se tomssemos uma

36
' Aemria. C d e i l V A.

estrada que percorremos outrora, mas de vis, como se a examins


semos de um ponto de onde jamais a havamos visto. Temos de
recolocar os diversos detalhes em outro conjunto, constitudo por
nossas representaes do presente. Parece que chegamos a uma nova
estrada. Os detalhes s retomam seu antigo sentido em relao a todo
um conjunto novo que nosso pensamento j no abrange. Poderia
mos nos lembrar de todos os detalhes e sua respectiva ordem. do
conjunto que temos de partir mas isto no mais possvel, porque
h muito tempo nos afastamos dele e teramos de voltar muito atrs.
Tudo acontece como naquelas amnsias patolgicas relacio
nadas a um conjunto muito definido e limitado de lembranas. J
foi constatado que s vezes, logo depois de um choque cerebral,
esquecemos o que aconteceu durante todo um perodo, em geral
anterior ao choque, remontando a certa data, mas nos lembramos de
todo o resto. Ou ento esquecemos toda uma categoria de lembran
as da mesma ordem, qualquer que seja a poca em que as adquiri
mos: por exemplo, tudo o que sabamos de uma lngua estrangeira,
e de uma apenas. Do ponto de vista fisiolgico, isto parece expli
car-se no pelo fato de que as lembranas de um mesmo perodo ou
de uma mesma espcie estariam localizadas em determinada parte
do crebro, que seria a nica lesada, mas a funo cerebral da lem
brana deve ter sido atingida em seu conjunto. O crebro deixa en
to de realizar determinadas operaes, e apenas essas assim
como durante algum tempo um organismo enfraquecido no mais
capaz de caminhar, de falar, ou de assimilar alimentos, embora sub
sistam todas as suas outras funes. Em todo caso, tambm se po
dera dizer que o atingido foi a faculdade em geral de entrar em
relacionamento com os grupos de que se compe a sociedade. Ns
nos afastamos ento de um ou de alguns dentre eles e apenas des
ses. Todo o conjunto de lembranas que temos em comum com eles
desaparece bruscamente. Esquecer um perodo da vida perder o
contato com os que ento nos rodeavam. Esquecer uma lngua es
trangeira no estar mais em condies de compreender os que se
dirigiam a ns nesta lngua, quer fossem pessoas vivas e presentes,
quer autores cujas obras lamos. Quando pensamos nessas pessoas
ou nesses autores, adotamos uma atitude definida, assim como temos

37
<%.a.u.r\ce

uma determinada atitude na presena de qualquer grupo de seres hu


manos. No depende mais de ns adotar essa atitude e nos voltarmos
para este grupo. Podemos agora encontrar algum que nos assegure
que aprendemos muito bem essa lngua e, folheando nossos livros e
cadernos, a cada pgina encontraremos provas concretas de que tra
duzimos esse texto e que sabamos aplicar essas regras. Nada disso
bastar para restabelecer o contato interrompido entre ns e todos
aqueles que se expressam ou que escreveram nessa lngua. J no
temos a fora de ateno suficiente para manter o contato com este
grupo e ao mesmo tempo com outros, aos quais certamente estamos
mais ligados, mais recentemente. Por outro lado, no h motivo para
nos surpreendermos pelo fato de se dilurem e se anularem todas es
sas lembranas ao mesmo tempo. Elas formam um sistema indepen
dente, por serem lembranas de um mesmo grupo ligadas umas s
outras, de alguma forma apoiadas umas sobre as outras, porque esse
grupo se distingue claramente de todos os outros embora possa
mos estar ao mesmo tempo em todos estes e fora daquele. De modo
talvez menos brusco e menos brutal e na ausncia de quaisquer pro
blemas patolgicos, pouco a pouco nos isolamos de certos meios que
no nos esquecem, dos quais conservamos apenas uma vaga lem
brana. Ainda podemos definir em termos gerais os grupos aos quais
nos misturamos em algum momento da vida mas eles j no nos
interessam, porque no presente tudo nos distancia deles.

Suponhamos agora que tenhamos feito uma viagem com um grupo


de companheiros que desde ento no tivemos oportunidade de re
ver. Nosso pensamento estava ao mesmo tempo muito perto e muito
longe deles. Conversvamos. Com eles nos interessvamos por de
talhes da estrada e dos diversos incidentes da viagem. Ao mesmo
tempo, nossas reflexes individuais seguiam um curso que a eles
escapava. Trazamos conosco idias e sentimentos originados em
outros grupos, reais ou imaginrios; interiormente nos entretnha-
mos com outras pessoas e, percorrendo essa regio, ns a povova-
mos em pensamento com outros seres: tal lugar, tal circunstncia
agora assumiam para ns um valor que no poderam ter para os
que nos acompanhavam. Mais tarde, um dia talvez deparemos com

38
A Co[e[\\)A

um deles, que far aluso a particularidades dessa viagem das quais


se lembra e das quais deveriamos nos lembrar se houvssemos man
tido contato com os que a fizeram conosco e que, entre si, muitas
vezes falaram sobre ela. Esquecemos tudo o que ele evoca e inutil
mente se esfora por nos fazer lembrar. Em compensao, lembra
remos o que sentamos ento, sem que os outros soubessem, como
se este gnero de lembrana houvesse marcado sua impresso mais
profundamente em nossa memria porque dizia respeito exclusiva
mente a ns. Neste caso, por um lado os testemunhos dos outros
sero incapazes de reconstituir a lembrana que apagamos, e por
outro, aparentemente sem o apoio dos outros nos lembraremos de
impresses que no comunicamos a ningum.
Ser que por isso a memria individual, diante da memria
coletiva, uma condio necessria e suficiente da recordao e do
reconhecimento das lembranas? De modo algum, pois se esta pri
meira lem brana foi suprim ida, se no nos m ais possvel
reencontr-la, porque h muito tempo no fazemos parte do grupo
na memria do qual ela se mantinha. Para que a nossa memria se
aproveite da memria dos outros, no basta que estes nos apresen
tem seus testemunhos: tambm preciso que ela no tenha deixado
de concordar com as memrias deles e que existam muitos pontos
de contato entre uma e outras para que a lembrana que nos fazem
recordar venha a ser reconstruda sobre uma base comum. No
basta reconstituir pedao a pedao a imagem de um acontecimen
to passado para obter uma lembrana. E preciso que esta recons
truo funcione a partir de dados ou de noes comuns que estejam
em nosso esprito e tambm no dos outros, porque elas esto sem
pre passando destes para aquele e vice-versa, o que ser possvel
somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo parte de
uma mesma sociedade, de um mesmo grupo. Somente assim po
demos compreender que uma lembrana seja ao mesmo tempo re
conhecida e reconstruda. Que importa que os outros estejam ainda
dominados por um sentimento que outrora experimentei com eles
e j no tenho? No posso mais despert-lo em mim porque h
muito tempo no h mais nada em comum entre mim e meus anti
gos companheiros. No culpa da minha memria nem da mem-

39
' A U f i C& T t A l>U>Ack$

ria deles. Desapareceu uma memria coletiva mais ampla, que ao


mesmo tempo compreendia a minha e a deles. Da mesma forma,
s vezes pessoas que se aproximaram por necessidades de uma
obra comum seu devotamento a um dentre eles, a influncia de
algum, uma preocupao artstica e assim por diante se sepa
ram em seguida em muitos grupos: cada um destes limitado de
mais para reter tudo o que ocupou o pensamento do partido, do
cenculo literrio, da assemblia religiosa que envolveu a todos
num momento passado. Eles tambm se prendem a um aspecto
deste pensamento e conservam apenas uma parte dessa atividade
no pensamento. Por isso muitos quadros do passado comum no
coincidem e nenhum deles verdadeiramente exato. Realmente, a
partir do momento em que se separaram, nenhum deles pode re
produzir todo o teor do pensamento antigo. Agora, se dois desses
grupos voltam a entrar em contato, o que lhes falta precisamente
para se compreender, se entender e confirmar mutuamente as lem
branas desse passado de vida comum, a faculdade de esquecer
as barreiras que os separam no presente. Pesa entre eles um mal
entendido, como a dois homens que se encontram de novo e que j
no falam a mesma lngua, como se diz. O fato de guardarmos a
lembrana de impresses que nenhum de nossos companheiros na
poca pde conhecer, tambm no constitui uma prova de que a
nossa memria pode bastar e nem sempre tem necessidade de se
basear na dos demais. Suponhamos que no momento em que par
timos em viagem na companhia de amigos, nos encontrssemos
sob o choque de uma viva preocupao que eles ignoravam: ab
sortos por uma idia ou um sentimento, tudo o que atingia nossos
olhos ou nossos ouvidos a isto se relacionava: alimentvamos o
pensamento secreto com tudo o que pudesse estar relacionado
quilo, no campo de nossa percepo. Tudo ento acontecia como
se no houvssemos deixado mais ou menos distanciado o grupo
de seres humanos ao qual nos prendiam nossas reflexes; a esse
grupo incorporavamos todos os elementos do novo ambiente que
ele pudesse assimilar a este meio, pensado em si e do ponto de
vista de nossos companheiros, nos agarravamos pela parte mais
frgil de ns mesmos. No se pode dizer que nos situaremos no

40
/% .e m f\A C o M i^ a

ponto de vista dos que fizeram a viagem conosco quando pensar


mos nessa viagem, mais tarde. No nos lembraremos deles seno
na medida em que suas pessoas estivessem compreendidas no con
texto de nossas preocupaes. Por isso, quando entramos pela pri
meira vez em um quarto ao cair da noite, quando vemos as paredes,
os mveis e todos os objetos mergulhados numa semi-obscurida-
de, essas formas fantsticas ou misteriosas permanecem em nossa
memria como o quadro quase irreal da sensao de inquietude,
de surpresa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em
que nossos olhares as surpreendiam. No bastara rever o quarto
luz do dia para nos lembrarmos delas: seria preciso que ao mesmo
tempo pensssemos em nossa tristeza, em nossa surpresa ou em
nossa inquietude. Seria ento esta nossa reao pessoal diante des
sas coisas que a transfiguravam a nossos olhos? Sim, por assim
dizer, se no esquecermos que nossos sentimentos e nossos pen
samentos mais pessoais tm sua origem em meios e circunstncias
sociais definidos, se tambm no esquecermos que o efeito de con
traste vinha principalmente do que buscvamos nesses objetos e
no no que neles viam aqueles para quem esses meios e circuns
tncias eram familiares, mas o que se prendia s preocupaes de
outros homens cujo pensamento pela primeira vez se aplicava a
esse quarto junto com o nosso.

Se esta anlise estiver correta, o resultado a que ela nos conduz


talvez permita responder objeo mais sria, alis a mais natural a
que nos expomos quando achamos que s lembraremos se nos colo
carmos no ponto de vista de um ou muitos grupos e se nos situar
mos em uma ou muitas correntes do pensamento coletivo.
Talvez seja possvel admitir que um nmero enorme de lem
branas reaparea porque os outros nos fazem record-las; tambm
se h de convir que, mesmo no estando esses outros materialmente
presentes, se pode falar de memria coletiva quando evocamos um
fato que tivesse um lugar na vida de nosso grupo e que vamos, que
vemos ainda agora no momento em que o recordamos, do ponto de
vista desse grupo. Temos o direito de pedir que este segundo aspec
to seja admitido, pois esse tipo de atitude mental s existe em al-

41
4 k.A l .fiC e

gum que faa ou tenha feito parte de um grupo e porque, pelo


menos distncia, essa pessoa ainda recebe sua influncia. Basta
que no possamos pensar em tal objeto seno porque nos comporta
mos como parte de um grupo; evidentemente esse pensamento s
existir se o grupo existir. Por isso, quando um homem entra em sua
casa sem estar acompanhado por ningum, sem dvida durante al
gum tempo ele andou s, na linguagem corrente mas ele este
ve sozinho apenas em aparncia, pois, mesmo nesse intervalo, seus
pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social
e porque ele no deixou sequer por um instante de estar encerrado
em alguma sociedade. A dificuldade no est a.
No h lembranas que reaparecem sem que de alguma for
ma seja possvel relacion-las a um grupo, porque o acontecimento
que elas reproduzem foi percebido por ns num momento em que
estvamos sozinhos (no em aparncia, mas realmente ss), cuja
imagem no esteja no pensamento de nenhum conjunto de indiv
duos, algo que recordaremos (espontaneamente, por ns) nos situ
ando em um ponto de vista que somente pode ser o nosso? Ainda
que fatos desse tipo sejam muito raros, at mesmo excepcionais,
bastaria que pudssemos confirmar alguns deles para estabelecer o
fato de que a memria coletiva no explica todas as nossas lem
branas e talvez no explique por si a evocao de qualquer lem
brana. Afinal de contas, nada prova que todas as idias e imagens
tiradas dos meios sociais de que fazemos parte e que intervm na
memria no recubram uma lembrana individual como um painel,
mesmo no caso em que no o percebemos. Resta a questo de saber
se pode existir, se concebvel uma lembrana assim. O fato de se
ter produzido, de haver surgido essa lembrana, ainda que uma ni
ca vez, bastaria para demonstrar que nada se ope a que ela interve-
nha todas as vezes. Assim, na base de qualquer lembrana haveria o
chamamento a um estado de conscincia puramente individual que
chamamos de intuio sensvel para distingui-lo das percepes
em que entram alguns elementos do pensamento social.
Sentimos certa inquietude dizia Charles Blondel ao
ver eliminar, ou quase, da lembrana, qualquer reflexo dessa intui
o sensvel que certamente no toda a percepo, mas que, da

42
'Ae-mriA Colei i\><*

mesma forma, evidentemente seu prembulo indispensvel e sua


condio sine qua non... Para que no confundssemos a reconstituio
de nosso prprio passado com a que possamos fazer do passado de
nosso vizinho, para que emprica, lgica e socialmente esse passado
nos parea identificar-se com nosso passado real, preciso que pelo
menos em algumas de suas partes exista algo alm de uma
reconstituio feita com matrias tomadas de emprstimo (Revue
philosophique, 1925, p. 296). De sua parte, Dsir de Roustan escre
veu: Se vocs se limitam a dizer: quando acreditamos evocar o pas
sado h 99 por cento de reconstruo e um poi cento de evocao
verdadeira, esse resduo de um por cento que resistira a sua explica
o, bastaria para voltar a questionar todo o problema da conserva
o da lembrana. Seria possvel evitar esse resduo?

difcil encontrar lembranas que nos levem a um momento em


que nossas sensaes eram apenas reflexos dos objetos exteriores,
em que no misturssemos nenhuma das imagens, nenhum dos pen
samentos que nos ligavam a outras pessoas e aos grupos que nos
rodeavam. No nos lembramos de nossa primeira infncia porque
nossas impresses no se ligam a nenhuma base enquanto ainda
no nos tomamos um ser social. Minha primeira lembrana, diz
Stendhal, ter mordido a ma do rosto ou a testa de Mme Pison-
Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos que era gor
da e tinha muito rouge... Vejo a cena, mas certamente porque na
hora me trataram como um criminoso e me chamaram de crimino
so. Da mesma forma, ele recorda em que um dia espetou um
burrinho que o dermbou. Um pouco mais e teria morrido, dizia
meu av. Imagino o acontecimento, mas provvel que no seja
uma lembrana direta, apenas a lembrana da imagem que formei
daquilo h muito tempo, na poca das primeiras descries que me
fizeram do fato ( Vie de Henri Brulard, pp. 31 e 58). O mesmo
acontece com as lembranas que se diz de infncia. A primeira
em que por muito tempo acreditei conseguir recordar era de nossa
chegada a Paris. Eu tinha dois anos e meio. Estvamos subindo a
escada noitinha (o apartamento ficava no quarto andar) e ns, as
crianas, dizamos em voz alta que em Paris as pessoas moravam

43
no sto. bem possvel que um de ns tenha dito isso e natu
ral que nossos pais, a quem a observao divertiu, a tenham retido
na memria e mais tarde nos contaram. Vejo ainda a escada ilumi
nada, mas eu a vi muitas vezes desde ento.
Agora eis um acontecimento da infncia que Benvenuto
Cellini conta no incio de suas Memrias ele no tem certeza de
que seja uma lembrana. Contudo, a reproduzimos para nos ajudar
a compreender melhor o interesse do exemplo que vir a seguir,
sobre o qual insistiremos: Eu tinha mais ou menos uns trs anos de
idade, meu av Andra Cellini ainda vivia e j havia passado dos
cem. Um dia, algum trocou o cano da pia da cozinha, de onde saiu
um enorme escorpio sem que ningum percebesse. O bicho desce
ra e se escondera embaixo de um banco. Eu o vi, corri at l e o
peguei na mo. Era to grande que a cauda saa de um lado de mi
nha mo e as pinas do outro. Depois me contaram que, muito satis
feito, fui correndo para meu av, dizendo: Olha, vov, que
lagostinha bonita! No mesmo instante ele viu que era um escor
pio e, no amor que tinha por mim, quase morreu de pavor. Pediu
com muito carinho que eu o desse para ele, mas eu apertava ainda
mais, chorando, porque no queria dar a minha lagostinha para nin
gum. Meu pai, que ainda estava em casa, acorreu aos gritos. Em
sua estupefao, no sabia o que fazer para que o bicho venenoso
no me matasse, quando uma tesoura caiu sob seu olhar. Apanhou a
tesoura e, enquanto me engambelava, cortou o rabo e as pinas do
escorpio. Como ele me salvou desse perigo, passou a considerar o
fato como um bom pressgio. Esta cena, movimentada e dramti
ca, se desenrola toda no interior da famlia. Quando pegou o escor
pio, a criana no teve nem por um instante a idia de que fosse
um bicho perigoso: era uma lagostinha, como as que seus pais lhe
haviam mostrado e haviam feito com que ele tocasse, como um brin
quedo. Na verdade, um elemento estranho, vindo de fora, penetrou
na casa o av e o pai reagiram cada um a sua maneira. Choro de
criana, splicas e carinho do av e do pai, a ansiedade e o terror
dos dois, e a exploso de alegria que veio depois: uma srie de
reaes familiares que definem o evento. Admitamos que a criana
se recorde do fato a imagem est situada no quadro de refernci

44
A f a e v\ 6 f I a C oU I iv a

as da famlia, porque desde o incio ali estava compreendida e ja


mais saiu dali.
Ouamos agora Charles Blondel, que diz: Eu me lembro
que uma vez, em criana, ao explorar uma casa abandonada, no
meio de uma pea escura, de repente afundei at o meio do corpo
num buraco, no fundo do qual havia gua sei mais ou menos
onde e quando isso aconteceu, mas aqui meu saber inteiramente
secundrio em relao lembrana. Entende-se que a lembrana
se apresentou como uma imagem que no estava localizada. S pen
sando em primeiro lugar na casa, ou seja, colocando-se no ponto de
vista da famlia que nela viveu, que foi possvel recordar o fato;
alm do mais, Blondel nos diz que jamais contou este acidente a
nenhum dos pais e est certo de no ter pensado mais nele e
acrescenta: Neste caso, preciso muito reconstituir o ambiente da
minha lembrana, no tenho nenhuma necessidade de reconstituir o
fato em si. Realmente, parece que nas lembranas desse tipo temos
um contato direto com o passado, que o precede e condiciona a
reconstituio histrica (loc. cit., p. 297). Esta narrativa se distin
gue claramente da anterior; para comear, porque Benvenuto Cellini
nos indica, em primeiro lugar, a poca e o lugar em que est situada
a cena que ele recorda, o que Blondel ignorava completamente quan
do evocou a queda num buraco cheio de gua pela metade. E l no
fundo, ele insiste. Talvez esta no seja a diferena essencial entre
uma e outra lembrana. A famlia o grupo do qual a criana parti
cipa mais intimamente nessa poca de sua vida e est sempre sua
volta. Acontece que desta vez a criana saiu desse grupo. Ela no
v os pais, e pode parecer que eles tambm no estejam presentes
em seu esprito. De qualquer modo, eles em nada intervm na hist
ria, pois sequer sero dela informados ou a ela no atribuiro im
portncia suficiente para conservar sua lembrana para mais tarde
cont-la ao que foi seu protagonista. Ser que basta isso para que
possamos dizer que ele realmente estava s? Ser verdade que a
novidade e a vivacidade da impresso, penosa impresso de aban
dono, estranha impresso de surpresa diante do inesperado e do ja
mais visto ou jamais experimentado, explicam que seu pensamento
se tenha desviado de seus pais? No ser, ao contrrio, porque era

45
/% . A U . f \ C C ' 1{ a [I >U A c V s

criana, porque estava preso mais estreitamente do que o adulto na


rede dos sentimentos e pensamentos domsticos que ele de repente
se viu em apuros? Contudo, ele pensava nos seus e estava sozinho
apenas em aparncia. No importa muito, j que ele no se lembra
em que poca precisa e em que lugar determinado estava e no po
dera se apoiar num quadro de referncias local e temporal. o
pensamento da famlia ausente que fornece o contexto e a criana
no precisa, como diz Blondel, reconstituir o ambiente de sua lem
brana porque a lembrana se apresenta neste mesmo ambiente.
No h por que nos causar espcie o fato de a criana no se dar
conta disso, de no ter sido atrada para esse aspecto das idias que
lhe iam cabea, nem de, mais tarde, ao evocar esta lembrana da
infncia, o adulto tambm no atentar para ele. Uma corrente de
pensamento social normalmente to invisvel quanto a atmosfera
que respiramos. Na vida normal, s reconhecemos sua existncia
quando a ela resistimos, mas uma criana que chama os seus e que
precisa de sua ajuda, a eles no resiste.
Blondel poderia fazer objees, muito corretamente, ao fato
de que ele recorda um conjunto de particularidades sem nenhuma
relao com qualquer aspecto de sua famlia. Explorando uma pea
obscura da casa, o menino caiu num buraco cheio de gua at o
meio. Admitamos que ao mesmo tempo estivesse apavorado por
sentir-se longe dos seus. O essencial do fato, atrs do qual tudo
parece desvanecer, esta imagem que, em si, se apresenta como
inteiramente destacada do ambiente domstico. E ela, a conserva
o dessa imagem, que teria de ser explicada. Exatamente assim ela
se distingue de todas as outras circunstncias em que eu me encon
trava quando percebi estar longe dos meus, em que me voltava para
o mesmo meio para ali encontrar ajuda e para o mesmo ambiente.
Em outras palavras, no se pode ver como um contexto to geral
como a famlia pudesse reproduzir um fato neste particular aspec
to. Blondel diz ainda: A essas formas que so os contextos coleti
vos impostos pela sociedade, preciso matria. Por que no admitir
simplesmente que essa matria existe sim e tudo aquilo que, na
lembrana, no tem relao com o contexto ou seja, as sensaes
e intuies sensveis que reviveram neste quadro? Quando foi aban

46
A ^A&mfia. ColeUva

donado por seus pais na floresta, o Pequeno Polegar certamente


pensou nos pais, mas muitos outros objetos lhe foram oferecidos:
ele seguiu uma ou muitas trilhas, subiu numa rvore, viu uma luz,
se aproximou de uma casa isolada etc. Como resumir tudo isso na
simples observao: ele se perdeu e no encontrou mais os pais? Se
houvesse seguido outro caminho, se tivesse encontrado outras pes
soas, o sentimento de abandono teria sido o mesmo mas ele teria
guardado lembranas muito diferentes.
A isso diremos que quando uma criana se perde numa flo
resta ou numa casa, tudo acontece como se, at ento arrastada na
corrente de pensamentos e sentimentos que a ligam aos seus, ao
mesmo tempo ela estava presa numa outra corrente que a afasta
daquela. Pode-se dizer que o Pequeno Polegar permanece no grupo
familiar, pois tem consigo seus irmos mas se pe frente deles,
toma-os sob sua guarda, eles os dirige; ou seja, de lugar de criana,
passa ao do pai, entra no grupo dos adultos e nem por isso deixa de
ser criana. Isto se aplica tambm lembrana evocada por Blondel,
que ao mesmo tempo uma lembrana de criana e uma lembrana
de adulto, j que pela primeira vez a criana se viu em uma situao
de adulto. Criana, todos os seus pensamentos estavam altura de
uma criana. Habituado a julgar os objetos exteriores por meio de
noes que devia aos pais, seu espanto e seu medo vinham da difi
culdade de situar o que agora via em seu pequeno mundo. Tomava-
se adulto porque, no tendo mais os pais a seu alcance, via-se diante
de objetos novos e inquietantes para ele, certamente no para a gen
te grande, pelos menos no com a mesma intensidade. Ele deve ter
permanecido muito pouco tempo no fundo desse corredor escuro.
Nem por isso deixou de entrar em contato com um mundo que vol
tar a encontrar mais tarde, quando estiver mais entregue a si mes
mo. Alis, por toda a infncia, h muitos momentos em que assim
enfrentamos o que j no a famlia, seja porque nos chocamos ou
porque nos ferimos no contato com objetos, seja porque tenhamos
de nos sujeitar e dobrar pela fora das circunstncias, embora inevi
tavelmente passemos por toda uma seqncia de pequenas provas
que so como uma preparao para a vida do adulto: a sombra que
a sociedade das gentes grandes projeta sobre a infncia, at mais do

47
' A T A .rl C & 'T tA lb U A c li#

que uma sombra, pois a criana pode ser chamada a tomar sua parte
nos cuidados e responsabilidades cujo peso em geral recai sobre
ombros mais fortes do que os delas e, pelo menos temporariamente
e apenas por uma parte de si mesma, quando tomada para dentro
do grupo dos que tm mais idade do que ela. E por isso que s vezes
se diz que determinadas pessoas no tiveram infncia, porque a ne
cessidade de ganhar o po se imps muito cedo, fez com que entras
sem nas regies da sociedade em que os homens lutam pela vida
(ao passo que a maior parte das crianas sequer sabe que essas regi
es existem) ou porque, depois de um luto, a criana conheceu um
tipo de sofrimento normalmente reservado aos adultos e teve de
enfrent-lo no mesmo plano em que estes.
Portanto, o contedo inicial dessas lembranas, que as desta
ca de todas as outras, se explicaria pelo fato de estarem no ponto em
que se cruzam duas ou mais sries de pensamentos, pelos quais elas
se interligam a tantos outros grupos diferentes. No basta dizer: no
ponto de cruzamento de uma srie de pensamentos que nos ligam a
um grupo, neste caso a familia, e de um outro que abrange somente
as sensaes que nos vm das coisas; tudo seria questionado de
novo, porque aquela imagem das coisas s existe para ns, uma
parte de nossa lembrana no se apoiaria em nenhuma memria
coletiva. Uma criana tem medo no escuro ou quando se perde num
lugar deserto, porque povoa o escuro ou esse lugar com inimigos
imaginrios, porque nessa noite receia esbarrar sabe-se l com que
seres perigosos. Rousseau nos conta que Lambercier lhe deu a cha
ve do templo e pediu que fosse buscar no plpito a Bblia que al
gum havia deixado l. Diz ele: Ao abrir a porta, escutei na abbada
certa ressonncia que me pareceram vozes e comeou a abalar mi
nha fmneza romana. A porta aberta, eu queria entrar... mal dei al
guns passos e parei. Examinando a profunda escurido que reinava
naquele vasto espao, fui tomado por um terror que me deixou de
cabelos arrepiados. Eu me atrapalhava nos bancos, no sabia mais
onde estava e, sem conseguir encontrar nem o plpito nem a porta,
ca numa confuso indizvel. Se o templo estivesse iluminado, ele
teria visto que no havia ningum ali e no teria tremido de medo.
Para a criana, o mundo jamais est vazio de seres humanos, de

48
A /fa.emf\A. Coleliv**

influncias benvolas ou malignas. Os pontos em que essas influ


ncias se encontram e se cruzam talvez correspondam, no quadro
de seu passado, a imagens mais distintas, porque um objeto que
ilu m in a m o s dos dois lados e com duas luzes nos desvenda mais
detalhes e se impe mais nossa ateno.

No insistamos mais em lembranas da infncia. Poderiamos invo


car um nmero enoime de lembranas muito originais de adultos,
que se apresentam com tal caracterstica de unidade, que parecem
resistir a qualquer decomposio. Para esses exemplos, poderiamos
sempre denunciar a mesma iluso. Se certo membro do grupo vier a
fazer parte ao mesmo tempo de um outro grupo, se os pensamentos
que ele tem de um e do outro se encontram de repente em seu esp
rito... teoricamente s ele perceber esse contraste. Como deixara
mos de acreditar que nele se produz uma impresso sem medida
comum com o que podem sentir os outros membros desses dois
grupos, se estes no tm outro ponto de contato seno ele? Esta
lembrana entra ao mesmo tempo em dois contextos. Um desses
contextos o impede de ver o outro e vice-versa ele prende sua
ateno no ponto em que eles se encontram e no tem mais sufici
ente ateno para perceb-los em si. Assim, quando tentamos en
contrar no cu duas estrelas que fazem parte de duas constelaes
diferentes, satisfeitos por termos traado uma linha imaginria de
uma outra, de bom grado acreditamos que o simples fato de alinh-
las dessa maneira confere a seu conjunto uma espcie de unidade;
contudo, cada uma apenas um elemento compreendido num gru
po e, se foi possvel encontr-las, porque naquele momento ne
nhuma das constelaes estava oculta por uma nuvem. Da mesma
forma, pelo fato de dois pensamentos, uma vez comparados, pare
cerem reforar um ao outro por contrastarem entre si e acreditarmos
formarem um todo que existe por si, independentemente dos con
juntos de onde so tirados, no percebemos que na realidade estamos
levando em conta os dois grupos ao mesmo tempo mas cada um
do ponto de vista do outro.
Retomemos agora a suposio que desenvolvemos anterior
mente. Fiz uma viagem com pessoas encontradas h pouco tempo, a

49
4 k .A U .f\ e '7 tA .il/ U A c llS

quem estava destinado a no rever em seguida seno a intervalos


distantes. Viajvamos por prazer. Eu falava pouco, no escutava qua
se nada. Tinha o esprito cheio de pensamentos e de imagens que no
interessariam aos outros, e que eles ignoravam, pois essas imagens e
pensamentos estavam ligados a meus pais e amigos, de quem eu esta
va momentaneamente afastado. Assim, pessoas a quem eu amava,
que tinham os mesmos interesses que eu, toda uma comunidade es
treitamente ligada a mim era introduzida sem o saber em determina
do ambiente, misturada a acontecimentos, associada a paisagens que
lhes eram totalmente estranhas ou indiferentes. Pensemos agora na
nossa impresso. Ela certamente se explica pelo que estava no centro
de nossa vida afetiva ou intelectual. No entanto, ela se desenrolou
num contexto temporal e espacial, no meio de circunstncias em que
nossas preocupaes de ento projetavam sua sombra mas que, de
sua parte, modificavam seu curso e seu aspecto: tal como as casas
construdas ao p de um monumento antigo, que no so da mesma
era. Quando recordamos essa viagem, no nos situamos, claro, no
mesmo ponto de vista de nossos companheiros, porque a nossos olhos
ela se resume em uma seqncia de impresses que somente ns co
nhecemos. Tambm no podemos dizer que nos situamos unicamen
te no ponto de vista de nossos amigos, de nossos pais, de nossos
autores preferidos, cuja lembrana nos acompanhava. Enquanto ca-
minhvamos por uma estrada de montanha ao lado de pessoas com
tal aspecto fsico, com tais caractersticas, distraidamente nos mistu-
rvamos sua conversa e nosso pensamento permanecia em nosso
antigo meio, as impresses que em ns se sucediam eram como tan
tos modos particulares, originais, novos, de ver as pessoas que nos
eram caras e os laos que a elas nos uniam. Em outro sentido, exata
mente porque so novas e contm muitos elementos estranhos no
curso anterior e ao que h de mais interior no curso atual de nossos
pensamentos, essas impresses so tambm estranhas aos grupos a
que somos mais ligados. Elas os expressam, mas ao mesmo tempo s
os expressam dessa maneira se eles no mais estiverem l material
mente, pois todos os objetos que vemos, todas as pessoas que ouvi
mos talvez s nos impressionem na medida em que nos fazem sentir
a ausncia dos primeiros. Como deixar de destacar de uns e de outros
'Tk.emrIa Colei 10a

esse ponto de vista, que nem o de nossos companheiros atuais, nem


plenamente e sem mistura o de nossos amigos de ontem e de amanh,
sem o atribuirmos a ns? No verdade que o que nos impressiona
quando evocamos essa impresso o que nela somente se explica por
nossas relaes com esse ou aquele grupo, o que logo sobressai em
seu pensamento e sua experincia? Sei que no podia ser comparti
lhada nem adivinhada por meus companheiros. Sei tambm que, sob
esta forma e nesse contexto, ela no poderia ter-me sido sugerida
pelos amigos, pelos pais no momento a que agora me reporto pela
memria. No ser isso uma espcie de resduo de impresso que
escapa tanto ao pensamento como memria de uns e de outros, e
que s existe para mim?
No primeiro plano da memria de um grupo se destacam as
lembranas dos eventos e das experincias que dizem respeito
maioria de seus membros e que resultam de sua prpria vida ou de
suas relaes com os grupos mais prximos, os que estiveram mais
freqentemente em contato com ele. As relacionadas a um nmero
muito pequeno e s vezes a um nico de seus membros, embora
estejam compreendidas em sua memria (j que, pelo menos em
parte, ocorreram em seus limites), passam para o segundo plano.
Dois seres podem se sentir estreitamente ligados um ao outro, e
terem em comum todos os seus pensamentos. Embora em certos
momentos suas vidas decorram em ambientes diferentes, atravs de
cartas, descries ou por narrativas quando se aproximam, eles po
dem dar a conhecer um ao outro detalhes de circunstncias em que
se encontravam quando j no estavam mais em contato, mas ser
preciso que se identifiquem um ao outro para que tudo o que de
suas experincias fosse estranho para um ou para outro seja assimila
do em seu pensamento comum. Quando escreve ao conde de Guibert,
Mlle de Lespinasse pode faz-lo compreender mais ou menos o que
sente longe dele mas em sociedades e ambientes mundanos que
ele conhece, porque tambm est ligado a esses ambientes. Ele pode
ver sua amante, assim como ela tambm pode se ver, colocando-se
no ponto de vista desses homens e dessas mulheres que ignoram tudo
de sua vida romanesca, e tambm pode v-la como ela mesma se v,
do ponto de vista do grupo oculto e fechado que os dois constituem.

51
'faA urlce 'ltA.[l?u)Acks

Contudo, ele est longe e, sem que saiba, podem ocorrer muitas mu
danas na sociedade que ela freqenta das quais as cartas no lhe do
idia suficiente, por isso muitas de suas disposies na presena des
ses meios mundanos lhe escapam e sempre lhe escaparo no bas
ta que ele a ame, como a ama, para que as adivinhe.
Normalmente um grupo mantm relaes com outros gru
pos. Muitos acontecimentos e tambm muitas idias resultam de
semelhantes contatos. As vezes essas relaes ou esses contatos so
permanentes ou, em todo caso, se repetem com muita freqncia,
prosseguem durante muito tempo. Por exemplo, quando uma fam
lia vive por muito tempo em uma mesma cidade ou na proximidade
dos mesmos amigos, cidade e famlia, amigos e famlia so como
sociedades complexas. Surgem ento lembranas compreendidas em
dois contextos de pensamentos, comuns aos membros dos dois gru
pos. Para reconhecer uma lembrana desse tipo, preciso fazer par
te ao mesmo tempo de um e de outro, uma condio que durante
algum tempo preenchida por uma parte dos habitantes da cidade,
por uma parte dos membros da famlia. Contudo, preenchida desi
gualmente nos diversos momentos, segundo o interesse destes diz
respeito cidade ou sua famlia. Por outro lado, basta que alguns
membros da famlia deixem a cidade e passem a viver em outra
para que tenham menos facilidade para lembrar o que retinham so
mente porque estavam presos ao mesmo tempo em duas correntes
convergentes de pensamento coletivo, enquanto no presente esta
vam sujeitos quase exclusivamente ao de uma delas. No
obstante, como apenas parte dos membros de um desses grupos est
compreendida no outro, e vice-versa, cada uma das duas influnci
as coletivas mais fraca do que se exercida sozinha. Realmente,
no o grupo inteiro a famlia, por exemplo, apenas uma fra
o dele que pode ajudar um dos seus a recordar essa ordem de
lembranas. preciso que estejamos ou que encontremos condi
es que permitam combinar melhor a ao dessas duas influncias
para que a lembrana reaparea e seja reconhecida. Por isso esta
parece menos familiar, percebemos menos claramente os fatores
coletivos que a determinam e temos a iluso de que ela menos
importante do que as outras sob o poder da nossa vontade.

52
A Oi\tv\6(\a C o U I io a

Em todo caso, essa lembrana no completamente uma ilu


so. Nem sempre encontramos as lembranas que procuramos, por
que temos de esperar que as circunstncias, sobre as quais nossa
vontade no tem muita influncia, as despertem e as representem
para ns. Nada mais surpreendente em relao a isso do que o
reconhecimento de uma figura ou de um lugar, quando estes voltam
a se encontrar no campo de nossa percepo. Nunca mais voltamos
a pensar naquilo desde que o vimos pela primeira vez e talvez te
nhamos a impresso de que, por algum esforo de memria que
tenhamos feito, nos teria sido impossvel reconstitu-lo. Absoluta
mente no estamos enganados: reconhecemos muito bem esse lugar
e ao mesmo tempo recordamos a disposio de esprito em que est
vamos quando o vimos, parece que a lembrana permaneceu, agarra
da s fachadas daquelas casas, aguardando ao longo daquela vereda,
na borda daquela enseada, nesse rochedo em forma de cadeira e,
quando voltamos a passar por l, damos uma paradinha e ela retoma
em nossa memria um lugar que, sem isso, jamais teria sido ocupado.
Podemos admitir que jamais voltamos a encontrar essa lem
brana porque nunca mais voltamos a esse local. Em outras pala
vras, a condio necessria para voltarmos a pensar em algo
aparentemente uma sequncia de percepes pelas quais s pode
remos passar de novo refazendo o mesmo caminho, de modo a estar
outra vez diante das mesmas casas, do mesmo rochedo etc. Portan
to, estamos mais ou menos certos de no estar enganados ao dizer:
nunca mais pensei nisso porque no consegui reagrupar todas essas
imagens, to diversas e to matizadas, atravs da memria e da re
flexo jamais consegui reconstituir esta combinao singular e
exata de impresses sensveis, s ela poderia orientar meu esprito
exatamente para esta lembrana. Nunca mais havamos pensado
naquilo. Contudo, quando essa lembrana reaparece, no conse-
qncia de um conjunto de reflexes, mas de uma aproximao de
percepes determinada pela ordem em que se apresentam determi
nados objetos sensveis, ordem essa resultante de sua posio no
espao. Diferente de reflexes ou de idias, as percepes en
quanto percepes limitam-se a reproduzir os objetos exteriores,
no contm nada mais do que esses objetos e no podem nos con

53
'Th.a.uflce ^ a .[I?\j a c Iis

duzir alm deles. Da a convico (temos de admitir) de que elas


serviram unicamente para nos deixar em determinada disposio
fsica e sensvel, favorvel ao reaparecimento da lembrana. Pres
supomos ento que no tendo sido reconstruda, mas evocada, a
lembrana teria sido guardada assim mesmo em nosso esprito. No
entanto, o certo que o nico meio de preencher essa lacuna da
nossa memria seria retomar a esse local, abrir os olhos. Ns nos
surpreendemos ao reencontrar essa lembrana, mas, aps um mo
mento de reflexo, poderiamos tambm nos espantar por no a ter
mos evocado antes, ao descobrirm os no labirinto de nossos
pensamentos mais de uma avenida que a ela nos levariam. Esse
lugar, esses objetos nos trazem essa lembrana. Contudo, sabemos
muito bem que seramos capazes de evocar esses mesmos objetos e
esse mesmo lugar sem rev-los e at sem rever os que os circun
dam. Talvez no fosse a capacidade de voltar a pensar neles que nos
estivesse faltando, mas a de pensar neles com intensidade suficien
te para nos recordarmos de todos os detalhes. Quando procuramos
a demonstrao agora esquecida de um teorema, nosso esprito se
embrenha por diversos caminhos e, como nenhum o leva ao objeti
vo, se remete ao livro que esteve outrora entre nossas mos. No
presente, no recordamos apenas a demonstrao, mas vemos que
por um dos mtodos que experimentamos, nosso esprito se aproxi
mou dela e cedo demais abandonamos essa pista. Sentimos que
custa de um esforo de ateno mais prolongado e sem o socorro do
livro conseguiriamos refazer em pensamento esse caminho, e que a
demonstrao estava esgotada. Da mesma forma, associada ao qua
dro que temos desse lugar e ao mesmo tempo compreendida em todas
as sucesses de imagens e pensamentos que se cruzam nesse ponto e
outrora nos conduziram at ali, absolutamente no teria sido imposs
vel reencontrar esta lembrana faltou-nos a fora da ateno e da
reflexo, mas bastaria que segussemos mais adiante uma dessas sri
es de lembranas, que nos teriam levado em pensamento de volta aos
locais onde estivemos outrora e onde o acaso nos fez passar de novo.
Talvez esta seja uma iluso, que impe um novo problema.
Quando temos a sensao de que seria possvel retomar esta lem
brana por outras vias, porque essas vias existem, mesmo que no

54
faemria. Co[eU\?A

tenhamos sido capazes de segui-las at o fim ou seja, at a lem


brana. Vejamos o que acontece quando, de volta a esse lugar e
diante desses objetos, ns os reconhecemos. E o tipo de reconheci
mento que Bergson chama de reconhecimento por imagens, que ele
distingue muito claramente do que chama de reconhecimento por
movimentos. Este reconduziria sensao de familiaridade que te
mos quando um objeto visto ou evocado determina em nosso corpo
os mesmos movimentos de reao que tivemos no momento em que
anteriormente o percebemos.
Reconhecer por imagens, ao contrrio, ligar a imagem (vis
ta ou evocada) de um objeto a outras imagens que formam com elas
um conjunto e uma espcie de quadro, reencontrar as ligaes
desse objeto com outros que podem ser tambm pensamentos ou
sentimentos. Reservemos a questo de saber se entre esses dois ti
pos de reconhecimento h uma diferena de natureza ou de grau.
O bservem os apenas que, no caso exam inado, a lem brana
corresponde a um acontecimento distante no tempo, a um momento
de nosso passado. o que Bergson chama de reconhecimento em
imagem, ou a sensao do dj vu. Por exemplo, eu me vejo numa
estao em que entrei apenas uma vez para esperar um trem, h
muitos anos, na qual nunca mais havia pensado, cuja aparncia no
mudou. Quando reconheo essa estao, dir-se-ia que em meu esp
rito duas imagens se recobrem uma o quadro que tenho sob os
olhos e a outra, o quadro que vi outrora: uma percepo e uma lem
brana? Mas se me atenho aos objetos em si, como as imagens se
distinguiriam? H apenas uma, a que tenho sob os olhos, e no pre
ciso reconstru-la, pois ela est a. Contudo, se a destaco de todas as
outras porque a reconheo, porque ela aparece para mim como o
lugar em que se criaram muitas sries de pensamento que agora
atravessam meu esprito, uma das quais me liga aos grupos exterio
res a esta cidade dos quais eu fazia parte e nos quais eu pensava
quando esperei outrora na plataforma dessa estao, e aos quais
ainda estou ligado, porque posso me pr de novo em seu ponto de
vista, no qual o outro o grupo dos que habitam ou passam por esta
cidade, dos quais hoje me vejo fazendo parte temporariamente, como
fiz parte outrora. Essas duas correntes de pensamento se cruzaram

55
O l \ A V . f \06 ' t f j l b v i A C 1
/1$

apenas em meu esprito, neste mesmo ponto: desde ento jamais


pensei em um e no outro ao mesmo tempo; por isso foi preciso
aguardar que eu voltasse a passar por esse lugar, nico ponto em
que elas se cruzaram, para que se restabelecesse o contato, ou seja,
para que minha lembrana reaparecesse.
Acontece exatamente o mesmo quando examinamos os re
tratos de amigos h muito perdidos de vista. Guardamos a lembran
a de seus traos, mas uma lembrana vaga. Como os encontramos
em circunstncias diferentes, em ambientes variados, seus rostos
no eram inteiramente os mesmos conforme os localizvamos em
tal ou em qual conjunto. Um rosto no somente uma imagem visu
al. As expresses, os detalhes de uma fisionomia podem ser inter
pretados de muitas maneiras, conforme as pessoas que o cercam,
conforme a direo de nosso pensamento nesse ou naquele momen
to. Por isso, para reencontrar a imagem do rosto de um amigo que
no vemos h muito tempo, preciso aproximar, reunir, fundir umas
com as outras as inmeras lembranas parciais, incompletas e
esquemticas que guardamos. Seria preciso que pudssemos pensar
nele ao mesmo tempo do ponto de vista de todos os ambientes em
que o encontramos mas esses ambientes so muito numerosos
ou muito diferentes e os traos de nosso amigo ocupam um lugar
muito reduzido na memria de cada um deles, o que dificulta muito
record-lo. Teramos de rev-lo pessoalmente para todas essas lem
branas convergirem; por isso, quando olhamos por algum tempo o
retrato de um amigo, cada trao de sua imagem como um ponto de
perspectiva de onde conseguimos distinguir os ambientes em que o
vimos, ainda que tenhamos a impresso de estar ao mesmo tempo
em muitos grupos diferentes. No uma iluso. Esses grupos tm
de estar ali, pois essas imagens incompletas estavam contidas em
cada um deles, a imagem j no poderia evocar o grupo e a parte j
no pode nos dar o todo. Estes so casos limites. bastante comum
que meios sociais humanos entrem em contato por um tempo muito
curto, com muito pouca intensidade e muito raramente para que
esse evento, e a lembrana que o reproduz, se apresente a ns como
um fato familiar. Quanto mais os grupos que se tocam se distanciam
ou quanto mais numerosos so eles, mais a influncia de cada um

56
A 'ew drlA Colei 10a.

enfraquecida. Portanto, natural que no a observemos e que no


reparemos nos ambientes sociais de onde provm aes desse tipo,
ainda que uma vez reaparecida, a lembrana nos parea livre de
qualquer ligao com memrias que no sejam a nossa. Enfim, como
preciso que nos situemos no mesmo instante em grupos que s tm
relaes raras e acidentais entre si ou, simultaneamente, em um gran
de nmero de ambientes coletivos para evocar esse tipo de lembran
as, pode-se dizer que s conseguimos fazer isso por exceo ou em
conseqncia de encontros, que temos todas as razes para atribuir
ao acaso, porque no os procuramos deliberadamente. Por isso acha
mos que no conseguimos record-los e seu reaparecimento se expli
ca pelo jogo invisvel de foras psicolgicas inconscientes. No h
nada de misterioso nisso. Embora as causas que determinam a recor
dao dessas lembranas no dependem ou dependem apenas imper
feitamente de ns, isso no acontece porque sejam inconscientes, mas
porque em parte so exteriores a ns e sobre cada uma delas exerce
mos apenas uma influncia muito pequena. Como poderemos recor
dar certo acontecimento que ocorreu naquele ponto nico em que se
cruzaram dois grupos dos quais participamos simultaneamente uma
vez apenas e entre os quais no houve mais nenhum contato? Como
poderemos recordar uma impresso surgida a partir de uma combina
o de influncias sociais to numerosas que jamais se reproduzir?
Nossa vontade, em um e outro caso, igualmente impotente e a pro
babilidade de um retomo desse tipo to insignificante que pratica
mente equivale a uma impossibilidade. Esse o limite do qual nos
aproximamos, medida que se complicam e se multiplicam os dados
sociais que entram em nossas lembranas.
bem verdade que em cada conscincia individual as ima
gens e os pensamentos que resultam dos diversos ambientes que atra
vessamos se sucedem segundo uma ordem nova e que, neste sentido,
cada um de ns tem uma histria. Nessa feira de estados, embora em
separado cada um esteja ligado a um ou a muitos ambientes cujos
pontos de encontro de alguma forma eles indicam, sua sucesso em si
no explicada por nenhum desses ambientes. Ela se apresenta para
ns como uma srie nica em seu gnero. Desde ento esses estados
nos parecem ligados um ao outro em nossa conscincia. A partir do

57
/A<xu.f\ce tfA lk u A c b .s

momento em que entram nesta seqncia interna e nela tomam seu


lugar, eles se organizam em um conjunto to bem ligado que de bom
grado imaginamos cada um emanando dos que o precedem e conten
do em germe os que o seguem. Mais do que isso, um estado se toma
ento uma espcie de ponto de perspectiva sobre todos os outros,
como se deles e somente deles extrasse toda a sua substncia. Ser
que agora a memria evoca uma ou muitas partes desta srie e esses
estados reaparecem apenas por serem evocados por outros estados
que foram e continuaram ligados a eles em nosso esprito? Somente a
ligao interna ou subjetiva, como dizem os filsofos, interviria nes
se momento. Quando a intuio sensvel e todos os elementos de
pensamento e sensao que a ela se associam ocorre pela primeira
vez, diriamos que ela se explicava muito bem pelo ambiente e ao
mesmo tempo por nosso organismo que estava em contato com ele.
Em todo caso, ela se destacaria do ambiente assim que se transfor
masse em imagem. A partir de ento no haveria mais motivo para
procurar fora as causas de seu reaparecimento, a unidade interna da
conscincia estabelecera a coeso das lembranas. No entanto, essa
unidade no depende do mundo exterior e dos ambientes que atra
vessamos. No contestamos o fato de que, ao nos referirmos aos da
dos do que chamado de observao interior, exatamente assim
que tudo parece acontecer; mas aqui somos vtimas de uma iluso
bastante natural. J dissemos que enquanto sofremos docilmente a
influncia de um meio social, no a sentimos. Ao contrrio, ela se
manifesta quando em ns um ambiente cotejado com o outro. Quando
muitas correntes sociais se cruzam e se chocam em nossa conscin
cia, surgem esses estados que chamamos de intuies sensveis e que
tomam a forma de estados individuais porque no esto ligados intei
ramente a um e a outro ambiente, e ento os relacionamos a ns mes
mos. Nem por isso eles puxam menos de toda a sua fora e da
intensidade de suas aes conjugadas que ento se exercem sobre
ns. Ns perceberiamos isso muito bem se as analisssemos ento, se
as rastressemos at suas razes. Normalmente no nos preocupamos
em procurar as causas. Toda a nossa ateno se concentra nos estados
em si, no contraste entre sua vivacidade e a banalidade de impresses
ou pensamentos anteriores, na riqueza que eles subitamente desven

58
A l%.cmriA Colei u a

dam em nosso eu, porque representam uma combinao original de


elementos de origens variadas. Tambm no menos verdade que
esta combinao ou associao se explique pelo encontro, em ns, de
correntes que tm uma realidade objetiva fora de ns nem tanto
por nossa espontaneidade interna. Esse encontro em si um fato ob
jetivo, no apenas um jogo de imagens, mas o encontro efetivo de
representaes e sentimentos objetivos que so os objetos da nature
za, observveis de fora, como as coisas materiais. Assim, a intuio
sensvel e a ligao que ela estabelece no momento e por um momen
to em nossa conscincia se explica pela associao que existe ou se
estabelece entre objetos fora de ns.
Agora avanamos no tempo. Essa intuio sensvel deixou de
existir e por isso pertence ao passado. Como poderia ser diferente, se
j no existem as influncias exteriores que a determinavam ao se
cruzarem? Mais precisamente, ela s guarda alguma realidade virtual
na medida em que permanecemos sob a influncia combinada desses
ambientes, na medida em que estamos sujeitos a nos encontrar nas
mesmas condies sociais complexas que outrora a originaram. Sim,
por termos passado por esse estado estamos um pouquinho transfor
mados, visto que quando ela reaparecer (se algum dia reaparecer), a
reconheceremos porque em alguma parte de ns mesmos perma
necemos em contato com as foras que a produziram, ainda que estas
j no estejam materialmente presentes e sentimos que nos seria pos
svel, fazendo o necessrio esforo, remontando o suficiente nessa ou
naquela corrente de pensamento coletivo em que ainda estamos en
volvidos. Quando reconhecemos um estado desse tipo sabemos o que
nos faltava para evoc-lo: a fora de reflexo necessria para desco
bri-lo num ambiente em que pelo menos nosso esprito sempre teve
acesso. Quando dizemos que a recordao de certas lembranas no
depende da nossa vontade, porque a nossa vontade no forte o
suficiente. A lembrana est ali, fora de ns, talvez dispersa entre
muitos ambientes. Se a reconhecemos quando reaparece inesperada
mente, o que reconhecemos so as foras que a fazem reaparecer e
com as quais sempre mantivemos contato. A intuio sensvel en
to recriada, mas nesse meio tempo, considerando apenas a ns e
nosso organismo psicofsico, ela deixara de existir.

59
' A U f i Ct

A intuio sensvel est sempre no presente. Portanto, no


podemos pressupor que ela seja capaz de se recriar espontaneamen
te, como se subsistisse em ns no estado de fantasma pronto a reto
mar corpo: transportada ao passado em imaginao, ela no mais
nada. C ontudo, pelo m enos s vezes, explicam os o seu
reaparecimento porque no encontrando fora as causas que a origi
naram, s podemos procur-la em ns. o que entendemos quando
dizemos que uma imagem evoca outra ou que uma lembrana atrai
uma lembrana. Isso no passa de iluso. Nossas percepes do
mundo exterior se sucedem seguindo a mesma ordem de sucesso
dos fatos e fenmenos materiais. E a ordem da natureza que ento
penetra em nosso esprito e regula o rumo de seus estados. Como
poderia ser de outra maneira, se nossas representaes no passam
de reflexos das coisas? Um reflexo absolutamente no se explica
por um reflexo anterior, mas pela coisa que ele reproduz naquele
mesmo instante. Suponhamos agora que, de olhos fechados, evoca
mos esta srie de imagens sucessivas. A ligao que existe entre
elas ainda se explica pelo encadeamento causai dos fenmenos na
turais e no por uma espcie de atrao espontnea e mtua entre os
estados de conscincia assim relacionados. Quando represento para
mim a aparncia de uma regio que atravessei e percorr a p em
vrios sentidos, a disposio das peas em uma casa, os mveis
num quarto em que vivi, a diversidade e a ligao das lembranas
disso que evoco se atm prpria diversidade e ligao entre os
objetos ou do grupo de objetos. Em outras palavras, na srie de
estados que minha memria apresenta, distingo partes no segundo
m eu tem po interno e segundo os m om entos que a eles
corresponderam, mas segundo as mesmas divises que a realidade
apresentava: divises objetivas, as mesmas que a percepo vigen
te ou coletiva introduz ou reconhece na natureza e que realnrente
so baseadas nas relaes naturais entre as coisas. Essas divises,
ou esses cortes, que rompem a srie em outras tantas imagens dis
tintas, servem tambm para reconstituir, como se cada estado ten
desse a se inserir no contorno do estado que o precedeu ou seguiu,
como se o ponto de diviso marcasse tambm uma ligao (Como a
separao das imagens se fez seguindo as linhas das divises natu

60
A facmtXA C c U I i o a

rais, claro que ao se reagruparem, elas se adaptam s relaes


naturais). Divises e ligaes correspondem a uma espcie de lgi
ca espacial ou material, e nesta lgica que se apia a memria das
percepes. A coeso dessa memria explica-se pelo fato de que as
lembranas que ela evoca so coerentes, como devem ser os fen
menos (objetivos) fora de ns. Mas a mesma causalidade natural
que liga as coisas e os pensamentos do esprito com relao a essas
coisas (Pode-se dizer que esta concepo que afirma que as lem
branas no esto ligadas diretamente uma a outra de modo algum
por relaes de contigidade, mas apenas porque os objetos corres
pondentes esto ligados por relaes de causalidade, sem levar em
conta a atividade prpria da memria. Contudo, muito difcil ad
mitir que um estado de conscincia a recrie um outro unicamente
porque se sucederam ou porque estiveram prximos um do outro
no espao). No obstante, o que chamamos aqui de causalidade na
tural simplesmente designa a representao que fazemos de ns na
sociedade que nos circunda. As leis naturais no esto nas coisas,
mas no pensamento coletivo, enquanto este os examina e sua ma
neira explica suas relaes (A partir da compreenderemos melhor
que a representao das coisas evocada pela memria individual
no mais do que uma forma de tom am os conscincia da repre
sentao coletiva relacionada s mesmas coisas). Em outras pala
vras, existe uma lgica da percepo que se impe ao grupo e que o
ajuda a compreender e a combinar todas as noes que lhe chegam
do mundo exterior: lgica geogrfica, topogrfica, fsica, que no
outra seno a ordem introduzida por nosso grupo em sua represen
tao das coisas do espao ( isso: esta lgica social e as relaes
que ela determina). Cada vez que percebemos, ns nos conforma
mos a esta lgica; ou seja, lemos os objetos segundo essas leis que
a sociedade nos ensina e nos impe. E tambm esta lgica, so es
sas leis que explicam que as nossas lembranas desenrolam em nosso
pensamento a mesma seqncia de associaes, pois no mesmo
momento em que estamos mais em contato material encontramos
no referencial do pensamento coletivo os meios de evocar a seqn
cia e seu encadeamento; facilmente perceberemos isto quando se
trata das percepes do mundo material, se essa lgica social, neste

61
'faa.u.fice 'tfA .ik tA C k s

campo, no estivesse a esta altura rigorosa, fortificada que est por


sua universalidade. As leis naturais realmente se impem a todas as
sociedades pelo menos de direito e, de fato, a todas aquelas de que
fazemos ou estamos expostos a fazer parte. por isso que facilmente
nos persuadimos de que essas leis se impem a ns, no porque so
admitidas em nosso grupo, mas porque estamos em contato com as
coisas materiais. Na realidade, a percepo resulta de uma demorada
operao de treinamento e de uma disciplina (social) que no se in
terrompe; como as coisas no podem entrar em nosso esprito e no
podemos explicar agora a ligao dos estados de conscincia que so
nossas lembranas pelas foras e relaes do mundo inerte, somos
obrigados a imaginar um princpio de atrao entre as imagens, como
o princpio de associao por contigidade no tempo e no espao.
Examinando mais de perto, isto serve para explicar a sucesso pela
sucesso em si o aparecimento de A depois de B (atualmente) se
explica pelo aparecimento de A depois de B (no passado). uma
simples constatao. Por outro lado, no percebemos que se A suce
deu B outrora, este fato em si no bastaria, est abstrado de todo um
conjunto de influncias exteriores que era sua verdadeira causa.
bom saber que se ainda hoje se reproduz, o fato se explica pelas mes
mas causas e, portanto, que essas causas ainda atuam (O mesmo acon
tece com a semelhana para que pensemos em uma similitude
entre dois objetos). Nada explicamos enquanto no mostramos que a
contigidade entre dois estados ou imagens resulta de uma ligao
causai. Em todo caso, agora preciso se pr no ponto de vista de um
pensamento coletivo que o nico, a qualquer momento, capaz de
formular uma relao de causalidade desse tipo (em termos gerais
vlidos), aplicando-se s coisas que so do terreno de sua experin
cia. Esse ponto de vista o da natureza (no sentido que especifica
mos), ou seja, dos objetos tais como so conhecidos pelo grupo.
Portanto, qualquer recordao de uma srie de lembranas que se
refere ao mundo exterior explicada pelas leis da percepo coletiva.
O mesmo acontece com todas as lembranas, quer se trate da
seqncia de palavras trocadas em uma conversa na histria de nos
sas relaes com essa ou aquela pessoa ou at mesmo das reflexes
que fizemos, dos estados afetivos pelos quais passamos durante um

62
A 'ewdrlA C o U I iv a

passeio ou uma viagem. Desta vez, a memria das percepes s


intervm de modo secundrio. No nos bastaria rever em pensa
mento os mesmos lugares, para reconstituir seqncias de reflexes
e de sensaes que certamente se desenrolaram nesse contexto es
pacial, mas que so muito diferentes das imagens do mundo exteri
or. Contudo, aqui ainda, examinando o contedo dessas sries de
pensamentos, notamos que os diversos estados que nelas entram
no se delimitam arbitrariamente. Cada um deles como um objeto
que tem certa unidade e contornos bastante definidos: uma pessoa,
um fato, uma idia, uma sensao, e bem sabemos que se pensamos
neles porque, efetivamente ou na imaginao, atravessamos um
ou muitos ambientes sociais em cuja conscincia essas representa
es tiveram e mantiveram (pelo menos por algum tempo) um lugar
muito definido, uma realidade muito substancial. Sabemos tambm
que se esses pensamentos penetraram de fora em nossa conscincia
individual em tal momento e tal ordem, algo que se explica pelas
relaes que existiam entre muitos deles em tal ambiente e tambm
pelas relaes que se estabeleceram entre ambientes diferentes dos
quais fazamos parte ao mesmo tempo e sucessivamente, c de onde,
ao mesmo tempo ou sucessivamente ainda, outros nos ocorreram.
Raciocinando como anteriormente, diremos ento que, j que esses
estados e sua sucesso se explicavam no momento em que foram
produzidos por relaes (que s podem ser de causalidade) entre os
diversos elementos de um ambiente social ou entre diversos ambi
entes sociais, a condio necessria para que as evoquemos de me
mria, para que se reproduzam na mesma ordem, que (pelo menos
em pensamento) estivssemos no mesmo ambiente. Os mesmos
ambientes exercem sobre ns mais ou menos o mesmo gnero de
ao. Como explicar de outra maneira as ligaes pelas quais uns
pensamentos levam a outros sob o olhar da conscincia? Destaca
dos dos ambientes em que estavam compreendidos e que assegura
vam sua coeso, que os pressionavam de alguma forma uns contra
os outros, subsistindo desde ento em nosso esprito, como pressu
pomos, no estado de fragmentos isolados um do outro e que no
encontrariam no novo ambiente que seria a nossa conscincia, ou
melhor, em nosso inconsciente, nenhum novo princpio de unidade,

63
como esses pensamentos poderam permanecer em relao dura
doura? Naquele momento, s estavam juntos pela presso exterior
a que estvamos sujeitos. O que chamamos de sentimento da unida
de do nosso eu, em que s vezes enxergamos um princpio original
de coeso dos estados, no fundo no seno a conscincia que te
mos a cada instante de pertencer ao mesmo tempo a diversos ambi
entes mas ela s existe no presente. Como poderia subsistir em
vez de estados rejeitados no passado, enquanto a presso dos meios
sociais j no intervinha? Aqui, mais uma vez, uma srie de lem
brana nos parece muito ligada apenas porque podemos nos colo
car de novo no ponto de vista do grupo ou grupos em cujo
pensamento esses estados estiveram e permaneceram em contato,
na medida tambm em que de ns depende passar de um grupo a
outro na mesma ordem que outrora determinou em nosso esprito a
formao de tal srie de reflexes e estados afetivos. Por outro lado,
compreende-se que neste caso, muito mais do que quando a mem
ria evoca somente a ordem das nossas percepes sensveis passa
das, seja difcil perceber (as foras) os meios sociais que de fora
determinam o rumo de nossos pensamentos e que estejamos desde
ento dispostos a explic-lo por uma ligao subsistente, no se
sabe onde e no se sabe como entre os traos dos... admitir que de
uma ou outra maneira nossas lembranas isoladas de seus objetos
ou de suas causas so espontaneamente evocadas e convocadas.

E muito comum atribuirmos a ns mesmos, como se apenas em ns


se originassem, as idias, reflexes, sentimentos e emoes que nos
foram inspiradas pelo nosso grupo. Estamos em tal harmonia com
os que nos circundam, que vibramos em unssono e j no sabemos
onde est o ponto de partida das vibraes, se em ns ou nos outros.
Quantas vezes expressamos, com uma convico que parece muito
pessoal, reflexes tiradas de um jornal, de um livro ou de uma con
versa! Elas correspondem to bem nossa maneira de ver, que nos
surpreenderiamos ao descobrir quem seu autor e constatar que
no so nossas. J havamos pensado nisso no percebemos
que somos apenas um eco. Toda a arte do orador talvez consista em
passar aos que o escutam a iluso de que as convices e as sensa

64
Okevne I a C o le i Iv a

es que neles desperta no lhes foram sugeridas de fora, mas sur


giram neles mesmos, que o orador apenas adivinhou o que se criava
no segredo de sua conscincia e se limitou a emprestar-lhes sua
voz. De qualquer maneira, cada grupo social se empenha em man
ter semelhante persuaso em seus membros. Quantas pessoas tm
esprito crtico suficiente para discernir no que pensam a participa
o de outros, e para confessar para si mesmas que o mais das vezes
nada acrescentam de seu? As vezes ampliamos o crculo de nossas
amizades e de nossas leituras, reconhecemos o mrito de um
ecletismo que nos permite ver e conciliar os diferentes aspectos das
questes e das coisas; mesmo assim, muitas vezes a dosagem de
nossas opinies, a complexidade dos nossos sentimentos e gostos
apenas a expresso dos acasos que nos puseram em contato com
grupos diversos ou opostos, e nossa parte em cada modo de ver
determinada pela intensidade desigual das influncias que eles exer
ceram em separado sobre ns. De qualquer maneira, medida que
cedemos sem resistncia a uma sugesto externa, acreditamos pen
sar e sentir livremente. assim que em geral a maioria das influn
cias sociais a que obedecemos permanece desapercebida por ns.
O mesmo acontece e talvez por razo ainda maior, quando no ponto
de encontro de muitas correntes de pensamento coletivo que em
ns se cruzam ocorre um desses estados complexos em que deseja
mos ver um acontecimento singular que s existir para ns. Por
exemplo, um homem em viagem subitamente se sente tomado por
influncias que emanam de um meio estranho a seus companheiros.
Uma criana depara inesperadamente com circunstncias em uma
situao que no prpria de sua idade e seu pensamento se abre a
preocupaes e sentimentos de adultos. uma mudana de local,
de profisso, de famlia, que ainda no rompe inteiramente os laos
que nos prendem aos nossos grupos antigos. Acontece que em ca
sos semelhantes as influncias sociais se fazem mais complexas,
porque mais numerosas, mais entrecruzadas. Por isso no conse
guimos desenred-las to bem e as distinguimos mais confusamen
te. Vemos cada ambiente luz do outro ou outros e ao mesmo tempo
sua prpria luz, e temos a impresso de resistir a ele. Sem dvida,
cada uma delas deveria sobressair mais nitidamente desse conflito

65
4\<\TAfiCe ' T f A t t w A t k S

ou dessa combinao de influncias. Como esses meios se opem,


temos a impresso de no estarmos envolvidos nem com um nem
com outro. No primeiro plano acontece principalmente a estranhe
za da situao em que nos encontramos, o que basta para absorver o
pensamento individual. Este acontecimento se interpe, como uma
tela, entre este e os pensamentos sociais, cuja conjugao o criou.
Ele no pode ser plenamente compreendido por nenhum dos mem
bros desses ambientes, somente por mim. Neste sentido, ele me per
tence e desde o momento em que ocorre eu me sentira tentado a
explic-lo por mim e somente por mim. No mximo, eu admitira
que as circunstncias ou melhor, o encontro desses meios serviu de
ocasio, permitiu a produo de um acontecimento h muito tempo
compreendido em meu destino individual, o aparecimento de um
sentimento que j estava potencialmente em minha alma. Como os
outros o ignoraram e no tiveram (pelo menos o que imagino)
nenhuma participao em sua criao, mais tarde, quando ele rea
parecer em minha memria, no terei nenhum meio de me explicar
seu retomo que, de alguma forma ele se teria conservado exa
tamente assim em meu esprito. No nada disso. Essas lembranas
que nos parecem puramente pessoais e tais que s ns as conhece
mos e somos capazes de reencontr-las, se distinguem das outras
pela maior complexidade das condies necessrias para que sejam
recordadas em todo caso, esta apenas uma diferena de grau.
s vezes nos limitamos a observar que nosso passado com
preende dois tipos de elementos: os que podemos evocar quando
desejamos e os que, ao contrrio, no atendem ao nosso apelo, se
bem que to logo os procuramos no passado nossa vontade parece
bater num obstculo. Na verdade, dos primeiros podemos dizer que
esto no terreno comum, no sentido de que o que nos assim fami
liar ou facilmente acessvel, igualmente familiar ou acessvel para
os outros. A idia que mais facilmente representamos composta
de elementos to pessoais e particulares quanto desejarmos, a idia
que os outros fazem de ns, e os fatos de nossa vida que esto sem
pre mais presentes para ns tambm foram gravados na memria
dos grupos que nos so mais chegados. Assim, os fatos e idias que
mais facilmente recordamos so do terreno comum, pelo menos para

66
mf \A C o U I io a

um ou alguns ambientes. Essas lembranas existem para todo o


mundo nesta medida e porque podemos nos apoiar na memria
dos outros que somos capazes de record-las a qualquer momento e
quando o desejamos. Das segundas, das que no conseguimos re
cordar vontade, de bom grado diremos que no pertencem aos
outros, mas a ns, porque somente ns podemos reconhec-las. Por
mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as lembranas
que nos so mais difceis de evocar so as que dizem respeito so
mente a ns, constituem nosso bem mais exclusivo, como se s pu
dessem escapar aos outros na condio de escaparem tambm a ns.
Diremos que acontece conosco o mesmo que acontece a qual
quer um que encerrou seu tesouro em um cofre-forte cuja fechadura
to complicada que no consegue mais abri-lo, no sabe mais o
segredo e ter de lanar-se ao acaso para faz-lo reaparecer? H
uma explicao que ao mesmo tempo mais natural e mais simples.
Na verdade, entre as lembranas que evocamos facilmente e as que
parecemos ter perdido, encontraramos todos os graus. As condi
es necessrias para que umas e outras reapaream no diferem
seno pelo grau de complexidade. Estas esto sempre a nosso al
cance porque se conservam em grupos nos quais temos liberdade
de entrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos com os quais
estamos sempre em estreito relacionamento, ainda que todos os seus
elementos, todas as ligaes entre esses elementos e as passagens
mais diretas de uns aos outros nos sejam familiares. Aqueles nos
so menos e mais raramente acessveis, porque os grupos que os
trariam para ns esto mais distantes, s estamos em contato com
eles de modo intermitente. H grupos que se associam ou se encon
tram com freqncia, embora possamos passar de um a outro, estar
ao mesmo tempo em um e no outro; entre outros, as relaes so
muito reduzidas, quase invisveis, e no temos nem oportunidade
nem a idia de percorrer as veredas escondidas pelas quais se co
municam. E nesses caminhos, nessas veredas escondidas que en
contraramos as lembranas que nos dizem respeito, assim como
um viajante pode considerar sua propriedade um manancial, um
grupo de rochedos, uma paisagem a que chegamos somente saindo
da estrada, ou uma outra a que podemos atingir por uma trilha de

67
<
%.AU.r\ce /)k#.[\>WAc\\s

serta mal traada. Os atrativos desses atalhos esto nos dois cami
nhos, e ns os conhecemos mas preciso alguma ateno, talvez
alguma sorte para que os encontremos novamente, podemos percor
rer muitas e muitas vezes um e outro caminho sem pensar em procu
rar as paisagens, principalmente quando no se pode contar, para
indic-los, com os passantes que seguem esse ou aquele trajeto, por
que eles no esto preocupados em ir aonde os levaria o outro.
No tenhamos receio de voltar aos exemplos apresentados.
Veremos que os atrativos ou os elementos dessas lembranas pesso
ais que parecem pertencer apenas a ns podem muito bem ser en
contrados em meios sociais definidos e neles se conservarem,
veremos tambm que os membros desses grupos (dos quais no dei
xamos de fazer parte) saberiam descobrir e mostr-los para ns, se
fizssemos as perguntas certas. Nossos companheiros de viagem
no conhecem os parentes, os amigos que deixramos para trs,
mas notaram que no nos envolvamos inteiramente com eles. Em
determinados momentos, sentiam que estvamos em seu grupo como
um elemento estranho. Se mais tarde voltamos a encontr-los, po
dero nos fazer recordar que em tal parte da viagem estvamos dis
trados ou que fizemos uma reflexo, pronunciamos palavras que
indicavam que o nosso pensamento no estava inteiramente com
eles. A criana que se perdeu na floresta ou que se viu em algum
perigo que nela despertou sentimentos de adulto, no disse nada
sobre isso aos pais. No entanto, estes notaram que depois daquele
incidente a criana no estava mais to descuidada como antes, como
se uma sombra houvesse passado sobre ela, e mostrava uma alegria
de rev-los que no era exatamente a alegria de uma criana. Quan
do me mudei de uma cidade para uma outra, os habitantes desta
ltima no sabiam de onde eu vinha, mas antes de estar adaptado ao
novo meio, as minhas estranhezas, minhas curiosidades, minhas ig-
norncias certamente no escaparam a toda uma parte de seu grupo.
Sem dvida, esses traos quase invisveis de eventos sem grande
importncia para aquele meio em si no prenderam por muito tem
po sua ateno. No entanto, uma parte de seus membros os encon
traria ou pelo menos saberia onde procurar, se eu lhes contasse o
evento que pde deix-los [sic\.

68
A 'AevnriA Co\&

Contudo, se a memria coletiva tira sua fora e sua durao


por ter como base um conjunto de pessoas, so os indivduos que se
lembram, enquanto integrantes do grupo. Desta massa de lembran
as comuns, umas apoiadas nas outras, no so as mesmas que apa
recero com maior intensidade a cada um deles. De bom grado,
diriamos que cada memria individual um ponto de vista sobre a
memria coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar
que ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relaes
que mantenho com outros ambientes. No de surpreender que nem
todos tirem o mesmo partido do instrumento comum. Quando ten
tamos explicar essa diversidade, sempre voltamos a uma combina
o de influncias que so todas de natureza social.
Algumas dessas combinaes so extremamente complexas.
Por isso, no depende de ns faz-las reaparecer. Temos de confiar
no acaso, esperar que muitos sistemas de ondas, nos ambientes soci
ais em que transitamos materialmente ou em pensamento, se cru
zem de novo e faam vibrar como antigam ente o aparelho
registrador que a nossa conscincia individual. Mas aqui o tipo
de causalidade o mesmo, e no poderia ser seno o mesmo de
outrora. A sucesso de lembranas, mesmo as mais pessoais, sem
pre se explica pelas mudanas que se produzem em nossas rela
es com os diversos ambientes coletivos, ou seja, em definitivo,
pelas transformaes desses ambientes, cada um tomado em sepa
rado, e em seu conjunto.
Diremos ser estranho que os estados que apresentam uma
caracterstica de unidade irredutvel to surpreendente e que nossas
lembranas mais pessoais resultem da fuso de tantos elementos
diversificados e isolados. Para comear, ao refletir, essa unidade se
transforma em multiplicidade. Algumas vezes j se disse que ao
aprofundar um estado de conscincia verdadeiramente pessoal, vol
tamos a encontrar todo o contedo do esprito visto de um determi
nado ponto de vista. Em todo caso, por contedo do esprito devemos
entender todos os elementos que marcam suas relaes com os di
versos ambientes. Um estado pessoal revela assim a complexidade
da combinao de onde saiu. Sua aparente unidade se explica por
uma iluso bastante natural. Os filsofos mostraram que a sensao

69
'fa .A U .fic e - rfa.il? voa .

de liberdade se explicaria pela multiplicidade de sries causais que


se combinam para produzir uma ao.
A cada uma dessas influncias, concebemos que uma outra
se oponha, acreditamos que nosso ato independente de todas es
sas influncias, ainda que no esteja sob a dependncia exclusiva
de nenhuma delas. Ento nos damos conta de que na verdade ele
resulta de seu conjunto e est sempre dominado pela lei da causali
dade. Aqui, da mesma forma, como a lembrana reaparece em fun
o de muitas sries de pensamentos coletivos emaranhados e porque
no podemos atribu-la exclusivamente a nenhuma, imaginamos que
independente delas e contrapom os sua unidade sua
multiplicidade. E como acreditar que um objeto pesado, suspenso
no ar por uma poro de fios tnues e entrecruzados, permanea
suspenso no vazio, e ali se sustenta.

70
Captulo II

O k & m k colcli\C \ & m e v H rlA k t e l r l C A

Ainda no estamos habituados a falar da memria de um grupo nem


por metfora. Aparentemente, uma faculdade desse tipo s pode
existir e permanecer na medida em que estiver ligada a um corpo ou
a um crebro individual. Admitamos, contudo, que as lembranas
pudessem se organizar de duas maneiras: tanto se agrupando em
torno de uma determinada pessoa, que as v de seu ponto de vista,
como se distribuindo dentro de uma sociedade grande ou pequena,
da qual so imagens parciais. Portanto, existiriam memrias indivi
duais e, por assim dizer, memrias coletivas. Em outras palavras, o
indivduo participaria de dois tipos de memrias. No obstante, con
forme participa de uma ou de outra, ele adotaria duas atitudes muito
diferentes e at opostas. Por um lado, suas lembranas teriam lugar
no contexto de sua personalidade ou de sua vida pessoal as mes
mas que lhes so comuns com outras s seriam vistas por ele apenas
no aspecto que o interessa enquanto se distingue dos outros. Por
outro lado, em certos momentos, ele seria capaz de se comportar
simplesmente como membro de um grupo que contribui para evo
car e manter lembranas impessoais, na medida em que estas inte
ressam ao grupo. Se essas duas memrias se interpenetram com
freqncia, especialmente se a memria individual, para confirmar
algumas de suas lembranas, para tom-las mais exatas, e at mes
mo para preencher algumas de suas lacunas, pode se apoiar na me
mria coletiva, nela se deslocar e se confundir com ela em alguns
momentos, nem por isso deixar de seguir seu prprio caminho, e
toda essa contribuio de fora assimilada e progressivamente in-
'A a .u .rlc e

corporada sua substncia. Por outro lado, a memria coletiva con


tm as memrias individuais, mas no se confunde com elas evo
lui segundo suas leis e, se s vezes determinadas lembranas
individuais tambm a invadem, estas mudam de aparncia a partir
do momento em que so substitudas em um conjunto que no
mais uma conscincia pessoal.
Examinemos agora a memria individual. Ela no est intei
ramente isolada e fechada. Para evocar seu prprio passado, em
geral a pessoa precisa recorrer s lembranas de outras, e se trans
porta a pontos de referncia que existem fora de si, determinados
pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento da memria in
dividual no possvel sem esses instrumentos que so as palavras
e as idias, que o indivduo no inventou, mas toma emprestado de
seu ambiente. No menos verdade que no conseguimos lembrar
seno do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento
do tempo, ou seja, nossa memria no se confunde com a dos ou
tros. Ela est muito estreitamente limitada no espao e no tempo. A
memria coletiva tambm assim, mas esses limites no so os
mesmos, podem ser mais estreitos e tambm muito mais distancia
dos. Durante o curso de minha vida, o grupo nacional de que fao
parte foi teatro de certo nmero de acontecimentos a respeito dos
quais digo que me lembro, mas que s conheci atravs de jornais ou
pelo testemunho dos que neles estiveram envolvidos diretamente.
Esses fatos ocupam um lugar na memria da nao mas eu mes
mo no os assisti. Quando os evoco, sou obrigado a me remeter
inteiramente memria dos outros, e esta no entra aqui para com
pletar ou reforar a minha, mas a nica fonte do que posso repetir
sobre a questo. Muitas vezes no conheo tais fatos melhor ou de
modo diferente do que acontecimentos antigos, ocorridos antes de
meu nascimento. Trago comigo uma bagagem de lembranas hist
ricas, que posso aumentar por meio de conversas ou de leituras
mas esta uma memria tomada de emprstimo, que no a minha.
No pensamento nacional, esses acontecimentos deixaram um trao
profundo, no apenas porque as instituies foram modificadas por
eles, mas porque sua tradio subsiste muito viva nessa ou naquela
regio do grupo, partido poltico, provncia, classe profissional ou

72
A 'Aem dr\<x C o U I io a

mesmo nessa ou naquela famlia, entre certas pessoas que conhece


ram pessoas que os testemunharam. Para mim, so noes, smbo
los; esto representados sob uma forma mais ou menos popular
posso imagin-los, quase impossvel lembrar-me deles. Por uma
parte da minha personalidade, estou envolvido no grupo, de modo
que nada do que a acontece enquanto fao parte dele, nada mesmo
do que o preocupou e transformou antes que eu entrasse nele, me
completamente estranho. Mas se quisesse reconstituir em sua inte
gridade a lembrana de tal acontecimento, seria preciso que eu jun
tasse todas as reprodues deformadas e parciais de que ela objeto
entre todos os membros do grupo. Ao contrrio, minhas lembranas
pessoais so inteiramente minhas, esto inteiras em mim.
Haveria portanto motivos para distinguir duas memrias, que
chamaramos, por exemplo, uma interior ou interna, a outra exteri
or ou ento uma memria pessoal e a outra, memria social.
Mais exatamente ainda (e do ponto de vista que terminamos de in
dicar), diriamos memria autobiogrfica e memria histrica. A
primeira recebera ajuda da segunda, j que afinal de contas a hist
ria de nossa vida faz parte da histria em geral. A segunda, natural
mente, seria bem mais extensa do que a primeira. Por outro lado,
ela s representaria para ns o passado sob uma forma resumida e
esquemtica, ao passo que a memria da nossa vida nos apresenta
ria dele um panorama bem mais contnuo e mais denso.
Entendendo-se que conhecemos nossa memria pessoal ape
nas de dentro e a memria coletiva de fora, haveria entre uma e
outra um grande contraste. Eu me lembro de Reims porque l vivi
um ano inteiro. Lembro tambm que Joana dArc esteve em Reims
e que l Charles VII foi sagrado rei, porque ouvi dizer ou porque li.
Joana dArc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc.,
que realmente no tenho nenhuma dificuldade para imaginar Joana
dArc em Reims. Ao mesmo tempo, sei muito bem que no posso
ter sido testemunha do acontecimento em si: atenho-me aqui s pa
lavras que li ou escutei, signos reproduzidos atravs dos tempos,
que so tudo o que me chega desse passado. O mesmo acontece
com todos os fatos histricos que conhecemos. Nomes prprios,
datas, frmulas que resumem uma longa sequncia de detalhes, s

73
Ot\Au.r\ce

vezes uma historinha ou uma citao: o epitfio dos fatos de ou-


trora, to curto, geral e pobre de sentido como a maioria das inscri
es que lemos sobre os tmulos. A histria parece um cemitrio
em que o espao medido e onde a cada instante preciso encon
trar lugar para novas sepulturas.
Se o ambiente social passado subsistisse para ns somente
em tais representaes histricas e, se, de modo mais geral, conti
vesse apenas datas associadas a acontecimentos definidos em ter
mos gerais ou recordaes abstratas de acontecimentos, a memria
coletiva permanecera muito exterior a ns. Em nossas sociedades
nacionais to vastas, muitas existncias transcorrem sem contato
com os interesses comuns do nmero maior dos que lem os jornais
e prestam alguma ateno aos negcios pblicos. Ainda que no
nos isolemos a esse ponto, quantos perodos durante os quais, ab
sortos pela sucesso dos dias, no sabemos mais o que est aconte
cendo? Mais tarde, acerca de tal parte de nossa vida, talvez nos
lembremos de reagrupar os acontecimentos pblicos contempor
neos mais notveis. O que aconteceu em meu pas, em 1877, quan
do nasci? Foi o ano do 16 de maio, quando a situao poltica se
transformava de uma semana para outra, quando realmente nasceu
a repblica. O ministrio de Broglie estava no poder. Gambetta de
clarava: Temos de nos sujeitar ou pedir demisso. O pintor Courbet
morre nesse momento. Tambm nesse momento Victor Hugo publi
ca o segundo volume de A lenda dos sculos. Em Paris, terminam o
Boulevard Saint-Germain e comeam a abrir a Avenue de la
Rpublique. Na Europa, toda a ateno est concentrada na guerra
da Rssia contra a Turquia. Depois de uma longa defesa herica,
Osm Pax entregar Plevna. Assim, reconstituo um contexto, um
panorama muito amplo, em que me sinto singularmente perdido. A
partir desse momento fui apanhado na corrente da vida nacional,
mas sem muita convico. Eu era como um viajante num barco. As
duas margens passam sob seus olhos, a travessia se enquadra muito
bem nessa paisagem, mas suponhamos que o viajante esteja absorto
em alguma reflexo ou distrado pelos companheiros de viagem
ele s se ocupar com o que acontece na margem de vez em quando;
mais tarde saber lembrar a travessia sem pensar muitos nos detalhes
A 'emrlA Co\e\o a

da paisagem, ou seguir o traado dessa travessia num mapa assim,


talvez volte a encontrar algumas lembranas esquecidas, detalhar mais
as outras (ele as compreender melhor). No entanto, entre a regio
percorrida e o viajante realmente no ter havido contato.
Mais de um psiclogo gostar talvez de imaginar que, como
auxiliares de nossa memria, os fatos histricos no desempenham
um papel muito diferente das divises do tempo marcadas num re
lgio ou determinadas pelo calendrio. Nossa vida escoa num mo
vimento contnuo. Contudo, quando nos voltamos para o que assim
j transcorreu, podemos sempre distribuir suas diversas partes entre
os pontos de diviso do tempo coletivo que encontramos fora de
ns e que se impem de fora a todas as memrias individuais, preci
samente porque no tm sua origem em nenhuma delas. O tempo
social assim definido seria totalmente exterior s duraes vividas
pelas conscincias. Isto evidente num relgio que mede o tempo
astronmico mas o mesmo acontece com as datas marcadas no
quadrante da histria, que correspondem aos fatos mais notveis da
vida nacional, que s vezes ignoramos quando ocorrem ou cuja
importncia s reconhecemos mais tarde. Nossas vidas estariam
postas na superfcie dos corpos sociais, segui-los-iam em suas re
volues, experimentariam as repercusses de seus abalos. Um acon
tecimento s toma lugar na srie dos fatos histricos algum tempo
depois de ocorrido. Portanto, somente bem mais tarde que pode
mos associar as diversas fases de nossa vida aos acontecimentos
nacionais. Nada provaria melhor a que ponto artificial e exterior a
operao que consiste em nos relacionarmos com as divises da
vida coletiva, como se fossem pontos de referncia. Tambm nada
mostraria mais claramente que na realidade estudamos dois objetos
distintos quando fixamos nossa ateno quer na memria individu
al, quer na memria coletiva. Os acontecimentos e as datas que cons
tituem a prpria substncia da vida do grupo no podem ser para o
indivduo mais do que sinais exteriores, aos quais ele no se relaci
ona a no ser sob a condio de se afastar de si.
Claro, se no tivesse outra matria a no ser sries de datas
ou listas de fatos histricos, a memria coletiva desempenharia ape
nas um papel secundrio na fixao de nossas lembranas. No

75
dk.<\u.r\ce

obstante, esta uma concepo especialmente estreita, que no


corresponde realidade. Por essa mesma razo, foi difcil para ns
apresent-la dessa forma. Entretanto, era necessrio, pois ela est
de acordo com uma tese em geral aceita. mais comum considerar-
se a memria uma faculdade propriamente individual ou seja,
que aparece numa conscincia reduzida a seus nicos recursos, iso
lada dos outros, e capaz de evocar, por vontade ou por acaso, os
estados pelos quais passou antes. No entanto, como no possvel
questionar o fato de que freqcntemente reintegramos nossas lem
branas em um espao e em um tempo sobre cujas divises nos
entendemos com os outros, de que nos situamos tambm entre da
tas que no tm sentido seno em relao aos grupos de que faza
mos parte, admitimos que seja assim mesmo. Entretanto, esta uma
espcie de mnima concesso que, no esprito daqueles que a consen
tem, no podera atingir a especificidade da memria individual.

Stendhal observava: Escrevendo minha vida em 1835... nela fao


muitas descobertas... Ao lado de pedaos de afrescos bem conser
vados, no h datas; tenho de sair atrs das datas... A partir de mi
nha chegada a Paris em 1799, como a minha vida estava entremeada
aos acontecimentos da gazeta, todas as datas so seguras... Em 1835,
descubro a fisionomia e o porqu dos acontecimentos (Vie de Henri
Brulard). Pelo menos em aparncia, as datas e os fatos histricos ou
nacionais que elas representam (pois exatamente neste sentido
que Stendhal os entende) podem ser inteiramente exteriores s cir
cunstncias de nossa vida; no entanto, mais tarde, quando refleti
mos sobre eles, fazemos muitas descobertas, entendemos o
porqu de muitos acontecimentos. Isto pode ser entendido em
muitos sentidos. Quando folheio uma histria contempornea e passo
em revista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que
se sucederam desde a data de meu nascimento, durante os oito ou dez
primeiros anos de minha vida, tenho realmente a impresso de um
contexto exterior cuja existncia eu ignorava ento, e aprendo a situ
ar minha infncia na histria de meu tempo. Todavia, se assim escla
reo exteriormente esta primeira fase de minha vida, nem por isso a
minha memria foi muito enriquecida no que tem de pessoal e no

76
\a C o \e \ i v a

vejo brilharem novas luzes no meu passado de criana ou surgirem e


se revelarem novos objetos. Talvez porque eu ainda no lia os jornais
c (ainda que os fatos fossem mencionados a minha volta) no me
metia nas conversas da gente grande. No presente, posso fazer uma
idia, mas uma idia necessariamente arbitrria, das circunstncias
pblicas e nacionais pelas quais meus pais deviam se interessar: no
tenho nenhuma lembrana direta desses fatos, no mais do que das
reaes que eles determinaram nos meus. Parece-me que o primeiro
acontecimento nacional que penetrou na trama das minhas impres
ses de criana foi o enterro de Victor Hugo (eu tinha oito anos). Eu
me vejo ao lado de meu pai, subindo na vspera at o Arco do Triun
fo na Place de Ttoile, onde havia sido montado o catafalco e, no dia
seguinte, assistindo ao desfile de uma sacada na esquina da rue Soufflot
com a Gay-Lussac. At essa data no repercutiram em mim ou no
crculo estreito de minhas preocupaes quaisquer dos abalos sofri
dos pelo grupo nacional a que eu estava confinado. No entanto, eu
estava em contato com meus pais, abertos a muitas influncias; em
parte, eles eram o que eram porque viviam em tal poca, tal pas, em
tais circunstncias polticas e nacionais. Em seu aspecto habitual, na
tonalidade geral de seus sentimentos, eu talvez no encontre o trao
de eventos histricos determinados. Certamente houve na Frana,
durante o perodo de dez, quinze e vinte anos que seguiu guerra de
1870-1871, uma atmosfera psicolgica e social singular, que no se
encontraria em nenhuma outra poca. Meus pais eram franceses des
sa poca, foi ento que adotaram certos hbitos e assumiram certos
traos que no deixaram de fazer parte de sua personalidade e que
logo devem ter-se imposto minha ateno. Portanto, a questo j
no mais de datas e de fatos. E claro, a histria, mesmo contempo
rnea, freqentemente se reduz a uma srie de idias abstratas demais
mas posso complet-las, posso troc-las pelas idias de imagens e
impresses, quando olho os quadros, os retratos, as gravuras daque
les tempos, quando sonho com os livros que apareciam, com as peas
representadas, com o estilo da poca, as piadas e o tipo de esprito
cmico ento na moda. No imaginemos agora que esse panorama de
um mundo desaparecido h pouco, assim recriado por meios artifici
ais, v se tomar o fundo um tanto factcio sobre o qual projetaremos

77
'AM.ri CC 'tfA\\?UAcV .6

os perfis de nossos pais e que l exista uma espcie de ambiente qu


mico em que voltaremos a mergulhar nosso passado para revel-lo.
Muito pelo contrrio, se o mundo de minha infncia tal como o reen
contro quando me lembro entra to naturalmente no contexto que o
estudo histrico desse passado prximo me permite reconstituir,
porque j trazia sua marca. Descubro que com um esforo de ateno
suficiente eu poderia encontrar em minhas lembranas a imagem do
ambiente que abrangia esse pequeno mundo. Agora se destacam e se
juntam muitos detalhes dispersos, talvez familiares demais para que
eu sonhasse em relacion-los uns a outros e houvesse procurado seu
significado. Aprendo a distinguir na fisionomia de meus pais e na
aparncia desse perodo o que no mais se explica pela natureza pes
soal dos seres, pelas circunstncias tais como teriam podido se repro
duzir em qualquer outro tempo, mas pelo ambiente nacional
contemporneo. Meus pais, como todas as pessoas, pertenciam a seu
tempo, assim como seus amigos e todos os adultos com quem eu
tinha contato naquela poca. Quando quero imaginar como viva
mos, como pensvamos naquele perodo, para eles que volto minha
reflexo. E isso que faz a histria contempornea me interessar de
maneira completamente diferente da histria dos sculos preceden
tes. Sim, claro, no posso dizer que me lembro em detalhes dos
acontecimentos, pois s os conheo pelos livros. Contudo, diferente
de outras pocas, esta vive em minha memria, pois nela estive mer
gulhado e toda uma parte de minhas lembranas de ento apenas
seu reflexo.
Assim, mesmo quando se trata de lembranas de nossa in
fncia, melhor no fazer distino entre uma memria pessoal,
que reproduzira mais ou menos as nossas impresses de outrora,
que absolutamente no nos permitir sair do estreito crculo de nos
sa famlia, da escola e dos amigos, e uma outra memria, que se
poderia chamar de histrica, contendo apenas acontecimentos naci
onais que no poderiamos conhecer ento embora com uma,
nossa revelia, tivssemos acesso a um ambiente em que nossa vida
j se desenrolava, ao passo que a outra s nos deixaria em contato
conosco mesmos ou com um eu realmente ampliado at os limites
do grupo que encerra o mundo da criana. Nossa memria no se

78
A 'Aemr\<x Co U I iv a

apia na histria aprendida, mas na histria vivida. Por histria,


devemos entender no uma sucesso cronolgica de eventos e da
tas, mas tudo o que faz com que um perodo se distinga dos outros,
do qual os livros e as narrativas em geral nos apresentam apenas um
quadro muito esquemtico e incompleto.
Seremos censurados por despojar essa forma da memria
coletiva que seria a histria desse carter impessoal, dessa preciso
abstrata e dessa relativa simplicidade que dela fazem um contexto
em que nossa memria individual poderia se apoiar. Se nos ativermos
s impresses que esses acontecimentos nos deram, seja a atitude
de nossos pais diante de fatos que mais tarde teriam um significado
histrico, sejam somente os costumes, as maneiras de agir e de falar
de uma poca... em que elas se distinguem de tudo o que ocupa
nossa vida de criana, e que a memria nacional no reter? Como
a criana seria capaz de atribuir valores diferentes s partes sucessi
vas do quadro que a vida lhe apresenta e, principalmente, por que
se espantaria com os fatos ou os episdios que retm a ateno dos
adultos porque estes dispem, no tempo e no espao, de muitos
termos de comparao? Uma guerra, um tumulto, uma cerimnia
nacional, uma festa popular, um novo modo de locomoo as
obras que transformam as ruas de uma cidade podem ser pensadas
de dois pontos de vista diferentes. So fatos singulares em seu g
nero, que modificam a existncia de um grupo. Entretanto, por ou
tro lado, esses fatos se transformam em uma srie de imagens que
trespassam as conscincias individuais. Quando se retm apenas
essas imagens, no esprito de uma criana elas podero se destacar
das outras por sua singularidade, seu fragor, sua intensidade; mas o
mesmo acontece com muitas imagens que no correspondem a acon
tecimentos de semelhante alcance. Uma criana chega noite em
uma estao de trens cheia de soldados. O fato de estarem retomando
das trincheiras ou voltando para l, ou simplesmente estejam em
manobras, no a impressionaro nem mais, nem menos. O que era
de longe o canho de Waterloo, se no um ribombar confuso de
trovo? Um ser como a criancinha, reduzido a suas percepes,
guardar de tais espetculos apenas uma lembrana frgil de pouca
durao. Para que atinja a realidade histrica atrs da imagem, ela

79
'A xu.f\ce

ter de sair de si mesma, ter de ser posta no ponto de vista do


grupo, para que possa ver como tal fato marca uma data porque
entrou no crculo das preocupaes, dos interesses e das paixes
nacionais. Mas nesse momento o fato deixa de se confundir com
uma impresso pessoal. Retomamos o contato com o esquema da
histria. Portanto, na memria histrica que temos de nos basear.
E atravs dela que esse fato exterior minha vida vem assim mes
mo deixar sua impresso tal dia, tal hora, e a vista dessa impresso
me far recordar a hora ou o dia a impresso em si uma marca
superficial, feita de fora, sem relao com minha memria pessoal e
minhas impresses de criana.
Na base de uma descrio como essa h ainda a idia de que
os espritos esto separados uns dos outros to nitidamente quanto
os organismos que seriam seu suporte material. Cada um de ns
est em primeiro lugar e em geral permanece encerrado em si mes
mo. Como explicar ento que se comunique com os outros e harmo
nize o pensamento deles com os seus? Admitiremos ento que esse
indivduo crie para si uma espcie de ambiente artificial, exterior a
todos esses pensamentos pessoais, mas que os envolve, um tempo e
um espao coletivos, e uma histria coletiva. nesse tipo de con
texto que se juntariam os pensamentos (impresses) dos indivdu
os, o que pressupe que cada um de ns deixasse por um momento
de ser quem . Logo voltaria a si, introduzindo em sua memria
pontos de referncia e divises que traz prontas de fora. Neles pren
deremos nossas lembranas, mas entre essas lembranas e esses
pontos de apoio no haver nenhuma relao ntima, nenhuma co
munidade de substncia. E por isso que as noes histricas e ge
rais desempenhariam aqui apenas um papel secundrio, pois elas
pressupem a existncia preliminar e autnoma da memria pesso
al. As lembranas coletivas viriam se aplicar sobre as lembranas
individuais e assim poderiamos agarr-las mais cmoda e mais se
guramente; mas para isso ser preciso que as lembranas individu
ais j estejam ali seno a nossa memria funcionaria no vazio.
assim que certamente houve um dia em que pela primeira vez en
contrei tal colega ou, como diz Blondel, houve um primeiro dia em
que fui escola. Esta uma memria histrica: mas se no guardei,

80
A ' ew drlA Cole I i v a

interiormente, uma lembrana pessoal desse primeiro encontro ou


desse primeiro dia, essa noo permanecer no ar, o quadro perma
necer em branco, e nada recordarei. Tudo isso parece demonstrar
que em todo ato de memria haja um elemento especfico, que a
prpria existncia de uma conscincia individual capaz de se bastar.

Podemos verdadeiramente distinguir, por um lado uma memria sem


contextos, ou que s disporia da linguagem e algumas idias tiradas
da vida prtica para classificar suas lembranas e, por outro lado, um
panorama histrico ou coletivo, sem memria, ou seja, que absoluta
mente no seria construdo, reconstrudo e conservado nas memrias
individuais? No acreditamos nisso. Depois que ultrapassa a etapa da
vida puramente sensitiva, a partir do momento em que se interessa
pelo significado das imagens e dos quadros que v, pode-se dizer que
a criana pensa em comum com as outras pessoas, e que seu pensa
mento se divide entre o fluxo de impresses inteiramente pessoais e
as diversas correntes do pensamento coletivo. A criana j no est
mais encerrada em si mesma, pois seu pensamento agora domina pers
pectivas inteiramente novas, e onde ela sabe muito bem que no est
s a passear seus olhares; entretanto, ela no saiu de si e, para se abrir
a essas sries de pensamentos que so comuns aos membros de seu
grupo, no obrigada a esvaziar seu esprito, porque em algum as
pecto e sob alguma relao, essas novas preocupaes voltadas para
fora sempre interessam o que chamamos aqui de homem interior, ou
seja: elas no so inteiramente estranhas nossa vida pessoal.
Stendhal criana assistiu, da galeria da casa em que morava
seu av, a uma revolta popular que explodiu no comeo da Revolu
o Francesa, em Grenoble: o Dia das Telhas. Diz ele: A imagem
no pode estar mais ntida para mim. Talvez j se tenham passado
quarenta e trs anos. Um operrio chapeleiro ferido nas costas por
um golpe de baioneta caminhava com muita dificuldade, sustenta
do por dois homens, sobre as costas dos quais havia passado os
braos. No estava uniformizado, sua camisa e sua cala de algo
do cru estavam cheias de sangue. Ainda o vejo. O ferimento de
onde o sangue saa em abundncia era na parte baixa de suas costas,
quase oposto ao umbigo... Revi esse infeliz em todos os andares da

81
d k .A U .ric e ^ a W ^^a c Vs

escadaria (fizeram-no subir at o sexto andar). Como natural, esta


a lembrana mais ntida que me restou daquele tempo (Vie de
Henri Brulard, p. 64). uma imagem, mas uma imagem que est no
centro de um quadro, de uma cena popular e revolucionria da qual
Stendhal foi espectador mais tarde, ele deve ter escutado muitas
vezes sua descrio, principalmente quando essa revolta aparecia
como o incio de um perodo poltico muito agitado e de uma im
portncia decisiva. Embora naquele momento ele ignorasse que esse
dia teria seu lugar na histria de Grenoble, pelo menos a inusitada
animao da rua, os gestos e os comentrios de seus pais bastariam
para que tivesse compreendido que o acontecimento ultrapassava o
crculo de sua famlia ou do bairro. Da mesma forma, num outro dia
desse perodo, ele se v na biblioteca, escutando o av numa sala
cheia de gente. Mas por que essa gente? Em que ocasio? o que
a imagem no diz. E apenas uma imagem (ib., p. 60). Contudo,
teria ele conservado essa lembrana, se ela no se situasse, como o
Dia das Telhas, num contexto de preocupaes que devem ter sur
gido nele durante esse perodo, atravs das quais ele j se envolvia
numa corrente mais ampla do pensamento coletivo?
Talvez a lembrana no tenha sido apanhada de repente nes
sa corrente, e que passe algum tempo antes que compreendssemos
o sentido do acontecimento. O essencial que o momento em que
compreendemos vem logo, quando a memria ainda est viva. As
sim, da prpria lembrana, em tomo dela, que vemos de alguma
forma raiar seu significado histrico. Pela atitude da gente grande
diante do fato que nos impressionara to vivamente, sabamos mui
to bem que ele merecia ser retido. Se nos lembramos, porque sen
tamos que a nossa volta todos se preocupavam com ele. Mais tarde,
compreenderemos melhor por qu. No comeo, a lembrana estava
muito dentro da corrente, mas foi retida por algum obstculo, per
maneceu perto demais da borda, agarrada nas ervas das margens.
Da mesma forma, as correntes de pensamento social atravessam o
esprito da criana, mas somente com o tempo arrastariam consigo
tudo o que lhes pertence.
Eu me recordo ( uma de minhas lembranas mais antigas)
que diante da nossa casa, na rue Gay-Lussac, onde hoje o Institu

82
4k.ewria. C o Ullv<*

to Oceanogrfico, vizinho a um convento havia um pequeno hotel


em que estavam alojados uns russos. Ns os vamos com bons e
tnicas de pele, sentados diante da porta, vamos suas mulheres e
seus filhos. Talvez, apesar da estranheza de suas vestes e seus tipos,
eu no tenha dado muita importncia a eles por tanto tempo, se no
houvesse observado que os passantes paravam e que at meus pais
iam sacada para v-los. Eram habitantes da Sibria, que haviam
sido mordidos por lobos com raiva e h algum tempo estavam ins
talados em Paris, nas proximidades da rue de Ulm e da Escola Nor
mal, para serem tratados por Pasteur. Ouvi este nome pela primeira
vez e tambm pela primeira vez entendi que existiam sbios que
faziam descobertas. Para falar a verdade, s compreend tudo isso
plenamente bem mais tarde mas no creio que essa lembrana
houvesse permanecido to clara em meu esprito se, na ocasio em
que essa imagem se formou, meu pensamento no j estivesse vol
tado para novos horizontes, para regies desconhecidas em que eu
me sentia cada vez menos isolado.
Essas ocasies em que, depois de alguma comoo do meio
social, a criana v bruscamente se entreabrir o crculo estreito que
a encerrava, essas revelaes, por sbitas escapadas, de uma vida
poltica, nacional, ao nvel da qual ela no se eleva normalmente,
so bastante raras. Quando se envolver nas conversas srias dos
adultos, quando comear a ler os jornais, ter a sensao de desco
brir uma terra desconhecida. No entanto, no ser a primeira vez
que ela entra em contato com um meio mais amplo do que sua fam
lia ou o grupinho de seus amigos e dos amigos de seus pais. A gente
grande, os pais, tm seus interesses, as crianas tm outros e h
muitas razes para que o limite que separa essas duas zonas no
seja transposto. A criana tambm tem um relacionamento com uma
categoria de adultos a que a simplicidade habitual de suas concep
es aproxima. Esses adultos so, por exemplo, os empregados do
msticos. Com eles a criana se entretm espontaneamente e
compensa a reserva e o silncio a que a condenam seus pais em
relao a tudo o que no para a sua idade. Os empregados do
msticos s vezes falam com muita liberdade diante da criana ou
com ela, e as compreendem, porque eles s vezes se expressam como

83
I%.a.u.c\ce, dt<\U>u>Ackg

crianas grandes. Quase tudo o que eu soube e pude compreender


da guerra de 1870, da Comuna, do Segundo Imprio, da Repblica,
chegou a mim pelo que me contava uma velha criada, cheia de su
persties e idias preconcebidas, que aceitava sem questionar o
panorama desses fatos e desses regimes, pintado pela imaginao
popular. Por esse panorama me chegava o rumor confuso que a
maneira como o redemoinho da histria se propaga pelos meios
camponeses, operrios, entre as pessoas simples. Meus pais, quan
do ouviam isso, davam de ombros. Nesses momentos, meu pensa
mento atingia confusamente, nem tanto os acontecimentos em si,
pelo menos uma parte dos meios urbanos que por eles foram agita
dos. Hoje ainda, minha memria evoca esse primeiro panorama his
trico de minha infncia, junto com as minhas primeiras impresses.
De qualquer maneira, sob esta forma que primeiro imaginei os even
tos que de pouco precederam meu nascimento e, se at hoje reco
nheo a que ponto essas descries eram imprecisas, no posso fingir
no ter me interessado ento por essa corrente obscura, na qual mais
de uma dessas imagens imprecisas ainda no se encaixa, deforman
do-a, exatamente como as minhas lembranas de antigamente.

A criana tambm est em contato com seus avs, e atravs deles


remonta a um passado ainda mais remoto. Os avs se aproximam
das crianas, talvez porque, por diferentes razes, uns e outros se
desinteressam pelos acontecimentos contemporneos em que se
prende a ateno dos pais. Marc Bloch diz: Em sociedades rurais,
bastante comum que, durante o dia, quando o pai e a me esto
ocupados nos campos ou nos mil trabalhos da casa, as crianas pe
quenas sejam confiadas guarda dos velhos e destes, tanto e at
mais do que dos pais, que estas recebem o legado de costumes e
tradio de todo tipo (Mmoire collective, traditions et coutumes,
Revue de synthse historique, 1925, ns 118-120, p. 79). Claro, os
avs, as pessoas mais velhas tambm so de seu tempo. Embora
no perceba isso imediatamente, embora no distinga em seu av
os traos pessoais, o que parece explicar-se simplesmente pelo fato
de estar velho e pertencer sociedade antiga em que viveu, se for
mou e da qual guarda a marca, a criana sente confusamente que,

84
A Co U I iv a

ao entrar na casa do av, chegar a seu bairro ou na cidade em que


ele mora, estar penetrando em uma regio diferente, que no lhe
estranha, porque combina muito bem com a imagem e o modo de
ser dos membros mais idosos de sua famlia. Aos olhos destes, e
disso ela se d conta, em certa medida a criana tem o lugar de seus
prprios pais, mas pais que teriam permanecido crianas e no esta
riam totalmente presos na vida e na sociedade do presente. Como
no se interessaria por acontecimentos que lhe dizem respeito e nos
quais esteve envolvida, por tudo o que agora reaparece nos relatos
dos velhos que esquecem a diferena dos tempos e, acima do pre
sente, reatam o passado ao futuro? No so apenas os fatos, mas os
modos de ser e de pensar de outrora que se fixam assim na mem
ria. s vezes lamentamos no haver aproveitado essa ocasio sin
gular que tivemos de entrar em contato com perodos que hoje
conheceremos somente de fora, pela histria, por meio de quadros e
da literatura. Em todo caso, muitas vezes na medida em que a
presena de um parente idoso est de alguma forma impressa em
tudo o que este nos revelou sobre um perodo e uma sociedade anti
ga, que ela se destaca em nossa memria no como uma aparn
cia fsica um tanto apagada, mas com o relevo e a cor de um
personagem que est no centro de todo um quadro, que o resume e
o condensa. De todos os membros de sua famlia, porque Stendhal
guardou uma lembrana to profunda e nos traa um retrato to
vivo de seu av? No ser porque este representava para ele o scu
lo XVIII que terminava, que ele houvesse conhecido alguns dos
filsofos e que, atravs dele, pde realmente penetrar naquela
sociedade de antes da Revoluo, qual no deixar de estar liga
do? Se a pessoa deste ancio no houvesse estado ligada desde cedo
em pensamento s obras de Diderot, Voltaire, dAlembert, a um
gnero de interesses e de sentimentos que ultrapassava o horizonte
de uma pequena provncia limitada e conservadora, ele no teria
sido ele, quer dizer, aquele de seus familiares que Stendhal mais
estimou e mais amou. Lembraria talvez com a mesma preciso, mas
no teria ocupado tal destaque em sua memria. E o sculo XVIII,
mas o sculo XVIII vivido, e no qual seu pensamento realmente se
expandiu, que lhe restituir em toda sua profundeza a aparncia de

85
'A .U .f ic e tf<\\bu>A.cks

seu av. Tanto verdade, que os quadros coletivos da memria no


conduzem a datas, a nomes e a frmulas eles representam cor
rentes de pensamento e de experincia em que reencontramos nos
so passado apenas porque ele foi atravessado por tudo isso.
A histria no todo o passado e tambm no tudo o que
resta do passado. Ou, por assim dizer, ao lado de uma histria escri
ta h uma histria viva, que se perpetua ou se renova atravs do
tempo, na qual se pode encontrar novamente um grande nmero
dessas correntes antigas que desapareceram apenas em aparncia.
Se no fosse assim, teramos o direito de falar de memria coletiva,
e que servios nos prestariam contextos que subsistiriam apenas na
qualidade de noes histricas, impessoais e despojadas? Os gru
pos, nos quais concepes foram outrora elaboradas, e um esprito
que por algum tempo dominaram toda a sociedade, logo recuam e
do lugar a outros que, por sua vez, detm por algum perodo o
cetro dos costumes e moldam a opinio segundo novos modelos.
Poderiamos acreditar que este mundo sobre o qual ainda vivemos,
com nossos avs idosos, sumiu de repente. Como quase no nos
restam lembranas que ultrapassem o crculo da famlia, desde o
tempo intermedirio entre aquele muito anterior ao nosso nascimento
e a poca em que os interesses nacionais contemporneos se apode
raro de nosso esprito, tudo acontece como se houvesse uma inter
rupo durante a qual o mundo das pessoas idosas lentamente se
apagou, enquanto o painel se recobria de novas caractersticas. Di
gamos que talvez no exista um ambiente nem um estado de pensa
mentos ou sensibilidades de outrora dos quais no subsistem
vestgios, ou mais do que vestgios enfim, tudo o que necess
rio para recri-lo temporariamente.
Parece-me ter sentido as ltimas vibraes do romantismo
no grupo que formei e reformei algumas vezes com meus avs. Por
romantismo, no entendo apenas um movimento artstico e liter
rio, mas um modo particular de sensibilidade que absolutamente
no se confunde com as almas sensveis do final do sculo XVIII,
mas que tambm no se distingue muito claramente dele, e que em
parte desapareceu na frivolidade do Segundo Imprio, mas que sub
sistia com maior tenacidade nas provncias mais distantes (l en

86
A /%.cw.6fia. Co[eU\?A

contrei seus ltimos vestgios). Ora, perfeitamente lcito recons


truirmos esse ambiente e reconstituirmos ao nosso redor essa at
mosfera, especialmente por meio de livros, de gravuras, de quadros.
No se trata principalmente dos grandes poetas e suas obras mais
importantes, que certamente produzem sobre ns uma impresso
completamente diferente da que tiveram sobre seus contemporne
os. Temos tambm as revistas de poca e toda aquela literatura das
famlias, em que de alguma forma est encerrado esse gnero de
esprito que penetrava tudo e se manifestava sob todas as formas.
Folheando essas pginas, parece-nos ver ainda os velhos pais que
tinham os gestos, as expresses, as atitudes e os costumes que as
gravuras reproduzem, temos a impresso de escutar suas vozes e
reencontrar as mesmas expresses que eles usavam. Essas revistas
pitorescas e esses museus das famlias talvez tenham subsistido
por acidente. Talvez jamais sejam tirados de suas prateleiras e aber
tos. No entanto, quando volto a abrir esses livros, se volto a encon
trar essas gravuras, esses quadros, esses retratos, no absolutamente
porque, levado por uma curiosidade de erudito ou por gostar de
coisas velhas, eu v consultar esses livros numa biblioteca ou exa
minar esses quadros num museu. Eles esto na minha casa, na casa
de meus pais, eu os encontro na casa de amigos, eles prendem meus
olhares nas margens do Sena, nas vitrines das lojas dos antiqurios.
No final, tirando-se gravuras e livros, o passado deixou na
sociedade de hoje muitos vestgios, s vezes visveis, e que tambm
percebemos na expresso das imagens, no aspecto dos lugares e at
nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados e
reproduzidos por tais pessoas e em tais ambientes. Em geral nem
prestamos ateno nisso... mas basta que a ateno se volte desse
lado para notarmos que os costumes modernos repousam sobre ca
madas antigas que afloram em mais de um lugar.
s vezes preciso ir muito longe para descobrir ilhotas do
passado conservadas como eram, e to bem conservadas que de
repente nos sentimos transportados a cinqenta ou sessenta anos
atrs. Na ustria, em Viena, um dia, na casa da famlia de um
banqueiro para onde fui convidado, tive a impresso de me en
contrar num salon francs dos anos 1830. Era menos a decorao

87
'faa.iA.rice 'TtalJjWAtke

superficial, o mobilirio, era mais uma atmosfera mundana bas


tante singular, a maneira como se formavam os grupos, um no-
sei-qu um tanto convencional e compassado, como um reflexo
do ancien regime. Na Arglia, em uma regio em que as moradias
europias eram um tanto dispersas, e onde s se chegava de dili
gncia, tambm me aconteceu observar cheio de curiosidade tipos
de homens e mulheres que me pareciam familiares, porque eram
parecidos com os que eu tinha visto em gravuras do Segundo Im
prio e imaginava que, nesse isolamento e nesse distanciamento,
os franceses tinham vindo se estabelecer ali logo depois da con
quista e seus filhos deviam ter vivido sobre um pano de fundo de
idias e costumes que datavam ainda dessa poca. De qualquer
maneira, essas duas imagens, reais ou imaginrias, reuniam em
meu esprito lembranas que me transportavam a semelhantes
ambientes: uma tia velha que eu via muito bem em tal salo, um
velho oficial aposentado que vivera na Arglia no incio da colo
nizao. Todavia, sem sair da Frana nem de Paris ou de uma ci
dade em que sempre vivemos, fcil e freqente fazer observaes
do mesmo gnero. Embora em meio sculo os aspectos urbanos
tenham mudado muito, h de um quarteiro em Paris, at mais de
uma rua ou um aglomerado de casas que sobressai do resto da
cidade e que mantm sua fisionomia de outrora. Os habitantes se
parecem com o bairro ou a casa. Em cada poca h uma estreita
relao entre as atitudes, o esprito de um grupo e o aspecto dos
lugares em que este vive. Existiu uma Paris de 1860, cuja imagem
est estreitamente ligada sociedade e aos costumes contempor
neos. Para evocar, no basta procurar as placas que comemoram
as casas em que viveram e em que morreram alguns personagens
famosos dessa poca, nem ler uma histria das transformaes de
Paris. E na cidade e na populao de hoje que um observador nota
muitos traos de outrora, principalmente nas zonas menos nobres
em que se refugiam as pequenas oficinas e ainda certos dias ou
certas noites de festas populares na Paris comercial e operria,
que mudou menos do que a outra. Talvez encontremos a Paris de
outrora melhor nessas cidadezinhas da provncia, de onde no de
sapareceram os tipos, os prprios costumes, e as maneiras de falar

88
/7h.ewf\A Co l e l l V A

que j esteve na rue de Saint-Honor e nos boulevards parisienses


do tempo de Balzac.
No mesmo crculo de nossos pais, nossos avs deixaram sua
marca. Antigamente no nos dvamos conta dessas coisas, pois ra
mos mais sensveis em relao ao que distinguia uma gerao da
outra. Nossos pais caminhavam nossa frente e nos guiavam para o
futuro. Chega um momento em que eles se detm e ns passamos
frente. Agora temos de nos voltar para eles e nos parece que no
presente foram tomados pelo passado e se confundem agora entre
as sombras de antigamente. Marcei Proust, em algumas pginas
emocionadas e profundas, descreve como, a partir das semanas que
seguiram a morte de sua av, lhe parecia que bruscamente, nos tra
os, na expresso e em toda a aparncia, sua me pouco a pouco se
identificava que acabava de desaparecer e apresentava sua ima
gem como se, atravs das geraes, um mesmo tipo se reprodu
zisse em dois seres sucessivos. Ser este um simples fenmeno de
transformao fisiolgica e ser preciso dizer que, se reencontra
mos nossos avs em nossos pais, porque nossos pais envelhecem
e, na escala das idades, os lugares deixados livres so rapidamente
ocupados, pois estamos sempre descendo? Isso talvez acontea por
que nossa ateno mudou o sentido. Nossos pais e nossos avs re
presentavam para ns duas pocas distintas e nitidamente separadas.
No percebamos que nossos avs estavam mais envolvidos no pre
sente e nossos pais no passado do que poderiamos imaginar. Entre o
momento em que despertei no meio de gente e de coisas, dez anos
haviam decorrido desde a guerra de 1870. O Segundo Imprio re
presentava a meus olhos um perodo longnquo, correspondendo a
uma sociedade que quase havia desaparecido. No presente, de doze
a quinze anos me separam da grande guerra e imagino que para
meus filhos a sociedade de antes de 1914, que eles no conhece
ram, recua da mesma forma a um passado que sua memria acredita
no alcanar. Para mim, entre esses dois perodos, no h uma in
terrupo. a mesma sociedade: transformada por experincias
novas, talvez aliviadas de preocupaes ou preconceitos antigos,
enriquecida com elementos mais jovens, at certo ponto adaptada
pois as circunstncias mudaram mas a mesma. H uma parte

89
'A Uflce, rtaWiUAcVe

mais ou menos grande de iluso em mim, assim como em meus


filhos. Chegar um momento em que, olhando minha volta, no
encontrarei seno um nmero pequeno dos que viveram e pensaram
comigo e como eu antes da guerra, em que compreenderei, como
algumas vezes tive a sensao e a inquietude, que novas geraes
brotaram em cima da minha e que uma sociedade que em grande
medida me estranha por suas aspiraes e costumes tomou o lugar
dessa a que me ligo mais estreitamente e meus filhos, mudando
de ponto de perspectiva, se surpreendero ao descobrir de repente
que estou muito longe deles e que, por meus interesses, minhas idias
e minhas lembranas, eu estava muito perto de meus pais. Eles e eu
certamente estaremos sob a influncia de uma iluso inversa: no
estarei to longe deles, pois meus pais no esto assim to longe de
mim mas, conforme a idade e tambm as circunstncias, nos
espantamos sobretudo com as diferenas e semelhanas entre as
geraes que ora se fecham sobre si mesmas e se afastam uma da
outra, ora se juntam e se confundem.

Assim, como acabamos de demonstrar, a vida da criana mergulha


mais do que se imagina nos meios sociais pelos quais ela entra em
contato com um passado mais ou menos distanciado, que como o
contexto em que so guardadas suas lembranas mais pessoais.
neste passado vivido, bem mais do que no passado apreendido pela
histria escrita, em que se apoiar mais tarde a sua memria. Se
antes ela no fazia distino entre esse contexto e os estados de
conscincia que nele ocorriam, verdade que, pouco a pouco, a
separao entre seu pequeno mundo interno e a sociedade que o
circunda acontecer em seu esprito. Entretanto, do momento em
que essas duas espcies de elementos inicialmente estiveram estrei
tamente fundidas, que tero parecido fazer parte de seu eu de crian
a, no se pode dizer que, mais tarde, todos os que correspondem
ao meio social se apresentaro a ela como um contexto abstrato e
artificial. Neste sentido que a histria vivida se distingue da hist
ria escrita: ela tem tudo o que necessrio para constituir um pano
rama vivo e natural sobre o qual se possa basear um pensamento
para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.

90
A Oke\t\(\& Co{c\l\?A.

Porm, agora devemos ir mais longe. Ao crescer, especial


mente quando se torna adulta, a criana participa de modo mais
distinto e mais refletido com relao vida e ao pensamento desses
grupos de que fazia parte, no incio quase sem perceber. Como isso
no modificaria a idia que ela tem de seu passado? Como as novas
noes que ela adquire, noes sobre fatos, reflexes e idias, no
reagiram sobre suas lembranas? J repetimos muitas vezes: em
medida muito grande, a lembrana uma reconstruo do passado
com a ajuda de dados tomados de emprstimo ao presente e prepa
rados por outras reconstrues feitas em pocas anteriores e de onde
a imagem de outrora j saiu bastante alterada. Claro, se pela mem
ria somos remetidos ao contato direto com alguma de nossas anti
gas impresses, por definio a lembrana se distinguiria dessas
idias mais ou menos precisas que a nossa reflexo, auxiliada por
narrativas, testemunhos e confidncias dos outros, nos permite fa
zer de como teria sido o nosso passado. No obstante, ainda que
seja possvel evocar de maneira to direta algumas lembranas,
impossvel distinguir os casos em que assim procedemos e aqueles
em que imaginamos o que teria acontecido. Assim, podemos cha
mar de lembranas muitas representaes que, pelo menos parcial
mente, se baseiam em testemunhos e dedues mas ento, a parte
do social, digamos, do histrico na memria que temos de nosso
prprio passado, bem maior do que podemos imaginar. Isso, por
que desde a infncia, no contato com os adultos, adquirimos muitos
meios de encontrar e reconhecer muitas lembranas que, sem isso,
teramos esquecido rapidamente, em sua totalidade ou em parte.
Aqui deparamos com uma objeo j mencionada, que mere
ce ser examinada mais de perto. Ser que basta reconstruir
(reconstituir) a noo histrica de um fato que certamente aconte
ceu, mas do qual no guardamos nenhuma impresso, para se cons
tituir uma lembrana em todas as suas peas? Eu sei, por exemplo,
porque algum me disse e porque, refletindo, me pareceu correto,
que houve um dia em que pela primeira vez fui escola. Contudo,
no tenho nenhuma lembrana pessoal e direta desse evento. Tal
vez porque tendo ido durante muitos dias sucessivos mesma esco
la, todas essas lembranas se confundiram. Quem sabe ainda, porque

91
<lAUfl6 'tfA .\\> U )A c ln $

eu estava emocionado naquele primeiro dia disse Stendhal: No


tenho nenhuma memria de pocas ou momentos em que tenha sen
tido muito vivamente (Vie de Henri Brulard). Ser que basta que
eu reconstitua o contexto histrico desse acontecimento para poder
dizer que recriei sua lembrana?
Sim, se eu realmente no tivesse nenhuma lembrana desse
acontecimento e se me ativesse a essa noo histrica a que estou
reduzido, a conseqncia viria em seguida: um contexto vazio no
pode se encher sozinho interviria o saber abstrato, no a mem
ria. Em todo caso, sem nos lembrarmos de um dia, podemos recor
dar um perodo; no exato que a lembrana do perodo seja
simplesmente a soma das lembranas de alguns dias. medida que
se distanciam os acontecimentos, temos o hbito de record-los sob
a forma de conjuntos, sobre os quais s vezes se destacam alguns
dentre eles, que abrangem muitos outros elementos sem que pos
samos distinguir um do outro nem jamais enumer-los por comple
to. E assim que, tendo estado sucessivamente em muitas escolas,
pensionatos e colgios, tendo entrado a cada ano em uma turma
nova, tenho uma lembrana geral de todos esses primeiros dias de
aula, abrangendo o dia especial em que pela primeira vez entrei
numa escola. No entanto, no posso dizer que me lembro desse pri
meiro dia, mas tambm no posso dizer que no lembro. Por outro
lado, a noo histrica de minha entrada na escola no abstrata.
Para comear, desde ento eu li certo nmero de narrativas, reais ou
fictcias, em que so descritas as impresses de uma criana que
entra pela primeira vez numa sala de aula. Pode ter acontecido que,
depois de ler esses relatos, a lembrana pessoal que eu tinha de
semelhantes impresses se tenha fundido com a descrio de algum
livro. Lembro dessas descries, talvez nelas estejam conservadas
e delas retomo sem o saber tudo o que subsiste de minha impresso
assim transposta. Seja como for, assim enriquecida, a idia no
mais um simples esquema sem contedo. Acrescente-se que, da es
cola em que entrei pela primeira vez, conheo e encontro algo mui
to diferente de um nome, ou o lugar num plano. Ali estive cada dia
naquela poca, e a revi muitas vezes desde ento. Mesmo que no
houvesse revisto, conheci muitas outras escolas, levei meus filhos

92
A 'emrlA Co l e i l U A

escola. Do ambiente familiar que deixava quando ia s aulas, lem


bro muitos traos, pois permanec em contato com os meus: no
uma famlia em geral, mas um grupo vivo e concreto, cuja imagem
se encaixa naturalmente no quadro do meu primeiro dia de aula,
exatamente como eu o recrio. Que objeo se tem desde ento a
que, refletindo sobre o que deve ter sido o nosso primeiro dia de
aula, consigamos recriar sua atmosfera e sua aparncia geral? Ima
gem flutuante, incompleta, com certeza e principalmente, imagem
reconstruda: mas quantas lembranas que acreditamos ter conser
vado fielmente e cuja identidade no nos parece duvidosa, so tam
bm forjadas quase inteiramente sobre falsos reconhecimentos,
conforme relatos e testemunhos cuja origem esquecemos! Sozinho,
um contexto vazio no pode criar uma lembrana exata e pitoresca.
No entanto, aqui o contexto est cheio de reflexes pessoais, lem
branas familiares, e a lembrana uma imagem introduzida em
outras imagens, uma imagem genrica transportada ao passado.

Por isso melhor no se falar em nenhuma memria histrica, pois


a histria corresponde a um ponto de vista adulto e as lembranas
da infncia s so conservadas pela memria coletiva porque no
esprito da criana estavam presentes a familia e a escola.
Da mesma forma, diremos: se quero juntar e detalhar com
exatido todas as minhas lembranas que poderam me restituir a
imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, intil passar
em revista os acontecimentos da histria contempornea, durante
o perodo em que ele a viveu. Contudo, se encontro algum que o
conheceu e sobre ele me conta detalhes e circunstncias que eu
ignorava, se minha me amplia e completa o painel de sua vida e
dela me esclarece determinadas partes que para mim permaneci
am obscuras, no ser verdade, dessa vez, que eu tenha a impres
so de voltar a descer no passado e aumentar toda uma categoria
de minhas lembranas? Esta no uma simples iluso retrospecti
va, como se eu encontrasse uma carta dele que houvesse lido en
quanto ele vivia, embora essas novas lembranas, correspondendo
a impresses recentes, viram se justapor s outras sem realmente
se confundir com elas. Contudo, em seu conjunto, a lembrana de

93
'^VAUflO? 'T a I^W A V s

meu pai se transforma e agora me parece mais conforme a realida


de. A imagem que eu tinha de meu pai no parou de evoluir desde
que o conheci, no apenas porque, durante sua vida, lembranas
se juntaram a lembranas: mas eu mesmo mudei, e isso quer dizer
que meu ponto de vista se deslocou, porque eu ocupava na minha
famlia um lugar diferente e, principalmente, porque eu fazia par
te de outros ambientes. Diremos que h uma imagem de meu pai
que prevalece sobre todas as outras, por suas caractersticas au
tnticas ser esta que se fixou no momento em que ele morreu?
E at este momento, quantas vezes ela j no se transformou? Alm
do mais, a morte, que pe termo vida fisiolgica, no detm
bruscamente a corrente dos pensamentos tais como se desenvol
vem no crculo daquele cujo corpo desaparece. Por mais algum
tempo ainda ns o representamos como se ele estivesse vivo, per
manece misturado vida cotidiana, imaginamos o que diria e fa
ria em tais ou quais circunstncias. no dia seguinte morte que
a ateno dos seus se fixa com mais fora sobre sua pessoa. Nesse
momento sua imagem est menos definida, transforma-se inces
santemente, segundo as diversas partes evocadas de sua vida. Na
realidade, a imagem de um desaparecido jamais se imobiliza.
medida que recua no passado, ela muda, porque certos traos se
apagam e outros se destacam, conforme o ponto da perspectiva de
onde a examinamos, ou seja, segundo as novas condies em que
nos encontramos quando nos voltamos para ela. Tudo o que apren
do de novo sobre meu pai, e tambm sobre os que mantiveram
relaes com ele, todas as novas opinies que tenho sobre a poca
em que ele viveu, todas as reflexes novas que me vm cabea,
medida que me torno mais capaz de refletir e disponho mais
termos de comparao, me levam a retocar o retrato que tenho
dele. assim que lentamente se degrada o passado, pelo menos
tal como antes me parecia. As novas imagens recobrem as anti
gas, como nossos parentes mais prximos se interpem entre ns
e nossos ascendentes distantes, embora destes conheamos ape
nas o que nos contam. Os grupos de que fao parte em diversas
pocas no so os mesmos. Ora, de seu ponto de vista que penso
no passado... preciso que minhas lembranas se renovem e se

94
A C o \ \\'Oa

completem, medida que me sinto mais envolvido nesses grupos


e participo mais estreitamente de sua memria.
Isto realmente pressupe uma dupla condio: por um lado,
que minhas prprias lembranas, tais como eram antes que eu en
trasse nesses grupos, no fossem igualmente esclarecidas em todos
os seus aspectos como se at agora no as houvssemos percebido e
compreendido inteiramente e, por outro lado, que as lembranas
desses grupos no deixem de estar relacionadas de alguma forma
aos acontecimentos que constituem meu passado.
A primeira condio correspondida porque muitas de nos
sas lembranas remontam a perodos em que, por falta de maturida
de, de experincia ou de ateno, o sentido de mais de um fato, a
natureza de mais de um objeto ou de uma pessoa meio que nos
escapavam. Estvamos, por assim dizer, ainda muito envolvidos no
grupo das crianas e em parte de nosso esprito j pertencamos,
mas no muito estreitamente, ao grupo dos adultos. Da alguns efei
tos de claro-escuro: o que interessa a um adulto tambm nos atinge,
mas em geral pela nica razo de sentirmos que os adultos se inte
ressam por aquilo, e permanece em nossa memria como um enig
ma ou como um problema que no compreendemos, mas sentimos
que pode ser resolvido. As vezes, na hora, no chegamos a notar
essas zonas obscuras, esses aspectos indecisos, mas absolutamente
no os esquecemos porque eles circundam as nossas lembranas
mais claras e nos ajudam a passar de uma a outra. Quando uma
criana dorme em sua cama e acorda no trem, seu pensamento en
contra uma segurana no sentimento que permaneceu aqui e ali sob
a vigilncia de seus pais, sem que possa explicar como e por que
eles agiram nesse meio tempo. H muitos graus nessa ignorncia ou
nessa incompreenso e, num ou noutro sentido, jamais atingimos o
limite da clareza total ou da sombra completamente impenetrvel.
Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que jamais
teremos nada a tirar nem a acrescentar, e nela jamais haver nada de
mais ou de menos a compreender. No entanto, se encontramos al
gum que nela estivesse envolvido ou a ela tenha assistido, que a
evoca e conta depois de escutar sua histria j no estaremos to
certos quanto antes estivemos de no podermos nos enganar sobre a

95
'A a.U .fiC C

ordem dos detalhes, a importncia relativa das partes e o sentido


geral do acontecimento: impossvel que duas pessoas que presen
ciaram um mesmo fato o reproduzam com traos idnticos quando
o descrevem algum tempo depois. Voltemos mais uma vez aqui
vida de Henri Brulard. Stendhal conta como ele e dois amigos, ain
da crianas, deram um tiro de pistola na rvore da Fraternidade.
uma sucesso de cenas muito simples. Contudo, a cada instante,
seu amigo R. Colomb, anotando o manuscrito, destaca os erros. Diz
Stendhal: Os soldados quase nos tocavam, fugimos pela porta G
da casa de meu av, mas nos viram muito bem. Todo o mundo esta
va nas janelas. Muitos aproximavam velas e iluminavam. Colomb
escreve: Erro. Tudo isso aconteceu quatro minutos depois do gol
pe. Estvamos os trs na casa. Stendhal continua: Ele e um outro
[talvez Colomb] entraram na casa de duas velhas modistas muito
devotas. Os comissrios chegam. As velhas jansenistas mentem,
dizendo que eles passaram toda a noite l. Nota de R. Colomb: Ape
nas H.B. [Stendhal] entra na casa das mademoiselles Caudey. R.C.
[ele mesmo] e Mante fugiram pela passagem nos celeiros e assim
atingiram a Grande-Rue. Stendhal: Quando no escutamos mais
os comissrios, ns samos e continuamos a subir at a passagem.
Colomb: Erros. Stendhal: Mante e Treillard, mais geis do que
ns [Colomb: Treillard no estava com ns trs.], no dia seguinte
nos contaram que, quando conseguiram chegar porta da Grande-
Rue, a encontraram ocupada por dois guardas. Comearam a falar
da amabilidade das senhoritas com quem haviam passado a noite.
Os guardas no lhes fizeram nenhuma pergunta e eles fugiram. A
histria que eles contaram me deram uma tal impresso de realida
de, que eu no saberia dizer se no teria sido Colomb e eu que sa
mos falando da amabilidade das senhoritas. Colomb: Na realidade,
R.C. e Mante subiram para os stos, onde R.C., com o peito cheio
de catarro, encheu a boca de suco de alcauz, para que sua tosse no
atrasse a ateno dos exploradores da casa. R.C. lembra-se de um
corredor pelo qual se passava a uma escada de servio que dava na
Grande-Rue. Foi l que eles viram duas pessoas, que tomaram por
agentes de polcia, e comearam a conversar tranqilamente, como
crianas que voltavam das brincadeiras. Stendhal: Escrevendo isto,

96
A 'faemrla. Colei10a

a imagem da rvore da Fraternidade surge a meus olhos. Minha


memria faz descobertas. Acredito ver a rvore da Fraternidade
cercada por um muro de meio metro de altura, enfeitado com pe
dras, que sustentava uma grade de ferro de mais de um metro e
meio de altura. R.Colomb: No. No era intil observar, num
exemplo, que partes de uma narrativa que at ento lhe pareciam
to claras quanto as outras, de repente mudaro de aparncia, se
tomaro obscuras ou incertas, at darem lugar a traos e caracteres
opostos, a partir do momento em que uma outra testemunha coteja
suas lembranas com as nossas. A imaginao de Stendhal encheu
as lacunas de sua memria: em sua narrativa tudo parece digno de
f, uma mesma luz brinca sobre todas as paredes mas descobri
mos as fissuras quando as examinamos sob um outro ngulo.
Inversamente, no h na memria vazio absoluto, ou seja,
regies de nosso passado a esta altura sadas de nossa memria que
qualquer imagem que ali projetamos no pode se agarrar a nenhum
elemento de lembrana e descobre uma imaginao pura e simples,
ou uma representao histrica que permanecera exterior a ns.
No esquecemos nada, mas essa proposio pode ser entendida em
diferentes sentidos. Para Bergson, o passado permanece inteiro em
nossa memria, exatamente como foi para ns; mas certos obstcu
los, em especial o comportamento de nosso crebro, impedem que
evoquemos todas as suas partes. Em todo caso, as imagens dos acon
tecimentos passados esto completssimas em nosso esprito (na parte
inconsciente de nosso esprito), como pginas impressas nos livros
que poderiamos abrir se o desejssemos, ainda que nunca mais ve
nhamos a abri-los. Para ns, ao contrrio, o que subsiste em alguma
galeria subterrnea de nosso pensamento no so imagens total
mente prontas, mas na sociedade todas as indicaes necess
rias para reconstruir tais partes de nosso passado que representamos
de modo incompleto ou indistinto, e que at acreditamos terem sa
do inteiramente de nossa memria. De onde se conclui que, quando
o acaso nos pe novamente na presena dos que participaram dos
mesmos acontecimentos, neles atuaram ou a eles testemunharam ao
mesmo tempo que ns, quando algum nos conta ou descobrimos
de outra maneira o que ento acontecia a nossa volta, estaramos

97
'Axu.rice rMbuAcks

preenchendo essas lacunas aparentes? Na realidade, o que toma


mos por espao vazio era apenas uma zona um tanto indecisa, da
qual nosso pensamento desviava porque a encontrava muito pou
cos vestgios. No presente, se nos indicarem com preciso o cami
nho que seguimos, esses vestgios se destacam, ns os ligamos uns
aos outros, eles se aprofundam e se renem por si mesmos. Eles
existiam, mas estavam mais acentuados na memria dos outros do
que em ns. Claro, ns reconstrumos, mas essa reconstruo funci
ona segundo linhas j marcadas e planejadas por nossas outras lem
branas ou por lembranas de outros. As novas imagens so atradas
ao que permanecera indeciso e inexplicvel sem essas outras lem
branas, mas nem por isso so menos reais. E assim que, quando
percorremos os bairros antigos de uma cidade grande, sentimos uma
especial satisfao quando nos contam a histria dessas ruas e des
sas casas. So novas informaes que nos parecem bastante famili
ares porque esto de acordo com nossas impresses, no ser difcil
tomarem lugar no cenrio remanescente. Parece-nos que este mes
mo cenrio, e somente ele, poderia evoc-las, e o que imaginamos
no seno o desdobramento do que j percebamos. O quadro que
se desenrola sob nossos olhos estava carregado de um significado
que permanecia obscuro para ns, do qual adivinhvamos alguma
coisa. A natureza dos seres com quem vivemos deve ser descoberta
e explicada luz de toda a nossa experincia, tal como ela se for
mou nos perodos seguintes. O novo painel projetado sobre os fatos
que j conhecemos, nos revela mais de um trao que ocorre neste e
que dele recebe um significado mais claro. assim que a memria
se enriquece com as contribuies de fora que, depois de tomarem
razes e depois de terem encontrado seu lugar, no se distinguem
mais de outras lembranas.

Para que a memria dos outros venha assim a reforar e completar


a nossa, como dizamos, preciso que as lembranas desses gru
pos no deixem de ter alguma relao com os acontecimentos que
constituem meu passado. Cada um de ns pertence ao mesmo tempo
a muitos grupos, mais ou menos amplos. Ora, se fixamos nossa
ateno nos grupos maiores, como a nao por exemplo, embora a

98
O k e w rI a Co\eU\><\

nossa vida e a de nossos pais ou nossos amigos estejam contidas


na vida da nao, no se pode dizer que esta se interesse pelos
destinos individuais de cada um de seus membros. Admitamos
que a histria nacional seja um resumo fiel dos acontecimentos
mais importantes que modificaram a vida de uma nao, que se
distingue das histrias locais, provinciais, urbanas pelo fato de
reter apenas os fatos que interessam ao conjunto de cidados
ou melhor, dos cidados, enquanto membros da nao. Para que a
histria assim entendida, mesmo sendo muito detalhada, nos aju
de a conservar e reencontrar a lembrana de um destino individu
al, preciso que o indivduo considerado tenna sido ele mesmo
um personagem histrico. Claro, h momentos em que todos os
homens de um pas esquecem seus interesses, sua famlia, os gru
pos restritos em cujos limites normalmente seu horizonte se de
tm. Existem acontecimentos nacionais que modificam ao mesmo
tempo todas as existncias. So raros. No obstante, eles podem
oferecer a todos os indivduos de um pas alguns pontos de refe
rncia no tempo. Em geral a nao est distanciada demais do
indivduo para que este considere a histria de seu pas algo dife
rente de um contexto muito amplo, com o qual sua histria pesso
al tem pouqussimos pontos de contato. Em muitos romances que
traam o destino de uma famlia ou de uma pessoa, no importa l
muito saber a poca em que se desenrolam os acontecimentos,
que no perderam nada de seu contedo psicolgico se os trans
portssemos de um perodo para outro. No verdade que a vida
interior se intensifica medida que se isola das circunstncias
exteriores, que passam ao primeiro plano da memria histrica?
Se mais de um romance ou pea de teatro so situados por seu
autor em um perodo afastado muitos sculos de ns, no ser este
em geral um artifcio para separar o contexto dos fatos do presen
te e permitir sentir-se melhor a que ponto do jogo dos sentimentos
independente dos eventos da histria e se parece consigo mes
mo atravs dos tempos? Se, por memria histrica, entendemos a
seqncia de eventos cuja lembrana a histria conserva, no ser
ela, no sero seus contextos que representam o essencial disso
que chamamos de memria coletiva.

99
'T k.A .U .fiC C r f A .l b v O A .c k s

No entanto, entre o indivduo e a nao h muitos outros gru


pos, mais restritos do que esta, que tambm tm suas memrias, e
cujas transformaes reagem bem mais diretamente sobre a vida e o
pensamento de seus membros. Quando um advogado guarda lem
brana de causas que defendeu e um mdico, dos doentes que tra
tou, se um e outro se lembra dos colegas de profisso com quem
manteve contato, no avanar muito ao fixar sua ateno em todas
essas imagens, no detalhe de sua vida pessoal, e no evocar tanto
assim preocupaes e pensamentos ligados a seu prprio eu de an
tigamente, aos destinos de sua famlia, a suas relaes de amizade
a tudo o que constitui sua histria? Sim, este apenas um aspec
to de sua vida. Mas, repetimos, cada pessoa est mergulhada ao
mesmo tempo ou sucessivamente em muitos grupos. Cada grupo se
divide e se contrai no tempo e no espao. Nessas sociedades sur
gem outras tantas memrias coletivas originais, e por algum tempo
mantm a lembrana de eventos que s tm importncia para elas,
mas interessam tanto mais porque seus membros no so muito nu
merosos. E fcil ser esquecido numa grande cidade, mas os mora
dores de uma aldeia no param de se observar, e a memria de seu
grupo registra fielmente tudo o que se pode observar em fatos e
gestos de cada um, porque eles reagem e influenciam toda essa
pequena sociedade e contribuem para modific-la. Nesses meios, to
dos os indivduos pensam e se lembram em comum. Cada um, cla
ro, tem seu ponto de vista e em relao e correspondncia to estreitas
com os dos outros que, se suas lembranas se distorcem, basta que se
ponham no ponto de vista dos outros para endireit-las.

De tudo o que foi dito antes, conclumos que a memria coletiva


no se confunde com a histria e que a expresso memria histri
ca no muito feliz, pois associa dois termos que se opem em
mais de um ponto. A histria a compilao dos fatos que ocupa
ram maior lugar na memria dos homens. No entanto, lidos nos
livros, ensinados e aprendidos nas escolas, os acontecimentos pas
sados so selecionados, comparados e classificados segundo neces
sidades ou regras que no se impunham aos crculos dos homens
que por muito tempo foram seu repositrio vivo. Em geral a hist

100
A 'emdrlA Colei I v a

ria s comea no ponto em que termina a tradio, momento em que


se apaga ou se decompe a memria social. Enquanto subsiste uma
lembrana, intil fix-la por escrito ou pura e simplesmente fix-
la. A necessidade de escrever a histria de um perodo, de uma so
ciedade e at mesmo de uma pessoa s desperta quando elas j esto
bastante distantes no passado para que ainda se tenha por muito
tempo a chance de encontrar em volta diversas testemunhas que
conservam alguma lembrana. Quando a memria de uma seqn-
cia de acontecimentos no tem mais por suporte um grupo, o pr
prio evento que nele esteve envolvido ou que dele teve
conseqncias, que a ele assistiu ou dele recebeu uma descrio ao
vivo de atores e espectadores de primeira mo quando ela se
dispersa por alguns espritos individuais, perdidos em novas socie
dades que no se interessam mais por esses fatos que lhes so deci
didamente exteriores, ento o nico meio de preservar essas
lembranas fix-los por escrito em uma narrativa, pois os escritos
permanecem, enquanto as palavras e o pensamento morrem. Se a
condio necessria para que exista a memria que o sujeito que
lembra, indivduo ou grupo, tenha a sensao de que ela remonta a
lembranas de um movimento contnuo, como poderia a histria
ser uma memria, se h uma interrupo entre a sociedade que l
essa histria e os grupos de testemunhas ou atores, outrora, de acon
tecimentos que nela so relatados?
claro, um dos objetivos da histria talvez seja justamente
lanar uma ponte entre o passado e o presente, e restabelecer essa
continuidade interrompida. Mas como recriar correntes de pensa
mento coletivo que tomam seu impulso no passado, enquanto s
temos influncia sobre o presente? Por meio de um trabalho minu
cioso, os historiadores podem redescobrir e atualizar certa quanti
dade de fatos grandes e fatos pequenos, que se acreditava perdidos
para sempre, especialmente quando tm a sorte de encontrar mem
rias inditas. Contudo, por exemplo, se as Memrias de Saint-Simon
foram publicadas no incio do sculo XIX, pode-se dizer que a soci
edade francesa de 1830 realmente retomou contato um contato
vivo e direto com o final do sculo XVII e o tempo da Regncia?
O que foi passado dessas Memrias nas histrias elementares, aque

101
dk.AU.f\ C t ^ a I^Wa c Vs

las que so lidas por muita gente para criar estados de opinio cole
tivos? O nico efeito dessas publicaes nos fazer entender a que
ponto estamos distantes do autor e dos que so por ele descritos.
No basta que alguns indivduos dispersos tenham dedicado a essa
leitura o tempo de esforo e ateno para inverter as barreiras que
nos separam dessa poca. O estudo da histria assim entendida est
reservado para alguns especialistas, e mesmo que existisse uma so
ciedade de leitores das Memrias de Saint-Simon, ela seria decidi
damente limitada demais para tocar um pblico numeroso.
A histria que deseja examinar muito de perto o detalhe dos
fatos se torna erudita e a erudio condio de uma pequena mi
noria. Quando, ao contrrio, ela se atm a conservar a imagem do
passado que ainda pode ter lugar na memria coletiva hoje, dela
retm apenas o que ainda interessa s nossas sociedades resu
mindo: muito pouco.
A memria coletiva se distingue da histria sob pelo menos
dois aspectos. Ela uma corrente de pensamento contnuo, de uma
continuidade que nada tem de artificial, pois no retm do passado
seno o que ainda est vivo ou capaz de viver na conscincia do
grupo que a mantm. Por definio, no ultrapassa os limites desse
grupo. Quando um perodo deixa de interessar o perodo seguinte,
no um mesmo grupo que esquece uma parte de seu passado: na
realidade, h dois grupos que se sucedem. A histria divide a se-
qncia dos sculos em perodos, como distribumos a matria de
uma tragdia em muitos atos. Mas, ao passo que em uma pea, de
um ato a outro, acontece a mesma ao e com os mesmos persona
gens, que permanecem at o desenlace segundo suas individualida
des, cujos sentimentos e paixes progridem num movimento
ininterrupto, na histria se tem a impresso de que tudo se renova
de um perodo a outro interesses em jogo, direo dos espritos,
modos de apreciao dos homens e dos acontecimentos, as tradi
es tambm, as perspectivas do futuro e que se os mesmos gru
pos reaparecem, porque subsistem as divises exteriores, que
resultam dos lugares, dos nomes e tambm da natureza geral das
sociedades. Mas os conjuntos de homens que constituem um mes
mo grupo em dois perodos sucessivos so como duas toras em con-

102
A 'Aemrl. Co U I u a

lato por suas extremidades opostas, que no se juntam de outra for


ma, e realmente no formam um mesmo corpo.
Talvez no se veja desde o incio, na sucesso de geraes,
razo suficiente para que em um momento, mais do que em outros,
sua continuidade seja interrompida, pois o nmero de nascimentos
no varia muito de um ano para outro, embora a sociedade se asseme
lhe a um tecido, essa trama que se obtm fazendo-se deslizar sries
de fibras animais ou vegetais umas sobre as outras, regularmente
escalonadas. verdade que o tecido de algodo ou seda se divide, e
que as linhas de divises correspondem ao fim de um motivo ou de
um desenho. Acontecer o mesmo com as sucessivas geraes?
A histria, que se situa fora desses grupos e acima deles, no
hesita em introduzir divises simples na corrente dos fatos, cujo
lugar est fixado de uma vez por todas. Com isso, ela apenas obede
ce a uma necessidade didtica de esquematizao. Parece que ela
encara cada perodo como um todo, em boa parte independente do
que o precede e do seguinte, porque tem a realizar uma tarefa
boa, m ou indiferente. Enquanto essa obra no estiver terminada,
enquanto essas situaes nacionais, polticas, religiosas no desen
volveram todas as conseqncias que comportavam sem levar em
conta as diferenas de idade, tanto jovens como velhos estariam
encerrados no mesmo horizonte. A partir do momento em que essa
obra encerrada, quando muitas novas tarefas se oferecem ou se
impem, as geraes que vm estaro numa outra vertente, diferen
te das anteriores. H alguns retardatrios mas os jovens arrastam
consigo uma parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo
como se temessem perder o bonde. Inversamente, os que se dis
tribuem entre as duas vertentes, ainda que estejam muito perto da
linha que as separa, no se vem melhor, ignoram-se uns aos outros
como se estivessem mais abaixo, uns numa encosta, outros na ou
tra, ou seja, mais longe no passado e no que no mais passado ou,
por assim dizer, em pontos mais distantes um do outro, na linha
sinuosa do tempo.
Nem tudo impreciso nesse quadro. Vistos de longe e em
conjunto, principalmente vistos de fora, contemplados por um es
pectador que absolutamente no faz parte dos grupos que observa,

103
^ A U f lc t 'ikaWfUAcVs

os fatos se deixam assim agrupar em conjuntos sucessivos e separa


dos, cada perodo tem um comeo, um meio e um fim. Mas a hist
ria que se interessa principalmente pelas diferenas e pelas oposies,
assim como enfoca e relata uma determinada figura, de modo a dei
xar muito visveis os traos dispersos no grupo, tambm relata e se
concentra num intervalo de alguns anos de transformaes que, na
realidade, se realizaram em tempo bem mais longo. possvel que
logo depois de um evento que abalou, destruiu em parte, renovou a
estrutura de uma sociedade, comece um novo perodo. S percebe
remos isto mais tarde, quando uma sociedade nova realmente hou
ver arrancado de si mesma novos recursos e se tiver proposto novos
objetivos. Os historiadores no podem levar a srio essas linhas de
separao, e imaginar que elas tenham sido observadas pelos que
viviam durante os anos que elas atravessam, como o personagem de
uma comdia que grita: Hoje comea a guerra dos cem anos ! Quem
sabe se, depois de uma guerra, de uma revoluo, que tenha escava
do um fosso entre duas sociedades, como se houvesse desaparecido
uma gerao intennediria, a sociedade jovem ou a parte jovem da
sociedade, em harmonia com a poro idosa, no se preocupa prin
cipalmente em apagar os traos dessa ruptura, em reaproximar ge
raes extremas, e apesar de tudo manter a continuidade da
evoluo? E preciso que a sociedade viva; mesmo que as institui
es sociais estejam profundamente transformadas, e ento, sobre
tudo quando estiverem, o melhor meio de fazer com que elas criem
razes fortalec-las com tudo o que se puder aproveitar de tradi
es. A, logo depois dessas crises, repetimos: temos de recomear
no ponto em que fomos interrompidos, preciso retomar as coisas a
partir do incio. Em pouco tempo, imaginamos que nada mudou
porque reatamos o fio da continuidade. Esta iluso, da qual logo
nos livraremos, pelo menos ter permitido que passemos de uma
etapa a outra, sem que em momento algum a memria coletiva te
nha sentido qualquer interrupo.
Em realidade, no desenvolvimento contnuo da memria co
letiva na realidade no h linhas de separao claramente traadas,
como na histria, mas apenas limites irregulares e incertos. O pre
sente (entendido como o perodo que se estende por certa durao,

104
A 'ewriA Colei oa

a que interessa sociedade de hoje) no se ope ao passado como


dois perodos histricos vizinhos se distinguem. O passado no existe
mais, enquanto para o historiador os dois perodos tm tanta reali
dade um como o outro. A memria de uma sociedade se estende at
onde pode quer dizer, at onde atinge a memria dos grupos de
que ela se compe. No absolutamente por m vontade, antipatia,
repulsa ou indiferena que ela esquece uma quantidade to grande
de fatos e personalidades antigas, porque os grupos que guarda
vam sua lembrana desapareceram. Se a durao da vida humana
dobrasse ou triplicasse, o campo da memria coletiva, medido em
unidades de tempo, seria bem mais extenso. Na poca no estava
claro que esta memria ampliada tivesse um contedo mais rico, se
a sociedade ligada por tantas tradies evolusse com maior dificul
dade. Da mesma forma, se a vida humana fosse mais curta, uma
memria coletiva, cobrindo uma durao mais restrita, talvez no
empobrecesse porque, numa sociedade assim aliviada, as mudan
as se precipitariam. Em todo caso, como se esboroa lentamente
pelas bordas que marcam seus limites, medida que cada um de
seus membros, especialmente os mais velhos, desaparecem ou se
isolam, a memria de uma sociedade no pra de se transformar, e o
prprio grupo est sempre mudando. Alis, difcil dizer em que
momento desapareceu uma lembrana coletiva, e se ela saiu real
mente da conscincia do grupo, precisamente porque basta que se
conserve em uma parte limitada do corpo social para que ali sempre
se consiga reencontr-la.

Na realidade, existem muitas memrias coletivas. Esta a segunda


caracterstica pela qual elas se distinguem da histria. A histria
uma e se pode dizer que s existe uma histria. E isso que entende
mos por histria. Claro, podemos distinguir a histria da Frana, a
histria da Alemanha, a histria da Itlia, e ainda a histria de tal
perodo ou de tal regio, de uma cidade (e at mesmo de um indiv
duo). s vezes reprovamos ao trabalho histrico esse excesso de
especializao e o gosto extremo do estudo detalhista que se desvia
do conjunto e de alguma forma toma a parte pelo todo. Examine
mos mais de perto. O que aos olhos do historiador justifica essas

10 5
ce 'Tta.lbuiA.cke

pesquisas de detalhe, que detalhe somado a detalhe dar um con


junto, que se acrescentar a outros conjuntos e no quadro total re
sultante de todas essas somas sucessivas, nada est subordinado a
nada, qualquer fato to interessante quanto qualquer outro e tanto
quanto qualquer outro merece ser posto em destaque e transcrito.
Ora, esse gnero de avaliao acontece quando no se leva em con
ta o ponto de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem,
ou mesmo existiram, para os quais, ao contrrio, todos os aconteci
mentos, todos os lugares e todos os perodos esto longe de apre
sentar a mesma importncia, pois no foram afetados por eles da
mesma maneira. Em todo caso, o historiador acredita ser muito ob
jetivo e imparcial. Mesmo quando escreve a histria de seu pas, ele
se esfora por reunir um conjunto de fatos que poder ser justapos
to a tal outro conjunto, histria de outro pas, de tal maneira que
no haja nenhuma interrupo de um a outro e que, no panorama
total da histria da Europa, no encontremos a reunio de diversos
pontos de vista nacionais sobre os fatos, mas a srie e a totalidade
de fatos tais no a favor de tal pas ou tal grupo e sim, independen
tes de qualquer opinio de grupo. A partir da, num quadro assim,
as prprias divises que separam os pases so fatos histricos, com
o mesmo peso dos outros. Est tudo no mesmo plano. O mundo
histrico como um oceano para onde afluem todas as histrias
parciais. No de surpreender que desde a origem da histria e at
mesmo em todas as pocas, se tenha pensado em escrever tantas
histrias universais. Essa a orientao natural do esprito histri
co. Essa a inclinao fatal, sobre a qual seria arrastado qualquer
historiador, se no fosse retido no contexto de obras mais limitadas,
por modstia ou falta de flego.

Sim, a musa da histria Polmnia. A histria pode se apresentar


como a memria universal da espcie humana. Contudo, no existe
nenhuma memria universal. Toda memria coletiva tem como su
porte um grupo limitado no tempo e no espao. No podemos reu
nir em um nico painel a totalidade dos eventos passados, a no ser
tirando-o da memria dos grupos que guardavam sua lembrana,
cortar as amarras pelas quais eles participavam da vida psicolgica

106
A faernf I a C o U I i o a

dos ambientes sociais em que ocorreram, deles no reter somente o


esquema cronolgico e espacial. No se trata mais de reviv-los em
sua realidade, mas de recoloc-los nos contextos em que a histria
dispe os acontecimentos, contextos esses que permanecem exterio
res aos grupos, e defini-los cotejando uns com os outros. dizer que
a histria se interessa principalmente pelas diferenas, e abstrai as
semelhanas sem as quais, contudo, no havera nenhuma memria,
pois ns s nos lembramos de fatos que tm por trao comum perten
cer a uma mesma conscincia, o que lhe permite ligar uns aos outros,
como variaes sobre um ou alguns temas. Somente assim ela conse
gue nos proporcionar uma viso abreviada do passado, juntando em
um instante, simbolizando em algumas mudanas bmscas, em alguns
avanos dos povos e dos indivduos, lentas evolues coletivas.
assim que ela nos apresenta sua imagem nica e total.
Ao contrrio, para termos uma idia da multiplicidade das
memrias coletivas, imaginemos o que seria a histria de nossa vida
se, enquanto a contamos, nos detivssemos a cada vez que nos lem
brssemos de um dos grupos pelos quais passamos, para examin-
lo em si e dizer tudo o que dele sabemos. No bastaria distinguir
determinados conjuntos: nossos pais, a escola, o ginsio, nossos
amigos, os colegas de profisso, nossas relaes sociais, e mais tal
sociedade poltica, religiosa ou artstica a que nos ligamos em al
gum momento. Essas grandes divises so cmodas, mas respon
dem a uma viso ainda exterior e simplificada da realidade. Essas
sociedades compreendem grupos bem menores que ocupam apenas
uma parte do espao, e s tivemos contato com uma seo local de
um ou outro dentre eles. Esses grupos menores se transformam, se
segmentam, e embora permaneamos no mesmo lugar sem sair de
um grupo, este vai se transformando em outro grupo, por uma reno
vao lenta ou rpida de seus membros, que s ter poucas tradi
es em comum com os que os constituam no incio. E assim que,
vivendo por muito tempo em uma mesma cidade, temos amigos
novos, amigos antigos e at dentro da famlia, os lutos, os casa
mentos, os nascimentos so outros pontos sucessivos de partida e
de recomeo. Sim, esses grupos mais recentes s vezes no passam
de subdivises de uma sociedade que se ampliou, ramificou, na qual

107
' t f a . l l n J A C V

novos conjuntos vieram se enxertar. Neles discernimos zonas dis


tintas e quando passamos de uma para outra, no so as mesmas
correntes de pensamento e as mesmas sries de lembranas que atra
vessam nosso espirito. E dizer que a maioria desses grupos, mesmo
quando atualmente no esto divididos, como dizia Leibniz, repre
senta todavia uma espcie de matria social indefinidamente divis
vel, segundo as mais diversificadas linhas.
Consideremos agora o contedo dessas memrias coletivas
mltiplas. No diremos que, diferente da histria, ou melhor, da
memria histrica, a memria coletiva retm apenas semelhanas.
Para que se possa falar de memria, preciso que as partes do per
odo sobre o qual ela se estende sejam diferenciados em certa medi
da. Cada um dos grupos tem uma histria. Neles distinguimos
personagens e acontecimentos mas o que chama a nossa ateno
que, na memria, as semelhanas passam para o primeiro plano.
No momento em que examina seu passado, o grupo nota que conti
nua o mesmo e toma conscincia de sua identidade atravs do tem
po. A histria, como j dissemos, deixa passar esses intervalos em
que aparentemente nada acontece, em que a vida se limita a se repe
tir, sob formas um tanto diferentes, mas sem alterao essencial,
sem ruptura nem perturbao. Mas o grupo que vive no primeiro
instante e, sobretudo, para si mesmo, visa perpetuar os sentimentos
e as imagens que formam a substncia de seu pensamento. o tem
po decorrido, durante o qual nada o modificou profundamente, que
ocupa o maior espao em sua memria. Os eventos que ocorreram
na famlia e os diversos caminhos e descaminhos de seus membros,
sobre os quais insistiriamos se fssemos escrever a histria dessa
famlia, para ela retiram todo o sentido daquilo que permite ao gru
po de parentes mostrar que ele tem realmente uma caracterstica
prpria, distinta de todos os outros, e praticamente no muda. Se,
ao contrrio, o acontecimento, a iniciativa de um ou de alguns de
seus membros ou, enfim, se circunstncias exteriores introduzis
sem na vida do grupo um elemento novo, incompatvel com seu
passado, surgira um outro grupo, dotado de memria prpria, em
que subsistira apenas uma lembrana incompleta e confusa do que
precedeu essa crise.

108
'ew driA Co[e\\\)A

A histria um painel de mudanas, natural que esteja


convencida de que as sociedades esto sempre mudando, porque
fixa seu olhar no conjunto e quase no passa um ano sem que ocor
ra alguma transformao em alguma regio desse conjunto. Para a
histria tudo est ligado, por isso cada uma dessas transformaes
deve reagir sobre as outras partes do corpo social e preparar aqui ou
ali uma nova mudana. Aparentemente, a srie de acontecimentos
histricos descontnua, cada fato est separado do que o precede
ou o segue por um intervalo, em que se pode at acreditar que nada
aconteceu. Na realidade, os que escrevem a histria e observam
principalmente as mudanas, as diferenas, compreendem que para
passar de uma a outra preciso que se desenvolva uma srie de
transformaes, das quais a histria s percebe a soma (no sentido
de clculo integral) ou o resultado final. Esse o ponto de vista da
histria, porque ela examina os grupos de fora e abrange um pero
do bastante longo. A memria coletiva, ao contrrio, o grupo vis
to de dentro e durante um perodo que no ultrapassa a durao
mdia da vida humana, que de modo geral, lhe bem inferior. Ela
apresenta ao grupo um quadro de si mesma que certamente se de
senrola no tempo, j que se trata de seu passado, mas de tal maneira
que ele sempre se reconhea nessas imagens sucessivas. A mem
ria coletiva um painel de semelhanas, natural que se convena
de que o grupo permanea, que tenha permanecido o mesmo, por
que ela fixa sua ateno sobre o grupo e o que mudou foram as
relaes ou contatos do grupo com os outros. Como o grupo sem
pre o mesmo, as mudanas devem ser aparentes: as mudanas, ou
seja, os acontecimentos que ocorreram no grupo, se resolvem em
semelhanas, pois parecem ter como papel desenvolver sob diver
sos aspectos um contedo idntico, os diversos traos essenciais do
prprio grupo.
No final das contas, como seria possvel uma memria... no
l muito paradoxal pretender conservar o passado no presente, ou
introduzir o presente no passado, se no podem existir duas zonas
de um mesmo domnio e se o grupo no tendesse a se fechar em
uma forma relativamente imvel, medida que entra em si mesmo,
em que ao lembrar, toma conscincia de si e se isola dos outros?

10 9
'AUflce- 'rtAlbuAcke

Talvez ele esteja sob o choque de uma iluso quando acredita que
as semelhanas prevalecem sobre as diferenas, mas lhe ser im
possvel dar-se conta disso pois a imagem que outrora fazia de si se
transformou lentamente. No entanto, quer se tenha ampliado ou fe
chado, em nenhum momento esse panorama se rompeu, podemos
sempre admitir que o grupo somente aos poucos fixou a ateno
sobre partes de si mesmo que antigamente ficavam em segundo pla
no. O essencial que subsistam os traos pelos quais ele se distin
gue dos outros e que estejam marcados em todo o seu contedo.
No verdade que quando temos de nos separar de um desses gru
pos, no uma separao temporria, mas porque o grupo se disper
sa, os ltimos membros desaparecem, uma mudana de lugar, de
carreira, de simpatias ou de convices nos obriga a dizer adeus,
quando ns nos lembramos ento de todo o tempo que nele passa
mos, essas lembranas se oferecem a ns como se num mesmo pla
no: s vezes nos parece que as mais antigas so as mais prximas,
ou antes, que todas recebem a mesma luz, como objetos se fundin
do juntos ao crepsculo...
E difcil conceber como despertaria em uma conscincia iso
lada o sentimento da identidade pessoal, talvez porque nos parece
que um homem inteiramente s no poderia se lembrar de modo
algum. Contudo, se admitimos que no mnimo no muda o ambien
te exterior no qual estaria um ser assim, se ele no estiver sempre
mudando de lugar, nada impedira que se habituasse pouco a pouco
aos objetos m ateriais que o circundam e que se apresentam
freqentemente a seus olhos. Revendo os mesmos lugares, ele tal
vez recordar que j os viu e este poderia ser seu ponto de partida
de um sentimento do eu. E claro, nem tudo uniforme neste crculo
material e segundo o acaso de seus impulsos, ele um dia ir para
esse lado, em outro dia para aquele. Movimentando-se num crculo
limitado e voltando muitas vezes sobre seus prprios passos na re
gio em que se desloca, nada o impede de ser mais sensvel s se
melhanas do que s diferenas. Todos esses objetos realmente se
parecem, pelo fato de estarem mais ou menos estreitamente ligados
em sua conscincia. Ainda no uma sociedade, mas o homem j
pode sentir que duplo, pois enquanto um grande nmero de suas

110
A 'flujmdrlA C o M iv a

impresses se sucede sem deixar traos, outros se agarram a objetos


estveis; ele deve perceber que em si contm dois seres um que
est sempre mudando e no passa de (desaparecimento no passado)
apario breve e desaparecimento imediato que absolutamente no
se conserva e no deixa traos; o outro que no...

111
Captulo III

o \&I V a & o

Muitas vezes o tempo faz pesar sobre ns um impiedoso constran


gimento, seja porque achamos longo demais um tempo curto, por
que nos impacientamos, porque nos aborrecemos, porque temos
pressa para terminar uma tarefa ingrata, por termos passado por al
guma prova fsica ou moral ou, ao contrrio, um perodo relati
vamente longo nos parece curto demais, quando nos sentimos
pressionados e apressados, tratando-se de um trabalho, de um pra
zer, ou simplesmente da passagem da infncia velhice, do nasci
mento morte. Ora desejaramos que o tempo corresse mais depressa,
ora que se arrastasse ou se imobilizasse. Por outro lado, se devemos
nos resignar, com certeza porque, em primeiro lugar, a sucesso
do tempo, sua rapidez e seu ritmo, no seno a ordem necessria
segundo a qual se encadeiam os fenmenos da natureza. Mas tam
bm, talvez principalmente, porque as divises do tempo, a durao
das partidas assim fixadas, resultam de convenes e costumes,
porque expressam a ordem, inevitvel tambm, segundo a qual se
sucedem as diversas fases da vida social. Durkheim no deixou de
observar que, a rigor, um indivduo isolado poderia ignorar que o
tempo passa e seria incapaz de medir sua durao, mas a vida em
sociedade implica em que todos os homens entram em acordo sobre
tempos e duraes, e conhecem muito bem as convenes de que
so objeto. Por isso existe uma representao coletiva do tempo
talvez ajustada aos grandes feitos da astronomia e da fsica terres
tre, mas nesses contextos gerais a sociedade a estes superpe ou
tros, de acordo principalmente com as condies e hbitos de grupos
'A a.u.fice ^ a I ^ w<\cks

concretos. Pode-se at dizer que as datas e as divises astronmicas


do tempo de tal maneira so recobertas pelas divises sociais que
desaparecem progressivamente e a natureza cada vez mais deixa
sociedade o cuidado de organizar a durao.
Alm do mais, quaisquer que sejam as divises do tempo, os
homens se acomodam bastante bem a elas, pois em geral so tradi
cionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma estru
tura temporal dos precedentes, como se todos fossem frutos da
mesma rvore. No podemos nos lastimar por sermos desorganiza
dos em nossos hbitos. Nossa dificuldade de outra natureza. Em
primeiro lugar, a uniformidade pesa sobre ns. O tempo dividido
da mesma maneira para todos os membros da sociedade. Ora, pode
nos parecer desagradvel que todos os domingos a cidade tome um
ar de ociosidade, as ruas se esvaziem ou se encham com um pblico
que no o costumeiro, o espetculo do exterior nos leve a no
fazer nada ou a nos distrair, ainda que tenhamos vontade de traba
lhar. Ser para protestar contra essa lei comum que muitas pessoas,
crculos, bairros, faam da noite dia ou os que podem, procurem o
calor das regies quentes em pleno inverno? A necessidade de se
diferenciar dos outros quanto maneira de dividir e regular seu
tempo se manifestaria mais se, no que diz respeito a nossas ocupa
es e distraes, no fssemos obrigados a nos dobrar disciplina
social. Mesmo querendo, no posso ir ao meu escritrio no momen
to em que no h trabalho, quando os empregados no esto mais
l. A diviso do trabalho social arrasta o conjunto dos homens num
mesmo encadeamento mecnico das atividades: quanto mais avan
a, mais ela nos obriga a ser exatos. Tenho de chegar na hora se
quero assistir a um concerto, a uma pea de teatro, no posso me
fazer esperar no jantar a que fui convidado, no posso perder o trem...
Sou obrigado a regular as minhas atividades segundo o andar dos
ponteiros de um relgio, segundo o ritmo adotado por outros e que
no leva em conta as minhas preferncias, tenho de ser avarento
com o meu tempo e no perd-lo nunca, porque assim compromete
ra algumas oportunidades e vantagens que me oferece a vida em
sociedade. O que h de mais complicado nisso talvez seja o fato de
me sentir etemamente forado a considerar a vida e os aconteci-

114
A 'ewdrlA Co\e\10a

mentos que a preenchem sob o aspecto da medida. No somente


que eu reflita ansiosamente na idade que tenho, expressa em nme
ro de anos, e tambm no nmero de anos que me restam, como se a
vida fosse uma pgina em branco dividida em partes iguais por tan
tas linhas... ou antes, como se os anos que tenho frente diminus
sem e se contrassem, porque cada um representa uma proporo
cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Contudo, fora
de medir o tempo, de modo a preench-lo bem, j no se sabe mais
o que fazer com essas partes da durao que no se deixam mais
dividir da mesma maneira, porque estamos entregues a ns mesmos
e de algum modo samos fora da corrente da vida social exterior.
Poderam ser outros tantos osis onde esquecemos o tempo mas,
em compensao, onde tambm nos encontramos. Ao contrrio,
somos sensveis ao que so intervalos vazios, e o problema ento
saber como passar o tempo. Tanto verdade, que ao nos obrigar a
estarmos sempre medindo a vida sua maneira, a sociedade nos tor
na cada vez mais inaptos para dispor da nossa. Para alguns, talvez
seja verdade que o tempo perdido o que menos lamentamos (ou, em
outro sentido, o que mais lamentamos). Contudo, estas so excees.

Se existe um tempo social cujas divises assim se impem s cons


cincias individuais, de onde ele se origina? Algum j disse que
havia bons motivos para distinguir o tempo ou a durao em si e
suas divises. Mais precisamente, todo ser dotado de conscincia
teria a sensao da durao, pois nele se sucedem estados diferen
tes. A durao nada mais seria do que a seqncia desses estados, a
corrente que parece passar atravs deles, sob eles, despertando um
aps o outro. Neste sentido, cada pessoa teria sua prpria durao;
este seria realmente um dos dados primitivos da conscincia, que
conhecemos diretamente e cuja noo no precisa penetrar em ns
de fora. Seria at possvel j que esses estados so distintos
perceber nesta seqncia de divises naturais, que correspondem
passagem de um estado a outro, de uma srie contnua de estados
muito parecidos a uma outra seqncia de estados igualmente se
melhantes. Mais ainda, como percebemos os objetos exteriores, como
existem na natureza muitos retornos regulares a sucesso dos

I 15
' A U fl oe. AVs

concretos. Pode-se at dizer que as datas e as divises astronmicas


do tempo de tal maneira so recobertas pelas divises sociais que
desaparecem progressivamente e a natureza cada vez mais deixa
sociedade o cuidado de organizar a durao.
Alm do mais, quaisquer que sejam as divises do tempo, os
homens se acomodam bastante bem a elas, pois em geral so tradi
cionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma estru
tura temporal dos precedentes, como se todos fossem frutos da
mesma rvore. No podemos nos lastimar por sermos desorganiza
dos em nossos hbitos. Nossa dificuldade de outra natureza. Em
primeiro lugar, a uniformidade pesa sobre ns. O tempo dividido
da mesma maneira para todos os membros da sociedade. Ora, pode
nos parecer desagradvel que todos os domingos a cidade tome um
ar de ociosidade, as ruas se esvaziem ou se encham com um pblico
que no o costumeiro, o espetculo do exterior nos leve a no
fazer nada ou a nos distrair, ainda que tenhamos vontade de traba
lhar. Ser para protestar contra essa lei comum que muitas pessoas,
crculos, bairros, faam da noite dia ou os que podem, procurem o
calor das regies quentes em pleno inverno? A necessidade de se
diferenciar dos outros quanto maneira de dividir e regular seu
tempo se manifestaria mais se, no que diz respeito a nossas ocupa
es e distraes, no fssemos obrigados a nos dobrar disciplina
social. Mesmo querendo, no posso ir ao meu escritrio no momen
to em que no h trabalho, quando os empregados no esto mais
l. A diviso do trabalho social arrasta o conjunto dos homens num
mesmo encadeamento mecnico das atividades: quanto mais avan
a, mais ela nos obriga a ser exatos. Tenho de chegar na hora se
quero assistir a um concerto, a uma pea de teatro, no posso me
fazer esperar no jantar a que fui convidado, no posso perder o trem...
Sou obrigado a regular as minhas atividades segundo o andar dos
ponteiros de um relgio, segundo o ritmo adotado por outros e que
no leva em conta as minhas preferncias, tenho de ser avarento
com o meu tempo e no perd-lo nunca, porque assim compromete
ra algumas oportunidades e vantagens que me oferece a vida em
sociedade. O que h de mais complicado nisso talvez seja o fato de
me sentir etemamente forado a considerar a vida e os aconteci-

114
A ' e m r l A Co\ \\o a

mentos que a preenchem sob o aspecto da medida. No somente


que eu reflita ansiosamente na idade que tenho, expressa em nme
ro de anos, e tambm no nmero de anos que me restam, como se a
vida fosse uma pgina em branco dividida em partes iguais por tan
tas linhas... ou antes, como se os anos que tenho frente diminus
sem e se contrassem, porque cada um representa uma proporo
cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Contudo, fora
de medir o tempo, de modo a preench-lo bem, j no se sabe mais
o que fazer com essas partes da durao que no se deixam mais
dividir da mesma maneira, porque estamos entregues a ns mesmos
e de algum modo samos fora da corrente da vida social exterior.
Poderam ser outros tantos osis onde esquecemos o tempo mas,
em compensao, onde tambm nos encontramos. Ao contrrio,
somos sensveis ao que so intervalos vazios, e o problema ento
saber como passar o tempo. Tanto verdade, que ao nos obrigar a
estarmos sempre medindo a vida sua maneira, a sociedade nos tor
na cada vez mais inaptos para dispor da nossa. Para alguns, talvez
seja verdade que o tempo perdido o que menos lamentamos (ou, em
outro sentido, o que mais lamentamos). Contudo, estas so excees.

Se existe um tempo social cujas divises assim se impem s cons


cincias individuais, de onde ele se origina? Algum j disse que
havia bons motivos para distinguir o tempo ou a durao em si e
suas divises. Mais precisamente, todo ser dotado de conscincia
teria a sensao da durao, pois nele se sucedem estados diferen
tes. A durao nada mais seria do que a seqncia desses estados, a
corrente que parece passar atravs deles, sob eles, despertando um
aps o outro. Neste sentido, cada pessoa teria sua prpria durao;
este seria realmente um dos dados primitivos da conscincia, que
conhecemos diretamente e cuja noo no precisa penetrar em ns
de fora. Seria at possvel j que esses estados so distintos
perceber nesta seqncia de divises naturais, que correspondem
passagem de um estado a outro, de uma srie contnua de estados
muito parecidos a uma outra seqncia de estados igualmente se
melhantes. Mais ainda, como percebemos os objetos exteriores, como
existem na natureza muitos retornos regulares a sucesso dos

I 15
Oi\&u.(\ce '7t<\{l?u)Ack$

dias (e das noites), a sucesso dos passos que marcam a nossa cami
nhada etc., um indivduo isolado seria capaz de chegar idia de
um tempo mensurvel, por suas prprias foras e a partir dos dados
de sua prpria experincia.
Em torno de determinados objetos, nosso pensamento tam
bm encontra o dos outros em todo caso, no espao que para
mim represento a existncia sensvel daqueles com quem entro em
contato em certos momentos, pela voz ou pelos gestos. Assim ocor
reram cortes, ao mesmo tempo na minha durao e na deles, mas
cortes que tendem a se estender s duraes e s conscincias das
outras pessoas, de todos os que esto no universo. Agora, entre es
ses momentos sucessivos e comuns cuja lembrana supomos poder
guardar, ser possvel imaginarmos que se desenrola uma espcie
de tempo vazio, envoltrio comum das duraes vividas, como di
zem os psiclogos, pelas conscincias pessoais. Os homens concor
dam em medir o tempo atravs de certos movimentos que ocorrem
na natureza, como os dos astros, ou criados e regulados por ns,
como em nossos relgios, porque na seqncia de nossos estados
de conscincia no conseguiriamos encontrar pontos de referncia
definidos suficientes, que pudessem valer para todas as conscinci
as. prprio que as duraes individuais tenham um contedo di
ferente, embora a sucesso temporal de seus estados seja mais ou
menos rpida, de uma para outra e tambm, em cada uma, em per
odos diferentes. H horas mortas, dias vazios, enquanto em outros
momentos, seja porque os eventos se precipitam seja porque nossa
reflexo se acelera, ou porque estivssemos em estado de exaltao
e efervescncia afetiva, temos a impresso de viver anos em algu
mas horas ou alguns dias. E o que acontece quando se compara
muitas conscincias a um mesmo momento. Quantos desses mo
mentos, apenas excepcionalmente estimulados por algum aconteci
mento exterior, de ritmo normal lento e montono, impaciente e
tenso, encontraremos para um pensamento alerta porque seu inte
resse s se prende e sem muita fora a um nmero pequeno de
objetos? Talvez seja um desinteresse crescente, um enfraquecimen
to progressivo das faculdades afetivas que explica por que, medi
da que envelhecemos, o ritmo da vida interior se toma mais lento e,

116
'Th.emriA ColeUva

enquanto o dia de uma criana est cheio de impresses e observa


es multiplicadas (abrangendo um grande nmero de momentos),
no declnio dos anos o contedo de um dia, se levarmos em conta
apenas o contedo real do que despertou a nossa ateno e nos deu
o sentimento de nossa vida interior, se reduz a muito menos estados
distintos um do outro e, neste sentido, em um pequeno nmero de
momentos singularmente dilatados. O velho, que guardou a lem
brana de sua vida de criana, acha que os dias no presente so ao
mesmo tempo mais lentos e mais curtos, o que significa que en
quanto acredita que o tempo escoa mais lentamente, porque os mo
mentos, como ele conta a sua volta, como o ponteiro do relgio os
mede, se sucedem com tal rapidez que o ultrapassam no h
tempo para preencher um dia com tudo o que facilmente uma crian
a consegue nele encaixar; como sua durao interior lenta, o es
pao de um dia lhe parece pequeno demais. Por esta razo, um velho
e uma criana que vivessem lado a lado e no tivessem nenhum
outro meio de medir o tempo seno reportando-se a suas impres
ses da durao e s divises que sua vida interior comporta, no se
entenderam nem sobre os pontos de diviso nem sobre a extenso
dos intervalos selecionados como unidade comum, que parecera
pequena demais para as crianas e muito grande para as pessoas
idosas. Para estabelecer as divises do tempo, melhor nos guiar
mos pelas mudanas e movimentos que ocorrem nos corpos materi
ais e se reproduzem de modo bastante regular, permitindo nos
reportarmos sempre a eles. No estaramos sozinhos nesta escolha,
teramos de nos entender com outras pessoas. Na realidade, o que
escolhemos como pontos de referncia nesse retomo peridico de
certos fenmenos materiais, a oportunidade oferecida a ns e aos
outros j que os percebemos ao mesmo tempo de constatar
com muita preciso que h, entre algumas das nossas percepes,
ou seja, entre alguns de nossos pensamentos, para eles e para ns,
uma relao de simultaneidade e, principalmente, que essa relao
se reproduz a intervalos regulares, que admitimos considerar iguais.
A partir desse momento, as divises convencionais do tempo se
impem a ns de fora mas tiveram sua origem nos pensamentos
individuais. Estes somente tomaram conscincia de que em deter

117
minados momentos entram em contato, de que s vezes adotam uma
atitude idntica diante de um mesmo objeto exterior, e de que esta
atitude se reproduz com a mesma regularidade peridica. Por uma
operao desse tipo e pelas convenes decorrentes, eles s pude
ram fixar pontos de referncia descontinuados, em parte exteriores
cada conscincia, pois so comuns a todos mas no conseguiram
criar uma durao nova, impessoal, que preenchera o intervalo entre
os momentos selecionados como pontos de referncia, ou seja, um
tempo coletivo ou social que abrangera e ligaria todas as duraes
individuais uma a outra, em todas as suas partes, em sua prpria uni
dade. Na realidade, no intervalo que se estende entre os dois cortes
que correspondem aos pontos de referncia, s existem pensamentos
individuais separados em outras tantas correntes de pensamento dis
tintas, cada uma com sua prpria durao. Pode-se, por assim dizer,
imaginar um tempo vazio no qual transcorreram todas as duraes
individuais, que estaria dividido pelos mesmos cortes; certamente uma
noo assim se impe a todos os pensamentos: mas esta apenas
uma representao abstrata, qual no correspondera mais nenhuma
realidade se as duraes individuais deixassem de existir.
Posicionemo-nos nesse ponto de vista bergsoniano. A noo
de um tempo universal, que envolve todas as existncias, todas as
sucessivas sries de fenmenos, se resumira em uma seqncia
descontnua de momentos. Cada um deles correspondera a uma
relao estabelecida entre muitos pensamentos individuais, que dela
tomariam conscincia simultaneamente. Normalmente isolados um
do outro, sempre que seus caminhos se cruzam, esses pensamentos
saem de si e num instante se fundem em uma representao mais
ampla, que ao mesmo tempo envolve todas as conscincias e a rela
o que tm entre si nisto consiste a simultaneidade. O conjunto
desses momentos constituira um painel que nos seria lcito recom
por, regularizar e simplificar. O tempo que separa esses momentos
vazio e todas as suas partes se prestam igualmente s mais varia
das divises: como um quadro, sobre o qual se pode traar um
nmero indefinido de linhas paralelas. Portanto, nada nos impede
de imaginar simultaneidades entremeadas, em um ponto qualquer
da linha temporal e abstrata que une dois momentos (e que pode-

118
A ' Aemf Lx CoUllOA

mos representar pela imagem de um movimento ou de uma mudan


a uniforme realizada entre um e outro) na metade, em um tero,
um quarto desse intervalo. Assim se estabelecero as divises do
tempo em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos afinal de
contas, podemos muito bem imaginar que certo nmero de pensa
mentos individuais entrar em contato em todos os momentos pre
cisos que separam as horas umas das outras e at mesmo os minutos:
as divises do tempo simbolizam unicamente todas essas possibili
dades. Nada provaria mais claramente que o tempo, concebido como
algo que se estende ao conjunto dos seres, no passa de uma criao
artificial, obtida por soma, combinao e multiplicao de dados
tomados de emprstimo s duraes individuais e somente a estas.

Afinal, se essas divises do tempo j no esto contidas e indicadas


previamente nas conscincias, bastar comparar duas ou um nme
ro maior destas para faz-las aparecer? Temos de insistir nessa pro
posio ou postulado, porque aqui se descobre muito nitidamente
sobre que concepo de durao nos baseamos em especial, quando
sustentamos que a memria uma faculdade individual.
Para sentir o que o pensamento interior e pessoal, de incio
somos levados a deixar de lado e esquecer tudo o que lembra o
espao e os objetos exteriores. Esses estados sucessivos certamente
constituem uma diversidade, so distintos entre si, mas de maneira
completamente diferente das coisas materiais. So apanhados numa
corrente contnua que passa, sem uma linha de separao marcada
entre um e outro. A condio da memria, ou melhor, da forma da
memria tal, que s verdadeiramente atuante e psquica e no se
confunde com o mecanismo do hbito. A memria (entendida neste
sentido) no tem poder sobre os estados passados e no os devolve
a ns em sua realidade de outrora, porque no os confunde entre si
nem com outros mais antigos ou mais recentes, ou seja: ela se ba
seia nas diferenas. Estados distintos e claramente separados sem
dvida por isso mesmo so diferentes. No entanto, desligados da
seqncia dos outros, retirados da corrente em que eram arrastados
(e seria esta a sua sorte se considerssemos cada um deles uma rea
lidade distinta, de contornos bem marcados no tempo), como per-

119
4 k .A U .r ic e ^ a \\>u i a c V$

maneceriam inteiramente diferentes de qualquer outro estado igual


mente tomado parte e delimitado? Qualquer separao desse g
nero significa que se comea a projetar esses estados no espao.
Entretanto, objetos no espao, por diferentes que sejam, compor
tam muitas semelhanas. Os lugares que ocupam so distintos, mas
encerrados em um meio homogneo. As diferenas que sobressaem
entre eles so determinadas em relao a tantos gneros comuns
dos quais uns e outros participam. Ao contrrio, a corrente na qual
os pensamentos so arrastados para dentro de cada conscincia no
um meio homogneo, pois aqui a forma no se distingue da mat
ria e o continente se mistura ao contedo. Nos diversos estados de
conscincia (alis, empregando uma expresso inadequada, pois na
realidade no h nenhum estado, e sim movimentos ou um pensa
mento em permanente devir), as qualidades s se distinguem por abs
trao, pois o essencial aqui a unidade de cada um deles, que so
outros tantos pontos de vista sobre toda a conscincia: no h entre
eles gneros em comum, cada um singular em seu gnero. Qualquer
tentativa de comparao entre um e outro rompera a continuidade da
srie. Em todo caso, justamente essa continuidade que explica que
uns lembram os outros, os que os precederam ou seguiram, assim
como no se pode apanhar um elo sem arrastar toda a corrente. Por
serem todos diferentes, os estados individuais formam uma srie cont
nua, em que qualquer semelhana, qualquer repetio introduzira
um elemento de descontinuidade. E tambm porque so diferentes
que as lembranas evocam umas s outras no sendo assim, a srie
deixaria de se completar e se rompera a cada instante.
Se assim, no se compreende como duas conscincias indi
viduais jamais poderam entrar em contato, como duas sries de
estados to contnuas quanto essa conseguiram realmente se cru
zar, o que necessrio para que eu tenha a sensao de que h si-
multaneidade entre duas modificaes, uma das quais acontece em
mim, a outra em uma conscincia diferente da minha. Quando per
cebo objetos exteriores, eu talvez imagine que toda a sua realidade
se esgota na percepo que deles tenho. Na durao no esto os
objetos, mas meu pensamento que os representa para mim, e assim
no saio de mim. E diferente quando uma forma humana, uma voz,

120
<%.emf\A Co\e\l\)A.

um gesto, me revelam a presena de outro pensamento, que no o


meu. Terei ento no esprito a representao de um objeto a partir
de dois pontos de vista do meu e de algum que no eu que tem
uma conscincia, como eu e que dura. Como seria possvel, se
estou encerrado em minha conscincia, se no posso sair de minha
durao? Ora, no posso dela sair se, como afirmam, meus estados
sucedem um ao outro com um movimento ininterrupto, se esto
ligados um ao outro to estreitamente que entre eles no h nenhu
ma linha de demarcao, nenhum impedimento na corrente que pas
sa, se nenhum objeto de contornos definidos se destaca na superfcie
de minha vida consciente como imagem em relevo.
Pode-se dizer que o que rompe a continuidade de minha vida
consciente e individual, a ao que sobre mim exerce, de fora, uma
outra conscincia, que me impe uma representao em que est con
tida. E uma pessoa que cruza meu caminho e me obriga a notar sua
presena. Contudo, no final das contas, os objetos materiais tambm
se impem de fora minha percepo. No obstante, se pressupomos
que estou encerrado em mim mesmo e nada conheo do mundo exte
rior, uma percepo sensvel no deter absolutamente a corrente de
meus estados mais do que uma impresso afetiva ou um pensamento
qualquer nela h de se incorporar, sem me fazer sair de mim mes
mo. Seria assim, na mesma hiptese de uma conscincia reduzida
contemplao de seus estados, que eu percebesse uma forma huma
na, que percebesse uma voz, um gesto. O curso do pensamento indi
vidual no ser por isso em nada modificado no terei a idia de
nenhuma outra durao que no a minha. Para que seja de outra ma
neira, o objeto dever agir sobre mim como um sinal. Isto implica em
que a qualquer momento sou capaz de me colocar diante de um obje
to ao mesmo tempo em meu ponto de vista e no de outro, e, represen
tando para mim, pelo menos como possveis, muitas conscincias, e a
possibilidade de entrarem elas em relao, eu represente para mim
tambm uma durao que lhes comum.
Imaginamos uma conscincia encerrada em si mesma, cujas
percepes seriam apenas estados subjetivos que em nada lhe reve
lariam a existncia dos objetos. Como um pensamento desse tipo se
alaria algum dia ao conhecimento do mundo exterior? Nessas con

121
'A a .u r lc e ^A.\\nOAcks

dies, ele no pode chegar a esse mundo nem de dentro, nem de


fora. No entanto, deve-se admitir que em qualquer percepo sens
vel h uma tendncia a se exteriorizar, ou seja, a fazer o pensamen
to sair do crculo estreito da conscincia individual por onde passa
e a ver o objeto estando ao mesmo tempo representado ou podendo
ser representado a qualquer momento em uma ou muitas conscin
cias. Isto pressupe que j estivssemos representando uma socie
dade de conscincias. Alm do mais, se sonhamos com estados,
como os afetivos que, diferena das percepes sensveis, no nos
parecem estar relacionados a uma realidade exterior, o que os ca
racteriza e lhes empresta um aspecto puramente interno, no ser o
fato de estar ausente essa representao de conscincias, ou me
lhor, no estar ela provisoriamente disfarada, de modo que ne
nhuma ao exercida sobre ns de fora lhe dar oportunidade de se
manifestar, mas existe, em estado latente, atrs das impresses apa
rentemente mais pessoais? Seria este o caso quando ressentimos h
algum tempo uma dor fsica e nos perdemos em nossas sensaes,
embora a dor atual parea prolongar a dor precedente e emprestar-
lhe toda a sua substncia. Se agora descobrimos que essa dor pro
duzida por uma ao material, exterior ou orgnica, que apenas
pensamos, que imaginamos ainda como outros seres experimentam
ou poderam experimentar a mesma dor, ento a nossa impresso se
transforma, pelo menos parcialmente, no que chamaremos de re
presentao objetiva da dor. Mas como a representao pode vir da
impresso se j no estivesse nela contida e, j que essa representa
o assim apenas porque pode ser comum a muitas conscincias,
se coletiva na exata medida que objetiva, no deveriamos pensar
que, seno a dor em si, pelo menos a idia que de dor eu tinha antes
(que tudo o que a lembrana reter) no passava de uma represen
tao coletiva incompleta e truncada?
Assim talvez o velho paradoxo metafsico de Leibniz pudes
se ser interpretado em um novo sentido: as dores fsicas e as sensa
es em geral so apenas idias confusas ou inacabadas. No
somente porque fazemos uma representao distinta da natureza e
do mecanismo dessas idias, das partes e sua relao, que a dor em
certos casos perde pouco a pouco sua acuidade antes, imaginan

122
A faemriA Co\e,\lo<x

do que venha talvez a ser experimentada e compreendida por mui


tas pessoas (o que no aconteceria se ela permanecesse uma im
presso puramente pessoal e, portanto, singular), parece que
transferimos parte de seu peso para os outros, que nos ajudam a
suport-la. O trgico, que faz com que, levada at certo ponto, a dor
crie em ns um sentimento desesperado de angstia e impotncia,
que em um mal cuja causa est nessas regies de ns que os outros
no podem atingir, ningum pode interferir, pois nos confundimos
com a dor e a dor no pode eliminar a si mesma. Por isso, instintiva-
mente procuramos e encontramos uma explicao inteligvel deste
sofrimento, com a qual os membros de um grupo concordem, da
mesma forma com que o feiticeiro alivia o doente fazendo parecer
que extrai de seu corpo uma pedra, uma velha ossada, um preguinho
ou um lquido. Ou ento despojamos o sofrimento de seu mistrio
descobrindo seus outros rostos, os que ele volta para outras consci
ncias, quando imaginamos que pode ser experimentado por nos
sos semelhantes ns o rejeitamos a um terreno comum a muitos
seres e lhe restitumos uma fisionomia coletiva e familiar.
Uma anlise mais vigorosa da idia de simultaneidade nos
leva a descartar a hiptese de duraes puramente individuais, uma
impenetrvel outra. A seqncia de nossos estados no uma li
nha sem espessura, cujas partes nada tm a ver com as que as prece
dem e as que vm depois. A cada momento ou a cada perodo do
desenrolar, no nosso pensamento se cruzam muitas correntes que
passam de uma conscincia a outra, das quais ele o ponto de en
contro. A aparente continuidade do que chamamos vida interior em
parte porque ela segue por algum tempo o curso de uma de suas
correntes, o curso de um pensamento que de tempos a tempos surge
em ns e nos outros, a tendncia de um pensamento coletivo. Ela
tambm se explica pela ligao que entre nossos estados esto sem
pre estabelecendo aqueles dentre eles que resultam principalmente
da continuidade orgnica. Alis, entre estes e aqueles existe apenas
uma diferena de grau, pois as impresses afetivas tendem a desa
brochar em imagens e representaes coletivas. Em todo caso, se
com as duraes individuais podemos reconstituir uma durao mais
ampla e impessoal em que esto contidas, porque elas mesmas se

123
' A U f l t e 'tfA\\?\AAVs

destacam sobre o fundo de um tempo coletivo a que tomam empres


tada sua substncia.

Estamos falando de um tempo coletivo, em oposio durao in


dividual. Agora se impe a questo de saber se um tempo nico;
de modo algum o julgamos antecipadamente. Segundo a teoria que
discutimos, por um lado haveria tantas duraes quantos indivdu
os e, por outro lado, um tempo abstrato que a todos compreendera.
Esse tempo vazio, talvez no seja seno uma idia. As divises
que traamos nos pontos em que muitas duraes individuais se
cruzam no se confundem com os estados, que observamos serem
simultneos. No poderia haver nessas divises nada seno o tem
po que elas dividem, concebido como um meio homogneo, como
uma forma privada de matria. Que gnero de realidade podemos
atribuir a essa forma e, principalmente, como ela pode servir de
contexto para os acontecimentos que nela situamos?
Um tempo assim definido se presta a todas as divises. Ser
por essa razo que podemos ali indicar o local de todos os fatos?
Antes de responder a essa questo, devemos observar que o tempo
aqui s nos importa na medida que nos permita reter e lembrar os
acontecimentos que ali se ocorreram. Esse o servio que dele es
peramos, o que verdade para os fatos passados. Quando nos lem
bramos de uma viagem, mesmo quando no lembramos a data exata,
h um contexto de dados temporais a que esta lembrana est liga
da de alguma forma: foi antes da guerra, quando eu era pequeno,
jovem, homem feito, em plena maturidade, eu estava com tal amigo
que era mais ou menos idoso, foi em tal estao do ano, quando eu
preparava um trabalho, na poca de tal acontecimento... Graas a
uma srie de reflexes desse tipo, muitas vezes uma lembrana toma
corpo e se completa. Se ainda subsiste alguma incerteza no perodo
em que o fato ocorreu, pelo menos no se trata de momentos outros
em que se situam outras lembranas mais um modo de localiz-
lo. Alm do mais, o exemplo de uma viagem no o mais favor
vel, porque pode constituir um fato isolado e sem grande relao
com o resto de minha vida. Assim, como veremos, menos o tempo
do que o panorama espacial que intervm. Entretanto, trata-se de

124
A Ia C o le i Iv a

um acontecimento de minha vida familiar, de minha vida profissio


nal ou que ocorreu em um dos grupos a que meu pensamento se
dirige com maior freqncia, talvez o contexto temporal que me
ajudar a lembrar melhor disso. O mesmo acontece com um certo
nmero de fatos futuros que so preparados no presente isso me
recorda um encontro, em geral na poca cm que o fixei, me recor
da que verei um parente, um amigo, que terei tal tarefa a realizar, tal
negcio a fazer ou que me prometo tal distrao, a data em que
todos esses fatos devem se realizar. Tambm acontece que no
reconstitumos o contexto temporal seno depois que a lembrana
reapareceu e sejamos forados a examinar em detalhe todas as suas
partes para tomar a encontrar a data do acontecimento. Mesmo en
to, como a lembrana conserva os traos do perodo a que se refere,
ele talvez s tenha sido lembrado porque entrevimos esses vestgios e
pensamos no momento em que o fato ocorreu. A localizao, inicial
mente aproximativa e muito imprecisa, logo se tomou precisa, quan
do a lembrana estava presente. No deixa de ser verdade que, em
grande nmero de casos, encontramos a imagem de um fato passado
ao percorrermos o contexto do tempo mas, para isso, preciso que
o tempo seja apropriado para enquadrar as lembranas.

Primeiro levaremos em conta o tempo concebido sob a mais abstra


ta das formas o tempo inteiramente homogneo da mecnica e
da fsica, de uma mecnica e uma fsica trespassadas pela geome
tria, que podemos chamar de tempo matemtico. Este se ope per-
feitamente ao tempo vivido de Bergson e, segundo este filsofo,
totalmente vazio de conscincia. O interesse de uma noo des
se gnero decorrera do fato de que ela estaria representando o limi
te de que os homens tentam se aproximar medida que em vez de
permanecerem encerrados em seus prprios pensamentos, eles se
pem no ponto de vista de grupos e conjuntos mais extensos.
preciso que o tempo se esvazie pouco a pouco da matria que per
mitira distinguir suas partes umas das outras, para que possa con
vir a um nmero crescente de seres totalmente diferentes. O que
orientaria os pensam entos neste esforo visando am pliar e
universalizar o tempo, seria a representao latente de um ambiente

125
Oi\&-\kf\ce tfMbA.cV$

inteiramente uniforme, muito vizinha representao do espao,


at se confundindo com ela. Todo homem, dizem, naturalmente
um gemetra, pois vive no espao. Portanto, no nada surpreen
dente que os homens, quando pensam no tempo fazendo abstrao
dos eventos particulares exatamente da maneira que atingem as cons
cincias individuais que nele se desenrolam, imaginem um ambien
te homogneo semelhante ao espao geomtrico.
Ser que a nossa memria compreendera um tempo assim
concebido? Em uma superfcie to perfeitamente lisa em que as
lembranas pudessem se agarrar? Talvez seja o caso de dizer, com
Leibniz ainda, que no encontraramos esse tempo em si, nem suas
partes, nenhuma razo para que um acontecimento ocorresse mais
aqui do que ali, pois essas partes todas so indiscemveis. De fato,
o tempo matemtico s intervm quando se trata de objetos ou
fenmenos que no propomos a fixar e reter o lugar no tempo
real, de fatos que no tm nenhuma data e no mudam de nature
za, quando ocorrem em diferentes momentos. Quando representa
mos por t0, tv t2, tn os acrscimos sucessivos do tempo a partir do
zero, talvez fixemos assim a durao e as diversas fases de um mo
vimento, mas de um desses movimentos que poderiamos reprodu
zir em qualquer outro momento sem que obedea a nenhuma outra
lei. Em outras palavras, o momento inicial, tQ, est inteiramente li
vre de qualquer associao com um momento qualquer do tempo
real. As leis dos movimentos fsicos, efetivamente e neste sentido,
no dependem do tempo. Por isso o matemtico concorda em
recolocar esses movimentos em uma durao inteiramente vazia e
representa assim unicamente esse paradoxo de um movimento que
est bem dentro do tempo, pois dura, e no se situa em nenhum
momento definido. No entanto, tirando-se a sociedade dos matem
ticos ou dos eruditos preocupados em estudar os movimentos dos
corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam por aconte
cimentos que mudam de natureza e de alcance, conforme o momen
to em que ocorrem. Um tempo indefinido, indiferente a tudo o que
nele situemos, em nada podera ajudar a memria deles.
Talvez parea que estamos recorrendo a uma representao
desse tipo quando dividimos o tempo em intervalos iguais. Os dias,

126
A 'ewdrlA C o le i10 a.

as horas, os minutos, os segundos absolutamente no se confundem


com as divises de um tempo homogneo: eles tm realmente um
significado coletivo definido. So outros tantos pontos de refern
cia de uma durao em que todas as partes diferem, no pensamento
comum, e no podem ser substitudas umas pela outras. O que o
demonstra, que sempre que ficamos sabendo que um trem partir
s quinze horas, somos obrigados a traduzir essa idia, e nos lem
brar que na verdade ele parte s trs horas da tarde. Da mesma for
ma, o dia 30 ou o 31 do ms se distingue para ns do primeiro dia
do ms, seno mais, pelo menos de outro modo, do que o dia pri
meiro do dia 2 ou o 15 do 16. Mesmo quando a nossa ateno s se
fixa nos nmeros, sabemos muito bem que estas divises no so
arbitrrias e que no podemos modific-las a nosso bel prazer, como
na mecnica deslocamos a origem ou como passamos para outro
sistema de eixos. completamente diferente passar da hora do ve
ro para a hora do inverno, e concordar que doravante diremos uma
hora, em vez de meio-dia: o grupo no aceita perder sua hora ou seu
tempo, e se este sofre um deslocamento, a vida social no quer sair
de seu contexto e o acompanha em seu deslocamento. Isso uma
verdade, pois o tempo social no indiferente s divises que nele
introduzimos. Assim, o tempo social no se confunde mais do que a
durao individual com o tempo matemtico. H uma oposio fun
damental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo abstra
to e nem se pode dizer que medida que se toma mais social, o
tempo real se aproxima deste...

Mais concreto e mais definido nos parecer agora o que poderia


mos chamar de tempo universal, que se estende a todos os aconteci
mentos que ocorreram em qualquer lugar do mundo, em todos os
continentes, em todos os pases, em todos os grupos e, atravs de
les, em todos os indivduos. Podemos representar o conjunto dos
homens como um vasto corpo que, alis, mesmo no presente e prin
cipalmente no passado, apresenta uma unidade orgnica muito im
perfeita, mas unidade tal que todas as partes de que constitudo
formam um todo contnuo, porque so poucos que, pelo menos a
intervalos, no tenham tido contato com algum outro e que assim,

127
de prximo a prximo, se unem ao todo por elos mais ou menos
frouxos. Sabemos que isto no est rigorosamente exato. H regi
es certamente habitadas h muito tempo, que s foram descober
tas muito tarde. Tambm existem povos cuja existncia conhecida
praticamente desde sempre, atravs de tradies muito vagas, de
narrativas muito sucintas de viajantes, eles no tm propriamente
uma histria, no sabem fixar a data de acontecimentos antigos,
embora algumas lembranas tenham sobrevivido. Contudo, admiti
mos que esses eventos foram contemporneos dos que conhecemos
em nossas civilizaes e que s nos faltam documentos escritos,
inscries em monumentos ou anais, para podermos situ-los no
tempo em que nossa histria nos permite remontar. Encontramos
aqui o tempo histrico de que falamos no captulo anterior, com
esta diferena que imaginamos estendida alm dos limites que lhe
reconhecemos, de modo que envolve a vida dos povos que no tive
ram histria e at mesmo o passado histrico.
Por mais natural que possa parecer uma tal extenso, tera-
mos de nos perguntar se ela verdadeiramente legtima e que signi
ficado teria para ns um tempo de que os povos, at mesmo os mais
antigos que conhecemos, no guardaram nenhuma lembrana. Tal
vez possamos deduzir por analogia. Podemos supor, por exemplo,
que o planeta Marte sempre foi habitado, mas diremos que seus
habitantes viveram no mesmo tempo que as populaes da Terra
cuja histria conhecemos? Para que uma proposio assim tenha
um sentido muito definido, seria preciso imaginar ainda que os ha
bitantes desse planeta se comunicassem conosco por algum meio,
pelo menos a intervalos, embora eles e ns tenhamos entrado em
contato, tenhamos conhecido algo de sua vida e de sua histria, e
eles da nossa. Se nada disso acontecer, tudo acontecer como no
caso de duas conscincias inteiramente encerradas uma na outra,
cujas duraes jamais se cruzam. Como ento falar de um tempo
que seria comum a ambos?
Entretanto, teramos de ir mais longe e, atendo-nos aos acon
tecimentos do passado cuja data e ordem de sucesso os historiado
res conseguiram fixar e descobrir de modo aproximado, nos
perguntar se o quadro que eles apresentam, indicando os que no

128
A ' e m f i A C o U J ioa

ocorreram simultaneamente em pases e regies distantes entre si,


nos permite concluir a favor da realidade de um tempo universal
nos limites da histria. comum falar-se em tempos histricos
como se houvesse muitos, e talvez com isso designssemos per
odos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Contudo,
tambm podemos dar um outro sentido a essa expresso, como se
houvesse muitas histrias, distintas, umas comeando mais cedo,
outras comeando mais tarde. Claro, um historiador pode colocar-
se fora e acima de todas essas evolues paralelas e consider-las
como outros tantos aspectos de uma histria universal. Sentimos
tambm que, em muitos casos, talvez at com freqncia maior, a
unidade que obtemos ento completamente artificial, porque as
sim aproximamos acontecimentos que no tiveram nenhuma influ
ncia uns sobre os outros e povos que no se baseavam, sequer
temporariamente, em um pensamento comum.
Temos sob os olhos a Cronologia universal de Dreyss,
publicada em Paris em 1858, em que, desde tempos muito remotos,
esto indicados, anos a ano, os acontecimentos notveis que ocor
reram em certo nmero de regies. Passemos ao primeiro perodo
- da criao do mundo ao dilvio. Afinal de contas, em especial a
Iradio do dilvio existe em um grande nmero de povos. Talvez
corresponda a uma lembrana confusa de origem comum e, por isso,
merea figurar no incio de um quadro sincrnico dos destinos das
naes. Em seguida, at Jesus Cristo e at o sculo V depois de
Cristo, o autor se limitou a recortar a histria da Grcia e a histria
dc Roma, a histria dos judeus, a histria do Egito e a justapor
esses fragmentos. Esta apenas uma pequena parte do mundo. Pelo
menos, so regies bastante vizinhas umas das outras para todas
lerem sentido o contragolpe dos abalos que umas produziam nas
outras. Entre cidades ou grupo de cidades, que formavam conjuntos
meio fechados, as idias circulavam, as notcias se propagavam.
Em 1858, e at antes no que diz respeito ao passado, o horizonte
histrico certamente se ampliou e teria sido possvel dar espao a
muito mais regies, nesse panorama cronolgico antigo. No entan-
to, da forma como nos apresentado, com suas limitaes, esse
contexto pode nos dar uma imagem mais conforme a realidade. Ele

129
'h\AU.r\C 6 A cV

nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos estavam muito


estreitamente ligados para que situassem suas vicissitudes em um
mesmo tempo. Este no seno o mundo conhecido que os antigos
conheciam pelo menos ele formava quase um todo.
Mais tarde, e medida que nos aproximamos dos tempos
modernos, o panorama se amplia, mas perde cada vez mais sua uni
dade. Sabemos que em 1453 a Guerra dos Cem Anos terminou e
que, no mesmo ano, os turcos tomaram Constantinopla. Em que
memria coletiva comum esses dois fatos deixaram seus traos?
Tudo est realmente entrelaado e na hora no podemos prever quais
sero as repercusses de um acontecimento e at por quais regies
do espao elas se propagaro. Contudo, so as repercusses, no o
acontecimento, que entram na memria de um povo que passa pelo
evento, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pou
co importa que os fatos tenham ocorrido no mesmo ano, se esta
simultaneidade no foi observada pelos contemporneos. Cada grupo
localmente definido tem sua prpria memria e uma representao
s dele de seu tempo. Acontece que cidades, provncias e povos se
fundem em uma nova unidade, enquanto o tempo comum se am
plia, talvez at se estenda mais longe no passado, pelo menos para
uma parte do grupo, que agora encontramos participando de tradi
es mais antigas. O inverso tambm pode ocorrer quando um povo
se desmembra, quando se formam colnias, quando novos conti
nentes so povoados. A histria da Amrica, at o incio do sculo
XIX e desde as primeiras colnias, est estreitamente ligada his
tria da Europa. Durante todo o sculo XIX e at o presente, parece
que dela se separou. Como que um povo, que s tem atrs de si
uma histria curta, poderia representar o mesmo tempo de outro,
cuja memria remonta a um passado longnquo? por meio de uma
construo a rtificial que fazem os esses dois tem pos se
interpenetrarem, ou quando os alinhamos um ao lado do outro num
tempo vazio, que nada tem de histrico, apenas o tempo abstrato
dos matemticos.
No esqueamos, verdade, que numa poca em que os mei
os de comunicao eram difceis, em que no existiam telgrafos
nem jornais, as pessoas viajavam e as notcias circulavam mais de

130
A /%.emt\A Co U I io a

pressa e a distncia maior do que imaginamos. A Igreja abraava


Ioda a Europa e at estendia seus tentculos aos outros continentes.
I Ima organizao diplomtica muito desenvolvida permitia que os
prncipes e seus ministros soubessem muito depressa o que aconte
cia nos outros pases. Os comerciantes tinham depsitos, balces,
vitrines, escritrios e correspondentes nas cidades estrangeiras. Sem
pre houve determinados meios e determinados grupos que serviam
dc rgos de ligao entre os pases mais distantes. No entanto, o
horizonte da massa do povo no se expandiu. Durante muito tempo,
o maior nmero de homens no se interessava nada pelo que acon-
lecia alm dos limites de suas provncias e com ainda maior razo,
dc seu pas. Por isso que houve e ainda h tantas histrias distintas
quantas naes. Quem quiser escrever a histria universal e fugir a
seus limites, do ponto de vista de que conjunto de homens se poria?
Ser esta a razo por que os eventos que interessam a Igreja, como
os conclios, os cismas, a sucesso dos papas, os conflitos entre os
clrigos e os chefes temporais, ou os fatos que preocupam os diplo
matas, negociaes, alianas, guerras, tratados, intrigas de corte
passaram muito tempo no primeiro plano, nas narrativas histricas?
No ser tambm porque, em perodos mais recentes, os crculos
sociais que compreendem os comerciantes, os homens de negcio,
os industriais, os banqueiros ouviram suas preocupaes especiais
sobre a maior parte da superfcie da Terra que deram lugar, na his-
lria universal, ao progresso da indstria, aos deslocamentos das
correntes comerciais, s relaes econmicas entre os povos? Mas
a histria universal assim estendida no mais do que uma justapo
sio de histrias parciais que s abrangem a vida de certos grupos.
Se o tempo singular assim reconstrudo se estende a espaos mais
vastos, ele s abrange uma parte muito restrita da humanidade que
povoa esta superfcie: a massa da populao que s entra em crcu
los limitados e ocupa as mesmas regies tambm tem a sua histria.

Talvez nos tenhamos colocado em um ponto de vista que no e


no pode ser o dos historiadores. Ns os censuramos por confundi
rem em um nico tempo histrias nacionais e locais que represen
tam outras tantas linhas distintas de evoluo. No entanto, se

131
'AUfUi? r t a . i b A c l u s

conseguimos imaginar um quadro sincrnico em que todos os fa


tos, em qualquer lugar que tenham ocorrido, se aproximam e, claro,
porque os destacamos dos ambientes que os situavam em seu pr
prio tempo, ou seja, fazemos uma abstrao do tempo real em que
eles estavam situados. opinio corrente que, ao contrrio, a hist
ria se interessa um pouco exclusivamente demais pela ordem de
sucesso cronolgica dos fatos no tempo. Lembremos o que j foi
dito no captulo anterior, quando comparamos o que se pode cha
mar de memria histrica e a memria coletiva. A primeira guarda
principalmente as diferenas mas as diferenas ou as mudanas
marcam somente a passagem brusca e quase imediata de um estado
que dura a um outro estado que dura. Quando abstramos estados
ou intervalos e guardamos apenas seus limites, na verdade deixa
mos de lado o que h de mais substancial no prprio tempo. Uma
mudana tambm se estende por uma durao, s vezes uma dura
o muito comprida. Em todo caso, o mesmo que dizer que se
decompe em uma srie de mudanas parciais, separadas por inter
valos em que nada muda. Desses intervalos menores, a narrativa
histrica faz mais uma abstrao. Seria at possvel que nos desse
ainda mais. Para nos fazer saber o que no muda, o que dura no
verdadeiro sentido da palavra, para nos dar uma boa representao
adequada, teramos de nos recolocar no meio social que tomava
conscincia dessa estabilidade relativa, fazer reviver para ns uma
memria coletiva que desapareceu. Basta que nos descrevam uma
instituio, dizendo que ela no mudou durante meio sculo? Para
comear, isto no exato, pois de qualquer maneira houve muitas
modificaes lentas e imperceptveis, que o historiador no perce
be, mas o grupo pressentia, ao mesmo tempo alis que pressentia
uma relativa estabilidade (essas duas representaes esto sempre
estreitamente ligadas). Por outro lado, e conseqentemente, este ser
um dado puramente negativo enquanto no conhecermos o conte
do da conscincia do grupo e as circunstncias diversas nas quais se
pode reconhecer que a instituio realmente no mudaria. A hist
ria necessariamente um resumo e por isso que ela encerra e con
centra em alguns momentos evolues que se estendem por perodos
inteiros neste sentido que ela extrai as mudanas da durao.

132
A 'ew diA Co U I i o a

Nada impede agora que comparemos e juntemos acontecimentos


assim isolados do tempo real e os disponhamos segundo uma srie
cronolgica. Mas uma tal srie sucessiva se desdobra em uma dura
o artificial, que nada tem de realidade para nenhum dos grupos
aos quais esses acontecimentos foram emprestados para nenhum
deles no o tempo em que seu pensamento tinha o hbito de se
movimentar e localizar o que recordavam de seu passado.

A memria coletiva retrocede no passado at certo limite, mais ou


menos longnquo conforme pertena a esse ou aciuele grupo. Alm
disso, ela j no atinge diretamente os acontecimentos e as pessoas.
()ra, precisamente o que est alm desse limite que prende a aten
o da histria. s vezes se diz que a histria se interessa pelo pas
sado, e no pelo presente. Entretanto, para ela o que passado
realmente o que j no est mais compreendido no terreno em que
ainda se estende o pensamento dos grupos atuais. Parece que a me
mria coletiva tem de esperar que os grupos antigos desapaream,
que seus pensamentos e sua memria tenham desvanecido, para que
se preocupe em fixar a imagem e a ordem de sucesso de fatos que
agora s ela capaz de conservar. Certamente necessrio procurar
a ajuda de testemunhos antigos, cujos vestgios subsistem em tex
tos oficiais, jornais da poca, memrias escritas por contemporne
os. Na escolha que deles faz, na importncia que lhes atribui, o
historiador se deixa guiar por razes que nada tm a ver com a opi
nio de ento, porque essa opinio no existe mais, no somos obri
gados a lev-la em conta, no preciso temer que ela apresente um
desmentido. Tanto isso verdade, que ele s realiza sua obra na
condio de se colocar deliberadamente fora do tempo vivido pelos
grupos que assistiram os eventos, que tiveram contato mais ou me
nos direto, e que podem record-los.
Situemo-nos agora no ponto de vista das conscincias coleti
vas, j que este o nico meio para permanecermos em um tempo
real, contnuo o suficiente para que um pensamento possa percorrer
todas as suas partes continuando a ser quem e guardando a sensa
o de sua unidade. J dissemos que preciso distinguir o nmero
de tempos coletivos tantos quantos forem os grupos separados. Con-

133
'Aa.u.r\ce

tudo, no podemos deixar de reconhecer que a vida social em seu


conjunto e em todas as suas partes decorre num tempo dividido em
anos, meses, dias, horas. preciso que seja assim, sem o qu, se as
duraes nos diversos grupos em que se decompe a sociedade com
portassem divises diferentes, no poderiamos estabelecer nenhu
ma correspondncia entre seus movimentos. Ora, justamente porque
esses grupos se separaram uns do outros, cada um tem seu prprio
movimento, e porque as pessoas passam de um grupo a outro, as
divises do tempo devem ser bastante uniformes por todos os can
tos. Quando estivermos num primeiro grupo, sempre se poder pre
ver em que momento entraremos num segundo grupo, momento este
que, claro, nos remete ao tempo do segundo. Mas enquanto esti
vermos no primeiro, estamos no tempo do primeiro, no no tempo
do segundo. Este o problema que se apresenta a um viajante que
deve ir ao estrangeiro e dispe apenas de relgios de seu pas para
medir o tempo. No entanto, ele ter a garantia de no perder seu
trem se a hora for a mesma em todos os pases... ou se houver um
quadro de correspondncia entre as horas dos diversos pases.
Diremos ento que existe um tempo nico e universal a que
todas as sociedades se referem, cujas divises se impem a todos os
grupos e que esta oscilao comum, transmitida a todas as regies
do mundo social, restabelece entre elas as comunicaes e relaes
que suas mtuas barreiras tenderam a impedir? Em primeiro lugar,
a correspondncia entre as divises do tempo em muitas sociedades
vizinhas muito menos exata do que em matria de horrios inter
nacionais de estrada de ferro o que se explica pelo fato de que as
exigncias dos diversos grupos em relao a isso no so as mes
mas. Em geral, na famlia o tempo comporta certo jogo, bem mais
do que na escola ou na caserna. Embora o vigrio deva dizer sua
missa na hora, no se pode prever a durao exata de seu sermo.
Fora das cerimnias, s quais muitas vezes chegam atrasados e nem
sempre acompanham at o fim, os fiis podem ir igreja quando
quiserem e ali fazer exerccios de preces e devoes sem se regrar
pela hora astronmica. O comerciante deve chegar na hora para no
perder uma reunio de negcios, mas as compras se distribuem por
todo o dia, e para as encomendas, entregas, se h atrasos fixados,

134
A Oi\ev\6rI a C o \&\I u a

em geral com uma grande aproximao. Por outro lado, parece


i|iie descansamos ou nos vingamos em certos ambientes da exati
do a que somos obrigados em outros. H uma sociedade cuja ma
tria se renova sem parar, cujos elementos esto continuamente se
deslocando uns em relao aos outros: o conjunto dos homens que
circulam pelas ruas. Ora, alguns dentre eles talvez estejam com pres-
sa, apressam o passo, olham nos relgios nos arredores das estaes
dos trens e dos metrs, ao chegarem aos escritrios e na sada
mas, em geral, quando passeamos, quando perambulamos pelas ruas,
quando olhamos as fachadas das lojas, no medimos a durao das
horas, no cuidamos de saber exatamente que hora e quando te
mos de fazer um longo trajeto para chegar mais ou menos na hora,
nos guiamos por um vago sentimento, como nos dirigimos em uma
cidade sem olhar os nomes das ruas por uma espcie de faro. Visto
que nos diversos ambientes no temos a necessidade de medir o
tempo com a mesma exatido, a correspondncia entre o tempo do
escritrio, o tempo de casa, o tempo da rua, o tempo das visitas
lixado entre limites s vezes bastante amplos. Por isso pedimos des
culpas por chegar atrasado a uma reunio de negcios ou voltamos
para casa a uma hora anormal dizendo que encontramos algum na
rua: no final das contas, o mesmo que reivindicar o benefcio da
liberdade com que se mede o tempo num ambiente em que ningum
se preocupa l muito com exatido.
Falamos principalmente em horas e minutos, mas s vezes
dizemos a um amigo: Irei visitar voc um dia desses, na semana
que vem, daqui a um ms ou, quando revimos um parente distan
te, contamos o nmero aproximado de anos em que no nos vimos,
lisse tipo de relacionamento ou sociedade no comporta uma locali
zao no tempo mais definida. Assim, e j desse ponto de vista, no
ser exatamente o mesmo tempo, mas tempos em correspondncia
mais ou menos exata que encontraremos em nossas sociedades.
verdade que todos se inspiram no mesmo tipo e se referem
a um mesmo contexto, que podera ser considerado o tempo social
por excelncia. No temos de pesquisar a origem da diviso da du
rao em anos, meses, semanas, dias. um fato muito antigo na
forma conhecida, baseado em tradies. No se pode dizer que

135
4k.A1.f\ce '7t<\U>U)Acll$

conseqncia de um acordo fechado entre todos os grupos, o que


implicaria em que, em dado momento, eles eliminam as barreiras
que os separam e se fundem por algum tempo em uma nica socie
dade que teria como objetivo fixar um sistema de diviso da dura
o. No entanto, possvel e certamente necessrio que outrora esse
acordo tenha ocorrido em uma nica sociedade, de onde emanari
am todas as que conhecemos. Suponhamos que antigamente as cren
as religiosas tenham im prim ido fortem ente sua m arca nas
instituies. Talvez os homens que traziam em si os atributos de
chefes e sacerdotes dividiram o tempo inspirando-se ao mesmo tem
po em suas concepes religiosas e na observao do curso natural
de fenmenos celestes e terrestres. Quando a sociedade poltica se
distinguiu do grupo religioso, quando as famlias se multiplicaram,
continuaram a dividir o tempo da mesma maneira que na sociedade
primitiva de onde vinham. Ainda agora, quando se formam novos
grupos, permanentes ou efmeros, entre pessoas de uma mesma pro
fisso, de uma mesma cidade ou de uma mesma aldeia, entre amigos
que visam criar uma obra social, realizar uma atividade literria ou
simplesmente por ocasio de uma reunio, uma viagem em comum,
sempre por separao de um ou muitos grupos mais amplos e mais
antigos. E natural encontrarmos muitos vestgios das comunidades
de origem nessas novas formaes, e que muitas idias elaboradas
nestas passem para aquelas: a diviso do tempo seria uma dessas tra
dies, que no poderiamos dispensar, pois no h grupo que no
sinta necessidade de distinguir e identificar as diversas partes de sua
durao. Por isso encontramos nos nomes dos dias da semana e dos
meses muitos vestgios de crenas e tradies desaparecidas, por isso
sempre datamos os anos a partir do nascimento de Cristo, por isso as
velhas idias religiosas sobre as virtudes do nmero 12 esto na ori
gem da atual diviso do dia em horas, minutos e segundos.
Entretanto, embora subsistam essas divises, no quer dizer
que haja um tempo social nico, porque apesar de sua origem co
mum, elas tomaram um significado muito diferente entre os diver
sos grupos. No somente porque, como j demonstramos, a
necessidade de exatido com relao a isso varia de uma sociedade
para outra mas, antes, como a questo aplicar essas divises e

136
' e w 5fl<* Co\e\f\)A

series de eventos ou tentativas que no so as mesmas em muitos


grupos, que term inam e recom eam a intervalos que no
correspondem uns a outros de uma sociedade para outra, podemos
dizer que se conta o tempo a partir de datas diferentes nesta e na
quela. O ano escolar no comea no mesmo dia do ano religioso.
No ano religioso, o aniversrio do nascimento de Cristo e o aniver
srio de sua morte e de sua ressurreio determinam as principais
divises do ano cristo. O ano leigo comea no dia primeiro de
janeiro, mas, segundo as profisses e tipos de atividades, comporta
divises muito diferentes. As divises do ano campons se baseiam
no ritmo dos trabalhos agrcolas, que por sua vez determinado
pela alternncia das estaes. O ano industrial ou comercial se de
compe em perodos em que se trabalha a pleno rendimento, quan
do afluem os pedidos, e em outros, quando os negcios andam mais
devagar e at param no so os mesmos em todos os tipos de
comrcio ou de indstria. O ano militar contado tanto partindo da
data da incorporao no sentido literal, tanto segundo o que chama
mos de recrutamento, conforme o intervalo que os separa, ou seja,
no sentido inverso, talvez porque a monotonia dos dias faa com
que esta durao mais se aproxime do tempo homogneo em que,
por medida, se pode escolher por conveno o sentido que se qui
ser. Assim tanto existem grupos quanto origens de tempos diferen
tes. No h nenhum que se imponha a todos os grupos.
O mesmo acontece com o dia. Poderiamos acreditar que a
alternncia dos dias e das noites marca uma diviso fundamental,
um ritmo elementar do tempo, que o mesmo em todas as socieda
des. A noite, consagrada ao sono, interrompe a vida social. E o pe
rodo em que o homem escapa inteiramente ao domnio das leis,
dos costumes, das representaes coletivas, em que est verdadei
ramente s. Contudo, a noite no um perodo excepcional neste
aspecto, ser que o sono fsico existe somente para interromper tem
porariamente a marcha dessas correntes que so as sociedades? Se
a ele atribumos essa virtude, porque esquecemos que no h ape
nas uma sociedade, mas grupos, e a vida de muitos deles se inter
rompe bem antes da noite e ainda em outros momentos. Digamos
que, por assim dizer, um grupo adormece quando no h mais ho

137
^h.Au.rice /?{a II?u)a c Iis

mens associados para sustentar e ampliar seu pensamento, mas que


apenas dormita, continua a existir enquanto seus membros esto
prontos a se aproximar e a reconstitu-lo tal como era quando o
deixaram. Ora, h somente um grupo do qual se pode dizer que sua
vida consciente periodicamente suspensa pelo sono fsico dos
homens: a famlia, j que em geral dos nossos que nos despedi
mos quando nos deitamos e so eles que vemos antes de todos os
outros ao despertar. A conscincia do grupo familiar obscurece e
desaparece em outros momentos: quando seus membros se distan
ciam, o pai e s vezes a me no trabalho, a criana na escola, e os
perodos de ausncia que, contados em horas de relgio, so mais
curtos do que a noite, talvez no paream menos longos para a pr
pria famlia, porque durante a noite, ela no tem conscincia do
tempo se um homem dormiu uma ou dez horas, ao despertar ele
no sabe quanto tempo decorreu: um minuto, uma eternidade? Quan
to aos outros grupos, em geral sua vida interrompida muito antes
do anoitecer e retomada muito depois. Se essa interrupo mais
demorada, no de natureza diferente de outras pausas que aconte
cem na vida dos mesmos grupos em outros momentos do dia. Em
todo caso, a jornada de trabalho no se estende de m aneira
ininterrupta em toda a seqncia das horas que separam o despertar
do sono ela no atinge esses dois limites e cortada por interva
los que pertencem a outros grupos. O mesmo acontece, por razo
ainda maior, com o dia religioso ou o dia mundano. Embora nos
parea que a noite marca a diviso essencial do tempo, isso para a
famlia e no h comunidade qual nos apeguemos mais estreita
mente. Examinemos agora os outros grupos cuja vida se detm e
recomea suponhamos que os intervalos de parada sejam to
vazios quanto a noite e que a representao do tempo neles desapa
rea to completamente quanto eles. Seria muito difcil dizer onde,
nesses grupos, o dia comea e onde termina de qualquer manei
ra, ele no comearia na mesma hora em todos os grupos.
De fato, como j vimos, h uma correspondncia bastante
exata entre todos esses tempos, embora no possamos dizer que
eles se adaptaram uns aos outros por uma conveno estabelecida
entre os grupos. De modo geral, todos dividem o tempo da mesma

138
A /Aem6f\A Co{eU\)A

maneira, porque todos herdaram uma mesma tradio. Essa diviso


tradicional da durao est em harmonia com o ritmo da natureza
no de surpreender, pois ela foi estabelecida por homens que
observavam o curso dos astros e o curso do sol. Como a vida de
(odos os grupos se desenrola nas mesmas condies astronmicas,
todos eles podem constatar que o ritmo do tempo social e a
alternncia dos fenmenos da natureza esto muito bem adaptados
entre si. No menos verdade que, de um grupo a outro, as divises
do tempo em harmonia no so as mesmas e, em todo caso, no tm
o mesmo sentido. como se um mesmo balancim transmitisse o seu
movimento a todas as partes do corpo social. Na realidade, no h um
calendrio nico, exterior aos grupos e que servira de referncia a
eles. H tantos calendrios diferentes quantas sociedades diferentes,
pois as divises do tempo se expressam tanto em termos religiosos
(cada dia consagrado a um santo), como em termos de negcios (dias
de pagamento etc.). Pouco importa que aqui e ali falemos de dias,
meses, anos. Um grupo no poderia usar o calendrio de outro. O
comerciante no vive no campo religioso, no a que ele encontrar
pontos de referncia. Se em outras pocas mais ou menos remotas foi
diferente, se as feiras e os mercados aconteciam em dias consagrados
pela religio, se a expirao de uma dvida de comrcio era fixada no
dia de So Joo ou no dia da Candelria, porque o grupo econmico
ainda no estava separado da sociedade religiosa.

A questo agora saber se esses grupos esto realmente separados.


Poderiamos conceber que faam inmeros emprstimos entre si, que
suas vidas se aproximem e se mesclem com muita frequncia, que
essas linhas de evoluo esto sempre se cruzando. Se assim, pelo
menos a intervalos, muitas correntes de pensamento coletivo po
dem se misturar, trocar sua substncia e correr num mesmo leito...
como falar de seus tempos mltiplos? No num mesmo tempo que
cies fixam o lugar de pelo menos uma parte de suas lembranas?
Quando acompanhamos a vida de um grupo como a igreja durante
um perodo de sua evoluo, veremos que o seu pensamento refle
tiu a vida de outras sociedades contemporneas com as quais cia
esteve em contato. Quando escreveu Port-Royal, Sainte-Bcuve en

139
'f a . A U . r l c e 'r tA .\} ? U A .c \\$

tra bem mais profundamente nesse movimento religioso nico em


seu gnero, atinge muito melhor as energias secretas e a originali
dade interna que faz entrar em seu quadro um nmero maior de
fatos e de personagens tomados de outros ambientes, mas que mar
cam uma srie de pontos de contato entre o sculo e as preocupa
es desses solitrios. Poucos so os acontecimentos religiosos que
no tenham uma face voltada para a vida mundana e no tenham
ressonncia em grupos leigos. como tomar nota das conversas
trocadas em uma reunio de famlia ou em um salo, em que se
tratar do que acontece em outras famlias, em outros meios, como
se o grupo dos artistas ou o grupo dos polticos penetrasse na inti
midade desses grupos to diferentes, ou os levasse em seu movi
mento. Quando se diz que uma sociedade, uma famlia, um meio
laico est ultrapassado ou est por dentro, no estamos pensando
em interpenetraes ou contaminaes do gnero? Uma vez que
todo fato notvel, em qualquer regio do corpo social que tenha
surgido, pode ser tomado como ponto de referncia por qualquer
grupo para determinar as pocas de sua durao, no ser a prova
de que os limites que traamos entre as diversas correntes coletivas
so arbitrrios e se tocam em muitos pontos de seu percurso para
que haja motivos para separ-los?
Dizem que um mesmo acontecimento pode afetar ao mesmo
tempo muitas conscincias coletivas distintas: conclui-se da que
nesse momento essas conscincias se aproximam e se unem em uma
representao comum. Mas ser um mesmo acontecimento se cada
um desses pensamentos o representa sua maneira e o traduz em
sua linguagem? Um e outro so grupos que esto no mesmo espao.
O acontecimento tambm ocorre no espao, pode-se dizer que um e
outro grupo percebem isso. O que importa a maneira como eles o
interpretam, o sentido que lhe do. Para que lhes emprestemos o
mesmo significado, preciso antes que as duas conscincias este
jam misturadas. Ora, hipoteticamente, elas so distintas. No se pode
conceber que dois pensamentos penetrem assim um no outro. cla
ro, dois grupos podem se fundir, mas surge ento uma nova consci
ncia, cuja extenso e contedo j no sero os mesmos de antes.
Ou essa fuso apenas aparente, se os dois grupos se separam e

140
' e m r lA Co\&\IO a

logo se reencontram para o essencial, como antigamente. Um povo


ao conquistar outro pode assimil-lo, mas acaba se tomando um
terceiro povo, ou pelo menos entra em uma nova fase de sua exis
tncia. Se no se assimilam, cada um dos dois povos mantm sua
conscincia nacional prpria e reage de maneira diferente frente
aos mesmos acontecimentos. O mesmo acontece, em um mesmo
pas, com a sociedade religiosa e a sociedade poltica. Quando o
Estado subordina a Igreja, quando a preenche com seu esprito, a
igreja se toma um rgo do Estado e perde sua natureza de socieda
de religiosa, a corrente do pensamento religioso se reduz a um t
nue filetezinho na parte da Igreja que no se conform a em
desaparecer. Nas almas religiosas e no esprito dos chefes polticos,
quando Igreja e Estado esto separados, um mesmo acontecimento
a Reforma, por exemplo dar lugar a diferentes representa
es que se ligaro muito naturalmente aos pensamentos e tradi
es dos dois grupos, mas que no se confundiro.
Da mesma forma, embora a publicao das Cartas da pro
vncia marque uma data na histria da literatura e na vida de Port-
Royal, no nos damos conta de que naquele ano a corrente do
pensamento literrio e a corrente religiosa jansenista se confundi
ram. Sabemos muito bem que Pascal no conseguiu fazer M. de
Sacy se reconciliar com Montaigne, que os jansenistas no deixa
ram de condenar a concupiscncia do esprito, que para eles Pascal
no passava de instrumento de Deus, que talvez at atribussem mais
importncia ao milagre do Espinheiro Sagrado que em sua famlia
li vera maior importncia do que sua atividade de escritor. Quando
Sainte-Beuve nos traa o retrato dos que entraram em Port-Royal,
compreendemos claramente o desdobramento de sua pessoa: so
os mesmos homens, mas so as mesmas personalidades, aquelas
de que o mundo guarda lembrana e as que so impostas mem
ria dos jansenistas, apagado todo o brilho do esprito, do talento, a
converso que marca um fim em uma sociedade e na outra um
comeo, como se houvessem duas datas que no tm lugar no
mesmo tempo? Quando se trata, como neste caso, de um aconteci
mento, um problema moral, verdade que a questo se complica
um pouco. Por exemplo, concebvel que tal ou qual famlia e o

141
'A a U.CCC 'tf\[\?VOA.cl\S

grupo religioso tenham sido afetados da mesma maneira, porque a


famlia muito religiosa.
Quando conta a vida de seu irmo, Madame Prier fala dele
como de um santo, num tom muito jansenista. Contudo, o mesmo
acontece em uma famlia apaixonada pela poltica, as discusses
que se referem a esta pem a famlia em contato com meios que tm
essas discusses como objeto exclusivo. Examinemos essa questo
um pouco mais de perto. Sempre h pelo menos uma nuana ou a
ausncia de uma nuana que nos revela se a religio ou a poltica
passou para o segundo plano todas as consideraes de parentesco,
caso esse, claro, em que no estamos mais na famlia.
Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou
em uma clula ou uma capela e o salo de Madame Roland j no se
distinguia de um clube ou de um conselho de ministros girondinos.
Em outros casos, ao contrrio, o pensamento familiar se apossa de
imagens e eventos da religio e da poltica para alimentar sua vida
prpria, e a acontece que nos orgulhamos do brilho que recai sobre
a famlia porque um de seus membros se tomou ilustre em um ou
outro desses campos, e seus membros se sentem como parentes mais
prximos ou, ao contrrio, dilacerados, porque suas crenas e con
vices em relao a isso os unem ou os separam. Isto s ser pos
svel se esses elementos do pensam ento, que para a fam lia
aparentemente se referem a objetos e pessoas que lhes so exterio
res, forem transpostos em representaes familiares ou seja, se
conservarem muito bem a forma poltica ou religiosa aparente, mas
tiverem como substncia as reaes da parentada, os interesses e
preferncias da casa, dos irmos, dos ascendentes. Essas transposi
es sero possveis quando resultarem do fato de se praticar tal
religio ou ter tal opinio poltica porque h muito so as da fam
lia. Meu Deus e meu rei, diz o campons, mas se deve entender:
meu lar, meus pais, meus parentes. Quantas oposies de crenas e
convices no passam de antagonismo disfarado de irmo para
irmo, de filho em relao aos pais! Isso no impede que em deter
minados momentos todas as preocupaes da famlia desapaream
e os parentes sejam esquecidos. Nesse momento que somos apa
nhados nos grupos religiosos e polticos, como tambm o seramos

142
A I a Co[eU\)<\

nos grupos que se ocupam das cincias, da arte e dos negcios


mas ento no preciso que, entretendo-se com essas coisas juntos
aos nossos, esqueamos esses grupos para pensar nos nossos.

Se as diversas correntes do pensamento coletivo jamais se inter-


penetram realmente e no podem ser postas e mantidas em conta-
lo, muito difcil dizer se o tempo passa mais depressa para um
do que para o outro. Como saber qual a velocidade do tempo, se
no h medida comum e no concebemos nenhum meio de medir
a velocidade de um em relao de outro? Pode-se muito bem
dizer que em certos ambientes a vida passa, os pensamentos e as
sensaes se sucedem segundo um ritmo mais rpido do que em
outros. Definiriamos a velocidade do tempo conforme o nmero
de eventos que encerra? Mas havamos dito que o tempo uma
coisa muito diferente de uma srie de fatos sucessivos ou uma
soma de diferenas. Somos vtima de uma iluso quando imagina
mos que uma quantidade maior de acontecimentos ou de diferen
as significa o mesmo que um tempo mais longo. Isso esquecer
que os acontecimentos dividem o tempo mas no o preenchem. Os
que multiplicam suas ocupaes e distraes terminam por perder
a noo do tempo real e talvez por fazer desaparecer a prpria
substncia do tempo que, recortado em tantas partes, j no pode
mais se estender ou se dilatar e no oferece mais nenhuma resis
tncia. Como a faculdade de mudar limitada num grupo huma
no, seria necessrio que medida que se multiplicam as mudanas,
cada uma se torne menos importante. A atividade de grupos como
as bolsas de valores, as sociedades industriais e comerciais, onde
cm pouco tempo se trata de uma enorme quantidade de negcios,
quase sempre do tipo mecnico. So os mesmos clculos, os
mesmos tipos de combinaes que desfilam no pensamento de seus
membros. Ser preciso aguardar muitos anos, s vezes muitas d
cadas para que da acumulao de todas essas palavras e de todos
esses gestos resulte mudana importante que venha a alterar de
modo duradouro a memria desses ambientes, ou seja, a imagem
que eles guardam de seu passado. Atravs dessa agitao mais do
que semi-automtica, o grupo encontra um tempo bastante unifor

143
'Aa.u.rice a.cV.6

me que, resumindo, no passa mais depressa do que o do pescador


de anzol.
Repetimos tambm que existem povos retardatrios, cuja
evoluo ocorre muito lentamente e, num mesmo pas, comum
insistir no ritmo rpido da existncia nas grandes cidades em rela
o aos vilarejos, ou nas regies industriais em relao ao campo.
No esqueamos que os grupos que se compara no tm a mesma
natureza nem o mesmo gnero de ocupao. Contudo, ser que o
fato de, no intervalo de um dia, os habitantes de um vilarejo terem
menos oportunidades de mudar a orientao de sua atividade ou de
seu pensamento, significar que para eles o tempo passa mais lenta
mente do que nas cidades? E o habitante da cidade que tem essa
idia mas por qu? Porque ele imagina o vilarejo como uma
cidadezinha cuja atividade mais lenta, que pouco a pouco para
lisada e adormece. Mas um vilarejo um vilarejo, e s pode ser
comparada com um vilarejo e no com um grupo de natureza dife
rente. Ora, no campo o tempo se divide segundo uma ordem de
ocupaes, que por sua vez se regulam pelo curso da natureza ani
mal ou vegetal. preciso esperar que o trigo brote da terra, que os
animais tenham posto seus ovos ou parido seus filhotes, que as tetas
das vacas estejam cheias. No h mecanismo que possa precipitar
essas operaes. O tempo exatamente o que deve ser cm tal grupo
e entre tais pessoas, cujo pensamento assumiu um comportamento
de acordo com suas necessidades e suas tradies. H perodos de
pressa, dias em que descansamos, mas estas so irregularidades que
tm a ver com o contedo do tempo e no alteram seu curso. Quan
do nos absorvemos numa tarefa, num bate-papo, em devaneio, em
uma reflexo, uma lembrana, quando vemos as pessoas passar ou
quando jogamos cartas, a partir do momento em que estes so mo
dos de ser e tipos de atividades habituais, reguladas pelo costume,
cada uma com seu lugar e a durao que lhe convm, o tempo
exatamente o que sempre foi, nem rpido nem lento demais. Inver
samente, os camponeses transportados a uma cidade se espantaro
com esse ritmo da vida que se precipita e pensaro que um dia mais
cheio deve condensar tambm mais tempo. Isso acontece porque
eles imaginam a cidade como um vilarejo tomado pela febre de ati

144
A fa e m riA C o le i o a

vidade, em que as pessoas esto superexcitadas, em que pensamen


tos e gestos so arrastados em um movimento vertiginoso. Mas a
cidade a cidade, ou seja, um ambiente em que o mecanismo se
introduziu no apenas nos trabalhos produtivos, mas regula tam
bm os deslocamentos, as distraes e brincadeiras espirituosas. O
tempo dividido como deve ser, o que deve ser, nem rpido de
mais nem lento demais, pois atende s necessidades da vida urbana.
Os pensamentos que o preenchem so mais numerosos, mas tam
bm mais curtos, no lanam razes profundas nos espritos. Um
pensamento s adquire consistncia quando se estende por uma
durao suficiente. Como comparar o nmero de estados de consci
ncia que se sucedem para medir a rapidez do tempo nos dois gru
pos, j que se trata de pensamentos e representaes do mesmo
gnero? Na realidade no podemos dizer que o tempo est passan
do mais depressa ou mais devagar em uma sociedade do que em
outra a idia de rapidez, aplicada passagem do tempo, no
oferece um significado definido. Ao contrrio, notvel que o pen
samento, quando lembramos, pode percorrer em instantes interva
los de tempo mais ou menos grandes e remontar ao curso da durao
com uma rapidez que varia no somente de um grupo a outro, mas
ainda dentro de um grupo, de um indivduo a outro e at, em rela
o a um indivduo que permanece no mesmo grupo, de um mo
mento a outro. As vezes nos surpreendemos, quando buscamos uma
lembrana muito distante, com a rapidez com que o esprito salta
por vastos perodos e, como se houvesse calado as botas de sete
lguas, apenas entrev a passagem das representaes do passado
que aparentemente deveram preencher aquele intervalo.

Por que imaginar que todas as lembranas antigas estariam ali, ar


rumadas na ordem exata em que se sucederam, como se nos espe
rassem? Se para voltar ao passado tivssemos de nos guiar por essas
imagens completamente diferentes umas das outras, cada uma
correspondendo a um evento que s aconteceu uma vez, o esprito
no passaria por cima deles em imensas passadas, e tambm no se
limitaria sequer a tocar nelas, mas elas desfilariam uma a uma sob
seu olhar. Na verdade, o esprito no passa em revista todas essas

145
'fa.A.u.flce 'tfA lb tA .c k s

imagens, nada alis indica que subsistam. no tempo, no tempo


que o de um determinado grupo que ele procura encontrar ou
reconstituir a lembrana, e no tempo que se apia. O tempo e s o
tempo tem o poder de desempenhar este papel medida que nele
pensamos como um meio contnuo que no mudou e que permane
ce hoje como era ontem, de modo que podemos encontrar o ontem
no hoje. O fato de permanecer o tempo de alguma forma imvel
durante perodo at bastante extenso conseqncia de que ele ser
ve de contexto comum ao pensamento de um grupo que, em si, nes
se perodo, no muda de natureza, conserva quase a mesma estrutura
e volta sua ateno para os mesmos objetos. Enquanto meu pensa
mento pode retroceder num tempo desse tipo, aprofundar-se nele,
explorar suas diversas partes com um movimento contnuo sem es
barrar em obstculo ou barreira que o impeam de ver alm, ele se
move num meio em que todos os acontecimentos se concatenam.
Basta que se desloque nesse meio para encontrar todos os seus ele
mentos. E claro, esse tempo no se confunde com os acontecimen
tos que nele sucederam. Mas ele tambm no se reduz, como j
mostramos, a um contexto homogneo e inteiramente vazio. Nele
encontramos inscritos ou indicados os vestgios de acontecimentos
ou personalidades de outrora medida que respondem e respondem
ainda a um interesse ou a uma preocupao do grupo. Quando dize
mos que um indivduo recorre memria do grupo, devemos enten
der que esta ajuda no implica na presena real de um ou mais de
seus membros. De fato, continuo a sofrer a influncia de uma soci
edade mesmo que dela me tenha afastado basta que eu carregue
comigo em meu esprito tudo o que me permite estar altura de me
postar no ponto de vista de seus membros, de me envolver em seu
ambiente e em seu prprio tempo, e me sentir no corao do grupo.
E verdade, isto exige alguma explicao. Em pensamento me vejo
ao lado de um colega de escola a quem era muito ligado, ambos
envolvidos numa conversa psicolgica analisamos e descreve
mos as caractersticas de nossos professores, de nossos amigos. Ele
e eu fazamos parte do grupo maior de nossos colegas, mas nesse
grupo nossas relaes pessoais, anteriores nossa entrada na esco
la, haviam criado entre ns uma comunidade mais fechada. H mui

146
/%.ev\r\A. Co[eUv/\

tos anos no o vejo, mas nosso grupo subsiste pelo menos em pen
samento, pois se nos encontrssemos amanh, teramos um diante
do outro a mesma atitude de quando nos separamos. S que ele
morreu h alguns meses: nosso grupo se dissolveu. No o encontra
rei mais. No posso mais evoc-lo como pessoa realmente viva.
Quando nos vejo agora empenhados outrora numa conversa, como
desejar que, para evocar essas lembranas, eu me apie na memria
do grupo, se o grupo no existe mais? Mas o grupo no somente,
nem principalmente, um conjunto de indivduos definidos, e sua
realidade no se esgota em algumas imagens que podemos enume
rar e a partir do qual o reconstruiriamos. Ao contrrio, o que essen
cialmente o constitui um interesse, uma ordem de idias e de
preocupaes que se particularizam e em certa medida refletem as
personalidades de seus membros, mas so bastante generalizadas e
at impessoais para conservar seu sentido e sua importncia para
mim, e ao mesmo tempo essas personalidades se transformariam e
seriam substitudas por outras, parecidas, verdade, mas diferen
tes. isso que representa o elemento estvel e permanente do grupo
e, longe de encontr-lo a partir de seus membros, a partir desse
elemento que reconstruo suas imagens. Portanto, quando penso em
meu amigo, porque me situo novamente em uma corrente de idi
as que nos foram comuns, que para mim subsiste, ainda que o meu
amigo no esteja mais presente, ou no possa mais me encontrar no
futuro desde que se conservem minha volta as condies que
me permitam nela me situar. Ora, elas se mantm porque esse tipo
de preocupaes no era estranho aos nossos amigos comuns; en
contrei, encontro ainda, pessoas parecidas com meu amigo pelo
menos nesse aspecto, pessoas nas quais volto a encontrar o mesmo
carter e os mesmos pensamentos, como se houvessem sido mem
bros virtuais do mesmo grupo.
Suponhamos que as relaes entre duas ou mais pessoas se
jam tais que este elemento de pensamento comum impessoal faa
falta. Dois seres se amam com uma paixo estreitamente egosta, o
pensamento de cada um est plenamente cheio com o outro. Eles
podem dizer: eu amo porque ele, porque ela... Aqui nenhuma
substituio possvel. To logo desaparece a paixo, nada subsis

147
/h \ A U . r \ c e -

tir dos laos que os uniam e esquecero ou guardaro um do outro


somente uma lembrana plida e desbotada. Sobre o qu se apoiari
am, para que cada um se lembre do outro tal como o via? No entan
to, s vezes, se a lembrana subsiste apesar do afastamento, apesar
da morte, porque alm da ligao pessoal havia um pensamento
comum, o sentimento da fuga do tempo, a viso dos objetos em
tomo, a natureza, qualquer tema de meditao: o elemento estvel
que transformava a unio de dois seres na base simplesmente afetiva
em uma sociedade, e o pensamento subsistente do gmpo que evo
ca a aproximao passada, e resgata do esquecimento a imagem da
pessoa. Augusto Comte teria conseguido evocar Clotilde de Vaux e
v-la quase com os olhos do corpo, se o amor deles no houvesse
tomado o sentido de uma unio espiritual, e se ele no a houvesse
situado na religio da humanidade? assim que nos lembramos
dos pais certamente porque os amamos, mas principalmente por
que eles so os nossos pais. Dois amigos no se esquecem, porque a
amizade pressupe um acordo dos pensamentos e algumas preocu
paes comuns.
Na realidade, nossas relaes com algumas pessoas se incor
poram a conjuntos mais amplos, no imaginamos mais os outros mem
bros sob forma concreta. Esses conjuntos tendem a superar as figuras
que conhecemos, quase se despersonalizam. Ora, o que impessoal
tambm mais estvel. O tempo em que o gmpo viveu um ambiente
meio despersonalizado, em que podemos atribuir o lugar de mais de
um acontecimento passado, porque cada um deles tem um significa
do em relao ao conjunto. este significado que encontraremos no
conjunto, e este se conserva porque sua realidade no se confunde
com as figuras particulares e passageiras que o atravessam.

Esta permanncia do tempo social bastante relativa. Realmente,


se vai muito longe pelas direes variadas onde se aventura o pen
samento desses grupos, a nossa retomada do passado no ilimita
da e jamais ultrapassa uma linha que se desloca medida que as
sociedades das quais participamos entram em cada novo perodo de
sua existncia. Aparentemente, como se a memria tivesse a ne
cessidade de se descarregar, conforme aumenta o fluxo de aconte

148
A faemrI a C oU J io a

cimentos que ela deve reter. Alis, note-se que aqui no o nmero
de lembranas que importa. Enquanto o grupo no muda sensivel
mente, o tempo que sua memria abrange pode se alongar: sem
pre um meio contnuo, que continua acessvel para ns em toda a
sua extenso. Quando se transforma, um tempo novo comea para
cie e sua ateno progressivamente se afasta do que foi e agora no
mais. Mas o tempo antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, e
mesmo nele, para os membros do grupo a quem essa transformao
menos tocou, como se o grupo antigo recusasse se deixar absorver
inteiramente pelo novo, que saiu de sua substncia. Embora a me
mria atinja regies do passado em distncias desiguais, segundo
as partes contempladas do corpo social, no porque uns tm mais
lembranas do que outros mas porque as duas partes do grupo
organizam seu pensamento em volta de centros de interesse que j
no so exatamente os mesmos.
Sem sair da famlia, a memria do pai e a da me os transpor
ta ao tempo que seguiu seu casamento, explora uma regio do pas
sado que as crianas s conhecem de ouvir dizer estas no tm
lembrana de um tempo em que ainda no haviam despertado para
a conscincia no ambiente de seus pais. A memria do grupo fami
liar se reduz ento a um feixe de sries de lembranas individuais,
parecidas em todas as partes do tempo onde correspondem s mes
mas circunstncias, mas que to logo remontamos o curso da dura
o se interrompem mais ou menos cedo? Assim, em uma famlia,
tantas memrias, tantas vises de um mesmo grupo quantos os mem
bros da famlia, j que se estendem por tempos desiguais? No, mas
reconhecemos transformaes caractersticas na vida desse grupo.
At o momento em que nossos fdhos nascem e se tornam
capazes de lembrar, depois do casamento, pouco tempo passou
mas este ano ou esses poucos anos passados esto cheios de aconte
cimentos, mesmo que aparentemente nada tenha acontecido. E en
to que se descobre no apenas as caractersticas pessoais dos dois
esposos, mas tudo o que eles tm de seus pais, dos ambientes em
que at ento viveram; para que um novo grupo se edifique sobre
esses elementos, preciso toda uma srie de esforos em comum
atravs de muitas surpresas, resistncias, conflitos, sacrifcios, e

149
dh.AU.fiC rtAUrUAcke

tambm acordos espontneos, encontros, assentimentos, incentivos,


descobertas feitas em conjunto no mundo da natureza e da socieda
de. o tempo dedicado a estabelecer os alicerces do edifcio, tem
po mais pitoresco e mais movimentado do que os longos intervalos
em que a casa ser acabada h no canteiro de obras uma
efervescncia, um entusiasmo unnime, em primeiro lugar por ser
um comeo. Mais tarde seremos obrigados a regular nosso trabalho
pelo que j foi realizado, pelo qual temos responsabilidade e ao
mesmo tempo orgulho, devemos nos alinhar com os edifcios vizi
nhos, levar em conta exigncias e preferncias dos que habitaro a
casa, o que nem sempre se consegue prever, e da os contratempos,
o tempo perdido, trabalho a desfazer e refazer. Tambm estaremos
sujeitos a parar no meio do trabalho por alguma razo. H casas
inacabadas, obras que h muito aguardam ser retomadas. Pendent
opera interrupta. H ainda o tdio de voltar a trabalhar no mesmo
lugar dia aps dia. Na prpria atividade dos que terminam uma cons
truo, em geral h mais inquietude do que alegria. Um trabalho de
demolio sempre evoca um pouco a natureza, os operrios que
escavam os alicerces parecem pioneiros. Como o perodo em que se
estabelecem as bases de um novo grupo no estaria repleto de pen
samentos intensos, destinados a durar? Assim sobrevive o esprito
dos fundadores em mais de uma sociedade, por mais curto que te
nha sido o tempo dedicado aos alicerces.
Em muitos casos, a chegada dos filhos amplia a famlia, alm
de modificar o pensamento e a direo de seus interesses. O filho
sempre um intruso, no sentido que bem sabemos, de que ele no se
adaptar famlia j constituda, mas que os pais e at os filhos j
nascidos tero de se dobrar s exigncias do recm-chegado, no
mnimo s mudanas que resultam de sua introduo no grupo. At
aqui, o casal sem filhos pde pensar que se bastava talvez apa
rentemente quase se bastasse, mas ao mesmo tempo se abria a mui
tas influncias externas: palestras, teatro, relaes, ocupaes
profissionais do homem e talvez da mulher, tudo feito em conjunto;
nessa passagem por muitos ambientes, o casal reage sua maneira
e toma cada vez maior conscincia de sua unidade. O casal fica
entre dois riscos: retrair-se demais e se fechar em torno de si mes-

150
A 'emrlA ColeiI v>a

ino, no manter com os grupos exteriores nem mesmo o contato que


a leitura permite, o que o condena ao desgaste, pois s consegue
viver de substncia social e por isso sempre aspira sair do crculo
de seus membros e se expandir. O outro risco expandir-se demais,
se deixar absorver por um grupo exterior ao casal ou por alguma
preocupao que lhe seja exterior demais. As vezes, pelo menos no
comeo, a conseqncia disso uma alternncia de perodos em
que o casal, buscando de alguma forma seu lugar na sociedade ex
terior, um tanto se deixa prender por ela e um tanto a mantm afas
tada contrastes que se destacam bastante para que esta fase de
sua vida se destaque das outras e permanea gravada na memria.
Mais tarde, o casal encontrou seu lugar, tem seus relaciona
mentos, seus interesses, sua esfera, suas preocupaes essenciais
assumiram uma forma mais decidida. Por ainda maior razo, quan
do um casal tem filhos, suas relaes com o ambiente social que o
envolve se multiplicam e se definem. Quando compreende mais
membros, principalmente quando estes so de idades diferentes, o
gmpo entra em contato com a sociedade atravs de um nmero maior
de suas partes. Ele se incorpora mais estreitamente ao ambiente que
compreende outras famlias, se deixa interprenetrar por seu espri
to, se sujeita a suas regras. Poderiamos pensar que uma famlia maior
se baste mais a si mesma e constitua um ambiente mais fechado.
No exatamente assim. claro, os pais agora tm uma nova preo
cupao comum, singularmente forte. Para o gmpo familiar, mais
extenso, a dificuldade de se isolar materialmente maior, oferece
uma superfcie mais ampla aos olhares dos outros, a opinio tem
fora maior sobre ele. A famlia feita de um conjunto de relaes
internas mais numerosas e mais complexas, mais impessoais tam
bm, porque sua maneira realiza um tipo de organizao domsti
ca que existe fora dela e tende a super-la. A essa transformao do
gmpo, corresponde um profundo remanejamento de seus pensamen
tos. como um novo ponto de partida. Para os filhos, toda a vida
da famlia, pelo menos aquela da qual guardam alguma lembrana.
A memria dos pais vai ainda mais longe, talvez porque o gmpo
que eles formavam outrora no foi inteiramente absorvido na fam
lia ampliada. Ele continuou a existir, mas com uma vida descontnua

151
'A a u i - I ce

e apagada. Disso nos damos conta quando os filhos se afastam. Sen


timos ento uma impresso de irrealidade, como quando dois ami
gos que se encontram depois de muito tempo podem muito bem
evocar o passado comum, mas no tm muito mais a dizer. E como
se estivssemos na extremidade de um caminho que se perde, ou
como dois parceiros que esqueceram as regras do jogo.

Quando uma sociedade submetida a um remanejamento profun


do, parece que a memria atinge por duas vias diferentes as lem
branas que correspondem a esses dois perodos sucessivos, e no
passa de um a outro de modo contnuo. Na realidade, h dois tem
pos em que se conservam dois contextos de pensamento, e temos de
substituir tanto um como outro para encontrar as lembranas em
cada um dos contextos em que esto localizados. Para encontrar
uma cidade antiga no labirinto das ruas novas que pouco a pouco as
circundaram e transformaram, as casas e monumentos que ora des
cobriram e apagaram bairros antigos, ora encontraram seu lugar no
prolongamento e no intervalo das construes de outrora, no vol
tamos do presente ao passado seguindo em sentido inverso e de
modo contnuo a srie de obras, demolies, traados de vias etc.
que modificaram progressivamente a aparncia desta cidade. Para
reencontrar as vias e monumentos antigos, conservados ou desapa
recidos, ns nos guiamos pelo plano geral da cidade antiga, nos
transportamos para ela em pensamento, o que sempre possvel
para os que nela viveram, antes que houvessem ampliado e
reconstrudo os velhos bairros, e pelos pedaos de muros que per
maneceram de p, essas fachadas de um outro sculo, esses trechos
de ma guardam seu significado de outrora. Na cidade moderna en
contramos particularidades da cidade antiga, porque s temos olhos
e pensamentos para esta. Assim, quando em uma sociedade que se
transformou subsistem vestgios do que primitivamente foi, os que
a conheceram em seu estado primeiro tambm podem fixar sua aten
o nos vestgios antigos que lhe proporcionam o acesso a um outro
tempo e um outro passado. So poucas as sociedades em que tenha
mos vivido por algum tempo que no subsistam, que no tenham
deixado pelo menos algum vestgio seu nos grupos mais recentes

152
A /%.emf\A Co\c \\oa

em que mergulhamos a subsistncia desses vestgios basta para


explicar a permanncia e a continuidade do tempo prprio para esta
sociedade antiga e para que nos seja possvel nela penetrar pelo
pensamento a qualquer momento.
Ainda subsistindo, esses tempos todos so impenetrveis uns
para os outros, mesmo quando correspondem aos estados e nas for
mas sucessivas de uma sociedade que evoluiu profundamente. Ali
s, eles subsistem lado a lado. Realm ente, os grupos cujos
pensamentos so distintos se estenderam materialmente no espao
e os membros de que se compem entram ao mesmo tempo ou su
cessivamente em muitos deles. No h um tempo universal e nico,
mas a sociedade se decompe em uma multiplicidade de grupos,
cada um com sua prpria durao. O que distingue os tempos cole
tivos no que uns passem mais depressa do que os outros. No se
pode nem dizer que esses tempos passam, pois cada conscincia
coletiva pode se lembrar, e a subsistncia do tempo parece muito
bem ser uma condio da memria. Os acontecimentos se sucedem
no tempo, mas o tempo em si um contexto imvel. Os tempos so
mais ou menos vastos, permitem que a memria retroceda mais ou
menos longe no que se convencionou chamar de passado.

Agora nos posicionemos no ponto de vista dos indivduos. Cada


um membro de diversos grupos, participa de diversos pensamen
tos sociais, seu olhar mergulha sucessivamente em vrios pensa
mentos coletivos. J um elemento de diferenciao individual o
fato de que, num mesmo perodo, em uma regio do espao, no
entre as mesmas correntes coletivas que se dividem as conscincias
dos diversos homens. Alm do mais, seus pensamentos recuam mais
ou menos longe, mais ou menos depressa no passado ou no tempo
de cada grupo. neste sentido que as conscincias concentram num
mesmo intervalo duraes mais ou menos extensas, digamos que
em um mesmo intervalo de durao social vivida elas mantm uma
extenso mais ou menos grande de tempo representado. Natural
mente, neste aspecto h grandes diferenas entre elas.
Tudo o mais a interpretao dos psiclogos, que acreditam
existirem tantas duraes diferentes irredutveis umas s outras

153
quantas conscincias individuais, porque cada uma delas como
uma onda de pensamento que passa com seu prprio movimento.
Mas, para comear, o tempo no passa: ele dura, subsiste e neces
srio, seno como poderia a memria retroceder no tempo? Alm
do mais, cada uma dessas correntes no se apresenta como uma
srie nica e contnua de estados sucessivos se desdobrando mais
ou menos depressa seno, como poderiamos inferir de sua com
parao a representao de um tempo comum a muitas conscinci
as? Na realidade, se ao cotejarmos inmeras conscincias individuais
podemos situar seus pensamentos ou seus acontecimentos em um
ou muitos tempos comuns, porque a durao interior se decompe
em muitas correntes que tm sua fonte nos grupos em si. A consci
ncia individual apenas o lugar de passagem dessas correntes, o
ponto de encontro dos tempos coletivos.
E curioso que esta concepo no tenha sido examinada at
o presente pelos filsofos que estudaram o tempo. Isso acontece
porque sempre imaginamos as conscincias como isoladas umas
das outras, cada uma encerrada em si mesma. A expresso stream
o f thought ou ainda fluxo ou corrente psicolgica que encontra
mos nos textos de William James e de Henri Bergson, traduz
com a ajuda de uma imagem exata o sentimento que qualquer
pessoa pode experimentar quando assiste como espectador ao
desenrolar de sua vida psquica. Tudo parece realmente aconte
cer como se, dentro de cada um, os nossos estados de conscin
cia se sucederam como as partes de uma corrente contnua, como
ondas que se empurram umas s outras. Entretanto, pensando
bem, percebemos que o que acontece com um pensamento que
est sempre avanando, que est sempre passando de uma per
cepo a outra, de um estado afetivo a outro, mas que o prprio
da memria, ao contrrio, fazer com que nos detenhamos, nos
desviemos momentaneamente desse fluxo e, talvez no a voltar
na corrente, pelo menos a nos envolvermos numa direo atra
vessada, como se ao longo desta srie contnua se apresentassem
uma srie de pontos que atraem bifurcaes. Sim, o pensamento
ainda atua na memria: ela se desloca, est em movimento. Dig
no de nota que ento, e somente ento, se pode dizer que ela se

154
A 'emrlA Co\e\

desloca e se move no tempo. Sem a memria e fora de momentos


em que nos lembramos, como teramos a conscincia de estar no
tempo e nos transportarmos na durao? Quando nos absorve
mos em nossas impresses, quando as seguimos medida que
aparecem e depois desaparecem, nos confundimos com um mo
mento da durao, depois com um outro mas como imaginar
amos o tempo em si, ou seja, o contexto temporal que abrangera
ao mesmo tempo esse momento e muitos outros? Podemos estar
no tempo, no presente, que uma parte do tempo, e no entanto
no sermos capazes de pensar no tempo, de nos transportar pelo
pensamento ao passado prximo ou distante. Em outras pala
vras, da corrente das impresses, preciso distinguir as corren
tes do pensamento propriamente dito ou da memria: a primeira
est estreitamente ligada ao nosso corpo, no nos faz sair de ns
mas no nos abre nenhuma perspectiva sobre o passado, as
segundas tm sua origem e a maior parte de seu curso no pensa
mento dos grupos diversos aos quais nos ligamos.
Se pusermos em primeiro plano os grupos e suas repre
sentaes, se concebemos o pensamento individual como uma
srie de pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses
grupos, ento compreendemos que possam retroceder no passa
do e retroceder mais ou menos segundo a extenso das perspec
tivas que lhe oferece cada um desses pontos de vista sobre o
passado tal como representado nas conscincias coletivas de que
participa. A condio necessria para que seja assim, que em
cada uma dessas conscincias, o tempo passa, certa imagem do
tempo subsiste e se imobiliza, que o tempo dure pelo menos em
certos limites, variveis conforme os grupos. Este o grande
paradoxo. Mas, pensando bem, como podera ser de outra ma
neira? Como uma sociedade, qualquer que seja ela, poderia exis
tir, subsistir, tomar conscincia de si mesma, se no abrangesse
com um olhar um conjunto de acontecimentos presentes e passa
dos, se no tivesse a faculdade de retroceder no fluxo do tempo
e repassar ininterruptamente os vestgios que deixou de si mes
ma? Sociedades religiosas, polticas, econmicas, famlias, gru
pos de amigos, relacionamentos e at reunies efmeras num

155
'Aurlte 'tfa.lbuAcke

salo, numa sala de espetculos, na rua todas imobilizam o


tempo sua maneira ou impem a seus membros a iluso de que
pelo menos por algum tempo, num mundo que est sempre mu
dando, certas zonas adquiriram uma estabilidade e um equilbrio
relativo e nada de essencial nelas se transformou por um perodo
mais ou menos longo.
Certamente, os limites at onde retrocedemos assim no
passado so variveis segundo os grupos, e o que explica por
que os pensamentos individuais conforme os momentos ou
seja, conforme o grau de sua participao nesse ou naquele pen
samento coletivo, atingem lembranas mais ou menos remotas.
Alm dessa franja movedia do tempo ou, mais exatamente, dos
tempos coletivos, no h mais nada, pois o tempo dos filsofos
no passa de uma forma vazia. O tempo s real na medida que
tem um contedo, ou seja, na medida que oferece ao pensamento
uma matria de acontecimentos. Ele limitado e relativo, mas
tem uma realidade plena. bastante amplo para oferecer s cons
cincias individuais um contexto de respaldo suficiente para que
estas possam nele dispor e reencontrar suas lembranas.

156
Captulo IV

OkcmA coleii\U 6 o

Augusto Comte observou que o equilbrio mental resulta em boa


parte e antes de mais nada, do fato de que os objetos materiais com
os quais estamos em contato dirio no mudam ou mudam pouco e
nos oferecem uma imagem de permanncia e estabilidade. Eles so
uma espcie de companhia silenciosa e imvel, estranha nossa
agitao e s nossas mudanas de humor, e nos do uma sensao
de ordem e tranqilidade. E exato que mais de uma perturbao
psquica vem acompanhada de uma espcie de ruptura de contato
entre nosso pensamento e as coisas, a incapacidade de reconhecer
os objetos familiares, embora nos encontremos perdidos num ambi
ente estranho e movente, e nos falte qualquer ponto de apoio. At
fora dos casos patolgicos, quando algum acontecimento tambm
obriga a que nos transportemos a um novo ambiente material, antes
que a ele tenhamos nos adaptado, atravessamos um perodo de in
certeza, como se houvssemos deixado para trs toda a nossa per
sonalidade: tanto isso verdade, que as imagens habituais do mundo
exterior so partes inseparveis de nosso eu.
No apenas uma questo do aborrecimento que temos em
mudar nossos hbitos motores. Por que nos apegamos aos objetos?
Por que desejamos que eles no mudem e continuem em nossa com
panhia? Descartemos quaisquer idias de comodidade e esttica.
Nosso ambiente material traz ao mesmo tempo a nossa marca e a
dos outros. Nossa casa, nossos mveis e a maneira como so arru
mados, todo o arranjo das peas em que vivemos, nos lembram nos
sa famlia e os amigos que vemos com ffeqncia nesse contexto.
' A u r lc c '? tA ll> u )a .c li$

Se vivemos ss, a regio do espao que nos circunda de modo per


manente e suas diversas partes no refletem apenas o que nos dis
tingue de todos os outros. Nossa cultura e nossos gostos aparentes
na escolha e na disposio desses objetos em grande medida se ex
plicam pelos laos que sempre nos ligam a um nmero enorme de
sociedades sensveis e invisveis. No se pode dizer que as coisas
faam parte da sociedade. Contudo, mveis, enfeites, quadros, uten
slios e bibels circulam dentro do grupo e nele so apreciados,
comparados, a cada instante descortinam horizontes das novas ori
entaes da moda e do gosto, e tambm nos recordam os costumes
e as antigas distines sociais. Numa loja de antiguidades, todas as
pocas e todas as classes se defrontam assim nas peas espalhadas e
fora de uso das moblias dispersas e, naturalmente, nos pergunta
mos: a que pessoa teria pertencido essa poltrona, essas tapearias,
aquele estojo, aquela taa? Mas ao mesmo tempo sonhamos (no
fundo, a mesma coisa) com o mundo que reconhecemos nisso
tudo, como se o estilo de um mvel, o gosto de uma arrumao
fossem o equivalente de uma linguagem que ela compreendesse.
Quando Balzac descreve uma penso familiar, a casa de um avaren
to, e Dickens, o escritrio de um tabelio, esses quadros nos pare
cem pitorescos porque nos permitem pressentir a que espcie ou
categoria social pertencem as pessoas que vivem nesse ambiente.
No uma simples harmonia e correspondncia fsica entre a apa
rncia dos lugares e das pessoas. Cada objeto reencontrado e o lu
gar que ele encontra no conjunto nos recordam uma maneira de ser
comum a muitas pessoas e, quando analisamos esse conjunto e lan
amos nossa ateno a cada uma dessas partes, como se dissecs
semos um pensamento em que se confundem as contribuies de
certa quantidade de grupos.
De fato, as formas dos objetos que nos rodeiam tm este sig
nificado. No estvamos errados ao dizer que eles esto em volta de
ns, como uma sociedade muda e imvel. Eles no falam, mas ns
os compreendemos, porque tm um sentido que familiarmente de
ciframos. So imveis somente na aparncia, pois as preferncias e
hbitos sociais se transformam e, quando nos cansamos de um m
vel ou de um quarto, como se os prprios objetos envelhecessem.

158
A Colei oa

verdade que a impresso de imobilidade predomina por perodos


bastante longos e ao mesmo tempo se explica pela natureza inerte das
coisas fsicas e pela relativa estabilidade dos grupos sociais. Seria
exagerado pretender que as mudanas de casa ou de lugar, e as modi
ficaes importantes introduzidas em certas datas, na instalao e no
mobilirio de um apartamento marcam pocas na histria da famlia.
A estabilidade da habitao e sua aparncia interior no deixam de
impor ao grupo a imagem pacifcante de sua continuidade. Anos de
vida comum passados num contexto a esta altura uniforme mal se
distinguem uns dos outros, e se poder duvidar que muito tempo te
nha passado e tenhamos mudado imensamente no intervalo. Isso no
est totalmente errado. Quando inserido numa parte do espao, um
grupo o molda sua imagem, mas ao mesmo tempo se dobra c se
adapta a coisas materiais que a ela resistem. O grupo se fecha no
contexto que construiu. A imagem do meio exterior e das relaes
estveis que mantm com este passa ao primeiro plano da idia que
tem de si mesmo. Essa imagem penetra em todos os elementos de sua
conscincia, deixa mais lenta e regula sua evoluo. No o indiv
duo isolado, o indivduo enquanto membro do grupo, o grupo em
si que, dessa maneira, permanece sujeito influncia da natureza
material e participa de seu equilbrio. Mesmo que se pudesse acredi
tar que no bem isso, quando os membros do grupo esto dispersos
e nada encontram em seu novo ambiente material que recorde a casa
e os quartos que deixaram, quando permanecem unidos pelo espao
porque pensam nessa casa e nesses quartos. Quando as religiosas e os
senhores de Port-Royal foram dispersados, nada foi feito enquanto
no arrasaram os prdios da abadia, enquanto no desapareceram os
que guardavam sua lembrana.
Assim se explica como as imagens espaciais desempenham
esse papel na memria coletiva. O lugar ocupado por um grupo no
como um quadro-negro no qual se escreve e depois se apaga n
meros e figuras. Como a imagem do quadro-negro poderia recordar
o que nele traamos, se o quadro-negro indiferente aos nmeros e
se podemos reproduzir num mesmo quadro as figuras que bem en
tendemos? No. Mas o local recebeu a marca do grupo, e vice-ver
sa. Todas as aes do grupo podem ser traduzidas em termos

15 9
'AUflC 'r t A l l ? U < \ c k s

espaciais, o lugar por ele ocupado apenas a reunio de todos os


termos. Cada aspecto, cada detalhe desse lugar tem um sentido que
s inteligvel para os membros do grupo, porque todas as partes
do espao que ele ocupou correspondem a outros tantos aspectos
diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, pelo menos o que
nela havia de mais estvel. claro, novos fatos excepcionais tambm
tm lugar nesse contexto espacial, mas porque em sua devida ocasio
o grupo tomou conscincia com maior intensidade do que era h muito
tempo e at esse momento, e os laos que o prendiam ao lugar lhe
apareceram com mais nitidez no momento em que se romperam. No
entanto, um acontecimento realmente grave sempre traz consigo uma
mudana nas relaes do grupo com o lugar seja porque este mo
difica todo o grupo, por exemplo, uma morte ou um casamento, seja
porque o grupo modifica o lugar: a famlia enriquece ou empobrece,
o pai da famlia chamado para outro posto ou passa a uma outra
ocupao. A partir desse momento, este no ser mais exatamente o
mesmo grupo, nem a mesma memria coletiva e, ao mesmo tempo, o
ambiente material tambm no ser mais o mesmo.

Os diversos bairros de uma cidade e as casas em uma quadra tm


uma localizao fixa e tambm esto presos ao solo, como as rvo
res, os rochedos, uma colina ou um planalto. Por isso o grupo urba
no no tem a impresso de mudar enquanto a aparncia das ruas e
das construes permanece idntica; existem poucas formaes so
ciais ao mesmo tempo mais estveis e de durao mais segura. Paris
e Roma, por exemplo, apesar de guerras, revolues e crises, pare
cem ter atravessado os sculos sem que a continuidade de sua vida
fosse interrompida em um nico momento. O corpo nacional pode
estar tomado pelas mais violentas agitaes. O cidado desce rua,
l as notcias, mistura-se aos grupos que as discutem, preciso que
os jovens corram para a fronteira, preciso pagar impostos pesados
uma parte dos habitantes se arma contra a outra, um episdio
de luta poltica que se propaga por todo o pas. Toda essa agitao
acontece num cenrio familiar, que parece no ser afetado por ela.
Ser que o contraste entre a impassibilidade das pedras e o tumulto
a que eles se entregam, os persuade de que afinal de contas nada se

160
A ' e m r l A C oU I i v a

perdeu, pois os muros e as casas permanecem de p? Temos de le


var em conta o fato de que os habitantes so levados a prestar uma
ateno muito desigual ao que chamamos de aspecto material da
cidade, mas que a maior parte certamente se sentira bem mais sen
sibilizada com o desaparecimento dessa rua, desse prdio, daquela
casa, do que pelos acontecimentos nacionais, religiosos, polticos
mais srios. Por isso o efeito de perturbaes que abalam a socieda
de sem alterar a fisionomia da cidade se abranda quando passamos
a essas categorias do povo que se apega mais s pedras do que aos
homens: por exemplo, o sapateiro em sua oficina, o arteso em seu
ateli, o comerciante em sua loja no ponto do mercado em que nor
malmente o encontramos, o transeunte nas ruas que percorre, pelas
estaes do trem onde passeia, nos terraos dos jardins, as crianas
no canto da praa em que brincam, o velho no muro exposto ao sol,
no banco de pedra, o mendigo acocorado na beira da calada. As
sim, no somente casas e muralhas persistem atravs dos sculos,
mas toda a parte do grupo que est em permanente contato com elas
e confunde sua vida com a vida das coisas permanece impassvel,
porque no se interessa pelo que acontece na realidade fora de seu
crculo mais prximo e alm de seu horizonte mais imediato. O
grupo ento se d conta de que uma parte sua permanece indiferen
te a suas emoes, suas esperanas, seus medos e essa passivida
de das pessoas refora a impresso que resultava da imobilidade
das coisas. O mesmo acontece com relao s agitaes que abalam
aquele grupo mais limitado, baseado em laos de sangue, amizade,
amor, lutos, rupturas, jogos de paixes e de interesses etc. No mo
mento em que estamos sob o golpe de um abalo desse tipo, quando
samos, quando percorremos as ruas nos espantamos porque a vida
a nosso redor continua como se nada houvesse acontecido, rostos
alegres aparecem nas janelas, as pessoas paradas numa esquina tro
cam comentrios, os compradores e os negociantes no limiar da
porta das lojas, enquanto ns, nossa famlia e nossos amigos senti
mos passar um vento de catstrofe. E porque ns e os que nos so
mais chegados representamos apenas algumas unidades nessa mul
tido. Certamente, cada um dos que eu encontrava, tomado parte,
situado em sua famlia e no grupinho de seus amigos, simpatizaria

161
-^ a IIuoa c V

comigo se lhes expusesse minha tristeza ou minhas preocupaes.


Mas, presas nas correntes que seguem pelas ruas, quer se apresen
tem em multido quer dispersas, as pessoas parecem desejar fugir e
evitar umas s outras, como partes de matria comprimidas umas
contra as outras, ou em movimento, em parte obedecendo s leis da
natureza inerte. Assim se explica a aparente insensibilidade de que
injustamente as acusamos, como censuramos a indiferena da natu
reza porque, se nos fere, ela tambm contribui para nos acalmar,
nos devolve o equilbrio, fazendo com que por um momento esteja
mos sob a influncia do mundo e das foras fsicas.
Para apreender corretamente esse tipo de influncia que os
diversos pontos de uma cidade exercem sobre os grupos que a ela
se adaptaram lentamente, numa grande cidade moderna seria preci
so observar principalmente os quarteires antigos ou as regies re
lativamente isoladas, de onde os moradores s se afastam para ir ao
trabalho e que formam uma espcie de pequenos mundos fechados
ou ainda, mesmo nas partes novas da cidade, as ruas e avenidas
povoadas principalmente por trabalhadores e onde estes se sentem
bem vontade, porque entre a moradia e a rua sempre esto ocor
rendo mudanas, as relaes de vizinhana ali esto sempre se mul
tiplicando. Nas cidadezinhas menores, um pouco afastadas das
grandes correntes, ou nas dos pases orientais, onde a vida ainda
regrada e ritmada como era entre ns h um ou dois sculos, as
tradies locais so mais estveis e o grupo urbano parece melhor
como em outros lugares em grau menor, ou seja, como um corpo
social que cm suas divises e sua estrutura reproduz a configurao
material da cidade em que est encerrado. claro, a diferenciao
de uma cidade resulta de uma diversidade de funes e costumes
sociais mas, enquanto o grupo evolui, a aparncia da cidade muda
mais lentamente. Os costumes locais resistem s foras que tendem
a transform-los e essa resistncia permite entender melhor a que
ponto nesse tipo de grupo a memria coletiva se apia nas imagens
espaciais. As cidades se transformam no curso da histria. Em ge
ral, logo depois de cercos, de uma ocupao militar, da invaso de
bandos de saqueadores, quarteires inteiros so destrudos, deles
restam apenas runas. O incndio d golpes tenebrosos. Velhas

162
A faernfiA Colei

casas se deterioram lentamente. Ruas outrora habitadas pelos ricos


so invadidas por uma populao miservel e mudam de aparncia.
As obras pblicas e a abertura de novas ruas ocasionam muitas de
molies e construes os planos se supeipem uns aos outros. Os
subrbios criados em tomo do recinto urbano lhes so anexados. O
centro da cidade se desloca. Os bairros antigos, circundados por no
vas construes altas, parecem perpetuar o espetculo da vida de an
tigamente. Em todo caso, apenas uma imagem de velhice no se
sabe se os antigos moradores os reconheceram, se voltassem...
Se, entre as casas, as ruas e os grupos de seus habitantes hou
vesse apenas uma relao muito acidental e de curta durao, os
homens poderam destruir suas casas, seu bairro, sua cidade, e re
construir em cima, no mesmo local, uma outra cidade, segundo um
plano diferente mas as pedras se deixam transportar, no muito
fcil modificar as relaes que se estabeleceram entre as pedras e os
homens. Quando um gmpo humano vive por muito tempo em um
local adaptado a seus hbitos, no apenas a seus movimentos, mas
tambm seus pensamentos se regulam pela sucesso das imagens
materiais que os objetos exteriores representam para ele. Elimine,
agora, elimine parcialmente ou modifique em sua direo, sua orien
tao, sua forma, sua aparncia, essas casas, essas mas, esses becos
ou mude apenas o lugar que eles ocupam um em relao ao outro.
As pedras e os materiais no oferecero resistncia. Os grupos resis
tiro e, neles, voc ir deparar com a resistncia, se no das pedras,
pelo menos de seus arranjos antigos. Certamente essa disposio
anterior foi outrora a obra de um gmpo. O que um gmpo fez, outro
pode desfazer. Mas a inteno dos homens antigos tomou corpo
num arranjo material, em uma coisa, e a fora da tradio local vem
dessa coisa, da qual ela era a imagem. Tanto isso verdade que, em
uma parte de si, os gmpos imitam a passividade da matria inerte.

Para se manifestar, essa resistncia deve emanar de um gmpo. No


nos enganamos a respeito disso. Sim, inevitvel que as transfor
maes de uma cidade e a simples demolio de uma casa incomo
dem, perturbem e desconcertem alguns indivduos em seus hbitos.
O mendigo, o cego busca tateando o canto em que esperava os

163
passantes. O passeante lastima a alameda de rvores onde costuma
va tomar a fresca e se aflige ao ver desaparecer mais de um aspecto
pitoresco que o prendia a esse bairro. Aquele morador - de cujo
pequeno universo faziam parte essas velhas paredes, essas casas
decrpitas, essas travessas obscuras e esses becos sem sada, cujas
lembranas se prendem a essas imagens agora apagadas para sem
pre sente que toda uma parte sua morreu com essas coisas e
lastimam que no tenham durado pelo menos o tempo que lhe resta
de vida. Esses pesares ou essas inquietaes individuais no tm
conseqncias porque no tocam a coletividade. Ao contrrio, um
grupo no se contenta em manifestar o que sofre, em se indignar e
protestar na hora. Ele resiste com toda a fora de suas tradies e
essa resistncia tem suas conseqncias. Ele procura e em parte
consegue reencontrar seu antigo equilbrio nas novas condies.
Ele tenta se manter ou se reformar em um bairro ou uma rua que j
no so feitos para ele, mas esto sobre o lugar que era seu. Durante
muito tempo velhas famlias aristocrticas, um antigo patriciado
urbano, no abandonam espontaneamente o bairro em que at o
presente e desde um tempo imemorial fixaram residncia, apesar da
solido se fazer sentir em torno deles, e novos bairros ricos surgi
rem em outros pontos, com vistas mais amplas, parques nas proxi
midades, mais ar, mais animao e uma aparncia mais moderna. A
populao pobre tambm no se deixa deslocar sem resistncia, sem
ressentimentos e, mesmo quando cede, sem deixar atrs muitas par
tes de si mesma. Por trs das novas fachadas, por avenidas bordeja-
das de ricas manses recentemente construdas, nos ptios, nas
travessas, nas ruelas dos arredores, se abriga a vida popular de ou-
trora, recuando passo a passo. E assim que nos surpreendemos ao
encontrar ilhotas arcaicas no meio de bairros novos. E curioso ver
reaparecer, mesmo depois de um intervalo em que nada parecia sub
sistir, em baimos totalmente transformados e onde se acreditava que
no tinham mais lugar, os estabelecimentos de prazer, os teatrinhos,
os bolses comerciais mais ou menos escondidos, os brechs etc.
Isso acontece principalmente com os ofcios, os negcios e todos os
modos de atividades um pouco antigas, que no tm mais lugar nas
cidades modernas. Eles subsistem em virtude da fora adquirida e

164
'emdfiA Co\&\\oa

ccrtamente teriam desaparecido, se no se prendessem teimosamente


aos lugares que outrora lhes eram reservados. Encontramos peque
nos pontos de comrcio, que s conseguem uma freguesia porque h
Icmpos imemoriais se confundem com um local que chama a ateno
do pblico para eles. H velhos hotis que datam do tempo das dili
gncias, onde ainda nos hospedamos simplesmente por estarem num
endereo que sempre se destaca na memria dos habitantes. Todas
essas sobrevivncias e essas rotinas s se explicam por uma espcie
de automatismo coletivo, uma rgida persistncia do pensamento em
certos meios de comerciantes e clientes. Se esses grupos no se adap
tam mais depressa, se em muitas circunstncias demonstram uma
extraordinria capacidade de inadaptao porque antigamente pla
nejaram seus limites e determinaram sua reao em relao a uma
dada configurao do meio exterior, at se tomar parte integral das
muralhas em que encostavam suas barracas, os pilares que as susten
tavam, as abbadas que os abrigavam. Para eles, perder seu lugar no
canto de tal ma, sombra de tal muro ou de tal igreja seria perder o
apoio de uma tradio que os protege, sua nica razo de ser. Assim
se explica porque de edifcios derrubados e de mas apagadas, por
muito tempo subsistem alguns vestgios materiais, no mnimo o nome
tradicional de uma rua, uma praa ou a tabuleta de uma loja: na
porta velha, l no velho porto da Frana etc.

Os grupos de que falamos at aqui esto naturalmente ligados a um


lugar, porque o fato de estarem prximos no espao que cria entre
seus membros as relaes sociais: uma famlia, um casal pode ser
definido exteriormente como o conjunto de pessoas que vivem na
mesma casa, no mesmo apartamento, ou, como se diz nos recensea-
mentos, sob o mesmo teto. Os habitantes de uma cidade ou de um
bairro formam uma pequena comunidade, porque esto reunidos em
uma mesma regio do espao. Desnecessrio dizer que esta apenas
uma condio da existncia desses grupos, mas uma condio essen
cial e muito aparente. No exatamente o que acontece com outros
tipos de formaes sociais. Podemos at dizer que a maioria dessas
formaes tende a separar os homens do espao, pois abstraem o lu
gar que eles ocupam e neles s levam em conta qualidades de outra

165
d h .A U .r ic e a c Vs

ordem. Os laos de parentesco em si no se reduzem coabitao, e o


grupo urbano no o mesmo que uma soma de indivduos justapostos.
As relaes jurdicas se baseiam no fato de que as pessoas tm seus
direitos e podem contrair obrigaes que, pelo menos em nossas soci
edades, no parecem subordinadas sua posio no meio exterior. Os
grupos econmicos resultam do lugar dos homens no no espao, mas
na produo, em uma diversidade de funes e tambm em modos
diversificados de remunerao, da distribuio de bens; no plano eco
nmico, os homens so diferenciados e se aproximam pelas qualidades
ligadas pessoa e no ao lugar. Por razo maior ainda, o mesmo ocorre
nas sociedades religiosas: elas esto fundamentadas em uma comuni
dade de crenas que tem como objeto seres imateriais, essas associa
es estabelecem laos invisveis entre seus membros e se interessam
principalmente pelo homem interior. Todos esses grupos se superpem
nas sociedades locais. Longe de se confundirem com elas, so elas que
os decompem, conforme regras sem nenhuma relao com a configu
rao do espao. Por isso no basta pensar que h pessoas reunidas em
um mesmo lugar e guardar na memria a imagem desse lugar para
descobrir e recordar a que sociedades eles esto ligados.

***
Entretanto, quando rapidamente passamos em revista como aca
bamos de fazer as formaes coletivas mais importantes que se
distinguem dos grupos locais estudados anteriormente, percebemos
como difcil descrev-los descartando qualquer imagem espacial.
Esta dificuldade ainda maior quanto mais longe retrocedemos no
passado. Dizamos que os gruposjurdicos podem ser definidos pelos
direitos e obrigaes de seus membros mas sabemos que outrora
o servo estava preso gleba e que, para um campons, a nica ma
neira de escapar condio servil era se fazer admitir em uma co
munidade urbana. Portanto, a condio jurdica do homem era
consequncia do local em que ele vivia, no campo ou em um burgo.
O regime a que estavam sujeitas as diversas partes da terra no era
o mesmo e, por outro lado, a legislao das diferentes comunidades
no garantiam os mesmos privilgios. Diz-se que a Idade Mdia foi
a era das particularidades e, realmente, havia ento uma enorme

166
A 'AcmflA Co

quantidade de regimes que diferiam conforme o lugar, ainda que,


sabendo onde estava a moradia de uma pessoa, os outros e essa
mesma pessoa eram ao mesmo tempo informados sobre seu estatu
to. No possvel descrever o funcionamento da justia e todo o
sistema de arrecadao antes do que chamamos tempos modernos,
sem descermos ao detalhe das subdivises territoriais porque
cada provncia, na Inglaterra cada condado, cada burgo por muito
tempo teve seu prprio regime jurdico e seus prprios costumes.
Desde essa poca, os tribunais do rei, por exemplo, tendem a su
plantar os tribunais feudais na Inglaterra e, na Frana, desde a Re
voluo todos os cidados so iguais diante da lei e dos impostos.
Da a maior uniformidade do presente: as diversas partes de um
pas j no representam outro tanto de regimes jurdicos distintos.
O pensamento coletivo no leva em conta as leis, abstrao feita
das condies locais em que elas se aplicam. Ele mais se prende a
essas condies. Ora, estas so muito diversificadas, porque unifor
mizando as regras, no foi possvel uniformizar a condio das ter
ras e a situao das pessoas. Em primeiro lugar, por isso que no
campo uma diferena de situao no espao conserva algum sig
nificado jurdico. No esprito de determinado tabelio do interior ou
de um prefeito de cidadezinha, os campos, as pastagens, os bosques,
as fazendas, as casas evocam os direitos de propriedade, os contratos
de venda, as servides, as hipotecas, as divisas, os loteamentos
toda uma srie de atos e situaes jurdicas que no contm a pura e
simples imagem da terra tal como a v um estranho, mas se superpem
na memria jurdica do grupo campons. Essas lembranas esto li
gadas a diversas partes do solo. Elas se apoiam umas nas outras por
que as parcelas a que se relacionam esto justapostas. Se as lembranas
se conservam no pensamento do grupo, porque ele permanece esta
belecido no solo, porque a imagem do solo perdura materialmente
fora dele e ele pode retom-la a qualquer instante.
verdade que no interior todas as negociaes e todos os
envolvimentos terminam na terra. Numa cidade, o pensamento jur
dico do grupo se distribui por meio de outros contextos materiais,
se dissemina por outros objetos visveis. Aqui, mais uma vez, um
tabelio ou um leiloeiro, quando lidam com as pessoas de cujos

167
'A a .u .fic e

interesses tratam ou em nome das quais realizam transmisses de


posses, levado a refletir sobre as coisas a que se referem esses
interesses ou esses direitos. Talvez esses objetos se afastem e no
caiam mais sob seus olhos depois que os clientes saram do cartrio
ou o leilo terminou, mas o tabelio lembrar a localizao do im
vel que foi vendido, constitudo em dote, legado. O leiloeiro ligar
a lembrana aos lances feitos, aos leiles e adjudicaes em tal im
vel ou tal obra de arte que no voltar a ver, mas entra numa catego
ria de objetos da mesma ordem ora, estes sempre estaro presentes
para ele, pois muitos passam continuamente sob seus olhos.
Com certeza, so outros os mtodos para as tratativas relaci
onadas aos servios e tambm de todas as operaes da bolsa e de
bancos. O trabalho de um operrio, as ocupaes de um emprega
do, os cuidados de um mdico, a assistncia de um advogado etc.
no so objetos que ocupam um local definido e estvel no espao.
No situamos os valores representados por ttulos ou depsitos re
lativos a crditos ou dvidas em um lugar aqui estamos no mun
do do dinheiro e das transaes financeiras, em que os objetos
particulares so abstrados, e o que adquirimos ou doamos sempre
mui simplesmente a faculdade de adquirir ou ceder no importa o
qu. Entretanto, os servios so prestados e os trabalhos so reali
zados num determinado endereo o trabalho ou o servio s tm
valor para o patro que o compra, se for utilizado ou feito em tal
lugar, em tal escritrio, em tal fbrica. Quando o membro de um
conselho ou o secretrio de um sindicato passa diante de uma fbri
ca ou pensa no local que ela ocupa, essa imagem apenas parte de
um contexto local mais amplo, que abrange todas as fbricas cujos
operrios e patres esto sujeitos a se dirigirem a ele, e lhe permite
voltar a encontrar a lembrana dos contratos salariais, suas modali
dades, os conflitos da resultantes, e tambm de todas as leis, regras
e costumes locais ou profissionais que definem a situao e os di
reitos recprocos de empregados e empregadores. As operaes fi
nanceiras ou bancrias esto situadas no contexto local dos
estabelecimentos de crdito em que temos de entrar para apor a
nossa assinatura sobre as ordens de pagamento, para receber ou
passar fundos a imagem do banco talvez no nos faa lembrar

168
A 'ewdr a C o U I i v a

mais do que um nmero restrito de operaes precisas e, sobretudo,


uma ordem regular de etapas que praticamente no se distinguem,
das quais guardamos apenas uma noo geral. Este normalmente
todo o contedo desse tipo de memria que se estende apenas ao
passado recente. Tabelio, prefeito, leiloeiro, conselheiro, secretrio
dc sindicato: escolhemos essas pessoas guisa de exemplos, porque
c nelas que a memria das relaes de direito e dos atos jurdicos que
se prendem sua funo deve adquirir o mximo de extenso e rele
vo, mas elas representam o principal centro dessa memria que em si
c coletiva e se estende a todo o grupo jurdico, comunidade campo
nesa, comunidade da compra e da venda, comunidade da troca de
servios etc. Bastaria estabelecer que essa memria se baseie na ima
gem de certos lugares em que melhor se adapte, para que possamos
presumir que o mesmo acontece a todos os membros do grupo. Os
diversos objetos e as situaes diferentes no espao tm a seus olhos
um significado em relao aos direitos e obrigaes a eles relaciona
dos; esta a razo pela qual, sem sair de tal crculo material, perma
necem encerrados em um mundo definido de relaes jurdicas
formadas no passado, mas que lhes permanecem presentes.
Poderiamos raciocinar da mesma maneira a propsito de ou
tros tipos de sociedades. Por exemplo, no necessrio ir ao interior
para descobrir que a fazenda ao mesmo tempo a moradia e o prdio
no qual ou em volta e diante do qual se trabalha, e tambm no preci
samos passear nas cidades antigas e ler os nomes de suas ruas a
rua dos Tanoeiros, a rua dos Ourives para evocar um tempo em
que as profisses se agrupavam em locais. Em nossas sociedades
modernas, os lugares de trabalho se diferenciam nitidamente das ca
sas de moradia como a oficina, o escritrio e a loja abrigam diari
amente as equipes ou conjuntos de homens que neles realizam seu
trabalho. realmente sobre um fundo espacial que se esboam esses
pequenos grupos econmicos. Da mesma forma, nas cidades grandes
os bairros se diferenciam conforme a predominncia dessa ou daque
la espcie de profisso ou de indstria, desse ou daquele grau de po
breza ou de riqueza. Assim se revelam aos olhos do passeante todas
as nuanas das condies e no h nenhuma paisagem urbana na qual
essa ou aquela classe social no tenha deixado sua marca.

16 9
<%.AU.f\ce '?talj7W<3w;ks

As religies esto solidamente instaladas sobre o solo, no


apenas porque esta uma condio que se impe a todos os homens
e todos os grupos, mas um grupo de fiis levado a distribuir entre
as diversas partes do espao o maior nmero de idias e imagens
que defende. H lugares consagrados, h outros lugares que evo
cam lembranas religiosas, h lugares profanos, alguns dos quais
povoados por inimigos de Deus nos quais preciso fechar olhos
e ouvidos, alguns sobre os quais pesa maldio. Hoje, em uma ve
lha igreja, ou no claustro de um convento, caminhamos distraida
mente sobre as lajes que marcam o local de tmulos e no tentamos
decifrar os caracteres gravados na pedra, no solo ou nas paredes
dos santurios. Essas inscries se ofereciam permanentemente aos
olhares dos que se encerravam no claustro, que faziam demoradas
meditaes nessa igreja, entre essas lpides, e pelos altares, esttu
as, quadros consagrados a santos, o espao que circundava os fiis
e no seio do qual eles passavam horas se impregnavam de um signi
ficado religioso. Teramos uma idia muito incorreta da maneira
como se dispunham em sua memria as lembranas das cerimnias,
das preces e de todos os atos, todos os pensamentos que preenchem
uma vida devota, se no soubssemos que cada um deles encontra
ria lugar em alguma parte desse espao.

Assim, no h memria coletiva que no acontea em um contexto


espacial. Ora, o espao uma realidade que dura: nossas impres
ses se sucedem umas s outras, nada permanece em nosso esprito
e no compreenderiamos que seja possvel retomar o passado se ele
no estivesse conservado no ambiente material que nos circunda.
ao espao, ao nosso espao o espao que ocupamos, por onde
passamos muitas vezes, a que sempre temos acesso e que, de qual
quer maneira, nossa imaginao ou nosso pensamento a cada ins
tante capaz de reconstruir que devemos voltar nossa ateno,
nele que nosso pensamento tem de se fixar para que essa ou aquela
categoria de lembranas reaparea.
Diremos que realmente no h grupo nem gnero de ativida
de coletiva que no tenha alguma relao com o lugar ou seja,
com uma parte do espao mas diremos tambm que isso est

170
A Oi\cv\( \ a C o U I io a

longe de ser o suficiente para explicar que, representando a imagem


do lugar, sejamos levados a pensar em tal ao do grupo que lhe
esteve associado. Todo quadro tem uma moldura, mas no h ne
nhuma relao necessria e estreita entre um e outra, e a moldura
no tem como evocar o quadro. Essa objeo seria vlida se, por
espao, entendssemos somente o espao fsico, ou seja, o conjunto
das formas e das cores tais como os percebemos a nosso redor. Ser
este o espao primitivo para ns? Ser assim mesmo que normal
mente e com maior freqncia percebemos o ambiente exterior? E
difcil saber o que seria o espao para um homem realmente isola
do, que no fizesse ou no houvesse feito parte de nenhuma socie
dade. Apenas nos perguntamos em que condies deveriamos nos
situar se desejssemos perceber somente as qualidades fsicas e sen
sveis das coisas. Teramos de livrar os objetos de uma srie de rela
es que se impem ao nosso pensamento e correspondem a outros
tantos pontos de vista diferentes, teramos de nos livrar de todos os
grupos de que fazemos parte, que entre si estabelecem tais ou quais
relaes e os enxergam de tais ou quais pontos de vista. Em todo
caso, s conseguiriamos fazer isso adotando a atitude de um outro
grupo definido, a dos fsicos ou a dos artistas, uma vez que preten
damos fixar nossa ateno em determinadas qualidades abstratas
da matria ou nas linhas e nuanas das figuras e das paisagens.
Quando samos de uma galeria de pinturas e nos vemos sobre o cais
beira de um rio, na entrada de um parque ou na animao da rua,
sofremos ainda o impulso do grupo dos pintores e no vemos as
coisas exatamente como elas so, mas como se mostram aos que se
esforam unicamente em reproduzir sua imagem. Nada menos na
tural, na realidade. E claro, no espao dos estudiosos e dos pintores,
as lembranas que interessam aos outros grupos no podem ter lu
gar e se conservar. No poderia ser diferente, j que o espao dos
estudiosos e dos pintores construdo por eliminao de outros es
paos. Contudo, isso no prova que estes no tenham tanta realida
de quanto aquele...

O espao jurdico* tambm no um meio vazio que simbolize


unicamente uma possibilidade indefinida de relaes de direito en

171
'Aa.t.cice

tre os homens como que essa ou aquela de suas partes podera


evocar essa relao mais do que qualquer outra? Pensemos no di
reito de propriedade que certamente est na base de qualquer pen
samento jurdico, sobre cujo modelo e a partir do qual possvel
conceber como todas as outras obrigaes foram definidas. Por isso
a sociedade adota uma atitude, atitude essa duradoura, diante de tal
parte do solo ou de tal objeto material. Enquanto o solo est imvel
e os objetos materiais se no permanecerem sempre no mesmo
lugar guardam as mesmas propriedades e a mesma aparncia,
embora possamos acompanh-lo e nos assegurar de sua identidade
pelo tempo afora, os homens mudam de lugar, assim como se trans
formam suas disposies, suas faculdades, suas foras e seus pode
res. Ora, um homem ou muitos homens s adquirem um direito de
propriedade sobre uma terra ou sobre uma coisa a partir do momen
to em que a sociedade da qual so membros admite a existncia de
uma relao permanente entre eles e essa terra ou essa coisa, ou se
esta relao for to imutvel quanto a coisa em si. Esta uma con
veno que violenta a realidade, pois as pessoas esto sempre mu
dando. Qualquer princpio que invoquemos para fundamentar o
direito de propriedade no adquire nenhum valor se a memria co
letiva no intervier para garantir sua aplicao. Como saberiamos,
por exemplo, que fui o primeiro a ocupar essa parcela do solo ou
que desbravei esse terreno, que esse ou aquele bem produto do
meu trabalho, se no nos reportssemos a um estado antigo de coi
sas e se no estivesse convencionado que a situao no mudou...
quem poderia se opor ao fato no qual baseio meu direito s preten
ses dos outros, se o grupo no conservasse a sua lembrana? A
memria que garante a permanncia desta situao se baseia na per
manncia do espao ou, pelo menos, na permanncia da atitude ado
tada pelo grupo diante dessa poro do espao. Deve-se considerar
aqui, como um conjunto de coisas, e os signos ou smbolos que a
sociedade a ele associou, que, to logo ela volta sua ateno para o
mundo exterior, esto sempre presentes em seu pensamento. No

1 Antes deste estudo do espao jurdico, o manuscrito esboa uma anlise do


espao geomtrico, que permaneceu muito informe para ser publicado.

17 2
A 'enflA ColellVA.

que esses indcios sejam exteriores s coisas e com elas tenham


apenas uma relao arbitrria e artificial. Quando a Carta Magna
foi redigida, logo depois da conquista da Inglaterra, o solo no foi
dividido no papel, mas foram registrados os poderes sobre as dife
rentes partes exercidos pelos bares entre os quais ele havia sido
distribudo. O m esm o acontece sem pre que fazem os um
cadastramento ou registramos em uma lei a existncia de algum
direito de propriedade. A sociedade no estabelece apenas uma re
lao entre a imagem de um lugar e sua descrio por escrito. Ela s
v o lugar a partir do momento em que ele j estiver ligado a uma
pessoa, seja porque esta o circundou de limites e fechaduras, seja
porque normalmente ali reside, o explora ou o faa explorar por sua
conta. Tudo isso o que podemos chamar de espao jurdico, espa
o permanente, pelo menos em certos limites de tempo, permitindo
que a memria coletiva a cada instante, assim que percebe o espa
o, nele encontre a lembrana dos direitos.
No somente a relao entre o homem e a coisa, o prprio
homem que supomos ser imvel e no mudar, quando pensamos
nos direitos dos homens sobre as coisas. Em uma comunidade cam
ponesa, no cartrio de um tabelio, diante de um tribunal, os direi
tos que evocamos esto claramente relacionados a determinadas
pessoas. medida que se volta para o aspecto jurdico dos fatos, o
pensamento s retm da pessoa a caracterstica na qual ela inter
vm: o titular de um direito reconhecido ou contestado, o pro
prietrio, o usufruturio, o donatrio, o herdeiro etc. Ora, enquanto
uma pessoa muda de um momento para outro, mas reduzida a uma
qualidade jurdica, ela no muda. Fala-se muito de vontade, da von
tade das partes, por exemplo, no direito, mas entendemos nisso a
inteno decorrente da qualidade jurdica da pessoa, considerada a
mesma para todas as pessoas que tm a mesma caracterstica e con
siderada a mesma durante todo o tempo em que a situao jurdica
no muda. Essa tendncia a fazer a abstrao de todas as particula
ridades individuais, quando levamos em conta os sujeitos em fun
o dos direitos, explica duas fices muito prprias do esprito
jurdico. Quando uma pessoa morre e deixa um herdeiro natural,
dizemos que o morto se agarra ao vivo ou seja, tudo acontece

173
como se no houvesse interrupo no exerccio dos direitos, como
se houvesse continuidade entre a pessoa do herdeiro e a do de cujus.
Por outro lado, quando muitas pessoas se renem para adquirir e
explorar seus bens, presume-se que a sociedade que elas formam
tenha uma personalidade jurdica, que no mude, enquanto o con
trato de associao subsistir, mesmo depois que todos os membros
dessa comunidade dela saram e foram substitudos por outros. As
sim, as pessoas duram porque as coisas duram, e assim que um
processo iniciado por causa de um testamento poder prosseguir
por muitos anos e no ser julgado defnitivamente seno depois de
mais de uma gerao. Enquanto permanecem os bens, a memria
da comunidade jurdica no se engana.
O direito de propriedade no exercido apenas sobre a terra
ou objetos materiais e definidos. Em nossas sociedades aumentou
imensamente a riqueza mobiliria em haveres, depsitos e em
prstimos nos bancos e, longe de permanecer esttica ou conser
var a mesma forma, est sempre em circulao e escapa aos olhares.
Tudo se reduz aos compromissos assumidos entre emprestadores
ou credores e os que tomam emprstimos ou devedores mas o
objeto do contrato no ocupa um lugar invarivel, pois dinheiro
ou so dvidas, quer dizer, smbolos, signos arbitrrios. Por outro
lado, existem muitas outras obrigaes que absolutamente no di
zem respeito s coisas e do a uma parte tais direitos a servios,
escrituras, e tambm a abstenes da outra parte onde as pessoas
apenas se relacionam e onde no h mais bens, parece tambm que
samos do espao. Nem por isso menos verdade que qualquer con
trato, mesmo no se referindo a coisas, deixa as duas partes em
situao supostamente imutvel enquanto o contrato estiver em vi
gor. Essa tambm uma fico introduzida pela sociedade que, a
partir do momento em que esto fixadas as clusulas do contrato,
considera as partes ligadas. Entretanto, impossvel que a imobili
dade das pessoas e a permanncia de suas atitudes recprocas no se
expressem sob forma material e no se delineiem no espao. Cada
parte sempre deve saber onde encontrar a outra e as duas partes
devem saber tambm onde est a linha que delimita os poderes que
uma tem sobre a outra.

174
A 'faemrlA Coleli\?A.

A forma extrema sob a qual se apresenta o poder de uma


pessoa sobre a outra o direito em virtude do qual outrora se pos
sua escravos. O escravo era apenas uma pessoa reduzida ao estado
de coisa: no havia contrato entre senhor e escravo, o direito de
propriedade era exercido tanto sobre este quanto sobre os demais
bens. Contudo, os escravos eram pessoas, diferentes das coisas, e
podiam ferir os direitos dos senhores reclamando sua liberdade
cm cima de ttulos falsos, fugindo ou se suicidando. Por isso o es
cravo tinha um estatuto jurdico que, verdade, comportava apenas
obrigaes e nenhum direito. Ora, nas casas antigas os lugares re
servados aos escravos eram separados de outros, em que eles s
podiam entrar quando recebiam ordens para isso, e a separao des
sas duas partes do espao bastava para perpetuar, tanto no esprito
de senhores como no de escravos, a imagem dos direitos ilimitados
de uns sobre os outros. Longe dos olhos do senhor, o escravo podia
esquecer sua condio servil. Entrasse ele numa das salas em que
vivia o senhor, tomava de novo conscincia de ser escravo como
se, passando o limiar, fosse transportado a uma parte do espao em
que se conservava a lembrana da relao de dependncia em que
estava diante de seu senhor.
No conhecemos mais a escravatura, nem a servido, nem as
distines de ordens ou de estados, nobres, plebeus etc. ou seja,
atualmente no aceitamos outras obrigaes a no ser aquelas a que
nos comprometemos. Contudo, pensemos no que sente um operrio
ou um empregado que chamado ao gabinete do patro, um deve
dor que entra na casa comercial ou no banco a que pediu um em
prstimo e que no vem para pagar, mas para pedir um prazo maior
ou para se endividar ainda mais. Eles tambm podem ter esquecido
as prestaes e servios a que esto obrigados; quando se lembram,
quando bruscamente se vem numa situao de dependncia, por
que a moradia ou o lugar habitual de residncia do patro ou do
credor a seus olhos representa uma zona ativa, um centro de onde
irradiam os direitos e poderes de quem tem a liberdade de dispor de
sua pessoa dentro de certos limites que, apenas medida que
penetram nesta zona ou se aproximam deste centro, as circunstnci
as e o significado do contrato que assinaram parecem estar sendo

175
'AAiA.fice a c ]\$

reconstitudos ou evocados em sua memria. Claro, estes so casos


extremos. Acontece que ao mesmo tempo estamos diante de uma
mesma pessoa em uma situao de superioridade ou inferioridade
jurdica: por exemplo, certo Sr Domingos tem como devedor um
fidalgote e, na humildade de homem do povo, no ousa reclamar
seu direito. essencial que em qualquer contrato seja especificado
o local em que ele deve ser executado ou o local de residncia das
duas partes, aquele em que o credor sabe que poder esperar seu
devedor, aquele de onde o devedor sabe que lhe vir a ordem de
execuo. Ademais, essas zonas em que um se sente senhor e os
outros dependentes podem se reduzir a uma espcie de ponto local,
em que as duas partes elegeram domiclio ou estender-se aos limi
tes de uma empresa, embora desde a entrada na fbrica ou na loja
sentimos a presso dos direitos que nos foram concedidos e s ve
zes at mais longe: na poca das vias de fato, o devedor insolvente
no tinha coragem de sair rua...
Aqui chegamos ao caso em que no se trata mais apenas de
um contrato entre dois particulares, mas de leis e do desrespeito s
leis. Normalmente s pensamos nessas obrigaes de ordem pbli
ca quando deixamos de cumpri-las ou somos tentados a isso. H
poucas partes do espao ocupado pela sociedade que fez essas leis
em que no nos sintamos constrangidos, como se temssemos es
barrar com alguma represso ou alguma reprovao. Em todo caso,
mesmo quando seguimos as regras, nem por isso a pessoa jurdica
deixa de estar por ali, estendida no solo. Para os antigos, a imagem
da cidade no se separava da lembrana de suas leis. Ainda hoje,
quando samos de nosso pas para ir ao estrangeiro, sentimos que
passamos de uma zona jurdica para outra, e que a linha que as
separa est materialmente marcada no solo.

A vida econmica nos relaciona com bens materiais, mas de manei


ra diferente do exerccio do direito de propriedade e a formao de
contratos a propsito dessas coisas. Samos do mundo dos direitos
para entrar no mundo do valor: um e outro so muito diferentes do
mundo fsico mas, talvez, quando avaliamos os objetos deles nos
afastamos ainda mais do que quando, de acordo com outros ho-

176
A sAemrlA C o \&\w a

mens, determinamos a extenso e os limites de nossos direitos so


bre as diversas partes do mundo material.
No falemos em valores, mas em preos, j que afinal jus
tamente o que nos dado. Preos esto ligados s coisas como eti
quetas mas entre a aparncia fsica de um objeto e seu preo no
h nenhuma relao. Seria diferente se o preo que uma pessoa d
ou est prestes a dar para uma coisa correspondesse ao desejo e
necessidade que dela sente, ou se o preo que pede mediria sua
dificuldade e seu sacrifcio, quer renuncie a esse bem, quer trabalhe
para substitui-lo. Nesta hiptese, no havera motivo para se falar
em memria econmica. Cada pessoa avaliaria os objetos segundo
suas necessidades no momento e a impresso real da dificuldade
que teve para produzi-los ou para se privar deles. No nada disso.
Sabemos muito bem que as pessoas avaliam os objetos, como ava
liam tambm a satisfao que eles nos trazem do esforo e do traba
lho que eles representam, segundo seus preos, e esses preos so
dados fora de ns, em nosso grupo econmico. Ora, se os homens
decidem assim atribuir tais preos aos diversos objetos, certamente
no ser sem se referirem de algum modo opinio que reina em
seu grupo no que toca utilidade desse objeto e quantidade de
trabalho que ele pede. Esta opinio, em seu estado atual, se explica
principalmente pelo que foi antes e os preos atuais pelos prece
dentes. Portanto, a vida econmica se baseia na memria dos pre
os anteriores, pelo menos do ltimo preo, ao qual se referem
compradores e vendedores, ou seja, todos os membros do grupo.
Essas lembranas se sobrepuseram aos objetos atuais por uma srie
de decretos sociais como, ento, a aparncia dos objetos e sua
posio no espao bastariam para evocar essas lembranas? Os pre
os so nmeros, que representam medidas. Enquanto os nmeros
que correspondem s qualidades fsicas da matria em certo sentido
esto contidos nela, pois podemos recuper-los por observao e
pela medida, aqui, no mundo econmico, os objetos s adquirem
algum valor a partir do momento em que lhes atribudo um preo.
Esse preo no tem portanto nenhuma relao com a aparncia e
propriedades fsicas do objeto. Como a imagem do objeto podera
evocar a lembrana de seu preo, ou seja, de uma importncia em

177
dinheiro, se o objeto nos representado exatamente como aparece
no espao fsico: livre de qualquer ligao com a vida do grupo?
Todavia, precisamente porque os preos resultam de opini
es sociais em suspenso no pensamento do grupo e no das qualida
des fsicas dos objetos, no o espao ocupado pelos objetos, so os
lugares em que se formam essas opinies no valor das coisas e onde
se transmitem as lembranas dos preos, que podem servir de suporte
memria econmica. Em outras palavras, no pensamento coletivo,
certas partes do espao se diferenciam de todas as outras porque nor
malmente so o lugar de reunio de grupos que tm por funo lem
brar e lembrar aos outros grupos quais so os preos das diferentes
mercadorias. No contexto espacial constitudo por esses lugares que
em geral evocamos a lembrana das negociaes e do valor dos obje
tos, ou seja: todo o contedo da memria do grupo econmico.
Simiand dizia que um pastor, nas montanhas, depois de ter
dado ao viajante uma tigela de leite, no sabe que preo deve cobrar
e pede o que o senhor pagaria na cidade. Do mesmo modo, os
camponeses que vendem ovos ou manteiga fixam o preo tomando
por base o preo pago na ltima feira. Observamos imediatamente e
em primeiro lugar que essas lembranas se referem a uma poca
muito recente, como acontece com quase todas as que tm sua ori
gem em diligncias e pensamentos econmicos. Se realmente afas
tamos tudo o que depende da tcnica na produo e que no
precisamos levar em conta atualmente, as condies das vendas e
das compras, os preos, os salrios esto sujeitos a permanentes
flutuaes e, alis, no h nenhum campo em que as lembranas
recentes apaguem mais depressa e mais inteiramente as mais anti
gas. E claro, o ritmo da vida econmica poder ser mais ou menos
rpido. Sob os regimes das corporaes e da pequena indstria,
quando os processos de fabricao mudavam muito lentamente, nas
cidades em que o nome dos compradores e dos vendedores tambm
estava sujeito a ligeiras variaes, durante longos perodos os pre
os permaneciam quase no mesmo nvel. No acontece o mesmo
quando a tcnica se transforma junto com as necessidades e, em
uma sociedade econmica ampliada at os limites da nao e alm
deles, sob um regime de concorrncia, o sistema dos preos, bem

178
<%,6V\{\A C o \ \ i\>A

mais complexo do que outrora, est sujeito a flutuaes de conjunto


e parciais que se propagam de uma regio a outra, de um setor a
outro. preciso que compradores e vendedores estejam sempre se
readaptando condies de um novo equilbrio e que, a cada vez,
esqueam seus hbitos, pretenses e experincias antigas. Pensemos
nesses perodos de inflao, de baixa precipitada da moeda, de alta
ininterrupta dos preos, durante os quais de um dia para o outro e s
vezes da manh para a noite preciso guardar no esprito uma nova
escala de valores. Podemos observar semelhantes diferenas quando,
num mesmo momento ou nm mesmo perodo, passamos de um do
mnio da vida econmica a outro. No interior, quando vo ao merca
do ou cidade, em intervalos bastante longos, os camponeses podem
achar que os preos no mudaram a partir do momento em que foram
compradores ou vendedores eles vivem com base em lembranas
de preos antigos. No mais assim nos meios em que as relaes
entre comerciantes e clientes so mais freqentes, especialmente nesses
grupos de comerciantes de varejo e atacadistas que no compram
somente para satisfazer suas necessidades de consumo e que no ven
dem somente para escoar seus produtos, mas compram e vendem por
conta e como por delegao de todos os consumidores e de todos os
produtores. nesses crculos que a memria econmica deve se re
novar constantemente e fixar, a cada momento, o estado das relaes
e os preos mais recentes. Com razo maior ainda, o mesmo acontece
nas bolsas em que so negociados ttulos, cujos preos mudam no
somente de um dia para outro, mas durante uma mesma sesso e de
uma hora para outra, porque todas as foras que modificam a opinio
de vendedores e compradores imediatamente fazem sentir sua pres
so e no h outro meio de conjeturar ou prever o que sero os pre
os, a no ser guiar-se pelo que foram no ltimo instante. A medida
que nos afastamos desses crculos em que as atividades das trocas
est mais intensa, a memria econmica se toma mais lenta, se baseia
num passado mais antigo e retarda no presente. So os comerciantes
que lhe do novo alento e o foram a se renovar.
So os comerciantes que ensinam a seus clientes e lhes re
cordam o preo de cada artigo. Compradores que so apenas com
pradores s participam da vida e memria do grupo econmico

17 9
4\AU.r\ce 'rta .lb u a c V.s

quando penetram nos crculos comerciais ou quando lembram que


neles entraram de que outra maneira poderam conhecer o valor
das mercadorias e como, permanecendo encerrados em suas famli
as e isolados das correntes do comrcio, conseguiram a avaliar em
dinheiro aquelas de que dispem? Examinemos agora esses grupos
de comerciantes que, como j dissemos, constituem a parte mais
atuante da sociedade econmica, pois entre eles que os valores
so elaborados e conservados. Quer estejam reunidos nos merca
dos, atrs dos balces ou nas ruas comerciais das cidades, primei
ra vista parecer que esto mais separados do que ligados uns aos
outros por uma espcie de conscincia comum. Voltados para os
clientes, com eles que se relacionam e no se relacionam com os
comerciantes vizinhos, que so concorrentes e a quem fingem igno
rar, ou que no vendem os mesmos artigos embora enquanto
vendedores se desinteressem por eles. Contudo, mesmo no haven
do nenhuma comunicao direta entre um e outro, nem por isso
deixam de ser agentes de uma mesma funo coletiva. Neles circula
um mesmo esprito, tm aptides da mesma ordem, obedecem
semelhante moral profissional. Embora sejam concorrentes, sentem-
se solidrios quando se trata de impor e manter os preos aos com
pradores. Todos esto em contato com outros ambientes, os dos
atacadistas e, atravs destes, com as bolsas de comrcio e, por outro
lado, com banqueiros e negociantes, parte da sociedade econmi
ca em que se concentram todas as informaes, que imediatamente
rebatido por todas as operaes do comrcio e contribui com mai
or eficcia na formao dos preos. o rgo regulador, pelo qual
todos os comerciantes esto ligados uns aos outros, pois as vendas
de cada um contribuem, por sua vez, para modificar suas reaes, e
todos obedecem ao mesmo tempo a seus impulsos.
Em todo esse gnero de atividade, os consumidores no so
iniciados. O balco do comerciante como uma cortina que impede
seus olhares de penetrarem nessas regies em que os preos so
elaborados. Esta mais do que uma imagem, veremos que se o gru
po de comerciantes se imobiliza assim no espao e se fixa em certos
lugares em que o negociante atende o cliente, porque somente
nessa condio ele pode preencher sua funo na sociedade econ

180
'Aemrla. Co\c\

mica. Coloquemo-nos no ponto de vista dos clientes. Dissemos que


eles no podem aprender a avaliar os bens de consumo a no ser
que os comerciantes lhes dem o preo. Assim, os clientes tm de
se aproximar dos crculos comerciais. Esta alis uma condio
necessria para a troca, o cliente ter de saber em que endereo
poder encontrar o comerciante (pelo menos, do modo mais geral, e
sem esquecermos que h vendedores em domiclio, embora esta seja
apenas uma exceo que, como veremos, confirma a regra). Portan
to, os comerciantes esperam os clientes em suas lojas.
Ao mesmo tempo, nessas mesmas lojas, as mercadorias espe
ram os compradores. Estas no so duas expresses diferentes de um
mesmo fato, mas antes dois fatos distintos, que devem ser vistos ao
mesmo tempo, porque um e outro e sua relao entram ao mesmo
tempo na representao econmica do espao. E porque a mercado
ria espera, quer dizer, permanece no mesmo endereo, que o comer
ciante obrigado a esperar, ou seja: ater-se a um preo fixado pelo
menos durante todo o tempo que passa at a venda. E com esta condi
o que o cliente incentivado a comprar e tem a impresso de pagar
o objeto a seu preo, como se este resultasse da prpria natureza da
coisa, no depois de todo um complicado jogo de avaliaes que
mudam permanentemente. Claro, uma iluso, pois o preo est pre
so coisa como uma etiqueta a um produto e est sempre mudando,
mas o objeto no muda. Enquanto negociamos, como se percebsse
mos todos os artifcios que entram na determinao do preo, na ver
dade continuamos convencidos de que existe um preo verdadeiro,
que corresponde ao valor da coisa, que o comerciante esconde de ns
e que procuramos faz-lo confessar, ou que o que ele diz, mas ten
tamos faz-lo esquecer. A idia de que o preo vem de fora, de que
ele no est no objeto, a de que o comerciante se esfora por se
desfazer, persuadindo o comprador de que o objeto vendido ao pre
o verdadeiro. O comerciante no consegue fixar pouco a pouco o
preo e integr-lo ao objeto, seno oferecendo o objeto pelo mesmo
preo durante um tempo mais ou menos longo.
Algum que tenha comprado um mvel, uma roupa ou qual
quer artigo de consumo habitual e o leve para casa, talvez imagine
que ele manter seu valor, medido pelo preo pago ao comerciante,

181
4k.AU.rice ^ a Ut u a c Ias

durante todo o tempo em que o utilizamos e at estar fora de uso ou


ter desaparecido. Este um erro muito comum, porque se revends
semos em seguida ou depois de algum tempo o mesmo objeto, nota
ramos que ele mudou de preo. O comprador vive em cima de velhas
lembranas. As lembranas do comerciante so mais recentes, em
relao ao preo porque, vendendo a muita gente, ele passa suas
mercadorias adiante e ter de renov-las mais depressa do que um
cliente renova sua compra no mesmo comerciante. No entanto, em
relao ao atacadista, o comerciante est na mesma situao que o
cliente em relao a ele. Por isso os preos de varejo mudam mais
lentamente do que os preos do atacado, com certo atraso. O papel
dos varejistas o seguinte: eles devem estabilizar os preos o tem
po necessrio para que os clientes possam comprar. Esta apenas
uma aplicao particular de uma funo que qualquer sociedade
deve preencher: enquanto tudo est sempre mudando, persuadir seus
membros de que ela no muda, pelo menos durante certo tempo e
em relao a certos aspectos. Da mesma forma, a sociedade dos
comerciantes deve persuadir seus clientes de que os preos no
mudam, pelo menos durante o tempo necessrio para se decidirem.
Ela s consegue isso quando se estabiliza e se fixa em determina
dos lugares em que comerciantes e mercadorias se imobilizam
espera dos compradores. Em outras palavras, os preos no se fixa
riam na memria de compradores e vendedores, se uns e outros no
pensassem ao mesmo tempo no somente nos objetos mas
nos lugares em que estes esto expostos e so oferecidos. Como o
grupo econmico no pode estender sua memria por um perodo
longo demais e projetar suas lembranas de preos num passado
bastante longnquo, sem que ele mesmo dure, sem que permanea
como , nos mesmos lugares, nos mesmos locais, natural que o
grupo e seus membros, se substituindo realmente ou atravs do pen
samento nesses lugares, reconstituam o mundo dos valores cujo
contexto continuam sendo.

No h nada surpreendente em que as lembranas de um grupo reli


gioso lhes sejam trazidas pela viso de determinados lugares, deter
minadas localizaes ou certas disposies dos objetos. Para essas

18 2
A 'faem rta. C o l e i I o a

sociedades, a separao essencial entre o mundo sagrado e o mun


do profano se realiza materialmente no espao. Quando entra numa
igreja, num cemitrio, num lugar santificado, o fiel sabe que ali
voltar a encontrar um estado de esprito que j experimentou e,
com outros crentes, reconstituir, ao mesmo tempo que uma comu
nidade visvel, um pensamento e lembranas comuns as mesmas
que se formaram e foram sustentadas em pocas anteriores, nesse
mesmo lugar. J no mundo profano, durante ocupaes no relacio
nadas com a religio, em contato com ambientes de objetivos com
pletamente diferentes, muitos fiis se comportan, como devotos,
que no esquecem de transmitir a Deus o que podem de seus pensa
mentos e seus hbitos. Nas cidades antigas, a religio transbordava
por todos os cantos e, em outras sociedades muito antigas, na China
por exemplo, no existe religio em que escapemos influncia
dessas ou daquelas foras sobrenaturais. A medida que as princi
pais atividades da vida social se libertam do domnio da religio, o
nmero e a extenso dos espaos dedicados religio ou habitual
mente ocupados por comunidades religiosas, se reduziram e fecha
ram. Certamente, para os santos, tudo santo, e no h lugar que
na aparncia seja to profano em que o cristo no possa evocar
Deus. Nem por isso os fiis deixam de sentir a necessidade de se
reunir periodicamente e se comprimir uns contra os outros nos edi
fcios e locais consagrados devoo. No basta franquear o limiar
de uma igreja para nos recordarmos em detalhe e de modo preciso
das nossas relaes com o grupo dos que tm as nossas mesmas
crenas. De qualquer maneira, nos encontramos na disposio de
esprito comum aos fiis quando esto em lugar de culto e, embora
no se trate de eventos propriamente ditos, mas de certa inclinao
e orientao uniforme da sensibilidade e do pensamento, esse exa
tamente o fundamento e o contedo mais importante da memria
coletiva religiosa. No h duvida de que ela se mantenha nas religi
es consagradas, porque a partir do momento em que entramos na
igreja, voltamos a encontr-la.
Podemos at julgar que a memria de nosso grupo to
contnua quanto os locais em que nos parece que ela se conserva e
que, pelos tempos afora e sem interrupo, uma mesma corrente

183
/% , A U . f \ C e

de pensamento religioso passou sob todas essas abbadas. H


momentos em que a igreja est quase vazia, momentos em que
est completamente vazia, perodos em que suas portas so fecha
das, em que ali s esto paredes e objetos inertes. Nesses pero
dos, o grupo se dispersou. No entanto, continua existindo e
permanece o que era; quando passar por transformaes, nada o
far supor que mudou ou deixou de existir por algum tempo, a no
ser que nesse meio tempo os fiis tenham passado na frente da igre
ja, a tenham visto de longe, tenham escutado seus sinos, que a ima
gem de sua reunio nesse lugar e das cerimnias a que assistiram
entre essas paredes lhes tenham permanecido presentes ou que eles
tenham sempre conseguido evoc-las num instante. Por outro lado,
como estariam seguros de que seus sentimentos no mudaram, de
que so hoje o que foram outrora, e que neles no se pode distinguir
o que faz parte do passado ou do presente, se a permanncia dos
lugares no lhes trouxesse essa garantia? Mais do que qualquer ou
tro, um grupo religioso precisa se apoiar num objeto, em qualquer
parte da realidade que perdure, porque em si ele no pretende mu
dar, enquanto sua volta todas as instituies e os costumes se trans
formam e as idias e as experincias se renovam. Enquanto os outros
grupos se atm a persuadir seus membros de que suas regras e ar
ranjos permanecem iguais por todo um perodo, mas um perodo
limitado, a sociedade religiosa no pode admitir que no seja hoje
como era no incio, ou que dever mudar no futuro. Como qualquer
elemento de estabilidade que faz falta no mundo dos pensamentos e
dos sentimentos, na matria e em uma ou muitas partes do espao
que ela precisa garantir seu equilbrio.
A igreja no somente o lugar em que se renem os fiis e o
recinto em cujo interior as influncias dos meios profanos no pe
netram. Em primeiro lugar, ela se distingue de todos os outros luga
res de reunies, de todas as outras sedes da vida coletiva. A
distribuio e arrumao de suas partes respondem s necessidades
do culto e se inspiram em tradies e pensamentos do grupo religi
oso. Seja porque lugares diferentes estejam assim preparados para
as diversas categorias de fiis, seja porque os sacramentos essenci
ais e as formas principais de devoo ali encontram o local que lhes

184
A 'ewdrlA C o \ e \ I v a

convm, a prpria igreja impe aos membros do grupo uma distri


buio e atitudes, e grava em seu esprito um conjunto de imagens
to definidas e imutveis quanto os ritos, as preces, os artigos do
dogma. certamente uma necessidade do exerccio da religio que,
no santurio, certas reas se destaquem das outras porque o pensa
mento do grupo precisa concentrar sua ateno em certos pontos,
ali projetar de alguma forma uma parte maior de sua substncia e,
enquanto para os padres, mais bem informados sobre as tradies,
todos os detalhes desse arranjo tm o seu sentido, correspondem a
uma direo do pensamento religioso, no esprito da massa de fiis
predomina uma impresso de mistrio, diante dessas imagens ma
teriais. Da mesma forma, nos templos da antiguidade, no templo de
Jerusalm, nem todos os fiis eram admitidos nas partes mais sa
gradas, no santurio e no santo dos santos. Uma igreja como um
livro cujos caracteres poucos sabem soletrar e decifrar. De qualquer
modo, como praticamos o culto e recebemos o ensinamento religio
so dentro desses prdios, todos os pensamentos do grupo tomam a
forma dos objetos sobre os quais pousam. Como encontram por toda
parte as imagens de Deus, dos apstolos, dos santos e num ambien
te de luzes, ornamentos e vestes eclesisticas, eles imaginam assim
e nesse contexto os seres sagrados e o paraso, e transpem para
esse tipo de paisagem as verdades transcendentais do dogma. A
religio se expressa sob formas simblicas que se desdobram e se
aproximam no espao: somente assim que temos a certeza de que
ela subsiste. Por isso preciso derrubar os altares dos deuses anti
gos e destruir seu templo, se quisermos apagar da memria dos ho
mens cultos prescritos; os fiis dispersos lamentam estar distantes
de seus santurios, como se o seu deus os houvesse abandonado e, a
cada vez que se ergue uma nova igreja, o grupo religioso sente que
aumenta e se consolida.
Qualquer religio tem tambm sua histria, ou melhor, h
uma memria religiosa feita de tradies que remontam a eventos
muito distantes no passado, que aconteceram em determinados lu
gares. Ora, seria muito difcil evocar o acontecimento se no pen
sssemos no lugar, que em geral no conhecemos porque vimos,
mas porque sabemos que existe, que poderiamos v-lo e que, de

185
'?tA.U>U)Acll4

qualquer maneira, testemunhas garantem sua existncia. Por isso


existe uma geografia ou topografia religiosa. Quando chegaram a
Jerusalm e retomaram a posse dos lugares santos, os cruzados no
se contentaram em procurar os locais em que a tradio situava os
principais acontecimentos narrados nos evangelhos. Muitas vezes
localizaram mais ou menos arbitrariamente alguns detalhes da vida
do Cristo ou da primitiva igreja crist, guiando-se por vestgios in
certos e at, na ausncia de quaisquer vestgios, obedecendo ins
pirao do momento. Depois, muitos peregrinos vieram rezar nesses
lugares, novas tradies se formaram e hoje temos enorme dificul
dade para distinguir as lembranas de lugares que existem desde os
primeiros sculos da era crist e tudo o que a imaginao religiosa a
elas acrescentou. Ora, nenhuma dessas localizaes de f, pois
nenhuma foi comprovada por uma tradio bastante contnua e su
ficientemente antiga. Sabemos que surgiram, ao mesmo tempo, num
mesmo lugar, muitas tradies diferentes, sabemos que mais de uma
dessas lembranas perambulou consideravelmente pelas encostas
do monte das Oliveiras ou da colina de Sion, se deslocou de um
quadrante a outro, que alguns dentre eles atraram os outros ou, ao
contrrio, se dividiram, o arrependimento de So Pedro se desta
cando, por exemplo, da renegao, e se fixando em outro ponto. Se,
no entanto, a igreja e os fiis se acomodam a essas variaes e con
tradies, no ser porque a memria religiosa precisa imaginar os
lugares para evocar os acontecimentos que a eles associa? Nem to
dos os fiis podem ir em peregrinao a Jerusalm, para contemplar
com seus prprios olhos os lugares santos. Basta que os imaginem e
saibam que eles continuam ali, jamais duvidaram disso.
No final das contas, qualquer que tenha sido o papel do culto
dos lugares santos na histria do cristianismo, e tambm de outras
religies, h isso de particular no espao religioso porque Deus
onipresente, no h regio que no possa participar do mesmo
carter sagrado de locais privilegiados em que ele se manifestou, e
basta que os fiis queiram coletivamente ali comemorar tal aspecto
de sua pessoa ou aquele de suas aes, para que essas lembranas
se apeguem a esse lugar e possamos reencontr-las. Como j vimos,
qualquer igreja pode se prestar a esse ofcio: podemos dizer que

186
A 'Ae-wriA Cole

Jesus Cristo foi crucificado no somente sobre o Glgota, mas em


todos os lugares em que a cruz adorada, e no foi somente no
Cenculo que ele comungou com seus discpulos, mas por toda par
te onde celebrado o sacrifcio da missa e onde os fiis se aproxi
mam da Santa Mesa. A isso devemos acrescentar as capelas
consagradas Virgem, aos apstolos, aos santos e tantos outros lu
gares que atraem os fiis, porque neles se guarda alguma relquia,
uma fonte que cura, um tmulo ao redor do qual houve milagres
etc. claro, em Jerusalm, na Palestina e na Galilia os lugares de
comemorao so mais numerosos, porque toda a histria evangli
ca foi escrita no solo; eles so, alis, duplamente sagrados, no so
mente pela vontade e pela f dos que ali se renem ou ali se sucedem,
mas porque foi l (pelo menos o que se acredita) que na poca do
Cristo foi visto o que os livros sagrados contam. No final, o que
importa o significado invisvel e eterno desses fatos, no h lugar
onde no se possa evoc-lo basta adotarmos a mesma atitude, ou
melhor, basta que se reproduza materialmente a cruz e os santurios
que se apresentam no teatro histrico dos evangelhos. Assim se
constituiu a devoo do caminho da cruz como se, ao reconstituir
muito longe de Jerusalm a via dolorosa e suas estaes, ns e tam
bm os peregrinos, nos pusssemos altura de reviver interiormen
te as sucessivas cenas da Paixo. De qualquer maneira, buscamos o
mesmo objetivo. A sociedade religiosa quer se convencer de que
no mudou, embora tudo se transformasse a seu redor. Ela s con
segue isso encontrando os lugares, ou reconstituindo a sua volta
uma imagem ao menos simblica dos lugares em que se constituiu
porque os lugares participam da estabilidade das coisas materi
ais e fixando-se neles, encerrando-se em seus limites e sujeitando
nossa atitude sua disposio que o pensamento coletivo do grupo
dos crentes tem maior oportunidade de se imobilizar e durar. Esta
realmente a condio da memria.

***
Resumindo tudo o que precede, diremos que a maioria dos grupos,
no apenas aqueles que resultam da justaposio permanente de seus
membros, nos limites de uma cidade, uma casa ou um apartamento,

187
Ot\AiKr\ce

mas tambm muitos outros, esboam de algum modo sua forma so


bre o solo e encontram suas lembranas coletivas no contexto espaci
al assim definido. Em outras palavras, h tantas maneiras de representar
o espao quanto grupos. Podemos fixar nossa ateno nos limites das
propriedades, nos direitos ligados s diversas partes do solo, distin
guir os lugares ocupados pelos senhores e pelos escravos, pelos
suzeranos e pelos vassalos, pelos nobres e pelos plebeus, pelos cre
dores e seus devedores, bem como zonas ativas e passivas, de onde
irradiam ou em cima das quais so exercidos os direitos relacionados
ou subtrados pessoa. Podemos tambm pensar nos locais ocupados
pelos bens econmicos, que s adquirem valor na medida que so
oferecidos e postos venda nos mercados e nas lojas, ou seja: no
limite que separa o grupo econmico dos vendedores e seus clientes
aqui tambm h uma parte do espao que se diferencia das outras:
aquela em que normalmente reside e sobre a qual deixou sua marca
a parte mais atuante da sociedade, que se interessa pelos bens. Pode
mos, enfim, ter sensibilidade principalmente na separao que passa
para o primeiro plano da conscincia religiosa, entre lugares sagra
dos e lugares profanos, porque h partes do solo e das regies do
espao que o grupo dos fiis escolheu, que so proibidos a todos os
outros, onde encontram ao mesmo tempo um abrigo e uma base em
que apoiar suas tradies. Assim, cada sociedade recorta o espao
sua maneira, mas de uma vez por todas ou sempre segundo as mes
mas linhas, de maneira a constituir um contexto fixo em que ela en
cerra e encontra suas lembranas...
Agora devemos nos recolher, fechar os olhos, retroceder no
tempo o mais longe possvel, at onde nosso pensamento consiga
se fixar em cenas ou pessoas cuja lembrana conservamos. Jamais
samos do espao. Alm disso, no voltamos a nos encontrar num
espao indeterminado, mas em regies que conhecemos ou que sa
bemos muito bem que poderiamos localizar, pois sempre fizeram
parte do ambiente material em que hoje estamos. No adianta me
esforar para apagar este crculo do meio local, para me ater s sen
saes que tive ou s reflexes que outrora fiz. Sensaes, refle
xes e quaisquer fatos, devem ser postos num local onde j residi
ou pelo qual passei nesse momento e continua existindo. Procure

188
'ewdf Ia C o M i v a

mos ir mais longe. Quando tocamos na poca em que j no conse


guimos imaginar os lugares, nem mesmo confusamente, chegamos
tambm a regies do passado que nossa memria no atinge. Por
tanto, no exato dizer que, para lembrar, preciso que nos trans
portemos em pensamento fora do espao, pois ao contrrio
justamente a imagem do espao que, em funo de sua estabilidade,
nos d a iluso de no mudar pelo tempo afora e encontrar o passa
do no presente mas exatamente assim que podemos definir a
memria e somente o espao estvel o bastante para durar sem
envelhecer e sem perder nenhuma de suas partes.

18 9
Anexo

Cole \\ oa
\ 0 OG 1mAGlOG
O k e m ta c o \&} v >
a filr

Publicado na Revue philosophique,


maro-abril de 1939

A lembrana de uma palavra se distingue da lembrana de


um som qualquer, natural ou m usical prim eira sempre
corresponde um modelo ou um esquema exterior, fixado seja nos
hbitos fonticos do grupo (ou seja, com base orgnica) ou sob
forma impressa (ou seja, em superfcie material), enquanto a mai
oria dos homens, quando escuta sons que no so palavras no
pode compar-los a modelos que seriam puramente auditivos, por
que estes lhes faltam.
claro, quando, em meu gabinete de trabalho, levanto a ca
bea para escutar por um momento os rudos de fora e de dentro,
posso dizer: esse o barulho de uma p de carvo no corredor ao
lado da casa, esse o trote de um cavalo na rua, o choro de uma
criana etc. No entanto, como vemos, no em tomo de uma repre
sentao auditiva tpica que normalmente se agrupam os sons ou os
mdos de uma mesma categoria: quando quero identificar esses ru
dos, penso nos objetos ou nos seres que, em meu entendimento,
produzem sons anlogos, me transportam a noes que no so es
sencialmente de ordem sonora. o som que faz pensar no objeto,
porque reconhecemos o objeto pelo som, mas o objeto em si (ou
seja, o modelo a que nos reportamos), sozinho raramente evocaria o
som. Quando escutamos um tinido de correntes ou um mdo de freios
puxados, de cavalos em galope, um estalar de chicote, pensamos em
prisioneiros, em uma corrida de carros. Quando vemos esses espet
'fa .A U .flc e 'r t a .lb u A c k s

culos numa tela de cinema, sem que uma orquestra invisvel os acom
panhe imitando seus sons, no evocaramos esses sons, e as figuras
que se movimentam no silncio nos traro muito menor iluso.
No diferente com relao voz humana, quando nossa
ateno no est mais voltada s palavras, mas ao timbre, entonao
e ao sotaque. Imaginemos que no escuro ou ao telefone escutamos a
voz de pessoas a quem conhecemos e de outras que no conhece
mos, uma de cada vez. Ouvimos uma pessoa sem enxerg-la, s
podemos pensar em sua voz. O que essa voz nos faz pensar? Rara
mente nos reportaremos a modelos auditivos, como se o que nos
interessasse principalmente fosse distinguir essas vozes segundo sua
natureza e a ao que elas podem exercer sobre as orelhas de um
pblico ponto de vista que talvez passe ao primeiro plano nos
concursos do Conservatrio, ponto de vista de diretor de teatro.
Quando escutamos vozes conhecidas, pensaremos antes nas pesso
as que reconhecemos atrs delas e, quando escutamos vozes desco
nhecidas, na personalidade e nos sentimentos que elas nos revelam
ou parecem expressar. Assim, nos reportamos a uma srie de idias
que nos so familiares, idias e reflexes acompanhadas de ima
gens: aos rostos de nossos pais, de nossos amigos, e tambm a pes
soas que para ns representam a meiguice, a ternura, a secura, a
maldade, o amargor, a dissimulao. Com essas noes estveis,
to estveis quanto as noes dos objetos, cotejaremos as vozes que
ouvimos, para identific-las ou para nos prepararmos para identific-
las. Da s vezes nosso estranhamento, quando encontramos uma
pessoa que nos estranha e fala com a mesma voz de nossos pais ou
de um de nossos amigos surpresa e at a sensao se algo de
cmico, como se nosso pai ou nossa me estivesse usando uma
mscara ou como se a pessoa estranha se houvesse enganado, to
mando uma voz que no era a sua. Da mesma forma, quando a in
tensidade da emisso vocal estiver em desacordo com a aparncia
fsica quando ela forte numa pessoa frgil etc.
Chegamos aos sons musicais. Se, para fix-los em nossa
memria e nos lembrarmos do maior nmero de notas ou conjuntos
de sons musicais que chegam a nossos ouvidos estivssemos redu
zidos a escut-los, muito depressa eles nos escapariam. Berlioz con

194
A 'swrlA ColeiIva

tou em suas memrias que uma noite comps mentalmente uma


sinfonia que lhe parecia admirvel. Ia anot-la no papel, quando
pensou que, para execut-la, perderia muito tempo e dinheiro em
providncias a tomar, e resolveu no anotar nada. No dia seguinte
de manh, no lhe restava nenhuma lembrana daquilo que havia
imaginado e do que havia escutado interiormente, poucas horas an
tes, e com tal clareza. Com razo maior ainda, isso acontece aos que
no aprenderam a decifrar ou executar. Ao sarem de um concerto
em que ouviram uma obra pela primeira vez, em sua memria no
resta quase nada. Os motivos meldicos se separam e suas notas se
espalham, como as prolas de um colar cujo fio se rompeu. E claro,
mesmo desconhecendo a transcrio musical, conseguimos reco
nhecer e recordar qualquer seqncia de notas, rias, motivos, me
lodias, e at acordes e partes de uma sinfonia. Nesse caso, talvez se
trate de algo que escutamos muitas vezes e aprendemos a reprodu
zir vocalmente. Os sons musicais no se fixaram na memria sob a
forma de lembranas auditivas, mas aprendemos a reproduzir uma
seqncia de movimentos vocais. Quando assim recordamos uma
ria, nos remetemos a um desses esquemas ativos e motores de que
Bergson fala e que, embora estejam fixados em nosso crebro, per
manecem fora de nossa conscincia. Talvez seqncias de sons que
seramos incapazes de reproduzir, mas que reconhecemos quando
outros as executam e somente nesse momento.
Suponhamos ento que a mesma ria que antes escutamos ao
piano seja agora executada no violino. Onde est o modelo a que
nos reportamos, quando a reconhecemos? Ele deve estar ao mesmo
tempo em nosso crebro e no espao sonoro. Em nosso crebro, sob a
forma de disposio adquirida anteriormente para reproduzir o que
escutamos, mas disposio insuficiente e incompleta, porque no sa
beriamos reproduzi-lo. No entanto, os sons escutados no presente
vm desses movimentos de reproduo esboados, embora o que re
conhecemos seja o que, nesses sons, se ajusta aos movimentos
no o timbre, mas basicamente a diferena de altura dos sons, os
intervalos, o ritmo ou, em outras palavras, o que da msica pode ser
transcrito e representado por smbolos visuais. claro, escutamos
outra coisa. Ouvimos os sons em si, os sons do violino, muito dife

19 5
4k.Au.rice 'rtA.UrtA.cV.e

rentes dos sons do piano, a ria executada no violino, to diferente da


ria executada no piano. No obstante, quando reconhecemos essa
ria, porque, sem ler as notas, sem ver como esto escritas na parti
tura, nossa maneira imaginamos esses smbolos que ditam os movi
mentos dos msicos e que so os mesmos, seja no piano ou no violino.
Assim, no haveria reconhecimento e a memria nada reteria, se no
houvesse movimentos no crebro e notas na pauta dos msicos.
No que precede distinguimos duas maneiras de recordar um
motivo musical em pessoas que no sabem ler msica nem tocar
algum instrumento. Umas recordam porque conseguem reproduzi-
la cantando. Outras lembram porque j ouviram e reconhecem al
guns trechos. Examinemos agora outras duas maneiras de recordar
igualmente um motivo musical, desta vez msicos ou pessoas que
sabem ler msica. Os primeiros lembram porque sabem executar e
os outros, tendo lido antes ou lendo agora a partitura, a reconhece
ro ao escut-la em execuo. Entre essas duas categorias de msi
cos, uns que executam e outros que escutam e ao mesmo tempo
representam os smbolos musicais e sua seqncia, existe a mesma
relao que h entre os que cantam uma ria e os que a reconhecem
na audio, ainda que nem uns nem outros saibam ler msica. A
memria musical nos grupos de msicos naturalmente mais ex
tensa e bem mais segura do que nos outros. Estudemos um pouco
mais de perto qual aparentemente o mecanismo para quem exami
na de fora esses grupos.
Numa sala de concertos est um conjunto de instrumentistas
que formam uma orquestra. Quando toca a sua parte, cada um deles
tem os olhos fixados numa folha de papel em que esto reproduzi
dos sinais. Esses sinais representam as notas, sua altura, sua dura
o, os intervalos que as separam. como se fossem outros tantos
sinais, colocados nesse ou naquele ponto para avisar o msico e
indicar-lhe o que ter de fazer. Os sinais no so imagens de sons
que, neste caso, reproduziram os prprios sons. Entre esses tra
os e pontos que atingem a vista e os sons que atingem o ouvido
no existe nenhuma relao natural. Esses traos e esses pontos no
reproduzem os sons, pois no h entre eles nenhuma semelhana,
mas traduzem numa linguagem convencional toda uma srie de co

196
A 'faemfla. Cole llvx

mandos a que o msico deve obedecer, se quiser reproduzir as no


tas e sua seqncia com as nuanas e seguindo o devido ritmo.
Mas o que v o msico ao olhar essas pginas? Aqui, como
em qualquer leitura, conforme o leitor esteja mais ou menos exerci
tado, o nmero de sinais que afetam sua retina diminui ou aumenta.
Distingamos os prprios sinais e as combinaes em que eles en
tram. O nmero desses sinais limitado e cada um deles relativa
mente simples. Podemos admitir que de tanto ler e executar as ordens
que lhe transmitem os sinais, o msico assimilou plenamente seu
sentido ou seja, por assim dizer, de algum modo eles esto ins
critos em seu crebro, o msico no precisa v-los para se lembrar
deles. Ao contrrio, ilimitado o nmero das combinaes que pode
mos fonnar entre esses sinais e algumas so muito complicadas, e
assim inconcebvel que todas essas combinaes se conservem exa
tamente como so no crtex cerebral, sob a forma de mecanismos
que preparariam os movimentos necessrios para reproduzi-los.
Isso tambm desnecessrio. Na verdade, essas combina
es de sinais esto inscritas fora do crebro, em folhas de papel,
quer dizer, materialmente esto fora. Sim, claro (a no ser em
casos totalmente excepcionais), o crebro de um msico no con
tm, no conserva a notao sob uma forma qualquer, mas satisfatria
para que ele possa reproduzir todos os trechos de msica que ele j
tocou e que ter de tocar de novo. No momento em que executa um
trecho j ensaiado, o msico em geral no o conhece totalmente de
cor, pois de vez em quando precisa olhar a pauta musical. Observe
mos que, se no houvesse assimilado antes os sinais simples e ele
m entares, e m esm o as com binaes m ais freqentes que
compreendem esses sinais, ao executar lendo a partitura, o msico
estaria na mesma posio de algum que l em voz alta e deve parar
a cada instante porque h letras que essa pessoa no reconhece
ele no poderia tocar numa orquestra ou em pblico se no souber a
partitura de cor; no precisaria mais da pauta musical, mas teria
muito mais trabalho antes de cada execuo, o que limitaria o n
mero de trechos que estaria apto a executar. Como os sinais e as
combinaes musicais simples subsistem no crebro, intil que
assim se conservem tambm as combinaes complexas, basta que

197
4h.<\U.f\ce

estejam em folhas de papel. Aqui a partitura faz exatamente o papel


de substituto material do crebro.
Observemos a atitude e o movimento dos msicos em uma
orquestra. Cada um deles apenas uma parte de um conjunto que
abrange outros msicos e o maestro. Eles tocam em harmonia e no
ritmo; muitas vezes cada um conhece no apenas sua parte, mas
tambm a dos outros, e o lugar da sua entre as outras. Esse conjunto
compreende tambm as partituras escritas. Ora, como em qualquer
organismo, aqui o trabalho dividido, as funes so executadas
por rgos diferentes; pode-se dizer que, se os centros motores que
condicionam os movimentos dos msicos esto em seu crebro ou
em seu corpo, em parte seus centros visuais esto fora, pois seus
movimentos esto ligados aos sinais que lem em suas partituras.
Devemos reconhecer que essa descrio s corresponde apro
ximadamente realidade. Alguns dos msicos poderam executar
de cor toda a sua parte. Outros, mesmo acompanhando as notas na
pauta com os olhos, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que
tocam. Conforme suas aptides pessoais, conforme tenha praticado
e ensaiado com maior ou menor frequncia, o msico poder dis
pensar mais ou menos o apoio exterior que os sinais escritos ou
impressos oferecem sua memria. Seja qual for seu virtuosismo,
ele no conseguir reter todas as obras que j tocou, para estar
altura de reproduzir vontade e a qualquer momento qualquer uma
delas. Em todo caso, isole o msico, prive-o de todos esses meios
de traduo e memorizao dos sons que a escrita musical repre
senta: para ele ser muito difcil, quase impossvel, fixar na mem
ria nmero to grande de lembranas.
Os sinais musicais e as modificaes que lhes correspondem
diferem dos sons e dos vestgios que os sons deixam em nosso cre
bro, pois so artificiais. Resultam de convenes e s tm sentido
em relao ao grupo que os inventou ou adotou. Um fisiologista
que tudo ignorasse da msica, que no soubesse que existem con
certos, orquestras e msicos, se pudesse penetrar no crebro deles e
perceber os movimentos que a ocorrem e associ-los a causas exte
riores, saberia muito bem que alguns dentre eles resultam de fen
menos fsicos naturais a que chamamos sons. No entanto, observando

198
A < % ,ew ,f\A . C o UJ i oa

o crebro de um msico no momento em que executa uma pea


lendo uma partitura, ao lado dos vestgios cerebrais dos sons, o
fsiologista distinguiria outros, que ligaria a caracteres figurativos,
a sinais impressos, sobre os quais tudo o que ele poderia dizer que
no so encontrados na natureza.
Ele se sentira talvez to espantado quanto Robinson ao ex
plorar sua ilha, ao perceber a marca de passos, no longe do mar, na
areia. Imaginemos que esses traos tenham sido deixados por ho
mens que vieram no dia anterior, e foram embora sem que ele os
tenha visto. H ainda muitos outros vestgios: rastros de animais,
penas de pssaros, conchas no riacho. Os traos de passos humanos
diferem de todos os outros porque estes apareceram na ilha exclusi
vamente pelo jogo das foras naturais. Pode-se dizer que sozinha a
ilha os produziu, mas uma ilha deserta sozinha no produz rastros
de passos. Ao se inclinar sobre os rastros, Robinson na verdade
enxerga alguma coisa que no mais a sua ilha. Marcados na areia,
esses passos o transportam para outro lugar. Atravs desses passos,
ele retoma contato com o mundo dos homens, pois eles s tm sen
tido quando recolocados no conjunto dos rastros que deixam as idas
e vindas dos membros do grupo, em diferentes partes do cho. O
mesmo acontece com essas marcas deixadas por sinais na massa
cerebral. Elas revelam a ao que sobre um crebro humano exerce
o que um fsiologista poderia chamar de um sistema ou uma col
nia de outros crebros humanos.
Esse gnero de ao oferece de particular o fato de se exercer
por meio de sinais, ou seja, pressupe a existncia de um acordo pr
vio e um acordo contnuo entre os homens a respeito do significado
desses sinais. Essas modificaes, embora se produzam em diversos
crebros, nem por isso deixam de constituir um todo, j que umas
correspondem exatamente a outras. Alm do mais, o smbolo e ao
mesmo tempo o instrumento dessa unidade, da unidade desse todo,
existem materialmente: so os sinais musicais e as folhas impressas
das partituras. Tudo o que se produz no crebro em funo desse
acordo ou dessa unidade no pode ser levado em conta isoladamente.
Para algum que ignorasse a existncia do grupo de que o
msico faz parte, a ao exercida sobre seu crebro pelos sinais s

19 9
0l \ A U . f \ C 6

poderia ser insignificante, porque s o apreciaria segundo as pro


priedades puramente sensveis do sinal em si. Ora, essas proprieda
des no distinguem o sinal de muitos outros objetos da viso que
no exercem nenhuma ao sobre ns. Para devolver percepo
deste sin al todo o seu valor, preciso recoloc-la dentro do conjun
to de que faz parte: dizer que a lembrana de uma pgina coberta
de notas apenas parte de uma lembrana maior ou de um conjunto
de lembranas ao mesmo tempo que vemos a partitura em pensa
mento, tambm entrevemos todo um ambiente social, os msicos,
suas convenes, e a obrigao que a ns se impe, para entrar em
relao com eles, de nos curvarmos a ela.
Pensemos agora, uma vez ainda, nos msicos que tocam em
uma orquestra. Todos tm os olhos fixos em suas partituras, seus
pensamentos e seus gestos esto em harmonia porque estes so ou
tras tantas cpias de um mesmo modelo. Suponhamos que todos
tenham memria suficiente para conseguirem tocar sem olhar aque
las pginas cobertas de sinais ou apenas dar-lhes uma espiadela
de vez em quando. As partituras esto l, mas tambm poderam
no estar. Se no estivessem, nada seria mudado, pois seus pensa
mentos esto em harmonia, as partituras no tm outro papel se
no o de sim bolizar essa harm onia de pensam entos. No
poderiamos ento dizer que no h motivo para explicar a conser
vao das lembranas musicais pelas partituras, como se a mem
ria precisasse se apoiar em um objeto material que dure, pois
justamente as partituras deixam de ter um papel a partir do mo
mento em que a lembrana adquirida? Quando dizamos que os
msicos e suas partituras formam um conjunto, e que precisamos
examinar todo esse conjunto para explicar a conservao das lem
branas, no nos colocvamos no momento em que a lembrana
ainda no existe, mas no momento em que ela se forma, e o objeto
material exterior, a partitura, no ir ela desaparecer a partir do
momento em que a lembrana existe e em que ela menos depende
de ns e s ns podemos evoc-la? A partir da seria ento neces
srio voltar teoria puramente fisiolgica da memria, ou seja,
admitir que o crebro suficiente para explicar a recordao e o
reconhecimento dessas lembranas.

200
/%,e.wrI a Co[e\l\?/\

No entanto, acreditamos que entre um msico que toca de


cor e um msico que acompanha as notas numa pauta musical exis
te apenas uma diferena de grau. Observemos que antes de tocar de
cor, o primeiro teve de ler e reler a sua parte. Se a ltima leitura
feita no momento da execuo ou algumas horas antes, ou alguns
dias, ou mesmo num intervalo ainda mais longo, o tempo que passa
entre esse e aquele momento no muda a natureza da ao que o
sistema de sinais exerce sobre quem o traduz. No h sensao que
no exija certo tempo para que tomemos conscincia dela, porque
jamais h um contato imediato entre a conscincia e o objeto. E
mais comum a sensao no estar formada e s passar a existir no
momento em que seu objeto no estiver mais l pode-se ento
dizer que o objeto no a causa da sensao? J dissemos que h
maneiras de distinguir a memria atuante, que recordar ou reco
nhecer um objeto cuja influncia deixamos de sofrer, e a ressonn
cia, ou a ao retardada e contnua que um objeto ainda exerce sobre
nosso esprito, embora um intervalo de tempo mais longo ou menos
longo nos separe do momento em que o percebemos. O objeto tal
vez no esteja mais l. Se a ao que ele exerce dura ainda, o siste
ma que a representao e o objeto formam nem por isso deixa de ser
um circuito contnuo, fechado pelo objeto, to distanciado no tem
po quanto possa estar. Aqui, o objeto um conjunto de sinais. A
ao que ele exerce so os comandos que transmite ao sujeito. O
msico j no l a partitura, mas se comporta como se a lesse e
no porque os sinais tenham passado da partitura para seu esprito
como imagens visuais. E porque ele no as v mais. Diremos que os
movimentos que ele faz esto ligados, que em seu crebro foi mon
tado um mecanismo, embora cada um deles determine automatica
mente o que vem em seguida? E claro. Mas justamente o que falta
explicar que esse mecanismo tenha sido montado. Ele deve ser
associado sua causa, que lhe exterior, ou seja, ao sistema de
sinais fixado pelo grupo no papel.
Aqui temos um quadro de cera no qual gravamos uma se-
qncia de letras e de palavras. Ele reproduz em baixo-relevo o que
esses caracteres apresentavam em relevo. Deixemos agora de lado
os caracteres. A impresso permanece e poderiamos at imaginar

201
^ A u r i c e tfA[\?UAcVs

que os traos deixados pelos caracteres esto ligados uns aos ou


tros, cada palavra se explica pela que a precede. Sabemos muito
bem que no nada disso, a impresso em baixo-relevo se explica
pela composio em relevo e a ao desta subsiste e no muda de
natureza, ainda que os caracteres em relevo j no estejam sobre
sua impresso. Da mesma forma, quando um homem se encontra no
seio de um grupo e aprendeu a pronunciar determinadas palavras
em determinada ordem, ele pode muito bem sair e se afastar do
grupo. Enquanto ainda usa essa linguagem, pode-se dizer que a in
fluncia do grupo ainda est sendo exercida sobre ele. O contato
entre ele e essa sociedade no est mais interrompido do que entre
um quadro e as mos ou o pensamento do pintor que o comps
outrora. Tambm no existe mais entre um msico e uma pgina de
msica que leu e releu muitas vezes, ainda que agora parea dispens-
la. Na verdade, longe de dispens-la, ele s consegue tocar porque
a pgina de msica est ali, invisvel, mas bem mais atuante
assim como nunca nos obedecem to bem seno quando no temos
de repetir sempre as mesmas ordens.
Agora podemos dizer onde est o modelo que nos permite
identificar as peas musicais de que nos lembramos. Insistimos nesse
exemplo porque as lembranas musicais so infinitamente variadas
e acreditamos estarem, como dizem os psiclogos, aqui, no terreno
da qualidade pura. Cada tema, cada frase, cada parte de uma sonata
ou sinfonia nica em seu gnero. Na ausncia de qualquer sistema
de notao, uma memria que desejasse reter tudo o que um msico
deve tocar em uma srie de concertos aparentemente teria de alinhar
as impresses de cada instante, umas aps as outras. Que complica
o infinita seria preciso atribuir ao crebro para que ele possa regis
trar e conservar separadamente tantas representaes e tantas imagens?
Bergson nos diz que isto no necessrio. Basta que nos
reportemos a um modelo esquemtico, em que cada parte ouvida
substituda por uma srie de sinais. No somos mais obrigados a
reter separadamente todos os sucessivos sons, cada um dos quais,
como j dissemos, nico em seu gnero, mas um pequeno nmero
de notas, tantas quantos smbolos musicais. Evidentemente, pre
ciso reter ainda os diversos modos de combinao desses sons, e h

202
A 'Aetocla. Colei10a .

muitos, todos diferentes, tantos quantas partes distintas existem. Mas


essas combinaes complexas se decompem em combinaes mais
simples, as combinaes simples certamente so mais numerosas
do que as notas, embora muitas vezes se reproduzam num mesmo
trecho ou de um trecho a outro. Um msico experiente, que tocou
um grande nmero de peas diferentes, ser como algum que leu
muito. As palavras so mais numerosas do que as letras e as combi
naes entre as palavras so mais numerosas do que as prprias
palavras. O que novo, a cada pgina, no so as palavras, nem os
membros da frase tudo isso reteramos bem depressa. O que falta
reter ou compreender agora, o que deve concentrar nossa ateno,
a combinao de motivos elementares, de grupos de notas ou de
palavras j conhecidas. Assim a tarefa da memria reduzida. Com
preende-se assim que possamos aprender de cor trechos inteiros,
um grande nmero de trechos e, ouvindo, reconhecer toda a se-
qncia de notas que eles revelam basta que de alguma forma
tenham os presente no esprito um m odelo que represente
esquematicamente como termos conhecidos entram em um novo
modo de combinao. Basta imaginar um conjunto de sinais.
De onde vm esses sinais? Como surge esse modelo
esquemtico? Coloquemo-nos no ponto de vista de Bergson, que
pensa em um indivduo isolado. Essa pessoa escuta muitas vezes
um mesmo trecho de msica. A cada audio corresponde uma se-
qncia de impresses originais que no se confundem com nenhu
ma outra mas a cada audio em seu sistema crebro-espinal
ocorre uma seqncia de reaes motoras, sempre no mesmo senti
do, que se reforam de uma audio outra. Essas reaes termi
nam por esboar um esquema motor. E este esquema que constitui o
modelo fixo ao qual comparamos a seguir o trecho ouvido, e que
nos permite reconhecer e at reproduzi-lo. Sobre esse aspecto,
Bergson aceita a teoria fisiolgica da memria, que explica esse
gnero de recordao e de reconhecimento pelo crebro individual,
e somente por ele.
Certamente, as pessoas de bom ouvido no reagiro da mes
ma maneira audio, repetindo um mesmo trecho tantas vezes
quantas quisermos, conforme saibam ou no decifrar os caracteres

20 3
' A u rlc&

musicais. Entre uns e outros existe apenas uma diferena de grau.


Um msico que decifrou um trecho antes de escut-lo, o decomps.
Primeiro sua ateno foi levada aos elementos, representados pelas
notas, e primeiro ele isolou umas das outras as reaes motoras
correspondendo a cada uma delas. A repetio mais freqente dos
mesmos movimentos lhe deu mais destaque. Em seguida, ele se
adestrou em combinar esses movimentos, segundo as combinaes
de notas que escutava e que lia porque delas tem uma idia clara:
ele sabe tudo o que elas contm. O que h de estranho em que agora
ele possa imaginar esse conjunto de movimentos com a ajuda de
sinais? Uma pessoa que no prestou ateno nas reaes elementa
res que nela determinam os sons isolados ou as combinaes simples
de sons, ter dificuldade bem maior em distinguir os movimentos que
faz quando escuta um trecho de msica. Esses movimentos sero mais
confusos e menos precisos. Em geral, permanecero mais no estado
de esboos motores, e essencialmente no sero muito diferentes do
que seriam num msico. Isto pode ser comprovado: pessoas que no
aprenderam msica conseguem se lembrar de alguns motivos, seja
porque os escutaram muitas vezes ou, por alguma razo, os observa
ram mais atentamente do que aos motivos vizinhos.
Os sinais musicais, segundo Bcrgson, no desempenhariam
um papel indispensvel. Ao contrrio, os sinais musicais s poder
am existir a partir do dia em que distingussemos as notas elementa
res mas nos seriam dados conjuntos de sons fundidos uns aos
outros, formando um todo contnuo. Portanto, seria preciso que o
decompusssemos primeiro, ou seja, que a cada som ou combina
o elementar de sons o nosso sistema nervoso responda por uma
reao distinta. Poderemos ento imaginar esses movimentos sepa
rados por outros tantos sinais. Portanto, so os movimentos do c
rebro que se transform ariam em sinais e no os sinais que
provocariam os movimentos do crebro. E natural que possamos
passar das notas aos movimentos, pois as notas so apenas a tradu
o desses movimentos mas os movimentos viram primeiro,
como o texto antes da traduo.
Entretanto, h um fato que essa explicao no conta, talvez
por no estar claro, se pressupusermos que o homem est isolado. O

204
A 'Aemrl<\ Colei i v a

fato que esses sinais resultam de uma conveno entre muitos ho


mens. A linguagem musical uma linguagem como as outras: ela
pressupe um acordo entre os que a utilizam. Ora, para aprender qual
quer linguagem preciso submeter-se a um adrestamento difcil, que
troque as nossas reaes naturais e instintivas por uma srie de meca
nismos cujo modelo est completamente fora de ns, na sociedade.
No caso da linguagem musical, poderiamos acreditar que
diferente. Existe realmente uma cincia dos sons que se baseia em
dados naturais, fsicos e fisiolgicos. Admitamos que o sistema ce
rebral e nervoso do homem seja um aparelho de ressonncia, natu
ralmente capaz de registrar e reproduzir os sons. A linguagem
musical se limitaria a fixar sob a forma de sinais os movimentos
desses aparelhos colocados num ambiente sonoro. Portanto, a con
veno que indicamos teria fundamento na natureza e existira vir
tualmente inteira a partir do momento em que um nico desses
aparelhos fosse dado. No entanto, quando pensamos assim, esque
cemos que os homens e at mesmo as crianas, antes de aprender a
msica j escutaram muitas rias, canes, melodias, e que seus
ouvidos j contraram muitos hbitos. Em outras palavras, esses
aparelhos j funcionaram h muito tempo e, entre seus movimen
tos, no h mais do que uma simples diferena de grau, como se uns
fossem mais sonoros do que os outros, ou como se as mesmas notas
fossem mais distintas. S que as notas so diferentes, ou antes, so
combinadas de maneira diferente. A dificuldade consiste justamen
te em fazer com que elas se tornem ou voltem a ser aparelhos idn
ticos, cujas peas se movem da mesma maneira, e preciso ento
partir de um modelo que no se confunda com nenhum deles.
No existe somente a msica dos msicos. Desde ccdo a cri
ana embalada por canes de ninar. Mais tarde, ela repete os
refres que os pais cantarolam a seu lado. Existem canes de brin
cadeira, existem canes de trabalho. Nas ruas das grandes cidades
as cantigas populares correm de boca em boca, outrora reproduzidas
pelos realejos, hoje pelos gramofones. As cantilenas dos vendedo
res ambulantes, as canes que acompanham as danas enchem o ar
de sons e acordes. No preciso ter aprendido msica para guardar
a memria de uma boa quantidade de cantigas e melodias. Algum

205
' A u rU e '?t<\UnJA.cls

seria mais msico por isso? Contudo, se houvesse alguma diferena


de grau entre algum que reconhece uma cano porque a escutou
muitas vezes e o msico que a reconhece porque a leu h certo tempo
ou a l hoje numa pauta musical, poderiamos acreditar que basta ter a
memria cheia de canes e cantigas para aprender a msica muito
facilmente e, custa de um mnimo esforo complementar para ver
se desdobrarem em notas escritas os sons repetidos ou escutados.
Nada disso. Algum que tenha escutado muitas cantigas ter de rece
ber toda uma educao musical para poder decifr-las. Essa pessoa
no dedicar menos tempo e no far esforo menor do que qualquer
outra que s houvesse escutado e guardado um nmero muito peque
no de cantigas. Bem mais do que isso. Talvez aquela tenha mais difi
culdade do que esta em assimilar a linguagem musical, porque seus
hbitos vocais antigos ainda no desapareceram. Em outras palavras,
h duas maneiras de aprender a reter os sons: uma popular e outra
intelectual, e entre as duas no h nenhuma relao.
Como nos lembramos de uma cano quando no somos
msicos? Examinemos o caso mais simples, o mais comum. Quan
do ouvimos uma cano com palavras, nela distinguimos tantas
partes quantas palavras ou elementos da frase. porque os sons
parecem ligados s palavras, que so objetos descontnuos. As pa
lavras tm aqui um papel atuante mas muitas vezes conseguimos
reproduzir uma melodia sem pensar nas palavras que a acompa
nham. A melodia no evoca as palavras. Em compensao, difcil
repetir as palavras de uma cano que conhecemos bem sem canta
rolar interiormente. Alis, no primeiro caso, quando reproduzimos
uma melodia que uma vez cantamos com a letra, provvel que as
palavras estejam ali, e que sua ao se exera, embora no as pro
nunciemos: cada grupo de sons que correspondem a uma palavra
forma um todo distinto e a melodia escandida como uma frase,
mas em si as palavras e as frases resultam de convenes sociais
que fixam seu sentido e seu papel. O modelo segundo o qual de
compomos est sempre fora de ns.
Por outro lado, tambm nos lembramos de melodias que no
so cantigas ou de cantigas cujas letras jamais ouvimos. Desta vez,
a melodia e a cano foram decompostas segundo divises marcadas

206
'AcndrlA C o U I io a

pelo ritmo. Quando algum bate com os dedos m mesa de modo a


reproduzir o ritmo de uma cano conhecida, pocemos achar estra
nho que baste isso para dela nos lembramos. N> fundo, apenas
recordar uma cano por meio da letra. As batilas separadas por
intervalos mais ou menos longos, aproximados eprecipitados, iso
lados ou redobrados, produzem sons idnticos. Ertretanto, elas evo
cam uma seqncia de sons de altura e intensidate diferentes. Com
as palavras acontece o mesmo: no se parecem en nada com a me
lodia que a acompanha. Deixaremos de nos suqreender se obser
varmos que, assim como as palavras, o ritmo no los faz lembrar os
sons, mas a maneira como decompusemos sua sicesso. Nas pala
vras em si, talvez seja o ritmo que desempenha cpapel de protago
nista. Quando cantarolam os de m em ria, r.uitas vezes no
encontramos as palavras, porque recordamos o rtmo? Escandimos
os versos, agrupamos as slabas duas a duas e, quando queremos
acelerar ou deixar mais lenta a cano, mudamo de ritmo.
Se afinal o ritmo que desempenha aquio papel principal,
toda a questo se resume em saber o que o ritme Ele no existe na
natureza? No imaginamos que um homem isolo possa descobrir
sozinho no espao sonoro essas divises rtmies? Se algum fen
meno natural insinuasse o ritmo no haveria nec6sidade de receb-
lo dos outros homens. Os rudos que nos chegan da natureza, e s
dela, no se sucedem segundo uma medida ou vna cadncia qual
quer. O ritmo um produto da vida em sociedac. Sozinho, o indi
vduo no podera invent-lo. As cantigas de trahlho, por exemplo,
vm do retomo regular dos mesmos gestos, mas m um conjunto de
trabalhadores: estes, alis, no prestariam o servo que deles espe
ramos, se os gestos em si estivessem ritmados sm eles. A cantiga
oferece um modelo aos trabalhadores agrupado, o ritmo vem do
canto em seus gestos. Portanto, ele pressupe m acordo coletivo
anterior. Nossas lnguas so ritmadas. E o que ios permite distin
guir as partes da frase e as palavras que, semisso, se fundiram
umas s outras e nos apresentariam apenas uma uperfcie contnua
e confusa que no prendera nossa ateno. Dsde cedo estamos
familiarizados com a medida mas a sociedde e no a nnliiiv/u
material que a ela nos acostuma.

J /
^ i\A u ric e 'tfA \\n O A c ]\s

verdade que essa sociedade compreende principalmente


pessoas que no sabem msica. Entre as cantigas e melodias que
elas escutam e repetem, e as sonatas ou sinfonias tocadas por boas
orquestras existe, claro, tanta diferena quanto entre o ritmo da
msica profana e a medida dos msicos. Suponhamos que uma pes
soa sem educao musical assista execuo de uma obra difcil.
Dela, no reter nada ou se lembrar de melodias que parecem fei
tas para serem cantadas, que se aproximam mais do que essa pessoa
conhece. E assim que destacamos de uma sinfonia ou drama lrico
simplesmente uma melodia, uma ria de marcha, uma ria de dan
a, que realmente mereceram ser destacadas e que muito natural
mente entrariam no contexto dos cantos que o pblico compreende,
guarda e adota sem grande esforo.
Por que ser que guardamos apenas esta seqncia de sons e
no as outras? porque imediatamente apreendemos seu ritmo. No
somente porque simples, mas porque nosso ouvido nele encontra
movimentos, uma velocidade, um balanceio que j conhece e que
lhe quase familiar. Uma obra s vezes prende as pessoas pelo que
tem de mais banal e mais grosseiro, ou melhor, pelo que no era
assim no momento em que o artista a comps e assim se tornou
porque o pblico dela se apoderou. No dia em que a Cavalgada das
valqurias passou para o programa das msicas militares, ou em
que O despertar da primavera foi cantado com as mesmas inflexes
e no mesmo esprito de qualquer cano sentimental, no ser culpa
de Wagner que s s custas de um esforo os ouvintes cultos te
nham conseguido enxergar essas partes do ponto de vista do con
junto e de substitui-las. O prprio Wagner lembrava que no tempo
da pera italiana as pessoas iam ao concerto principalmente para
escutar alguns trechos brilhantes das rias, criados para valorizar os
recursos vocais de um tenor ou de uma prima-dona. No resto do
tempo, a msica era uma espcie de floreado. As pessoas conversa
vam, no escutavam. Wagner, ao contrrio, desejou que o canto ade
risse ao conjunto de todo o desenvolvimento musical e que a voz
humana fosse apenas um instrumento entre os outros. Ele no conse
guiu impedir que o grande pblico guardasse de sua obra especial
mente os fragmentos que parecem escritos para serem cantados.

208
r< OlKVKtIa CoUllOA

No incio de um concerto, quandc reina o silncio, desde os


primeiros compassos delimitado um epao no qual nenhum ru
do penetra, nem mesmo qualquer lembraa dos rudos de fora. M
sicos e ouvintes esquecem as canes e melodias que em geral
flutuam pela memria dos homens. Para:ompreender a msica que
escutamos, no se trata mais de se remetr a esses modelos conven
cionais que, no sentido mais amplo, a sciedade sempre traz consi
go e est sempre nos apresentando. A sociedade dos msicos
desenrola diante de ns uma espcie de ta invisvel em que esto
marcadas divises abstratas sem relao:om os ritmos tradicionais
e familiares. Examinemos esse ritmo esiecial que no mais o da
linguagem e dela no deriva.
O papel dessas divises no podeia ser o de fazer voltar na
memria do msico ou de quem escutae conhece a msica, a se-
qncia das notas. Como seria possve? Os compassos represen
tam apenas intervalos idnticos de temo. So quadros vazios. E
preciso que a seqncia dos sons seja esabelecida e ela o , seja na
pauta em que esto inscritas as notas, sej na cano atravs da qual
elas chegam ao pblico atravs dos msios. Tambm preciso que
saibamos reproduzir esses sons ou que )s escutemos seguindo o
compasso. Para isto no basta acompanhe com os olhos a batuta do
maestro, ou imprimir a alguma parte do cipo um movimento rtmi
co. preciso que nos tenhamos exercitaio previamente para fazer
entrar num compasso as combinaes d( notas mais freqentes ou
decompor cada seqncia de notas e nels encontrar as divises do
compasso, conforme a executamos ou a scutamos. Nem uma nem
a outra dessas operaes natural, porqie esse ritmo e esse com
passo no o so. O ritmo dos msicos ralmente no tem nada em
comum com os outros ritmos. Estes correoondem a atos que no so
essencialmente musicais como a marca, a dana, e mesmo a pa
lavra, cujo objeto principal comunicar pnsamentos e no reprodu
zir os sons. Ao contrrio, o ritmo musical pessupe um espao apenas
sonoro e uma sociedade de homens que s>se interessa pelos sons.
Em um espao puramente sonoro pessoas de ouvido muito
afinado distinguiriam muitas nuances no sons e, entre os variados
sons, muitas relaes que a ns escapan. Como uma das qualida-

209
'A a .u .fic e OkA\\/\0A cV $

des essenciais do som, do ponto de vista musical, e tambm a dura


o do intervalo que o separa de um outro, essas pessoas teriam
sensibilidade em relao a diferenas de tempo que no percebe
mos. Suponhamos que seres assim dotados, que se interessem todos
principalmente pelos sons, se juntem para compor, executar e escu
tar obras musicais. Para ser admitido nesse grupo, ser preciso sa
ber aplicar instrumentos de medida de extrema sensibilidade a todas
as combinaes de sons que possamos encontrar, seja em relao
altura, timbre, intensidade, seja pela velocidade em que se sucedem
e sua durao. Nesse meio, o ritmo e a medida estaro sujeitos a
regras muito mais rigorosas do que em todos os outros grupos soci
ais onde as sensaes musicais permanecem estreitamente associa
das s outras. No se pode deixar de objetar a que essa diferena
entre o ritmo popular e o ritmo dos msicos apenas de grau, no
de natureza, pois em ambos mede-se o tempo e os intervalos. No
ponto em que o compasso passa ao primeiro plano, haver outra
diferena, alm da diferena no grau de preciso que ele comporta e
que lhe impomos? E por isso que os ritmos aos quais nos acomoda
mos, em matria de palavra e de movimentos, no bastam para o
msico. Ele no ir procurar o ritmo fora dos fenmenos sonoros,
mas na matria musical em si, ou seja, nos sons tais como s os
msicos percebem. Certamente uma conveno fecunda e legtima,
que s tende a abraar mais de perto a natureza, pois as leis dos
sons so tais como as formulam, tm um fundamento fsico, mas
conveno original, pois no se guia somente pelos dados naturais
tais como so percebidos pelos homens que no fazem parte do
grupo dos msicos.
Embora a msica esteja trespassada por convenes, muitas
vezes, verdade, ela se inspira na natureza. O sussurro do vento nas
folhas, o murmrio das guas, o rugido do trovo, o barulho de um
exrcito em marcha ou uma multido rumorejante, os variados so
taques da voz humana, os cnticos populares e exticos, todos os
abalos sonoros produzidos pelas coisas e pelos homens passaram
para as composies musicais. Contudo, a msica transforma se
gundo suas leis o que toma de emprstimo assim aos meios naturais
e humanos. Pode-se acreditar que, se a arte imita dessa maneira a

210
4k.evnf\A ColeUva

natureza, para tomar parte de seus efeitos. No verdade que


certas obras so construdas em cima de temas que em si no so
musicais, como se desejssemos reforar o interesse da msica pela
atrao do drama? Os ttulos de tais composies nos permitem su
por que o autor quis despertar em seus ouvintes emoes de ordem
potica, evocar imagens e espetculos em sua imaginao. Entretan
to, isso talvez resulte do fato de que a sociedade dos msicos s vezes
no consegue se isolar da sociedade em geral, e nem sempre est
ligada a ela. Alguns msicos so mais exclusivistas, e neles que se
deve buscar a sensao do que se podera chamar de msica pura.
Imaginemos a hiptese em que o msico no sai de seu cr
culo de msicos. O que acontece, quando ele introduz um motivo
tomado da natureza ou da sociedade em uma sonata ou uma sinfo
nia? Em primeiro lugar, se esse motivo reteve o msico onde este o
encontrou, por suas qualidades propriamente. Enquanto um leigo
atingido pelo trecho de uma sonata porque podera ser cantado, o
msico fixar sua ateno num cntico, numa festa de aldeia, que
podera ser notado e entrar como tema em uma sonata ou em uma
composio orquestrada. O leigo destaca a melodia da sonata. In
versamente, o msico destaca o cntico dos outros cnticos ou, no
cntico, destaca a ria das palavras e at mesmo certas medidas da
ria inteira. Assim destacada, despojada, desfalcada de uma parte
de sua substncia, a ria agora ser transportada para a comunidade
dos msicos e logo se apresentar sob um novo aspecto. Associada
a outras seqncias de sons, quem sabe fundida cm um conjunto,
seu valor, o valor de suas partes ser determinado por suas relaes
com esses elementos musicais que at aqui lhe eram estranhos. Se
fizer o papel de tema, ser desenvolvida segundo regras puramente
musicais, ou seja, ser extrado o que nela estava oculto, que s um
msico sabera detectar. No papel de motivo, dar uma cor original
a todas as partes da pea em que reaparece, e a cada vez esse motivo
estar transformado, de maneira completamente diferente do que,
por exemplo, se fosse o refro de uma cano que assume um senti
do diferente conforme as palavras do verso que acaba dc sei riinlii
do. No preciso que a alma musical assim extrada des;....... ipu
guarde sua marca, o lembre e faa pensar nele

JI I
'Aa.u.rice -t a I^ w

Como a msica assim isola os sons de todos os outros dados


sensveis, s vezes pensamos que ela nos liberta do mundo exterior.
Os sons tm uma realidade material. So fenmenos fsicos. Em
todo caso, devemos nos ater s sensaes auditivas, porque o msi
co no vai alm. Se a msica vem de fora, nada nos obriga a lev-la
em considerao. Ela oferece isto de especial: enquanto as cores, as
formas e as outras qualidades da matria esto ligadas a objetos, os
sons musicais s tm relao com outros sons. Como nada do que
dado na natureza parece com as obras dos msicos, espontanea
mente imaginamos que elas escapam s leis do mundo exterior e
so o que so em virtude do poder do esprito. O mundo a que a
msica nos transportaria seria ento o mundo interior.
Examinemos isso um pouco mais de perto. Uma combinao
ou uma seqncia de sons musicais no nos parece separada de
qualquer objeto apenas por serem em si objetos. E verdade, esse
objeto s existe para o grupo dos msicos. Mas o que nos garante
a existncia de um fato, de um ser, de uma qualidade, seno o
acordo que se estabeleceu a seu respeito entre os membros de uma
sociedade, ou seja, entre as pessoas que por ele se interessam?
No um indivduo que tira dele e somente dele um tema novo,
uma combinao de sons que seu esprito criou do nada. Ele o
descobre no mundo dos sons, que o grupo dos msicos o nico a
explorar, porque aceita suas convenes e at mesmo porque
nelas se entranhou mais do que seus outros membros, que ele con
segue alcan-las. A linguagem musical no um instrumento in
ventado depois, para fixar e comunicar aos msicos o que um deles
imaginou espontaneamente. Ao contrrio, foi essa linguagem que
criou a msica. Sem ela, no haveria uma comunidade musical,
sequer haveria msicos, assim como sem leis no haveria cidade,
no haveria cidados. Longe de nos isolar na contemplao de
nossos estados internos, a msica nos faz sair de nosso prprio
interior. Ela nos leva a uma sociedade bem mais exclusiva, exi
gente e disciplinada do que todos os outros grupos que nos abran
gem, o que natural, porque so dados precisos, que no
comportam nenhuma flutuao e devem ser reproduzidos ou apre
endidos com a mais completa exatido.

212
A Ia C oU I v a

Schopenhauer, ao criticar a definio que Leibniz deu da


msica exercitium arithmeticae occullum nescientis se numerae
animi, literalmente: uma operao de aritmtica oculta feita por
um esprito que ignora estar contando reconhece que exata,
mas acrescenta: no seno a casca, a roupa, o exterior da arte dos
sons 1. Poderiamos tambm objetar, alegando que descrevemos exa
tamente a memria do msico em relao ao que da tcnica mas,
por um lado, preciso fazer a distino entre a lembrana dos mo
vimentos ou dos sinais, at mesmo entre a lembrana dos sons en
quanto estes podem ser produzidos por esses movimentos ou
representados por aqueles sinais e, por outro lado, a impresso de
terminada em ns pelos sons, quer os tenhamos produzido, quer os
escutemos. Tudo o que dissemos se aplicaria somente ao primeiro
desses aspectos, podemos admitir que em tudo o que essencialmen
te pressupe o conhecimento e a prtica das regras da msica, nossa
memria realmente depende da memria dos msicos mas o sen
timento musical e at os sentimentos que a msica desperta em ns
so outra coisa: ora, se no ocupam todo o lugar na lembrana de
uma audio ou de uma execuo, eles passam ao primeiro plano
de qualquer maneira, no podemos negligenci-los, sob pena de
reduzir o msico, quer tocando quer escutando, a uma atividade
puramente automtica.
Quando um msico toma seu lugar numa orquestra e encon
tra diante de si uma partitura que j decifrou muitas vezes, pode-se
dizer que nada mudou e que as mesmas notas sero reproduzidas na
mesma ordem e com a mesma velocidade: acrescentemos que sua
execuo ser muito parecida, as gravaes que registraram a pri
meira e a ltima execuo no se distinguem facilmente. Ser que
se poderia dizer que a temos o prottipo da lembrana musical?
Contudo, ela abrange e somente abrange aquilo que na memria se
refere a um mecanismo material, aquilo que pode ser fixado no pa
pel ou na substncia nervosa. Tudo isso se conserva como uma
marca, uma impresso, ou um desenho, como tudo o que material
e inerte. Ser que a memria no retm nada mais?

S drpenhaua:, Die W slt a is W ille und V o rstellu n g , L eipzig, Redam.

21 3
'TtArwAck$

Quer decifremos, quer executemos, no basta compreender


mos os sinais: um artista os interpreta sua maneira, inspirando-se
nas disposies afetivas do momento ou de sempre. O artista tem
seu prprio temperamento, embora em suas impresses mesmo as
puramente musicais assim como em sua execuo, entre uma par
te de originalidade e disso ele se d conta: como no evocaria, por
ocasio dessa obra ou daquele trecho, as disposies especiais em
que a escutou ou tocou, a nuance que deveria distinguir suas sensa
es musicais das sensaes de todos os outros? Ser que no se
isolando dos msicos, esquecendo que faz parte de seu grupo e obe
decendo as suas convenes, que ele voltar a encontrar a lembrana
dos instantes em que, no mais ntimo de si mesmo, entrou em contato
com um mundo que a msica acabava de lhe tomar acessvel?
Nada prova que a sensibilidade musical em suas nuances
aparentemente mais pessoais nos isole dos outros e nos encerre em
ns mesmos. Quando baseada em regras, a comunidade dos msi
cos abrange pessoas. E um grupo de artistas; interessa-se tambm, e
talvez ainda mais, pelos dons musicais de seus membros do que
pela tcnica de sua arte. O gmpo sabe que as regras no substituem
a genialidade. Ao mesmo tempo em que as obras, ele se lembra dos
que as enriqueceram com tonalidades e modalidades novas, e com
isso espessaram a substncia musical, quer por terem nelas a inspira
o do autor, quer por terem penetrado mais em seu significado. Os
msicos se observam uns aos outros, se comparam, se entendem a
respeito de certas hierarquias, de admiraes e de entusiasmos: exis
tem os deuses da msica, existem santos, existem sumos-sacerdotes.
Assim, a memria dos msicos est cheia de dados humanos,
mas de todos os que esto relacionados aos dados musicais. No
imaginemos que, para se elevar ou se aprofundar, o sentimento
musical deve se desfazer da tcnica, se isolar de tudo o que aconte
ce no grupo dos msicos. Quando observamos, reconhecemos, apre
ciamos e admiramos o temperamento ou o talento de um msico,
por que em sua sensibilidade e em sua execuo encontramos um
dos modelos sempre presentes no pensamento dos que se interes
sam pelos sons, e que melhor realiza, mais sensivelmente encarna
as tendncias do grupo. Ele foi alado mais alto do que os outros

214
A 'emrlA Co\eI i v a

pelo dom musical, mas como se fosse tomado por um demnio


invisvel, cujo esprito enche todos os msicos, mas que no se dei
xa pegar e s se deixa vencer por um nmero muito pequeno de
outros msicos. Onde encontr-lo, seno no centro do gmpo? Ago
ra todos podem v-lo, o reconhecem e nele podem se reconhecer.
Beethoven, atingido pela surdez, produz suas mais belas obras.
Basta dizer que, vivendo desde ento em cima de suas lembranas
musicais, ele se encerrou em um universo interior? Isolado ele s
estava na aparncia. Os smbolos da msica para ele conservavam,
em sua pureza, os sons e as combinaes de sons. Ele no as inven
tou. Era a linguagem do grupo. Na verdade, ele estava mais empe
nhado do que nunca e do que todos os outros na comunidade dos
msicos. Jamais estava s. E foi este mundo cheio de objetos, para
ele mais real do que o mundo real, que ele explorou, foi nele que
descobriu, para os que o habitavam, regies novas, mas que nem
por isso menos faziam parte de seu domnio e onde logo se instala
ram em pleno direito.
Talvez tenhamos uma concepo um tanto limitada da msi
ca. Afinal, no necessrio ser iniciado nas regras dessa arte, ser
capaz de decifrar e ler as notas para sentir prazer em um concerto.
Perguntemos a um msico o que ele imagina, o que pensa quando
ouve o desenrolar dos motivos sinfnicos. Talvez responda que no
pensa em nada, que lhe basta escutar, que est sempre no presente,
que qualquer esforo de pensamento o distraira da nica coisa que
importa: a msica. o que tambm nos dir um ouvinte que acom
panha na partitura o trecho que escuta. Entretanto, h muitas outras
pessoas que gostam de ouvir msica porque lhes parece poder pen
sar mais livremente em qualquer assunto que as ocupe, sua imagi
nao se toma mais ativa, se distraem menos em sua meditao ou
em seu devaneio. Stendhal dizia: Para mim, a melhor msica a
que posso ouvir pensando no que me deixa mais feliz. E mais:
...meu termmetro o seguinte: quando uma msica me lana em
elevados pensamentos sobre o assunto que me ocupa, qualquer que
seja ele, esta msica excelente para mim. Qualquer msica que
me faz pensar na msica medocre para miiri2. Tristeza, alegria,
^ Staxfoal, L sttre s ses a n is .

215
projetos, esperanas, qualquer que seja nossa disposio interior,
parece que toda msica, em certos momentos, pode entreter,
aprofundar, aumentar sua intensidade. como se a sucesso dos
sons nos apresentasse uma espcie de matria plstica sem um sig
nificado definido, mas pronto para receber o que esprito estiver
disposto a lhe dar...
Como se explica esse desdobramento singular e que, enquanto
nosso ouvido percebe os sons e o equilbrio da medida, nosso esp
rito consiga prosseguir a uma meditao ou um devaneio interior
que parece desligado da terra? Ser porque a msica, desviando
nossa ateno de todos os objetos de fora, cria em nosso esprito
uma espcie de vazio, embora todo o pensamento que se apresenta
a ns encontre o campo livre? Ser ainda porque se sucedem como
corrente contnua que nada consegue deter, as impresses musicais
nos oferecem o espetculo de uma criao sempre renovada, embo
ra nossos pensamentos sejam arrastados nessa corrente, embora te
nhamos a iluso de que tambm poderiamos criar e de que nada se
ope nossa vontade e nossa fantasia? Este sentimento original de
livre criao imaginativa mais se explicaria pelo contraste entre os
meios em que normalmente a atividade de nosso esprito exercida,
e aquele em que agora nos encontramos.
O pensamento e a sensibilidade, dizamos, em um msico
que somente msico, so obrigados a passar por caminhos s ve
zes estreitos e devem permanecer em uma zona definida. Os sons
realmente obedecem a um conjunto de leis singularmente precisas.
No podemos compreender, sentir e ouvir a msica enquanto msi
cos a no ser que nos sujeitemos a essas leis. Ao contrrio, se va
mos ao concerto para degustar esse prazer especial de pensar e
imaginar livremente, bastar que nos curvemos s leis da msica
apenas o suficiente para no termos a sensao de havermos muda
do de ambiente, ou seja, nos deixarmos embalar e levar pelo ritmo.
Bom, pelo menos escapamos s convenes que pesavam sobre ns
em outros grupos, que refreavam o pensamento e a imaginao.
Fazemos parte ao mesmo tempo de dois grupos, mas entre ambos
h tal contraste, que no sentimos a presso de um nem do outro.
preciso ainda que possamos nos manter nessa posio de equil

216
A 'ewdrlA CoU tlVA

brio, que nos preocupemos demais com a msica, que faamos um


esforo muitas vezes mal recompensado para compreend-la, ou
que, estando no concerto, no esqueamos o suficiente dos aborreci
mentos e preocupaes que teramos preferido deixar no grupo exte
rior ao grupo dos msicos, de onde chegamos e perdemos essa
sensao de liberdade. a mesma msica que ouvimos em algum
outro momento, mas ela j no produz o mesmo efeito e, comparando
a lembrana impresso atual, dizemos: Ah, era s isso...!
Portanto, havera duas maneiras de escutar a msica: a aten
o nos sons e suas combinaes, nos aspectos e objetos propria
mente musicais, ou o ritmo e a sucesso de notas so apenas um
acompanhamento de nossos pensamentos, que elas arrastam em seu
movimento.
Podemos descrever em termos gerais esta sensao de liber
dade, de amplitude, de poder criador, estreitamente ligado ao movi
mento musical e ao ritmo sonoro. No entanto, ela surge apenas em
ouvintes sensveis msica em si. E claro, ao mesmo tempo que
msicos, pelo menos em potencial, estes so pessoas, assim como
os msicos que compem e que executam. E natural que as emo
es que lhes so comunicadas pelas seqncias e combinaes de
sons s vezes se traduzam em seu esprito em sensaes e concep
es humanas comuns aos artistas msicos, aos outros artistas e
mesmo todos, sensiveis ou no a essa arte.
Devemos ler novamente o que Schumann escreveu sobre o
assunto, a difcil questo de saber at onde a msica instrumental
tem o direito de ir na representao de pensamentos e de aconteci
mentos^. Certamente nos enganamos, se acreditamos que os com
positores tomam sua pena e seu papel com a modesta inteno de
expressar isso ou aquilo, de descrever, de pintar. No faamos pou
co das influncias do acaso e das impresses exteriores. Muitas ve
zes, ao lado da fantasia musical, inconscientemente age uma idia,
ao lado do ouvido, do olho, e este rgo, sempre em atividade, entre
os tons e os sons mantm determinados contornos que se condensam
e se desenvolvem em formas determinadas, medida que a msica
3 Rcfcert Schurann, Gesarmelte S c h rifte n fcer Musik und M jsik e r, Lsipzig,
Radam, t .

217
'& A U r l C t

se desdobra. Quanto mais os pensamentos ou as formas, evocados


em ns ao mesmo tempo que os sons, contiverem elementos apa
rentados msica, mais a expresso da composio ser potica ou
plstica... E ainda: Por que Beethoven no se surpreendera, no
meio de suas fantasias, pela idia da imortalidade? Por que a me
mria de um grande heri derrotado no lhe inspiraria uma obra? A
Itlia, os Alpes, a viso do mar, uma aurora de primavera, a msica
no teria realmente nada para nos dizer a respeito^? E mais adian
te: No incio, a msica no podia expressar seno os estados mais
simples da alegria e da dor (maior e menor). As pessoas de pouca
instruo no conseguem imaginar que ela capaz de traduzir pai
xes mais especiais e isso que para elas toma to penosa a com
preenso de todos os mestres individuais (Beethoven, Fr. Schubert).
Mas ele acrescenta: E penetrando mais profundamente nos
mistrios da harmonia que a msica se tornou capaz de expressar as
mais delicadas nuances do sentimento. Diremos do sentimento,
assim, sem mais nada, ou de tal sentimento que s um msico pode
sentir e expressar? Porque, repetimos, msicos tambm so pesso
as: mas se eles podem passar do plano tcnico para o plano huma
no, o essencial que permaneam no mundo musical. o que
Schumann tambm d a entender: Um msico instrudo estudar
uma Madona de Rafael com o mesmo proveito que um pintor estu
dar uma sinfonia de Mozart. E mais: para um escultor, todo ator se
toma uma esttua imvel, para um pintor todo poema um quadro
e o msico transmuta todo quadro em sons. Da mesma forma, dire
mos que as concepes e os sentimentos se transformam em msi
ca: como poderiamos evoc-los mais tarde, quer faamos parte do
crculo dos msicos, quer nos lembremos de ter nele penetrado e
permanecido, a no ser reconstituindo a nosso redor, pelo menos
em pensamento, essa mesma comunidade, com sua tcnica, suas
convenes e tambm suas maneiras de julgar e de sentir?
Voltemos observao que foi nosso ponto de partida. Ela
dizia respeito ao papel dos sinais na memria, exatamente como a

^ A e s ta concepo ra r n tic a se ope mais claram ente a de Edward H anslick,


VcmiyLisikalisch-Schonen, 1957, p ara quem a msica s pode ex p ressar ou
trad u zir a s i mssma.

218
Ia Co[e\l\)a.

expusemos no exemplo da msica. Para aprender a executar, a ler


ou mesmo, quando apenas escutam, a reconhecer e distinguir os
sons, seu valor e seus intervalos, os msicos tm de evocar uma
srie de lembranas. Onde estaro essas lembranas, e sob que forma
se conservam? Dizamos que, se examinssemos seus crebros, ali
encontraramos uma srie de mecanismos, mas eles no se formaram
espontaneamente. Para que apaream, no bastaria deixar o msico
isolado diante dos fatos, deixar que sobre ele atuem os rudos e os
sons naturais. Na realidade, para explicar esses dispositivos cerebrais,
preciso relacion-los a mecanismos correspondentes, simtricos ou
complementares, que funcionam em outros crebros, em outros ho
mens. Mais do que isso ainda, essa correspondncia s pde ser rea
lizada porque foi estabelecido um acordo entre esses homens, mas
esse acordo pressupe a criao convencional de um sistema de sm
bolos ou sinais materiais, cujo significado muito definido.
Esses sinais representam outras tantas ordens dadas pelo gru
po dos msicos a seus membros. Eles so muito numerosos, pois h
uma enorme quantidade de combinaes de sons, essas combina
es formam conjuntos, cada parte dos quais tem um lugar bem
determinado no tempo. Ora, depois de exerccios suficientes, os
msicos conseguem lembrar muito bem as ordens elementares. En
tretanto, a maioria deles no conseguira fixar em sua memria as
ordens complexas, as que se estendem por uma seqncia muito
extensa de sons. Por isso, precisam ter sob os olhos folhas de papel
em que todos os sinais e sua sucesso esto materialmente fixados.
Toda uma parte de suas lembranas s se conserva assim, fora de
les, no grupo dos que, como eles, se interessam exclusivamente pela
msica. Todavia, mesmo as lembranas que esto neles, lembran
as das notas, dos sinais, das regras, se encontram em seu crebro e
em seu esprito somente porque eles fazem parte deste grupo, que
lhes permitiu adquiri-las; elas no tm nenhuma razo de ser seno
em relao ao grupo dos msicos, portanto, no se conservam neles
seno porque dele fazem ou fizeram parte. Por isso podemos dizer
que as lembranas dos msicos se conservam em uma memria co
letiva que se estende, no espao e no tempo, to longe quanto sua
comunidade.

219
'A a.u s Iot Acks

No entanto, insistindo no papel dos sinais na memria musi


cal, no esqueamos que poderiamos fazer observaes do mesmo
gnero em muitos outros casos. Os livros impressos conservam a
lembrana de palavras, frases, seqncias de frases, como as parti
turas fixam as de sons e seqncias de sons. Numa igreja, o padre e
os fiis, mesmo quando no cantam, lem em voz alta ou baixa,
segundo uma seqncia de versculos, frases e partes de frases que
so como perguntas e respostas. Num teatro, os atores tm seus pa
pis como os msicos suas partes: tiveram de aprend-las de cor,
com o auxlio de notas impressas; se as palavras escritas no estive
rem sob seus olhos, eles as leram recentemente, talvez durante as
apresentaes anteriores alis, o ponto do teatro est ali, um
representante do grupo dos atores que l no lugar deles e pode acu
dir a qualquer momento as falhas de sua memria. Nos dois casos,
por razes diferentes, o objetivo do grupo no seria atingido se as
palavras no fossem repetidas literalmente, se as respostas no acom
panhassem as perguntas, se as rplicas no interviessem no mo
mento fixado.
No final das contas, a linguagem da Igreja e do teatro mais
convencional do que a linguagem comum, podemos dizer que est
elevada segunda potncia. No poderia ter sido inventada nem
pelo homem isolado, nem pelo homem da sociedade em geral. No
falamos na rua ou na vida cotidiana como os atores em cena ou fiis
numa reunio de preces. Expresses emprestadas de diversos meios
podem passar para a linguagem do drama ou da comdia da mes
ma forma, no meio de textos tradicionais so introduzidas preces de
outro carter, preces por ocasio de um evento novo, preces locais,
oraes para uma pessoa, e nesse momento falamos por um mo
mento a lngua da nao, da provncia ou da famlia. Contudo,
preciso que tudo isso assuma uma forma literria ou edificante e
tudo acontece como se, em vez de emprestar novos meios de ex
presso sociedade em geral, o teatro e a Igreja simplesmente en
contraram e retomaram a algo de seu, que se houvesse extraviado.
Por todas essas caractersticas, a sociedade dos atores, assim como
a dos fiis, parecida com o grupo dos msicos; descreveriamos da
mesma maneira a memria coletiva aqui e l.

220
A '%,ew.f\A Co[e-\l\>A.

Esta semelhana talvez se relacione em parte com o que,


mesmo no ouvindo no momento em que estamos, cnticos ou ins
trumentos nem na igreja nem no teatro, a msica manteve e ainda
mantm um grande lugar nesse tipo de assemblia. Na realidade, e
apesar dessas analogias, por mais reais e importantes que sejam, h
uma grande diferena entre o grupo dos msicos e todas as outras
comunidades que tambm usam sinais e exigem que seus membros
repitam literalmente as mesmas palavras. Quando assistimos a uma
pea de teatro, por que pedimos aos atores que reproduzam exata
mente o texto impresso? Porque o texto do autor, adaptado a seu
pensamento, ou melhor, aos personagens que ele quis pr em cena,
aos caracteres e emoes em que ele nos quis fazer entrar. As ex
presses, as palavras, os sons aqui no tm seu fim em si mesmos,
so vias de acesso ao sentido, aos sentimentos e idias expressados,
ao meio histrico ou aos personagens esboados, ou seja: ao que
mais importa. a isso que nosso pensamento se prende, o que
evocaremos quando nos lembrarmos de ter assistido a essa pea
mas ento j no ser necessrio voltarmos a encontrar as mesmas
palavras que ouvimos. Temos outros meios de conservar pela me
mria a lembrana do que sentimos naquele momento. Em outras
palavras, a memria coletiva dessas grandes reunies em que repre
sentamos peas de teatro certamente retm o texto das obras, mas
retm principalmente o que essas palavras evocaram, que j no era
da linguagem ou dos sons. O mesmo acontece com os fiis que
buscam lembrar menos as palavras de suas oraes do que os senti
mentos religiosos que vivenciaram: aqui tambm as palavras pas
sam para o segundo plano e se tivermos de repeti-las exatamente,
porque pensamos que o esprito inseparvel das letras mas, da
mesma forma, o esprito o que primeiro a memria coletiva do
grupo religioso procura reter.
Os msicos, ao contrrio, se detm nos sons e no buscam
nada alm do som. Satisfeito por terem criado uma atmosfera musi
cal, por terem nela desenrolado motivos musicais, se desinteressam
de tudo o que eles possam sugerir, que no se expressaria em sua
lngua. Sempre ser fcil e permitido a um poeta, a um filsofo, a
um romancista e tambm a um apaixonado, a um ambicioso, em

22 1
'AMfl c e , 'J ta .lk tiA .c k e

uma sala em que obras musicais so executadas, esquecer um tanto


a msica e se isolar em suas meditaes ou devaneios. A atitude de
um msico completamente diferente, quer esteja executando, quer
escutando: nesse momento, ele est mergulhado no meio dos ho
mens que se ocupam simplesmente em criar ou escutar combina
es de sons, est por inteiro nessa sociedade. Os outros s se
envolveram muito pouco nisso, apenas o bastante para se isolar um
pouco em seu meio habitual, no grupo a que se prendem mais es
treitamente e do qual na realidade no saram. Ento, para garantir
a conservao e a lembrana das obras musicais, no se pode recor
rer a imagens e idias, como acontece no teatro, ou seja, ao signifi
cado, pois essa ou aquela sequncia de sons no tem nenhum outro
significado seno ela mesma. Devemos ento lembrar dela exata
mente como , por inteiro.
Pra falar a verdade, a msica a nica arte a que se impe
esta condio, porque ela se desenvolve toda no tempo, no se prende
a nada que tenha pennanncia e, para retom-la, preciso recri-la
sempre. Como no existe nenhum exemplo em que possamos per
ceber mais claramente, no possvel guardar muitas lembranas
com todas as suas nuances e em seus detalhes mais precisos, a no
ser que utilizemos todos os recursos da memria coletiva.

222