NMERO 7

JUNIO-JULIO DE 2016

@buensalVajees

RELATO DE SANTIAGO
MNICA ROS AUSERN
HABLA CON
MANUELA
CARMENA
DE JOVEN FUE JUEZA
POR LA DEMOCRACIA.
EN LA MADUREZ
POLTICA SIN CARNET.
ENTREVISTAS A: SE VISTI DE CHICA
DANIEL LINK YE-Y EN FACEBOOK.
LYUBA VINOGRADOVA AHORA, TODA UNA
NACHO MASTRETTA ALCALDESA EN BICICLETA
AGUSTN
DON DE PECHO
GONZLEZ
2 Sumario

Desvos
Nmero 7 / para
Junio-Julio 2016 lectores de
a pie

Para no predicar en el desierto con cantos de ballena, a Ismael se le ocurri que ms vala documentarse y
vino preparado. Las decisiones de la sociedad haban de tomarse por unanimidad, deba convencer a todos
los miembros que asistiesen a la reunin familiar anual. Las facciones quedaron ya marcadas en la pasada cita
y los avatares de una empresa centenaria quedaban resumidos de este modo: por un lado, los topos gafapasta
de tup generoso, estandartes del poliamor, por otro, las palomos migratorios de sonrisa dentiflor, activos
secesionistas de cualquier cuadratura de crculo, sus padres; sola, en la penumbra, intentaba mantener su
independencia la hijastra plebeya de la abuela Carolina de sus incursiones comerciales en Oriente Medio
se trajo un bombo fruto del tedio y la ilusin, pero las presiones econmicas en forma de opas y denuncias
que los topos ejercan sobre ella para trincar su nada desdeable 4%, la haban dejado tan maltrecha que
solo se pronunciaba para lanzar su grito de guerra A las risas con vuestra cultura controladora! Vivan las
miradas rasgadas!, a lo que siempre seguan murmullos entre las dos filas.
En semejante plaza se tir al ruedo sin otro remedio, pues era o vestirse de luces y salir por la puerta grande
o aislarse en su ostracismo geogrfico foreverandever. Tras seis das de rodeos, injurias, intensos coitos y
pualadas en el histrico balneario restaurado para la ocasin, los dioses del infierno calentaron el corazon-
cito de los invitados para dar luz verde al nico punto que se aprob y as qued reflejado en el acta: Ismael
puede presentarse al concurso de fotografa de la revista Buensalvaje, suscripcin autorizada.

Equipo de BUENSALVAJE Espaa

10 Editor: David Villanueva
Coordinador: Manuel Guedn Vidal
Diseadores: Silvia Camacho, Brbara Fernndez
Ilustrador de portada: Daniel Jimnez
Ilustrador de contraportada: Jean Franois Martin
Pez, 12. 28004 Madrid Telf.: 91 5638867
El nmero 7 de BUENSALVAJE ESPAA no habra sido posible sin los textos, las
ilustraciones, las fotografas y la dedicacin de
20 Alberto Olmos Juan Gracia Armendriz Azahara Alonso
Manuel Guedn Vidal Franois Matton Mnica Ros
Fernando Valls Ana March
Juan Losa Carlos Pott Raquel Lanceros Mateo de Paz
Servando Rocha Gaizka Ramn Antonio M. Arenas
Luci Romero Fran G. Matute Santi Fernndez Patn
Michelle Roche Richard Parra
Lisbeth Salas Vctor Bermdez Javi Siz
26 Juan Aparicio Belmonte Alan Queipo Alejandro Luque
Rafa Ruiz Rosana Jimnez Guillermo Aguirre
Ana Bl Sergio C. Fanjul Rebeca Garca Nieto Carlos Yushimito
Javier Moreno Lina Meruane Antonio Lucas Esther Garca Llovet
Pedro Letai Antonio Morales Sarah Bienzobas Mara Carbonell
Pepe Prieto Susana Godoy Andrea Morn
Ignacio Trillo Imbernn Qu debes hacer?
34 DEPSITO LEGAL: M-27601-2015
UDL distribuye gratuitamente BUENSALVAJE
en todas las libreras de Espaa
Llmanos.
Editor general: Dante Trujillo Subeditor: Juan Carlos Fangacio
Editora grfica: Anglica Pepa Parra Productora: Karina Zapata
91 563 88 67
Editor de buensalvaje.com: Fabrizio Piazze.
BUENSALVAJE es una publicacin y una marca registrada de Solar
(www.solar.com.pe) Ca. Elas Aguirre 126, oficina 502, Miraflores. Lima, Per
Escrbenos:
Telf.: (511) 7194232 info@solar.com.pe
editorial@demipage.com
36

www.buensalvaje.com Buensalvaje es

@buensalvajees Buensalvaje
Este cono acompaa a ttulos de lectura recomendada
editorial@demipage.com www.buensalvaje.com
por los reseistas. www.demipageblog.wordpress.com
 Puesta en abismo 3

urante los aos que viv en Japn se me hizo evidente que una

D sociedad tan reprimida en cuanto a usos amorosos como la ni-

pona deba de desahogarse por canales alternativos, y que estos
no podan ser otros que los que proporcionaba la industria del porno. Es
sabido que en Japn inventan perversiones cada mes, maneras bizarras
de enfrentarse a la sexualidad para, de alguna forma, conjurar su tirana.
Fotos de mujeres lamiendo pomos de puertas, por ejemplo; hombres en A menudo, en es-
paales que se comportan como bebs y se dejan cuidar por una enfermera tos entornos festivos
que los trata, en efecto, como recin nacidos; mquinas expendedoras de

Vieta extrada de V de Vendetta

donde la gente habla
ropa interior femenina usada, por citar una ms. mal de los dems
La correccin y la diplomacia, la apretura de los sentimientos, siempre cosa que no hace ni
generan un submundo salvaje, la cara B de la convivencia. en sus artculos, ni
As, el mundillo literario espaol, cuya mxima oficial puede enunciar- en sus cuentas en re-
se como que todo el mundo hable bien de todo el mundo todo el tiempo, des sociales, ni en las
no poda ser ajeno a esta dinmica, que impone la creacin de espacios para charlas o conferen-
el grito, la insolencia, la verdad descarnada y la agresin. Este espacio, en cias, declaro abier-
el medio literario, lo ha venido a cubrir el comentario annimo. tamente que nunca en
Aunque llevaba unos dos aos sin entrar en el blog ms solicitado mi vida he hecho un
para estas prcticas maledicentes, unas reseas aparecidas en l (una, de comentario annimo
un libro escrito por m; la otra, de una novela que he editado) acabaron (ahora pienso que el
por vencer mi voluntad de apartamiento y me devolvieron al fascinante motivo de mi santidad
lodazal de los annimos. quiz sea que ya en mis
Leer annimos, sobre todo si tienen que ver contigo y con tu trabajo, artculos y en mi pgina
no es agradable, pero conlleva un beneficio casi diramos que expiatorio. web suelo manifestarme
De pronto, te enfrentas a todo aquello que los dems piensan de ti, a lo sin tapujos sobre este o aquel
que dicen en los bares cuando no ests, a la opinin que se manifiesta a libro o autor). La reaccin de
tus espaldas. No me extraara que hubiera una terapia de choque, un los otros ante mi afirmacin es casi
taller de realizacin personal, en el que los talleristas fueran conminados siempre de incredulidad. La gente no ve
a decirse a la cara las cosas ms feas eres gorda, eres calvo, hueles mal, verosmil que uno vaya con todo el gnero
nadie te quiere a su lado... con la intencin de someter a cada individuo a la vista.
a una purga emocional, de forma que, despus de eso, dejara de sentir Finalmente, me llama la atencin el
pavor ante el reto de ser aceptado. giro que dan los comentarios annimos cuan-
Por otro lado, el mundo literario es tan pequeo, y la edad de los lec- do el blog que los concita resea segn qu libros.
tores de blogs tan previsible (cincuenta aos como mucho), que uno sabe, De pronto, los annimos defienden el libro, denigran el
cuando coincide con varios escritores, editores o jvenes con ambiciones blog y se rasgan las vestiduras ante lo que consideran una in-
literarias en una presentacin o en una fiesta, que, muy probablemente, justicia palmaria.
alguna de las personas a las que acaba de dar la mano hizo ayer un co- Es evidente que los blogs de reseas literarias destructivas
mentario annimo en su contra. renen a todos los frustrados del mundo editorial, frustrados ya
He notado, o he querido notar, que hay una mirada propia de este en- porque no consiguieron publicar, ya porque sus libros pasaron
cuentro, la mirada de la persona a la que te presentan y cuya mano se junta desapercibidos. Una bitcora que apalee sistemticamente a
con la tuya brevemente, para retirarse enseguida con un temblor culposo. todos aquellos autores que alcanzan alguna notoriedad siempre
Le he dado la mano a alguien que no sabe que le insulto regularmente: contar con mucho trfico. Lo curioso y delirante llega cuando
he ah la culpa. uno de esos annimos consigue al fin publicar o cuando su
La labor, casi la disciplina, de hablar mal de alguien al amparo de la novia o su novio o su amigo consiguen al fin publicar, y cuando
anonimia, si bien le deja a uno libre de responsabilidades hacia fuera, no esa publicacin acumula la relevancia suficiente como para que
libera igualmente hacia dentro; es decir, uno siempre sabe que hizo esos el mismo blog donde el autor ahora reconocido se dedicaba a
comentarios, que derram esa bilis. As, cuando el annimo reincidente aplaudir el vapuleo a otros dedique una resea a su libro, o al
se ve cara a cara con su objeto de escarnio, algo en el fondo de sus ojos de tu novia, y le endose el desdn habitual. Entonces el tipo
y es lo que yo he visto en un par de ocasiones le delata, pues el mal que que haca comentarios de matute, y que crea que en ese blog le
hizo se vuelve en su contra y le incomoda las maneras, que tratan de ser estaban dando la razn en su cruzada contra los falsos prestigios,
amables y, con ello, ensanchan y evidencian su hipocresa y su falsedad. al verse a s mismo o a su novia ninguneado y despreciado,
Tambin me ha pasado no pocas veces or de boca de alguien una opi- entra en pnico, la tierra se le mueve bajo los pies, dispara sin
nin cida el cido en literatura siempre aparece en el bar, que resulta pensar y coloca al submundo de los comentarios annimos en
ser, casi palabra por palabra, exactamente igual a la que he ledo en el el lugar que le corresponde: el ridculo.
comentario annimo de un blog. No voy a negar que llevo una lista mental
con el nombre y el apellido de todos aquellos escritores o periodistas o Alberto Olmos (Segovia, 1975) es escritor. Ha publicado las novelas Trenes hacia
jvenes con nfulas literarias que me generan sospechas en este sentido, Tokio, Ejrcito enemigo y Alabanza, entre otras, y el libro de relatos Guardar las
y que trato de evitarlos. formas. Gestiona la web de crtica literaria malherido.com
4 Opinin
Juan Gracia Armendriz y Francisco J. Satu
porque, si puedes contarlo despus de tantas guerras
y libros y todo lo que creste perdido, no es grave. No
demasiado grave.
La eternidad en sesenta segundos. FJS
E
n 1989 su indumentaria era una declaracin de
intenciones: boina guerrillera, cazadora de cuero,
camiseta heavy, botas, bufanda y una bandolera
cruzada al pecho repleta de libros, cuadernos y un subfusil
que disparaba rfagas de palabras. Pareca un miembro
de la resistencia francesa dispuesto a sabotear trenes ri-
gurosamente vigilados. Francisco J. Satu (Madrid, 1961)
contaba entonces veintiocho aos, pero desde los diecisis
haba escrito guiones para Radio 3 y Radio Cadena Espa-
ola; ms tarde colabor en Radio Vallekas y la COPE. Ya
entonces haba recorrido miles de kilmetros de pginas
y era firma habitual en Cuadernos del Norte, Cuader-
nos Hispanoamericanos o nsula. Cuando me lo cruc
en la entrada del peridico haba saltado del suplemento
Disidencias de Diario 16 a las pginas culturales de El
Mundo. Ms tarde, conocera las redacciones de El Sol
y El Independiente: s, entonces se fundaban peridicos;
nadie poda imaginar que una cosa llamada Internet iba
a triturar las redacciones; los mviles tenan el tamao
de una cafetera, y sus usuarios eran objeto de mofa. En
la desaparecida El Urogallo, en Cinemana o Rolling
Stones, Satu dej su firma incansable. Llamaban la
atencin las largas noches de insomnio que se le acumu-
laban en las ojeras y en el bigote, que unos das amaneca
nietzscheano y otros recrecido, como si regresara de una
velada de boxeo entre las paredes donde colgaban las fo-
tografas de Leonardo Sciascia y de Eduardo Haro Ibars.
Su labor como periodista corra paralela a la de su obra
literaria. Al menos hasta 2000, se refugi en un bajo del
barrio de San Blas donde la instalacin elctrica saltaba,
sonaban los riffs de Glenn Tipton y se beba whisky. En
realidad, Satu fue es un escritor que quiso vivir de
su escritura. Trabajaba en una pecera de la antigua
sede del diario El Mundo donde escriba los fascculos
semanales de la Historia del comunismo. Acababa de
caer el Muro de Berln y haba que hacer recuento de la
distopa. Conoca como pocos la historia del marxismo y,
aunque hombre de profundas convicciones de izquierdas,
miraba con poca simpata las liturgias totalitarias de una
ideologa que chocaba frontalmente con sus principios
anarquistas. Entonces ya era autor de una obra narrativa
considerable: El crculo infinito (Plaza y Jans, 1983),
El desierto de los ojos (Laia, 1985), Las sombras rojas
(Libertarias, 1986), La pasin de los siniestros (Premio
Ateneo de Santander, Plaza y Jans, 1987), Desolacin
del hroe (Alfaguara, 1988) y Mltiples mviles (Tantin, infantil y juvenil en tres obras: La ciudad de las mil no-
1989). Ms tarde, publicara La carne (Alfaguara, 1991) y
Piel de centauro (Alfaguara, 1995). Por conviccin, por
rebelda o porque le dio la real gana, Francisco J. Satu
se situ en los mrgenes de lo que se dio en llamar nueva
narrativa espaola. Por edad, perteneca a una generacin
que estaba a punto de eclosionar, pues no era demasiado
joven para el rock and roll ni demasiado viejo para morir,
pero, cuando la llamada generacin Kronen marc el nue-
vo paradigma literario y las editoriales buscaban nuevos
autores hasta en las ferreteras, l ya estaba de vuelta. En
su obra, el rock, la pornografa, la violencia y la distopa
no eran testimonios generacionales sino motivos tratados
de forma elusiva, a veces experimental, atravesada de
elementos alucinatorios y simblicos. Desde el punto de
vista formal, estaba muy lejos del realismo sucio. Beba de
influencias muy diversas, tanto centroeuropeas, italianas y
francesas como americanas: la novela negra, el expresio-
nismo, Albert Camus, Onetti, Dino Buzzati, Kafka, Rulfo,
pero tambin Sade, Bataille, Foucault o Walter Benjamin.
Literatura, filosofa, cine, cmic Su obra est traspasada
por el conflicto personal y social y sus manifestaciones
culturales: el punk, el heavy, as como del pospunk de
Joy Division y The Durutti Column... No olvidemos las
largas noches de merodeo por barrios y bares, del cultivo
de la amistad y las historias escuchadas. Eran los aos en
que la posmodernidad reparta carnets de eclecticismo
acomodaticio. Las ideologas haban muerto. Qu risa.
Un da se lo dije: La literatura comprometida volver.
Gru. Aunque su literatura no era comprometida en el
sentido de la mal llamada literatura de la berza, lo era en
una medida mucho ms amplia, entendida no solo como
forma de ser y estar en permanente estado de sitio como
sus personajes, sino de una rebelda agitada por el peso
de la memoria, los muertos olvidados, la violencia fsica y
simblica, el sexo y la sociedad pre- y postindustrial; mo-
tivos que ya estaban sealando un terreno literario que hoy
es recurrente. Su estilo era complejo, exigente, generaba
atmsferas desasosegantes, a veces brutales, pero siempre
desde la hiperconciencia de un narrador torrencial que de
una ensoacin construa una pesadilla, y del sexo, una
forma de resistencia. l sigui a lo suyo y, siendo nuevo,
era viejo. S de lo que hablo. Pero lo suyo no era solo la
literatura de creacin, sino todo lo que tuviera que ver
con la palabra. Escribi ensayos sobre Guns and Roses,
la historia del rock o David Bowie, as como relatos, re-
seas, columnas, crticas de televisin Satu dispona
de veinticuatro horas sin sueo para leer, analizar, beber,
meterse en los y escribir sin tregua. Siempre a la contra.
Lo suyo no era postureo. En los aos del tardofelipismo,
adems de avanzar en su obra literaria se dedic a meter
el dedo en el ojo del poder uno de sus impulsos favori-
tos con investigaciones sobre los GAL, el caso Galindo
y una biografa, Alfonso Guerra, el conspirador, que
no le granje muchos amigos. Dedic un amplio ensayo
a la obra de Manuel Vzquez Montalbn (Espasa Calpe,
1996) titulada, precisamente, El poder. Satu admira
profundamente la poesa y, como el fallecido escritor
barcelons, nada literario le es ajeno. Tante la literatura
ches, Mgica radio y Y el gato dijo fu, publicadas entre
1992 y 1994 por Anaya. En 1999, como integrante de la
Comisin para el Esclarecimiento Histrico de Naciones
Unidas, intervino en la elaboracin del informe Guate-
mala. Memoria del silencio. Por cierto, alguien ha odo
hablar de la memoria histrica? Continu su labor con
la crnica Padre coraje y los secretos de la transicin
(2005). A partir de aqu, lleg el silencio. Durante estos
aos no se ha convertido en un Bartleby. En 2015 colabor
para Revista de Occidente, y actualmente est a punto de
publicar un poemario. Satu, poeta, quin lo iba a decir,
pensarn quienes lo recuerden, pero no nos sorprende a
quienes lo conocimos. Voto para que sea el regreso de
quien trae consigo un mundo amasado en aos de retiro
y lectura. Que Satu, buen salvaje, vuelva para quedarse.
Si quiere.
Juan Gracia Armendriz (Pamplona, 1965) es autor, entre otras obras,
de Cuentos del Jbaro, La lnea Plimsoll, Diario del hombre plido, Piel
roja y La pecera.
 La costa suiza 5

Ilustraciones de Sebastian Kubica

P
or muy acostumbrados que es-
temos, por muy eficiente que se
diga la organizacin jerrquica del Lina Meruane
trabajo, incluso para el ms jubiloso de
los integrados sigue resultando spero el
Entre comillas
asunto de los jefes. Los jefes y el tiem-
po, quiero decir. El problema, tal como La entrecomillada crisis de los refugia-
lo veo, es el siguiente: la experiencia y dos estaba en su apogeo cuando aterric
dotes de la persona al cargo para tomar en Alemania, hace apenas unos meses.
decisiones justifican que su criterio pre- La masiva llegada de musulmanes aca-
valezca sobre el de los dems. Hasta baba de despertar a votantes opuestos
aqu lo veo. Sin embargo, la primera a la apertura de fronteras que exhiban
consecuencia es que, necesariamente, un sentir xenfobo ya dado por difun-
el tiempo de esa persona, gracias a la to. La misma noche de esas elecciones
insustituibilidad de su criterio, pasa a ser com con dos conocidos: ella, una pro-
ms valioso y mejor remunerado que fesora extranjera, y l, un viajero alemn
el de quienes la rodean y trabajan para de izquierdas que llegaba a acompaar-
ella. Obviamente, las labores mecnicas nos tras el alarmante anuncio de los re-
y reproductivas deben ser despejadas de sultados. Pronto la conversacin dej atrs al
su agenda. creciente electorado de ultraderechas para centrarse en el
Si aceptramos una esfera de trabajo problema, entre comillas, de los refugiados. Estaba bien abrir las
platnica, en la que las coordenadas y fronteras (decan ambos), era un acto humanitario de un pas que econ-
condiciones de ese mundo solo fueran micamente se lo poda permitir (decan casi a coro; yo apuraba la sopa).
operativas en un espacio determinado y A continuacin agregaron (l con ms nfasis y conviccin que ella) que
se diluyeran fuera de l, el planteamien- todos esos musulmanes deban someterse a las costumbres progresistas
to seguira suscitando conflictos desde de esa sociedad occidental, hacer suya la norma laica, aprender la nueva
el punto de vista de la igualdad, pero lengua (una que ella, la profesora, an no domina). Mientras yo protes-
tendra un pase. El problema es que el taba pens que sacaran a relucir las agresiones sexuales sufridas por
trabajo no es la bestia enjaulada en el las mujeres de Colonia, pero no se dirigieron a ese hecho escandaloso
zoo de La mujer pantera, sino el virus que se propaga por todo el globo en cuestin de horas en Gue- que estaramos de acuerdo en repudiar. No: hablaron de religin. La
rra Mundial Z. Es una estructura imposible de delimitar que moldea subjetividades a placer, de modo profesora extranjera se haba visto incomodada (l estaba completa-
que resulta imposible que la jerarquizacin del valor del tiempo del personal y, en definitiva, del valor mente escandalizado) al descubrir que una musulmana desenrollaba su
del personal, no trascienda la oficina. Quin le aguanta la puerta a los dems, quin fija los temas de tapete en la vereda y le oraba a Al debajo de su ventana (la de ambos).
conversacin en la comida, quin debe volver a comprobar que la cerradura qued echada. Para paliar Esto les pareca un sacrilegio: mantener los rituales y las creencias y
todo esto sera ideal romper la vinculacin fetichizada entre persona y profesin y todo lo que de ella expresarlas pblicamente en vez de elegir los lugares destinados para
se deriva: la necesidad de tener una y la de intervenir en la sociedad a travs de la legitimidad que ella ello en los templos del pas que los hospedaba. Olvidaban que en ese
nos da o, dicho de otro modo, el derecho a tener opiniones validadas por ese conjunto de saberes que estado laico, tambin entre comillas, las campanas despiertan a los
en su da una institucin certific. ciudadanos cada domingo, profesen o no. Olvidaban, pese a la enorme
Un da, un amigo me dibuj en una servilleta una sociedad donde la especializacin quedaba atrs y comunidad turca, que los refugiados suelen quedarse aun cuando la
los trabajos eran rotativos, de modo que no mereciera la pena grabar los nombres a la puerta de los crisis remita y puedan regresar. Olvidaban, sobre todo, que Alemania
despachos y el capital simblico derivado del cargo se nos escapara de las manos como el globo de haba recibido a esos migrantes menos por magnanimidad que por su
helio al nio frustrado que fuimos una vez. Aun as, he perdido la servilleta y hasta que no la encuentre responsabilidad en la crisis, sin comillas, de Medio Oriente. Salman
y est seguro de entenderla bien, prefiero no hacer de ella mi dogma de fe. Pero cerca ando. Rushdie, quien tras aos condenado por los ayatols pregona la nece-
En 1978 abri una pequea heladera dentro de una gasolinera en Burlington, Vermont. Ben Cohen y saria aniquilacin del terrorismo musulmn, ha dicho, en alguna de sus
Jerry Greenfield, amigos de infancia y activistas del movimiento hippie de la dcada anterior, tenan su novelas, que las races son un mito conservador diseado para man-
servilleta muy clara. Su local se convirti en una de las empresas heladeras ms importantes del pas, tenernos en nuestros lugares de origen. Esto, que en abstracto parece
disputndole la hegemona a Hagen Dazs: Ben & Jerrys, sin renunciar a una serie de preceptos, entre sensato, no lo dice un escritor desplazado sino un escritor perseguido
los que constaba que el salario ms alto no poda ser siete veces superior al ms bajo. Iniciativas de por fanticos religiosos. Y desde esa posicin parece obviar (al igual que
este tipo tratan al menos de acotar la supremaca del valor de los unos sobre los otros. Sin embargo, no mis conocidos cosmopolitas) la perturbada realidad del exiliado que, a
todo debe quedar en manos de lo macro, que, paradjicamente, solemos asociar a servilletas que nos falta de su anterior vida cotidiana, de su comunidad elegida, de su casa,
resultan anecdticas o utpicas. Frente al dictado de la distribucin de los tiempos hay pequeos actos su paisaje, su lengua en las variaciones locales que las distinguen de las
de insurreccin que estn esperando a ser cometidos por los jefes (algunos he disfrutado). Trascender dems hablas rabes, se ha trado consigo, en la metafrica maleta del
la amabilidad e invertir la jerarqua en todos aquellos rituales que acompaan la rutina laboral: llevar exilio, todo aquello que lo identifica con el lugar que nunca, ni aunque
las bolsas, pasar el segundo, preguntar primero. Renunciar a privilegios y adelantarse un poquito a los regrese, podr volver a encontrar.
tiempos, que no toda victoria tenga que ser siempre conquistada.

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) es autora de la coleccin de relatos Las

Manuel Guedn Vidal (Madrid, 1985) es crtico, editor y profesor de Literatura. Ha publicado infantas y de las novelas Pstuma, Cercada y Sangre en el ojo, entre otras obras de
el ensayo Yo dorm con un fantasma. El espectro de Manuel Puig. Recientemente, participa en ficcin, crnica y ensayo.
el volumen Convocando al fantasma. Novela crtica en la Espaa actual.
6 Reseas

Fotograma extrado de El ao pasado en Marienbad

Fernando Valls

Marienbad elctrico Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) Barcelona: Seix Barral (2016) 121 pginas 16,50 euros

Miscelnea. Este libro tiene su ori-

gen en el encargo que le hizo al autor
su editora francesa, sabedora de su
complicidad con la artista visual Do-
minique Gonzlez-Foerster (DGF).
Sin embargo, quiz deberamos re-
montarnos a 2007, cuando el escritor
y la artista coincidieron en Granada,
en un homenaje a Lorca. Desde en-
tonces, no solo se han intercambiado
frecuentes correos, sino que se han encontrado en diversos
lugares, influyndose entre s e intentando hallar en la
obra del otro un camino distinto, gestndose una amistad
y admiracin mutuas.
Si en otros momentos de la trayectoria de Vila-Matas la
apropiacin, la cita inventada o real (he buscado siem-
pre mi originalidad de escritor en la asimilacin de otras
voces, p. 73) se convirti en una peculiaridad de su obra,
tanto en este nuevo libro como en el anterior, Kassel no
invita a la lgica (2014), ha sido su acercamiento al arte
conceptual lo que resultaba ms novedoso. No en vano,
ha buscado en las artes, sobre todo en las instalaciones
y performances, senderos oxigenados que no siempre
hallaba en la literatura.
Antes de proseguir, merece la pena recordar que nuestro
autor, tras cultivar de manera poco ortodoxa el cuento, la
novela, el ensayo narrativo y el artculo, encontr, en la
denominada autoficcin y en el diario, el procedimiento
y el gnero, adems de las herramientas ms adecuadas,
para plasmar sus obsesiones. Este formato le ha permito
intervenir y relacionar en un tono en el que convive lo
narrativo con lo ensaystico lo que considera oportuno,
a veces con brillantez.
Como ocurra en su obra anterior, tampoco esta, ni siquiera
con los criterios ms laxos, podra ser tachada de novela. El
que todo pueda ser novelable no significa que el producto
resultante lo sea. Si se trata de una nueva forma de hacer
novelas, lo dir el futuro, aunque yo albergue mis dudas.
Adems, tambin aqu, la identificacin entre autor y narra-
dor es absoluta, y eso a pesar de que el yo sea otro, como
el autor viene repitiendo, en la estela de Rimbaud. A veces
le cede la voz a su interlocutora, con quien mantiene un
constante dilogo en un mutuo enriquecimiento intelectual.
No en vano, ella se declara prisionera literaria de Sebald,
Bolao y nuestro autor (p. 113), adems de reconocer que
su sueo ms profundo es la escritura, pues no parece
contentarse con la mal denominada literatura expandida.
Ese encuentro esttico queda enunciado en unas lneas
del diario que DGF comenta en las notas finales: Ambos
empleamos tcnicas parecidas: reutilizamos materiales
ya producidos, trasladamos piezas a sitios inesperados,
colocamos en relacin elementos muy distintos [];
esas conexiones esas sinapsis hacen girar lo que estaba
estancado, resignifican aquello que empezaba a vaciarse
de sentido (pp. 82 y 115). Dicho lo cual, acaso no sera
tambin posible, e incluso probable, que ni el traslado de
los elementos, ni sus nuevas relaciones hicieran girar o
resignificaran apenas nada? En ello estribara la verdadera
cuestin, aquella que deberan plantearse los lectores ms
exigentes.
La estructura el libro responde a la habitual del diario,
que divide en siete partes, tituladas y fechadas, a las que
aade una entrada inicial (el conjunto aparece datado a lo
largo de quince meses, entre 2013 y 2014), y a ello suma
por ltimo unas Notas, en donde ambos comentan diez
pasajes del libro, aunque quizs hubiera sido ms prctico
que aparecieran a pie de pgina. Aun cuando la artista fran-
cesa aparezca en la cubierta disfrazada del personaje que
Klaus Kinski interpret en Fitzcarraldo, con su peculiar
traje de alpaca, y aparte de las cinco fotos que muestra el
libro, elegidas por ella, desempeando un papel semejante
a las que utiliz Breton en Nadja, el protagonista absoluto
de estas pginas es Vila-Matas, siendo su discurso el que
predomina y se nos impone. As, podra decirse que el
escritor ha dado con un procedimiento, una voz y una
estructura para contarnos su relacin y afinidades con la
artista visual, cuyas obras han podido verse en Espaa en
diversas ocasiones.
Por lo que se refiere al cine, son frecuentes las referen-
cias a la pelcula de Alain Resnais, El ao pasado en
Marienbad (1961), con guion de Alain Robbe-Grillet,
influido por La invencin de Morel (1940), novela de
Adolfo Bioy Casares, aunque, segn el tedioso narrador
francs, terico del llamado nouveau roman, solo fue
una provocacin. Lo cierto es que ha pasado a la his-
toria como ensimismada, tediosa e incomprensible. Al
parecer, su hermetismo debi de despertar la curiosidad
de nuestro autor, que confiesa haberla visto durante su
juventud en numerosas ocasiones. El ttulo de la novela
alude, por tanto, al balneario de Marienbad, aadindole
el adjetivo elctrico, que aqu apunta a un nuevo estilo
hbrido, casi futurista, ms all de hacer referencia a la
insatisfaccin o a las posibles expectativas de los autores
inquietos. Electrificar la literatura no parece empresa
pequea, y esa energa la ha buscado nuestro autor en
una posible sintona con otros artistas.
Y, sin embargo, tengo la impresin de que, de entre todas
las artes, quiz sea el teatro la ms apreciada por Vila-
-Matas, sobre todo la puesta en escena; no en vano lo
encontramos en estas pginas convertido en un Watson
que intenta espiar con disimulo a esa Holmes que es para
l DGF. La aparicin del libro tambin ha tenido algo
de representacin, pues se public primero, en 2015, en
Francia, Mxico y Argentina, y hasta 2016 no vio la luz en
Espaa, en Barcelona. Ello ha propiciado que se disfrace
de autor franco-argentino-mexicano, despus de haber sido
solo francs hasta hace poco. En fin, no quiero acabar as.
Es muy probable que Marienbad elctrico interese a los
incondicionales de Vila-Matas; pero a los lectores ms
crticos, esos que l ha exigido en alguna ocasin, me temo
que les complacer solo en parte; si acaso les resultar
sugestiva la transversalidad artstica, su acercamiento al
arte conceptual, como predica Shaj Mathew y, desde luego,
tampoco faltarn aquellos otros que sientan nostalgia por el
Vila-Matas ms narrativo, por el escritor de gabinete cuya
presencia en el relato no era tan apabullante, o incluso el
narrador apenas autoficcional, ms fabulstico y menos em-
peado en demostrarnos lo modernsimo que es, sindolo
al cabo con naturalidad. Y, ojo, no estoy hablando de otro
escritor, sino del mejor que hay en s mismo.
A veces creo que en su encomiable afn por dar triples
saltos mortales, de sobreexponerse, amparado por su
habitual santoral (Rimbaud, Joyce, Beckett, Borges, Du-
champ, Robert Walser, Perec o Bolao), Vila-Matas intenta
convertirse en un Neymar admirado por los seguidores
del baloncesto. Me parece una extraa forma de vida, al
menos mientras no se invente una mezcla hbrida de este
deporte con el ftbol.

Calila y Dimna. Jos Mara Merino. Pginas de Espuma. Madrid (2016).

Los bosques imantados. Juan Vico. Seix Barral. Barcelona (2016).
 Resea 7

Fotografa cedida por la editorial

Rebeca Garca Nieto

Oscuridad total Renata Adler (Miln, 1937) Sexto Piso (2016) Traduccin: Javier Guerrero 184 pginas 20 euros

Dice Michel Houellebecq que si un leitmotiv: En cambio, aqu estoy,

tienen que juzgarle por algo es
por si pone bien las comas. De
hecho, segn algunos crticos, el
mayor acto de rebelda del francs
no tiene que ver ni con el Islam
ni con el turismo sexual, sino con
su uso del punto y coma. Algo
similar podra decirse de Renata
Adler, cuyo manejo de la coma
es comparable al de Henry Ja-
mes o William H. Gass. Sobre ello, el escritor E.B.
White dijo que, cuando escriba en The New Yor-
ker, Adler utilizaba las comas con la precisin de
un lanzador de cuchillos cercando a la vctima. La
autora parece ser consciente de esto cuando dice:
Y esta cuestin de las comas. Y esta cuestin de
los prrafos. La coma verdadera. La coma de pausa.
La coma de ltimo momento. La coma de ocurrencia
tarda. La coma de ritmo. La melancola. Como ya
ocurra en Lancha rpida, su anterior novela, en Os-
curidad total, Adler vuelve a anteponer el estilo, la
cadencia, a todo lo dems.
Pero, a diferencia de Lancha rpida, y a pesar de lo
dicho por crticos como Michiko Kakutani, en esta
novela tambin hay trama. Por supuesto, no se trata
de una historia con principio, nudo y desenlace, sino
de una trama al estilo de Samuel Beckett. De hecho,
incluso a la propia autora le resulta difcil encontrar
el principio: No lo s. No s dnde empieza. Al
principio la escritura trata de avanzar, pero no fluye,
se traba: No puedes evitar, por un lado, lo florido,
lo excesivamente elaborado y, por otro, la explora-
cin rida de ese al fin y al cabo ilimitado desierto de
rocas de la desolacin llamado casilla nmero uno?.
Recuerda un poco al clebre debes seguir, no puedo
seguir, seguir, de El innombrable, de Beckett. Pero
despus avanza a base de frases que se repiten como
por primera vez y sin embargo una vez
ms, sola por fin en la isla Orcas. Tam-
bin recuerda a Beckett el uso de varias
voces que dicen, desdicen, rectifican o
matizan lo que se va narrando: Espera
un momento. De quin es esta voz?,
se pregunta. No es ma. No es ma.
No es ma.
En la capa ms externa, la novela cuen-
ta una ruptura amorosa. Pero habra
una segunda trama, ms interna, que
ocupa buena parte del libro. En ella,
la protagonista, Kate Ennis, cree haber
cometido un delito en un lugar inve-
rosmil, en la carretera que va desde
una poblacin llamada Cihrbradn a
Dubln. Esta parte se desarrolla en
un territorio desconocido, lyncheano,
podramos decir: Se estaba dirigien-
do, no hacia Dubln, sino directamente
hacia el lugar llamado, ahora que lo
pienso, como algn hbrido de Freud
y Kafka, Castlebar?. La protagonista
huye de algo, del amor?, mientras se
pregunta cul fue su crimen: Crees
que hubo algo que hice, o podra haber
hecho, te lo pregunto, algo que no hice
y podra haber hecho, que podra haber
hecho que te quedaras a mi lado un
poco ms?.
Oscuridad total es una forma diferente
de contar una historia de amor que siempre es la mis- de la novela: La salida fue sensacional. La parte cen-
ma: Es siempre la misma historia, pues? Alguien tral fue sensacional. El final fue sensacional. Fue como
ama y alguien no, o ama menos, o ama a otra perso- una carrera de obstculos compuesta nicamente de
na. O alguien es bueno y alguien un villano. Y solo vallas. Esto, dicho a propsito de la historia de amor,
existen estos episodios, ancdotas, lugares, pausas, es aplicable tambin al libro: una novela hecha a base
llamadas a taxis (). Como dice el primer prrafo de obstculos. Sensacional. Rebeca Garca Nieto.

La suma de los ceros. Eduardo Rabasa. Pepitas de Calabaza (2015).

Semper Dolens. Ramn Andrs. Acantilado (2015).

Mala letra
Sara Mesa An no nos habamos compuesto del zarandeo que fue
(Madrid, 1976) Anagrama (2016) Cicatriz, cuando Sara Mesa vuelve a la mesa de nove-
200 pginas 15,90 euros dades, esta vez con un libro de relatos. Publicar un libro
por ao, y ms despus de un texto tan redondo y exito-
so, tiene serios riesgos. Aunque hay dos o tres cuentos
que dejan al lector ojipltico, la mayora no esconde
historias tan sangrantes como Cicatriz, quiz porque
mantener la excelencia es prcticamente imposible. No
obstante, con los once relatos que componen Mala letra,
la escritora se reafirma como una de las voces que leer
y escuchar sin preguntar antes.
El mundo literario de Sara Mesa, quien lleva muchos
aos viviendo en Sevilla, empieza y acaba en un lu-
gar ficticio llamado Crdenas, su Macondo. Es all
donde el universo de la autora derrocha luz; luz que a
veces es profundamente turbia, con personajes que es-
capan del maniquesmo porque en su literatura el bien
sigue apareciendo como algo esquivo, como esquivas
son la inocencia y la juventud frente a los mecanismos
que van forjando el carcter, un tema recurrente en el
libro. No busque aqu el lector relatos cerrados a los
que acudir con pasividad o indolencia; los finales no
estn contemplados. Mala letra es una oda a la libertad
y a la subversin, a que cada mano aguante su boli
como le plazca, sin atender las reglas o ensean-
zas. Eso s, si el lector no conoce todava a Sara
Mesa, es preferible que empiece por sus novelas.
Roco Niebla.

Maternidades subversivas. Mara Llopis. Txalaparta (2016).

Solos. Paloma Bravo. Alfabia (2016).
8 Relato
Ilustraciones de Thierry Martin
L
a ltima vez que me lo encontr estaba sentado en
un silln, en una de aquellas cafeteras de cadena
dentro de un centro comercial. A esa hora de la
maana solo los empleados paseaban por las cermicas
que una mujer haba lustrado desde las 5:45 a. m. con una
mquina o un tractor. Yo entr quince minutos despus de
la hora de apertura y l ya estaba ah, como un fantasma,
sentado frente a la nica mesa del local. Dej caer los bi-
lletes entre bolsas llenas de cables recin comprados. De
reojo l haba visto cmo adquiran ese vago olor a cloro y
mopa sucia. Al darme vuelta con mi vasito de caf, l tena
la vista hundida en uno de los libros de la torre ordenada
en una esquina de la mesa. Era algo de Freud o, con ms
seguridad, un ensayo interpretativo sobre Freud y Lacan,
que estudiaba con la intencin de integrar a su terapia
psicoanaltica que lo haba dejado sin habla.
No me salud ms que con un gesto de la cabeza.
Cuando lo conoc, no paraba de hablar. Entre nosotros,
no parbamos de hablar de libros.
La pregunta que surge, y que todas las indicaciones
de Freud nos han anticipado, es: qu despierta a quien
duerme? No podemos encontrar eso, acaso, en el sueo
mismo, en esa otra realidad, la realidad que Freud nos
describe, la realidad de que el hijo se acerca a la cama,
toca el brazo del adulto y le reprocha en un susurro: padre,
no ves que me estoy quemando?*
La primera vez que lo vi fue frente a un micrfono
diciendo a todo el colegio que era una mierda. Fue el
nico alumno que ejerci, por all por el ao 90 o 91, su
derecho a usar el palco abierto a los alumnos en una asam-
blea general, una misteriosa idea de las autoridades de esa
institucin para darnos alguna libertad a quienes nunca la
habamos experimentado. Pero esa sociedad de paredes
de piedra, que encerraban nuestros campos de juego, de
estudio y de seduccin, no nos lo permita, con el terror de
que las horas de letargo, sadismo o miedo terminaran por
romper los nervios formados en el realismo militarista de
la derecha chilena.
Lo haba visto, no hace mucho, en una cafetera similar,
en otro centro comercial, tomando un caf blanco y ex-
tremadamente dulce, con dos libros colgando del sobaco.
Antes de eso, lo haba visto en mi pieza con cara de dolor
o placer, nunca supe.
Como siempre que nos encontrbamos, hablamos de
literatura. Esa maana habl yo ms que l, hasta que se
excus y sali del bao tras una estela de marihuana. Las
personas que atendan el caf no se inmutaron, acostum-
brados a su presencia.
*Todas las cursivas son citas a Sigmund Freud, Julia Kristeva, Jacques
Lacan y Cathy Caruth.
A pesar de todas estas visitas
fantasmagricas durante el sueo, l se
despierta con una mente ms bien clara y decidida.
Conservo la imagen de l entrando al lago sobre piedras
puntudas y a pie pelado, traje de bao azul o negro, el pelo
largo y un pauelo del mismo color que se caa al suelo y
usaba como Axl Rose cuando ya no lo escuchbamos a l
ni a sus chaquetas de cuero sin polera. La misma flacura,
la misma feminidad. De puro joven que era yo, confund
aquella pose con rigor. Cuando lo vi sentado quince aos
despus en una butaca de un lugar tan ordinario, su pelo
corto, subrayando los libros de psicoanlisis, como si el solo
acto de leer pudiera construir un mundo que haba perdido
en cada paso de hora, vi la fragilidad. Me desconoc a m
misma. A pesar de eso, le habl como antes. Yo segua
buscando al joven que se sent frente a m y a mi mam,
completamente drogado, a confesar que me amaba. Mi piel
en ese entonces estaba bronceada por el sol de una playa,
donde el hermano de mi amiga me haba desnudado y dado
besos en las tetas mientras su hermano menor alertaba a la
casa entera. Yo solo reconoc el deseo. Al da siguiente, sus
palabras lo haban abandonado.
Aos despus, en un similar episodio psicotrpico, l
y sus amigos dejaron a mi hermano sin billetera, telfono,
llaves ni chaqueta en un bar a kilmetros de su casa. Nadie
saba dnde estaba hasta el medioda siguiente cuando
lleg caminando blanco y con ojeras. Mi madre culp al
fantasma que tantas veces haba estado tomando whisky en
nuestra casa. Aun as, ella acompa a mi hermano cuando
Mnica Ros
supimos que su mejor amigo haba muerto en circunstancias
extremas.
El despertar, en la lectura que Lacan hace del sueo en
Die Traumdeutung es en s mismo el lugar del trauma, el
trauma de la necesidad y la imposibilidad de responder a
la muerte del otro. Despertar no es otra cosa que despertar
para volver a vivir cmo fracasamos en el intento de ver
a tiempo.
No mucho tiempo antes de su fin, haban arrestado
a quien fuera su psicoanalista, tambin experto en artes
marciales, por tajearle la guata a un joven en las puertas de
una fiesta donde el psicoanalista era guardia de seguridad.
Cmo lleg eso a suceder, lo vimos solo en fragmentos: en
la televisin observamos un cuerpo deformado por el exceso
de ejercicio y de comida, su pelo cortado al ras. Aos antes,
el psicoanalista haba comenzado un grupo de estudio en
su casa sobre el trabajo de Lacan. Haba sido despedido de
la universidad y de la sociedad psicoanaltica en algunas
extraas circunstancias que mi hermano narraba a carcajadas
y el fantasma matizaba con pretextos. La casa donde el psi-
coanalista lacaniano imparta su grupo de estudio, comprob
yo un par de meses que atend, era una promesa que se apa-
gaba. Haba tenido una esposa que ya no estaba.
Sus hijas pequeas repartan sus horas
entre el bus escolar y un silencioso
segundo piso. A veces, en la casa
del psicoanalista haban cortado
la luz. Otras, nos abra la puerta
una empleada que nos traa va-
sos de agua y que ya no estaba
la semana siguiente. La casa,
emplazada sobre un cerro a
kilmetros de la micro que
tombamos, estaba en un ba-
rrio en vas de formacin
que nunca haba termina-
do de surgir. Las baldo-
sas rojas manchaban
nuestros zapatos
provocando
 Relato 9

que nuestras pisadas se marcaran en el concreto a la El fantasma de ser enterrado vivo provoca la inquie-
salida de la casa. Una semana en particular apareci tante extraeza, acompaada de una cierta concupis-
un cachorro. Al acariciarle la cabeza me di cuenta de cencia, a saber la fantasa de vivir en el seno materno.
que tena las orejas recientemente mutiladas, las costras
en mis manos. Nunca ms lo vi, al parecer el perro se
volvi peligroso. El living donde nos reunamos no tena
nada de particular: muros oscuros, sillones ms o menos
nuevos, una o dos plantas y pinturas de trazo glacial.
Un da las paredes estaban peladas y solo quedaban
los rectngulos vacos en la pintura rojiza, marcando
los espacios donde antes hubo algo. Cuando decid
irme, le escrib al psicoanalista una carta a mano. l
mand a decir con mi hermano que lo visitara, con una
intencin de la que nunca quise saber ms. Pronto, mi
hermano dej de ir al grupo de estudio. Algn tiempo
despus, mientras continuaba su terapia, el fantasma
dej de hablar.
El novio de la duea de la casa era exactamente igual
a los dos o tres amigos que lo acompaaban. Usaban
jeans negros, camisas oscuras con caras satnicas dibu-
jadas en blanco y zapatillas del mismo negro. Tomaban
piscola. Ninguno estudiaba ni trabajaba, pero tenan
objetos lujosos sobre sus brazos y en sus bolsillos. La
casa tena varios pisos y un subterrneo con pequeas

habitaciones de
concreto sin ventanas ni
revestimiento. Eran solo bloques
Es un hecho conocido por todos que llamar a una de concreto habitado por algunos pocos muebles.
persona por su nombre es el mejor mtodo del des- Unos meses ms tarde, las habitaciones estaban
pertar cuando se est durmiendo, o de despertar a un ocupadas por dos compaeros de universidad de
sonmbulo. la duea de casa, uno de ellos esquizofrnico, el
otro, con una constante sensacin de desamparo.
Me sola contar mi hermano por telfono que ahora En la pieza del fantasma, me imagino, habra
el fantasma viva en la casa de una amiga suya. Haban libros tambin.

El anlisis podr iluminar este afecto, pero

lejos de perseguir con obstinacin disolverlo,
debera pasar la baza a la esttica (algunos di-
rn tambin a la filosofa) para saturar en ella
la trayectoria fantasmtica y asegurar el eterno
retorno catrtico, por ejemplo, en los lectores de
historias inquietantes.

Mi hermano me relat en concisas palabras,

su voz ms baja que de costumbre, que el fan-
tasma haba muerto por falta de aire.
Cuando an todos ramos jvenes y vivamos
protegidos en las casas de nuestros padres, el fan-
tasma sola mantener en su velador un cenicero,
una pipa, una o dos cajetillas de cigarro, tabaco,
marihuana, papelillos, un encendedor, una vela,
varillas de incienso y un inciensero. Segn mi
sido compaeros en la universidad donde estudiaron hermano, a pesar de los escneres a sus pulmo-
psicologa, pero ninguno de ellos se haba titulado. Ella nes, nunca haba abandonado esa costumbre.
hered dos casas contiguas y una fortuna despus de Lo encontraron en el suelo, la vela consumida,
la muerte de su padre; al mismo tiempo, l haba des- un colchn a medio quemar, un golpe en la cabeza.
cubierto en su terapia que ser adoptado lo suma en un
constante estado de desamparo. l era extremadamente Mnica Ros (Santiago de Chile, 1978) es narradora y ensayista.
flaco; ella sufra de obesidad. La casa donde viva esta Es autora de las novelas Alias el Roco / Alias el Rucio (2014-
2015) y Segundos (2010) y coautora del ensayo Cine de mujeres
heredera me invitaron una vez tena unas cortinas en postdictadura (2010). Es profesora universitaria de literatura y
gruesas llenas de polvo, llenos de polvo tambin los ensea un taller de narrativa.
muebles antiguos tapizados de terciopelo, cuyas patas Las ilustraciones de Thierry Martin han sido extradas del
volumen No me gustara palmarla (Demipage, 2009), de Boris
se hundan en una alfombra gruesa. Pareca un subte- Vian, proyecto ideado por Martin y que, desafortunadamente, no
rrneo abandonado. pudo concluir.
10 Opinin
Ilustracin de John Hasall
L
ewis Carroll no
podra haber con-
cebido Alicia en el
pas de las maravillas en
un lugar distinto a un ro,
en concreto el Tmesis. Lo
hizo un 4 de julio de 1862
en Oxford, cuando an era
un joven sacerdote que
sola remar en compaa
de las pequeas Liddell,
entre las que, sin duda,
prefera a Alicia. Y es
que Alicia en el pas de las
maravillas es la historia de
una mutacin constante:
de un devenir, una fuga
perpetua de su territorio. Un ro, en definitiva.
J. M. Barrie, sin embargo, unas cuatro dcadas despus,
prefera los londinenses jardines de Kensington para
pasear con los hermanos Llewellyn Davies. En ese
escenario, perfectamente acotado, justo lo contrario
que un ro en movimiento, sola caracterizar al pequeo
Peter como an hoy muestra una pequea estatua del
parque; ah naci Peter Pan, que, despus de varias
versiones teatrales, acabara en forma de novela en el
ao 1911 con el ttulo de Peter y Wendy.
Peter Pan simboliza la bsqueda de una identidad, esto
es, una construccin social, estable y convencional:
una quimera, en definitiva, que solo se puede dar en un
Quien s creci y muri bajo el reinado victoriano fue
Lewis Carroll. El Pas de las Maravillas se sita en el
reverso de Nunca Jams hasta el punto de que, si a este
se llega volando, al otro se cae por un agujero. Siguiendo
la segunda estrella a la derecha no encontramos el pas
de Nunca Jams, sino Buckingham Palace, el lugar a
salvo de garfios, as vinieran del Capitn Swing o de los
tejedores de Manchester.
Si Nunca Jams es el lugar del Siempre Eternamente,
el pas donde los nios no crecen, donde sus cuerpos
no experimentan variacin alguna, la primera prueba
de Alicia al caer en el Pas de las Maravillas consiste en
manipular el suyo, en acrecentarlo o menguarlo mediante
la ingestin de brebajes y alimentos mgicos. Si Alicia
quiere entrar en el Pas de las Maravillas tiene que em-
pezar por cuestionarse los lmites de su propio cuerpo y,
a continuacin, su identidad: quin eres, debe responder
como una de las primeras pruebas. Solo mediante ese
cuestionamiento comienzan sus aventuras, sus nonsenses,
que ya no sern tales.
Santi Fernndez Patn
lugar fantstico (Nunca Jams) o en el pasado reciente
(la poca victoriana).
Ya desde el inicio de la novela Barrie muestra que
la fantasa, las aventuras, el aparente desprecio a las
normas sociales, son solo el contrapunto necesario para
sustentar justamente lo contrario, es decir, lo esttico,
lo correcto, lo rgido.
As, en el primer encuentro entre los protagonistas,
Wendy (un nombre, por cierto, inventado por el propio
Barrie) le cose a Peter su sombra a los talones y ya
presentimos que de eso tratar el libro: de mantener
a cada quien en su sitio las nias cosen y los ni-
os juegan, y cualquier desplazamiento reducirlo al
Podemos concluir que si Alicia no hubiera perseguido a
su elegante conejo, Peter Pan nunca habra nacido. Barrie
quiso contrarrestar esa osada y devolver a su mundo el
orden de una poca que Alicia haba hecho pedazos con
cada mordisco a la seta mgica. Carroll nos invita a re-
mar con l en el Tmesis, mientras que la nave de Barrie
nunca navegar ms all de los estrechos lmites de un
estanque artificial.
A la larga, si es cierto que la justicia puede ser potica, los
versos de la realidad se torcieron para darle a cada uno
la razn, pero de modo inverso. As, cuando Barrie era
apenas un adolescente, aquella Alice Liddell que inspirara
el cuento, ya clsico por entonces, mantuvo un romance
con el prncipe Leopoldo, el menor de los hijos de la
reina Victoria. Finalmente, acab esposada con un rico
heredero y entrando de lleno en la rigidez de los corss
y la alta sociedad de la poca: entr de lleno, antes de
su creacin, en Nunca Jams. Carroll se irrit tanto que
le pidi prestado el manuscrito original del cuento para
publicar la edicin facsmil.
mundo de los ensue-
os. De hecho, Peter
Pan acabar raptando
a la hija agradecida de
Wendy para que le pue-
da realizar por siempre
la limpieza de primave-
ra y, cuando ella crez-
ca, lo harn sus hijas,
y despus las hijas de
ellas, y as seguirn
las cosas.
Wendy es por tanto el
verdadero eje en torno
al que gira el mensaje
romo del texto. Ella
condensa lo imposible,
el deseo sublimado viril y heterosexual a partir del cual
estructurar toda la masculinidad y el dominio social del
hombre en una poca aorada, la victoriana, rgida y
compartimentada como pocas. Wendy representa de un
modo arquetpico a la hermana, la esposa y la madre,
la mujer, en definitiva, pura, que debe permanecer in-
mutable para que el nio, el hermano, el hijo, el marido
y el padre, el hombre victoriano, pueda mantener su
hegemona, anclada por dems en un tiempo marcado
por el reinado, precisamente, de una mujer. Se trata de
un desesperado grito de auxilio: cuando Barrie estrena
Peter Pan, la reina Victoria llevaba tres aos enterrada
en el mausoleo de Frogmore.
Por su parte, Peter Llewellyn Davies, tras ver morir a
sus hermanos en la Gran Guerra, donde l mismo fue
soldado, escandalizaba a los suyos al mantener una re-
lacin con una mujer casada y 27 aos mayor que l. La
reaccin de Barrie tampoco desmerece: excluy a Peter
de su testamento.
Hoy sabemos que era Peter Llewellyn Davies quien
debera haber viajado en aquella barca que en julio de
1862 navegaba de Oxford a Godstow. Era l quien debera
haber accedido al mundo subterrneo que Carroll imagin
para una nia a la que, ya octogenaria, el propio Peter
iba a conocer brevemente en Estados Unidos, cuando
ella conmemoraba en la Universidad de Columbia el
centenario del nacimiento del escritor. Tal vez as hubiera
evitado aquello que en 1960 le impuls a experimentar
hasta las ltimas consecuencias con los lmites de su
propio cuerpo. Si Peter hubiera sido Alice quizs nunca
se habra arrojado al paso de un convoy de metro. Habra
mantenido inalcanzable la materializacin de ese otro
deseo sublimado de Peter Pan cuando, exhausto sobre
una roca de la laguna de las sirenas, exclam: Morir ser
una aventura impresionante.
Santi Fernndez Patn (Madrid, 1975) es autor de las novelas Miembros
fantasma (Hakabooks.com) y Grietas (XIX Premio Lengua de Trapo). Colabora
habitualmente en varios medios de comunicacin y literarios.
 Humor 11

Fotografa de Pedro Carrillo Rubio

Sergio C. Fanjul
Lo cierto es que eso de Qu profundas valoraciones est haciendo? Sopesa la las mejores novelas en espaol que sac El Mundo (una
Mortal y rosa puede calidad literaria, la edicin, la ilustracin de la portada? edicin en la que cada libro llevaba un colorn seguro
sonar a carne, a sudor, Sopesa el propio peso del ejemplar? El caso es que levanta que saben cul es), y otra de las mejores obras de la
a sexo chungo. Qu la cabeza, ya humeante, y dice: tres euros. Y t dices: no, literatura universal (unos austeros libros rojos y blancos)
es mortal y rosa? Pues mejor dos euros. Y el to dice: vale. Y t aades: por favor, que sac El Pas. Estos libros estn por doquier y por
el genital, est claro. ponme tambin aquella vieja figura de porcelana del pierrot pocos ecus: da la impresin de que Espaa fue en masa
O al menos eso debi triste. Ya has hecho el da. a los quioscos a comprarlos y luego de que Espaa fue
de pensar el perverso Una cosa que me fascina de estos lugares, los rastrillos en masa a donarlos a libreras de viejo. Da la impresin,
polimorfo que le dedi- de libros hardcore, es que uno tiene ah a su disposicin en definitiva, de que a Espaa le importa un pepino lo
c el libro ms famoso de lo mejorcito de la Historia de la Literatura a precio de mejor de la literatura espaola y universal, y no me
de Francisco Umbral risa. Da la impresin de que este arte es ms barato cuanto extraa porque ahora hay series muy buenas, y para los
a su compaero de mayor es su calidad: uno puede ir a la FNAC o a El Corte cortes publicitarios ya est el Facebook. Luego hay otras
juegos. El ejemplar lo Ingls a comprarse la ltima mierda de novela que ha es- colecciones longevas, como la de RTVE, una serie de
encontr en una libre- crito (o que le han escrito a) un presentador de Telecinco y libros setenteros que lo mismo te hablan del teatro actual
ra de viejo, ms bien le sablan 20 o 25 euros. Aqu, en las catacumbas librescas, (en los setenta) que de los jvenes contraculturales, del
un rastrillo de libros, por un euro o dos puede leer a Umbral, a Balzac, a Joyce, marxismo hoy (en los setenta), que de las centrales nu-
en la madrilea Plaza a Cervantes, a Kafka, a Flaubert o a don Ramn Mara del cleares. Y es muy interesante. Si un aliengena viniera del
de Cascorro, donde se Valle-Incln, casi regalado. Veinte clsicos de la literatura planeta Zordon y aterrizase en una librera de viejo, sobre
celebra el Rastro. La dedicatoria deca as: universal cuestan lo que un Jorge Javier Vzquez. Por eso, todo en la seccin de no-ficcin, pensara que vivimos en
A Gonzalo, seor y dueo de mis fantasas ms perver- como dijo el poeta (tambin disponible a un euro), es de los setenta, que Don Juan Carlos es un joven superhroe
sas, de su compaero y amigo del sado. Un fuerte azote necios confundir valor y precio. y que Ramn Tamames todava es comunista. Vayan a
en el trasero con mi ltigo de tres pas. Fdo.: Barragn. A est profusin de buenas letras que se da en algunos las libreras de viejo, viajen en el tiempo, busquen sus
PD1: cuida esa caries. PD2: hazte revisiones dentales cada de estos establecimientos colaboran en gran medida pequeos tesoros y miren siempre las dedicatorias de
6meses. PD3: no dejes que ningn chino te fotografe la algunas colecciones que se encuentran en todas, todas, Mortal y rosa. Yo no me compr aquel libro, as que
boca confundindola con la Muralla China. todas las libreras de viejo de Espaa: una coleccin de debe de seguir girando por ah.
La verdad es que se trata de un documento inquietante
este que le dedica Barragn a Gonzalo, su compaero y
amigo del sado, sobre todo ese rollo final sobre caries,
revisiones dentales y chinos fotgrafos. Qu significa
todo eso? Qu extrao lenguaje privado manejan estos
dos letraheridos? Sera Barragn, adems de lo otro, el
dentista Gonzalo? Por qu Gonzalo se deshizo de un libro
tan bueno con una dedicatoria tan entraable? Quin sabe.
Pero, especulaciones aparte, estoy seguro de que al propio
Paco Umbral, con su voz de caverna y su rostro de piedra,
le hubieran divertido estas lneas, aun escritas en el sentido
libro en el que trataba la muerte de su hijo. Un lector que
use con frecuencia el ltigo de tres pas es algo a lo que
todo escritor serio debe aspirar. Adems, escribir tambin
tiene algo de sadomaso, sobre todo si se practica al ritmo
que lo haca Umbral.
Traigo a colacin esta dedicatoria calentita para arrojar
algo de luz sobre las maravillas que uno se puede encontrar
en las libreras de viejo, sobre todo si tiene mucho tiempo
y poco dinero. Yo cada vez frecuento ms libreras de viejo
y, adems, tengo especial gusto por las ms cutres, las
ms perroneras: esas que no tienen ningn tipo de filtro o
seleccin y ponen a la venta las miles de noveluchas que
les donan cuando algn anciano muere en el barrio y deja
tras de s todo el marrn. Y an me gustan ms esas que no
son ni siquiera libreras sino almacenes de trastos y chatarra
en los que, junto a los muebles viejos, los maniques, los
espejos rotos y las figuras de flamencas, se amotinan esos
libros hurfanos que nadie quiere y que hasta el trapero
mira con desconfianza. Ah, entre novelas histricas y
romnticas, debajo de los manuales sobre perros y jar-
dineras, an ms all de la nutrida literatura ensaystica
en torno al Rey don Juan Carlos y la Transicin, ah se
encuentran los tesoros ocultos.
Uno le pregunta al extoxicmano que regenta el local
cunto cuesta un libro y el nota se queda escudriando Sergio C. Fanjul (Oviedo, 1980) es periodista y poeta. Colabora en medios como El Pas, El Asombrario o Vice. Recientemente ha ganado el
el volumen unos segundos... Qu se le pasa por la cabeza? Premio de Poesa Pablo Garca Baena con Inventario de Invertebrados (La Bella Varsovia, 2015).
12 Reseas
La descomposicin (2007) Glaxo (2009) y Lumbre (2013) Hernn Ronsino (Chivilcoy, 1975) Eterna Cadencia
La descomposicin (2007), Glaxo (2009)
y (2013) componen la triloga pampea-
na, las tres obras hasta el momento del
argentino Hernn Ronsino, que respon-
den mejor a un ciclo narrativo abierto.
Cada novela est narrada por uno o varios
habitantes de Chivilcoy (ciudad ubicada
en la periferia de Buenos Aires), quie-
nes junto a los vecinos que les rodean
conforman un rompecabezas que avanza
a travs de desvos, retornos y desapari-
ciones. Todos ellos relatan, desde su multiplicidad de voces
y versiones, la historia del pueblo a lo largo del siglo XX y
comienzos del XXI.
Las novelas de Ronsino estn protagonizadas por una serie
de personajes que se resisten al cambio, anclados a un lugar
en progresivo desarrollo. En Chivilcoy todo es abandono y
aridez, un tiempo muerto perpetuo, rulfiano, en el que solo
se escuchan ladridos y los pasos del tren a la noche y las
conversaciones giran en torno al calor y el fro. Sus gentes se
manejan en la rusticidad, la escasez, el asentimiento, el aire
irrespirable. La transformacin del viejo pueblo en ciudad
residencial, el adis a las vas y los viejos ferrocarriles, el
recuerdo de un tajo irremediable en la tierra, resulta inso-
portable para algunos de sus habitantes.
La inmovilidad solo se ve interrumpida por una constante
violencia en la que aparece lo terrorfico: asesinatos, ven-
ganzas, traiciones, engaos (viene a la mente Operacin
masacre ). La historia del pueblo atraviesa la historia del
pas: la densidad del pasado impregnado en las paredes.
Esta zona parece ser pensada como el centro de operaciones
del drama argentino. Y la historia y la memoria personal de
Carta sobre el poder de la escritura. Claude-Edmonde Magny. Perifrica (2016).
Poesa completa. Csar Simn. Pre-textos (2016).
Javier Saiz Caurin
sus habitantes convergen: cada pedazo de esta ciudad lleva
las huellas de mi historia.
Desde la pujanza y consolidacin con Sarmiento tras las gue-
rras contra los mapuches, Chivilcoy se pens como modelo
para construir y desarrollar lo urbano en la vieja pampa. La
muerte de Carlos Ortiz, el gran poeta local, asesinado en un
mitin el 3 de marzo de 1910, es el punto de referencia que,
narrado en el libro de Ghiraldo Sangre muerta, fue tomado
por el fotgrafo Ignacio Tankel y el entonces profesor en la
Escuela Normal Julio Cortzar para pensar, a comienzos de
los aos cuarenta, la pelcula La Sombra del pasado. El hecho
simboliza la barbarie, la realidad argentina. Rodeado de seres
angustiados por la locura y las pesadillas, Federico Souza se
aferra a la bsqueda de aquellos documentos desaparecidos
para dar respuesta a lo comn, la sangre, la violencia secreta
que est detrs de las cosas, o la violencia explcita que brilla
en la punta de cada cosa.
Entre la ficcin y la historia, Hernn Ronsino construye el
mito de su tierra, el de las gentes que all permanecen, en
una sucesin de restos, ambicionando los lugares de la
memoria (el Munich de la Norte, la fbrica de La Glaxo, el
diario La Verdad), la geografa perdida. En La descompo-
sicin, todo es arrasado por un tornado que deja un pueblo
deformado, en ruinas: la tormenta que arrancaba las cosas,
rompiendo los lugares. La ambicin creciente de una obra
polidrica, ilimitada, fusionada desde el estilo de Ronsino
con la sequedad de Chivilcoy, hereda cierta tradicin rural,
en la lnea del Chacabuco de Conti o el General Villegas de
Puig; un lugar que el poeta Pajarito Lerm defini as: La
forma de este pueblo me asfixia. Este pueblo es cuadrado.
Escribir la historia de una flor que se marchita por la forma
del pueblo; por el aire del pueblo. Cuadrado.
Magistral
Rubn Martn Girldez
Cerdanyola del Valls (1979) Jekyll&Jill (2016)
104 pginas 12,60 euros
A menudo sopeso si conviene buscar la re-
sonancia entre un libro y su resea. Quiz
porque Magistral me parece una arrolladora
apuesta a todo o nada, abordarlo desde la
prudencia se me hace raro. La segunda obra
de Rubn Martn Girldez (Cerdanyola del
Valls, 1979) es un artefacto sui gneris de
apenas cien pginas. A caballo entre el en-
sayo de teora literaria, la prosa potica y
la narrativa experimental, Magistral aspira
a romper el castellano. Como cuando Kim
Kardashian rompi Internet, entindase.
Aunque ms escatolgico: Puede que haya
llegado la hora de hacerle al castellano un
hoyo en la hermosura y cagarle lombrices
dentro hasta rellenarlo. El castellano es hoy
un idioma monigotado, toca asaltar otras
lenguas. No es trivial que eso lo diga un
autor que, antes de merecer tal nombre, era
traductor: el de Tom Robbins, Blake Butler,
Rudy Wurlitzer y varios otros.
El afn rupturista de Girldez se cimienta en
que el idioma no es solo la herramienta, sino
el problema y el producto. De esta voluntad
por solventar las carencias del lenguaje, y
no resignarse a usar la lengua dada como
una llave de boca fija, surge un cido libelo
proteico, que se lee como juego intertex-
tual, como invectiva contra la prosa patria
y como mina de neologismos y sentencias
brillantes. Otro rasgo distintivo de Magistral
es su progresiva poliglosia, que acaba por
dictar el rumbo estructural: del extranjerismo
ocasional al bilingismo y la torre de Babel
en frases aisladas, hasta acabar leyendo en
ingls una novela de Ben Marcus (el recurso
de las cajas chinas, pero con intervencin
textual y traduccin).
Pese a no comulgar con todos sus postulados
sobre lo literario, veo en la prosa de Girldez
momentos de gran deslumbramiento lings-
tico. Con el cabreo de Cline y el ingenio
filolgico de Gombrowicz, despliega una
erudicin que pasa por el Arcipreste de Hita
y Crcel de amor, y que adems admite la
guasa con Lola Flores y Juego de Tronos.
Magistral no es una novela, ni falta que hace.
Es valiente y complejo. A ratos, es lo que
promete su ttulo. Atrvanse a descubrirlo.
Gaizka Ramn.
Notable American Women. Ben Marcus.
Wittgensteins Mistress. David Markson.

Teora del viaje Michel Onfray (Argentan, 1959) Taurus (2016) Traduccin: Juan Ramn Azaola 137 pginas 16,90 euros
Memorias. Deca Pascal
que todos los problemas del
ser humano se derivan de su
incapacidad para quedarse
tranquilo en una habitacin.
Bendita inquietud, entonces,
ya que sin ella nos veramos
arraigados al primer lugar que
nos acoja y desprovistos de
esa chispa nmada que dan,
en cambio, las races areas y que hace de nues-
tro espacio un lugar ms habitable por variado.
Todo esto lo sabe Michel Onfray, uno de los filso-
fos contemporneos ms seeros y abanderado del
hedonismo tico que ahora vuelve a las mesas de
novedades de las libreras espaolas con Teora del
viaje. Potica de la geografa. Este ensayo filosfico
(pero?) ligero, publicado en Francia en 2007, apa-
rece en castellano gracias a la traduccin de Juan
Ramn Azaola y a la labor editorial de Taurus.
Teora del viaje es tanto un estudio sobre los
desplazamientos ociosos como una invitacin a sacar
el mximo partido de ellos y descubrir la potica
que esconde la geografa. La propuesta se basa en
la distincin entre el turista y el viajero (este lti-
En la oscuridad. Friedrich Glauser. Mrmara (2016).
El impresor de venecia. Javier Azpeitia. Tusquets (2016).
mo desprovisto de prejuicios y partidario de cierto
relativismo cultural), tpico moderno del que el
autor busca los orgenes y las consecuencias. As,
nos recuerda que Dios maldice a Can y le castiga
condenndole a errar. Gnesis de la errancia: la mal-
dicin; genealoga del eterno viaje: la expiacin.
Desde entonces, todas las ideologas dominantes han
querido frenar al nmada, tambin el capitalismo,
que trata de castigarlo con la retencin en la ciudad
donde se ve forzado al sedentarismo y al control por
la autoridad o con aquello que paraliza y somete:
el Trabajo, la Familia y la Patria. En definitiva, via-
jar supone rechazar el empleo del tiempo laborioso
de la civilizacin en beneficio del ocio inventivo y
feliz. El arte del viaje induce a una tica ldica, una
declaracin de guerra a cuadricular y a cronometrar
la existencia.
Para transmitir las sutilezas del pensamiento que
quiere ofrecer, Onfray se sirve en la estructura de un
andamiaje sin adornos que gua al lector como una
brjula: el antes, el durante y el despus del viaje,
con un par de intervalos y algn apunte ms. La
prosa del autor es, por el contrario y como siempre,
lrica y decididamente cuidada en la exposicin de
estos temas, a medio camino entre lo analtico y lo
Reseas 13
Fotografa de Juan Rubio
literario. Un estilo que es un cebo y que esconde
pasajes brillantes.
Precisamente la literatura juega un papel esencial
en el viaje, y es que Onfray est convencido de que
para elegir un destino hay que partir de una biblio-
teca. No se escogen los lugares predilectos, se es
requerido por ellos, y as el atlas se confirma como
la primera literatura del viaje, el ms mgico, cier-
tamente, el ms misterioso. [En el atlas] evolucio-
namos en una potica generalizada de nombres, de
trazos, de volmenes dibujados, de colores. Y luego
estn la prosa y la poesa, que se confirman no solo
como los detonantes del deseo por un destino sino
como la cristalizacin del mismo una vez visitado.
De la experiencia del viaje no solo sale fortale-
cida la memoria alejada de la tcnica (De un viaje
no deberan quedar ms de tres o cuatro seales,
tantas como los puntos cardinales necesarios para
orientarse), la amistad o la propia subjetividad
(Uno mismo, ese es el gran asunto del viaje) sino
la comprensin del paisaje, el desciframiento del
mundo, nada menos. Y si una vez salimos de la pas-
caliana habitacin descubrimos que somos nmadas,
lo mismo ocurre cuando leemos un libro de Michel
Onfray: es seguro que reincidiremos.
14 Voz salvaje

Fotografas cedidas por la editorial

Ana Bl

L
as brujas de la noche fueron un grupo de intrpidas mujeres que
pilotaron aviones de bombardeo nocturno del Ejrcito Rojo durante
la Segunda Guerra Mundial, sembrando el terror entre los soldados
nazis. Fueron ellos los que les dieron este apodo. Pero este libro no solo habla
de ellas, sino tambin de las aviadoras que bombardeaban de da, de las pilotos
de caza y de sus navegantes y mecnicas. Todas estas valientes conformaron
los tres primeros escuadrones de combate areo exclusivamente femeninos
de la historia, que Stalin se vio obligado a crear ante la falta de tropas
y la necesidad imperiosa de frenar el avance alemn. Un hecho excepcional
que no se haba dado en ningn otro ejrcito de ningn otro pas, y sobre
el que se conoca muy poco. Hasta la publicacin de este libro.
Lyuba Vinogradova (Mosc, 1973), Lilia Litviak fue un personaje muy particular pero, des-
investigadora experta en la Segun- pus de haber conocido al resto de sus camaradas, hay
da Guerra Mundial y colaborado- alguna otra figura por la que hayas sentido predileccin?
ra desde hace muchos aos de los Por supuesto. No s si el lector lo acabar de ver, pero para
prestigiosos historiadores britni- m es evidente que en el libro hay dos tipos de mujeres
cos Antony Beevor y Max Has- claramente diferenciadas, que estn representadas por Lilia
tings, haba ledo miles de pginas Litviak y por Galia Dokutvich. Las dos son completamente
de documentos y cientos de libros opuestas, aunque las dos son de la misma edad, empiezan a
sobre este perodo de la historia, luchar a la vez en la guerra, han vivido los mismos aconteci-
pero, extraamente, nunca haba mientos histricos, comparten los mismos ideales y tambin
llegado a tener constancia de la existencia de estas brujas mueren casi al mismo tiempo. Las dos conforman el hilo
de la noche hasta que conoci al historiador francs Claude conductor de esta historia. Lilia es la que se cose trapitos,
Qutel, que le habl de Lilia Litviak, la Rosa Blanca de la que se riza y se tie el pelo, la que se fuga para ir a bailar
Stalingrado, una piloto de caza excepcional que alcanz a las fiestas, la que flirtea con todo el mundo. Galia es todo bragas. Esto suena divertido, por un lado, pero, por el
gran relevancia por sus logros en combate a pesar de su lo contrario. Cuando descubre que dos de las chicas de su otro, pone de manifiesto la nula atencin por parte de
corta trayectoria, ya que fue abatida con poco ms de veinte regimiento se han hecho la permanente, no tiene palabras sus superiores hacia las necesidades que tenan por el
aos. Vinogradova estaba convencida de que alguien de- para describir su indignacin, a quin se le ocurre hacer hecho de ser mujeres.
ba escribir su biografa, pero pronto se dio cuenta de que eso en poca de guerra y en el frente? Segn ella, estas Se apaaban como podan, con esta y con muchas otras
no poda dedicar un libro exclusivamente a Lilia porque dos chicas no deban tener cabida en el ejrcito. Pero justo cuestiones. No era la primera vez en su vida que tenan
haba muerto demasiado joven y porque, adems, haba entonces fue cuando Lilia, tan coqueta ella, empez a volar que enfrentarse a este tipo de privaciones. Algunas de ellas
descubierto que existieron muchas otras mujeres que, como en un regimiento masculino y a hacer mritos derribando pudieron traerse la ropa interior de casa, aunque es verdad
ella, tuvieron un papel importantsimo en el desarrollo de aviones enemigos. Para m, estos dos personajes son los ms que, cuando caa cerca un soldado enemigo, todas corran
la guerra. As naci el proyecto. La autora decidi contar importantes, con sus respectivas historias de amor incluidas. a por el paracadas para poder fabricarse ms prendas.
las peripecias de Lilia y de sus compaeras de aventura, las Pero esto no era nada extrao en la poca sovitica. El
que murieron y las que sobrevivieron al conflicto. Mujeres Mencionas reiteradamente las ganas de las aviadoras hambre, el fro, la carencia de muchos artculos de primera
que pilotaban aviones de tela y contrachapado, que volaban de entrar en accin. Muchas de ellas venan de haberse necesidad, eran algo muy comn ya antes de la guerra. En
sin paracadas para poder transportar ms bombas, y que formado en clubes de vuelo, el gobierno haba procla- los aos veinte y treinta las mujeres solan coser su propia
apagaban los motores para no ser descubiertas por el ene- mado la igualdad de sexos y esto les haba permitido ropa y, cuando iban al frente, todas llevaban un pequeo
migo. Mujeres que se jugaron la vida para liberar a su pas acceder a una profesin que era considerada propia costurero. El verdadero problema eran las botas, que eran
del ejrcito invasor, y que se merecen un lugar en la historia. de hombres. Despus de la guerra, aquellas que sobre- enormes. No haba calzado de su nmero y eso s que no
vivieron pudieron seguir volando? haba forma de arreglarlo cosiendo.
Todas estas mujeres eran civiles. Cuando las necesitaron
para la guerra, las movilizaron pero, cuando termin todo, De todo lo que fuiste averiguando a lo largo del proceso
volvieron a sus vidas fuera del ejrcito. La mayora de ellas de investigacin que llevaste a cabo qu fue lo que
dejaron atrs los aviones, igual que los hombres dejaron ms te sorprendi?
atrs las armas. S haba algunas chicas que venan de la Me impresion muchsimo el trabajo tan duro que hacan
aviacin civil y que continuaron pilotando aviones comer- las tcnicas que estaban en tierra. Las aviadoras, al fin y
ciales, y tambin hubo algunas que se dedicaron a la avia- al cabo, haban elegido su profesin, pero las mecnicas
cin deportiva, pero ninguna continu dentro del ejrcito. no. Algunas de ellas se haban ofrecido voluntarias, pero
muchas otras fueron obligadas, no les dieron opcin. Yera
La valenta y la capacidad tcnica de estas mujeres las un trabajo muy pesado.
igualaban a los hombres, pero tambin describes de-
talles de su vida ntima que las diferenciaban de ellos. En algunos momentos explicas la dificultad que tuviste
Hablas de cmo se arreglaban los uniformes, excesiva- a la hora de poder reconstruir ciertos pasajes debido a
mente grandes para ellas, o de cmo aprovechaban la la informacin contradictoria que te ofrecan las fuentes
seda de los paracadas enemigos para confeccionarse con las que estabas trabajando. Cmo lo resolvas?

Era muy complicado. De hecho, haba documentos de archi-
vo que eran claramente errneos, era imposible que hubiera
pasado lo que ah se deca que haba pasado. Intentar encon-
trar la versin que pudiera ajustarse ms a la verdad era una
autntica lucha. Por otro lado, las entrevistas y las memorias
son tambin fuentes muy subjetivas, as que me encontraba
constantemente en el dilema de si creer o no creer.
Has tenido que poner mucho de tu imaginacin para
reconstruir estos pasajes complicados?
No. No se me da muy bien eso de usar la imaginacin (risas).
De hecho, creo que no sera capaz de escribir una novela.
Sin embargo, los dilogos que incluyes para ilustrar
la relacin que haba entre las protagonistas son muy
eficaces, te ayudan mucho a conocerlas mejor.
Pero estos dilogos no dejan de ser una transcripcin de lo
que a m me contaron que dijeron. Tampoco podamos saber
con total seguridad si aquellas fueron las palabras exactas.
Por eso est muy bien cuando puedes encontrar ms de
un testimonio sobre un mismo hecho, porque as puedes
comparar y acercarte ms a la verdad.
Adems de la informacin ambigua y contradictoria,
qu otras dificultades encontraste, tanto a la hora de re-
copilar los datos como de transformarlos en narracin?
El mayor problema que tuve fue que solo encontr una pi-
loto de caza con vida para que me diera su testimonio. Esto
supuso una gran limitacin a la hora de entender cmo se
desarrollaban los combates en el aire, que eran una expe-
riencia clave en las vidas de estas aviadoras. Aunque tuve
mucha suerte, porque mi marido es piloto aficionado y me
ayud mucho con este tema. Me explic cmo podan haber
sido las piruetas que hacan las aviadoras, y eso me sirvi
para hacerme una idea. Adems, pude volar con l en un Yak
de exhibicin. Pas mucho miedo porque hicimos muchos
giros y miles de piruetas, y hubo un momento en que pens
que iba a morir [risas], pero gracias a esta experiencia fui
capaz de comprender lo que pudieron haber sentido aquellas
chicas mientras estaban en el aire.
Hablas del machismo que tuvieron que sufrir las avia-
doras por parte de sus compaeros y de sus superiores.
Se burlaban de ellas, se sentan en la obligacin de pro-
tegerlas, y las consideraban una carga en vez de colegas.
T misma, como investigadora experta en la Segunda
Guerra Mundial, has tenido problemas para desarrollar
tu trabajo? La guerra suele ser un tema de hombres
A una mujer joven le resulta muy fcil acercarse a la gente
mayor y hacer entrevistas a los veteranos de guerra. Adems,
me senta segura porque estaba entrando en un territorio
muy particular de la Segunda Guerra Mundial; pensaba
que mi libro sera percibido como una cosa de mujeres,
sobre mujeres y para mujeres, que abordaba un punto de
la historia de esta guerra que los investigadores no suelen
tratar. Por otro lado, estaba preparada para lo que tuviera
que afrontar, porque el machismo exista entonces, existe
ahora y es parte de nuestra vida diaria, sobre todo en Rusia.
Pero, por lo que puedo saber ahora mismo, el libro lleva ms
de 5000 ejemplares vendidos all, y los hombres tambin
lo estn leyendo, as que veo que me equivoqu de lleno al
pensar que solo interesara al pblico femenino.
Cmo lleg a interesarte la Segunda Guerra Mundial
hasta el punto de investigar sobre ella y hacerte espe-
cialista en el tema?
Siendo muy joven empec a trabajar como traductora con
Antony Beevor. Ah comenc a desarrollar mi curiosidad
por la historia, y en particular por la historia de las perso-
nas, sobre todo si se encuentran en condiciones extremas
como pueden ser las guerras. Me interesa mucho compren-
der cmo afrontan estas situaciones y cmo evolucionan.
Cmo has desarrollado tu trabajo en colaboracin con
Antony Beevor y con Max Hastings, y cmo has vivido
la experiencia de hacerlo en solitario?
Aprend muchsimo de ellos. Aprend a manejar las fuen-
tes, a localizar los documentos que pueden proporcionar
informacin clave, aprend a hacer una entrevista! Aunque
ya trabajaba por mi cuenta cuando colaboraba con ellos,
porque nos dimos cuenta de que era ms fcil entrevistar a
un veterano de guerra ruso si estaba yo sola.
Por qu era ms fcil? Estaban menos a la defensiva
contigo por ser una mujer joven?
Ms que la edad o el gnero, el gran problema es la barrera
con el extranjero. El hecho de que yo sea rusa hace que estas
personas se abran ms y estn dispuestas a explicar ms.
Adems, en este tipo de entrevistas pasa mucho que uno de
los momentos ms importantes (no s si a ti te ocurrir en
las tuyas) es cuando el entrevistado dice: ahora te voy a
contar una cosa, pero esto mejor no lo escribas. Y entonces
surge el enorme dilema moral sobre si callar acerca de lo
que te ha contado o efectivamente hablar de ello.
Quieres contarme algo sobre lo que prefieres que no
escriba? [Risas] El comienzo de mi prximo libro, que
hablar de francotiradoras.
Sobre eso quera preguntarte precisamente, sobre tu
prximo proyecto, porque creo que tiene mucha relacin
con Las brujas de la noche.
La narracin empieza en el sur de Rusia, en la ciudad de
Krasnodar, con un avin cayendo en llamas. En el interior se
encuentra Galia Dokutvich. En ese preciso momento, en el
ejrcito de tierra, chicas de 17 aos estn siendo reclutadas
como francotiradoras. Las han llamado al frente justo des-
pus de haber liberado Krasnodar. Algunas de ellas, las que
no queran luchar, se escondieron, tal y como hicieron mis
abuelas, pero muchas otras s acudieron. En total eran unas
cien chicas. Les pedan que supieran disparar bien, aunque
ninguna de ellas tena experiencia en el campo de batalla,
les dieron chaquetas nuevas y las pusieron a disparar. A una
de ellas la hirieron enseguida. Antes de empezar la guerra
tocaba la guitarra y, en medio del caos y de las llamas, herida
de muerte, lo nico que haca era preguntar a gritos dnde
Ana Bl (Madrid, 1973) es gestora cultural especializada en el sector del libro. Ha publicado en Burlesque Fanzine y escribe en Culturamas. Colabora en la
librera solidaria Aida Books&More y en el proyecto Bubisher, que facilita el acceso a la lectura a la poblacin de los campamentos de refugiados saharauis.
Interpretacin espaol-ruso de Alexandra Rybalko.
Voz salvaje 15
estaba su guitarra. As comenzar mi prximo libro. Contar
la historia de estas chicas en el infierno. No habr nada de
romanticismo, ser totalmente distinto a Las brujas de la no-
che, porque la guerra en tierra era mucho ms dura y mucho
ms sucia que en el aire.
Quieres aadir algo ms?
Me gustara hablarte sobre otra piloto que empez a volar
en 1943 en Bielorrusia y que no aparece en Las brujas de la
noche porque ah solo abordo los primeros aos de la guerra.
No poda dejar de contar su historia; por eso la incluir en mi
prximo trabajo. Se llamaba Yelena Kulkova y muri el ao
pasado. Nos hicimos muy amigas. Naci en 1917, as que
vivi muchos aos. Vena de la aviacin civil y, junto con otras
aviadoras, aprendi a pilotar bombarderos pesados. Era una
mujer muy experimentada, con muchsimas horas de vuelo.
El mismo ao que empez a volar, su aparato fue alcanzado
y ella result herida. Fue justo despus de haber soltado la
carga explosiva. Se senta muy mal, pero no poda aterrizar
porque se encontraba dentro de territorio enemigo, as que su
navegante le iba dando a oler sales para mantenerla consciente
y que pudiera seguir pilotando la nave hasta el primer aerdro-
mo sovitico que vena indicado en los mapas. Cuando estaba
maniobrando para tomar tierra, otro avin haba ocupado el
espacio para el despegue, as que tuvo que volver a levantar
el aparato y dar otra vuelta en el aire para esperar a que la
lnea de aterrizaje se quedara libre. Lo que hizo ella, volver a
levantar aquel bombardero pesado cuando ya haba iniciado
el descenso, a pesar de las condiciones fsicas en las que se
encontraba, con una profunda herida en el estmago que la
estaba desangrando, no habra podido hacerlo cualquiera. Ni
siquiera el hombre ms experimentado. Yelena me cont con
gran orgullo cmo al final consigui aterrizar la nave con la
suavidad de un guante. Despus se desabroch el cinturn y
se volvi todo negro. No recordaba nada ms.
Si tu prximo libro se centra en la historia de las mu-
jeres que lucharon en tierra, por qu quieres contar
tambin la de Yelena, si era aviadora?
Para m est todo relacionado; de hecho tambin aparecen
algunas francotiradoras en Las brujas de la noche. Me gustan
las series literarias, las historias que tienen continuidad de un
libro a otro, las historias paralelas, las que se entrecruzan
As que veremos ms brujas. [Risas]
S, tambin habr alguna que otra bruja. Ser como cuando,
en un lugar inesperado, te encuentras con una vieja amiga.
16 El editor vende su moto
M
e invitan los editores de esta revista y me honra
a participar en esta seccin, por ejemplo, eligien-
do un ttulo representativo del catlogo de Salto
de Pgina para recomendarlo a los lectores de Buensalvaje.
Tarea siempre delicada, como establecer en una reunin
familiar quin hace la mejor tortilla de patatas, o pensar
en nuestra cancin preferida de los Beatles. Pensando un
poco, no obstante, hay un ttulo que no solo rene de manera
ejemplar algunas cualidades de las que quisimos hacer sea
de identidad de la editorial nuevas voces, simpata por el
gnero desde cierta heterodoxia, eficacia narrativa sino
que adems pas, como tantos otros buenos libros, relati-
vamente inadvertido por las mesas de novedades, lo que a
menudo me anima a sealarlo y reivindicarlo entre otros
ttulos del catlogo que recomiendo de forma recurrente.
Oro ciego fue tras La milla (1996) y Algn demonio
(2007) la tercera novela del escritor y guionista cubano
radicado en Espaa Alejandro Hernndez (La Habana,
1970). Obtuvo en 2010 el Premio Espartaco de la Semana
Negra de Gijn a la mejor novela histrica, un recono-
cimiento que nos sugiere empezar por una apreciacin
sobre el gnero, por comenzar por algn sitio: Oro ciego
no es lo que se entiende convencionalmente por novela
histrica, esto es, que nadie busque aqu acartonados
frescos de poca, personajes estereotipados, dilogos
versallescos e impostados. Sin embargo, si lo que el
gnero histrico de aventuras evoca en nuestra memoria
lectora es London, Stevenson y Conrad, Verne, Dumas o
el Traven de El tesoro de Sierra Madre entonces s, esta
es una novela de gnero.
Como Aureliano Buenda, Alexander Pashinantra se
encuentra un da ante un pelotn de fusilamiento, solo
que esto no es Macondo sino la Cuba de 1898 y Alex
no es coronel sino pinche de cocina de un regimiento de
guerrilleros mambises e inmigrante de tercera generacin
descendiente de hindes que cruzaron medio mundo para
Pablo Mazo Agero
llegar a Cuba y encontrarse con un fenomenal fregado
de guerra, sangre y mierda. Junto a l, su amigo Luis
Otero, cocinero gracias al cual se ha librado de algunos
combates pero no tantas penalidades. Y, de repente, un
golpe de suerte: la guerra acaba, y sus captores, sea por
piedad, desidia o puro milagro, los
dejan ir. Alex y Luis tienen la ilusin
de montar un restaurante, y para ello
van a La Habana en busca del primo
Berisa, ese primo con posibles al que
darle un sablazo (aqu metafrico)
para arrancar con el negocio. Pero
este tiene otros planes: por medio de
la hipnosis ha logrado de un soldado
en trance cierta informacin sobre
la existencia de una mina de oro en
un lugar perdido de la sierra, en la
provincia de Pinar del Ro, y preten-
de encaminarse all para buscarla.
Sin embargo, tambin un capitn del
ejrcito espaol est al corriente del
secreto, y su irrupcin en la casa de
Berisa a sablazo limpio (aqu literal)
desencadena una frentica huida y
favorece una improvisada sociedad
entre los primos y Luis en busca del
oro.
As arranca Oro ciego. Faltan mu-
chas cosas, claro. Por ejemplo: Ga-
dor, una chica hermosa y deshinibida
que vive con su maltrecha familia
cerca de las cuevas donde buscan el
filn, y con la que Alex tendr una
enfermiza relacin marcada por la
fatalidad. Faltan los perros ciegos en
intrincadas galeras. Un misionero
norteamericano, un revolucionario
alemn y una puta francesa. Los pio-
neros del psicoanlisis, de la psico-
nutica y de la industria del porno.
Y el oro.
En Cuba no hay oro dir Luis
en un momento de tensin de la so-
ciedad. Pero cuando algo se dice as,
tan categrico, es porque uno nece-
sita creer lo contrario. Necesita creer
que est ah, ya casi, un poco ms
profundo. Solo hay que excavar un
poco ms. Pero no en las entraas de la tierra ms oscura,
sino en lo peor de uno mismo, en las furnias y galeras
del alma. Oro ciego es un western de aventuras histrico
tropical, s; una pelcula que nunca se rod, aunque esa
es otra historia, y, sobre todo, una novela sobre el alma
humana y sus rincones peor barridos. Por editar una o dos
de estas al ao todo (s, todo) vali la pena.
Pablo Mazo Agero (Santander, 1977) estudi Periodismo y Filosofa en
la Universidad Complutense de Madrid y la UNED. Es autor de diversos
trabajos de investigacin relacionados con el mbito de la comunicacin,
la literatura y el cine, y desde 2006 hasta 2016 ha sido director editorial
de Salto de Pgina.

Escultura Big Man, de Ron Mueck
Ignacio Trillo Imbernn
Anatoma de una epidemia Robert Whitaker (Denver, Colorado, 1952) Capitn Swing (2015) Traduccin de Jos Manuel lvarez 448 pginas 24,50 euros
E
n el ao 2005 el Grand Palais parisi-
no acoga la exposicin Mlancolie:
Gnie et folie en Occident. La mues-
tra, a travs de una pluralidad de autores,
revisaba la manera en que la melancola
haba sido esencial en la creacin artstica,
al tiempo que entablaba un debate acerca
de la relacin entre la dolencia psquica y el
contexto social en que se desarrolla. Puede
que voluntariamente, puede que en un ele-
gante lapsus, el recorrido comenzaba con una escultura de bronce
representando un yax pensativo y se cerraba con otra escultura de
un pensativo gigante, obra del artista contemporneo Ron Mueck.
La exposicin, por lo tanto, aunque revisaba la tensin entre los
dos enfoques antagnicos (el biolgico y el humanista) que vienen
siendo los caudales interpretativos de la historiografa psiquitrica,
asuma la extraordinaria dificultad de sacar conclusiones mejores
que la que representan, con quince siglos de diferencia entre uno
y otro, dos tipos sentados y meditabundos.
Definir la enfermedad y la salud psicolgica resulta extraordina-
riamente difcil y no est exento de consecuencias polticas, que
puso de manifiesto, entre otros, un autor como Foucault, para el que
resultaba evidente que la ciencia mdica, al establecer la divisin
entre lo positivo y lo negativo, lo normal y lo patolgico, codifica
la rareza la anormalidad de aquello que escapa a lo racional. Lo
que el filsofo francs resuma y simbolizaba en las vallas de los
psiquitricos hoy adquiere una nueva y ms sutil categora y un
campo de batalla doblemente complejo: el de los medicamentos.
Leer Anatoma de una epidemia: Medicamentos psiquitricos y
el asombroso aumento de las enfermedades mentales, de Robert
Whitaker, es leer al tiempo un ensayo divulgativo y una novela
distpica que podra estar firmada por J. G. Ballard. El argumento
o la tesis principal del ensayo, si lo prefieren vendra a ser el
siguiente: durante los aos cincuenta del pasado siglo, en Estados
Unidos, la psiquiatra se encontraba en una particular oscuridad
decimonnica. As, mientras el resto de disciplinas mdicas avan-
zaban cuerpos enteros en la mejora de la vida de los ciudadanos,
los psiquiatras apenas se haban movido de los asilos, los baos
fros y las terapias electroconvulsivas. Sin embargo, una suerte
de casualidades dan lugar al Thorazine y, con l, al nacimiento de
la disciplina farmacolgica ms rentable del siglo xx. El xito de
antipsicticos, antidepresivos y ansiolticos no es slo el xito de la
disciplina psiquitrica frente a su propia marginacin en la ciencia
mdica, sino tambin el xito de un conjunto de instituciones (la
industria farmacolgica, los principales organismos de salud mental,
los medios de comunicacin y las agencias publicitarias) y el de un
relato concreto que vendra a ejercer de fin de la historia del debate
entre biologicistas y humanistas. Hoy la bilis negra de Hipcrates
son (entre otros) los receptores de serotonina, y la solucin, como
en cualquier enfermedad, un suministro concreto y constante de
la medicacin adecuada. Como es de rigor en el gnero distpico,
las consecuencias del relato y su prctica son, en la opinin de
Whitaker, funestas, toda vez que no existen protocolos cientficos
que fundamenten que las causas de cualquier dolencia psquica
proceda de un desequilibrio qumico en el cerebro y adems porque
es probable que la prescripcin de medicamentos psiquitricos no
solo no haya contribuido a disminuir las consecuencias de la do-
lencia mental sino que, peor todava, haya facilitado su aumento
exponencial, llevando al ms alto grado de paroxismo la mxima
de ser peor el remedio que la enfermedad.
Tanto este ensayo de Whitaker como el anterior (Mad in America)
le han colocado como el ms frreo detractor de las prcticas psi-
quitricas contemporneas, llevando a algunos a compararle con el
expresidente surafricano Thabo Mbeki, que declar que no crea que
el sida existiese. Sin embargo, independientemente de que se est de
acuerdo o no con las tesis de Whitaker, no cabe negar la solidez de su
argumentacin, si bien, como es comn en muchos ensayos divulga-
tivos militantes, resulta criticable su lectura unilateral de la literatura
cientfica, una bsqueda torticera de las preguntas y respuestas a fin
de que estas siempre concuerden con su propia tesis y una tendencia
excesiva a encontrar conspiraciones donde posiblemente solo haya
incapacidad y torpeza. Pese a lo anterior, resultan particularmente
inquietantes algunos pasajes del libro, entre los que destaca el de
las consecuencias secundarias de la medicacin y sus efectos sobre
los individuos, que recuerda al sketch de Louis C.K. en el que va
al mdico con un dolor en el codo y el mdico le recomienda que
tome calmantes el resto de su vida. Muy posiblemente se le destroce
el sistema digestivo, s, pero, al menos, no sufrir dolor en el codo.
En cualquier caso, Whitaker no es el nico que lleva bastante
tiempo denunciando la tendencia de la psiquiatra contempornea
a matar moscas a caonazos. Colectivos como Hearing Voices han
reivindicado experiencias de xito no medicadas como la finesa,
que el propio Whitaker resea en el captulo de su libro destinado
a las soluciones. Adems, es importante sealar que el periodista
estadounidense no se opone frontalmente a la medicacin, sino a
que la medicacin sea la nica forma de enfrentarse a cualquier
situacin psiquitrica no normalizada. Como Andrew Salomon
(autor de El demonio de la depresin), reivindica la posibilidad
de un enfoque hbrido en el que la medicacin sea secundaria y se
complemente con tcnicas de empoderamiento social y personal.
Una perspectiva que sea capaz de deshacer esa extrasima disyun-
tiva de que, mientras la psiquiatra se hace cargo de la enfermedad,
sean los enfoques humanistas los que se ocupen perdn por las
imprescindibles comillas de la persona enferma.
Intrusos. Adrian Tomine. Sapristi (2016)
La muerte de la clase liberal. Chris Hedges.
Capitan Swing (2016)
Opinin 17
Peces en el charco
Ana Esteban
(Madrid, 1964) Baile del Sol (2016)
172 pginas 10 euros
Le bes, no para salvarle de su posible
muerte sino de su posible vida, dice
una mujer en el primero de los relatos
de Peces en el charco, y este beso, dado
en un avin que est a punto de estre-
llarse, acaba por impregnar a todos los
personajes del libro de una misma me-
lancola por otra vida ms dispuesta, una
melancola por todos los otros mundos
posibles, por el could have been. Peces
en el charco es el primer libro de relatos
de Ana Esteban, que ya nos sorprendi
con Es solo lluvia (Debate) y La luz bajo
el polvo (Ediciones del Viento) y com-
parte el mismo registro de personajes
que se quedan a medio camino, que se
conforman con no llegar, con amagar y
hacer como que todo va bien. Se cruzan
parejas que no lo son, cenas entre amigos
que no lo son, y noches de padres que
tampoco lo son. Todo transcurre fren-
te al gris teln de fondo de una ciudad
que podra ser Madrid o cualquiera lo
bastante grande como para permitir ese
excedente de vida que algunos no saben
aprovechar. Son personajes anticlim-
ticos, que recuerdan a los de Chjov y
Cheever, hombres y mujeres a la deriva
en el caos del desastre de la crisis, no
tanto embargados por la cobarda como
por el aburrimiento y la desidia, siempre
con algo a punto de decir, como si su-
pieran un mismo secreto y compartieran
una misma soledad. Y, si en algn mo-
mento consiguen lo que quieren, como en
Fama o Entropa, el xito, como era
de esperar, resulta menos afortunado que
el fracaso. Un libro imprescindible sobre
cmo a veces bordeamos la vergenza y
la culpa y la vida sin llegar a mancharnos.
Esther Garca Llovet.
Instrumental. James Rhodes.
Blackie Books (2015)
18 Reseas
Cuadro Faraway Look, de Ren Magritte
Estrmboli Jon Bilbao (Ribadesella, 1972) Impedimenta (2016) 268 pginas 20,95 euros
Jon Bilbao es autor de un puado de
novelas y de libros de relatos (pienso,
por ejemplo, en Bajo el influjo del co-
meta o Padres, hijos y primates, ambos
en Salto de Pgina). Como otros tantos
escritores que se prodigan en ambos
gneros, s, pero mejor que la mayora.
Precisamente si algn sentido tiene la
crtica es discriminar lo reseable de lo
que no lo es tanto, dejando claras las
coordenadas estticas suficientes para
orientar al lector, soberano ltimo de
lo que autor o crtico digan.
Ponindonos impresionistas y retricos podramos decir que las
obras de Jon Bilbao son como el BMW de la literatura: fiables,
slidas, atribuidas de ese diseo fro pero impecable que resiste
el paso del tiempo y las dota de ese rasgo de clasicismo que
es lo perdurable. Tiene algo de anglosajn este autor, como si
en lugar de a un autor espaol nacido en el 72 leysemos la
traduccin de uno de esos escritores norteamericanos respe-
tados por la crtica, depositarios de unos cuantos premios que
avalan no tanto la fama como el prestigio literario. Estrmboli
no es una excepcin, sino una reincidencia feliz en aquello que
venimos diciendo. Todo pasa en los relatos de este libro con
una pasmosa naturalidad. Hay un contraste entre los sucesos
que desencadenan la catstrofe y las palabras que lo nombran,
como si las pasiones que mueven a los personajes fuesen ate-
nuadas por la expresin siempre contenida, como uno arroja
a un volcn hirviente un manto de cenizas. Y es precisamente
ese decoro expresivo bajo el que subsisten a veces las ms
La tierra que pisamos. Jess Carrasco. Seix Barral (2016).
Nuevas teoras sobre el orgasmo femenino. Diego Snchez Aguilar. Balduque (2016).
Javier Moreno
terribles pasiones lo que constituye una de las marcas de la
escritura de Jon Bilbao.
Hay un denominador comn a varios de los relatos de este
libro compuesto por ocho piezas. En casi todos ellos hay un
momento en el que se produce una catstrofe, un instante que
rompe la continuidad de los hechos y se torna irreparable.
Puede ser el hecho de ver cmo alguien huele las bragas de tu
novia en una lavandera, una infidelidad, tragarte una tarntula
en un concurso televisivo, dejar el freno de mano sin poner,
descuidar a tu hijo en la piscina para atender la llamada de
tu mejor amigo o intimar con el conserje de un edificio. Es
como si bajo la aparente calma de lo cotidiano se agazapara
un monstruo siempre imprevisto que amenaza con descabalar
la rutina de las costumbres. Jon Bilbao se maneja como pocos
con ese aspecto de lo real que podramos llamar lo siniestro,
lo unheimlich si nos ponemos freudianos y pedantes. Cierto
que lo siniestro forma parte casi fundamental del gnero pero,
como muchos de los ingredientes de la buena cocina, la dosis
justa y el maridaje lo son todo a la hora de componer un plato
equilibrado. Dicho de otra manera, hay una notable diferencia
entre lo siniestro (esa palpitacin inquietante que anida en lo
cotidiano) y la atroz exhibicin de miserias morales que tanto
proliferan en muchas de las obras actuales. Jon Bilbao no
persigue hacer explosionar su escritura para dejar al lector en
estado de shock y cubierto de vsceras sino algo ms contenido,
ms britnico si se quiere. Tal vez no derramemos el contenido
de nuestra taza de t ni nos atragantemos con ella, pero sin
duda que un temblor saldr de estas pginas para instalarse en
nuestro pulso y hacer que esa taza (pulcra, traslcida) se agite
solidariamente en nuestras manos.
Librera Bartleby
Cero K
Don DeLillo (Nueva York, 1936)
Seix Barral (2016) Traduccin: Javier Calvo
320 pginas 19,90 euros
Inhalo la llovizna de detalles del pasado
y as s quin soy. Ahora tengo ms claro
lo que antes no saba, gracias al filtro del
tiempo, de una experiencia que no pertenece
a nadie ms, ni de lejos, a nadie, jams. (...)
Define tiempo, define espacio. La reflexin
sobre el tiempo o la muerte no nos llega
como algo novedoso, ni falta que hace en
este caso. CERO K (Seix Barral), de Don
DeLillo, se revela como una jugosa oda
al lenguaje en todos sus aspectos, al tiem-
po que reflexiona sobre otros temas como
la muerte, cmo llegamos a ella o de qu
manera podemos controlarla, ya que nues-
tro gua en esta ficcin, Jeffrey Lockhart,
deambula por los pasillos de Convergencia,
una especie de corporacin u organizacin
clandestina donde le espera su padre, un
billonario que lo abandon a l y a su ma-
dre, que rehizo su vida junto a Artis. Ambos
acuden a este centro porque ella est enfer-
ma y se va a someter a la criopreservacin
hasta que la ciencia encuentre una cura a
su enfermedad; lo que nuestro protagonista
no sabe es que su padre tambin se lo est
planteando, y aqu comienza este tour de
force por los recovecos de la ciencia y el
alma, el destino, las creencias...
Nos detenemos y pensamos que esto ya lo
hemos vivido mientras veamos Futurama
o Fringe, Prometeus, sin ir ms lejos Black
mirror o incluso esas pelculas de ciencia
ficcin de serie B donde en algunas esce-
nas aparece la famosa sala con los cuerpos
criogenizados.
DeLillo retoma temas ya abordados en otras
obras, ubica al individuo en una paradoja
donde la paranoia va de la mano con un con-
sumismo que aboga por ganarle la carrera
a la muerte; habla de la manera en la que
percibimos la sociedad en la que vivimos,
en la que, a veces, no conseguimos llegar de
forma natural a casi nada. Todo es espect-
culo, todo es tecnologa o todo es arte. Pero
al final de todo, somos humanos, compar-
timos la misma fragilidad. Luci Romero.
Carrer de Cadis, 50. 46004 Valncia

Collage de Liliana Peligro
La invencin de la libertad Juan Arnau (Valencia, 1968) Atalanta (2016) 288 pginas 23 euros
Preguntar acerca de la li-
bertad es indagar sobre la
capacidad y los condicio-
namientos en la naturaleza
humana en busca de cami-
nos de accin posibles. Es
mapear obstculos desde la
experiencia. La lucha por
la libertad, escriba Isaia
Berln, al igual que la lu-
cha por la justicia, es una pugna, no por un fin
positivo, sino por condiciones en que puedan
llevarse a cabo esos fines positivos: es despejar
un espacio que, sin los fines que vale la pena
perseguir en s mismos, permanecera vaco. Y
qu fin ms urgente perseguir que el de elevar y
honrar la vida? Bajo esa premisa el astrofsico y
doctor en filosofa snscrita, Juan Arnau, en su
libro La invencin de la libertad, se embarca
tras la concepcin que del vivir sostuvieron tres
grandes pensadores: William James, Henri Berg-
son y Alfred North Whitehead, y a travs de sus
consideraciones tericas marca un itinerario que
nos sirve de base para cuestionar las corrientes
dominantes que reducen la vida a un juego me-
cnico, al ser humano a una marioneta biolgica,
y la naturaleza, a un conjunto regido por leyes
inmutables. Los protagonistas del libro, sostiene
Arnau, vieron el mundo como una invencin de
la libertad, y el universo, no como limitado a la
influencia fsica entre entidades materiales, sino
ms bien como un organismo viviente con alma e
inteligencia, una evolucin csmica que discurre
en paralelo a la evolucin espiritual de los seres.
Un mundo constituido por percepciones ms que
por cosas, y en el cual la observacin objetiva y
la actitud analtica representan un disparate y una
irresponsabilidad. Detrs de cada trama hay
otra, y hurgar sucesivamente en ellas no garan-
tiza un fondo ni un sentido, expone Arnau; por
eso, la filosofa de estos tres autores no busca ex-
plicar la percepcin sirvindose de los elementos
que la hacen posible, como tampoco se interesa
en buscar la realidad detrs del escenario, sino
que prefiere poner en juego esa misma percep-
cin, ejercerla, recrearse en ella. Experimentar el
mundo como juego de autocreacin. Apropiarse
del espacio y del tiempo, robrselos a esa homo-
geneidad donde perece la imaginacin, sentirlos
como algo orgnico, regulados por la vida cons-
ciente. La fermentacin o resultado de la vida que
percibe y siente, en relacin al ejercicio creativo
ejecutado al ligar la materia al movimiento vital.
Siendo conscientes de que cada relacin crea
al mundo, y la duracin de un acontecimiento
depende de su intensidad. Esta filosofa ofre-
ce una perspectiva comprometida con la vida.
Sostiene que la escala de observacin crea el
La isla de los condenados. Stig Dagerman. (Sexto Piso, 2016).
Hirameki. Peng Hu. Blackie Books (2015).
Ana March
fenmeno, explica Arnau. Las excentricidades
de la vida consciente, los episodios mentales,
como actividad que crea caminos en el espacio
y disea la curvatura del tiempo, que modela,
en un ejercicio de libertad que se renueva sin
cesar, nuestra relacin con todo aquello que nos
rodea, volvindolo intenso y nico. De all que
conceptos y categoras sean insuficientes para
enmarcar la experiencia, la accin es instrumento
de la conciencia, s, pero es propio del razona-
miento, explica Arnau, encerrarse en el crculo
de lo dado. En el seno de la razn, la accin y
la vida rompen constantemente lo que la razn
haba anudado. Si los hechos de la mente y de la
vida se dejan a merced de la ciencia positiva, esta
asume una concepcin mecanicista, tratando lo
vivo como algo inerte. Lo que estos filsofos nos
ensean es que la percepcin y la libertad estn
comprometidas en la intensidad y evolucin de
la vida. Si no se ejerce el goce creativo al que
se est invitado cada instante mediante nuestras
elecciones, la misma esencia de lo vivo, perece.
La vida necesita alimento, en aras de elevarse por
sobre la materia la bsqueda ha de ser constante.
La inercia y la cuadratura del hbito, ese mirar
aletargado y adormecido, revolucionado por la
inquietud de lo abierto, lo espontneo y lo nove-
doso. Crear la vida en libertad, sabiendo que de
las elecciones perceptivas del instante presente
se gesta el porvenir.
Reseas 19
DIOS
MEDIAN-
Fotografa: Irene Tamayo
TE
Fotografa de Irene Tamayo
L
a mitad del mercado editorial parece no poder sobrevivir
sin premios literarios y la otra mitad parece no poder
sobrevivir siquiera con ellos. Es difcil imaginar un mer-
cado sin premios, sin su aparataje y su algaraba. Yo no tengo
nada ni en su contra ni a su favor ya que, generalmente, recaen
en personas que no son la ma (persona que tampoco gana la
lotera porque no participa), aunque convendra no ponrselo
ms difcil al plumfero de lo que ya de por s es avanzar con
calidad en pgina y enfrentar lnea. Me estn saliendo ripios,
no? Hace no muchos das me lleg una convocatoria de uno
de estos postres cuyo requisito es presentar un texto de entre
70 y 400 pginas (valrense por igual o no) que transmita
optimismo, alegra y bienestar, que contagie ideas positivas y
que, sobre todo, ayude a ser ms fuerte, ms sano y ms feliz.
Dios mediante, entiendo. Deca Maraon que la felicidad es
un sentimiento fundamentalmente negativo: la ausencia de
dolor. Pero claro, l era mdico y pregonando lo contrario
peligraba su labor. En cualquier caso, se me hace harto difcil
imaginar el blanco sin el negro, como se me hace ms difcil
an imaginar una literatura que, pese al humor o su buena
intencin, no se sustente en grado alguno en cierto drama (qu
es vivir, o morir o cmo era aquello?). Que somos un pas
de extremos (hay quien prefiere de contrastes) lo saben hasta
los lectores (esos pnfilos ingenuos): aqu en los textos cuando
nos ponemos serios, dramticos o litigantes parece no haber
maana, y cuando nos ponemos divertidos y humorsticos el
ahora resulta irreal, a menudo recin salido del esperpento,
como esos juglares de trapo disparados de las cajas sorpresa y
que se quedan en el susto. Todo eso de tratar la existencia con
sus luces y sus sombras, sus dolores y sus relajaciones se les da
mejor a los britnicos (seguro que los muy vanidosos estaran
de acuerdo), pero de ser un pas de extremos a intentar escribir
en ausencia de conflicto (que es lo que suele venir a travs
del problema, del mal rollo, vamos, del me duele algo y no s
cmo arreglarlo) me parece ms que difcil, acaso imposible.
Y no solo eso, tambin resulta peligroso, que ya se sabe que el
buen rollo sin su reflejo atenta contra el pensamiento mismo: se
empieza por pintar el mundo color de rosa y acaba uno clavn-
dose las espinas, posiblemente no mucho ms all de la pgina
23. Todo un reto, vamos, el del premio este. Una de esas cosas
que, si se consiguen, estn llamadas a cambiar la literatura. O
quizs no sea esa la intencin, la elevada pretensin formal de
eliminar el conflicto del centro exacto de la obra y poner en su
lugar una vacua sonrisa carente de crtica o malicia, quiz sea
tan solo que tras el dulce de 5000 euros se encuentra un banco
de esos que no hace tanto repartieron optimismo a diestro y
siniestro, uno de esos organismos que quedaron con la crisis
irremediablemente relacionados con la alegra y el bienestar, el
contagio de ideas positivas, la fortaleza, la salud y la felicidad.
Dios mediante, entiendo. Guillermo Aguirre.
Guillermo Aguirre (Bilbao, 1984) es autor de las novelas Electrnica para
Clara, Leonardo y El cielo que nos tienes prometido. Ha participado en diversas
antologas entre las que cabe destacar Diez bicicletas para treinta sonmbulos,
Bajo treinta o ltima temporada. Actualmente es coordinador
de cursos en Hotel Kafka y coordinador de mbito Cultural.
20 Central

Fotografas de Sarah Bienzobas

por Santiago Ausern

uensalvaje invita a Santiago Ausern y a Manuela Carmena a escapar de sus

B agendas para conocerse. Tan cerca de msicos de las esquinas y taquilleras de

metro, como de abogados y jueces, consumidores de un tiempo vivido, actores
de la actualidad, cuestionan y reflexionan sobre causas de hoy, la violencia,
la necesidad y la esperanza de seguir construyendo una sociedad ms justa y armoniosa

Comencemos por la reflexin clsica acerca de la justi-
cia y de la ciudad: Platn, en La repblica, presentaba
a Scrates como oponente de los oligarcas que defen-
dan la idea de que el derecho emana naturalmente
de la fuerza. Hemos avanzado algo desde entonces?
Yo creo que s, pero tenemos que avanzar ms. Hay
muchas personas que vemos el mundo de la justicia
desde otra ptica. A m me gusta mucho un profesor
de Filosofa del Derecho belga que dice que la jus-
ticia de antes era la de Jpiter, luego la de Hrcules,
y que, sin embargo, la del futuro tiene que ser la de
Mercurio, la de la intermediacin, la de la intercomu-
nicacin; yo abogo por eso. Me gustan dos grandes
ideas sobre la justicia: la de Amartya Sen, que dice
que la justicia

* Franois Ost. Jpiter, Hrcules, Hermes: tres modelos de juez, en

Academia. Revista sobre enseanza del Derecho; ao 4, n. 8. pp. 101-30.
 Central 21

y aquella que considera que la justicia moderna tiene

que consistir en resolver conflictos, en la medida en que
se reconozcan los derechos de todos por igual.

Eso parece indicar que, aunque en la ciudad impera

la ley del ms fuerte, es justamente el lugar para
cambiar dicha ley.
Lo bonito de la evolucin histrica es que la cultura de
la fuerza va decreciendo; por eso te digo que Jpiter ya

tiene poco que hacer. Tenemos que pensar ms en que

todos somos humanos, en el comercio, en el arte, en
dioses ms caseros. Eso creo que se relaciona con algo
que para m es muy importante: la cultura de las mujeres
es la cultura del futuro; no porque las mujeres como
gnero, desde el punto de vista de la biologa, tengamos
unas caractersticas especiales, sino por nuestra cultura.
La diferencia entre el hombre y la mujer es que tenemos
menos fuerza y, por tanto, menos disposicin a la vio-
lencia: en la violencia perdemos, y la sociedad siempre
pierde con la violencia. Las mujeres nos caracterizamos
por no ser de cultura violenta; tenemos la capacidad de
hacer posible la resolucin de conflictos sin violencia,
porque es para lo que nuestra cultura nos ha preparado,
y eso es lo que necesita el mundo de hoy.

Uno puede constatar que, a lo largo de la historia,

ciertos actos violentos, de guerra o de exterminio,
son considerados como actos fundacionales. En estos
momentos estamos viendo que el terror utiliza tc-
nicas de mercado, de marketing cinematogrfico o
televisivo. En este sentido, se renueva la antigua mo-
ral de los amos, incluso por parte de los oprimidos.
Yo creo que, afortunadamente, vivir en una sociedad con
tantsimo flujo de informacin permite que sea mucho
ms difcil categorizar en oprimidos y opresores; hay
una cantidad de interinfluencias que hace que todo sea
mucho ms complejo. En ese barullo cada vez hay ms
personas, en todos los sectores, desde los oprimidos has-
ta los opresores, que empiezan a desactivar la violencia
como instrumento. Y, por otra parte, estamos llegando a
los lmites ms absurdos de violencia. La humanidad se
ha pasado toda la vida intentando reprimir la violencia
por medio de castigos y amenazas. Vemos ahora, con

la violencia yihadista, que estas personas son inmunes

a todos los castigos, porque desprecian su vida. La
violencia siempre es el desprecio a la vida; la fuerza te
destruye a ti mismo.
22 Central
El fanatismo religioso desemboca en la figura de un
mrtir que se droga para realizar un acto meditico.
Eso mismo indica que el nivel de violencia al que esta-
mos llegando exige dejar de ser persona, estar dispuesto
a perder tu propia vida. Pero, aunque parezca que no, la
violencia cada vez tiene menos adeptos y tendr menos
an si la cultura de las mujeres llega a poder situarse
en el vrtice.
El concepto platnico de justicia estaba fundado en
que la conciencia del bien depende de la creencia de
que el alma es inmortal y tiene que pagar por sus
actos. En un mundo en el que esa creencia se des-
morona, pasamos a una tica de consumo acelerado
y del disfrute inmediato. La urgencia del consumo
se impone a travs de los medios como valor nico
entre los jvenes. Cabe sostener un concepto laico
del bien fundado en otros valores?
Sin duda. Aunque ese discurso me parece muy inte-
resante, entiendo que se refiere ms bien al pasado.
Los medios de comunicacin se estn apartando de las
formas de conciencia generalizadas. Ahora hay muchas
maneras de comunicarse. Los medios empiezan a ser
menos homogneos y tienen perspectivas que jams
fueron ni pensadas ni soadas. De alguna manera, em-
pieza a plantearse que los valores producen felicidad.
Me apasiona que empiece a haber universidades que
hagan licenciaturas sobre la felicidad. Me parece que
es un paso muy importante: en lugar de pensar que la
felicidad se reduce a poseer todos los electrodomsticos,
por qu no nos ponemos de acuerdo y analizamos la
felicidad? Yo creo que los valores y la bondad son un
elemento importante para la felicidad.
Los valores de la Ilustracin, el concepto kantiano
de libertad individual, basado en la conciencia de la
libertad del otro, no parecen haber calado mucho
en la ideologa de las lites neoliberales. Su manejo
del concepto de libertad resulta perverso, pues des-
emboca en la sumisin de la inmensa mayora de
los ciudadanos. Lo que se suele llamar ausencia de
valores entre los jvenes no proviene del hecho de
que el neoliberalismo encubra una perversin del
lenguaje?
Yo creo que el ideario del neoliberalismo, que en nuestro
consistorio escuchamos con mucha frecuencia sobre
todo en el discurso de la seora Aguirre, que insiste
mucho en que el elemento clave es la libertad, es tan
intelectualmente dbil que resulta muy sencillo rebatir-
lo. El discurso neoliberal clsico, puro, no resiste ningn
embate. Otra cosa es que, a mi entender, el concepto
de libertad que se explota en la Ilustracin tiene toda-
va mucho que dar de s. Todava no ha habido varias
generaciones seguidas que se formen en la libertad del
pensamiento. En eso les atribuyo una responsabilidad
negativa a los lderes polticos que estn asumiendo la
representacin del poder que antes ejercan la Iglesia
y la autoridad paterna. Hay unas autoridades actuales,
que son los empresarios y los polticos, que emanan
unos conceptos tan faltos de libertad como poda serlo
el dogma que se combata en el siglo XVIII. Eso no
quita que hayamos empezado a disponer de unas cuotas
de libertad que nos van a ayudar a ello, pero, a partir
de ah, no nos van a valer tampoco nuestras teoras de
pensamiento.
La naturaleza nos provee a todos de una cierta ener-
ga para hacer frente a las dificultades de la vida,
si no se nos fuerza a competir en un solo plano que
divide a los humanos, de manera simplista, entre
ganadores y perdedores. El mismo Nietzsche hablaba
de la fuerza de los dbiles, cuando no se dejan llevar
por el resentimiento. Puede ser compensada la mo-
ral de los fuertes con la creacin de nuevos valores
sostenidos a lo largo de varias generaciones?
Esa posibilidad es todava tenue, pero esperanzadora.
Cuando t hablas de los fuertes y de la manera en que
pueden generarse nuevos valores, hay que tener en
cuenta dos cosas. Curiosamente, los fuertes empiezan a

ser conscientes de que tienen que utilizar otros valores
que no son suyos, que pueden ser los que han necesitado
otros. Cuando leo libros sobre gestin empresarial, me
interesa cmo de pronto encuentran una constelacin de
posibilidades para utilizar los elementos ms vlidos de
las personas, como la iniciativa, la creatividad, la tica,
para realizar tareas que son propias de los fuertes. De
alguna manera, los fuertes tienen que estar mirando a
los dems, porque tienen constancia de que no disponen
de ms armas que la fuerza y la corrupcin. Y, como ese
es un trazo muy grueso, para cosas ms finas empiezan
a recurrir a esos valores.
En los libros de autoayuda para empresarios se han
filtrado todas esas alusiones al orientalismo, a las
tcnicas de meditacin, etc. Podra ser consecuen-
cia de la irrupcin de la feminidad del mundo de la
empresa?
S, s, sin duda. Y hay otro valor negativo por excelencia
al que quiero volver, que sera el segundo punto a tener
en cuenta: el rencor de los dbiles. A m eso me parece
muy grave. El rencor genera procesos de violencia so-
terrada, genera el sectarismo, la incapacidad de pensar
por s mismo, etc.
Si los excluidos de la riqueza asumen la inmoralidad
del poder, el proyecto democrtico fracasa?
Los oprimidos pueden tener la tentacin de utilizar los
mismos resortes violentos que sus opresores. Ya hemos
vivido muchas experiencias en la historia que demues-
tran que eso es as; por eso es tan importante trabajar
en otras alternativas.
Con la Revolucin Francesa, el Terror democratiza,
en cierto modo, la inmoralidad de las lites?
Eso es lo grave, porque la generaliza. Tengo un amigo
juez que dice algo que hace pensar. Ambos tenamos un
compaero muy conservador y muy pesado que sola
decir: yo me he hecho a m mismo. Y mi amigo le
responda: Claro, por eso te has hecho mal. Algo de
eso pasa. Si t eres de los oprimidos y solo has sido
capaz de copiar los modelos para desplazar tu rencor...
Ahora veo a muchas personas que han sufrido procesos
de explotacin, de desconsideracin, y llegan al Ayun-
tamiento y me dicen: dame esto. Te dicen que la ley
es la fuerza, que, si t eres la alcaldesa, t mandas. Es
la respuesta del rencor, y eso no puede ser...
Tu voluntad de mantener la independencia poltica
tiene que ver con tu experiencia como jueza?
A lo mejor s, pero creo que no mucho. Tengo un re-
cuerdo de mi poca comunista: al principio me senta
cmoda con las cosas que me decan que haba que decir
y que pensar. Un da encontr un poema muy malo en
el que yo deca: Abdico de mis matices. Estaba en
Central 23
una reunin horrorosa del partido, en la que se decan
unas gansadas terribles, pero iba a votar a favor porque
en aquel momento pareca que haba que abdicar de los
matices. Pero cuando aquello pas, me dije: recobro
mis matices.
O sea que tu independencia es cuestin de carcter
y no experiencia de la judicatura.
La judicatura te da la costumbre de sistematizar pos-
turas, a escuchar y a saber qu tiene la otra cara de la
moneda. Eso te da la costumbre de ver cmo se puede
reconstruir la verdad ms ms parecida a la verdad.
En ese caso, lejos de la representacin habitual,
como icono ciego, de la justicia, cabe un margen
de creacin, podramos decir, potica, en la inter-
pretacin de la ley?
Totalmente. A m una de las cosas que ms me gust,
en los primeros aos, cuando creamos la Asociacin de
Jueces por la Democracia, fue que, ya en el primer de-
bate, se me encarg el cartel, y yo quera reproducir una
estatua que hay en el Ayuntamiento de Bilbao, que es la
imagen de justicia que ms me gusta, y, por supuesto, no
tiene ninguna venda en los ojos. Tiene la cadera ladeada
y parece estar jugueteando con la balanza. Hicimos un
cartel llamativo en el que decamos: por una justicia
amable. Yo deca a mis compaeros que la justicia te-
na mucho que ver con la imaginacin, con la empata.
Y ponan los ojos como platos. Muchsimas veces y
ah s se ve la desigualdad social, en un pleito llegan
24 Central
personas con cuarenta abogados, mientras que la parte
contraria no tiene ms que su mirada, sus expresiones,
como forma de defenderse y hacer llegar su verdad.
Sin embargo, si dejamos margen para la creacin
en la aplicacin de la ley, a algunos odos esto les
puede sonar a descalabro completo.
Debemos introducir un poco de empata. Hay quienes
hacen una interpretacin nada potica, muchas veces
extraordinariamente conservadora, apegada a la ms
vulgar letra de la ley, desvinculada de la realidad
social.
Cabe la posibilidad de que alguien, en aras, por
ejemplo, de una idea de nacin, llegue a justificar
la prevaricacin? Eso parece estar ocurriendo en
algunos casos de actualidad.
Y Yo creo que los marcos de interpretacin de la
justicia tienen que tener unos lmites. Cuando se
observan esos excesos es muy interesante hacer una
distincin entre lo que tiene que ver con palabras de
la justicia y lo que tiene que ver con pura ideologa.
Me parece que el nacionalismo espaol, que es un na-
cionalismo dominante, ha hecho mucho dao, porque
ha sido modelo de otros nacionalismos. Hay que ver
qu significa el nacionalismo desde el punto de vista
sociolgico, y no dejarnos llevar por aparentes invo-
caciones jurdicas que estn tan teidas de ideologa
que habra que hacer antes una diseccin para saber
de qu estamos hablando exactamente.
A partir del 15M se han puesto en juego algunas
ideas interesantes, como la idea de transversali-
dad, que todavan parecen escasas de argumentos.
Aristteles haca una distincin que tal vez sea til
en ese sentido. Deca: hay dos clases de personas:
las que aman a sus semejantes y las que aman por
encima de todo la posesin de las cosas. Podra
estar ah la clave para precisar la distincin entre
izquierdas y derechas?
Me gusta ms distinguir entre las personas que aman
a las personas y las que aman a las ideas por encima
de las personas. Peor que la de la posesin material
es la identificacin con las ideas, porque nos divide
ms (eso de que los mos son mi manera de vivir;
no puedo entender otra manera). Tambin influye la
incapacidad que tenemos de cada uno ser cada uno,
y buscar siempre una referencia, una asignacin.
Probablemente no nos han educado a ser cada uno.
Eso quiere decir que, en el fondo de la moral de los
fuertes, hay un complejo de debilidad.
No lo s, pero en la educacin, en general, se educa
mucho en la incompetencia. A la gente se le dice que
los problemas se resuelven con la religin, con la
poltica. A nadie se le dice: t tienes una gran capacidad
de actuacin, puedes hacer lo que quieras.
Una de las crticas ms frecuentes provenientes de
la derecha es que la izquierda suele hacer gala de
arrogancia intelectual. Esto enlaza con lo que decas
antes acerca de la necesidad de prolongar la libertad
de pensamiento de una generacin a otra, porque
ests rodeada de gestores jvenes y se te considera
su valedora. La supuesta arrogancia intelectual de
los jvenes que aspiran a cambiar las cosas es con-
secuencia de la llegada de las clases trabajadoras a
la universidad?
No, en absoluto. Creo que eso responda a otra poca,
a nuestros aos de juventud. La izquierda de ahora ha
sido fundamentalmente reivindicativa, de pancarta,
de asamblea, no es una izquierda intelectual, como la
que conocimos en la universidad. Hace mucho que la
izquierda no es intelectual. En realidad, la izquierda se
ha quedado congelada, no avanza. En el libro de Thomas
Piketty El capital en el siglo xxi he ledo reflexiones
verdaderamente nuevas sobre la izquierda que haca
mucho tiempo que no vea. Y a m todava me sorprende
or a personas que siguen teniendo la imagen de la lucha
de clases como si estuviramos en los aos cuarenta.
Otra de las crticas que se escuchan habitualmente
concierne a la falta de eficiencia de los jvenes ges-
tores, debida a la inexperiencia en la gestin pblica.
Hasta qu punto es cierto eso en el Ayuntamiento
de Madrid?
Yo creo que lo bueno, lo que estamos logrando, y el
futuro nos lo va a decir, y lo veo da a da, es que los
gestores empiezan a construir su nueva manera de fun-
cionar, porque no pueden gestionar a la antigua manera,
pero la nueva tiene que ser mucho ms eficaz y mucho
ms eficiente que la anterior y de una manera distinta.
Ese es el futuro y es nuestro reto.
Se puede gobernar la ciudad si se elimina el benefi-
cio corrupto, que proporciona dinamismo y cohesin
al poder de la manera ms simple, y evitar al mismo
tiempo el igualitarismo dogmtico? Qu otro vn-
culo de inters primario puede sustituir al soborno
o al autoritarismo?
La satisfaccin por el proceso de transformacin. Cuan-
do t creas, te sientes satisfecho, y llega un momento en
el que no piensas lo que te van a pagar; piensas que ests
creando. La modificacin del mundo, de las circuns-
tancias, de la sociedad, es una actividad apasionante.
La propia esencia de toda construccin es el trabajo
de creatividad. Por eso tiene que haber poesa; esa es
la satisfaccin y cada vez la encuentras en ms gente.
Gilles Deleuze deca que el nico problema estti-
co, en definitiva, es la insercin del arte en la vida
cotidiana.
Algo de eso, pero entendiendo el arte como arte social.
La regeneracin democrtica, la posibilidad de un
ala conservadora ms honesta y menos autoritaria,
permitira elevar el nivel de los debates y hacer
interesante su confrontacin con los nuevos movi-
mientos sociales?
Por supuesto. Sobre todo necesitamos entender que los
partidos no son la forma de representacin que nece-
sita la sociedad moderna. Estoy muy cansada de estar
hablando con miembros de un partido y que me di-
gan: qu razn tienes, pero el partido dice que hay
que decir esto. El partido lo que hace es una uni-
formizacin, una esclavitud, una incapacidad de
desarrollo que impide cualquier debate. Eso es un
desastre. Estamos en el siglo XXI. Hoy en da, la
nica forma de ascender en los partidos es hacer la
pelota. Es terrible y afecta por igual a la derecha y
a la izquierda.
Se puede evolucionar hacia un equilibrio dinmi-
co que no est lastrado por la inmoralidad o por
la mentira poltica? No podemos seguir pensando
que se pueda gobernar en favor de media Espaa
y en desfavor de la otra media.
Vuelvo a la idea de transversalidad. Si quitramos esos
corss podramos encontrar la transversalidad y nos
sentiramos ms libres. Eso es muy malo porque impi-
de el desarrollo y nos devuelve a los encasillamientos.
Adems, generan efectos perversos. Al sentirte tan de
los mos y en contra de los otros puedes ir contra tus
propios intereses personales, econmicos. Afortuna-
damente, hay muchas manifestaciones culturales que
pueden ser indicativas de lneas de transversalidad
interesantes.
A algunos jvenes gestores de los que te rodeas les
han llovido las denuncias por comportamientos
imprudentes o supuestamente delictivos. Qu
sugeriras para mantener una visin ecunime en
este punto?
Sera muy bueno que hubiera una capacidad en la
justicia de muchsima ms vinculacin con lo social, y
que no se dejase llevar por concepciones tan absoluta-
mente conservadoras y relacionadas con los intereses
polticos que las utilizan. Es incomprensible que a
estas alturas se d importancia a una accin como el
que una persona se quite una camiseta en una iglesia.
Son cosas que hace veinte aos no pasaban; la gente
se rea. Ahora se ha dado un paso atrs enorme, un
estancamiento de la judicatura, que se est relacionan-
do mal, de nuevo, con el conjunto de la sociedad, y
se relaciona con los sectores ms reaccionarios, que
utilizan sus estructuras.
Se pueden contemplar desde la perspectiva de la
transversalidad las relaciones entre la Alcalda y la
Presidencia actual de la Comunidad de Madrid?
Yo creo que s, me parece que hemos sabido desplegar
un marco en el que solo sea positivo ese tipo de rela-
ciones. Yo creo que eso ha sido un gran xito, poner
encima de la mesa que lo que hay que valorar es hablar,
llegar a acuerdos, relacionarse, porque entonces ya es
difcil salirse del marco, por sentido comn. Aunque
es algo que cuesta mucho, porque a los medios de
comunicacin parece que les gustara muchsimo que
nos llevramos mal.
Esa visin a la vez renovadora e integradora po-
dra servir de modelo para otras comunidades?
Yo no quiero ser tan ambiciosa, pero s seguir bue-
nos modelos. Lo bueno de los buenos modelos es
que hay que perfeccionarlos. Nunca es un modelo
bueno si no tiene agujeros; por eso no debemos te-
ner miedo a las meteduras de pata. Las cosas salen
bien cuando antes has tenido fallos y los has ido
mejorando.
 Crnica 25

Joan Losa

La maldicin de Lono Hunter S. Thompson (Kentucky, 1937-Colorado, 2005) Debate (2015) Traduccin de Jess Gmez Sexto Piso (2016) 20 euros

L a maldicin de L ono co-
mienza con un encargo pe-
riodstico al uso: Nos gusta-
ra que cubrieras la maratn
de Honolul, para reducir a
unas cuantas lneas lo que
potencialmente podra ser
un ladrillo. Pagaremos to-
dos los gastos y un sueldo
excelente. La encomienda
corre a cargo de un tal Paul
Perry, director ejecutivo de
una publicacin desconocida llamada Running, y
va remitida al insigne Hunter Stockton Thompson,
plumilla paranoide con cierta inclinacin a husmear
en la cochambre humana.
En la reaccin, que no se hace esperar y que va di-
rigida a su buen amigo Ralph con el fin de hacerle
partcipe de la aventura, ya se vislumbran algunas de
sus intenciones verdaderas: Querido Ralph: Creo
que esta vez nos ha tocado un pardillo. Un gilipollas
al que apellidaron Perry en Oregon nos quiere rega-
lar un mes en Hawi, por Navidades. Como era de
prever, Thompson despacha la crnica en unas horas,
abandonando la competicin a mitad para proceder
al vilipendio pblico de los corredores entrados en
carnes.
A continuacin, lo que ya intuirn los asiduos a
Thompson; una deriva delirante a base de personajes
desquiciados, un meter el hocico convenientemente
untado en el lodazal de lo cotidiano para reventar
la realidad y proceder al recuento de cascotes. Todo
ello aderezado, a modo de espejo, con fragmentos de
la llegada del conquistador britnico James Cook al
archipilago del Pacfico, en quien los nativos cre-
yeron ver a la reencarnacin del dios Lono, deidad
al frente del exceso y la abundancia para los nativos
de la isla de Hawi.
As, inmerso en una interminable tormenta que azota
a la isla desde su llegada y dopado hasta la pepitilla,
Thompson cree haberse reencarnado en el mismsimo
Lono: El que han estado esperando durante todos
estos aos. El capitn Cook solo fue otro marinero
borracho que tuvo suerte en los mares del Sur.
Los reglones torcidos de Hunter son, a fin de cuentas
y como se suele decir, el fiel reflejo de una sociedad
en ebullicin y de una profesin que lleva en estado
comatoso demasiado tiempo. El periodismo es un
billete para una atraccin, para sumergirse en persona
en las mismas noticias que otros ven por la tele
y est bien, pero no paga el alquiler. Ha llegado el
momento de escribir libros, o incluso pelculas, para
los que sean capaces de poner cara de pquer. Porque
hay dinero en esas cosas, y no hay dinero en el pe-
riodismo, confesaba a principios de los ochenta el
politoxicmano que nos ocupa. Un enfermo crnico
que, cuarenta aos despus, sigue coleando como
buenamente puede y al que Thompson desfigur
ufano a base de manotazos.
La maldicin de Lono es, en ese sentido, el ensimo
gancho de Thompson, quiz no el ms delirante,
tampoco el que pasar a la historia, pero sin duda
imprescindible para los fieles de un escritor que fun-
cion siempre a golpe de emocin hasta que, llegado
el momento, se qued sin combustible y tuvo a bien
descerrajarse un tiro en la sesera.

Mientras haya bares. Juan Talln (Crculo de Tiza).

Msica infiel y tinta invisible. Elvis Costello (Malpaso).
26 Entrevista
Fotografas cedidas por el autor
T aniel Link (Buenos Aires,
1959) es una figura que en
Espaa puede resultar extra-
vagante, acaso incomprensible: un pro-
fesor de Literatura (catedrtico de siglo
xx en la Universidad de Buenos Aires)
extraordinario: apasionado, ferozmente
erudito, y un escritor de incansable bri-
llantez capaz de difuminar las barreras
expresivas y metodolgicas entre el
pensamiento especulativo y la ficcin.
Responder a la pregunta de cmo leemos (Cmo se lee
es el ttulo de uno de tus libros) es una de las preocu-
paciones de tu obra. Cmo crees que eso que llamas
los archivos digitales est transformando la lectura?
ltimamente solo leo libros en el formato libros (hojas
encuadernadas) que me dan mis amigos y que por eso
mismo atesoro. Los dems los leo en sus versiones digi-
tales, a las que accedo con una velocidad que colisiona
con mi ritmo (mucho ms lento) de lectura. O sea: la
disponibilidad de materiales en archivos digitales es hoy
extraordinaria. Y prcticamente gratuita. Asistimos a ese
momento de transformacin radical de lo que entenda-
mos por lectura. Las opciones son dos: o aumentamos
nuestra velocidad de lectura (lo que parece imposible) o
elegimos mejor lo que leemos. Leer un solo libro puede
ser una experiencia mucho ms rica que leer cien.
Cmo explicaras el papel que desempea tu blog en
tu obra escrita?
Es, como he dicho muchas veces, un cuaderno de bitcora
personal y, al mismo tiempo, un laboratorio de escritura.
Me gusta que se haya vuelto un soporte vetusto (yo no
tengo ni tendra cuenta de Facebook o de Twitter). Es un
espacio en el que encuentro cierta tranquilidad.
En qu lugar dejan los avances tecnolgicos a los
derechos de autor y al copyright?
Aspiro a que las leyes de copyright se adapten a los
tiempos. Es difcil considerarlas en conjunto. Est, por un
lado, lo que tiene que ver con la formacin, la educacin
y la investigacin: eso debera ser de libre disponibili-
dad, sobre todo cuando ha sido concebido en el seno de
instituciones de enseanza o investigacin. En cuanto a
Carlos Pott
los derechos de autor de obras autorales, el asunto es
ms complejo, pero muchas veces se invocan derechos
de propiedad que colisionan con toda posibilidad de
uso. En todo caso, hay que ser cuidadoso. Pero a los
cancerberos de la propiedad intelectual los detesto.
En varios momentos de tus obras has repetido la idea
de que el arte no es, pero hay arte; una idea que
vuelve a aparecer en Suturas. Diras que la pervi-
vencia del arte est garantizada?
S, pero de una forma intermitente, espordica, como
distrada. Aparece aqu y all (como la literatura en la
red), sin aviso previo y sin las mismas consecuencias
que la institucin arte del pasado. Muchas veces, el
arte de una pelcula o una serie, o el montaje de un es-
pectculo en un parque de diversiones, tiene ms arte
que cualquier cosa que se vea en un museo o en un teatro
lrico. La literatura, por cierto, tanto puede aparecer en
un diario, como en una novela o en los dilogos de una
pelcula o una serie.
Existe para ti una especificidad de lo literario?
S y no. Hay una experiencia de lo literario: el arrebata-
miento por la palabra y el ritmo. Pero a lo mejor eso se
confunde con una experiencia poltica o religiosa.
Uno de los conceptos predilectos de tu obra es la de
lo imaginario, que has usado en alguna ocasin para
manifestar tu voluntad de dar continuidad al proyecto
que Roland Barthes esbozara en sus Mitologas. Qu
es para ti lo imaginario?
Yo no puedo inventar demasiado sobre lo imaginario:
el marxismo y el freudismo son dos poderosas teoras
sobre lo imaginario y la imaginacin (podra agregar a
Sartre a la lista) en relacin con las cuales solo puedo
tomar posicin. Mi posicin sobre lo imaginario (in-
dependientemente de cmo lo defina) es que prefiero
habitar un mundo poblado de imgenes, que a lo mejor
son huecas, falsas, cadavricas, que un mundo sin ellas.
Finalmente, una imagen es un formidable mecanismo de
negacin del mundo y, por lo tanto, de desidentificacin.
Lo imaginario nos lleva a otra parte.
Y cmo lidia un lenguaje que tiende a la clasificacin,
como es el de la crtica, con esa potencia de desrea-
lizacin?
En principio, no creo que el lenguaje de la crtica tienda
a la clasificacin ms que otros gneros discursivos. Hay
teoras y teoras, y siempre uno elige la ms antipositi-
vista. Los discursos (literarios, o cinematogrficos, o los
que fueran) implican un pliegue, una resonancia, y su
lgica es completamente antipositivista, intempestiva.
Ningn metalenguaje, en ese punto: el pliegue deja de
ser representado para devenir mtodo, operacin, acto.
Plegarse con tales o cuales singularidades, abrirse a
ellas. Hay que buscar y rebuscar, en el pasado, las teoras
que ms nos convengan para una operacin de escritu-
ra de ese tipo (desde Nietzsche en adelante). Siempre

recuerdo, en este punto, a Gabriel Tarde, el fundador de
una sociologa de las cualidades que perdi completa-
mente contra Durkheim en los momentos fundacionales
de la disciplina. Tarde sostuvo una concepcin inversa
de la que sostiene la sociologa clsica: no explicar lo pe-
queo por lo grande y el detalle por el conjunto, sino las
semejanzas de conjunto por la agrupacin de pequeas
acciones elementales, lo grande por lo pequeo, lo englo-
bado por lo detallado. Una sociologa de las simpatas y
de las urgencias, una teora de las inminencias, la ciencia
de lo singular y de lo necesario. Una microsociologa de
los pliegues y las molculas.
Qu aporta el lenguaje de la crtica literaria al an-
lisis de la totalidad de los fenmenos culturales (in-
cluyendo aqu a la historia y a la poltica)?
Si uno sabe leer bien un poema (no importa qu he-
rramientas use), seguramente sabr leer bien procesos
de interlocucin poltica y, por lo tanto, maneras de
concebir la historia. Uno debera preguntarse a quin le
conviene que se imponga la tan cacareada crisis de las
humanidades (o muerte de la literatura, del arte, en fin: a
esas concepciones apocalpticas): naturalmente, a quienes
prefieren un ejercicio ciego del poder. Se podr leer de tal
o cual modo (un poema o un relato), y esos modos varan
histricamente, pero la competencia lectora para leer los
monumentos de una lengua es necesaria para enfrentarse
con los documentos de barbarie.
Diras que el desarrollo de esa competencia es el ob-
jeto de tu labor docente?, hay textos que te veas lla-
mado a analizar en tus clases urgido por el presente?
Por supuesto. Hace unos aos, porque la paranoia se
haba instalado como lgica de la imaginacin pblica
en Argentina, me puse a estudiar el texto fundador de
la paranoia, las Memorias de un enfermo nervioso, de
Daniel Paul Schreber. Descubr que ese texto mereca ser
ledo como literatura. Y lo ense durante varios aos.
En 2017 se cumplen cien aos de la revolucin sovitica:
ser una buena ocasin para revisar lo que queda de ese
pasado de revoluciones que fue el siglo XX.
Otra de las vinculaciones de tu obra con la de Bar-
thes es la profunda afectividad de su estilo. 1959 es
uno de los textos ms memorables de Suturas y no se
debieron de escribir muchas cosas mejores sobre The
force awakens que esa suerte de captulo de Vidas
paralelas que protagonizas junto a Star Wars en
una entrada de tu blog. Esa presencia intermitente
del yo en tus textos, qu lugar ocupa en el desarrollo
de tu teora?
Me gusta que notes la afectividad de mis especulaciones.
Uno piensa siempre a partir de esos impactos afectivos
y sensibles que no sabe muy bien cmo explicar. Yo
es, como se sabe, una palabra vaca de significado, un
dectico. Seala a quien toma la palabra y sostiene un dis-
curso y nada ms. No tiene predicados fijos. Por lo tanto,
el yo que yo uso es un yo variable, vaciado de toda
infatuacin, de toda plenitud. Es un shifter (s, la palabra
es muy barthesiana, tambin), que me permite pasar de
cierto plano de pensamiento a otro, de un registro a otro.
Y qu lugar ocupan tus novelas?
Yo no creo demasiado en la capacidad de los gneros
para dar cuenta de la literatura, que es, para m, una
experiencia de escritura. Pero las novelas me permiten
descansar de la verdad. Quiero decir: los personajes no-
velescos pueden desempear cualquier comportamiento,
sostener disparates discursivos que no me involucran
necesariamente. El ensayo supone un compromiso mayor
con lo dicho. Entonces, escribir una novela (un cuento
o un poema) es entregarse a la dicha de las infinitas po-
tencias de los discursos (incluso las ms sombras y las
ms desagradables). Pero la experiencia de la escritura
est siempre all, y por eso quise que Suturas incluyera
poemas, fragmentos narrativos, interrogaciones sosteni-
das. Escribir es como vivir: pasar permanentemente de
un espacio a otro.
Csar Aira, Edgardo Cozarinsky Podran ser estos
nombres a los que sientes que te ligan inquietudes
formales o temticas y con los que podra decir que
trabajas en forma conjunta (aunque sin pasar por ser
una generacin)?
Csar nos abri una puerta inmensa para que pudiramos
inventar una literatura nueva. No s si lo conseguimos del
todo. Edgardo es un queridsimo amigo que, pese a lo que
sus documentos declaran, es el ms joven de nosotros:
siempre est experimentando. Hay que ir ms all de lo
previsible: eso es lo que ellos siempre nos ensean y por
eso los leemos.
Por ltimo, y en muy otro orden de cosas, cmo
percibes la relacin actual entre Espaa (y el neo-
hispanismo) y el resto de pases hispanohablantes?,
hay algo ms all del negocio editorial, el premio una antropologa radical, subdesarrollada por vocacin,
Cervantes, Mario Vargas Llosa y otros signos de
geopoltica imperial?
La relacin entre los hablantes del espaol y la me-
trpolis sigue siendo compleja. Naturalmente, frente
Entrevista 27
a la geopoltica imperial, nosotros, latinoamericanos,
reivindicamos la lengua como un recurso natural a cuya
explotacin tenemos derecho. Ya no se trata de una
cuestin de uso, sino de una soberana lingstica y
cultural que se nos niega (como dentro del Estado espa-
ol se les neg durante mucho tiempo a los catalanes, los
gallegos, los vacos e, incluso, los andaluces). Tenemos
derecho a nuestra lengua, como a nuestra literatura. Y
tenemos derecho a sancionar los usos legtimos sobre
nuestra lengua y a promocionar determinadas polticas
culturales y no otras.
Crees que los trminos hispanoamericano y lati-
noamericano conservan algn vigor del que pueda
valerse la crtica literaria y cultural?
S, porque son trminos problemticos. Y siempre que
hay un problema, habr una indagacin literaria y cul-
tural legtima en la cual embarcarse.
Quizs por la preeminencia de algunos nombres se
dira que el pensamiento literario argentino y su
crtica cultural estn entre las ms ricas de los pases
hispanohablantes. Otra cosa es cmo lo viva un actor
de ese campo cultural: a qu retos o amenazas se
enfrenta hoy este?, qu capacidad tiene para imple-
mentar las polticas culturales de las que hablabas?
Creo que el campo cultural argentino est ahogado por
polarizaciones trascendentales que vienen de la polti-
ca partidaria. El reto es liberar al anlisis cultural y la
crtica de todo trascendentalismo, precisamente para
poder volver a abrirse a las potencias revolucionarias de
la literatura y el arte. En cuanto a las capacidades para
gestionar nuestra propia soberana en el mbito literario
y lingstico, eso requiere un apoyo decidido desde el
Estado, y no parecen estar dadas las condiciones para que
eso suceda. Por qu? Porque el capitalismo trasnacional
(entendido, en lo que a estos temas se refiere, como una
especie de aduana del pensamiento, un espacio donde
no se inventan o crean conceptos, sino donde se admi-
nistran Universales) ha hecho nido en Argentina y, hasta
que no cambien los aires, habr que actuar en contra de
esos intereses que no son los nuestros. Habr que pensar
en una alianza al mismo tiempo pblica y privada (es
decir: poltica y econmica) entre teora, arte y ciencia,
registros plegados en un umbral de indiscernibilidad y
las condiciones de un saber. Nosotros, educados en la
filologa, llamamos crtica a ese umbral en el que se
funda una cosmologa completa, una hiptesis de mundo,
futurista.
Carlos Pott es un joven profesor de espritu delicado,
aunque robusto.
28 Opinin
La casa verde de Mario Vargas Llosa (Seix Barral,
1966) es un manto multihistrico e imaginativo, un
ocano verbal. Es un relato ro, laberntico, un quipu
narrativo. Se lee como un meandro de mitos (puebleri-
nos y arcaicos), un vrtice de melodramas, aventuras,
cadencias y pasiones. En ella confluyen muchedumbres
de cuerpos, organismos precarios, oprimidos, excitados,
leprosos, exticos, legendarios: cuerpos polticos.
Las cinco historias de La casa verde, paralelas y
enmaraadas, no expresan un idntico diseo. En ellas
fagocitan relaciones de negacin y atraccin, curvatu-
ras, bifurcaciones borgianas, polifonas arguedianas,
escepticismos rulfianos, brechas y paradojas. El con-
junto circula en discrepante flujo, donde la tcnica no
es instrumental, mera pirotecnia: es palpitacin del ser
narrativo.
L a casa verde juega con insurrecta libertad con
la historia prostibularia, las aventuras pendencieras,
las relaciones de cachacos, las crnicas de Indias, los
machismos funestos, los mitos amaznicos, la novela
de caballeras, las utopas misioneras, el folletn, el
realismo flaubertiano, y los viajes de colonizacin y
expropiacin. La recorren espectros de El corazn de
las tinieblas, Lope de Aguirre, La vorgine, Los pasos
perdidos.
Su planteamiento es lo mltiple, el montaje de ex-
tremos y temporalidades discontinuas. Lituma, la Sel-
vtica, Anselmo son personajes polidricos, sintticos,
Richard Parra
expresan transformaciones no deterministas, sino la pulsin
del inconsciente, el deseo, el horror. Por eso, un pendejo
Lituma reprimir la rebelin del aguaruna Jum contra los o Los ros profundos o Macunama. Lo mtico de
abusivos seores del caucho. Lalita ser reducida a mercan-
ca, a carne colonial. Fusha carcomido por la corrupcin, civilizatoria desatada por las industrias culturales.
la peste. La casa verde es una novela mtica sin destinos
manifiestos, donde lo arcaico, picaresco y el espanto tre-
pidan en un mismo trazo potico.
La moralidad no deviene del personaje tipo lukacsiano,
o del romanticismo de Hugo o la epicidad paternalista
de la novela de la tierra. El cambio, la ruptura, el giro,
la oscilacin definen La casa verde. Lo ilegible incluso,
la confusin, el laberinto. Pero este aspecto dinmico no
implica que no se desencarne una ideologa: el cuerpo
y consciencia femenina como horizontes a doblegar, su
explotacin sexual como base econmica, la imposicin
de una razn instrumental depredadora de la Naturaleza,
un poder poltico proxeneta, una hipcrita misiologa. Una
novela no es un camino de redencin ni una utopa lings- repensar el conflicto cultural peruano y latinoame-
ticamente sublimada; manifiesta las luchas del individuo
fragmentado contra un poder leviatnico y el colectivo. ni supera.
El realismo de La casa verde no es bananero, positi-
vista, edificante. Asume las luchas de clases inherentes a
sus materiales, callejones sin salida. Jum, Lalita, Fusha
manifiestan estragos de violencia poltica, lumpenesca,
alienacin, basurizacin. Son sujetos histricos, residua-
les. Pero el humor carnavalesco de esta novela habla de la
Nacin de la cintura para abajo. La mezcla de su lenguaje Los nios muertos, todas ellas en la editorial Demipage.
libresco, antropolgico y callejero, criollazo, as
como su desengao cervantino, la refutan como
ficcin de ficciones o realismo mgico mercantil o
trama barroca interesada en ensombrecer lo real en
beneficio del poder fctico.
La casa verde an contiene un lenguaje que otorga
sentido a una realidad devastada, emerge del abismo,
no es un simulacro, un protocolo corporativo edito-
rial, no renuncia al mito, a pesar de no alcanzar la
complejidad metafsica de Grande serto: veredas,
La casa verde expresa una transicin, una crisis
Todava abre sus intersticios al Otro en su libertad,
cultura, cuerpo y tragedia. No es como La guerra del
fin del mundo, una novela disciplinaria, un bulldozer
neoliberal, escrita en pleno Plan Cndor y cuando
Vargas Llosa pas al thatcherismo.
El detallismo histrico de La casa verde, su ora-
lidad documental, su dualismo especular, su pasin
celestinesca, su tenacidad tcnica, sus narradores
hbridos y contradictorios, su geometra hiperblica,
su mdula cinematogrfica, sus lenguajes densos, su
desinhibicin, su inspiradora dificultad, generatriz
imaginativa, y su cubista ambigedad, la convierten
en una alternativa literaria a un presente donde la
novela parece sucumbir a los lineamientos degrada-
dos del peor periodismo: la propaganda, la estanda-
rizacin estilstica, la reduccin del idioma, la cita
interesada, la demagogia consumista.
No: La casa verde profundiza en los antagonis-
mos histricos, culturales y literarios de su tiempo.
Canibaliza la tradicin, la desintegra, pronuncia sus
demarcaciones y atascos. A su modo, es una novela
sartreana, hegeliana. Expresa el socialismo de Vargas
Llosa de aquel momento, un pulso vanguardista, un
realismo crtico y el riesgo artstico que luego plas-
marn autores como Puig, Miguel Gutirrez o Eltit.
Para concluir, planteo que La casa verde guarda
paralelos con Todas las sangres (1964) de Jos Mara
Arguedas porque sintetiza un Per visto como tota-
lidad cultural heterognea, como poliedro poltico
de injusticias sistemticas, rebeliones truncadas y
voces incompatibles. La ciudad y los perros (1962)
retomaba la nocin del colegio-prisin-pas de LOS
Ros profundos (1959) y Conversacin en la catedral
(1969) coincida contradictoriamente con El zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971) al desplegar dilo-
gos labernticos, polifnicos, un amorfo organismo
coral que criticaba la tirana. Con La ta Julia y el
escribidor (1977), Vargas Llosa socavaba la distancia
entre autobiografa y ficcin, un conflicto llevado al
extremo potico por Arguedas en El sexto y los zo-
rros, dptico memorstico que culmina en su suicidio.
El fin del boom como afirma Moreiras.
Medio siglo de La casa verde propone cuestionar
las etiquetas subalternas de literatura global u
obra faulkneriana o novela total que la rotulan;
ricano colonial del que sin duda emerge, no niega
Richard Parra (Comas, 1977) es docente y crtico literario.
Ganador del Premio Cop de Oro 2014 por su ensayo LA Tirana
del Inca. El Inca Garcilaso y la escritura poltica del Per Colonial
(1568-1617). En 2014 public las novelas breves La Pasin de
Enrique Lynch y Necrofucker y, recientemente,
 Resea 29

Fotografa cedida por la editorial

Juan Jos Gins Prez

Manual para mujeres de la limpieza Lucia Berlin (Juneau, 1936) Alfaguara (2016) traduccin: Eugenia Vzquez Nacarino 432 pginas 20,90 euros

Les voy a proponer algo: vayan De esta forma, la historia la devolva a la lista de los l era como el vertedero de Berkeley. Ojal hubiera un
a una librera cercana, busquen el autores reconocidos. autobs al vertedero. bamos all cuando aorbamos
libro Manual para mujeres de la Manual para mujeres de la limpieza, publicado en Espaa Nuevo Mxico. Es un lugar inhspito y ventoso y las
limpieza, de Lucia Berlin, branlo por Alfaguara y traducido por Eugenia Vzquez Nacari- gaviotas planean como los chotacabras del desierto al
al azar y lean un prrafo cualquiera no, ha llegado recientemente a las libreras y ha logrado anochecer. All donde mires, se ve el cielo. Los camiones
de los cuarenta y tres relatos que tambin cautivar a los lectores. Se trata de una coleccin de basura retumban por las carreteras entre vaharadas de
componen el libro. Quedarn irre-
mediablemente fascinados. Lo
que pasar a continuacin ser in-
evitable: comprarn el libro, por
supuesto, buscarn un lugar confortable, se servirn una
copa de vino, se alejarn de cualquier fuente de ruido
e invertirn un poco de su tiempo de ocio en saborear
con placer una de las grandes revelaciones literarias de
los ltimos tiempos. Y todo habr sido por casualidad.
O quiz no.
Lucia Berlin, de soltera Lucia Brown, naci el 12 de
Noviembre de 1936 en Juneau, Alaska. Su padre era un
ingeniero de minas que se march a la guerra y su madre
una mujer fra, racista y alcohlica. Tuvo tres maridos
dos de ellos msicos de jazz, cuatro hijos, decenas
de empleos de lo ms variados y serios problemas con
el alcohol. Soport una enfermedad crnica desde nia,
hizo ms de doscientas mudanzas que le llevaron a reco-
rrer diferentes pases y varios estados de USA y a tener
que vivir en innumerables lugares, incluidos un edificio
de oficinas de Nueva York, una caravana o un garaje.
Public un total de setenta y seis cuentos a lo largo de
su vida y padeci un cncer de pulmn que termin por
matarla el da que cumpli 68 aos. Dicen que con un
libro entre las manos.
No se trata de que la suya fuera una vida de pelcula,
sino de que Lucia Berlin, de soltera Lucia Brown, tuvo
muchas vidas y las escribi todas. Su biografa es el motor
de todos sus relatos. Tal y como resalta la escritora nor-
teamericana Lydia Davis, Lucia Berlin bas muchos de
sus relatos en sucesos de su vida hasta el punto de que sus
propios hijos, con el tiempo, no saban diferenciar entre
ficcin o realidad. Exagero mucho y a menudo mezclo
la realidad con la ficcin, pero de hecho nunca miento.
Lucia Berlin, de soltera Lucia Brown, comenz a publicar
sus relatos con 22 aos como Lucia Newton (apellido
de uno de sus tres maridos) en revistas como The Noble
Savage, The New Strand, Atlantic Monthly y otras mu-
chas. Se la ha comparado con cierta intencionalidad con de cuarenta y tres relatos que consiguen agarrarte desde polvo. Dinosaurios grises. Pero hay lirismo en todos y
Carver, Grace Paley o Lorrie Moore, pero la realidad es el inicio y que te llevan a transitar entre la excitacin, la cada uno de los prrafos y tambin en las situaciones.
que Lucia solo se parece a s misma. Claro que sigue la sorpresa y la empata que se desarrolla entre el lector y la En el cuento Dolor Fantasma nos cuenta cmo Lu y
gran tradicin de los cuentistas norteamericanos como autora. Al final es como si la autora consiguiera establecer su padre visitaban la cabaa de Hancock en medio de la
Hawthorne, O. Henry, Hemingway, Capote o Scott Fitzge- un vnculo entre ambos, una suerte de complicidad entre montaa. All viva el viejo rodeado de sus cabras y su
rald pero, al contrario que ellos, Lucia Berlin rpidamente amigos ntimos que se intercambian confidencias delante perro Blue. En invierno dorma en la cama con el perro
pas a formar parte de la lista de autores olvidados. Y de una chimenea una tarde de lluvia. Por sus pginas y las cabras: Cuando tengo fro me basta con echarme
as habra continuado de no ser por la insistencia de otra aparecen personajes de lo ms variopintos: mujeres y otra cabra encima, sola decir Hancock.
cuentista americana, Lydia Davis, y del escritor Stephen hombres desorientados, como ella, ante tanta tragedia La escritura de Lucia es, en definitiva, producto de una
Emerson, que consiguieron que en agosto de 2015 una y tanta comicidad. En el relato Silencio, la narradora catarsis personal, una especie de necesidad de contar o de
gran editorial norteamericana publicara A Manual for dice: no me importa contar cosas terribles si consigo entender los acontecimientos de su propia vida. Manual
cleaning women. Inmediatamente, esa coleccin de rela- hacerlas divertidas. Cmo lo consigue? Mediante la para mujeres de la limpieza, constituye una suerte de bio-
tos cosech la admiracin de la crtica, que se sorprendi combinacin de un exquisito sentido del humor y un grafa fragmentaria planteada desde la ficcin. Sin duda,
de que una escritora as pudiera haber permanecido en el lirismo sin lmites. En el relato Manual para mujeres este libro est llamado a ser imprescindible en cualquier
olvido durante tanto tiempo. En pocas semanas, Lucia de la limpieza, que presta ttulo al libro y quiz sea el biblioteca que se precie, y su autora a ser colocada a la
Berlin consigui vender ms libros que en toda su vida y mejor de toda la coleccin, Lucia escribe: Un da dijo altura de los grandes cuentistas norteamericanos del siglo
se situaba entre los best-sellers de The New York Times. que me amaba porque yo era como San Pablo Avenue. xx.
30 Poesa
Ilustracin de Tatsuro Kiuchi
Dos poemas inditos
de Andrea Aguirre
exista antes un devenir de las cosas,
como si nunca planease el sol
su salida,
como si cada gota de lluvia estuviese hecha
solamente de aire.
exista en nosotros
una alegra sostenida sin los relojes.
cada maana el desayuno se coloreaba
de naranja
porque nosotros nunca
tombamos caf.
todo aquello permanece
como permanecen las sonrisas
en los bordes de mis ojos.
lo de ayer es siempre tan presente
que ya no es necesario recordarlo.
hoy mismo, al caer la tarde,
te bes por vez primera,
una vez ms
no quisieron renunciar a la costumbre
de un salario envuelto
con un hermoso y tierno lazo rojo
como la sangre de un nio que maana
sabr que los sueos nunca existen.
nadie sabe ya mirar las nubes
desplazndose en un cielo vespertino.
yo registro, mientras tanto,
sumida en la carencia de las cosas,
cada milmetro de mis pieles
doblegadas a la infernal calidez
de las arrugas.
pero ayer no fue real como esta noche.
ayer no fue la vida.
no podemos conservar la infinitud,
el rasgo ms deseado por el hombre
y su infinita ignorancia.
Los anillos tatuados
La mirada de Andrea Aguirre se posa sobre las cosas
tan lentamente que yo casi dira que ni siquiera llega
a posarse del todo. A veces las sobrevuela, como hizo
con los diarios de la mejor Pizarnik en La infancia
suicida de vernica qu (rtese quien pueda, 2013),
un libro inquietante bajo una msica suave que es
la que te lleva a oler la tensin. Acaso una escritura,
la de esta tambin argentina nacida en 1980, que
desasosiega al que est tranquilo y apacigua al lector
torturado. Te acaricia el pelo o te lo despeina. Y no
eliges t, sino ella.
Rubn Romero Snchez madrileo y tambin del
80, public en 2014 una novela desnuda y hermosa
de ttulo hondo, La tristeza (rtese quien pueda).
Dos poemas inditos
de Rubn Romero Snchez
voy a contaros cmo ocurri como un pjaro yacente bajo un cielo desplomado
oculto cada derrota en el fragor de un solo latido
los das eran recientes
y no existan palabras que nombraran el caos comparto con la gota leve en el ocano
tan solo el miedo la sagrada condena de la insignificancia
imperturbable
husmeaba nuestras huellas
haca rendijas de nuestros titubeos
enviaba a sus soldados
gente fiera
un da los nios se negaron a crecer
las buenas noticias prendieron fuego al vecindario
como regalo de navidad
algunos lloraron de emocin
eran tan viejos como las mentiras
jams creyeron en las ciudades
hoy dos lunas
luchan en el cielo
la gente desconfa de los atardeceres
nos gustara volar mar adentro
y como las gaviotas
dejarnos morir
y que no hubiera dolor
pero entonces llega la tristeza
las cosas ocurren
los pjaros desbaratan nuestros planes
y no quedan palabras
que nos cobijen
as es como sucedi
la locura de querer ser nombrado
en un lenguaje extranjero
Antes de eso, en 2012, haba visto la luz su libro
de poemas El mal hombre (Legados). A todo el que
me quiere escuchar le digo siempre que se trata del
mejor libro de poemas que se ha escrito en Espaa
en este siglo todava joven. Pero luego casi siempre
es de noche y nadie me acaba por escuchar en serio.
Rubn est casado con Andrea, eso s. Y se aprenden
y se dan la mano entrelazando unos anillos tatuados
y qu importa entonces lo que yo piense de sus libros
y de todo lo dems.
Seccin a cargo de Pedro Letai. Es escritor y doctor en Derecho.
Colabora con la revista Cosmopolitan y el programa de Radio
Vallecas Poetas en el aire. Acaba de publicar el libro de poemas
Todos los aviones (Lastura).

Una comedia siciliana Leonardo Sciascia (Racalmuto, 1921) Gallo Nero (2016) Traduccin: David Paradela 200 pginas 18 euros
Ensayo. Hace poco, Hiplito G.
Navarro me comentaba sus dudas
acerca de que una recopilacin de
relatos dispersos pudiera equiva-
ler a un libro unitario, redondo y
homogneo, y no se quedara en
un simple hatillo de historias mal
que bien cosidas. Para despejar la
incgnita, le habl de Una comedia
siciliana, la ltima alegra que hemos recibido los lectores
de Leonardo Sciascia gracias a la editorial italiana Adel-
phi (donde vio la luz con el ttulo Il fuoco nel mare) y de
Gallo Nero en Espaa, donde han optado por un rubro
ms pirandelliano.
Se trata de una coleccin de textos dispersos que abarcan
casi treinta aos, desde 1949 a 1975. Es decir, desde
los rescoldos de la Segunda Guerra Mundial hasta los
llamados Aos de plomo. Unos son claramente re-
cuerdos personales, otros lindan con el ensayo o con la
vieta periodstica, hay tambin cuentos puros y hasta
apuntes conscientemente incompletos. A Sciascia, que
tiene novelas que son breves como relatos (aquella tan
jocosamente titulada Una historia sencilla!) y relatos
Cuentos completos. Carlos Prez Merinero. El Garaje (2016).
El fuego y el relato. Giorgio Agamben. Sexto Piso (2016).
Alejandro Luque
tan enjundiosos como novelas (imposible no recordar,
por ejemplo, El antimonio), la cuestin de los gneros
pareci siempre traerle sin cuidado. No as la de la me-
moria, sobre la cual, en uno de sus libros ms compro-
metidos, se preguntaba si tena un futuro. La memoria
es el denominador comn de estas piezas; memoria
dotada de los mismos atributos que el escritor, lcida,
escptica, a ratos irnica, amante del detalle, perspicaz,
insobornablemente tica.
La memoria de Sciascia le permite, por ejemplo, exami-
nar cmo la resistencia siciliana contra el nazismo, en
muchos casos, no fue sino una maniobra de convenien-
cia. Guiando a Brancati, satiriza al donjun isleo, y
cuestiona la integridad de ciertos sacerdotes. Refleja las
dursimas condiciones en las que vivieron muchos sici-
lianos empleados en las terrorficas azufreras, y profetiza
la doble explotacin del individuo en una obra maestra
como La paga del sbado. Por supuesto, tambin
ejerce su memoria futura en una pieza de contexto ma-
fioso como Una historia verdadera, que acaso cobra
mayor sentido hoy que cuando fue escrita, hace ms de
cuarenta aos Guiado por sus lecturas de Alessandro
Manzoni, entiende la Historia como una herramienta
Reseas 31
Fotografa cedida por la editorial
de conocimiento e indagacin del presente, y como una
muralla no siempre suficiente, ay! contra la impunidad.
A veces, Sciascia recurre a referentes librescos, como el
Maestro don Gesualdo de Giovanni Verga o el mtico Cola
de Pez, y juega a fundirlos con la realidad, a integrarlos
en ella hasta hacer imposible, o al menos intil, la distin-
cin de los lmites con la ficcin; otras, practica el juego
inverso, convierte a sus vecinos en arquetipos literarios,
como probara en su memorable Las parroquias de regal-
petra. Una y otra vez, siempre, asoma el magisterio de
Pirandello, su idea de que basta poner un marco a la vida
para que esta se convierta en teatro.
Lo ms emocionante de Una comedia siciliana es tal vez
comprobar de nuevo la extraordinaria ambicin de aquel
escritor nacido en un rincn perdido al Sur del Sur, aquel
chico de pueblo que quiso ser Montaigne, que quiso ser
Stendhal. La impresin final de este volumen, en con-
junto, es que estos relatos inditos en libro componen un
breviario de todo el pensamiento sciasciano, una prueba
definitiva de coherencia. El regalo ltimo? de un
maestro absoluto. Debera bastar para disipar los temores
de mi amigo Poli, si no fuera porque, desgraciadamente,
no todo el mundo es Leonardo Sciascia.
www.criticoestado.es
32 Cine
Fotografa cedida por la editorial
Gilliamismos. Memorias prepstumas Terry Gilliam (Minneapolis, 1940) Malpaso (2016) Traduccin: Emilia Garca-Romeu 297 pginas 29,90 euros
Se dice que cada hombre lleva un
libro en su interior, advierte Grou-
cho Marx en sus memorias, aunque
esto sea casi tan exacto como la
mayora de las generalizaciones.
Tambin deca que, fuera del perro,
el mejor amigo del hombre es un
libro. Dentro del perro est dema-
siado oscuro para leer. No erraba
el tiro lingstico el humorista judo, pues
cada memoria es como un edema (mejor un
lema) que expulsa y purifica toda la mierda
incrustada en los conductos ms rencoro-
sos del pasado, y las de Terry Gilliam no
escapan de este asunto: ataca a los hippies
de los aos sesenta, a los Estados Unidos
de Amrica y sus gentes nada afables, a
los productores y compaeros de reparto
en el segundo grupo de humor ms grande
de todos los tiempos, a actores y fuerzas
naturales y, sobre todas las cosas, a s mis-
mo y el yo que cuenta, desde el nacimiento
hasta el fin (s, por fin), ms de setenta
aos de historia.
Gilliamismos, aunque en la advertencia ini-
cial el sexto Python diga lo contrario, es el
libro interior que el director llevaba dentro,
un libro que a m, desdichado viajante de
comercio, me hubiera gustado escribir. No
obstante hace falta vivir aventuras, dema-
siadas creo yo: engaar a tu pas para no ir
a Vietnam, enrolarte en el segundo mayor
grupo humorstico de todos los tiempos
antes ya lo he sealado, pero no que los
hermanos Marx estn un pequeo paso por
delante y terminar dirigiendo pelculas
extraordinarias y alguna otra para olvidar.
All Gilliam dice, en la advertencia inicial,
que no es el libro que su hija y l se haban
planteado escribir, ya que el plan era otro,
hacer un libro grande, caro y elegante, de
los que tanto lucen en una mesa de centro,
el tpico libro que le alegrara el saln a una
prima de mi mujer, que no lee, sino decora (esto no lo
escribe l, sino yo, una frase que dejar anotada para mis
memorias prepstumas). Esto es lo que ha conseguido:
hacer un libro un poco grande, no demasiado caro y bas-
tante elegante con el que darle un repaso a las caeras
del pasado y llegar hasta el momento en el que los das
se hacen muy largos y los aos muy cortos. Es cierto.
Uno puede vivir cien aos y escribir sus memorias, echar
la vista atrs y darse cuenta de que el tiempo vivido,
aunque seas Terry Gilliam, ha sido un ligero y breve
desvanecimiento, donde la vanidad y la soberbia, junto
con la bondad y el buenrollismo, viven sin restricciones.
El libro lo le del tirn, una noche en que, casualmente,
Las cosas que perdimos en el fuego. Mariana Enrquez. Anagrama, 2016.
Magistral. Rubn Martn Girldez. Jekyll & Jill, 2016.
haba visto Almost the truth (Casi la verdad), el docu-
mental que el grupo de humoristas grabaron para celebrar
el cuarenta aniversario de su formacin. La traduccin
de Gilliamismos aprueba con nota y su presentacin,
con imgenes de sus colaboraciones como animador y
fotografas en blanco y negro de la infancia y en color
de la edad adulta, es lo que el pblico espera de un tipo
que fue dibujante; otra cosa habra sido una decepcin
frustrante y cara, esta vez s, algo que sus seguidores no
entenderan. El libro habla de sus primeras influencias
del cmic y de la madre naturaleza, de sus vaivenes en
la universidad cambiando varias veces de carrera, de
su empeo por que lo declararan intil para el servicio
militar, del miedo al cido porque vea que muchos se
quedaban idiotas y l ya haba accedido al mundo de la
imaginacin sin su ayuda, de su viaje por Espaa, donde
constantemente lo confundan con El Cordobs, y de su
viaje a Londres para que todo se iniciara. Finalmente all
comenz la locura y la leyenda, vistiendo pelo largo,
calzando unas cangrejeras con calcetines en televisin y
dibujando una serie de vietas en directo, mientras Eric
Idle, Dick Vosburgh, Jenny Handley, etc., decan cosas
Mateo de Paz
ingeniosas para el programa We have ways of making
you laugh de la pequea pantalla. No estaba mal para que
un granjero de Minnesota comenzara a involucrarse en
la bien hablada corte del humor ingls, pero el libro no
es solo un instrumento para hurgar en la memoria, sino
un canalizador de viejos traumas juveniles que llegan
hasta la edad adulta. Por ejemplo, mientras l trabajaba
en su casa en las animaciones de los Monthy Python, el
resto del grupo se haca las fotos promocionales durante
los ensayos. Esto explica que el animador y
futuro director de cine no apareciera en mu-
chas de ellas y que les exigiese hacerlas solo
cuando l estuviera presente, es decir, muy
pocas veces (si un lector interesado visitara a
da de hoy la pgina de Wikipedia dedicada
al grupo, no la inglesa, donde estn los seis,
sino la espaola, vera que quienes faltan son
el muerto Chapman y Terry J. Qu tendran
que decir ellos a esto?). Poco a poco empez a
hacer de tonto del pueblo y a salir de su estudio
para interpretar papeles chorras en las escenas
humorsticas de Flying circus, escenas espor-
dicas, breves y secundarias (el cardenal Fang
de los sketches de la Inquisicin Espaola es
el ms conocido). Tambin de sus complejos
a la hora de hablar con cinco tipos salidos de
Oxford y Cambridge que haban cado en las
garras de la pronunciacin culta. Luego lle-
gara el xito, las giras y largometrajes (Los
caballeros de la mesa cuadrada, La vida de
brian y El sentido de la vida), la separacin y
su consolidacin como director independiente
(Brazil, Las aventuras del barn munchausen,
El rey pescador, Doce monos, Miedo y asco
en las Vegas, Los hermanos Grimm, etc., cada
cual ms rara y diferente, aunque casi todas
ellas tengan en comn que son versiones,
adaptaciones u homenajes de obras literarias)
y los fracasos. El caso ms sonado fue el de-
sastre de El hombre que mat a Don Quijote,
su mayor obsesin, y que dio como resultado
el documental Perdido en La Mancha, una
obra que cuenta cmo un fenmeno natural
tan necesario como el agua de lluvia puede arruinar un
proyecto. Sin embargo, Gilliam nunca ha desistido de
hacer realidad su sueo de contar su versin de la obra
cumbre cervantina, y cerca de veinte aos despus, lo ha
retomado con una nueva produccin y nuevos actores:
Adam Driver y Michael Palin, otro Python. Solo espero
que esta vez, esa pelcula que siempre ha llevado Gilliam
en su interior, como un libro, no le d la razn a la ge-
neralizacin ms diablica que existe para un creador:
si un proyecto no encaja a la primera, ser mejor que
te olvides de l. Pero la experiencia nos dice que uno
no sale adelante celebrando solamente los xitos, sino
superando tambin los fracasos.

H
asta hace apenas unos aos todo era ms previsi-
ble. Qu es una pelcula negra? A mediados de
los aos setenta, cuando la revolucin del flower
power se instalaba a lo largo de Sunset Boulevard,
Charles Burnett reciba sus primeras clases de cine en
la Universidad de California. Junto a otros estudiantes
afroamericanos que tambin se convertiran en directo-
res (Haile Gerima, Julie Dash, Billy Woodberry), Bur-
nett trataba de encontrar los requisitos que deba reunir
una pelcula negra para poder se considerada como tal.
Sobra decir que el grupo, ms tarde conocido como L.A.
Rebellion, nunca alcanz la definicin, en parte porque
fueron descubriendo excepciones que cuestionaban los
cimientos de esa negritud perfeccionada. Por ejemplo,
Nothing but a man (1964) y The quiet one (1948) eran
filmes protagonizados por negros, sobre temtica negra,
pero rodados por blancos Haba que expulsarlos de
ese corpus ideal? Nuestra obsesin por encontrar la
pelcula negra perfecta pudo hacer que passemos por
alto grandes ttulos, admite ahora Burnett en una entre-
vista que forma parte del libro Un cineasta incmodo,
editado por Mara Mnguez y Vctor Paz y publicado
por Play-Doc Books y la asociacin Shangrila Textos
Aparte. Lo nico que sacamos en claro era que haba
que tomrselo en serio, aunque fuera una comedia.
Debamos rehuir los elementos tpicos de una pelcula
sobre la explotacin de los negros o una produccin de
Hollywood.
Este compromiso autoimpuesto que atraviesa su filmo-
grafa no podra entenderse sin escarbar en sus orgenes.
Mientras vea a sus compaeros de promocin adherirse
a la revolucin hippy, a l aquellas inquietudes le pa-
Cine 33
Fotogramas extrados de Killer of sheep
Andrea Morn
sienta a sus personajes alrededor de una mesa y satiriza
los paradigmas sociales que encarnan para ahondar en
la problemtica que supone el ascenso social entre los
negros. Este sentido del humor se agudiza en Nunca te
acuestes enfadado (1990), en la que, tambin desde del
ncleo familiar, saca a relucir las contradicciones que se
producen entre la vida urbana y el folclore sureo (si
habas crecido con gente del campo era imposible no
ser supersticioso, tuve que desaprender muchas cosas).
A pesar de que su carrera ha oscilado entre proyec-
tos propios, de encargo, tentativas con Hollywood e
incluso producciones con Disney y Martin Scorsese,
Burnett siempre ha mantenido en foco a la comunidad
afroamericana. Pero si bien sus inicios en el cine partan
de ese interrogatorio colectivo acerca de qu mirada
deba adoptar la nueva generacin de cineastas negros,
Burnett pronto vio como ese debate acerca de la repre-
sentacin se converta en otra etiqueta ms, especial-
mente cuando los festivales de cine europeos, en busca
de nuevas tendencias, transformaron la esttica negra
en un adjetivo de moda para sus secciones, tal y como
despus llegaran las pelculas orientales exticas o las
latinoamericanas de la pornomiseria. Con este cambio
de significacin se entiende que cuando le preguntan
por qu se considera un cineasta negro, l responde:
me etiquetaron as, realmente hago pelculas sobre
Estados Unidos.
recan ajenas. Unos aos antes de entrar en la UCLA,
cuando an estaba terminando sus estudios de electr-
nica, se produjo una revuelta en su barrio natal. Poca
gente en Estados Unidos haba odo hablar de Watts
pero en agosto de 1965 varias fotografas de sus calles
colapsadas por columnas de humo y policas a la carrera
ocupaban la portada del Time. Su primera pelcula, Ki-
ller of Sheep (1978), retrata esas mismas avenidas unos
aos despus cuando todava se percibe el efecto de
aquellas protestas en la comunidad. Como si se tratara
de la Roma neorrealista, el film de Burnett deambula
por decorados reales y destartalados describiendo un
espacio en el que est prohibida la vulnerabilidad y
la supervivencia pasa por el ataque. Pero aun cuando
quiere destapar ese reverso ms envilecido, el cine de
Burnett muestra un gran un respeto hacia la belleza ge-
nuina. En una de las escenas ms referenciadas de Killer
of Sheep, el protagonista baila junto a su esposa en el
interior de una casa mientras suena The Bitter Earth de
Dinah Washington, producindose una identificacin
sublime entre el lamento del blues y la esttica rida
del blanco y negro. De joven escuchaba blues pero la
verdad es que no lo entenda mucho, confiesa Burnett,
no fue hasta aos despus cuando el significado de
esas canciones te cae encima como un jarro de agua
fra. Esa revelacin emocional acompaa muchas de
sus bandas sonoras. En su segundo largometraje, My
brothers wedding (1983), Burnett tambin recurre a la
msica negra para acceder a un imaginario hipercons-
ciente de la condicin humana (para m algunos temas
de blues son lecciones vitales) pero en esta ocasin
Andrea Morn (1988) es profesora universitaria de comunicacin
desplaza su lente hacia la clase media. Ya en color, audiovisual y escribe crtica en Caimn cuadernos de cine.
34 Cine
Fotografas cedidas por la familia
El hijo pajillero de un marqus se encierra con una
actriz pizpireta y buenorra en lo alto de una casita ruinosa,
dentro de la finca de su padre. Abajo, una comitiva de
aristcratas, esposa del dscolo incluida, se arremolinan
para seguir el acontecimiento. La voz atronadora del cura
se alza entre el tumulto: Unidos en el bien y en el mal,
crpula! Juntos hasta que la muerte os separe! Lo que
yo he unido en la tierra no lo separa ni Dios en el cielo!.
Incluso leyendo esta frase, puede orse el bramido con el
que Agustn Gonzlez se impona al aire, mientras Berlan-
ga se relama al otro lado de la cmara, viendo cmo su
escritura se haca carne y trueno en las amgdalas de uno
de sus actores preferidos. Hasta en siete de sus pelculas
contara con el actor madrileo el director de Laescopeta
nacional.
Cuentan sus hermanos que ya de joven Agustn iba
por las habitaciones de la casa declamando a deshoras.
En la Sagrada Familia sus profesores le escogan para que
recitara poemas en el aula, y el director del colegio lleg a
advertir a sus progenitores de que aquello que tenan entre
manos era un actor en ciernes. El padre, como mandan
los cnones de la poca, hubiera preferido un trabajo
serio, pero no era fcil levantarle la voz a quien la tena
ms alta que el resto y abri la senda que muchos direc-
tores de cine seguiran a regaadientes: la de claudicar
ante Agustn Gonzlez. Incluso le permiti participar en
algunas funciones que hacan sus compaeros de oficina.
En las tablas se encontr la de Agustn con otras voces
que escudaban caracteres macizos, de esos que cuando
se juntan forman una generacin difcil de superar. Fue
conociendo, entre otros, a Fernn Gmez, Paco Rabal,
Manuel Aleixandre, Alfredo Landa quien era dibujante
de escenarios, segn dicen, muy bueno, hasta que alguien
que lo vio por all le ofreci un papelito y, algo despus,
a Jos Sacristn. Entre todos cubran el espectro poltico
de izquierda a derecha, con variaciones sui gneris como
el crata burgus que era Fernn Gmez, pero ms all
de eso tenan mucho en comn. Entre otras cosas el haber
sido artistas que amenazaron con indigestrsele a la me-
moria y a buena parte de la intelectualidad por el carcter
omnvoro de su trabajo. Hijos de una Espaa mendicante,
los aires del dandy que selecciona cuidadosamente sus
papeles no les pasaron de cerca. Volva Gaviln, el agente
de Fernando, de negociar una pelcula para l, recuerda
Sacristn y le dijo eres el quinto del reparto, el sueldo
es bajo, compartes la rulot con fulano y fulano. Fernando
mont en clera: ese va delante de m y no tengo rulot?
No hacemos esa pelcula, hacemos la otra. Gaviln le
contesta: pero qu otra?. Y Fernando: Ah, no hay otra,
pues habr que hacer esa. l montaba el pollo sabiendo
perfectamente que no haba ms pelculas. El trabajo
era as, que no se puede Doctor Zhivago ni Lawrence de
Arabia, pues hacemos Ms fina que las gallinas. Sabas
que en algn momento iba a caer un Don Latino, como a
Agustn, y mientras tanto, tirabas.
Coincidan una y mil veces en los mismos proyectos,
pero se buscaban tambin fuera de escena. Tanto Mayte de
la Cruz, script y segunda mujer de Agustn Gonzlez, como
Jos Sacristn recuerdan los legendarios encuentros en casa
de Fernn Gmez: comidas que empezaban a las dos del
medioda y acababan a las tantas de la madrugada con todos
borrachos menos Agustn, que casi no beba. l llevaba la
guitarra y se arrancaba a cantar flamenco, que era su pasin.
No perdonaban una cena de Nochevieja sin juntarse all.
A este grupo salvaje les una la profesin, pero tambin
el gusto por la lectura y su carcter cultivado, as como la
inquietud por lo espaol. Desde las comedias gruesas y
de destape a los clsicos hispnicos sus carreras podran
leerse como una prolongacin, acaso inconsciente, de
aquellas preocupaciones que aquejaban a la Generacin
del 98: obras, ya fueran ms materiales, dionisacas o re-
flexivas, desde el ensalzamiento burdo al cuestionamiento
acerado, muy vinculadas al devenir de la cultura nacional
e imprescindibles para entender nuestro pasado. Solo de
la trayectoria de Agustn Gonzlez se podran extraer El
mundo sigue, El diputado, La escopeta nacional, Los san-
tos inocentes, Luces de bohemia, As en el cielo como en
la tierra, El abuelo, El Lazarillo de Tormes, ttulos que
tejen un relato sobre la miseria social, el desarrollismo, la
corrupcin poltica, la picaresca y el absurdo, imbricando
siempre la tradicin literaria y la cinematogrfica. Las
interconexiones se disparan, como deja ver Sacristn: En
El mundo sigue Fernando le da una vuelta de tuerca a la
realidad trgica de aquel tiempo, como si estuviera vista
desde la distancia. Hay muchas situaciones tan patticas
que dan risa, pero son terribles. Es como si hubiera ro-
dado su pelcula con los espejos del callejn del Gato de
Valle Incln.
Salvo Manuel Aleixandre, de quien todos sus com-
paeros resaltaron siempre que era un bendito, el resto
fueron famosos, adems de por sus graves, por su tempe-
ramento; cmicos capaces de ponerse muy serios cuando
se enfrentaban a un director del que recelaran, actores que
saben imponerse a sus personajes sin por ello dejar de
actuar. Familiares y compaeros de profesin coinciden
en sealar que Agustn Gonzlez nunca fue especial-
mente dcil. Ms all de lo anecdtico del carcter de
cada quien, es interesante releer la trayectoria de estos
intrpretes desde la teora de Jordi Costa, originalmente
aplicada a la comedia norteamericana de Charles Chaplin,
Buster Keaton o Harold Lloyd, que cuestiona la nocin
de autor enfocada en el director para reorientarla hacia
el cmico. No es descabellado, a la hora de enfrentarse
a la trayectoria de actores con un estilo tan reconocible
y una impronta tan fuerte en sus obras como cocreadores
de las mismas. As sucedera, por ejemplo, con el papel
del comisario Garca en Los ladrones van a la oficina;
fue el propio Agustn Gonzlez quien decidi que tena
que ser un personaje salido de Mortadelo y Filemn.
De Agustn apunta Mayte de la Cruz que derrochaba
creatividad; la tuvo en todos sus papales. Los directores
que le entendieron fueron los que le escucharon. l era
manejable solo hasta un punto; a partir de ah se cerraba
y deca, en el escenario, soy yo.
Se acepte o no este planteamiento, su huella quedar
indeleble en varios personajes de la historia del teatro,
como el Luis de Las bicicletas son para el verano o el
Joe Keller de Todos eran mis hijos. Pero, de todos sus
papeles, aquel que lleva su nombre como una suerte de
segundo apellido imborrable es Don Latino, ya fuera
acompaando a Rodero o a Lemos en el papel de Max
Estrella. Su trabajo en Luces de bohemia era fuera de
lo normal, recuerda Sacristn: donde se paraba, dejaba
un charco de sudor.
Aun as, le qued la espina a Agustn Gonzlez de no
haber logrado en el cine papeles protagonistas, vctima

de un arte muy severo y rgido en sus criterios.
Tampoco los Goya le hicieron hueco. Sus cuatro
oportunidades le convierten en el actor de repar-
to ms veces nominado sin premio. La ltima,
en 1998, por El abuelo, pareca la definitiva,
pero se lo arrebat, contra todo pronstico,
un Tony Leblanc recuperado para Torrente,
que ya haba ganado el Premio de Honor de la
Academia cuatro aos atrs.
A la ingrata mstica, que acompaa a muchos
de los grandes, de tener ms virtudes que reco-
nocimiento, se suma, en el caso de Agustn Gon-
zlez, la de haberse sacrificado por la profesin
ms all de lo aconsejable. A finales de 2004
interpretaba Tres hombres y un destino junto a
Jos Luis Lpez Vzquez y Manuel Aleixandre.
En la cena de Nochevieja de aquel ao, en la
tradicional reunin en casa de Fernn Gmez,
el actor cogi fro y enferm. Fue ingresado al
da siguiente con la capacidad de oxigenacin
al 50%. Su voz se impuso a la de los mdicos
que le instaron a quedarse ingresado y guardar
reposo. Diles a estos que nos vamos, le dijo
a su mujer, y se larg al teatro. El 2 de enero
Agustn Gonzlez actu en el Reina Victoria
aquejado de una bronquitis aguda sin que nadie
pudiera notar nada. Cuando termin, regres al
hospital. Su voz atronadora, su don de pecho,
languideca. La obra tuvo que continuar sin l.
Como resume, ensimismada, su hermana Lolita:
Paradjicamente, se muri muy tarde como
para haberse ido sin Goya y demasiado pronto
para cerrar la ltima funcin.
Cine 35
La noche del 1 de octubre de 1970 mis hermanos y yo estbamos en uno de
los camerinos del Teatro Principal de Valencia. Desde el escenario, amorti-
guadas por las bambalinas, nos llegaban las voces de Max Estrella y Latino
de Hispalis que, por primera vez en Espaa, saltaban del papel al escenario
para hacer su periplo madrileo.
A mis ocho aos, me senta un nio privilegiado; aunque mi juventud me
impeda estar sentado en el patio de butacas esa noche, haba asistido a todos
(o casi todos) los ensayos de la obra que diriga Jos Tamayo y protagonizaban
Jos Mara Rodero (Max Estrella) y Agustn Gonzlez (Latino de Hispalis).
Poda haber mejor clase magistral? Fue entonces cuando se empez a hil-
vanar la relacin entre Luces de bohemia, mi to y yo. Llegu a conocer cada
escena y casi cada dilogo de la obra de Valle Incln, y me dej algo dentro
que, a esa edad, solo supe plasmar en una pintura que fue viajando por cada
una de las casas en las que vivi mi to Agustn; para nosotros, Tinito.
Muchos aos despus, yo ya adulto, mi to me regal un libro titulado
Entorno a la bohemia madrilea, en cuyas pginas descubr a Alejandro
Sawa, escritor sevillano que lleg en 1885 al Madrid absurdo, brillante y
hambriento de Luces de bohemia. Fue l quien inspir a Valle Incln para
crear a Max Estrella, el bohemio por excelencia.
Al da siguiente del fallecimiento de mi to, antes de ir al Teatro Reina Victoria
donde se haba instalado la capilla ardiente, por alguna razn que desconozco o
no recuerdo, me acerqu hasta la librera Paradox en Alonso Martnez y encontr
dos nicos ejemplares de Iluminaciones en la sombra, un libro que recopilaba
por primera vez todos los escritos de Alejandro Sawa. Me llev los dos ejem-
plares; uno vive en mi biblioteca y el otro descansa junto a las cenizas de mi to
con la dedicatoria mucha mierda!. Despus de toda una vida acompaando
a Max Estrella en su ltima noche, pens que era hora de que acompaase a su
fiel amigo Latino y le iluminase en las sombras de su ltima noche.
Javier Gonzlez es productor de cine y msico.
36 Msica

Fotografas cedidas por el artista

David Villanueva
bandas. Esto me permiti conocer a una gran cantidad de
msicos. Me result muy complicado ensear mi msica
durante esos aos noventa. No cuaj ninguno de los proyec-

L ector de fondo, sobre todo de clsicos, Nacho Mastretta vive ajeno a las
nuevas tecnologas (y tambin a las viejas, pues no maneja el e-mail).
Durante esta entrevista transcurrida en El Palentino, de Madrid (sede
ocasional de Buensalvaje), demuestra que, adems de tocar, escucha. Aprovecha
los silencios de la conversacin para registrar todo lo que acontece alrededor.
tos en los que me involucr, y mira que hice unos cuantos...
Es natural, eran aos de fogueo; haba que adaptarse, aunque
hubiera muchos ms sitios para tocar que ahora. Desde el
98 todo empez a cambiar, y hasta 2003 no par de trabajar.
Nos fue muy bien. Fueron aos de reconocimiento y de ir
De lo contrario, difcilmente podra subirse, como hace, con ocho msicos al haciendo pblico.

escenario. Fueron los mejores aos?

No. Los mejores aos son ahora, son los ms divertidos. Lo
estamos pasando muy bien. Los conciertos son geniales.
Tocamos en sitios agradables para el msico y el espec-
tador, en Madrid, El Berln (van a empezar a programar
msica clsica), El Central, y fuera tambin. Todos los
aos damos ms de cien conciertos, en pequeos teatros, de
doscientas, trescientas personas. Si buscas ms cantidad de
pblico, empieza a desvirtuarse la msica que hacemos, la
msica en general. Este ao es algo diferente, los proyectos
hay que rearmarlos, incluir msica nueva, reinventarlo,
dentro de un orden.

Sois nueve msicos en el escenario.

Desde el ao 2006 estamos juntos. Con Pablo Novoa, desde
el 96. Despus, cuando empec a componer bandas sonoras

y lo permita el presupuesto, pude ir contratando msicos

para esos encargos y muchos se fueron quedando en la ban-
da, Miguel Malla, Luca, Augusto Bracho, Marina Sorn (su
pareja) Aquellos trabajos permitieron asentar el proyecto
actual. Hoy funcionamos como una asociacin cultural,
hacemos las altas y las bajas de la Seguridad Social por cada
concierto y repartimos el cach y las ventas de los discos, que
se venden ms durante los bolos que en cualquier otro lado.

Qu ests leyendo?
Acabo de terminar Los colonos de Silverado, de Stevenson,
un diario sobre su viaje de bodas. Contiene una preciosa
semblanza de su hijastro, que fue su colaborador. Me gusta
el gnero autobiogrfico, la literatura de viajes.
Este verano hacis gira?
No hacemos gira propiamente dicha. Estamos rodando
siempre, no tenemos mnager ni contacto directo con la
industria musical, contra la que no tengo nada, pero nuestra
libertad est por encima de todo. Este verano no tenemos
mucho trabajo. Nosotros vamos por rachas. Mi vida ha
sido siempre parecida. Vivir de la msica es complicado.
Estos diez ltimos aos s que he vivido de la msica, pero
algunos con dificultad. Este ao estoy bien.
Y, si no hay msica, cul es la alternativa?
Compongo todos los das. Me imagino que un escritor
escribe todos los das tambin. Llevo una vida tranquila
de barrio, estoy contento en general con todo. Me puedo
dedicar a lo que me gusta. No tengo muchas ambiciones
artsticas ms. Tengo la suerte de pelear mi proyecto desde
hace muchos aos ya.
S de ti desde los aos noventa, el trato que dabas como
anfitrin a los grupos en El Sol era ms civilizado de lo
habitual.
El batera de Las manos de Orlac era el disc-jockey. Me
present a Antonio Gastn, que quera empezar a dar con-
ciertos, e hicimos buenas migas. Mont el equipo y durante
aos llev la programacin, adems de ser el tcnico de las
Uno de los pecados recientes de la literatura por estas
latitudes es el de ofrecer obras ensimismadas, quiz
ajenas a la sociedad actual. Pasa lo mismo en la m-
sica? Cunto de libertad hay para los msicos con los
que tocas?
Uno tiene una idea de la sociedad. Si mi gran ambicin es
tocar en directo porque entiendo que es cuando ofreces una
experiencia completa con poder transformador, es ah donde
despiertas la curiosidad, propones entretenimiento pero
tambin valores. Si me tuviera que vender de algn modo,
dira que Nacho Mastretta es un bien pblico, hago bien a
la gente, pero yo creo en la msica social, integradora. Esa
es mi idea de la sociedad y de la msica tambin. Puede
haber un proyecto musical, pero la personalidad se la dan los
msicos. De alguna manera, improvisar es popularizar.

As if apart Chris Cohen
Captured Tracks (2016)
Parece que el sunshine pop est
recibiendo ltimamente un cier-
to revival que est vigorizando el
gnero y llevndolo a terrenos ms
contemporneos. Nombres como:
J Fernndez, The Soundcarriers,
Hintermass, Cocoanut Groove o
Quilt son varios ejemplos de cmo
traer a nuestros das esos sonidos
genuinamente sesenteros plagados
de armonas vocales y arreglos so-
fisticados.
Uno de sus ms exclusivos repre-
sentantes es el californiano Chris
Cohen, que en este As if apart se
encarga de casi toda la instrumen-
tacin y hace gala de una versatili-
dad meldica envidiable. Un disco
que rescata los efluvios del pop ba-
Ignacio Mastretta Rodrguez, conocido como Nacho Mastretta rroco tibiamente soleado, psicod-
(Barcelona, 9 de mayo de 1964), msico, compositor y productor
discogrfico espaol, es el lder de la orquesta Mastretta. Aunque nacido en lico y orquestado para eclipsarnos
Barcelona, se considera cntabro, pues se traslad de muy nio a Santander, y hacernos flotar como si estuvi-
donde termin la carrera de Piano en el Conservatorio Jess de Monasterio. ramos, de verdad, navegando en la
Su ltimo disco, El reino de Veriveri, fue grabado en directo en los estudios
Infinity. quinta dimensin.
David Villanueva (Madrid, 1968) es msico, director de Buensalvaje y Pepe Prieto
editor de Demipage. Recientemente ha lanzado el disco Esclavos del agua.
(Hotel Arizona Radio Enlace).
El progreso Sr. Chinarro
El Segell del Primavera (2016)
Sr. Chinarro es el vivo ejemplo
de una resistencia sustentada
en la singularidad y la genia-
lidad. En El progreso se rein-
terpreta con los miembros de
Pjaro Jack que hacen brillar
su calidad compositiva; directo
y carente de artificios, con J
(Los Planetas) en la produccin,
consuma un disco que oscila en-
tre mltiples registros con un
empaque cuidado y selecto.
Medios tiempos que cabalgan
entre aires del sur, terrenos ri-
dos y soplos de calidez emocio-
nal, con colaboraciones de lujo
como la voz de Sole Morente
en la cancin que da ttulo al
disco que ensalza su tono agri-
dulce y la guitarra ascendente
de Florent en La Mujer. El
ejercicio reflexivo del progreso
humano con el costumbrismo
y la acidez que le caracterizan.
Mara Carbonell
(www.alquimiasonora.com).
Msica 37
Ouroboros Ray LaMontagne
RCA (2016)
Urboros, el ciclo eterno, toma
forma en el sexto lbum de Ray
LaMontagne y rompe la lnea des-
cendente marcada por la intras-
cendente luminosidad de Super-
nova. Jim James, de My Morning
Jacket, sustituye a Dan Auer-
bach en labores de produccin;
su mano, ms la de otros miem-
bros de la banda, se nota en todos
los rincones de un disco dividido
en dos partes que entremezcla
los matices del folk amable de
los principios con la psicodelia
y un lado calmosamente oscuro
que remite a los mismsimos Pink
Floyd.
Las texturas de la voz de LaMon-
tagne tornan aqu del soul pode-
roso al susurro y conforman un
disco conceptual, un crisol hecho
para escuchar de principio a fin,
que pone el punto ms coherente
a su carrera.
Susana Godoy
(www.alquimiasonora.com).
38 Cmic
Fotografa cedida por la editorial
Hail Satan! (2007) Simon Hanselmann (Launceston, 1981) Fulgencio Pimentel (2016) 66 pginas 16 euros
Cmic. La editorial Fulgencio Pimentel nos trae Hail
Satan!, una nueva entrega de las aventuras de la bruja
Megg y sus amigos, el gato Mogg, el bho Bho y
Werewolf Jones. Les acompaaremos en la celebra-
cin de otro catastrfico cumpleaos, reflexionaremos
sobre la existencia subidos a un rbol completamente
colocados, haremos pis dentro de una lechera mientras
nos llevan arrestados a comisara y unas cuantas cosas
ms que mejor lees t mismo si te compras este tebeo,
editado de lujo, tal y como nos tienen acostumbrados
los capos de Logroo.
Megg, Mogg y Bho se dieron a conocer a travs de
tumblr por su creador, Simon Hanselmann (1981).
Sus aventuras nacidas hace apenas cuatro aos se han
traducido hasta el momento a doce idiomas y han sido
nominadas a los premios internacionales ms presti-
giosos de cmic como los Ignatz o los del festival de
Angoulme. En Espaa pudimos leerlas en papel muy
pronto, en un tomo recopilatorio titulado Hechizo total
que tuvo dos portadas (a m me gusta ms la segunda,
porque viene lo de sexo pocho en una pegata, que creo
que es un trmino que me han robado, pero qu ms da.
No pienso montar un drama por eso. Adems, seguro
que se le ocurri antes a otra), despus, en otro tomo
titulado Baha de san bho, se publicaron unas cuantas
ms. Con ediciones especiales y todo como la edicin
princesa, ya agotada. Los Fulgencio fueron buenos y
decidieron recopilar todas estas historietas en un solo
volumen de lujo que vio la luz hace poco y se encuentra
actualmente en libreras. Pero como Hanselmann no
dejar de dibujar mientras su vida sea interesante, en
el transcurso de su visita a Espaa empez a trabajar
en esta historia, la ms larga hasta la fecha, y que ahora
la podis leer en Hail Satan!
Mireia Prez
Djame que te anticipe unas cuantas cosas, y ya lo
siento, pero esta aventura termina como todas. Por el
momento nadie tiene previsto alejarse del mugriento
sof, abandonar las drogas o cambiar su modo de vida
por otro ms saludable. Sin embargo, si te dejas llevar
como toca, te prometo que vas a aprender un montn,
porque sus personajes son autnticos nietos bastardos
del punk y merecen una catalogacin como modelos
de conducta vlidos. Te lo voy a explicar.
Simon Hanselmann traslada parte de sus cualidades y
vivencias personales a los personajes. Sin embargo, la
clave de su xito es la misma que puedes encontrar en
Girls o Seinfeld (a la que precisamente se le hacen
referencias en varias de sus historietas ms triposas).
Esta reside precisamente en la universalidad de los
factores que entran en juego; en este caso, la miseria
humana, lo ldico como respuesta y la codependencia
como salvavidas. Y aunque creas que sus situaciones
parecen estar llevadas al extremo, podran estar dn-
dose ahora mismo en cualquier parte del mundo donde
haya drogas y series de TV.
Lo que hace Hanselmann diferente con Megg, Mogg,
Bho y todos los dems y que me atrevera a decir
que es lo que la diferencia como una de las mejores
sitcoms creadas hasta la fecha, es que ninguno de ellos
tiene la capacidad de madurar, ni verdaderas ganas
de evolucionar hacia ninguna parte, aunque a veces
las circunstancias les superen. Estn atrapados en un
universo de posibilidades infinitas que nos permite
reconciliarnos con el nuestro. Y es lo que queremos.
As que danos ms droga, Simon. De la peor.
Mireia Prez (Valencia 1984) es dibujante (en la intimidad) y librera misntropa. De vez en cuando gusta de opinar sobre lo que hacen los otros
y ha publicado furtivas reseas para Entrecomics, CuCo Cuadernos y el peridico de La Central.
Cmic 39

Ilustracin cedida por la editorial