Você está na página 1de 177

Simone de Beauvoir

Todos os homens
so mortais

CRCIK.O DO LIVRO
Obra: Todos os homens so mortais Edio: 1?

CRCULO DO LIVRO S.A.


Caixa postal 7413
01051 So Paulo, Brasil

Edio integral
Ttulo do original: "Tous les homens sont mortels"
Copyright 1946 ditions Gallimard
Traduo: Srgio Milliet Capa: Layout
de Natanael Longo de Oliveira

Licena ediotiral para o Crculo do Livro


por cortesia da Editora Nova Fronteira S.A.
mediante acordo com ditions Gallimard

Venda permitida apenas aos scios do Crculo

Composto, impresso e encadernado pelo Crculo do Livro S.A.

2 4 6 8 10 9 7 5 3 1
A Jean-Paul Sartre
91 93 95 94 92
Captulo I

O pano ergueu-se, Rgine inclinou-se e sorriu; sob as luzes


do grande lustre, manchas rosadas borboleteavam por cima dos
vestidos multicores e palets escuros; em cada rosto havia olhos
e, no fundo de todos esses olhos, Rgine inclinava-se e sorria; o
fragor das cataratas, o troar dos aludes enchiam o velho teatro;
uma fora impetuosa arrancava-a da terra e lanava-a ao cu.
Inclinou-se novamente. O pano desceu e ela sentiu na sua mo a
de Florence; largou-a com vivacidade e encaminhou-se para a
sada.
Cinco chamadas ao palco, muito bem disse o diretor.
Para um teatro de provncia, bom.
Ela desceu os degraus que conduziam ao foyer.
Esperavam-na com flores; de chofre, ela voltou terra. Quando
estavam sentados no escuro, invisveis, annimos, no se sabia
quem eram; era possvel imaginar-se diante de uma assembleia de
deuses; mas logo que a gente os via um por um, achava-se em
frente de pobres-diabos sem importncia. Diziam as palavras
que deviam dizer: "Genial! Maravilhoso!" com olhos brilhando
de entusiasmo: uma chamazinha que acendiam exatamente no
momento certo e apagavam com economia quando no
precisavam mais dela. Cercavam igualmente Florence,
tinham-lhe trazido flores e, para falar-lhe, acendiam a chama no
fundo dos olhos. "Como se pudessem amar-nos as duas juntas",
pensou Rgine com raiva, "a morena e a loira, cada qual
fechada em sua diferena!" Florence sorria. Nada a impedia de
crer que tivesse tanto talento quanto Rgine e que fosse to
bela.
Roger esperava Rgine no camarim; tomou-a nos braos:
Voc nunca representou to bem como esta noite disse.
Bem demais para semelhante plateia respondeu Rgine.
Aplaudiram muito afirmou Annie.
Ora, aplaudiram Florence tanto quanto a mim.
Sentou-se diante da penteadeira e ps-se a escovar os cabelos bros de Florence, mantinha-se rgido em seu elegante terno in-/
enquanto Annie desabotoava-lhe o vestido. Pensava: "Flo-rence gls e olhava-a com aquele olhar que Rgine conhecia muito
no se preocupa comigo, eu no deveria incomodar-me com bem, por t-lo encontrado amide nos olhos de Roger; Florence
ela'', mas preocupava-se e sentia um gosto acre na garganta. sorria mostrando seus belos dentes infantis; ouvia dentro de si as
verdade que Sanier est aqui? perguntou. palavras que ele acabava de lhe dizer, as palavras que ele lhe
. Chegou de Paris pelo trem das oito horas. Veio pas diria: "Voc ser uma grande atriz. No se assemelha s outras
sar o fim de semana com Florence. mulheres". Rgine sentou-se ao lado de Roger. "Sanier
paixonite de verdade. engana-se", pensou. "Florence engana-se; ela no passa de uma
Parece. menina sem gnio; nenhuma mulher pode comparar-se a mim.
Ela levantou-se, deixou que o vestido casse a seus ps. No Mas como prov-lo? Nela, como em mim, a mesma certeza. Ela
se interessava por Sanier, achava-o mesmo um pouco ridculo; no se incomoda comigo, mas para mim ela essa ferida cida
no entanto, as palavras de Roger tinham-na magoado. dentro do corao. Eu o provarei", disse exaltada.
Gostaria de saber o que Mauscot diz disso. Tirou da bolsa um espelhinho e fingiu retocar a linha dos
Ele perdoa muita coisa a Florence disse Roger. lbios; tinha necessidade de ver-se; adorava o seu rosto; amava
E Sanier admite Mauscot? o matiz vivo de seus cabelos loiros, a dureza altiva da fronte
Suponho que no est a par. ampla e do nariz, o ardor da boca, a ousadia dos olhos azuis;
o que suponho tambm. era bela, de uma beleza to spera e solitria que espantava a
Eles nos esperam no Royal, para tomar alguma coisa. princpio.("Ah! Se eu pudesse ser duas, uma que fala e outra
Vamos? que ouve, uma que vive e outra que contemplar como saberia
Naturalmente. Vamos. amar-me! No teria inveja de ningum^ Fechou a bolsa. Nesse
Um vento fresco subia do rio em direo catedral, cujas mesmo minuto havia rnTJBTeTHTfuIheres sorrindo com pra-
torres rendadas se percebiam. Rgine teve um arrepio. zer para sua prpria imagem.
Se Rosalinde lograr xito, nunca mais farei essas turns Vamos danar convidou Roger.
pela provncia. No, no estou com vontade.
Ser um sucesso disse Roger. Apertou o brao de R Eles tinham se levantado, danavam. Danavam mal, mas
gine. Voc ser uma grande atriz. no o sabiam e eram felizes. Tinham o amor nos olhos, todo o
Ela uma grande atriz disse Annie. amor; entre eles, o grande drama humano desenvolvia-se como
Vocs so muito gentis. se ningum na terra nunca houvesse amado, como se jamais
E voc no pensa assim? indagou Roger. Rgine tivesse amado. Pela primeira vez, com angstia e ternura,
O que prova isso? disse ela, achegando mais o leno um homem desejava uma mulher, pela primeira vez uma
ao pescoo. Seria preciso que houvesse um sinal. Por exem mulher sentia tornar-se um dolo de carne nos braos de um
plo, uma aurola que se pousasse sobre a cabea, ento a gente homem. Uma nova primavera floria, nica como todas as pri-
ficaria sabendo que Rachel ou Duse. maveras, e Rgine no mais existia. Ela cravou as unhas pontu-
Haver sinais assegurou Roger jovialmente. das na palma das mos. Nenhum desmentido era possvel,
Nenhum ser realmente seguro. Tem sorte de no ser nenhum xito, nenhum triunfo poderia impedir que naquele
ambicioso. instante Florence irradiasse uma glria soberana dentro do co-
Ele riu. rao de Sanier. "No suportarei isso, no posso suport-lo."
O que o impede de imitar-me? Quer ir para casa? perguntou Roger.
Ela riu tambm, mas no se sentia alegre. No.
Eu mesma retorquiu. Queria ficar; queria v-los. Olhava-os e pensava: "Florence
Um antro vermelho abria-se no fundo da rua escura. Era o mente a Sanier, Sanier engana-se a respeito de Florence. O amor
Royal. Entraram. Viu-os de imediato, sentados a uma das mesas deles um mal-entendido". Mas logo que ela os deixasse juntos,
com o resto do elenco. Sanier pousara o brao sobre os om- sozinhos, ignorando Sanier a duplicidade de Florence e Flo-

10 11
rence evitando pensar nisso, nada distinguiria o amor deles de Esse homem! disse ela. J se levantou. Por que se
um grande amor. "Por que sou assim?", pensou Rgine. "Quando levanta to cedo?
vejo em torno de mim pessoas que vivem e so felizes, parece-me O homem estava ali, deitado numa espreguiadeira, imvel
que me assassinam." como um faquir. Todas as manhs estava ali.
Est com um ar triste esta noite disse Sanier. No lia, no dormia, no falava com ningum; fixava no
Rgine fremiu. Tinham rido, danado, esvaziado vrias gar- cu um olhar esbugalhado; do amanhecer ao anoitecer jazia sem
rafas. Agora o dancing estava quase vazio; ela no percebera o se mexer no meio do gramado.
tempo passar. No vem dormir? perguntou Roger.
Quando acabo de representar, sinto-me triste disse. Ela puxou a segunda persiana e fechou a janela. Roger
Fez um esforo e sorriu. sorria-lhe. Ela se enfiaria entre os lenis, pousaria a cabea no
Tem sorte de ser escritor: os livros ficam. A ns, no travesseiro estufado e ele a tomaria nos braos; no haveria
nos ouvem durante muito tempo. ningum mais no mundo seno ele e ela. E num outro leito,
Que importa? disse Sanier. O importante ter xi Florence com Sanier. . . Dirigiu-se porta.
to no que se faz. No. Vou tomar um pouco de ar.
Para qu? disse ela. Para quem? Atravessou o patamar e desceu pela escada silenciosa onde
Estava ligeiramente embriagado; seu rosto permanecia im- brilhavam os aquecedores de cobre; tinha horror de dormir; en-
passvel, dir-se-ia talhado na madeira, mas as veias da fronte quanto se dorme h sempre algum acordado e no se tem mais
desenhavam-se salientes. Disse com calor: nenhuma ascendncia sobre essa pessoa. Empurrou a porta do
Estou convencido de que ambas faro carreiras excep jardim: um gramado verde cercado de alamedas
cionais. empedregulha-das e fechado por quatro muros, onde se agarrava
H tantas carreiras excepcionais! disse Rgine. uma mirrada vinha virgem. Estendeu-se numa espreguiadeira. O
Ele riu. homem no piscara sequer. Dir-se-ia que nunca via nem ouvia
E muito exigente! nada. "Tenho inveja dele. No sabe que a terra to grande e a
Sou. meu vcio! vida to curta; no sabe que existem outras pessoas.
a primeira das virtudes. Contenta-se com esse pedao de cu acima de sua cabea.(Eu
Ele a olhava com um ar amistoso e era pior do que se a ti- gostaria que coisa me pertencesse como se s a ela amasse no
vesse desprezado completamente. Ele via-a, apreciava-a e, no en- mundo; mas quero todas as coisas e minhas mos esto vazias.
tanto, era de Florence que gostava. verdade que era amigo de Invejo-o. Ele ignora seguramente o tdio."
Roger, verdade que Rgine nunca tentara seduzi-lo. Mas Inclinou a cabea para trs e olhou o cu. Tentou pensar:
conhecia-a e, apesar disso, amava Florence. "Estou aqui e h esse cu acima de minha cabea, eis tudo; e
Estou com sono afirmou Florence. o bastante". Mas era um disfarce. No podia deixar de pensar em
Os msicos j estavam guardando seus instrumentos nas res- Florence nos braos de Sanier, que no pensava nela. Rgine
pectivas capas quando eles saram. Florence afastou-se de bra- olhou o gramado. Era um sofrimento muito antigo. Deitara-se
os com Sanier; Rgine pegou o brao de Roger; seguiram por num gramado parecido com aquele, com o rosto voltado para o
uma ruazinha de fachadas recm-caiadas e decoradas com tabu- solo; insetos corriam sombra da relva e o gramado era uma
letas coloridas como vitrais: Le Moulin Vert, Le Singe Bleu, Le floresta imensa e montona em que milhares de lminas verdes
Chat Noir; velhas mulheres sentadas s portas chamaram-nos se erguiam, todas iguais, escondendo o mundo umas das outras.
ao passarem por elas. Eles continuaram atravs de ruas burguesas Pensara com angstia: "No quero ser um fiapo de capim".
de janelas inteirias com aberturas em forma de corao. J Virou a cabea. O homem no pensava nela tampouco; mal a
estava claro, mas toda a cidade dormia. O hotel dormia. Roger distinguia das rvores e das poltronas espalhadas pelo jardim: um
espreguiou-se e bocejou: "Que sono!" pedao de cenrio, mais nada. Ele a perturbava; subitamente ela
Rgine aproximou-se da janela que dava para o jardinzinho teve vontade de perturbar-lhe o repouso e existir para ele.
do hotel: puxou uma das persianas. Bastava falar: sempre to fcil; eles respondiam e o

12 13
mistrio se dissipava, tornavam-se transparentes e ocos e ela os que tivera ela aquela sorte? Rgine passou a mo na fronte.
afastava para longe de si com indiferena; era mesmo to fcil O ar estava pesado, sentia-lhe o peso nas tmporas.
que no se divertia mais com o jogo, convencida de antemo Mais um pouco de caf?
de ganhar. Entretanto, esse homem tranquilo intrigava-a: exa- No disse Sanier. Prometi a Florence encontr-la
minou-o. Era bastante belo, com um nariz grande e adunco, pa- s quinze horas.
recia muito alto e de compleio atltica; era um homem jo- Levantou-se e Rgine pensou: "Agora ou nunca".
vem; a pele e a tez eram de um homem jovem. E no parecia Procure persuadir Florence de que esse papel no foi feito
perceber nenhuma presena a seu lado; seu rosto era calmo co- para ela. Vai estragar sua carreira.
mo um rosto de morto, seus olhos, vazios. Enquanto o con- Eu tentarei. Mas ela cabeuda.
templava, foi presa de uma espcie de medo. Levantou-se sem Rgine tossiu. Tinha um n na garganta. Agora ou nunca.
dizer palavra. No devia olhar para Roger, no devia pensar no futuro, no
Ele devia ter ouvido alguma coisa. Olhou-a. Pelo menos seu devia pensar em nada e atirar-se. Pousou a xcara de caf no
olhar pousou nela e ela esboou um sorriso. Os olhos do ho- pires.
mem fixavam-na com uma insistncia que se diria insolente; mas Seria preciso libert-la da influncia de Mauscot. Ele lhe
ele no a via. Ela no sabia o que ele via e durante um momento d maus conselhos. Se continuar muito tempo com ela, vai
pensou: "Ser que no existo? No serei eu?" Vira uma vez estragar-lhe a carreira.
aqueles olhos, quando seu pai lhe segurara a mo, deitado na Mauscot? disse Sanier.
cama, estertorando; segurava-lhe a mo e ela no tinha mais mo. Seu lbio, superior descobria os dentes, era seu modo de sor-
Ficou imvel, petrificada, sem voz, sem expresso, sem vida, rir: mas tornara-se muito vermelho e as veias de sua fronte
uma impostura. Depois retomou a conscincia; deu um passo. O saltaram.
homem fechou os olhos. Pareceu a Rgine que, se ela no se Como? No sabia? perguntou Rgine.
houvesse mexido, teriam permanecido eternamente um diante do No disse Sanier.
outro. Todo mundo sabe. H dois anos que esto juntos. E
acrescentou: Ele foi muito til a Florence.
Sanier puxou a aba do palet.
Que sujeito estranho! disse Annie. Nem sequer en No sabia disse com ar vago.
trou para almoar. Estendeu a mo a Rgine.
. mesmo um homem estranho disse Rgine, pas At logo.
sando uma xcara de caf a Sanier. Atravs das vidraas da va Sua mo estava quente. Dirigiu-se porta no seu andar tran-
randa, via-se o jardim, o cu borrascoso, o homem deitado na quilo e afetado; parecia inteiramente embaraado com sua cle-
espreguiadeira, com seus cabelos pretos, sua camisa branca, suas ra. Houve um silncio prolongado. O que estava feito, estava
calas de flanela. Olhava sempre para o mesmo pedao de cu feito; era impossvel desfaz-lo. Rgine compreendeu que nunca
com seus olhos que nada viam. Rgine no esquecera esse olhar; mais esqueceria o tinido da xcara no pires, o crculo escuro do
quisera saber como se revelava o mundo, quando se olhava com caf na porcelana amarela.
aqueles olhos. Rgine! Como pde! exclamou Roger.
um neurastnico disse Roger. Tremia-lhe a voz; a ternura e a alegria familiares a seu olhar
Isso no explica nada respondeu Rgine. tinham se apagado; era um estranho, um juiz, e Rgine estava
Para mim um homem que teve desgostos amorosos sozinha no mundo. Ela corou e detestou-se por ter corado.
disse Annie. No acha, minha rainha? Sabe muito que no sou uma boa alma disse ela len
Talvez disse Rgine. tamente.
Talvez uma imagem se houvesse fixado naqueles olhos, Mas o que voc fez baixo.
cobrindo-os como um vu. Que rosto tinha ela ento? Por Chamam a isso baixo disse ela.

14 15
Por que quer mal a Florence? O que aconteceu entre ma do soalho. Mas havia eleitos demais no cu, santos demais.
vocs? Deus amava todos os homens, ela no podia contentar-se com
No aconteceu nada. essa benevolncia indiscriminada, deixara de acreditar. "No pre-
Roger encarou-a com ar triste. ciso dele", pensava, erguendo a cabea. "Repreendida, renegada,
No compreendo disse. reprovada, que lhe importa a minha fidelidade? Serei fiel a mim;
No h nada a compreender. no falharei comigo mesma. Hei de obrig-los a admirar-me to
Procure ao menos explicar-me. No me deixe pensar que apaixonadamente, que cada gesto meu se tornar sagrado para
agiu por maldade gratuita. eles. Um dia sentirei a aurola sobre minha cabea."
Pense o que quiser disse ela com violncia. Saiu da igreja e chamou um txi. Continuava a chover e ha-
Depois pegou os pulsos de Annie, que a olhava consterna via um grande frescor sereno em seu corao. Vencera a vergo-
da, e disse: nha, pensara: "Sou s, sou forte, fiz o que queria fazer. Provei
A voc, probo que me julgue. que o amor deles no passava de uma mentira, provei a Florence
Atravessou a porta. Fora, um sol opaco esmagava a cidade, que eu existia. Que me detestem, que me desprezem: ganhei".
nem um sopro de ar. Lgrimas molharam os olhos de Rgine. Quando atravessou o saguo do hotel era quase noite. Es-
Como se a maldade pudesse ser gratuita! Como se a gente fosse fregou os ps molhados no capacho e deitou um olhar pela vi-
m por prazer! No compreenderiam nunca; nem mesmo Ro- draa. Uma chuva oblqua chicoteava o gramado e as alamedas
ger podia compreender. Eram indiferentes e frvolos, em seus empedregulhadas; o homem continuava deitado ali em sua es-
peitos no havia aquela acre queimadura. "No sou da mesma preguiadeira, no se mexera. Rgine voltou-se para a criada que
espcie." Apertou o passo; ia por uma rua estreita junto qual carregava uma pilha de pratos para a sala de jantar.
corria um riacho; dois meninos brincavam de pegador dentro Viu, Blanche?
de um mictrio pblico, uma menina de cabelos crespos jogava O qu? indagou a criada.
bola contra um muro. Ningum se preocupava com ela: uma Um de seus hspedes, que adormeceu na chuva. Vai pe
transeunte. "Como podem resignar-se?", pensou. "Eu no me gar uma pneumonia. Seria preciso faz-lo entrar.
resignarei." O sangue subiu-lhe ao rosto. Agora, Florence sabia, Bem! Experimente falar com ele disse Blanche. E
e esta noite no teatro todos saberiam. No fundo dos olhos deles de crer que surdo. Quis sacudi-lo por causa da cadeira que vai
ela perceberia a sua imagem: invejosa, prfida, mesquinha. ficar estragada com essa gua toda. Nem me olhou.
"Dei-lhes motivos para que me censurem, sentir-se-o felicssi- Meneou a cabea ruiva e acrescentou:
mos por me detestarem." Mesmo em Roger no podia ter apoio. um fenmeno...
Ele a fixava com um olhar desolado: prfida, invejosa, mes- Estava com vontade de falar, mas Rgine no queria escutar;
quinha. empurrou a porta do jardim e acercou-se do homem.
Sentou-se no parapeito de pedra beira do riacho: em uma Deveria entrar disse docemente. No est sentindo
das casas miserveis gemia um violino; teria gostado de ador- a chuva?
mecer e despertar muito mais tarde, longe dali; ficou longo tempo Ele virou a cabea, olhou-a e dessa vez ela percebeu que ele a
imvel; subitamente sentiu gotas de gua na fronte e o riacho via.
encrespou, chovia. Reiniciou a caminhada. No queria entrar Ela repetiu:
em um caf com olhos vermelhos, no queria voltar para o hotel. Deveria entrar.
A rua desembocava numa praa onde se erguia uma igreja Ele olhou para o cu escuro e em seguida para Rgine; suas
gtica e fria. Em sua infncia, ela amara as igrejas, e ela adorava plpebras abriram-se e fecharam-se como se aquele resto de luz
sua infncia. Entrou. Ajoelhou-se diante do altar-mor e pousou a que ainda se arrastava sobre a terra o tivesse ofuscado. Parecia
cabea nas mos: "Meu Deus, vs que vedes o fundo do meu sofrer. Ela disse:
corao. . . " Muitas vezes outrora rezara assim nos dias de de- Entre. Vai ficar doente.
sespero; e Deus lia nela, dava-lhe sempre razo; naquele tempo Ele permaneceu imvel. Ela no falava mais e ele ainda a
ela sonhava tornar-se santa, flagelava-se, dormia noite em ci- ouvia, como se as palavras tivessem vindo de muito longe e

16 17
lhe tivesse sido necessrio um grande esforo para apreend-las. paredes. Detestava esses quartos de hotel annimos onde tanta
Seus lbios se mexeram. gente havia passado sem deixar vestgios, onde ela no deixaria
No tem perigo disse. trao algum. "Tudo ser exatamente igual e eu no estarei aqui.
isso a morte", pensou. "Se ao menos a gente deixasse uma marca
no ar, pela qual o vento se engolfaria gemendo; mas no, nem
Rgine virou-se de lado na cama, no tinha mais sono, mas uma ruga, nem uma falha. Outra mulher dormir nesta cama. . .
no resolvia levantar-se; eram somente onze horas e ela no sabia " Afastou as cobertas. Seus dias eram avaramente medidos, no
como encher o longo dia que a separava da noite. Divisava pela devia perder um minuto, e eis que se encontrava enclausurada
janela um pedao de cu bem lavado e brilhante: depois da naquela triste provncia onde s lhe restava matar o tempo, o
tempestade a bonana. Florence no lhe fizera censuras, era uma tempo que morre to depressa. "Esses dias no deveriam
mulher que no gostava de histrias; e Roger recomeara a contar", pensou. "Devia-se consider-los como no vividos. Isso
sorrir. Podia acreditar que nada ocorrera. Na realidade nunca me daria vinte e quatro multiplicado por oito, uma reserva de
acontecia nada. Sobressaltou-se. cento e noventa e duas horas a acrescentar aos perodos em que
Quem ? os dias so curtos demais. . . "
a criada que vem buscar a bandeja disse Annie. Rgine gritou Annie.
A criada entrou; pegou a bandeja na mesinha e disse com Estava na soleira da porta com um ar misterioso.
sua voz spera: O que que h?
Bom tempo, hoje. Disse que tinha deixado minha chave no quarto e pedi
Parece disse Rgine. uma chave mestra na portaria. Venha comigo ao apartamento
A senhora sabe que o maluco do 52 no saiu do jardim do faquir. Veremos se tem mantimentos.
antes da noite? E esta manh apareceu com a roupa toda mo Como voc curiosa disse Rgine.
lhada, no a trocou sequer. E a senhora no o mais?
Annie chegou-se janela e olhou. Rgine aproximou-se da janela e inclinou-se em direo ao
H quanto tempo ele est neste hotel? homem imvel. No lhe interessava saber se ele comia ou no. O
Um ms. Logo que sai o sol, ele desce para o jardim e que desejava adivinhar era o segredo do olhar dele.
s volta noite. Nem mesmo desfaz a cama para dormir. Venha disse Annie. No se lembra de como foi di
Como que ele come? disse Annie. Levam-lhe as vertido quando assaltamos a casinha de Rosay?
refeies no quarto? Vou disse Rgine.
Nunca disse a criada. Durante o ms inteiro no no 52.
ps os ps fora do hotel e ningum veio visit-lo. Parece que Ela seguiu Annie ao longo do corredor deserto.
no come. Annie introduziu a chave na fechadura e a porta
Talvez seja um faquir disse Annie. abriu-se. Entraram num quarto de mveis rsticos e cretone
Sem dvida tem provises no quarto disse Rgine.
claro nas paredes. As persianas estavam fechadas e as cortinas
Nunca vi nada redarguiu a criada.
abaixadas.
Esconde-as. . .
Tem certeza de que o quarto dele? No parece habitado.
Talvez.
E o 52, tenho certeza.
A criada sorriu e dirigiu-se para a porta. Annie ficou um
momento janela, depois voltou-se. Rgine olhou lentamente em torno de si mesma. No se
Gostaria de saber se tem provises no quarto disse. percebia nenhum trao de presena humana: nem um livro, nem
provvel. um papel, nem uma ponta de cigarro. Annie abriu o armrio
Gostaria realmente de saber. normando: estava vazio.
Saiu rapidamente do quarto e Rgine espreguiou-se, boce- Onde guarda ele suas provises? disse Annie.
jando; olhou com nojo o mobilirio rstico, o cretone claro das Talvez no banheiro respondeu Rgine.

18 19
Era mesmo o quarto dele. Em cima da pia havia uma nava- Que segredo? No tenho segredo.
lha, um pincel, uma escova de dentes, um sabonete; a navalha Desejaria que me ensinasse como faz para no se aborre
era como todas as navalhas, o sabonete era sabonete de verdade e
cer nunca.
esses bons objetos inspiravam confiana. Rgine puxou a porta
Ele no respondeu. Fechara os olhos. Chamou-o de novo,
do armrio embutido. Viu alguma roupa-branca numa pra-
docemente:
teleira e, pendurado a um cabide, um palet de flanela. Enfiou a
Raymond Fosca! Est me ouvindo?
mo no bolso.
Estou.
Comea a ficar interessante disse.
E retirou a mo cheia de moedas de ouro. Eu me aborreo tanto contou ela.
Deus meu! exclamou Annie. Que idade tem? disse Fosca.
Noutro bolso havia um pedao de papel. Era um certificado Vinte e oito anos.
dado pelo Hospcio do Sena Inferior. O homem era um am- Restam-lhe quando muito cinquenta de vida. Passaro
nsico. Dizia chamar-se Raymond Fosca. No se conhecia seu depressa.
lugar de nascimento, nem sua idade. E aps uma estada no hos- Ela pousou a mo no ombro dele e sacudiu-o com violncia.
pcio, cuja durao no se precisava, tinham-no solto um ms Como disse , sendo to jovem e forte, resolve viver
antes. como um morto?!
Ah! disse Annie, algo desiludida. Roger tinha ra No achei coisa melhor para fazer.
zo. um louco. Procure disse ela. Quer que procuremos juntos?
Naturalmente que um louco confirmou Rgine. No.
Reps o papel no bolso e disse: Diz no, sem me olhar sequer. Olhe para mim.
Gostaria de saber por que o internaram. No vale a pena, j a vi cem vezes.
Em todo caso no existem mantimentos em lugar ne De to longe.. .
nhum disse Annie. Ele no come. De longe e de perto!
Ela olhou em torno de si, um tanto perplexa. Quando isso?
Talvez seja realmente um faquir. Um faquir pode tam Sempre disse ele , em todo lugar.
bm ser louco. Mas no era eu.
Inclinou-se sobre ele.
E preciso que me olhe. Diga, viu-me alguma vez?
Rgine sentou-se numa poltrona de vime ao lado do homem Talvez no disse ele.
imvel e chamou-o. Eu sabia.
Raymond Fosca! Pelo amor de Deus, v embora. V embora seno tudo
Ele soergueu-se e encarou Rgine. recomear.
Como sabe o meu nome? perguntou. E se tudo recomeasse?
Ah! Sou um pouco feiticeira disse Rgine. Isso no
deve espant-lo, pois tambm feiticeiro: vive sem comer.
Sabe isso tambm?
Quer realmente levar esse louco para Paris? indagou
Sei muitas coisas.
Roger.
Ele tornou a recostar-se.
Deixe-me disse e v embora. Ningum tem o direi Sim. Quero cur-lo disse Rgine.
to de perseguir-me at aqui. Ela arranjava com cuidado seu vestido de veludo preto na
Ningum o persegue disse ela. Moro neste hotel maleta.
e observo-o h alguns dias. Gostaria que me ensinasse o seu Por qu?
segredo. E divertido respondeu ela. No imagina os progres
sos que ele fez em quatro dias. Agora, quando eu lhe falo sei
20 21
que me ouve, mesmo se no responde. E muitas vezes ele Ele examinou-a com um ar preocupado e frio.
responde. Diga-me: gosta de mim?
E quando o tiver curado? Ela ps-se a rir.
Ento eu me desinteressarei disse ela jovialmente. Isso comigo disse em tom ambguo.
Roger pousou o lpis e encarou Rgine. Porque no deve disse ele.
Voc me d medo. um verdadeiro vampiro. No preciso de conselhos.
Ela inclinou-se sobre ele e abraou-o pelo pescoo. que se trata de um caso especial.
Um vampiro que nunca lhe fez grande mal. Ela disse com altivez:
Oh! Mas no disse ainda a ltima palavra disse ele com Sei.
ar de desconfiana. O que que sabe? observou ele lentamente.
Bem sabe que nada tem a temer de mim disse ela, Ela sustentou o seu olhar.
apoiando o rosto no rosto dele. Sei que saiu de um hospcio e que um amnsico.
Ela amava sua ternura refletida, a dedicao inteligente; ele Ele sorriu.
lhe pertencia de corpo e alma, e ela lhe queria tanto quanto po- Ai de mim!
deria querer algum que no fosse ela mesma. Por que ai de mim?
Est trabalhando bem? Se tivesse a sorte de ser amnsico!
Acho que tenho uma boa ideia para o cenrio da flo A sorte! No se deve nunca renegar o passado.
resta. Se fosse amnsico, seria quase um homem como os ou
Deixo-o, ento. Vou ver o meu doente. tros. Poderia talvez am-la.
Seguiu pelo corredor e bateu porta do 52. Dispenso disse ela. Sossegue, no o amo.
Entre. Voc linda disse ele. V como seus progressos so
Ela empurrou a porta e ele veio em sua direo, do fundo rpidos? Agora eu sei que linda.
do quarto. Ela inclinou-se para ele e pousou-lhe a mo no pulso:
Posso acender a luz? Venha comigo para Paris.
Acenda. Ele hesitou:
Ela girou o comutador. Percebeu sobre a mesa, junto ao Por que no? disse tristemente. Seja como for, a
leito, um cinzeiro cheio de tocos e um mao de cigarros. vida recomeou agora.
Interessante, est fumando? Lamenta-o realmente?
Comprei cigarros hoje de manh disse ele, oferecendo- Oh! No lhe quero mal. Mesmo sem voc, isso teria
lhe o mao. Deve estar satisfeita. acontecido um dia ou outro. De uma feita, consegui sustar a
Eu? Por qu? respirao durante sessenta anos. Mas logo que me buliram no
O tempo recomea a correr. ombro. . .
Ela sentou-se numa cadeira e acendeu um cigarro. Sessenta anos!
Sabe que partimos amanh cedo? perguntou ela. Ele sorriu.
Ele ficou em p junto janela e olhava o cu estrelado. Sessenta segundos, se quiser. Que importa! H momen
Sempre as mesmas estrelas disse. tos em que o tempo pra. Olhou longamente as mos. Mo
Partimos amanh cedo repetiu ela. Est pronto? mentos em que se est alm da vida e se v. Depois o tempo
Ele veio sentar-se em frente a Rgine. recomea a correr, o corao bate, estende-se a mo, estica-se
Por que se ocupa de mim? o p; sabe-se ainda, mas no se v mais.
Resolvi cur-lo. E disse ela , e a gente volta a se encontrar no quar
No estou doente. to, penteando os cabelos.
Recusa-se a viver. -se obrigado a pentear-se disse ele. Todos os dias.

22 23
Baixou a cabea e todo o seu rosto se abateu. Durante um Captulo II
longo momento quedou silencioso.
Diga-me, ficou muito tempo no hospcio?
Trinta anos.
Trinta anos? Mas ento que idade tem?
Ele no respondeu.

E que fim levou o seu faquir? disse Lafort.


Rgine encheu, sorrindo, os copos de porto.
Ele vai ao restaurante duas vezes por dia, usa ternos com
prados feitos e to enfadonho quanto um empregado de escri
trio. Curei-o demasiado bem.
Roger virou-se para Dulac.
Em Rouen encontramos um pobre iluminado que se
acreditava faquir. Rgine resolveu cur-lo.
E conseguiu? perguntou Dulac.
Ela consegue sempre o que empreende disse Roger.
uma mulher perigosa.
Rgine sorriu.
Desculpem-me um instante, vou ver em que ponto est
o jantar.
Atravessou o estdio; sentia o olhar de Dulac na nuca; ele
apreciava, como conhecedor, o contorno das pernas, a linha da
cintura, a ligeireza elstica do andar. Um comprador de gado...
Ela abriu a porta da cozinha.
Tudo bem?
Tudo bem disse Annie. Mas o que vou fazer com
o sufl?
Pe no forno quando a senhora Lafort chegar. No de
ve demorar.
Mergulhou o dedo no molho do pato com laranja; nunca o
fizera to bom.
Estou bela hoje?
Annie examinou-a com olho crtico:
Prefiro-a de tranas.
Sei disse Rgine. Mas Roger recomendou-me que
atenuasse todas as minhas singularidades. Eles s gostam de be
lezas vulgares.

24 25
pena disse Annie. Ele sorriu.
No tenha medo. Logo que tiver feito dois ou trs fil Um jantar no coisa muito importante disse.
mes, eu os obrigarei a aceitar meu verdadeiro rosto. Trata-se de minha carreira. Tenho uma possibilidade de
Dulac parece seduzido? realizar uma estreia sensacional no cinema.
No so assim to facilmente seduzveis. Tambm o cinema no importante.
Ela disse em surdina: E o que tem a dizer-me da mais alta importncia?
Detesto esses compradores de gado.. .. perguntou ela com irritao.
Principalmente no se exalte pediu Annie, inquieta. Foi voc quem o quis disse ele. Antes, nada me pa
No beba demais e no se impaciente. recia importante.
Serei paciente como um anjo. Rirei de todas as piadas A campainha tocou novamente.
de Dulac. E se for preciso dormir com ele, dormirei. Entre a disse Rgine.
Annie ps-se a rir. Empurrou-o para a cozinha.
Ele no exigir tanto assim. Diga que j vou, Annie.
Pouco importa. Tanto posso vender-me por atacado co Fosca sorriu.
mo a varejo. Que cheiro gostoso!
Deitou um olhar no pedao de espelho pendurado em cima Pegou na compoteira um biscoito escuro e colocou-o na
boca.
da pia e disse:
Se quer falar-me, fale, mas apresse-se disse ela.
No posso esperar mais.
Ele olhou-a gentilmente.
A campainha da porta de entrada tocou. Annie
precipitou-se para abrir e Rgine continuou a contemplar o Voc me fez vir para Paris disse. Instigou-me para
rosto; detestava aquele penteado e aquela maquiagem de estrela; que recomeasse a viver. Pois bem, agora preciso tornar mi
detestava aqueles sorrisos que j sentia nos lbios, bem como as nha vida suportvel. No deve ficar trs dias sem me ver.
inflexes mundanas de sua voz. " degradante", pensou com Trs dias no tanto assim. A
raiva. "Mais tarde eu me vingarei." Para mim, . Pense que nada mais tenho a fazer, seno I
No a senhora Lafort disse Annie. esper-la. J
Permanecia ali entrada da cozinha, com ar de consternao. E um erro explicou ela. Eu tenho mil coisas a fa
Quem ? perguntou Rgine. zer. .. No posso ocupar-me de voc dia e noite.
o faquir. Voc quis assim disse ele. Voc quis que eu a visse.
O resto ficou na sombra. Mas voc existe e h um vazio em mim.
Fosca? O que vem ele fazer aqui? No o mandou entrar,
Apronto o sufl? perguntou Annie.
ao menos?
Jantamos imediatamente. Escute disse. Discutire
No. Ele est esperando no vestbulo.
mos isso tudo mais tarde. Irei v-lo logo.
Rgine fechou novamente a porta da cozinha atrs de si.
Amanh? disse ele.
Meu caro Fosca, lamento muito disse com frieza.
Isso mesmo, amanh.
No posso absolutamente receb-lo agora. Eu lhe pedi que no
A que horas?
viesse a minha casa.
L pelas trs.
Queria saber se estava doente. H trs dias que no a vejo.
Ela empurrou-o docemente para a porta.
Ela olhou-o, agastada. Ele segurava o chapu na mo e ves
Gostaria de v-la agora disse ele. Vou-me embora
tia uma capa de gabardina: parecia fantasiado.
mas e preciso que venha acrescentou sorrindo.
Poderia ter telefonado disse ela secamente.
Irei.
Eu queria saber respondeu ele.
Pois bem, agora sabe. Desculpe-me, mas estou dando um Fechou a porta com violncia atrs dela.
Que topete! V esperando! Se voltar, no o deixe entrar,
jantar esta noite e muito importante. Passarei na sua casa logo Annie.
que tiver um minuto.

27
Coitado, louco disse Annie. ma. Contemplou os abajures de pergaminho, as mscaras japo-
No tem mais cara de louco. nesas, todos os bibels que escolhera um por um e lhe lembra-
Seus olhos so estranhos. vam instantes preciosos; nada diziam, os minutos tinham
No sou irm de caridade disse Rgine. murchado; este ia fanar como os outros. A menina ardente mor-
Ela entrou no salo e dirigiu-se sorrindo para a senhora rera, a mulher jovem e vida de vida ia morrer, e a grande atriz
Lafort. que ela aspirava apaixonadamente a ser morreria tambm. Tal-
Desculpem-me. Imaginem que eu estava s voltas com vez os homens lhe recordassem o nome durante algum tempo.
meu faquir disse. Mas daquele gosto singular de sua vida nos lbios, daquela pai-
Devia t-lo convidado disse Dulac. xo que queimava o corao, da beleza das chamas vermelhas e
Todos riram. suas secretas fantasmagorias, ningum poderia lembrar-se.
Oua disse Annie.
Erguera a cabea com um ar de susto.
Mais um pouco de bagaceira? perguntou Annie. Barulhos no seu quarto acrescentou.
Pode ser. Rgine olhou para a porta. O trinco virava.
Rgine bebeu um gole e encolheu-se toda, junto lareira. No tenha medo disse Fosca. Peo perdo, mas no
Estava quente e ela se sentia bem. O rdio tocava docemente parecia ouvir a campainha.
umjazz, Annie acendera uma pequena lmpada e jogava pacin- o Diabo! disse Annie.
cia. Rgine no fazia nada, contemplava as chamas, olhava as No disse Fosca. Entrei muito simplesmente pela
paredes do estdio onde danavam sombras desconjuntadas, e janela.
sentia-se feliz. O ensaio correra muito bem. Lafort, to avaro Rgine levantou-se.
em elogios, tinha-a felicitado calorosamente: Rosalinde seria um Lamento que a janela no estivesse fechada disse.
xito e, depois de Rosalinde, todas as esperanas seriam permi- Teria quebrado a vidraa atalhou Fosca.
tidas. "Estou atingindo o alvo", pensou. Sorriu. Tantas vezes, Ele sorriu. Ela tambm sorriu.
deitada diante da lareira na sua casa de Rosay, ela jurara a si Voc no tem medo disse ela.
mesma: "Serei amada, serei clebre"; teria gostado de pegar pela No. Nunca tenho medo. Alis, no tenho mrito ne
mo aquela menina ardente, traz-la quele quarto e dizer-lhe: nhum nisso.
"Eu cumpri as suas promessas. Eis o que se tornou". Ela apontou-lhe uma poltrona e encheu dois copos.
Esto tocando disse Annie. Sente-se.
Vai ver quem . Ele sentou-se. Escalara trs andares, arriscando-se a quebrar a
Annie correu cozinha. Trepando numa cadeira, podia-se cabea, e surpreendia-a com os cabelos desfeitos, o rosto bri-
ver o patamar atravs do postigo. lhante, envolta num roupo rosa-plido. Levava ntida vantagem.
o faquir. Pode ir dormir, Annie disse ela. Annie inclinou-se so
o que eu pensava. No abra. bre Rgine e beijou-a na face.
A campainha tocou outra vez. Se precisar de mim, chame disse.
Ele vai tocar a noite inteira disse Annie. Sei. No tenha pesadelos acalmou-a Rgine.
Acabar cansando. A porta fechou-se e ela encarou Fosca.
Houve um silncio; a seguir uma srie de toques insistentes e Ento?
prolongados e novamente o silncio. Est vendo disse ele. No escapar to facilmente
Est vendo, foi embora disse Rgine. de mim. Se voc no for mais me ver, eu virei. Se me fechar
Cobriu as pernas com o roupo e encolheu-se novamente a porta, passarei pela janela.
sobre o tapete. Mas bastara aquele toque de campainha para em- Voc vai obrigar-me a trancar as janelas respondeu ela
baraar a perfeio do momento. Agora o resto do mundo existia com frieza.
do outro lado da porta, Rgine no mais estava s consigo mes- Eu a esperarei porta, eu a seguirei na rua. . .

28 29
E que ganhar com isso? Pelo menos eu, quando morrer, terei vivido. E voc, voc
Eu a verei. Ouvirei a sua voz. um morto.
Ele levantou-se e aproximou-se de sua poltrona. Ele baixou a cabea e olhou as mos.
T-la-ei em minhas mos disse-lhe pegando seus _ Beatriz tambm dizia isso. Um morto.
ombros. Reergueu a cabea.
No precisa apertar assim disse ela. -lhe indife Afinal, voc quem tem razo. Por que pensaria na mor
rente pensar que se est tornando odioso? te se tem de morrer? Ser to simples, acontecer sem que voc
Por que isso me atingiria? intervenha. No precisar preocupar-se com isso.
Encarou-a com piedade. _ E voc?
Muito brevemente estar morta, e com voc todos os seus Eu?
pensamentos afirmou ele. Ele a olhou. Seu olhar era to desesperado que ela teve medo
Ela levantou-se e recuou um pouco. do que ele ia dizer. Mas ele disse apenas:
Neste momento estou viva. diferente.
Sim disse ele , e eu a vejo. Por qu?
E no v que me importuna? No posso explicar-lhe.
Vejo. A clera pe beleza em seus olhos. Pode, se quiser.
Ento meus sentimentos no contam para voc? No quero.
Voc ser a primeira a esquec-los. Isso me interessaria.
Ah! exclamou ela com impacincia. Voc me fala No disse ele. Tudo mudaria entre ns.
sempre do dia em que estarei morta. Mas ainda que voc deves Exatamente. Talvez voc me parecesse menos aborrecido.
se matar-me dentro de um minuto, nada mudar: sua presena Ele olhou para o fogo, seus olhos brilharam por cima do
me desagradvel agora. grande nariz recurvo; depois o olhar apagou-se.
Ele riu. No.
No quero mat-la. Ela levantou-se.
Bem. Volte para sua casa se no tem nada de mais diver
Espero que no.
tido para dizer-me.
Ela tornou a sentar-se, no estava muito tranquila.
Ele levantou-se tambm.
Por que me abandona? disse ele. Por que se ocupa
Quando vir ver-me?
desses mosquitos e no de mim?
Quando tiver resolvido dizer seu segredo.
Que mosquitos? A fisionomia de Fosca tornou-se rgida.
Esses homenzinhos de um dia. Voc ri com eles. Bom. Venha amanh disse.
E posso rir com voc? perguntou ela irritada. Voc
s sabe olhar-me sem dizer nada. Recusa-se a viver. Eu amo a
vida, compreende? Ela estava deitada na cama de ferro, a horrvel cama de ferro
Que pena disse ele. de grades escamadas, via um pedao da coberta amarela, o
Por qu? criado-mudo de falso mrmore, o ladrilho empoeirado; mas nada
Acabar to depressa! lhe importava, nem o cheiro de amonaco, nem os gritos das
De novo? crianas do outro lado da parede. Tudo isso existia com indife-
De novo e sempre. rena, nem perto nem longe dela: alhures. Nove horas soaram
No pode falar de outra coisa? dentro da noite. Ele no se mexeu. No havia mais hora, nem
Mas como pode pensar em outra coisa? Como faz para dia, no havia tempo nem lugar. L na sua casa o molho do
acreditar-se instalada no mundo, quando o ir deixar dentro pernil esfriara, l no palco ensaiavam Rosalinde, e ningum
de to poucos anos e mal acaba de chegar? sa-wa onde se escondera Rosalinde. L, um homem erguia-se
so-

30 31
bre as muralhas e estendia suas mos triunfantes para um grande Iam e no podemos deixar de ouvi-las, e respondemos, e reco-
sol vermelho. meamos a viver sabendo que no existimos. No tem fim.
Acredita realmente em tudo isso? indagou ela. Mas voc existe disse ela.
a verdade disse ele. Existo para voc neste instante. E voc, voc existe?
Deu de ombros. Naturalmente. Como voc.
Outrora isso no parecia to extraordinrio. Ela pegou-lhe o brao.
Deveriam lembrar-se de voc. No sente minha mo sobre o seu brao?
H lugares onde ainda falam disso. Mas como de uma Ele olhou a mo.
velha lenda. A mo sim, mas que significa isso?
Poderia jogar-se dessa janela? minha mo.
Ele virou a cabea e fixou o olhar na janela. Sua mo.
Arriscaria a ferir-me gravemente e por muito tempo. No Hesitou.
sou invulnervel. Mas meu corpo acaba sempre juntando-se de Seria preciso que me amasse afirmou. E que eu a
novo. amasse. Ento voc estaria onde voc est.
Ela ergueu-se e olhou-o fixamente. Meu pobre Fosca disse ela.
Pensa realmente que no morrer nunca? E acrescentou:
Mesmo quando quero morrer no posso disse ele. No o amo.
Ah! Se eu acreditasse ser imortal! Ele olhou-a e disse devagar, como que se aplicando:
Ento? Voc no me ama.
O mundo seria meu. Ele sacudiu a cabea.
Tambm pensei isso. H muito tempo. No continuou. Isso no adianta. Seria preciso que
Por que no pensa mais? voc me dissesse: eu o amo.
Voc no pode imaginar isto: estarei aqui ainda, estarei Mas voc no me ama disse ela.
aqui sempre! No sei.
Apertou a cabea entre as mos. Ela fixou o teto e repetiu Ele inclinou-se sobre ela.
para si mesma: "Estarei aqui ainda, estarei aqui sempre". Havia Sei que sua boca existe disse subitamente. Seus lbios
um homem que ousava pensar isso, um homem suficientemente esmagaram-se contra os de Rgine; ela fechou os olhos. A noite
orgulhoso e solitrio para se acreditar imortal. "Eu dizia: sou s. eclodira; j tinha comeado h sculos e no acabaria mais. Do
Eu dizia: nunca encontrei um homem ou uma mulher que me fundo do tempo, um desejo ardente, selvagem, viera pousar-se
valesse. Mas nunca ousei dizer: sou imortal." na sua boca e ela entregara-se a esse beijo. O beijo de um louco,
Ah! exclamou ela. Gostaria de acreditar que nunca num quarto com cheiro de amonaco.
apodrecerei embaixo da terra. Deixe-me disse ela, levantando-se. Tenho que ir!
uma grande maldio disse ele. Ele no fez um gesto para ret-la.
Ele olhou-a. Logo que transps a porta da entrada, Roger e Annie surgi-
ram do estdio.
Vivo e no tenho vida. No morrerei nunca e no te
De onde vem? perguntou Roger. Por que no veio
nho futuro. No sou ningum. No tenho histria nem fi
jantar? Por que no foi ao ensaio?
sionomia.
Esqueci-me da hora explicou Rgine.
Tem consolou ela docemente. Eu o vejo.
Esqueceu a hora? Com quem?
Voc me v.
No se pode andar sempre de olho no relgio disse
Passou a mo na fronte.
ela com impacincia. Como se todas as horas fossem exata-
Se ao menos a gente pudesse no ser absolutamente na
mente iguais! Como se tivesse sentido querer medir o tempo!
da. Mas h sempre outras pessoas na terra e elas nos vem. Fa-

32 33
O que que aconteceu? insistiu Roger. De onde Quem lhe disse que um homem que acredita ser Carlos \
vem.' Magno no interessante? \ -------------------------------
Fiz um jantar muito bom disse Annie. Tinha pan Subitamente a clera subiu-lhe cabea.
quecas de queijo. Pensam que so muito interessantes, vocs dois?
Panquecas... No est sendo nada delicada disse Annie, humilhada.
Rgine ps-se a rir. s sete horas, panquecas; s oito, E querem que eu me parea com vocs! E comecei a
Shake-speare. Cada coisa em seu lugar, cada minuto em seu parecer-me! disse Rgine.
lugar: no os esbanjemos, depressa se esgotaro. Levantou-se e encaminhou-se para o quarto, batendo a porta
Sentou-se e tirou lentamente as luvas. Em um quarto de la- atrs de si. "Pareo-me com eles", disse, furiosa. Homenzinhos.
drilhos empoeirados h um homem que acredita ser imortal. Vidinhas. Por que no fiquei na cama? Por que tive medo? Serei
Com quem estava? disse Roger. to covarde? Ele anda pelas ruas, to modesto, com seu chapu
Com Fosca. de feltro e sua capa de gabardine e pensa: "Sou imortal". O
E foi por Fosca que faltou ao ensaio? disse Roger com mundo pertence-lhe e eu no passo de um mosquito. Tocou
incredulidade. com a ponta dos dedos os narcisos pousados em cima da mesa.
No to importante assim um ensaio. E se eu tambm acreditasse: sou imortal. O perfume dos
Rgine, diga-me a verdade. narcisos imortal, e tambm essa febre que incha meus lbios.
Olhou-a nos olhos e disse com voz direta: Sou imortal. Amarfanhou os narcisos entre as mos. Era
O que aconteceu? intil. A morte estava nela, e ela o sabia e j a acolhia. Ser bela
Estava com Fosca e esqueci a hora. dez anos ainda, representar Fedra e Clepatra, deixar no corao
Ento, est ficando louca, voc tambm. dos homens mortais uma plida lembrana que se faria poeira
Bem que eu queria. aos poucos, pudera contentar-se com essas modestas
Ela olhou em volta. Meu salo. Meus bibels. Ele est dei- ambies. Tirou os grampos que lhe seguravam os cabelos e as
tado sobre a coberta amarela, no mesmo lugar em que no estou pesadas mechas caram-lhe sobre os ombros. Um dia serei
mais, e ele acredita que viu o sorriso de Drer, os olhos de velha, um dia morrerei, um dia serei esquecida. E enquanto
Carlos V. Ele ousa crer. . . penso isso, h um homem que pensa: "Estarei sempre aqui".
um homem extraordinrio disse ela.
um louco afirmou Roger.
No. mais curioso. Acaba de me informar que um triunfo disse Dulac.
imortal. Agrada-me que sua Rosalinde conserve, sob as roupas de
Ela examinou-os com desprezo, pareciam estpidos. homem, tanto coquetismo e graa equvoca disse Frnaud.
Imortal? exclamou Annie. No falemos de Rosalinde disse Rgine. Ela morreu.
Nasceu no sculo XIII explicou Rgine com voz im Cara o pano. Rosalinde morrera, ela morria todas as noites
passvel. Em 1848 adormeceu em um bosque e a ficou du e um dia no renasceria mais. Rgine pegou a taa de champanhe
rante sessenta anos, depois passou trinta num hospcio. e esvaziou-a; sua mo tremia; desde que sara do palco, no
Pare com isso disse Roger. cessara de tremer.
Por que no seria ele imortal? indagou em desafio. Gostaria de me divertir disse em tom queixoso.
No me parece maior milagre do que nascer e morrer. Dancemos as duas disse Annie.
Por favor! disse Roger. No. Vou danar com Sylvie.
E mesmo que no seja imortal, acredita s-lo. Sylvie deitou um olhar no pblico decente, sentado em torno
Trata-se de um clssico delrio de grandeza disse Ro das mesas.
ger. No mais interessante do que um homem que acredita No receia que nos estejamos exibindo demasiado?
ser Carlos Magno. E quando a gente representa, no se exibe igualmente?

35
Enlaou-a; no se sustinha muito bem em p, mas era capaz Les filies de Camaret disent qu'elles sont vierges. A voz
de danar mesmo quando no podia mais andar. A orquestra no obedecia como quisera; tossiu e recomeou:
tocou uma rumba, e ela ps-se a danar maneira dos negros, com Les filies de Camaret disent qu'elles son vierges...
mmicas obscenas. Sylvie parecia muito incomodada, sapateava Mais quand elles sont au lit.. .
diante de Rgine sem saber o que fazer do corpo e sorria com um Teve um soluo e sentiu-se empalidecer.
ar de boa vontade polida. Tinham todos aquele mesmo sorriso Desculpem disse num tom mundano. Vou primei
em seus rostos. Nessa noite podia fazer o que lhe apetecesse, ro vomitar.
todos aplaudiriam. Parou bruscamente. Caminhou para o fundo da sala, titubeando ligeiramente.
Nunca saber danar disse. sensata demais. Olhavam-na todos, os amigos, os desconhecidos, os garons, o
Deixou-se cair de novo na sua poltrona. maitre d'htel, mas ela passava atravs dos olhares to facilmente
D-me um charuto disse a Roger. como um fantasma atravs dos muros. No espelho do lavatrio
Vai enjoar. percebeu seu rosto; estava plida, com as narinas afiladas e
Pois bem, vomitarei. Isso me distrair. manchas de p-de-arroz nas faces.
Roger estendeu-lhe um charuto, ela acendeu-o com cuidado Eis tudo o que sobra de Rosalinde.
e tirou uma primeira baforada; um gosto acre encheu-lhe a Debruou-se sobre a privada e vomitou.
boca; isso, pelo menos, tinha presena, era espesso, tangvel. E agora? disse para si mesma.
Tudo mais parecia to longnquo: a msica, as vozes, os risos, Puxou o cordo da descarga, limpou a boca, sentou-se na
os rostos conhecidos e desconhecidos, cujas imagens beirada do assento. O cho era ladrilhado, as paredes, nuas;
dir-se-ia uma sala de operao, ou uma cela de monge ou de
borbole-teantes os espelhos do cabar refletiam.
louco. No queria voltar para junto deles; nada podiam por ela,
Deve estar esgotada disse Merlin.
nem mesmo distra-la uma noite; antes ficaria ali a noite inteira,
Tenho principalmente sede.
a vida toda, murada na brancura e na solido, murada, enterrada,
Esvaziou mais uma taa. Beber, beber sempre. E apesar disso
esquecida. Levantou-se. Nem por um instante deixara de pensar
tinha frio no corao. H pouco ela ardia: eles estavam de p,
nele, nele que no a aplaudia e que a devorava com seu olhar sem
gritavam, batendo palmas. Agora eles dormiam ou conver- idade. " a minha oportunidade, minha nica oportunidade."
savam e ela tinha frio. Dormir ele tambm? Ele no aplaudira;
Pegou a capa no vestirio e gritou-lhes ao passar por eles:
estava sentado e olhava. Do fundo da eternidade ele me olhava e Vou tomar ar.
Rosalinde tornava-se imortal: "Se eu acreditasse nele, se eu Saiu e chamou um txi.
pudesse acreditar!" Teve um soluo e sentiu a boca pastosa. Hotel de Ia Havane, Rua Saint-Andr-des-Arts.
Por que que ningum canta? indagou. Canta-se Fechou os olhos e durante alguns instantes conseguiu esta-
quando se est alegre. Vocs esto alegres, no esto? belecer o silncio dentro de si; depois, pensou com lassido: "
Sentimo-nos felizes com seu triunfo disse Sanier, com uma comdia, no acredito". Hesitou. Podia bater no vidro e
seu ar ntimo e grave. mandar voltar ao Mille et une Nuits. E depois? Crer ou no
Ento cantem. crer? Que sentido tinham as palavras? Precisava dele.
Sanier sorriu e entoou a meia voz uma cano Atravessou o ptio imundo e subiu a escada. Bateu. Nin-
norte-americana. gum respondeu. Sentou-se no degrau frio. Onde estaria ele na-
Mais alto disse ela. quele instante? Que vises pousavam nele para nunca se apagar?
Ele no elevou a voz. Ela ps-lhe a mo na boca e disse co- Apoiou a cabea nas mos. Acreditar nele. Acreditar que essa
lrica: Rosalinde que eu criei imortal e tornar-se- imortal no corao
Cale-se. Eu que vou cantar. dele.
No d escndalo pediu Roger. Rgine! disse ele.
No escandaloso cantar. Estava esperando-o disse ela. Esperei-o muito tempo.
E ela comeou ruidosamente:

36 37
Levantou-se. Docemente ele afastou sua mo, empurrou a toalha ensan-
Leve-me com voc. guentada. O sangue parara de correr, as bordas do corte tinham
Para onde? se aproximado. Acima da camisa carmesim sobrava apenas uma
Para onde quiser; quero passar a noite com voc. larga cicatriz rosada no pescoo.
Ele abriu a porta do quarto. No possvel! exclamou ela.
Entre. Escondeu o rosto nas mos e ps-se a chorar.
Ela entrou. Sim. Por que no ali, entre aquelas paredes gre- Rgine! Rgine! Acredita em mim?
Ele levantara-se, tomara-a nos braos; ela sentia no colo a
tadas? Sob o olhar dele, estava fora do espao, fora do tempo; o
umidade pegajosa da camisa.
cenrio no tinha importncia.
Acredito.
De onde vem? perguntou ela.
Durante muito tempo ficou imvel, grudada quele corpo
Andei por a, dentro da noite.
prximo e misterioso, quele corpo vivo em que o tempo no se
Tocou o ombro de Rgine. inscrevia. Depois ergueu os olhos, fixou-o com horror e es-
E voc me esperava! Est aqui. perana.
Ela riu de leve. Salve-me pediu. Salve-me da morte.
Voc no me aplaudiu disse. Ah! disse ele com paixo. Cabe a voc salvar-me!
Quisera chorar. Talvez de outra feita possa chorar. Tomou o rosto de Rgine entre as mos; olhava-a to in
Fosca, responda-me. Esta noite voc no deve mentir- tensamente que se diria que buscava arrancar-lhe a alma:
me. tudo verdadeiro? Salve-me da noite e da indiferena disse ele. Faa
Nunca lhe menti. com que a ame e que voc exista em meio a todas as mulheres.
No so sonhos, tem certeza? Ento o mundo reencontrar sua forma. Haver lgrimas, sor
Tenho cara de louco? risos, esperas, temores. Serei um homem vivo.
Ps as mos nos ombros de Rgine. Voc um homem vivo disse ela, oferecendo-lhe a
Ouse crer em mim. Ouse. boca.
No pode dar-me uma prova?
Posso.
Aproximou-se da pia e voltou com uma navalha na mo. A mo de Fosca repousava sobre a mesa envernizada e R-
No tenha medo disse. gine fixava-a. "Essa mo que me acariciou, que idade ter? Talvez
Antes que ela pudesse fazer um gesto, o sangue jorrou-lhe dentro de um instante caia subitamente em decomposio,
do pescoo aos borbotes. desnudando os ossos brancos.. . " Ergueu a cabea: "Ter razo
Fosca! gritou ela. Roger? Estarei ficando louca?" A luz do meio-dia iluminava o
Ele vacilara; jazia sobre a cama, de olhos fechados, plido bar sossegado onde homens sem mistrios bebiam
como um morto, e o sangue corria do pescoo aberto, sujava a aperitivos, afundados em poltronas de couro... Era Paris, era o
camisa, os lenis, escorria pelos ladrilhos, todo o sangue de seu sculo XX. Novamente Rgine fixou a mo. Os dedos eram
corpo fugia pelo corte profundo, escancarado. Rgine pegou robustos e finos, com unhas um pouco compridas demais. "Suas
uma toalha, enfiou-a na gua e aplicou-a sobre o ferimento. unhas crescem, seus cabelos tambm." O olhar de Rgine subiu
Todo o seu corpo tremia. Fixava com pavor aquele rosto sem ao pescoo, um pescoo liso, sem vestgio algum de cicatriz:
ruga, sem mocidade, que podia talvez ser o de um cadver: um "Deve haver uma explicao", pensou. "Talvez seja um
pouco de espuma surgia dos seus lbios e ele parecia no mais verdadeiro faquir; conhece segredos. . . " Levou o copo de gua
respirar. Ela chamou: Perrier aos lbios. Sentia uma barra de ferro na cabea e a boca
Fosca! Fosca! pastosa: "Estou precisando de uma ducha fria, de uma sesta. En-
Ele entreabriu os olhos. Respirou profundamente. to verei com clareza".
No tenha medo. Disse:

38 39
Vou voltar para casa. Deixemos o passado, Rgine disse ele bruscamente.
Ah! disse ele. Naturalmente. Se eu quiser tornar a ser um homem entre os homens, terei
E acrescentou com raiva. de esquecer o passado. Minha vida comea aqui, hoje, a seu lado.
Depois do dia, a noite; depois da noite, o dia. Nunca ha Sim, tem razo.
ver exceo. A jovem mulher de cabelos platinados encaminhava-se para
Houve um silncio. Ela pegou a bolsa e no disse nada; pe- a porta do bar; um senhor maduro acompanhava-a; iam al-
gou tambm as luvas, sempre sem dizer nada. Afinal perguntou: moar. A vida cotidiana continuava em um mundo sujeito
Quando nos tornaremos a ver? docilmente s leis naturais. "Que estou fazendo aqui?", pensou
Ns nos tornaremos a ver? Rgine. No tinha mais nada a dizer a Fosca. Ele apoiara o queixo
Ele olhava, como que ausente, os cabelos platinados de uma no punho e refletia com um ar obstinado.
preciso que voc me d alguma coisa para fazer dis
jovem mulher. Ela pensou de repente: "De um minuto para ou-
se ele.
tro, ele pode esvair-se", e pareceu-lhe que caa vertiginosamente
Alguma coisa para fazer?
num abismo atravs de camadas espessas de bruma; ao tocar o
Sim. Todos os homens normais fazem alguma coisa.
fundo do abismo tornar-se-ia de novo um fiapo de capim que o
O que que lhe interessaria?
inverno queimaria para sempre. Voc no est compreendendo. E preciso que voc me
No vai abandonar-me disse ela, angustiada. diga o que lhe interessa, em que a posso ajudar.
Eu? Mas voc quem vai embora. . . Voc no pode ajudar-me. Voc no pode desempenhar
Voltarei. No se zangue. preciso que eu tranquilize meus papis por mim.
Roger e Annie; devem estar inquietos. Com efeito.
Passou a mao na mo de Fosca. Ele refletiu novamente.
Gostaria de ficar. Ento vou arranjar um ofcio.
Fique. E uma ideia disse Rgine. O que que sabe fazer?
Ela jogou as luvas na mesa e largou a bolsa. Tinha necessi- Poucas coisas teis disse ele com um sorriso.
dade de sentir aquele olhar sobre ela. "Ouse acreditar em mim. Tem dinheiro?
Ouse." Em que acreditava ela? Ele no parecia nem um charlato J no tenho quase.
nem um louco. E nunca trabalhou?
Por que me olha assim? perguntou ele. Eu a ame Fui operrio colorista.
dronto? Isso no leva muito longe.
No. Oh! No preciso ir muito longe.
Pareo diferente dos outros? Acrescentou, decepcionado:
Ela hesitou. Gostaria de fazer alguma coisa por voc.
No neste momento. Ela tocou-lhe a mo.
Rgine disse ele. Sua voz tinha um tom de prece. Fique perto de mim, Fosca, olhe para mim e no esque
Pensa que poder amar-me? a nada.
D-me um pouco de tempo disse e encarou-o silen Ele sorriu:
ciosamente. fcil. Tenho boa memria.
No conheo quase nada de voc. Deve falar-me de voc. Seu rosto tornou-se sombrio.
No interessante. Memria demais.
, sim disse ela e perguntou: Ela apertou-lhe nervosamente a mo. Ele falava, ela respon-
Amou muitas mulheres? dia como se tudo tivesse sido verdade: "Se verdade, ele se lem-
Algumas. brar de mim, sempre. Se verdade, estou sendo amada por um
Como eram elas? imortal". Deitou um olhar pelo bar. Um mundo cotidiano; ho-

40 41
mens sem mistrio. Mas no soubera desde sempre que ela era _ A hora de partir.
diferente? No se sentira sempre estranha entre eles, reservada Pela janela do camarim viam-se cair flocos de neve em torno
para um destino que no era o deles? Desde a infncia houvera da lanterna de um lampio. Adivinhava-se que as caladas
um sinal sobre sua cabea. Fixou o olhar em Fosca: " ele. estavam acolchoadas de branco, o silncio. O vestido de
meu destino. Do fundo dos sculos veio a mim e h de levar-me Rosa-linde jazia numa poltrona.
em sua memria at o fim dos sculos". Seu corao batia com Suponhamos que o tempo tenha parado comentou
fora. "Se tudo for falso?" Examinou a mo de Fosca, seu Fosca.
pescoo, seu rosto. E tornou a pensar com raiva: "Serei igual a L fora ele corre.
eles? Precisarei de provas indiscutveis?" Ele dissera: "Ouse, Ele levantou-se. Ela sempre se espantava com seu alto porte:
ouse". Ela queria ousar. Iluso ou delrio, havia mais grandeza um homem de outra era.
nessa loucura do que em toda a sensatez deles. Sorriu para Fosca. Por que precisa ir l? perguntou ele.
Sabe o que deveria fazer disse-lhe. Deveria escrever til.
suas memrias. Seria um livro extraordinrio. til a quem?
J h livros demais. til minha carreira. Uma atriz deve ver muita gente
Mas esse seria diferente dos outros. e mostrar-se bastante; seno, logo a enterram.
So todos diferentes. Sorriu.
Inclinou-se para ele. Quero ficar clebre. No ter orgulho de mim quando
Nunca tentou escrever? eu for clebre?
Ele sorriu. Ele disse com sua voz ligeiramente surda:
Escrevi no hospcio. Escrevi durante vinte anos. Gosto de voc assim.
Precisa mostrar-me. Puxou-a para si e beijou-a longamente na boca.
Rasguei tudo. Como est bela, esta noite!
Por qu? Talvez fosse excelente. Ele a olhava e ela se sentia bem sob seu olhar; era-lhe insu-
Ele ps-se a rir. portvel pensar que aqueles olhos iam desviar-se dela e que um
Escrevi durante vinte anos. Um dia percebi que era sem grande momento de sua vida soobraria na indiferena e no es-
pre o mesmo livro. quecimento. Hesitou.
Mas agora voc outro homem. E preciso empreender Pode acompanhar-me, se quiser disse.
uma nova obra. Voc sabe perfeitamente que quero.
Outro homem? O salo de Florence estava repleto. Rgine parou um instante
Um homem que me ama e vive neste sculo. Tente re entrada: todas as vezes sentia aquela mordida no corao. Cada
comear a escrever. uma daquelas mulheres se preferia s outras e para cada uma
Ele olhou-a e seu rosto iluminou-se. delas havia um homem, pelo menos, que a preferia s demais.
J que o deseja, farei disse com ardor. Como ter a ousadia de afirmar: S eu tenho direito de me preferir
Ele a contemplava e ela pensou: "Ele me ama. Sou amada s outras? Voltou-se para Fosca.
por um imortal". Sorriu, mas no tinha vontade de sorrir. Tinha H muitas mulheres bonitas aqui.
medo. Percorreu as paredes com o olhar. No devia esperar disse ele.
mais nenhum socorro daquele mundo que a cercava; entrava num Ah! Voc v isso?
estranho universo em que estaria s com aquele homem A fora de olhar para voc, aprendi a ver.
desconhecido. Pensou: "Que vai acontecer agora?" Diga-me, qual a mais bela?
De que ponto de vista?
,. - Estranha pergunta!
Est na hora disse Rgine. "*' ; Para preferir preciso um ponto de vista.
Que hora? E voc no o tem?

42 43
Ele hesitou, depois um sorriso iluminou seu rosto. _ Se quiserem disse. Vou recitar: Les regreis de Ia bel-
Sim. Sou um homem que a ama. le heaulmire.
Ento? Avanou para o meio do salo, enquanto se fazia silncio.
Ento voc a mais bela. Quem mais poderia parecer-se Fosca murmurou ela , escute com ateno. para
com voc seno voc mesma? voc que vou dizer estes versos.
Ela olhou-o com ligeira desconfiana.
Acredita realmente que eu seja a mais bela?
S voc existe confirmou ele com fervor. Ele inclinou a cabea. Contemplava-a avidamente com aque-
Ela avanou ao encontro de Florence; de costume suportava les olhos que tinham encarado tantas mulheres clebres por sua
mal ser recebida como convidada na casa de outra mulher, na beleza e seu talento. Para ele todos aqueles destinos esparsos com-
vida de outra; mas sentia Fosca que caminhava atrs de si, com punham uma s histria, e Rgine entrava nessa histria; ela
seu ar embaraado e tmido, e para seu corao imortal s ela podia medir-se com suas rivais mortas, com as que no tinham
existia. Sorriu para Florence. ainda nascido. "Triunfarei sobre elas, e terei ganho a partida
Tomei a liberdade de trazer um amigo. no passado e no futuro." Seus lbios moveram-se e cada infle-
bem-vindo aqui. xo de sua voz repercutia atravs dos sculos dos sculos.
Ela deu a volta ao salo apertando mos. Os amigos de Flo- Rgine, gostaria que fssemos embora disse Roger
rence no gostavam dela, ela adivinhava a hostilidade dissimu- quando ela tornou a sentar-se aps os aplausos.
lada por trs dos sorrisos. Mas nessa noite a opinio deles no a No estou cansada respondeu ela.
feria. "Dentro em breve estaro mortos e com eles seus pen- Eu estou. Por favor.
samentos. Mosquitos." Sentia-se invulnervel. O tom suplicante e imperativo irritou Rgine.
Vai andar sempre com esse homem atrs de voc? in Bem disse ela secamente. Vamos.
dagou Roger. Na rua, caminharam em silncio. Ela pensava em Fosca, que
Parecia muito descontente. ficara plantado no meio do salo e olhava para outras mulheres.
Ele no queria deixar-me disse ela com indiferena. Ela deixara de existir para ele e na eternidade; o mundo em volta
Pegou uma taa de frutas das mos de Sanier. era oco como um guizo. Pensou: "E preciso que ele esteja
Florence est encantadora esta noite. sempre perto de mim".
disse ele. Desculpe disse Roger ao entrar no estdio. Precisa
Tinham acabado por se reconciliar e Sanier parecia mais va falar-lhe.
apaixonado do que nunca. Rgine acompanhou-os com o olhar Um fogo de carvo brilhava na lareira. As cortinas estavam
enquanto danavam de rostos colados. Todo o amor fechadas, as lmpadas abrigadas por abajures de pergaminho es-
espelhava-se no sorriso deles: mas no passava de um pobre palhavam uma luz cor de mbar sobre as mscaras negras e os
amor mortal. bibels. E todas essas coisas pareciam aguardar um olhar para
Precisamos conversar seriamente disse Roger. se tornarem completamente reais.
Quando quiser. Fale disse ela.
Sentia-se leve, era livre; no mais havia azedume em sua gar- Quando vai acabar isso?
ganta. Era um carvalho frondoso cuja copa tocava o cu e as Isso o qu?
ervas do prado agitavam-se embaixo dela. Essa histria de louco.
Vou pedir-lhe um favor disse Sanier. Isso no acabar respondeu ela.
Pea. O que quer dizer?
Consentiria em nos dizer alguns poemas? Ela fixou-o e lembrou: " Roger, ns nos amamos, no quero
Bem sabe que ela nunca quer faz-lo disse Florence. faz-lo sofrer". Mas esses pensamentos pareciam recordaes de
O olhar de Rgine deu a volta ao salo. Fosca estava encos- outro mundo.
tado parede, braos cados, e no a perdia de vista. Ela Preciso dele.
levantou-se.
44 45
Roger sentou-se ao lado dela e disse em tom persuasivo: Captulo III
Est enganando a si prpria. Bem sabe que um louco.
Voc no viu o corte no pescoo disse Rgine.
Roger deu de ombros.
E mesmo que fosse imortal?
Daqui a dez mil anos algum ainda se lembraria de mim.
Ele a esqueceria.
Ele diz que tem uma memria implacvel.
Ento estaria espetada nas recordaes dele como uma
borboleta num mostrurio.
Quero que ele me ame como nunca amou, como no
amar nunca.
Acredite-me, mais vale ser amada por um mortal que ame Durante um instante, Rgine permaneceu imvel entrada
somente a voc. do quarto; abarcou num olhar o cortinado vermelho, as vigas
Sua voz tremia. Acrescentou: do teto, a cama estreita, os mveis de madeira escura, os livros
a nica dentro de meu corao. Por que meu amor arranjados nas prateleiras; depois fechou a porta e avanou at o
no lhe basta? meio do estdio.
Ela contemplou no fundo dos olhos de Roger sua pequenina Eu me pergunto se Fosca vai gostar deste quarto disse
imagem com o gorro de pele sobre os cabelos loiros: "Apenas ela.
meu reflexo num espelho". Annie ergueu os ombros.
Nada me basta disse. Para que tanto trabalho com um homem que olha as pes
Mas, enfim, voc no ama esse homem? indagou soas como se fossem nuvens? No ver nada.
Roger. Exatamente, preciso ensin-lo a ver explicou Rgine.
Ele a olhava ansiosamente. Tremia-lhe o canto da boca e Annie esfregava com a ponta do avental um clice para vi
falava com dificuldade: sofria. Um pequeno sofrimento triste nho do Porto, que pousou a seguir no aparador.
que palpitava muito longe, no fundo de uma bruma. "Ele me Veria menos bem se a senhora lhe tivesse comprado m
ter amado, ter sofrido, estar morto: uma vida entre outras veis de pinho?
vidas." Sentiu que a partir do instante em que deixara o camarim Voc no entende disso disse Rgine.
sua deciso estava tomada. Entendo muito bem replicou Annie. Quando tiver
Quero viver com ele disse. pago ao marceneiro e aos pintores no lhe sobrar um vintm. E
depois, no ser com as quatro moedas de ouro que ele tem no
bolso que o far viver.
Ah! No recomece!
A senhora no supe que ele ser capaz de ganhar di
nheiro, no ?
Se tem medo de morrer de fome, pode procurar outro
trabalho e deixar-me.
Como a senhora m!
Rgine ergueu os ombros sem responder; fizera seus clcu-
los; restringindo-se um pouco poderiam viver os trs. Mas
sentia-se tambm um pouco angustiada. Dia e noite ele estaria
ali.
Pe o porto na jarra disse ela. O porto velho.
S resta uma garrafa disse Annie.

46 47
Ento? Est vendo! disse Annie.
Ento? O que ir oferecer ao senhor Dulac e ao senhor Rgine inclinou ligeiramente a velha garrafa e encheu o c-
Laforet? lice de Fosca.
Pe o porto velho na jarra disse Rgine com impa Beba disse.
cincia. Depois, olhou com desprezo para Annie.
Teve um calafrio. Antes que ele tocasse, ela reconhecera seus Como avarenta! Detesto a avareza.
passos na escada. Foi at a porta. Ele estava ali com seu chapu Sim? Por qu? perguntou Fosca.
mole e sua capa de gabardine e trazia uma maleta, e, como cada Por qu?
vez que encontrava seu olhar, ela pensou: "Quem que ele v?" Rgine deu uma risadinha.
Entre disse ela. Seria voc avarento?
Tomou-lhe a mo e conduziu-o at o meio do cmodo. Fui.
Gostaria de viver aqui? No sou avarenta disse Annie com um ar de ressenti
Com voc eu me sentirei bem em qualquer lugar. mento. Mas acho que bobagem desperdiar as coisas.
Sorriu beatamente, com um ar ligeiramente estpido. Ela Fosca sorriu para Annie.
tomou-lhe a maleta das mos. Lembro-me disse. A alegria de sentir cada coisa em
Mas aqui no um lugar qualquer disse ela. seu lugar, cada segundo, cada gesto em seu lugar. Os sacos de
Houve um pequeno silncio e ela acrescentou: trigo eram arrumados nos celeiros; como pesava cada gro, por
Tire a capa, sente-se, no est de visita. menor que fosse!
Ele tirou a capa mas continuou de p. Olhou em volta com Annie escutava com um ar tolo e lisonjeado e o sangue su-
uma boa vontade aplicada. biu s faces de Rgine.
Foi voc quem mobiliou este quarto? Compreendo a rudeza, mas no a avareza. Pode-se dese
Naturalmente. jar apaixonadamente uma coisa, mas desde que a gente a possui
Voc quem escolheu essas poltronas, esses bibels? deve tornar-se desprendida.
Certamente. Oh! Mas a senhora absolutamente no tem nada de des
Ele girou lentamente sobre si mesmo. prendida! disse Annie.
Cada uma dessas coisas a impressionou disse. E vo Eu? Olhe, ento.
c as juntou todas para que contem sua histria. Pegou a velha garrafa de porto e virou-a na lareira.
E fui eu que comprei essas azeitonas e esses camares Annie escarneceu:
disse Rgine com certa impacincia. Fiz esses canaps com Naturalmente! Um vinho do Porto! Mas no dia em que
minhas prprias mos; venha prov-los. quebrei uma de suas horrveis mscaras, que sabo me passou!
Tem fome s vezes? perguntou Annie. Fosca olhava-as com interesse.
Tenho, sim. Desde que recomecei a comer, tenho fome. Porque foi voc que a quebrou disse Rgine.
Sorriu. Sua voz tremia de clera.
Tenho fome em horas certas, trs vezes ao dia. Mas eu posso quebr-las todas, j, j.
Sentou-se e apanhou uma azeitona. Rgine deitou um pou Pegou uma das mscaras penduradas parede. Fosca
co de vinho do Porto num clice. levantara-se; aproximou-se e tomou seu punho com doura.
No o porto velho disse ela. Para qu?
No disse Annie. Sorriu. E acrescentou:
Rgine pegou o clice e esvaziou-o na lareira; foi ao armrio Tambm conheci isso: a paixo de destruir.
e tirou a garrafa empoeirada. Rgine respirou profundamente e recomps a fisionomia.
O senhor sabe distinguir um porto velho de um porto De modo que, na sua opinio, o fato de ser isto ou aqui
da venda da esquina? indagou Annie. lo, no nos faz nem melhores nem piores?
No sei disse Fosca, desculpando-se. Por que seria pior ou melhor?

48 49
Se fosse avarenta ou covarde, eu lhe agradaria igualmente? No senti nada disse Fosca.
Voc me agrada tal como . Ela sorriu:
Sorriu gentilmente, mas Rgine sentia um n na garganta. No No ? No comove.
dava ele valor s virtudes das quais se orgulhava tanto? Saindo da sala calafetada, ela respirava com delcia o ar morno
Levantou-se bruscamente. da rua; era um lindo dia de fevereiro, que cheirava a primavera.
Venha ver o seu quarto. Estou com sede.
Fosca seguiu-a. Examinou o quarto em silncio; seu rosto Eu tambm concordou Fosca. Aonde vamos?
no exprimia coisa alguma. Rgine designou-lhe a mesa sobre a Ela refletiu; mostrara-lhe o barzinho de Montmartre, onde
qual se encontrava uma resma de papel branco.
conhecera Annie, e o caf dos bulevares, onde devorava um san-
Eis onde trabalhar disse-lhe.
No que que vou trabalhar? duche antes do curso de Berthier, e aquele recanto de
No combinamos que voc ia recomear a escrever? Mont-parnasse, onde ela vivia no tempo em que obtivera seu
Combinamos isso? indagou ele alegremente. primeiro papel. Pensou no restaurante do cais, que descobrira
Acariciou o mata-borro vermelho, o papel virgem. poucos dias depois de chegar a Paris.
Gostei de escrever. Isso me ajudar a matar o tempo en Conheo um lugar encantador do lado de Bercy.
quanto a estiver esperando. Vamos l disse ele.
No deve escrever somente para matar o tempo. Ele era sempre dcil. Ela chamou um txi e ele passou o
No? brao por cima dos ombros dela. Parecia jovem no terno
Voc pediu-me um dia que lhe desse qualquer coisa para bem-feito que ela lhe escolhera; no parecia fantasiado, um
fazer, para fazer para mim. homem igual aos outros. Agora ele comia, bebia, dormia, amava,
Olhou-o com ardor. olhava e ouvia como um homem. Havia somente, por
Tente escrever uma bela pea, que eu representarei. momentos, um brilhozinho inquietante no fundo dos seus
Ele tocou no papel com perplexidade. olhos. O txi parou e ela perguntou:
Uma pea que voc representar? J tinha vindo aqui?
Quem sabe! Voc talvez escreva uma obra-prima. E ser Talvez. Tudo mudou tanto! Aqui outrora no era ainda
ento a glria, para voc e para mim. Paris.
to importante para voc a glria? Entraram numa espcie de chal e sentaram-se num estreito
Nada mais conta disse ela. terrao de madeira, que dominava a margem. Uma barcaa acha-
Ele olhou-a e bruscamente tomou-a nos braos. va-se parada no rio, uma mulher lavava roupa e um co latia.
Por que no seria eu capaz de fazer o que fizeram homens Viam-se do outro lado do rio umas casas baixas de fachadas ver-
mortais? disse com raiva. Eu a ajudarei. Quero ajud-la. des, amarelas e vermelhas; ao longe, pontes e altas chamins.
Apertava-a contra seu corpo com fervor. Havia amor em E um bom lugar, no acha? disse Rgine.
seus olhos e tambm algo que se assemelhava piedade. disse Fosca. Gosto dos rios.
Vim muitas vezes aqui disse ela. Sentava-me a esta
mesa; estudava papis sonhando desempenh-los um dia. To
Rgine deslizou por entre a multido que tagarelava no sa-
mava limonada, o vinho custava caro e eu era pobre.
guo do teatro.
Estamos convidados a beber champanhe com Florence, Interrompeu-se.
mas voc no faz questo, no ? Fosca, est me ouvindo?
No fao. Nunca tinha certeza de que ele estivesse escutando.
Nem eu. Certamente disse. Voc era pobre, tomava limonada.
Vestia um tailleur novo, sentia-se bela, mas no tinha von- Ele permaneceu um instante de boca entreaberta, como que
tade de se exibir diante de homens de um dia. dominado por ama ideia imperiosa.
Que achou de Florence? disse ela ansiosamente.

50 51
ios de vinho claro. Fosca pegou a mo que Rgine pousara sobre
Voc rica, agora?
a mesa.
Serei.
Rgine disse , sinto-me feliz esta tarde.
Voc no rica e eu lhe trago despesas. preciso que
Somente esta tarde?
ache depressa um emprego para mim.
Ah! Voc no pode saber a que ponto isso novo para
No h pressa.
mim. Eu reencontrara a espera, o tdio, o desejo. Mas nunca,
Ela sorriu-lhe. No queria mand-lo passar horas num es-
ainda, essa iluso de plenitude.
critrio ou numa fbrica, precisava guard-lo a seu lado e parti-
Ser apenas uma iluso?
lhar com ele todos os minutos de sua vida. Ele estava ali,
Pouco importa. Quero acreditar nisso.
contemplava a gua, a barcaa, as casas baixas; e todas essas coi-
Debruou-se sobre ela; e sob os lbios imortais, ela sentiu
sas que Rgine tanto amara entravam com ela na eternidade.
seus lbios incharem: seus lbios de menina orgulhosa, de jo-
Mas gostaria de ter um emprego disse ele com insis vem solitria, de mulher satisfeita; e esse beijo gravava-se no
tncia. co-rajo de Fosca com a imagem de todas as coisas que ela
Tente escrever essa pea que me prometeu. Pensou nela? amava. "E um homem, com mos e olhos, meu companheiro,
Pensei. meu amante: e no entanto imortal como um deus." O sol
Tem alguma ideia? baixava; "o mesmo sol para ele e para mim". Um cheiro de gua
Tenho muitas ideias. subia do rio, ao longe o violo cantava e subitamente nem a
Tinha certeza disso disse ela alegremente. glria, nem a morte, nada tinha importncia, salvo a violncia
Fez sinal ao patro, que se plantara na soleira da porta. daquele instante.
Uma garrafa de champanhe. Fosca disse ela. Voc me ama?
Voltou-se para Fosca. Amo.
Voc ver, juntos faremos grandes coisas. Voc recordar este instante?
A fisionomia de Fosca ficou sombria; parecia lembrar algo Sim, Rgine, recordarei.
desagradvel. Sempre?
Muita gente me disse isso. Ele apertou-lhe a mo com fora.
Mas eu no sou como os outros disse ela com ardor. Diga: sempre.
verdade concordou ele rapidamente. Voc no Este instante existe disse ele. nosso. No pense
como os outros. mos noutra coisa.
Rgine encheu os copos.
A nossos projetos disse.
A nossos projetos. Rgine dobrou direita. No era bem seu caminho, mas
Ela bebeu, encarando-o com certa inquietao. Nunca era gostava daquela viela de negras valetas e cujas vigas de madeira
possvel saber exatamente o que ele pensava. sustinham os muros; gostava daquela morna e mida noite de
Fosca, se no me tivesse encontrado, que faria de voc? primavera, e da grande lua que ria no cu. Annie estava deitada,
Talvez tivesse conseguido tornar a dormir. Mas pouco ela aguardava o beijo de Rgine para adormecer; Fosca escrevia;
provvel. preciso uma sorte excepcional. de vez em quando eles consultavam o relgio; pensavam em
Uma sorte? disse ela em tom de censura. Lamenta Rgine, que deveria ter voltado do teatro; mas ela queria passear
ter voltado a viver? mais um pouco naquelas ruas que amava e pelas quais um dia
No. no passearia mais.
bonito viver. Tornou a dobrar direita. Havia tantos homens e tantas
bonito. mulheres que tinham respirado com esse mesmo fervor a doura
Sorriam. Gritos de crianas subiam da barcaa; em outra das noites primaveris e para os quais o mundo se apagara! No
barcaa ou nas casinhas coloridas algum tocava violo. A noite haveria realmente nenhum recurso contra a sua morte? No
caa, mas um pouco de sol se agarrava ainda aos copos che-
53
52
se poderiam ressuscit-los por uma hora? "Esqueci meu nome, Eu contava a Fosca como a tinha conhecido.
meu passado, minha fisionomia; h apenas o cu, o vento Ainda? disse Rgine.
mi-do e essa amargura incerta na ternura da noite; no sou eu, Bebeu um gole de vinho. As panquecas pareciam quentes e
nem so eles; so eles tanto quanto eu." apetitosas, tinha vontade de comer, e isso lhe aumentava a
Rgine dobrou esquerda. "Sou eu. A mesma lua no cu; clera. __
mas singular dentro de cada corao, sem partilha. Fosca andar sua narrativa de Thramne. preciso que a faa a to
pelas ruas pensando em mim: no ser eu. Ah! Por que no se dos os meus amigos. Fora disso uma histria que nada tem
pode quebrar essa casca transparente e dura que nos encerra cada de maravilhoso. Annie romanesca; no deve acreditar em tu
qual s consigo mesmo? Uma s lua num s corao: qual? O de do o que ela inventa.
Fosca ou o meu?. No serei mais eu. Para ganhar tudo, seria Os olhos de Annie encheram-se de lgrimas. Mas Rgine
preciso perder tudo. Quem fez essa lei?" fingiu no perceber e pensou com satisfao: "Vou faz-la cho-
Transps o porto e atravessou o ptio do velho edifcio. A rar de verdade".
janela de Annie brilhava, todas as outras estavam apagadas. Ser Voltei a p disse com desenvoltura. O tempo esta
que Fosca j estaria dormindo? Subiu depressa a escada e virou va to lindo! Sabe o que resolvi, Fosca? Entre duas representa
sem rudo a chave na fechadura. Atrs da porta de Annie es de Rosalinde, daremos um passeio no campo.
ouviam-se risos: o riso dela e o de Fosca. O sangue subiu s faces uma boa ideia disse Fosca.
de Rgine e garras plantaram-se na sua garganta: h muito no Comia panquecas uma aps outra, placidamente.
sentia aquela chaga. Aproximou-se a passos surdos. Levam-me tambm? disse Annie.
E todas as noites dizia Annie ia sentar-me no gali Era a pergunta que Rgine aguardava.
No disse. Quero passar alguns dias sozinha com
nheiro. No podia suportar a ideia de que ela representava para
Fosca. Tambm tenho histrias para contar.
outros e eu no a via. Por qu? indagou Annie. No os incomodaria. An
Rgine deu de ombros: "De novo com suas histrias", pen- tes eu a acompanhava por toda parte e a senhora dizia que eu
sou irritada. Bateu e empurrou a porta. Annie e Fosca estavam no a incomodava.
sentados diante de um prato de panquecas e copos de vinho bran- Antes, talvez disse Rgine.
co; Annie vestira seu vestido roxo caseiro, pusera brincos, seu Mas o que foi que eu fiz disse Annie irrompendo
rosto estava corado de animao. " uma pardia", pensou R- em soluos. Por que to dura comigo? Por que me castiga?
gine num sobressalto de clera. Disse com voz gelada: No fale como uma criana. velha demais e no tem
Esto muito alegres. graa. No a estou castigando. No tenho vontade de lev-la,
Veja como fizemos belas panquecas, rainhazinha dis eis tudo.
se Annie. Ele hbil, sabe; virou-as sem errar uma s. M! disse Annie. M!
Estendeu o prato a Rgine e disse, sorrindo: No chorando que me far mudar de ideia. Voc fica
Esto quentinhas. horrivelmente feia quando chora.
Obrigada, no estou com fome. Rgine deitou um olhar melanclico nas panquecas e boce-
Olhava-os com dio. No h ento nenhum meio de jou:
impedi-los de existir sem mim? Como podem ousar? " uma Vou dormir!
insolncia", pensou. Havia momentos em que a gente se mantinha M! M!
orgulhosamente no pico de uma montanha solitria, abarcando Annie desabara em cima da mesa e soluava.
num golpe de vista uma terra unida, sem relevo, cujas linhas e Rgine entrou no quarto, tirou o casaco e comeou a desfa-
cores compunham uma nica paisagem. E noutros momentos zer os cabelos: "Ele fica com ela. Est consolando-a", pensou.
estava-se embaixo e percebia-se que cada pedao do solo existia Desejava poder esmagar Annie com o salto dos sapatos.
por sua prpria conta com suas fendas, suas bossas, seus J estava instalada na cama quando ele bateu:
belvederes. Annie contando suas recordaes a Fosca e ele Entre.
escutando! <m&
De que estavam falando?
55
54
Fosca adiantou-se, sorrindo. Ela olhou-o, inquieta.
No precisava apressar-se tanto disse ela. Teve tem Fosca! Voc no vai adormecer novamente!
po ao menos de comer todas as panquecas? No disse ele , no.
Desculpe disse Fosca. No podia abandonar An- Voc prometeu ajudar-me. Voc disse: o que um homem
nie, estava muito desesperada. mortal pode fazer, eu posso tambm.
Ela chora facilmente. Toda a questo est a! disse ele.
Rgine riu.
Naturalmente contou-lhe tudo: como tomava conta da
caixa no barzinho do teatro, meu aparecimento fantasiada de Rgine pulou do txi e subiu correndo a escada; era a pri-
cigana e com um emplastro no olho? meira vez que Fosca faltava a um encontro. Ela abriu a porta e
Fosca sentou-se ao p da cama. ficou pregada entrada do estdio. Empoleirado em cima de
No lhe deve querer mal disse. Ela tambm tenta uma escada, Fosca lavava as vidraas, cantando.
existir. Fosca!
Ela tambm? Ele sorriu.
Todos ns tentamos. Lavei todas as vidraas disse.
E durante um momento ela tornou a encontrar nos seus Que histria essa?
olhos aquele olhar que tanto a amedrontara no jardim do hotel. Voc disse hoje de manh a Annie que era preciso lavar
Est me censurando? disse ela. as vidraas.
No a censuro nunca. Descia a escada com um trapo na mo.
Acha que sou m? No est bem feito?
Encarou-o em desafio: Voc devia encontrar-me s quatro horas no saguo da
verdade. No gosto da felicidade dos outros e agrada- Sala Pleyel. Esqueceu?
me fazer com que sintam a minha fora. Annie no me inco Esqueci disse ele todo confuso.
modaria; por maldade que no a levarei. Torceu o pano no balde.
Compreendo disse ele gentilmente. Estava trabalhando muito bem; esqueci tudo.
Ela teria preferido que ele a olhasse com horror, como Agora perdemos o concerto disse Rgine, irritada.
Roger. Haver outros.
Contudo, voc bom disse ela. Ela deu de ombros.
Ele deu de ombros com um ar indeciso e ela deitou-lhe um Era esse que eu queria ouvir.
rpido olhar. O que se podia dizer dele? Nem avarento nem Justamente esse?
generoso, nem corajoso nem medroso, nem bom nem mau; diante Justamente.
dele todas essas palavras perdiam seu sentido. Parecia mesmo Ela acrescentou:
extraordinrio que seus cabelos e seus olhos tivessem cor. V vestir-se. No pode ficar desse jeito.
Passar uma noite a fazer panquecas com Annie indig Queria limpar o teto tambm, que no est muito limpo.
no de voc. Que extravagncia essa?
Ele sorriu. para lhe prestar servio.
Estavam boas as panquecas. No preciso desses servios.
Voc tem mais o que fazer. Fosca dirigiu-se docilmente para seu quarto e Rgine acen-
O qu? deu um cigarro: "Ele me esqueceu", pensou; "s existia para
No escreveu ainda a primeira cena de minha pea. ele e eis que me esquece; ter mudado to depressa? Que ter
Ah! Eu no estava inspirado hoje. ele na cabea?" Andava de um lado para o outro e sentia-se
Poderia ler todos esses livros que escolhi para voc. . . inquieta. Quando Fosca voltou ao estdio, ela perguntou, rindo:
Contam sempre a mesma histria. Diverte-o arrumar a casa?

56 57
Sim. No hospcio, quando me mandavam varrer os dor Preciso fazer alguma coisa j. preciso que no me obri
mitrios eu me sentia feliz. guem a interrogar-me.
Mas por qu? Encarou Rgine com ar de splica.
uma ocupao. Mande-me descascar batatas ou lavar lenis. . .
H outras ocupaes. No.
Ele olhava o teto como que lamentando. Por qu?
O que seria preciso que voc me arranjasse um empre Seria um jeito de adormec-lo novamente e quero que
go disse. fique acordado.
Rgine tremeu. Pegou-o pela mo.
Aborrece-se tanto assim? Venha passear comigo.
preciso que me mandem fazer qualquer coisa. Ele seguiu-a docilmente, mas no limiar da porta parou um
J lhe propus. . . instante.
Eu queria um trabalho que no obrigasse a pensar. Bem que o teto estava precisando de uma limpeza co
Seu olhar acariciou as vidraas transparentes. mentou num lamento.
No vai querer virar limpador de vidraas!
Por que no?
Ela deu alguns passos em silncio. Por que no, com efeito? Chegamos disse Rgine.
Que tinha ele que fazer de si mesmo? J? indagou Fosca.
Se voc tiver um emprego, ficaremos separados o dia Ento. O trem anda depressa; mais depressa do que uma
inteiro. diligncia.
assim que as pessoas vivem. Separam-se e tornam a Gostaria de saber o que fazem os homens desse tempo
encontrar-se. todo que ganham.
Mas ns no somos como os outros. Confesse que inventaram muita coisa nestes cem anos.
O rosto de Fosca fez-se sombrio. Oh! Inventam sempre as mesmas coisas.
Tem razo concordou ele. Por mais que faa no Parecia emburrado. H algum tempo andava amide em-
serei como os outros. burrado. Em silncio desceram plataforma, atravessaram a por-
Rgine fixou-o com mal-estar. Ela amava-o porque ele era teira da pequena estao e enveredaram pela estrada. Fosca
imortal; e ele amava-a na esperana de tornar a ser semelhante a andava de cabea baixa, empurrando uma pedra com o p. R-
um mortal. "Nunca seremos um casal." gine tomou-lhe o brao.
Voc no tenta interessar-se pelo seu tempo disse ela. Olhe disse ela. Foi neste recanto que passei minha
Leia, v ver quadros, acompanhe-me ao concerto. infncia. Gosto dele. Olhe bem.
No adianta nada disse ele. Nos telhados de palha, ris floriam; rosas subiam pelos muros
Ela ps as mos em seus ombros. das casas baixas; nos terrenos rodeados de cercas de madeira,
No lhe basto mais? galinhas ciscavam sob as macieiras em flor. No corao de
No posso viver em seu lugar. Rgine, o passado inchava como um ramalhete que revive: as
Voc me olhava, dizia que isso bastava.. . algas, os rosrios de glicnias, o odor dos floxes no jardim en-
c Quando a gente est vivo, no se contenta com olhar. luarado e as lgrimas apaixonadas: serei bela, serei clebre. Em-
Ela hesitou. baixo da colina, no fundo dos campos de trigo verde, havia uma
Pois bem, estude e poder ter um ofcio interessante. aldeia cujos telhados de ardsia brilhavam ao sol, em volta de
Faa-se engenheiro ou mdico. Uma igrejinha; os sinos dobravam. Um cavalo subia a ladeira,
No. muito demorado. puxando uma carroa, e um campons caminhava ao lado, de
Muito demorado. Carece de tempo, porventura? chicote na mo.

58 59
Nada mudou comentou Rgine. Que sossego! Est mia ao vento para a eternidade, os floxes exalavam seu odor au-
vendo, Fosca, para mim a eternidade: essas casas calmas, o rudo carado, a gua do ribeiro murmurava e o universo estava in-
desses sinos que dobraro at o fim do mundo, esse velho cava teiramente encerrado dentro do murmrio das folhas, do azul
lo que sobe a ladeira, como j o fazia seu av na poca de mi dos grandes cedros e do perfume das flores. Estava em tempo
nha infncia. ainda. Era preciso gritar a Fosca: "Deixe-me sozinha. S com
Fosca meneou a cabea. minhas recordaes e meu curto destino, resignada a ser eu mes-
ma e a morrer um dia". Durante um instante permaneceu imvel
No... No a eternidade.
diante da casa de janelas fechadas: s, mortal e eterna. Depois
Por qu?
voltou a olhar para ele. Estava apoiado cerca branca e con-
No haver sempre aldeias, carroas, cavalos velhos. templava as faias e os cedros, com aquele olhar que nunca se
verdade concordou ela, impressionada. extinguiria, e novamente o tempo fugia indefinidamente, as ima-
Envolveu num olhar a paisagem imvel sob o cu azul, im gens puras turvavam-se. Rgine era transportada pela torrente,
vel como um quadro, como um poema. nenhuma parada era possvel; tudo o que se podia esperar era
Que haver no lugar? flutuar ainda um pouco antes de se transformar em espuma.
Talvez uma grande propriedade agrcola com tratores e Venha disse ela.
campos geomtricos; talvez uma cidade nova com andaimes e Ele pulou por cima das traves de madeira e ela pousou a
fbricas. . . mo em seu brao.
Fbricas. . . Nasci aqui disse. Morava nesse quarto em cima des
Era impossvel imagin-lo. Uma coisa era certa: esse campo, ses loureiros. No meu sono ouvia a gua da fonte correr; o odor
mais velho do que qualquer recordao, desapareceria um dia. das magnlias entrava pela janela.
Rgine sentiu um aperto no corao. De uma eternidade Sentaram num degrau de escadaria: a pedra estava quente e
imvel, ela poderia ter sua parte, mas subitamente o mundo no insetos zumbiam. E, enquanto Rgine falava, o parque enchia-se
passava de um desfile de vises fugazes e suas mos estavam va- de fantasmas. Uma menina passeava pelas alamedas de areia num
zias. Olhou para Fosca. Quem poderia ter mos mais vazias do vestido de cauda; uma jovem demasiado magra declamava
que ele? imprecaes de Camille sombra de um choro. O sol baixava
Acho que comeo a compreender disse ela. no cu, e Rgine continuava a falar, vida de ressuscitar por um
O qu? instante as pequenas mortas transparentes que haviam sacudido
A maldio. seu prprio corao.
Caminhavam lado a lado, mas cada um era s: "Como fazer Quando se calou, caa a noite. Voltou-se para Fosca.
para ensin-lo a ver este mundo com os meus olhos?" Ela no Fosca, ouviu-me?
imaginara que fosse to difcil; em vez de se aproximar dela, ele Naturalmente.
parecia afastar-se cada vez mais. Ela mostrou direita uma Lembrar-se- de tudo?
avenida mergulhada na sombra de grandes carvalhos. Ele deu de ombros.
ali disse. E uma histria que j ouvi tantas vezes.
Com emoo, reconhecia os prados floridos, o arame far- Ela ergueu-se, num sobressalto.
pado sob o qual deslizara de bruos, a pescaria em guas espu- No, no a mesma.
mantes; tudo ali estava to perto: sua infncia, sua partida para A mesma, a nica.
Paris, seu retorno ofuscante. Lentamente deu a volta ao parque No verdade.
cercado de paliadas brancas; a pequena porta estava trancada e Sempre o mesmo esforo, sempre o mesmo malogro
a grade, fechada. Pulou por cima: "Uma s infncia, uma s disse ele com lassido. Sempre recomeam, um aps outro.
vida: minha vida". Para ela o tempo pararia um dia, j estava E eu recomeo como os outros. Isso no parar nunca.
parado, partia-se de encontro ao muro impenetrvel da morte: a Mas eu sou diferente disse ela. Se no fosse diferen-
te
vida de Rgine era um grande lago, onde o mundo se refletia sob \t > por que voc me amaria? Voc me ama, no ?
a forma de simples imagens imveis. A faia vermelha fre-
61
60
Agora preciso ir.
Amo.
E sou a nica para voc. Ela no era feita para aqueles sorrisos, aqueles ternos col-
. Uma mulher nica como todas as mulheres. quios, aquele simples entendimento humano. Empurrou a porta,
Mas eu sou eu, Fosca. No me v mais? mergulhou na solido. Sozinha atravessava o Sena, caminhava
para o apartamento vermelho. Mas no era mais a solido or-
Vejo-a. Voc loira, generosa, ambiciosa, tem horror
gulhosa de outrora. Ela era apenas uma mulher perdida sob o
morte. cu.
Meneou a cabea. Annie sara, a porta de Fosca estava fechada. Rgine tirou
Pobre Rgine! as luvas e ficou imvel. A grande mesa, as cortinas, os bibels
No tenha d de mim! Probo-o de ter d de mim sobre as prateleiras, todos os objetos pareciam dormir. Dir-se-ia
disse e saiu correndo. que havia um morto na casa e que as coisas intimidadas evitavam
existir. Ela deu alguns passos, hesitante: nenhum gesto era
esperado dela. Tirou o mao de cigarros e recolocou-o na bolsa;
Preciso ir embora disse Rgine. no tinha vontade de fumar, no tinha vontade de nada. No
Olhava com enfado a porta do bar. Atrs da porta havia espelho, seu rosto dormia. Prendeu uma mecha de cabelos, de-
uma rua que se dirigia para o Sena e, do outro lado do rio, o pois encaminhou-se para o quarto de Fosca e bateu.
apartamento; e Fosca, sentado diante de uma mesa, no escre- Entre.
via. Ele diria: "Foi bem de ensaio?" Ela responderia: "Fui", e o Ele estava sentado beira da cama e tricotava com um ar
silncio se faria novamente entre eles. Ela estendeu a mo a de aplicao obstinada uma comprida tira de l verde.
Florence: Trabalhou bem?
At logo. Muito mal retorquiu ela secamente.
Tome mais um porto convidou Sanier. Voc tem Ele atalhou em tom reconfortante:
muito tempo. Amanh ir melhor.
Tempo! Tenho todo o tempo. No.
Fosca no controlava os relgios. Acabar seguramente indo melhor.
Lamento que o ensaio tenha sido to ruim disse ela. Ela deu de ombros.
Oh! maravilhoso v-la trabalhar comentou Florence. No pode largar um momento esse trabalho?
Teve achados espantosos disse Sanier. Se quiser.
Largou o xale com pena.
Falavam com doura, passavam-lhe o prato de sanduches,
O que que fez?
ofereciam-lhe cigarros com gestos mansos e deitavam-lhe olha-
Est vendo disse ele.
res cheios de solicitude. "No tm rancor", pensou ela. Mas
E a pea que me prometeu?
no sentia no corao o alegre crepitar do desprezo; no podia Ah! A pea. ..
mais desprezar ningum. Acrescentou como que se desculpando:
Est realmente decidido? Partem sexta-feira? indagou Esperava que as coisas fossem diferentes.
ela. Que coisas? O que que o impede de trabalhar?
Sim, felizmente respondeu Florence. Estou exausta. No posso.
culpa sua disse Sanier com censura na voz. No quer.
Olhou para Rgine. No posso. Gostaria de ajud-la. Mas no posso. Que te
No sabe mais poupar-se, nem na vida nem no palco. nho eu a dizer aos homens?
Rgine sorriu com um ar compreensivo. "Ele olha-a como No to complicado assim fazer uma pea disse ela
Roger me olhava", pensou. Ele media o cansao de Florence, com impacincia.
partilhava suas alegrias, suas preocupaes, aconselhava-a, ela Isso lhe parece natural porque voc como eles.
estava bem aconchegada no corao dele: um casal. Rgine
levantou-se:
63
62
Sou uma pobre mulher a seus olhos?
Experimente. No escreveu uma nica palavra nesse
Voc pensa demais em voc. Isso no bom.
papel.
No que deveria pensar?
Experimento. Por momentos um de meus personagens Ah! No sei respondeu ele.
comea a respirar; mas extingue-se logo. Nascem, vivem, mor
rem, nada mais tenho a dizer a respeito.
No entanto, voc amou mulheres disse ela. Teve Rgine desceu do palco; Fosca estava sentado no escuro, bem
amigos. no fundo da sala vazia; ela dirigiu-se para ele. Uma voz deteve-a
Sim, tenho recordaes. Mas isso no basta. no caminho: "Rgine".
Fechou os olhos. Parecia procurar desesperadamente lembrar Voltou-se: era Roger.
alguma coisa. ___ . No me quer mal por ter vindo a indagou ele. La-
preciso muita fora disse , muito orgulho ou muito \ fort convidou-me e eu estava ansioso por ver sua Berenice. . .
amor para crer que os atos de um homem tm importncia e ] Por que lhe quereria mal?
que a vida vence a morte. --- ' ' Olhava-o com espanto. Imaginara que se comoveria ao revelo;
Ela aproximou-se dele. Sentia um n na garganta e tinha antes, tudo o que dizia respeito a seu passado a transtornava.
medo do que ele ia responder: Mas ele tinha um aspecto familiar e indiferente.
Fosca, meu destino realmente sem importncia a seus Rgine disse ele , uma admirvel Berenice. Pode
desempenhar um papel trgico to bem quanto um papel c
olhos?
mico. Estou certo agora de que ser muito em breve a primeira
Ah! Voc no deveria perguntar-me isso.
atriz de Paris.
Por qu? Sua voz tremia um pouco, bem como o canto da boca. Es-
No deveria preocupar-se com meus pensamentos. uma tava muito comovido. Ela olhou no fundo da sala a poltrona
fraqueza. que Fosca acabara de deixar. Teria visto, ele que podia
Uma fraqueza disse ela. Seria mais corajoso fugir lembrar-se? Teria enfim compreendido que no se devia
de voc? confundi-la com nenhuma outra mulher?
Conheci um homem disse Fosca. No fugia; olhava- Voc gentil disse.
me de frente, ouvia-me. Mas resolvia sozinho. E percebeu que tinha ficado um longo momento sem falar.
Voc fala dele com muito respeito. Roger examinava-a, atento e inquieto.
Ela tinha inveja daquele desconhecido. feliz? perguntou a meia voz.
No era ele tambm um pobre homem que procurava Sou, sim disse ela.
Parece cansada.. .
em vo existir?
So os ensaios.
Ele fazia o que queria explicou Fosca e nada es Sentiu-se mal sob seu olhar. No mais estava acostumada a
perava. ser encarada com aquele interesse minucioso.
Ento ser to importante fazer o que se quer? Acha que fiquei mais feia?
Era importante para ele. No. Mas mudou.
E para voc? Talvez.
Ele no se preocupava comigo. Outrora no teria suportado que eu lhe dissesse: mudou.
Mas tinha ele razo ou no? Queria apaixonadamente permanecer igual a si mesma.
No posso responder por ele. que mudei disse ela.
Dir-se-ia que o admira. Sorriu constrangida.
Ele sacudiu a cabea. Preciso dizer at logo,"esto me esperando.
No sou capaz de admirar. Ele segurou-lhe um pouco a mo.
Rgine deu alguns passos pelo quarto, parecia desamparada.
E eu? perguntou ela. 65
Voc?

64
66
Quando nos veremos de novo? Quando?
Quando quiser. Basta telefonar disse ela com indi
ferena.
Fosca esperava porta do teatro.
Desculpe-me disse ela. Retiveram-me. ..
No se desculpe. Gosto de esperar. . .
Sorriu.
Linda a noite. Vamos a p?
No. Estou cansada.
Subiram num txi. Ela calara. Gostaria que ele falasse es-
pontaneamente, mas durante todo o trajeto no disse nada. En-
traram no quarto e ela comeou a despir-se, ele continuava
mudo.
Ento, Fosca disse ela. Est contente, esta noite?
Gosto sempre de v-la representar.
Mas representei bem?
Suponho que sim.
Supe? No tem certeza?
Ele no respondeu.
Fosca disse ela. Viu Rachel representar outrora?
Vi.
Era melhor do que eu? Muito melhor?
Ele deu de ombros.
No sei.
Deve saber insistiu ela.
Representar bem, representar mal, no sei o que signifi
cam essas palavras explicou ele com impacincia.
Rgine teve a impresso de que seu corao se esvaziava.
Acorde, Fosca! Lembre-se! Houve um momento em que
voc vinha ver-me todas as noites e parecia fascinado... Uma vez
chegou a dizer que quisera chorar.
verdade.
Ele sorriu gentilmente.
Gosto de v-la representar.
Mas por qu? No porque represento bem?
Fosca olhava-a com ternura. Disse:
Quando voc representa, acredita em sua existncia com
uma f to apaixonada! Vi isso em duas ou trs mulheres do
hospcio; mas elas s acreditavam nelas. Para voc os outros tam
bm existem e s vezes consegue fazer que eu prprio exista.
Como? perguntou Rgine. Foi tudo o que viu em
Rosalinde? Em Berenice? esse o talento que reconhece em
mimr1
Mordeu os lbios; tinha vontade de desfazer-se em lgrimas.
No nada pouco disse Fosca. Nem todo mundo
consegue fingir que existe.
Mas eu no finjo disse ela com desespero. verda
de, eu existo!
Oh! Voc no tem tanta certeza assim. Se tivesse, no
teria insistido tanto para levar-me ao teatro.
Tenho certeza! disse ela furiosa. Existo e tenho ta
lento, serei uma grande atriz. Voc cego!
Ele sorriu sem responder.

Est bem assim? indagou Annie.


Estendia com cuidado os ananases escamosos sobre cubos de
gelo. Rgine deitou um olhar sobre a mesa. Tudo estava no devido
lugar: as flores, os cristais, os pats, os sanduches.
Parece-me que sim respondeu.
Ps-se a bater com um garfo as gemas cruas e o chocolate
derretido. As recepes de Florence eram cuidadosamente or-
ganizadas, mas podia-se avaliar em cifras o preo dos vinhos de
marca e dos biscoitos de fbricas conhecidas: artigos luxuosos mas
produzidos em srie, impessoais. Rgine queria fazer de sua
recepo uma obra-prima que no pudesse ser copiada. Gostava de
receber. Durante toda a noite os olhos deles refletiriam aquele
cenrio em que se desenrolava sua vida; comeriam petiscos
preparados por ela, ouviriam discos que ela escolhera para eles:
durante a noite toda ela reinaria sobre seus prazeres. Batia os ovos
com energia e o creme principiava a grudar no fundo da
compoteira. Mas no vestbulo havia aquele passo montono, que
no parava.
Ah! Ele me incomoda disse ela.
Quer que eu v dizer?
No. . . No vale a pena.
H uma hora estava ele ali a andar, de um lado para o outro,
como um urso na jaula, enjaulado na eternidade. Ela batia os ovos
e ele andava de um lado para o outro; gota a gota, cada segundo se
precipitava negro, rico, saboroso no fundo da compoteira; cada
passo se perdia no ar sem deixar vestgio. O movimento de suas
pernas, o movimento de suas mos: o creme ser comido, o
recipiente ser lavado, no sobraro vestgios. Rosalinde, Berenice,
o contrato de Tempte. . . Dias aps dia, ela edificava pacientemente
sua existncia. E ele ia e vinha, desfazendo

67
os passos que acabava de dar. "Para mim, tudo se desfar de um Voc assina amanh o contrato de Tempte, as primeiras
representaes de Berenice so um triunfo e voc diz que nada
s golpe. . . "
vai bem?
Pronto disse. Vou vestir-me. Tenho mau gnio explicou ela.
Enfiou o vestido comprido de tafet preto, escolheu um colar A expresso de Sanier fez-se grave.
no cofre das jias, disse em voz alta: Esta noite fao tranas. Ao contrrio disse ele.
H algum tempo se habituara a falar em voz alta. Tocavam Ao contrrio?
porta de entrada, os convidados comeavam a chegar. Tranou No gosto das pessoas satisfeitas.
lentamente os cabelos. Esta noite quero mostrar-lhes meu Olhava-a com tanta amizade que um pouco de esperana
verdadeiro rosto. Aproximou-se do espelho e sorriu para si lhe voltou ao corao. Sentiu-se sufocada pelo desejo de dizer
mesma. Seu sorriso petrificou-se. Aquele rosto que ela tanto palavras sinceras e de fazer que aquele instante ao menos fosse
amara parecia uma mscara, no lhe pertencia mais; seu corpo verdadeiro.
era-lhe igualmente estranho: um manequim. De novo quis sorrir, Pensava que me desprezasse disse ela.
e o manequim sorriu no espelho. Desviou o olhar: dentro de um Eu?
instante estaria fazendo caretas. Empurrou a porta. As pequenas
Sim. Quando lhe falei de Mauscot e Florence, foi uma
lmpadas estavam acesas, eles estavam sentados nas poltronas e nos
baixeza. . .
divs: Sanier, Florence, Dulac, Lafort. Fosca estava sentado
No creio que um ato seu, qualquer que seja, possa ser
entre eles e falava-lhes alegremente. Annie servia os coquetis.
baixo.
Tudo parecia verdadeiro. Ela estendeu-lhes a mo sorrindo e eles
Ela sorriu. Uma chama nova acendia-se nela: "Se eu quisesse.
sorriram.
. . " Tinha vontade de sentir queimar-se naquele corao es-
Como est linda nesse vestido elogiou Florence.
crupuloso e apaixonado.
Voc que est encantadora. Sempre pensei que me julgasse com severidade.
Esses coquetis so maravilhosos. Enganava-se.
uma receita pessoal. Ela encarou-o.
Bebiam coquetis e contemplavam Rgine. Tocavam nova- No fundo, o que pensa de mim?
mente porta; novamente ela sorria, eles sorriam, e olhavam, e Ele hesitou.
escutavam. Em seus olhos benevolentes, malvolos, cativos, seu H algo de trgico em voc.
vestido, seu rosto, o cenrio do apartamento irisavam-se em mil O qu?
fogos. E tudo continuava a parecer verdadeiro. Uma recepo
Seu gosto pelo absoluto. Voc foi feita para crer em Deus
brilhante. Se ao menos ela tivesse podido no olhar para
e entrar num convento.
Fosca. . .
H eleitos demais disse ela. Santas demais. Seria pre
Virou a cabea. Tinha certeza daquilo: ele tinha os olhos
ciso que Deus s amasse a mim.
fixos nela, aqueles seus olhos cheios de piedade e que a desnu- De chofre a chama apagou-se. Ele estava a alguns passos dela
davam. Ele via o manequim. Ele via a comdia. Ela pegou um e observava-a. Ele a via olhando Sanier e via Sanier olh-la,
prato de doces da mesa e passou-o. tentando arder no corao dele. Ele via o vaivm das palavras,
Sirvam-se. dos olhares, o jogo dos espelhos, os espelhos vazios refletindo
Dulac serviu-se de uma bomba, e sua boca encheu-se de um mutuamente o prprio vazio. Ela estendeu bruscamente a mo
creme espesso e escuro. " um momento de minha vida", pen- para uma taa de champanhe.
sou Rgine, "um momento precioso de minha vida na boca de Estou com sede disse.
Dulac. Aspiram minha vida pela boca, pelos olhos. E depois?" Esvaziou a taa e encheu-a de novo. Roger teria dito: "No
O que que no vai bem? perguntou uma voz beba", e ela teria bebido e fumado e sua cabea ter-se-ia tornado
afetuosa. pesada de asco, de revolta e de rudos. Mas ele no dizia nada, ele
Era Sanier. espiava, ele pensava: "Ela tenta, ela tenta". E era verdade,
Nada vai bem disse Rgine.
69
68
ela tentava: o jogo da dona-de-casa, o jogo da glria, o jogo da para quem ela tentava: atrs das palavras, dos gestos, dos sorri-
seduo, tudo no passava de um nico jogo: o jogo da existncia. sos, em todos a mesma impostura, o mesmo vazio.
Voc se diverte bastante! disse ela. Ah! exclamou ela rindo. Que comdia!
Rgine, voc bebeu demais disse Sanier docemente.
O tempo passa.
Venha descansar.
Est zombando de mim. Mas voc no me intimida!
Encarou-o, desafiando. Apesar dele, apesar do seu sorriso No bebi retorquiu alegremente. Estou lcida.
Apontou Fosca com o dedo, rindo sempre.
apiedado, ela desejava sentir mais uma vez o fogo de sua prpria
Vejo com os olhos dele.
vida; podia arrancar o vestido e danar nua, podia assassinar
Seu riso partiu-se. Com os olhos dele, ela transpassava essa
Florence: o que acontecesse depois no teria importncia. Ainda
nova comdia, a comdia do riso lcido e das palavras sem es-
que um minuto apenas, ainda que um segundo, ela seria aquela
perana. As palavras secaram-lhe na garganta. Tudo se esvaiu.
chama que rasga a noite. Ps-se a rir. Se ela destrusse em um L fora eles estavam calados.
instante o passado e o futuro, teria certeza de que esse instante Venha descansar chamou Annie.
existiria. Pulou no sof, ergueu a taa e disse com voz Venha disse Sanier.
firme: Ela acompanhou-os.
Meus caros amigos. . . Mande-os embora disse a Annie. Mande-os todos
Todos os rostos voltaram-se para ela. embora.
. . . chegou o momento de lhes dizer por que os reuni E acrescentou com raiva:
aqui esta noite. No para festejar a assinatura do contrato de E deixem-me, vocs dois!
Tempte.. . Ficou imvel no meio do quarto, depois girou sobre si mes-
Sorriu para Dulac. ma, esgazeada: olhou as mscaras negras nas paredes, as estatue-
Desculpe, senhor Dulac, no assinarei esse contrato. tas no aparador, os velhos tteres no seu minsculo teatro. "Todo
o meu passado e esse longo amor de mim mesma nesses precio-
A fisionomia de Dulac fez-se dura, e ela sorriu, triunfante.
sos bibels. E no passam de objetos de bazar!" Jogou as ms-
Havia estupor em todos os olhos. caras no cho.
No rodarei essa fita, nem nenhum filme. Abandono Be Objetos de bazar! repetiu em voz alta, pisoteando-os.
renice. Retiro-me do teatro. Bebo ao fim de minha carreira. Jogou as estatuetas e os tteres no cho. Pisoteava-os, esmagava
Um minuto, um minuto apenas. Ela existia. Eles todas as mentiras.
olhavam-na sem compreender e tinham medo; ela era o Algum lhe tocou o ombro.
relmpago, a torrente, o alude, aquele abismo aberto aos ps Rgine disse Fosca , de que adianta isso?
deles e de onde subia a angstia. Ela existia. No quero mais mentiras respondeu ela.
A senhora est ficando louca! disse Annie. Deixou-se cair numa cadeira e ps a cabea entre as mos.
Todos falavam, todos lhe falavam: por qu? Ser possvel? Estava horrivelmente cansada.
No verdade. E Annie agarrava-se a seu brao com ar de de- Sou uma mentira disse.
sespero. Houve um longo silncio e ele disse:
Bebam comigo pediu Rgine. Bebam ao fim de mi Vou partir.
Partir? Para onde?
nha carreira. Para longe de voc. Voc me esquecer e poder reco
Ps-se a beber e a rir muito alto. mear a viver.
Um belo fim. Ela olhou-o com terror. Ela no era mais nada. Era preciso
Ela olhou-o; ela desafiou-o: ela ardia, ela existia. Deixou cair a que ele permanecesse junto dela.
mo e a taa espatifou-se no cho. Ele sorria e ela sentia-se nua No disse. tarde demais. Nunca mais esquecerei.
at os ossos. Ele arrancava-lhe todas as mscaras e at os seus No esquecerei nada.
gestos, suas palavras, seus sorrisos; ela no passava de um bater
de asas no vcuo. "Ela tenta, ela tenta." E ele via tambm
71
70
Deixou-lhe um bilhete.
Pobre Rgine. Que fazer? Ela pegou-o. Um pedao de papel dobrado em dois.
No h nada a fazer. No parta.
No partirei. "Adeus, querida Rgine, esquea que eu existo. Afinal, voc
Nunca! exclamou ela. preciso no me deixar que existe e eu no conto."
nunca.
Deitou-lhe os braos em torno do pescoo, apoiou os lbios Onde est ele?
nos dele. As mos de Fosca apertaram-na e ela estremeceu. Pulou da cama e comeou a vestir-se apressadamente.
Outrora, com os outros homens, ela sentia somente as carcias, impossvel! Eu lhe disse que no partisse.
no sentia as mos; ao passo que as mos de Fosca existiam e Partiu essa noite explicou Annie.
Rgine era apenas uma presa. Febrilmente ele tirava-lhe as roupas, E por que o deixou partir? Por que no me acordou?
como se mesmo para ele houvesse carncia de tempo, como se perguntou Rgine, apertando o brao de Annie. Diga,
cada segundo se tivesse tornado um tesouro que cumpria no idiota? Por qu?
desperdiar. Enlaou-a e um vento de fogo levantou-se nela, No sabia.
varrendo as palavras, as imagens: nada mais sobre o leito seno O que que no sabia? Ele lhe entregou este bilhete, no
um grande frmito sombrio. Ele estava nela, e ela era presa desse o leu?
desejo velho como a terra, esse desejo selvagem e novo que s Olhava Annie com raiva.
ela podia satisfazer e que no era desejo dela, mas desejo de tudo: Deixou-o partir propositadamente; voc sabia e deixou-
ela era esse desejo, esse vcuo ardente, essa espessa ausncia, ela o partir. Vagabunda. Vagabunda.
era tudo. O instante ardia, a eternidade estava vencida. Tensa, verdade confessou Annie. Era preciso que ele par
crispada numa paixo de espera e de angstia, ela respirava no tisse; para seu bem.
mesmo ritmo ofegante de Fosca. Ele gemeu e ela enfiou as unhas Meu bem! Ah! Conspiraram os dois juntos!
na sua carne, rasgada pelo espasmo triunfante, sem esperana, Sacudiu Annie.
pelo qual tudo acabava e tudo se desfazia, arrancada paz ardente Onde est ele?
do silncio, rejeitada toda inteira em si mesma, Rgine, intil, No sei.
trada. Passou a mo na fronte dele em suor, seus dentes No sabe?
entrechocaram-se. Rgine encarou fixamente Annie; pensou: "Se ela no sa-
Rgine disse ele docemente. be, s me resta morrer". Num pulo, chegou-se janela.
Ele beijava-lhe os cabelos, acariciava-lhe o rosto. Diga ou eu salto.
Durma disse ele. O sono nos permitido. Rgine.
Havia tal tristeza na sua voz que ela esteve a ponto de abrir No se mexa ou eu salto. Onde est Fosca?
os olhos e dizer: "No haver remdio?" Mas ele lia nela dema- Em Lyon, no albergue onde vocs passaram trs dias
siado depressa, ela adivinhava atrs dele muitas outras noites, juntos.
muitas outras mulheres. Virou de lado, e apoiou a face no tra- verdade? indagou Rgine com desconfiana. Por
vesseiro. que ele lhe teria dito?
Quando Rgine abriu os olhos, mal despontava o dia. Es- Eu quis saber. Eu. . . tinha medo da senhora.
tendeu o brao pelo leito. No havia ningum perto dela. Ento ele se aconselhou com voc?
Annie! Rgine enfiou o casaco.
Rgine. Vou busc-lo.
Onde est Fosca? Irei busc-lo para a senhora disse Annie. preciso
Saiu. que a senhora esteja no teatro hoje noite.
Saiu? A esta hora? Aonde foi? Disse ontem que renunciaria ao teatro.
Annie desviara o olhar.
73
72
A senhora tinha bebido. Deixe-me ir. Prometo traz-lo Lamento. Enganei-me. No deveria mais enganar-me
disse com um risinho. Passei da idade. Mas penso que no
de volta. se pode evitar isso. Quando tiver dez mil anos a mais, ainda
Quero traz-lo eu mesma. me enganarei: no se faz progresso.
Passou a porta. Ela pegou as mos de Fosca.
E se no o encontrar, no me ver nunca mais disse. Peo-lhe vinte anos de sua vida. Vinte anos! O que is
so para voc?
Ah! Voc no compreende disse ele.
Fosca estava sentado diante de uma mesinha, no terrao do No, no compreendo. Em seu lugar eu tentaria ajudar
albergue; havia uma garrafa de vinho branco sua frente; fu- os outros; em seu lugar. . .
mava. Quando percebeu Rgine, sorriu sem espanto. Ele a deteve.
J disse ele. Pobre Annie. No aguentou muito Voc no est no meu lugar.
tempo. Deu de ombros e continuou:
Fosca, por que partiu? Ningum pode imaginar. Eu lhe disse: a imortalidade
Annie pediu-me. uma maldio.
Ela pediu-lhe? Voc faz dela uma maldio.
Rgine sentou-se em frente a Fosca e disse com raiva: No, lutei. Voc no sabe como lutei!
Mas eu lhe pedi que ficasse! Mas por qu? Explique-me.
Ele sorriu. E impossvel. Seria preciso contar-lhe tudo.
Por que deveria obedecer-lhe? Pois conte! Temos tempo, no , temos todo o tempo!
Para qu?
Rgine encheu um copo de vinho e bebeu-o avidamente: Faa-o por mim, Fosca. Ser talvez menos terrvel quan
suas mos tremiam. do eu o compreender.
No me ama mais? perguntou. Sempre a mesma histria disse ele. No mudar ja
Amo-a tambm respondeu ele docemente. mais. Ser preciso carreg-la comigo indefinidamente.
Mas no do mesmo modo. Olhou em volta.
Como poderia fazer uma diferena? indagou ele. Bem, vou contar-lhe.
Pobre Annie!
Uma horrvel nusea subiu aos lbios de Rgine; no prado,
milhes de folhas de capim, todas iguais, todas semelhantes. . .
Houve um tempo em que s eu existia para voc. . .
. Depois voc me abriu os olhos. ..
Ela escondeu o rosto nas mos. Uma folhinha de capim,
nada mais. Cada um se imaginava diferente dos outros; cada um
se preferia a si mesmo; e todos se enganavam; ela se enganava
como os outros.
Volte pediu ela.
No. intil. Acreditei que pudesse tornar a ser um ho
mem, mais uma vez; isso me aconteceu depois de outros sonos.
Mas eis que no posso mais.
Tentemos ainda.
Estou cansado demais.
Ento, estou perdida.
, uma desgraa para voc.
Inclinou-se sobre ela.
75
74
Primeira parte
Nasci na Itlia, a 17 de maio de 1279, num palcio da cidade
de Carmona. Minha me morreu logo aps o meu nascimento.
Fui criado por meu pai, que me ensinou a montar a cavalo e a
atirar com o arco; um monge foi encarregado de minha ins-
truo e esforou-se por me inculcar o temor a Deus. Mas desde
a minha tenra idade eu s me preocupava com a terra e nada
temia.
Meu pai era belo e forte. Quando via passar Francisco
Rien-zi, o das pernas tortas, num cavalo preto, eu perguntava
com espanto:
Por que ele o senhor de Carmona?
Meu pai olhava-me com ar grave.
No aspire jamais a seu posto respondia-me.
O povo odiava Francisco Rienzi. Diziam que ele trazia sob
as vestes uma espessa cota de malhas e havia sempre dez guardas
sua volta. No seu quarto, ao p da cama, jazia um grande cofre
fechado com trs cadeados e cheio de ouro. Uns aps outros, ele
acusava os nobres da cidade de traio e confiscava-lhes os bens;
um patbulo erguia-se na grande praa e vrias vezes por ms
uma cabea rolava nas pedras da rua. Tanto tomava dinheiro
dos pobres como dos ricos. Quando eu passeava com minha
velha ama, ela mostrava-me as casas em runas do bairro dos
tintureiros, as crianas com crostas de sujeira nos traseiros, os
mendigos sentados na escadaria da catedral, e dizia-me:
Foi o duque que fez toda essa misria.
Carmona era construda no alto de um rochedo rido, e no
avia fontes nas praas. Homens iam a p encher odres na
pla-Wcie e a gua custava to caro quanto o po.
Certa manh os sinos da catedral dobraram e as fachadas
as casas cobriram-se de tapearias negras. A cavalo, ao lado de
Weu pai, acompanhei o cortejo que conduzia ltima morada

79
os despojos de Francisco Rienzi. Bertrando Rienzi, todo vestido estao, carroas carregadas de ouro desciam da grande praa e
de preto, dirigia o enterro do irmo: corria o boato de que o com o corao cheio de rancor, ns as vamos desaparecer na
havia envenenado. estrada que conduzia ao mar. Dia e noite os teares ronronavam
As ruas de Carmona encheram-se de rumores de festa; o ca- nas oficinas sombrias e, no entanto, os burgueses da cidade
dafalso erguido em frente ao palcio foi derrubado; um cortejo andavam descalos, vestidos de tnicas rasgadas.
magnfico, senhores vestidos de seda e brocados cavalgavam; No se pode fazer nada? perguntava eu.
realizavam-se torneios na grande praa; ouvia-se o som dos cor- Meu pai e Caetano d'Agnolo sacudiam a cabea silenciosa-
nos na plancie, os latidos alegres dos ces; noite, no palcio mente; durante trs anos, dia aps dia, fiz a mesma pergunta e
ducal brilhavam mil luzes. Mas nos calabouos agonizavam len- eles meneavam a cabea. Finalmente Caetano d'Agnolo sorriu.
tamente os ricos burgueses e os nobres cujos bens Bertrando Talvez disse. Talvez haja algo a fazer.
confiscara. O cofre dos trs cadeados estava sempre vazio e, sem Orlando Rienzi usava uma cota de malhas por baixo do gi-
cessar, novos impostos taxavam os miserveis artesos; e nas sen- bo e passava quase todos os dias atrs de uma janela de grades
tinas de odor pestilento as crianas brigavam por um pedao de seu palcio; quando saa, vinte guardas cercavam-no. Contu-
de po negro. O povo odiava Bertrando Rienzi. do, um domingo, enquanto ouvia a missa na catedral, tendo sido
Muitas vezes, noite, os amigos de Pedro d'Abruzzi reu- subornada a escolta, quatro rapazes lanaram-se sobre ele e
niam-se em casa de meu pai e cochichavam luz das tochas; cortaram-lhe o pescoo: eram Tiago d'Agnolo, Leonardo
diariamente ocorriam rixas entre seus partidrios e os de Rienzi. Vez-zani, Ludovico Pallaio e eu. O corpo foi arrastado para o
At as crianas de Carmona dividiam-se em dois cls, e nas adro e entregue ao povo, que o esquartejou enquanto dobravam
fortificaes, em meio s saras e aos rochedos, ns nos bata- os sinos. Subitamente, todos os burgueses de Carmona
mos a pedradas, uns gritando: "Viva o duque!" e outros: "Morra o surgiram armados na praa. Os genoveses e seus partidrios
tirano!" Batamo-nos violentamente, mas nunca pude satisfa- foram massacrados.
zer-me com esses jogos; o adversrio dominado reerguia-se, os Meu pai recusou o poder e ns pusemos Caetano d'Agnolo
mortos ressuscitavam; no dia seguinte ao combate, vencedores testa de nossa cidade. Era um homem probo e prudente. Ne-
e vencidos se reencontravam indenes; eram apenas jogos e eu gociara em segredo com o condottiere Pedro Faenza, cujos exr-
perguntava a mim mesmo com impacincia: citos logo vieram postar-se ao p de nossas fortificaes.
Serei durante muito tempo ainda uma criana? Tinha quinze Apoiados nessas tropas mercenrias, esperamos com p firme
anos quando fogos de artifcio se acenderam em todos os os genoveses. Pela primeira vez na vida tomei parte numa ver-
recantos. Pedro d'Abruzzi apunhalara Bertrando Rienzi na dadeira batalha de homens. Os mortos no ressuscitavam, os
escadaria do palcio ducal, e a multido carregava-o em triunfo. Vencidos fugiam em desordem, cada golpe de minha lana sal-
Do alto de uma sacada discursou para o povo, prometendo-lhe vava Carmona. Nesse dia eu teria morrido sorrindo, certo de
alvio para seus males. As portas das prises abriram-se, os ter dado minha cidade um futuro triunfante.
antigos magistrados foram destitudos, a faco dos Rienzi, Durante dias queimaram-se fogos de artifcio, danaram nas
expulsa da cidade. Durante vrias semanas danaram nas praas, praas, procisses fizeram a volta das muralhas cantando
risos iluminavam as fisionomias e em casa de meu pai falava-se te-duns. Ento, os teceles voltaram a tecer, os mendigos a
em voz alta. E eu contemplava maravilhado Pedro d'Abruzzi, mendigar, os carregadores de gua a percorrer as ruas sob o
que varara o corao de um homem com um punhal de verdade peso de seus odres. O trigo dava mal na plancie devastada, e o
e libertara a cidade. po <pxe o povo comia era preto. Os burgueses usavam sapatos e
Um ano mais tarde os nobres de Carmona, vestidos com vestimentas de tecido novo, os antigos magistrados tinham sido
suas pesadas armaduras, precipitaram-se a galope ao longo da des-
plancie; incitados pela faco dos exilados, os genoveses tinham tttudos, mas no havia outra mudana em Carmona.
invadido suas terras. Destruram nosso exrcito e Pedro d'Abruz-zi |I Caetano d'Agnolo velho demais dizia-me amide '
foi morto por um golpe de lana. Sob o governo de Orlando com impacincia Leonardo Vezzani. ; Leonardo era meu
Rienzi, Carmona tornou-se vassala de Gnova. No incio de cada amigo; brilhava nos exerccios fsicos e
f tu sentia nele um pouco dessa chama que me devorava. Uma

80 81
noite, durante um banquete a que nos convidara, apossamo-nos No quero assemelhar-me a Francisco Rienzi disse ele.
do velho Caetano e foramo-lo a abdicar. Foi exilado com o De resto, bem sabe que todas as precaues so inteis.
filho e Leonardo Vezzani tomou o poder. Sorriu com aquele sorriso de que eu gostava.
O povo deixara de esperar alguma coisa de Caetano; aco- No temo a morte. Pelo menos durante alguns anos te
lheu com alegria o nascimento de uma nova esperana. Os ve- rei vivido.
lhos magistrados foram substitudos por homens novos e houve Dizia a verdade; estava condenado; dois anos depois,
festas nas praas. Era a primavera; as amendoeiras floriam na Go-dofredo Massigli mandou estrangul-lo por seus esbirros.
plancie e nunca o cu parecera to azul. Muitas vezes, eu subia a Era um homem astuto que soube conciliar o apoio dos nobres
cavalo as colinas que fechavam o horizonte e contemplava a de Carmona, outorgando-lhes grandes privilgios; no
vasta extenso verde e rsea que ia morrer ao sop de outra linha governava melhor nem pior do que outro qualquer; ademais,
de colinas azuis. E pensava: "Atrs dessas colinas h outras como esperar que um homem pudesse conservar a cidade nas
plancies e outras colinas". Depois olhava Carmona empoleirada mos o tempo suficiente para dar-lhe prosperidade e glria?
no seu rochedo e eriada de oito torres orgulhosas. Ali que batia Meu pai envelhecia; pediu-me que casasse enquanto era ainda
o corao do vasto mundo e muito em breve minha cidade iria deste mundo, a fim de que pudesse sorrir a seus netos. Desposei
cumprir seu destino. Catarina d'Alonzo, jovem nobre, bela e piedosa, cujos cabelos
As estaes passaram e novamente as amendoeiras floriram; brilhavam como ouro puro; ela deu-me um filho, que chama-
havia festas sob o cu azul; mas nenhuma fonte jorrava nas pra- mos Tancredo. Pouco tempo depois meu pai morreu. Enterra-
as, as velhas casas em runas continuavam de p e as ruas largas ram-no no cemitrio que domina Carmona; vi descer cova o
e bem caladas, os palcios brancos, s existiam em meus caixo em que jazia o meu prprio corpo ressequido, meu
sonhos. passado intil, e sentia um n apertar-me o corao. "Morrerei
Perguntei a Vezzani: como ele, sem nada ter feito?" Nos dias seguintes, ao ver passar
O que espera? Godofredo Massigli a cavalo, minha mo fechava-se no punho
Ele olhou-me com espanto. da espada. Mas eu pensava: "Tudo intil, posto que me mata-
No espero nada. ro tambm quando chegar a minha vez".
Que espera para agir? No incio de 1311, os genoveses declararam guerra a Flo-
No agi? rena: eram ricos, poderosos e perdidos de ambio. Tinham
Por que tomou o poder se para no fazer nada? dominado Pisa e queriam tornar-se senhores de todo o norte
Tomei-o, tenho-o; basta. da Itlia, e talvez seus orgulhosos desgnios visassem mais longe
Ah disse eu com paixo. Se estivesse em seu lugar! ainda. Reclamaram nossa aliana a fim de poderem mais facil-
Ento? mente esmagar Florena e escravizar-nos. Exigiam homens, ca-
Negociaria para Carmona alianas poderosas, empreen valos, vveres, forragem e livre passagem pelas nossas terras.
deria guerras, ampliaria seu territrio, construiria palcios. . . Godofredo Massigli recebeu o embaixador deles com grande
Tudo isso exigiria muito tempo disse Vezzani.
pompa; dizia-se que os genoveses estavam decididos a
Voc tem tempo.
Seu rosto tornou-se grave subitamente. comprar-lhe o apoio a peso de ouro, e ele era um homem
Bem sabe que no. cpido.
O povo o ama. No dia 12 de fevereiro, s duas horas da tarde, como um
No me amar durante muito tempo. magnfico cortejo escoltasse o enviado dos genoveses em
Ps a mo no meu ombro. dire-o plancie, Godofredo Massigli, ao passar a cavalo por
Esses grandes empreendimentos de que fala, quantos anos baixo da minha janela, recebeu uma flecha no corao: eu era o
seriam necessrios para lev-los a cabo! E quantos sacrifcios exi melhor arqueiro de Carmona. No mesmo instante, meus
giriam, antes de tudo! Logo me odiariam e me derrubariam. ho-"mens espalharam-se pela cidade, gritando: "Morte aos
Pode defender-se. geno-cses!", e os burgueses que eu avisara secretamente
invadiram o palcio ducal. A noite, eu era prncipe de
Carmona.

82 83
Armei todos os homens; os camponeses abandonaram a pla- Catarina levantou-se e aproximou-se da janela.
ncie e entrincheiraram-se atrs das muralhas, trazendo consigo Todos esses homens! disse. Olham e calam-se!
seu trigo e seu gado; enviei mensageiros ao condottiere Querem salvar Carmona. Amam sua cidade.
Malates-ta, para que acorresse em nosso socorro. E fechei as E no sabem o que os genoveses vo fazer de suas mu
portas de Carmona. lheres?
O cortejo desembocava na praa: mulheres, crianas, velhos,
enfermos; vinham das ruas altas e das ruas baixas; carregavam
Mande-os de volta a seus lares disse Catarina. Pelo suas tralhas nas mos: no tinham ainda perdido a esperana;
amor de Deus, pelo amor que me tem, em nome de nosso fi havia mulheres que se curvavam sob o peso dos fardos como
lho, mande-os de volta. se, do outro lado das muralhas, as cobertas, as caarolas e as re-
Deixou-se cair a meus joelhos, lgrimas corriam-lhe pelas cordaes de felicidade pudessem ainda servir para alguma coisa.
faces manchadas de vermelho. Pousei a mo em seus cabelos. Os guardas tinham parado seus cavalos e atrs dessa barragem a
Estavam embaraados e quebradios, os olhos sem cor, o corpo grande bacia rsea da praa enchia-se lentamente de uma mul-
magro e acinzentado sob o vestido de fusto. tido muda e negra.
Catarina, bem sabe que os celeiros esto vazios. Raimundo, mande-os de volta disse Catarina. Os
Isso no permitido, no possvel disse ela, desam genoveses no os deixaro passar. Morrero todos de fome e
parada. frio nos fossos.
Virei a cabea. Pela janela entreaberta, o ar frio da rua e o O que que distriburam essa manh aos soldados?
silncio entravam no palcio. Em silncio, o negro cortejo indaguei.
descia a grande rua e os homens em p, soleira de suas casas Uma papa de farelo e uma sopa de erva disse Rogrio.
ou debruados s janelas, olhavam-no passar, em silncio. S E o inverno comea hoje! Posso preocupar-me com as
se ouviam os passos dceis da multido e o rudo metlico das mulheres e os velhos?
patas dos cavalos. Olhei pela janela. "Maria, Maria!" Um grito rasgava o si-
Mande-os de volta pediu ela. lncio. Era um jovem que gritava; ele atravessou a praa,
Olhei para Joo e em seguida para Rogrio. enfiou-se sob o ventre dos cavalos, fendeu a multido: "Maria!"
Haver outra soluo? Dois soldados agarraram-no e jogaram-no do outro lado da
No disse Joo. barragem. Ele se debatia.
Rogrio sacudiu a cabea. Raimundo! gritou Catarina. melhor entregar a
No. cidade.
Ento por que no me expulsam a mim tambm? in Ela agarrava-se com ambas as mos grade da janela: dir-se-ia
dagou Catarina. que ia cair, esmagada por algo por demais pesado.
Voc minha mulher. Sabe o que eles fizeram de Pisa? disse eu. Arrasa
Sou uma boca intil. Meu lugar l com eles. Ah! Sou ram os muros, escravizaram todos os homens. Mais vale perder
uma covarde! um brao do que morrer por inteiro.
Escondeu o rosto nas mos. Olhei as altas torres de pedra branca que se erguiam altiva-
Meu Deus, perdoe-nos! Meu Deus, perdoe-nos! mente por cima dos telhados rseos. . . "Se no entregarmos
Desciam do burgo, subiam da cidade baixa. Um sol frio dou- Carmona, eles no a tomaro nunca."
rava os tetos de telhas rseas cortados de sombra negra. De cada Os soldados tinham largado o jovem e ele mantinha-se im-
sombra avanavam por pequenos grupos cercados de soldados a vel sob as janelas do palcio; ergueu a cabea e gritou: "Morte ao
cavalo. tirano!" Ningum se mexeu. Os sinos da catedral puseram-se a
Meu Deus! Perdoe-nos, meu Deus, perdoe-nos! dobrar. Catarina voltou-se para mim.
Um deles o matar disse ela com violncia.
Pare com essas litanias gritei eu. Sei que Deus nos
Sei respondi.
protege.

84 85
Apoiei a fronte no vidro. "Eles me mataro." Sentia no meu tas enferrujadas rangerem em cima das lojas fechadas. No so-
peito o frio da cota de malhas. Todos tinham usado uma cota de brava mais uma s folha de erva entre as pedras da rua, nem
malhas e nenhum reinara mais de cinco anos. L em cima, no uma urtiga ao p dos muros. Subi os degraus de mrmore e
sto gelado, encerrados entre seus alambiques e seus filtros, os voltei-me.
mdicos procuravam h meses, mas nada tinham achado. Eu Junto ao rochedo saroso sobre o qual se erguia Carmona,
sabia que no achariam nunca coisa alguma. Eu estava conde- percebiam-se, em meio s oliveiras cinzentas, as tendas verme-
nado morte. lhas dos genoveses. Uma coluna sombria deslizava para fora da
cidade, descia a colina, marchava para o campo.
Catarina pedi , jure-me que se eu morrer, no en
Pensa que os genoveses os acolhero?
tregar a cidade. No respondi eu.
No, no jurarei. Transpus a porta da catedral e o tinido das armas misturou-se
Dirigi-me para a lareira. Tancredo estava deitado no tapete ao hino fnebre que repercutia sob as abbadas de pedra.
diante de um fogo magro de vides secas; brincava com seu co. Quando Leonardo Vezzani avanava em meio s flores e s ta-
Ergui-o em meus braos: era corado e loiro, parecia-se com a pearias escarlates no tinha guardas em torno de si e sorria.
me; era uma criana muito pequena. Larguei-o novamente no No pensava na morte e morrera estrangulado. Ajoelhei-me. Es-
cho sem nada dizer. Eu estava s. tavam todos ali deitados sob as lajes do coro: Francisco Rienzi,
Pai disse Tancredo , tenho medo de que Kunak es envenenado, Bertrando Rienzi, assassinado, Pedro d'Abruzzi,
teja doente. Est com um ar triste. morto com um golpe de lana, e mais Orlando Rienzi, Leonardo
Pobre Kunak disse eu , est muito velho. Vezzani, Godofredo Massigli e tambm o velho Caetano
Se Kunak morrer, voc me dar outro co? d'Agnolo, morto de velhice no exlio. .. Havia um lugar vazio
No h mais nenhum co em Carmona. ao lado deles. Inclinei a cabea. Dentro de quanto tempo?
Tornei janela. Os sinos dobravam e a multido negra se O padre orava em voz baixa, de joelhos ao p do altar, e
punha em marcha. Sem uma palavra, sem um gesto, os homens vozes graves subiam s abbadas. Apoiei minhas mos enluva-
olhavam passar seus pais e suas mes, suas mulheres e seus fi- das na fronte. Um ano? Um ms? Meus guardas estavam em
lhos. O rebanho resignado descia lentamente em direo s mu- Li p atrs de mim; mas atrs deles havia o vazio: unicamente ho-
ralhas. mens, seres frgeis e traioeiros entre mim e o vazio. A coisa
"Enquanto eu estiver presente, eles no fraquejaro", pensei. viria de trs... Apoiei minhas mos com mais fora; no devia
Um grande frio invadiu-me o corao. "Estarei presente du- virar a cabea; era preciso que as pessoas no soubessem.
rante tempo suficiente?" Mise-rere nobis... Miserere nobis. .. Ser o mesmo desenrolar
O servio religioso vai comear disse. montono das preces, e exatamente neste lugar erguer-se- o
Ah! Agora vo vocs orar por eles disse Catarina. catafalco negro semeado de lgrimas de prata. E essa luta de trs
Os homens rezaro enquanto os genoveses violentaro suas mu anos no ter adiantado nada. Se eu virar a cabea,
lheres. tomar-me-o por covarde; no sou um covarde. Mas no quero
morrer sem ter feito nada.
O que estou fazendo tem que ser feito repliquei eu.
Deus meu! disse. Deixe-me viver!
Aproximei-me dela.
O murmrio das preces crescia e diminua como um rudo
Catarina. . .
de mar; subiriam elas at Deus? Seria verdade que nos cus os
No me toque exclamou ela. mortos encontravam uma vida? Pensei: "No terei mais mo
Fiz sinal a Joo e a Rogrio. nem voz, verei Carmona abrir suas portas, verei os genoveses
Vamos. arrasarem nossas torres e nada poderei fazer. Ah! Espero que
A catedral brilhava no alto da grande rua, branca, vermelha, os padres mintam e que eu morra inteiramente!"
verde, dourada, alegre como uma manh de paz. Os sinos As vozes calaram. Uma alabarda soou nas lajes e sa da igreja;
dobravam e os homens vestidos de escuro subiam silenciosamente a luz ofuscou-me. Durante um instante, permaneci imvel
para a igreja; at suas fisionomias eram mudas; olhavam-me
com olhos sem dio e sem esperana. O vento fazia as tabule-

86 87
no alto da grande escadaria. Nenhum aleijado mendigava, ne- possvel que os descubram dentro de mil anos.
nhuma criana brincava mais nos degraus. O mrmore polido J? Existem, ento! Por que no os descobririam imedia
luzia sob o sol. Embaixo, o flanco da colina estava deserto; tamente?
percebia-se em volta das tendas vermelhas um formigamento Olhei minha volta. O remdio ali estava, escondido na-
confuso. Desviei os olhos. O que se passava na plancie, o que se quelas ervas, naqueles ps vermelhos e azuis, e eu no era capaz
passava no cu, no me dizia respeito. Cabia s mulheres e s de v-lo; era um cego diante do arco-ris de bocais e frascos, e
crianas interrogarem-se: que fazem elas? Resistiro ainda muito Petrucchio era um cego, ele tambm. O remdio ali estava e
tempo? Carlos Malatesta chegar na primavera? Deus nos sal- ningum no mundo era capaz de v-lo.
var? Eu nada esperava. Mantinha fechadas as portas de Carmona Deus meu! exclamei.
e nada esperava. Bati a porta atrs de mim.
Lentamente tornei a descer em direo ao palcio. Um si-
lncio pesado como uma maldio esmagava a cidade e pensei:
"Estou aqui e no mais estarei aqui; no estarei em nenhum O vento soprava no caminho da ronda. Debrucei-me sobre
lugar; isso acontecer por trs e no saberei sequer como acon- o parapeito de pedra e olhei as chamas crepitantes que subiam
teceu". Depois pensei com paixo: "No, impossvel; isso no do fundo dos fossos. Mais adiante luzes brilhavam no acampa-
me acontecer!" Voltei-me para Rogrio. mento dos genoveses. E atrs, nas trevas, era a plancie de estra-
Subo ao sto disse. das desertas, de casas abandonadas, imensa e intil como o mar.
Subi a escada retorcida, peguei uma chave no meu cinto e S, no seu rochedo, Carmona era uma ilhota perdida no meio
abri a porta. Um cheiro acre e insosso entrou-me na garganta. daquele oceano. O vento trazia em baforadas o odor dos cardos
A vidraa estava juncada de ervas podres; caarolas e retortas queimados e fascas vermelhas voavam no ar negro. "Esto
coziam sobre um fogo em meio a espessa nuvem de vapor. queimando o mato da colina, e isso durar no mximo dois dias",
Pe-trucchio, debruado sobre a mesa recoberta de frascos e pensei.
bocais, moa uma pasta amarela num almofariz. Um rudo de passos, um tinir de ao fizeram-me erguer a
Onde esto os outros? cabea. Avanavam em fila indiana atrs de um guarda que car-
Petrucchio ergueu a cabea. regava uma tocha; tinham-lhes atado as mos s costas; o guarda
Dormem. passou diante de mim, depois passou uma mulher de bochechas
A esta hora? vermelhas, e uma velha, e uma jovem que olhava para o cho e
Empurrei com o p a porta entreaberta. Os oito mdicos cujo rosto no vi, e outra que me pareceu bonita; a-trs seguia
estavam deitados em camas que haviam sido armadas para eles um velho barbudo, e mais outro velho.Tinham se escondido
junto s paredes. Uns dormiam e os outros olhavam, com olha- para no morrer e agora iam morrer.
res vagos, as grossas vigas do teto. Tornei a fechar a porta. Para onde os leva? indaguei eu.
Trabalham demais. Morrero de tanto trabalhar! Para a muralha do oeste, a mais abrupta.
Inclinei-me sobre o ombro de Petrucchio. No so numerosos.
um contraveneno? Foi tudo o que encontramos disse o guarda.
No. um blsamo contra frieiras. Voltou-se para os prisioneiros.
Tomei-lhe o almofariz das mos e joguei-o com violncia
Vamos. Avancem.
no cho. Petrucchio olhou-me friamente.
Fosca gritou um dos homens num tom agudo.
Procuro fazer algo til explicou-me.
Deixe-me falar-lhe; no me mande matar.
Abaixou-se e ergueu o pesado almofariz de mrmore.
Reconheci-o; era Bartolomeu, o mais velho e o mais mise-
Fui at o fogo.
rvel de todos os mendigos que esmolavam sob o prtico da
Tenho certeza de que se poder descobrir disse eu.
catedral. O guarda bateu nele de leve.
Toda coisa tem seu contrrio; se h venenos, deve haver con- Ande!
travenenos.
89
Conheo o remdio gritou o ancio. Deixe-me _ Catarina, fcil censurar-me. Mas tente um instante
falar-lhe. colocar-se em meu lugar.
Que remdio? Deus me livre disse ela.
Debruou-se novamente sobre seu trabalho e disse:
Aproximei-me dele. J os outros haviam desaparecido den- Esta noite vai gear.
tro da noite. Vai.
Que remdio? Olhei as plidas sombras hesitantes que tremiam sobre a ta-
O remdio. Est escondido em casa. pearia da parede e senti-me subitamente muito cansado.
Encarei o mendigo; mentia certamente. Seus lbios tremiam Crianas disse ela. Crianas com toda uma vida dian
e, apesar do vento gelado, gotas de suor corriam-lhe pela fronte te de si.
amarelada. Ele vivera mais de oitenta anos e ainda lutava para Ah! Cale-se!
no morrer. Pensei: "Morrero todos e Carmona ser salva. E ento eu
Voc mente disse eu. A', morrerei, e a cidade salva cair nas mos dos florentinos ou de
Juro pelo Santo Evangelho que no minto. O pai de meu Milo. Terei salvo Carmona e nada terei feito".
pai trouxe-o do Egito. Se menti, voc me matar amanha. Raimundo, deixe-os voltar para Carmona.
Voltei-me para Rogrio. Ento, morreremos todos disse eu.
Tragam-me ao palcio esse homem com seu remdio. Ela baixou a cabea. Empurrava a agulha com os dedos ver-
Debrucei-me sobre as ameias e deitei um derradeiro olhar melhos e inchados. Eu tinha vontade de encostar a cabea em
nos fogos sem esperana que se retorciam dentro da noite. Um seus joelhos, de acariciar-lhe as pernas, de sorrir-lhe. Mas no
grito rasgou o silncio; vinha da muralha do oeste. sabia mais sorrir.
Voltemos disse eu. O stio foi demorado disse ela. Os genoveses esto
Catarina estava sentada ao lado da lareira, envolvida numa cansados; por que no tentar negociar?
coberta; cosia luz de uma tocha. Quando entrei no quarto, Senti um golpe surdo dentro de meu peito, perguntei:
no ergueu os olhos. Pensa realmente desse modo?
Pai disse Tancredo , Kunak no se mexe mais. Penso.
Dorme. Deixe-o dormir. Quer que abra as portas aos genoveses?
Mas ele no mexe nada, nada. Quero.
Inclinei-me e toquei o plo descorado do velho co. Passei a mo pelo rosto. Pensavam todos assim, eu sabia.
Morreu. Por quem ento eu me batia? O que era Carmona? Pedras indi-
Morreu! repetiu Tancredo. ferentes e homens que tinham pavor de morrer. Neles, como
Seu rosto corado enrugou-se e lgrimas caram-lhe dos olhos. em mim, o mesmo pavor. Se eu entregar Carmona aos genove-
Vamos. No chore. Seja homem. ses, talvez nos poupem, viveremos ainda alguns anos. Um ano
Morreu para sempre disse ele. de vida, uma noite de vida: uma noite o que o velho mendigo
Chorava, soluando fortemente. Trinta anos de prudncia, me suplicava. Uma noite, toda uma vida. Crianas com toda
trinta anos de medo e um dia estarei, apesar de tudo, estendido, uma vida sua frente. .. Tinha, de repente, vontade de no
rgido, e nada mais depender de mim; Carmona estar nessas mais resistir.
mos fracas. Ah! Como a mais longa vida curta! De que ser- Meu senhor disse Rogrio , eis o homem com o
vem os contravenenos, os espies, a cota de malhas? Para que \_ remdio.
todos esses assassnios? Segurava Bartolomeu pelos ombros e estendia-me uma gar-.
Sentei-me perto de Catarina; ela remenda\a um pedao de rafa empoeirada, cheia de um lquido esverdeado. Olhei o men-
tecido e seus dedos estavam cobertos de frieiras. Chamei-a do- digo: seu rosto era enrugado, a barba suja, os olhos piscavam.
Se escapar ao veneno, ao ferro, doena, ficarei parecido com
cemente: isso. ..
Catarina. . .
Voltou para mim um rosto morto.

90 91
O que esse remdio? indaguei. Ele sacudiu a cabea.
Gostaria de lhe falar a ss disse Bartolomeu. Tenho medo de morrer, mas uma eternidade de vida
Fiz um sinal a Rogrio. demais.
Deixe-nos. Catarina colocou sobre a mesa a gaiolinha de madeira e tor-
Catarina quis levantar-se, mas pousei a mo em seu punho. nou a sentar-se em silncio.
Para voc no tenho segredos. Fale disse ao mendigo. Olhe bem disse o ancio. Destampou a garrafa, virou
Ele olhou-me com um sorriso estranho. algumas gotas na mo e pegou o camundongo. Este deu um gri
O que h na garrafa o elixir da imortalidade disse-me. to e mergulhou o focinho no lquido verde.
S isso! um veneno disse eu.
No acredita? O camundongo jazia inerte na mo do velho, como que ful-
A estupidez de sua astcia fez-me rir tambm. minado.
Mas se imortal, por que tem medo de ser jogado nos Espere.
fossos? Esperamos. Subitamente o corpinho imvel ps-se a mexer.
No sou imortal. A garrafa est cheia. Estava adormecido disse eu.
E por que no bebeu? Pois, agora respondeu Bartolomeu , tora-lhe o
pescoo.
E voc, ousar beber?
No disse Catarina.
Peguei a garrafa: o lquido era turvo.
Ele pousou o camundongo na palma da minha mo. Estava
Beba primeiro.
quentinho e vivo.
Ele sacudiu a cabea.
Tora-lhe o pescoo.
Haver um animal vivo neste palcio, um animal peque Apertei bruscamente a mo: os ossinhos estalaram. Joguei
no? o cadver em cima da mesa.
Tancredo tem um camundongo branco. Pronto.
Mande busc-lo disse o ancio. Olhe, olhe exclamou Bartolomeu.
Raimundo gosta do camundongo disse Catarina. Durante um instante o camundongo permaneceu imvel,
V busc-lo, Catarina. deitado sobre o flanco. Depois ergueu-se e ps-se a trotar pela
Ela levantou-se. Eu disse, zombando: mesa.
O elixir da imortalidade! Por que no se lembrou antes Estava morto disse eu.
de mo vender? No teria tido mais necessidade de pedir esmolas. No morrer mais.
Bartolomeu passou o dedo no gargalo empoeirado do frasco. A- Raimundo, expulse-o, um feiticeiro gritou Catarina.
Foi essa maldita garrafa que fez de mim um mendigo. Jg- Peguei o ancio pelos ombros.
Como assim? E preciso beber toda a garrafa?
Meu pai foi prudente. Escondeu a garrafa no sto e .
esqueceu-a. Ao morrer, revelou-me o segredo mas aconselhou- Envelhecerei?
me a esquec-lo, eu tambm. Tinha vinte anos e auguravam-me No.
uma eterna mocidade: com que me haveria de preocupar? Ven Expulse-o insistiu Catarina.
di a loja de meu pai, dilapidei sua fortuna. Todos os dias eu di Olhei o velho com desconfiana.
zia a mim mesmo: beberei amanh. Se mentiu, sabe o que o espera.
E no bebeu? Ele baixou a cabea.
Veio a pobreza e no ousei beber. Chegou a velhice, as en- Mas se no menti, voc me deixar viver?
fermidades chegaram. Eu dizia: tomarei o elixir na hora de mor- Ah! Estar com a fortuna feita.
rer. H pouco, quando seus guardas me descobriram no fundo Chamei:
da choa onde me escondia, no tomei. Rogrio!
Ainda est em tempo.

92 93
Meu senhor. . . Quanto tempo disse ele , quanto tempo!
Vigie esse homem. Levei a mo garganta; sufocava.
Meu manto, depressa.
A porta tornou a fechar-se e eu me dirigi para a mesa. Es-
Quer sair? indagou Joo. Vou prevenir os guardas.
tendi a mo. No. Nada de guardas.
Raimundo! No vai beber isso! disse Catarina. No prudente disse Rogrio. A cidade no est
Ele no mente. Por que mentiria? calma.
Ah! Justamente por isso disse ela. Desviou o olhar.
Olhei-a e abaixei a mo. Ela disse com ardor: difcil acostumar-se a ouvir dia e noite esses lamentos
Quando Cristo quis punir o judeu que zombou dele, que sobem dos fossos.
condenou-o a viver eternamente. Detive-me na soleira da porta.
No respondi nada. Pensei: "Quantas coisas poderia eu fa- Houve desordens?
zer!", e peguei a garrafa. Catarina escondeu o rosto nas mos. No exatamente. Mas todas as noites h homens que ten
Catarina. tam jogar vveres por cima das muralhas. Roubaram sacos de
Olhei minha volta. Nunca mais veria aquele quarto com trigo dos armazns de vveres. E h gente descontente.
os mesmos olhos. Cada queixa, vinte chicotadas disse eu. E todo su
Catarina, se eu morrer, abra as portas da cidade. jeito encontrado noite sobre as muralhas ser enforcado.
No beba pediu ela. A fisionomia de Catarina transformou-se. Ela deu um passo
Se eu morrer, poder fazer o que quiser. em direo a mim.
Levei a garrafa aos lbios. No quer mais deix-los voltar?
Ah! No recomece disse eu com impacincia.
Voc me disse: "Se eu morrer, abra as portas".
Quando abri os olhos era dia claro e o quarto estava cheio Mas no morri.
de gente. Vi seus olhos inchados, suas faces encovadas. Por que est
O que que h? ela to triste? Por que esto todos to tristes? A alegria gritava
Levantei-me sobre os cotovelos; minha cabea pesava. Ca- dentro de mim.
tarina, de p minha cabeceira, olhava-me com olhos petri- Atravessei a praa rosada. Nada mudara; sempre o mesmo
silncio, as mesmas lojas escurecidas pelos pesados postigos de
ficados.
madeira. E no entanto tudo era novo como uma alvorada; a
O que que h?
alvorada muda e cinzenta de um dia radioso. Olhei o sol ver-
Est h quatro dias neste leito, frio como um morto melho suspenso no cu algodoado e sorri; parecia-me que po-
disse Rogrio. deria colher nas nuvens aquele grande e festivo balo. O cu
Parecia aterrorizado, ele tambm. estava ao alcance de minhas mos e eu sentia todo o futuro junto
Quatro dias! a meu corao.
Dei um pulo. Tudo vai bem? Nada a assinalar?
Onde est Bartolomeu? Nada disse a sentinela.
Eis-me. Enveredei pelo caminho da ronda. A pedra da colina estava
O ancio aproximou-se e olhou-me com rancor. nua: nenhum fogo mais nos fossos, nenhuma erva. "Morrero
Amedrontou-me bastante! todos." Apoiei a mo na pedra da ameia e senti-me mais duro do
Tomei-o pelo brao e conduzi-o at o vo da porta. que a pedra. Que lhes tinha tirado? Dez anos, meio sculo. ? Que
Aconteceu? representava um ano? Que era um sculo? Pensei: "Tinham
Por certo. nascido para morrer". Debrucei-me. Os genoveses morriam, as-
No morrerei mais? sim como as formiguinhas pretas que se espalhavam em volta
No, mesmo que o desejasse.
Ps-se a rir, agitando as mos. 95

94
das tendas. Mas Carmona no morreria. Erguer-se-ia indefini- gue ao chefe dos vveres para que comprasse trigo; outra foi con-
damente ao sol, flanqueada por suas oito altas torres, dia a dia fiada aos fabricantes de tecidos para que adquirissem l. Mostrei
maior e mais bela; invadiria a plancie, dominaria a Toscana in- o terceiro cofre a Malatesta.
teira. Fixei o olhar nas ancas ondulantes que barravam o hori- Durante quanto tempo poderei ter sua tropa a meu
zonte. Pensei: "Atrs, h o mundo", e algo explodiu em meu servio?
corao. Ele mergulhou a mo nas jias cintilantes.
Muitos meses.
Quantos?
O inverno passou. Nos fossos, os fogos tinham se apagado e Isso depender dos lucros da guerra disse. Sorriu.
os gemidos haviam calado. Com os primeiros calores da pri- E tambm do meu bel-prazer.
mavera, o vento soprou sobre Carmona um cheiro aucarado de Fazia deslizar as pedras entre os dedos, displicentemente, e
carnia. Respirei sem horror. Sabia que os miasmas mortais que eu o contemplava com impacincia; cada prola, cada diamante era
se exalavam dos fossos infectavam o acampamento dos semente para as futuras colheitas, era um castelo defendendo
ge-noveses. Estes perdiam os cabelos, viam incharem-se-lhes os nossas fronteiras, um pedao de terra arrancado aos genoveses;
membros, tornar-se-lhe roxo o sangue, e morriam. Quando Car- convoquei meus peritos, que passaram a noite avaliando
los Malatesta surgiu com seu exrcito na crista das colinas, os exatamente minha fortuna, e combinei com Malatesta um soldo
genoveses levantaram acampamento e fugiram sem combater. fixo por dia e por homem. Ento, mandei reunir na praa do
Carroas carregadas de sacos de farinhas, quartos de carne e palcio os homens de Carmona e falei-lhes:
odres cheios de vinho acompanhavam as tropas do condottie-re. No h mais mulheres em seus lares, nem trigo nos ce
Grandes fogueiras acenderam-se nas praas e cantos de triunfo leiros. Vamos colher o trigo dos genoveses e trazer suas mulhe
foram entoados na cidade. Os homens abraavam-se nas esqui- res para nossas casas.
nas. Catarina apertava Tancredo nos braos e, pela primeira vez Acrescentei que a Virgem me aparecera em sonho e me pro-
aps quatro anos, sorria. A noite houve um imenso festim; sen- metera que eu no perderia um s cabelo enquanto Carmona
tado direita de Catarina, Malatesta bebia e ria como um ho- no se tivesse tornado igual a Gnova e a Florena.
mem que atingira o alvo. Eu tambm sentia o calor do vinho Os jovens vestiram suas armaduras. Tinham todos as faces
que me corria nas veias e a alegria habitava em mim; mas no se cavadas, profundas olheiras, a tez desbotada, mas a fome, que
assemelhava alegria dos outros, era dura e negra, esmagava-me lhes solapara o corpo, temperara-lhes a alma e eles seguiram-
o corao como uma pedra. Pensava: "Isso apenas o me sem se queixar; para insuflar-lhes coragem, mostrei-lhes os
princpio". cadveres arroxeados dos genoveses, que jaziam ao longo dos
Quando o festim terminou, conduzi Malatesta Sala do Te- fossos. Com suas caras coradas, suas faces cheias, seus ombros
souro e entreguei-lhe a soma combinada. robustos, os soldados de Malatesta pareciam pertencer a uma
E agora disse-lhe , concordaria em perseguir os ge raa sobre-humana. O condottiere conduzia-os ao sabor de seus
noveses e apoderar-se dos castelos e cidades nas fronteiras de caprichos, ora prolongando uma parada mais do que o necess
minhas terras? rio para o repouso, ora suprimindo uma etapa porque lhe ape
Ele sorriu. tecera cavalgar no lugar. Em vez de fustigar os genoveses em
Seu cofre est vazio. fuga, quis tomar de assalto o Castelo de Monteferti, dizendo
Estar cheio amanh. que se aborrecia por s ter encontrado, at ento, inimigos mor
Desde a madrugada mandei arautos espalharem-se pela ci- tos ou agonizantes. Nisso perdeu um dia e vrios capites.
1
dade; sob pena de morte deviam todos entregar-me antes da noite Censurei-lhe esse desperdcio e ele respondeu-me com altivez:
todo o ouro, toda a prata e todas as pedras preciosas que pos- i Fao a guerra por prazer.
sussem. Disseram-me que muitos resmungaram, mas ningum Graas a essa folga que lhes demos, puderam os genoveses
ousou desobedecer: ao crepsculo, montes de jias fugir a um encontro, recolhendo-se a Villana, cidade fortificada
amontoavam-se nos cofres. Dividi as riquezas em trs partes. e defendida por muralhas inexpugnveis. Malatesta declarou en-
Uma foi entre-

96 97
to que era preciso desistir de nosso empreendimento. Pedi-lhe Eu desejava prosseguir no aproveitamento das minhas van-
que esperasse uma noite. Pelo flanco oeste de Villana um aque- tagens e tomar o porto de Rivelles, vassalo de Gnova, o que
duto levava cidade guas que se engolfavam pelas muralhas teria dado a Carmona uma sada para o mar. Mas Malatesta de-
num canal subterrneo; nenhum homem poderia penetrar nesse clarou subitamente que estava cansado de se bater e que se reti-
conduto sem se afogar. No avisei ningum de meu projeto: rava com sua tropa. Tive de tomar o caminho de volta, ca-
apenas ordenei a meus lugar-tenentes que se mantivessem es- valgando ao lado de Malatesta. Separamo-nos num cruzamento
preita diante da sada do lado oeste e, tirando a armadura, entrei de estrada; ele descia para Roma em busca de novas aventuras e
no tnel sombrio. A princpio pude respirar o ar mido e durante longo tempo acompanhei com o olhar aquele homem
mofado que estava paralisado sob a abbada, depois o teto que no visava nenhum objetivo e dispunha de si prprio com a
fez-se mais baixo e vi que no havia mais distncia entre as pe- despreocupao dos mortais. Depois dei de esporas e galopei at
dras e a gua. Hesitei: a correnteza era violenta; se penetrasse Carmona.
mais alm, no teria foras para retornar luz do dia: "E se o No queria que o destino de minha cidade dependesse de
velho tiver mentido?", pensei. minha volta a escurido era mercenrios e resolvi dot-la de um exrcito. Era-me necessrio
espessa, e no havia outro rudo seno o murmrio das guas; muito dinheiro. Institu pesados impostos; fiz uma lei contra o
mas se o velho tivesse mentido, se eu fosse mortal, pouco im- luxo, proibindo aos homens e s mulheres a posse de mais de
portava que minha vida terminasse agora ou depois. Pensei: dois costumes de tecido grosso, bem como o uso de jias de
"Agora vou saber", e mergulhei. qualquer espcie. Mesmo os nobres deviam comer unicamente
Mentira. Minha cabea zunia, o peito estava constringido, em vasilhames de barro ou madeira; os que se revoltaram foram
ia morrer; os genoveses jogariam aos ces meu corpo inchado; encarcerados em calabouos ou submetidos ao suplcio da roda
como podia eu ter acreditado naquela histria insensata? Sufo- em praa pblica e tiveram seus bens confiscados. Obriguei os
cava-me a raiva, tanto quanto a gua gelada; fazia votos para homens a casarem antes dos vinte e cinco anos e as mulheres a
que aquela agonia findasse depressa: queria morrer logo. Subi- darem filhos numerosos cidade. Lavradores, teceles,
tamente compreendi que nadava h muito tempo e que no ia comerciantes e nobres, de todos fiz soldados; eu prprio fiscali-
zava o treinamento dos recrutas; dentro em pouco tinha orga-
morrer. Nadei at a sada do tnel. Nenhuma dvida era mais
nizado uma companhia, logo depois tive duas e afinal dez. Ao
possvel: era realmente imortal. Desejaria cair de joelhos e agra-
mesmo tempo, a fim de aumentar nossas riquezas, incentivei a
decer ao Diabo ou a Deus, mas no havia em volta de mim ne-
agricultura e o comrcio, e anualmente uma grande feira atraa os
nhum vestgio de suas presenas. Vi apenas a lua crescente no
comerciantes estrangeiros que vinham comprar nosso trigo e
cu em meio a um silncio glacial. nossos tecidos.
A cidade estava deserta. Alcancei a porta oeste, deslizei atrs
Quanto tempo teremos de viver assim? indagou Tan-
da sentinela, que abati com um golpe de espada; no posto de credo. Tinha os cabelos claros da me e uma boca vida:
guarda, dois soldados dormiam. Matei o primeiro sem que che- detestava-me. No sabia que eu era imortal mas acreditava-me
gasse a despertar e o segundo, aps breve luta. Abri a porta; protegido por alguma droga maravilhosa contra as doenas e
penetrando em silncio na cidade, o exrcito chacinou de sur- a velhice.
presa toda a guarnio; ao amanhecer, os habitantes apavorados Enquanto isso for til disse-lhe.
perceberam que haviam mudado de senhores. til? A qu? A quem?
Metade dos nossos homens foi enviada para Carmona a fim Uma clera sem esperana endurecia-lhe o olhar.
de lavrar nossas terras; com os homens foi uma caravana de jo- Somos to ricos quanto Siena e Pisa e s conhecemos
vens mulheres nbeis, destinadas a assegurar nossa posteridade. testas de casamentos e batizados. Vestimo-nos como monges e
De Villana nossas foras dominaram a plancie e apoderaram-se moramos em conventos. Sou seu filho e cumpre-me fazer exer
sem dificuldade de vrios burgos. Eu partia ao assalto, frente ccios de manh at a noite sob as ordens de um capito grossei-
delas, sob a chuva de flechas, e meus homens chamavam-me o fo. Eu e meus companheiros envelheceremos sem ter tido
Invencvel. mocidade.

98 99
O futuro nos recompensar respondi eu. o pequeno Sigismundo nos ombros e galopava ao longo da sala
E quem nos devolver os anos que nos roubou? florida com ramos de amendoeira.
Ele olhou-me. A trote! gritava o menino. A galope!
Eu s tenho uma vida. Gostava dele. Sentia-o mais perto de mim do que qualquer
Dei de ombros. O que era uma vida? homem; ele no sabia que seus dias eram contados, ignorava os
Ao fim de trinta anos, tive o exrcito mais numeroso e mais anos, os meses, as semanas, perdia-se no corao de um dia
bem-equipado de toda a Itlia; comeava a preparar uma expe- radioso sem manh nem fim, um eterno comeo, uma eterna
dio contra Gnova, quando uma violenta tempestade desa- presena. Sua alegria era infinita como o cu: "A trote! A galo-
bou. Durante um dia e uma noite choveu a cntaros. Os rios pe!" Eu corria, pensando: "Jamais passar o azul do cu, e as
cresceram, as ruas da cidade baixa transformaram-se em torren- primaveras renascero mais numerosas do que as flores da amen-
tes de lodo que se engolfavam nas casas. Pela manh, enquanto doeira. Jamais minha alegria se esvair".
as mulheres varriam o soalho enlameado, os homens olhavam Mas por que deseja partir to cedo? indagava Catari
consternados as praas invadidas pelo limo amarelo, os cami- na. Espere Pentecostes. Ainda faz frio l em cima.
nhos esburacados e as espigas novas curvadas pela violncia das Quero partir disse Lusa. Quero partir amanh.
guas. O cu continuava cor de chumbo. A noite a chuva reco- Amanh? Nem pense! So necessrios oito dias, pelo me
meava a cair. Ento compreendi o perigo que nos ameaava. nos, para arranjar a casa.
Sem perder um instante mandei a Gnova comerciantes encar- Quero partir insistiu Lusa.
regados de comprar trigo na Siclia, na Sardenha e em toda a Aproximei-me e encarei com curiosidade o rostinho obs-
Barbaria. tinado.
Choveu durante toda a primavera e todo o vero. Em toda a E por qu?
Itlia as colheitas foram destrudas pela inundao, as rvores Lusa espetou a agulha na talagara da tapearia que bordava.
frutferas arrancadas, a forragem perdida. Mas antes do fim do As crianas precisam de ar.
outono, os celeiros de Carmona tinham se enchido de sacos de Mas parece-me que esto passando maravilhosamente
cereal que os navios equipados nossa custa haviam trazido de
bem disse eu. Belisquei a perna de Sigismundo e sorri para
ultramar; com paixo de avarento eu respirava seu odor de poeira;
as duas meninas sentadas no tapete num raio de sol.
o menor gro valia muito. Mandei construir fornos pblicos;
A primavera to bela em Carmona.
media eu mesmo, todas as manhs, as cem medidas de trigo que
se distribuam aos padeiros para que fizessem pes de farelo e Quero partir disse Lusa.
trigo, cujo peso era por mim regulamentado; os indigentes eram Tancredo sorriu friamente.
alimentados gratuitamente. Faltava trigo na Itlia inteira; seu Ela est com medo.
preo subiu a trinta e seis libras por quintal e o farelo custava Medo? De qu?
quase to caro; durante o inverno quatro mil homens morreram Da peste explicou Tancredo. Ela tem razo. No
em Florena. Em Carmona, entretanto, no se expulsou da devia nunca ter deixado esses comerciantes estrangeiros subirem.
cidade um s pobre, um s enfermo, um s estrangeiro, e sobrou Mas que tolice disse eu. Roma e Npoles esto longe.
bastante trigo para a semeadura. Nos primeiros dias da Parece que em Assis caiu uma chuva de grandes insetos
primavera de 1348, ao passo que todos os campos da Itlia esta- negros com oito patas e pinas disse Lusa.
vam nus, as searas ondulavam na nossa plancie e uma feira se E perto de Siena a terra fendeu-se e ps-se a cuspir fogo
instalava na praa de Carmona. Debruado s muralhas, eu olhava respondi eu escarnecendo.
as caravanas que subiam a colina e pensava: "Venci a fome". Dei de ombros.
Se comeam a acreditar em tudo quanto boato. . .
Catarina voltou-se para Rogrio, que cochilava com as mos
O cu era azul, os rumores da festa entravam pela janela sobre o ventre; h algum tempo dormia sem cessar, engordava.
aberta; Catarina, sentada ao lado de Lusa, bordava. Eu pusera Que acha, Rogrio?
100 101
Um comerciante genovs informou-me que a peste al _ De Florena respondeu o pequeno monge. Viaja
canou Assis disse ele com indiferena. mos vinte dias.
Mesmo que fosse verdade, no subiria at aqui retor Ouviu dizer que a peste tinha alcanado a Toscana?
qui. O ar to puro como o da montanha. Bom Deus, no! disse ele.
Naturalmente, nada tem a temer disse-me Lusa. Voltei-me para Lusa.
Ser que os seus mdicos previram tambm a peste? _ V?
perguntou Tancredo. verdade que a fome matou mais de quatro mil pessoas
Ai de mim! Meu caro filho, eles previram tudo. em Florena? indagou Catarina.
Olhei-o com malcia. O pequeno monge assentiu com a cabea.
Prometo-lhe'que daqui a vinte anos associarei Sigismun- Mais de quatro mil disse. Comemos po feito com
do ao poder. erva gelada.
Ele ergueu-se e saiu batendo a porta com violncia. Conhecemos isso outrora disse eu. J tinham esta
No devia exasper-lo disse Catarina. do em Carmona?
Uma vez. H cerca de dez anos.
No respondi. Ela olhou-me, hesitante.
No uma bela cidade?
No vai receber esses monges que lhe solicitaram au
uma cidade que precisa ouvir a palavra de Deus dis
dincia?
se o monge alto com violncia.
No deixarei seus bandos entrarem em Carmona dis
Todos os olhares voltaram-se para ele. Fechei a carranca.
se eu. Temos aqui padres que nos fazem todos os domingos
Mas no pode recusar ouvi-los disse Catarina. bons sermes expliquei secamente. Alis, os habitantes de
Talvez possam informar-nos acerca da peste disse Carmona so piedosos e de vida austera; no h entre eles nem
Lusa. herticos nem libertinos.
Fiz sinal a Rogrio. Mas o orgulho apodrece-lhes o corao disse o mon
Est bem, diga-lhes que entrem. ge com ardor. Perderam o cuidado da salvao eterna; voc
Por toda a Itlia devastada pela fome, homens tinham se s pensa em dispensar-lhes os bens da terra e esses bens so uni
levantado para pregar febrilmente a penitncia. Instigados por camente vaidade. Salvou-os da fome, mas o homem no vive
eles, os comerciantes abandonavam suas lojas, os artesos suas s de po. Acredita ter realizado grandes coisas, e o que fez no
oficinas, os lavradores seus campos, vestiam tnicas brancas e nada.
escondiam o rosto nos capuzes; os mais pobres envolviam-se No nada?
em lenis. Iam de cidade em cidade, descalos, entoando cn- Pus-me a rir.
ticos e exortando os habitantes a juntarem-se a eles. Tinham che- H trinta anos havia vinte mil homens em Carmona; hoje
gado pela manh aos muros de Carmona e eu lhes proibira a h cinquenta mil.
entrada na cidade. Os monges que os conduziam tinham subido E quantos se salvaro? indagou o monge.
ao palcio. Entraram atrs de Rogrio; vestiam hbitos Estamos em paz com Deus disse eu com raiva. No
brancos. precisamos de discursos nem de procisses. Que reconduzam
Sentem-se, irmos disse eu. esses monges para fora de nossos muros disse a Rogrio.
O pequeno monge deu um passo em direo poltrona ada- E que expulsem os penitentes da plancie.
mascada, mas o outro o deteve com um gesto seco. Os monges saram silenciosamente. Lusa e Catarina cala-
intil. vam-se. No tinha certeza naquela poca de que o cu fosse va-
Olhei sem simpatia o monge alto de rosto curtido que se zio, mas no me preocupava com o cu; e a terra no pertencia a
mantinha em p diante de mim, com as mos enfiadas nas man- Deus. A terra era meu domnio.
gas. "Esse homem est me julgando", pensei. Vov, leve-me a ver os macacos disse Sigismundo;
De onde vm? puxava-me pelo brao.

102 103
Eu tambm quero ver os macacos disse uma das espetculo que no podamos ver. Aproximei-me e quis abrir
meninas. passagem no meio da multido.
No disse Lusa. Probo-os de sair. Se sarem pega No se aproxime, meu senhor disse-me um homem
ro a peste, ficaro inteiramente pretos e morrero. voltando para mim o rosto apavorado.
No lhes conte tolices disse eu com impacincia. O que que h?
Pousei a mo no ombro de Catarina. Abri passagem: um indivduo, sem dvida comerciante es-
Desa conosco at a feira. trangeiro, estava deitado no cho, de olhos cerrados.
Se descer terei de subir novamente. Ento? O que esperam para transport-lo ao hospital?
Ento? perguntei com impacincia.
Esquece que sou uma velha. Olharam-me em silncio e ningum fez um gesto.
No disse eu. No velha. O que esperam? Levem esse homem.
Conservava a mesma fisionomia: os mesmos olhos tmidos, Temos medo disse-me algum.
o mesmo sorriso; somente, j h muito tempo, parecia cansada; E estendeu o brao para barrar-me o caminho.
as faces eram balofas e amareladas, e havia rugas em torno da No se aproxime.
boca. Afastei-o e ajoelhei-me diante do corpo inerte. Peguei o pu-
Andaremos devagar disse eu. Venha. nho do estrangeiro e arregacei-lhe a larga manga. Seu brao es-
Descemos a velha Rua dos Tintureiros. As crianas cami- tava coberto de manchas negras.
nhavam nossa frente. De ambos os lados, operrios de unhas
azuis mergulhavam meadas de l nas cubas de tinta azul e ver-
melha; uma gua roxa corria entre as lajes. Os padres esto embaixo disse Rogrio.
Ah! exclamei. Quando poderei derrubar esses ve Ah! J?
lhos pardieiros! Passei a mo no rosto.
E que far dessa pobre gente? Tancredo est?
E disse. Seria preciso que morressem todos! No disse Rogrio.
A rua desembocava na praa da feira. Havia um cheiro de Quem est a?
cravo e mel no ar. Dominando os gritos dos mercadores ouvia-se Ningum. Tive que alugar quatro homens e ainda assim
o rudo dos tambores, a voz de cobre das fanfarras. A multido foi preciso prometer-lhes uma fortuna.
adensava em torno dos mostrurios cheios de panos, rolos de Ningum! exclamei.
tela, frutas, especiarias, bolos. As mulheres acariciavam os Olhei em torno de mim. Os crios acabavam de se consu-
pesados tecidos, as finas rendas; as crianas mordiam folhados mir. Uma luz cinzenta entrava no quarto. Teria dito: "Catarina,
e o vinho escorria de grandes potes colocados em cima de bal- no tem ningum a", e ela teria respondido: "Eles tm medo, e
ces de madeira. Havia calor nos ventres e nos coraes. Como natural". Ou talvez corasse: "So covardes demais". Eu no
eu avanasse pela praa, uma aclamao imensa ergueu-se: "Viva podia inventar sua resposta. Estendi a mo e toquei a madeira
o conde Fosca!" "Viva a condessa Catarina!" Um ramalhete de do esquife.
rosas caiu a meus ps, um homem tirou o manto e jogou-o ao H s dois padres disse Rogrio. E dizem que a ca
cho. Eu vencera a fome e toda aquele alegria era minha obra. tedral longe demais. Faro o servio funerrio na capela.
As crianas exultavam de prazer. Docilmente detive-me diante Como quiserem.
dos macacos ensinados; aplaudi a dana dos ursos e os bufes de Deixei cair a mo. Os homens entravam a passos lerdos no
maios riscados que andavam sobre as mos. Sigismundo quarto, pesados camponeses de rosto vermelho. Caminharam
puxava-me avidamente de um lado para o outro. para o caixo sem me olhar e carregaram-no aos ombros com
Por aqui, vov, por aqui disse, designando um agru Wn gesto brutal; odiavam o frgil cadver deitado entre as t-
pamento de pessoas que olhavam com apaixonada ateno um buas, o cadver manchado de preto; odiavam-me; desde o in-

104 105
cio da peste corria o boato de que eu devia minha mocidade a res. Nas alamedas invadidas pelas ervas daninhas, havia um ror
um pacto com o Diabo. de padres e coveiros; ouvia-se um rudo de ps e picaretas: toda a
Os dois padres estavam de p junto ao altar; servidores e vida de Carmona refugiara-se nesse recanto de morte. A cova de
alguns soldados mantinham-se em fila, rente parede. Os car- Catarina fora cavada ao p de um cipreste. Os coveiros fizeram o
regadores depositaram o atade no meio da nave vazia e os pa- atade deslizar at o fundo e jogaram algumas ps de terra sobre
dres murmuraram apressadamente suas oraes. Um deles traou a tampa. O padre fez o sinal-da-cruz e encaminhou-se para
no ar um amplo sinal-da-cruz e caminharam rapidamente para a outro tmulo.
porta. Os carregadores acompanhavam-nos com o esquife; atrs de Ergui a cabea e o odor do cemitrio entrou em mim. Apoiei a
mim havia Rogrio e alguns guardas. O dia erguia-se, o ai era mo boca e dirigi-me para a porta. Uma carreta subia lenta-
morno e rosado; nas casas, os homens despertavam e descobriam mente a rua e homens jogavam dentro dela os cadveres que
horrorizados os braos manchados de negro. Tinham tirado de recolhiam junto aos muros. Detive-me. Para que descer ao pa-
seus quartos os que haviam morrido durante a noite e os lcio? No havia ningum l. Onde estava ela? Sob o cipreste
cadveres recentes alinhavam-se ao longo da rua. Flutuava sobre jazia uma velha mulher de mau aspecto e no cu flutuava uma
a cidade um odor to espesso que eu me espantava de no estar o alma sem fisionomia, surda, muda como Deus.
cu obscurecido. Venha, meu senhor disse Rogrio.
Meu senhor disse Rogrio. Acompanhei-o. Diante do palcio, trepado nos tablados
Por entre os batentes da porta, dois homens tinham surgi- abandonados pelos comerciantes, o monge de rosto moreno pre-
do, carregando uma tbua sobre a qual jazia um cadver; acom- gava, agitando as largas mangas. Desde o incio da peste ele vol-
panhavam de perto os guardas para aproveitar as oraes que tara cidade e eu no ousava expuls-lo. O povo ouvia-o com
os padres sussurravam. devoo; restava-me nmero demasiado reduzido de guardas para
Deixe-os disse eu. desafi-lo com um sacrilgio. Ele viu-me e gritou com voz es-
Um burro carregado de bagagens desembocou de uma rua. tridente:
Um homem e uma mulher caminhavam atrs: fugiam. Nos pri- Conde Fosca! Compreende agora?
meiros dias muitas pessoas haviam fugido, mas a peste os perse- No respondi.
guia; corria mais depressa do que eles; eles a reencontravam nas Construiu casas novas para os homens de Carmona e eis
plancies e nas montanhas; no sobrava lugar para onde fugir, que eles dormem debaixo da terra; vestiu-os com bons tecidos
No entanto, aqueles fugiam. Ao passar a meu lado, a mulher e eles esto nus nos seus sudrios; alimentou-os e eles so agora
cuspiu no cho. Mais longe, um bando descabelado de jovens e repasto dos vermes. Na plancie, rebanhos sem pastores piso
mulheres descia a rua cantando e titubeando; tinham passado a teiam searas inteis. Voc venceu a fome. Mas Deus mandou
noite a danar num dos grandes palcios abandonados; a peste e a peste o venceu.
cruzaram-nos rindo e uma voz gritou: Isso prova que preciso aprender a vencer tambm a pes
Filho do Diabo! te disse eu com clera.
Rogrio fez um movimento. Transpus a porta do palcio e parei, surpreso. Tancredo pa-
Deixe, deixe disse eu. recia espreitar-me diante de uma janela. Fui a seu encontro.
Olhava as nucas espessas dos carregadores, as mos grossas Haver maior covarde do que voc? disse eu. Um
grudadas madeira do esquife. "Filho do Diabo!", e cuspiam. filho que no ousa acompanhar a me at a ltima morada!
Mas suas palavras e seus gestos eram sem importncia: estavam Provarei minha coragem em outra oportunidade dis
todos condenados morte. Uns fugiam, outros rezavam, ou- se ele com altivez.
tros danavam; e todos iam morrer. Barrou-me a passagem.
Chegamos ao cemitrio. Havia quatro caixes atrs do de Espere.
Catarina. De todas as ruas subiam cortejos funerrios em O que quer de mim?
dire-o ao campo sagrado; uma carreta coberta de lona Enquanto minha me viveu, eu suportei. Mas agora basta.
transps a porta e parou junto a um fosso onde se amontoavam os Encarou-me, ameaador.
cadve-

106 107
Reinou o que lhe cabia reinar. Agora minha vez. ditava na sinceridade de minhas intenes, mas alguns s me
No. Nunca ser a sua vez. seguiam porque hesitavam em lev-las a srio.
minha vez repetiu ele com violncia. Samos da cidade pela velha Rua dos Tintureiros; as casas
Tirou a espada e golpeou-me em cheio no peito. Dez con- eram montes de escombros; sem dvida o Diabo ouvira minha
jurados surgiram da pea vizinha, gritando: "Morte ao tirano!" prece: todos os habitantes do bairro tinham morrido de peste e
Rogrio jogou-se minha frente. Caiu. Golpeei Tancredo e ele os operrios acabaram de arrasar os pardieiros. Haviam mor-
caiu. Senti uma dor aguda entre as omoplatas; voltei-me e gol- rido, outros homens iam nascer: Carmona vivia. Erguia-se sobre
peei. Vendo Tancredo cado no cho, vrios conjurados fugi- seu rochedo, flanqueada por suas altas torres, devastada e
ram e logo depois os soldados acorreram. Trs homens jaziam intacta.
por terra. Os outros foram dominados aps rpida luta. Alcanamos primeiramente Villana, que percorremos en-
Ajoelhei-me diante de Rogrio. Ele olhava para o teto com toando cnticos; os habitantes juntaram-se em grande nmero
um ar de pavor. Seu corao j no batia. Tancredo tinha os nossa gente. Depois, entramos no territrio dos genoveses;
olhos fechados. Estava morto. pelo caminho, procurava o governador de cada cidade para
Est ferido, meu senhor disse-me um guarda. pedir-lhe que nos acolhesse, e avanvamos em procisso pelas
No nada. ruas, pregando penitncia e recolhendo esmolas. Quando nos
Levantei-me, enfiei a mo sob a camisa. Retirei-a cheia de internamos no corao da regio, declarei que os magistrados
sangue. Olhei esse sangue e pus-me a rir. Aproximei-me da ja- genoveses se recusavam a receber-nos. Os campos devastados
nela e respirei profundamente. O ar entrava nos pulmes e pela fome e pela peste quase no nos forneciam alimentos. No
inchava-me o peito. O monge continuava sua prdica e a multi- demorou muito, passamos fome. Alguns penitentes
do dos condenados morte ouvia-o em silncio; minha mulher propuseram voltarmos a Carmona; objetei que estvamos longe
morrera, e com ela seu filho e meus netos; todos os meus demais e morreramos de inanio antes de chegar a nossos lares;
companheiros tinham morrido. Eu vivia e no tinha semelhan- melhor era continuar at Rivelles, grande e prspero porto que
tes. O passado sara de mim; nada mais me prendia; nem lem- no se recusaria a prover-nos de vveres.
brana, nem amor, nem dever; estava sem lei, era meu dono e O governador de Rivelles consentiu, com efeito, em
senhor, podia dispor vontade das pobres vidas humanas, todas
abrir-nos as portas da cidade; mas declarei mais uma vez a meus
votadas morte. Sob o cu sem expresso, eu me erguia vivo e
companheiros que homens mpios se tinham negado a
livre, s para todo o sempre.
atender-nos. Ento os peregrinos comearam a murmurar que
seriam capazes de tomar pela fora o que lhes recusava a
Debrucei-me janela e sorri. Um estranho exrcito. Eram caridade. Fingi ouvir a contragosto tais propostas; mas,
trs mil, pelo menos, na praa, envolvidos em longos panos que pregando a resignao, insinuei que s nos restava morrer ali
lhes escondiam o rosto; cada um segurava um cavalo pela r- mesmo; em breve a clera ferveu nos coraes: tive que ceder
dea. Sob as sotainas haviam vestido suas armaduras e cingido vontade da horda esfomeada.
suas espadas. Aproximei-me do espelho de Veneza. Por baixo A procisso transps as portas de Rivelles sem suscitar des-
do capuz de l branca, minha tez parecia preta como a de um confiana; quando chegamos grande praa, despojei-me subi-
mouro, meus olhos no eram os de um homem piedoso. Baixei o tamente da sotaina branca e galopei para o palcio do governador,
capuz sobre o rosto e desci praa. J no fim da epidemia, o gritando: "Avante! Viva Carmona!" De imediato, todos os
povo desnorteado pelo pavor da peste a que acabava de escapar, penitentes, jogando os lenis em que se envolviam, surgiram
entregara-se a todas as extravagncias de uma devoo exaltada. armados. A surpresa foi to grande que ningum tentou f
Fingindo participar desse fanatismo, exortava todos os homens esistir-nos. O cheiro do sangue, a embriaguez da vitria em
vlidos a partir comigo para uma longa peregrinao; s nos poucos instantes transformaram em soldados os piedosos
armvamos para nos defender contra os bandidos que pere-^inos. Uma noite de orgia completou a metamorfose. Os
infestavam os campos. A maioria de meus companheiros acre- magistrados genoveses foram trucidados, suas casas, pilhadas, suas

108 109
mulheres, violentadas. Durante uma semana o vinho correu isolados de soldados e aprisionar os que buscavam pilhar forra-
aos borbotes nas tavernas e canes obscenas ecoaram nas gem nos stios abandonados. Quando Tagliana adentrou at as
ruas. margens do rio Mncio, resolvi dar-lhe combate.
Deixei um pequeno exrcito em Rivelles; com o resto da Numa linda manh de junho, dispusemos nossos exrcitos
tropa, empreendi a conquista dos castelos e fortalezas que do- frente a frente. Ligeira bruma subia do rio e o azul do cu
minavam a estrada de Carmona ao mar. Dizimadas pela peste e matizava-se de cinzento; o ao das armaduras cintilava luz jo-
desprovidas de vveres, as guarnies no puderam defender-se vem, os cavalos brilhantes relinchavam e eu sentia no corao
contra as nossas investidas. Eu no ignorava que minha perfdia uma alegria nova como a erva molhada. Tagliana, segundo a
provocara indignao ao longo de toda a Itlia. Mas os ttica habitual, dividiu seu exrcito em trs corpos; eu dividi o
ge-noveses estavam ainda fracos demais para empreender uma meu em pequenos grupos. Pressentindo no cinzento suave do cu
guerra e tiveram que abandonar-me s minhas conquistas. uma tarde pesada de sol, mandei preparar vasilhames cheios de
Senhor de Rivelles, institu imediatamente taxas elevadas so- gua para dessedentar os cavalos e refrescar os homens aps cada
bre todas as mercadorias que entravam no porto; em vo os ne- escaramua. Quando o sinal do combate foi dado, caram os dois
gociantes florentinos reclamaram a iseno desses impostos; no exrcitos um sobre o outro com estrondo. Viu-se logo a
quis conceder-lhes nenhum privilgio. Sabia que desse modo pro- vantagem de minha ttica; os genoveses s podiam deslocar-se
vocava a clera dos florentinos, mas no recuava diante da pers- em grandes conjuntos, ao passo que meus soldados atacavam em
pectiva de uma guerra contra a poderosa repblica. pequenos grupos independentes, que se retiravam a seguir para
Preparei-me para a guerra. Era suficientemente rico para ne- se reorganizarem e atacarem novamente. Entretanto, agrupados
gociar com a maioria dos capites que haviam organizado na em torno de seu general, os catales resistiram longamente s
Itlia companhias de aventureiros. Dei-lhes meio soldo perma- nossas investidas; o sol subia no cu, o calor tornava-se
nente e eles se comprometeram, em troca, a pr seus bandos aba-fante, e no tnhamos ainda ganho uma polegada sequer de
minha disposio sempre que deles precisasse. Enquanto isso, terreno; no meio da tarde, nossos cavalos pisoteavam uma erva
permitia-lhes fazer guerra por sua conta e viver da pilhagem das seca e amarela, o ar que respirvamos era denso de poeira. Meus
regies vizinhas: assim enfraqueciam eles, em tempo de paz, as homens saciaram a sede s pressas entre dois ataques, mas ne-
cidades que eu me propunha atacar. Quando desejava surpreen- nhuma gota d'gua passara pelos lbios de nossos inimigos. Atra-
der alguma praa-forte, dispensava ostensivamente um de meus vs do tinir do ao e do pesado martelar das patas dos cavalos,
capites e encarregava-o secretamente de executar meu projeto: ouvia-se o murmrio das guas que corriam quinhentos ps abaixo
desautorava-o, se porventura malograsse. Sem ter declarado guerra de ns. Finalmente os soldados de Tagliana no puderam
alguma, apossei-me dentro em pouco dos castelos e fortalezas resistir tentao: aproximaram-se do rio e romperam sua for-
de todos os territrios fronteirios. Quando os genoveses mao. Ento, caindo-lhes em cima com impetuosidade, joguei
resolveram invadir a plancie de Carmona, tinha eu reconsti- bom nmero deles nas guas. O resto fugiu em debandada, dei-
tudo um exrcito e os melhores condottieri da Itlia trabalha- xando em meu poder quinhentos prisioneiros.
vam para mim. Quis celebrar essa vitria com festas dignas de um povo de
A princpio deixei que os genoveses se espalhassem na pla- guerreiros. De volta a Carmona, institu um torneio entre a ci-
ncie com seu exrcito de mercenrios catales; avisados de sua dade alta e a cidade baixa. De manh, crianas e adolescentes
aproximao, os camponeses refugiavam-se com suas colheitas combateram durante trs horas na grande praa. tarde, os ho-
e seu gado nas aldeias por mim fortificadas; quase no encon- mens enfrentaram-se. Armados ligeiramente, lanavam pedras e
traram os soldados inimigos com o que subsistir nessas terras procuravam apar-las com a grande capa com que envolviam o
despojadas de tudo. Tentaram apoderar-se de algumas dessas pra- brao esquerdo; os da cidade alta usavam capas verdes; os da
as; mas, situados em colinas isoladas e defendidos com ardor cidade baixa, capas vermelhas. A seguir, duas falanges mais pe-
pela populao, nossos castelos desafiavam os assaltantes. As tro- sadas entraram na praa. Os combatentes vestiam armadura de
pas comandadas por Angelo de Tagliana dividiam-se e se esgo- ferro, por cima da qual traziam coxins cheios de estopa e algo-
tavam nesses assdios; era fcil armar emboscadas a corpos do para amortecer os golpes. Cada um brandia na mo direita
110 111
uma lana sem ferro e na mo esquerda um escudo. A vitria minhas mos. Onde estava ela? Em vo procurava naquelas fi-
consistia em ocupar o centro da praa. Uma imensa multido sionomias o ardor de uma tarde de batalha, o odor da poeira e
apinhava-se em torno da lia, nas janelas as mulheres sorriam. do suor, o peso esmagador do sol sobre as armaduras de ao.
Com gestos e palavras, os espectadores encorajavam seus paren- Riam-se, tinham preocupaes mesquinhas e eu no quis mais
tes, amigos e vizinhos; gritavam: "Viva os verdes!" ou "Viva ouvi-los. Levantei-me, abri bruscamente a camisa que me aper-
os vermelhos!" Eu no tinha nem amigo, nem parente, nem tava o pescoo. O sangue aflua-me cabea e ao peito; minha
vizinho. Sentado sob um dossel de veludo, olhava esses jogos vida ia explodir como uma bola de fogo. O tecido rasgou-se entre
com indiferena, esvaziando moringas de vinho. meus dedos e deixei recair as mos, minhas mos vazias. No
Bebo prosperidade de Rivelles e runa de Gnova meio da praa, o arauto baixava uma bandeira proclamando a
disse, erguendo a minha taa. vitria dos vermelhos; e o povo em delrio jogava flores, lenos,
Todos ergueram a sua, e vozes dceis repetiram como um xales aos ps dos combatentes. Cinco deles tinham sido mortos,
eco: " prosperidade de Rivelles!", mas Palombo, chefe dos fa- nove outros, feridos. Mas todos aqueles homens capazes de
bricantes de tecidos, permanecia imvel; contemplava sua ca- ambicionar uma vitria de um dia no passavam de pequenos
neca com preocupao. seres pueris; no podia divertir-me com seus jogos. O cu era de
Por que no bebe? indaguei. um azul idntico ao das margens do Mncio, mas parecia-me
Levantou os olhos. neutro. Era sob os muros de Florena, beira do futuro, que
Sei de fonte segura que os comerciantes florentinos de ele dardejava, vermelho e ouro, semelhante ao que eu guardara
Rivelles tiveram ordem de liquidar seus negcios antes de pri na memria.
meiro de novembro. Palombo vira certo; durante o inverno, todos os comerciantes
E ento? de Rivelles transportaram seus negcios para Sismone, porto
Nessa data, deixaro a cidade; iro estabelecer-se em Sis- situado na Maremma de Evisa; os artesos ficaram sem
mone, na Maremma de Evisa. recursos. Tirando proveito do descontentamento popular, a fac-
Fez-se um grande silncio em torno da mesa. o dos Alboni sublevou os habitantes e proclamou a indepen-
Que vo para os quintos os comerciantes florentinos dncia da cidade. Para tentar retom-la, fora preciso possuir uma
disse eu. frota. Tive de contentar-me em devastar os campos dos arredo-
Todos os outros comerciantes os acompanharo res res, queimando colheitas e granjas, mas resolvi vingar-me de Evisa
pondeu Palombo. de maneira exemplar.
Pois ento malditas sejam Evisa e Sismone. Essa cidade, aliada de Florena, situava-se na bacia inferior
Florena as defender. do Mncio, cujo curso superior banhava seu territrio; de cada
Olhavam-me todos; eu lia em seus olhos: preciso isentar lado dos baluartes, formava o rio dois braos de uma milha de
os florentinos das taxas. Mas tornara-me vencedor para seguir largura, que substituam os fossos das fortificaes comuns; de-
os conselhos daqueles velhos? Tornara-me vencedor para me in- masiado profundo para ser atravessado a vau, suas margens eram
clinar diante de Florena? por demais lodosas para que os barcos por elas se aventurassem.
Maldita seja Florena disse eu. Ordenei a um de meus engenheiros que desviasse o Mncio. Du-
Voltei-me para meus capites e ergui a taa aos lbios. rante seis meses trabalhou-se na construo de um dique de uma
Bebo nossa vitria contra Florena. resistncia extraordinria, a fim de cortar o curso do rio; ao mesmo
nossa vitria gritaram eles em coro. tempo mandei cavar um tnel na montanha para abrir-lhe uma
As vozes de Bentivoglio e de Puzzini pareceram-me frias; sada na plancie de Carmona. Os habitantes de Evisa j
um sorriso astuto torcia os lbios de Orsini. Peguei uma garrafa acreditavam ver seus lagos transformados em charcos pestilentos
de vinho e joguei-a ao cho. e suas fortificaes destrudas juntamente com a salubridade do
Eis como destruirei Florena gritei. ar. Enviaram-me embaixadores a suplicar-me que renunciasse a
Olharam-me placidamente; a guerra acabara, festejvamos meus desgnios; mas respondi-lhes que cada um tinha o direito
a vitria; nada mais pediam. Eu queria guardar a vitria entre de executar em seus territrios os trabal hos que

112 113
julgasse convenientes. Eu j suspeitava que a cidade, privada de amos abandon-la. Preparamos nossa bagagem devagar. Quan-
suas defesas naturais, ia cair em meu poder, quando se desenca- do chegou o momento de partir, percebemos que Paulo Orsini
deou uma imensa tempestade. O rio, engrossado pelas chuvas, no se encontrava mais entre ns; durante a noite pusera-se a
levou de roldo todos os diques e destruiu em uma noite as obras servio de Florena, levando parte de nossa cavalaria.
que meus engenheiros realizavam h meses. Enfraquecidos com essa defeco, principiamos a descer s
Ordenei ento a meus capites Bentivoglio, Orsini e pressas o vale do Arno; os soldados no cantavam mais. Dentro
Puzzi-ni que devastassem as cercanias de Evisa. Como Florena em breve as tropas de Orsini fustigaram a nossa retaguarda.
tinha organizado um exrcito para correr em socorro de sua Minhas tropas, cansadas de seus xitos inteis, ansiavam por lhes
aliada, negociei um acordo com Siena: reunimos dez mil dar combate, mas ele conhecia a regio melhor do que ns e eu
homens. Minhas tropas e as de meus condottieri juntaram-se em temia seus ardis. Seguiu-nos at as fronteiras de Siena e ps-se a
Siena e tentei penetrar no territrio de Florena. Enquanto eu atacar nossa vista a aldeia de Mascolo, em um stio cercado de
fazia por fora a volta das fronteiras, o exrcito da repblica fazia pntanos. O exrcito, considerando-se insultado, reclamou aos
o mesmo por dentro, para impedir-me de entrar. Fingi ameaar o gritos o combate; a luta parecia-me perigosa; a crosta que cobria
Estado de Arezzo: os florentinos esforaram-se por barrar-me o o limo dos pntanos ressequidos podia suportar o peso de um
acesso a essa provncia. Ento entrei por Chianti, no vale de infante, mas afundaria sob o peso dos cavalos.
Greve e seguindo o curso do Arno subi at Florena. Temo uma cilada disse eu.
Apoderei-me nos campos de imensa presa, pois, no tendo sido
Somos os mais numerosos, somos os mais fortes disse
declarada a guerra, os camponeses no haviam cogitado de pr
Puzzini com ardor.
em segurana seu gado e seus mveis.
Decidi-me pela batalha; eu tambm aspirava a conhecer o
Durante dez dias avanamos sem encontrar obstculos; os
soldados cantavam. Haviam colocado flores na crina de seus ca- gosto sangrento de uma vitria contra inimigos de carne e osso.
valos e nossa cavalgada assemelhava-se a um cortejo pacfico e Um caminho estreito atravessava os pntanos; Orsini parecia
triunfal. Quando, do alto de uma colina, divisamos Florena e t-lo deixado desguarnecido; fiz meu exrcito enveredar por ele.
seus domos dourados brilhando ao sol, um grande clamor de Subitamente, quando j era tarde para recuar, foi a tropa atacada
alegria subiu de todos os peitos. Erguemos nosso acampamento de ambos os lados por uma chuva de flechas: Orsini organizara
e durante quatro dias os soldados, chafurdados nas ervas flo- uma emboscada atrs de cada arbusto. Ento surgiram pelos
ridas, passaram de mo em mo pesados odres de vinho; bois e nossos flancos a cavalaria ligeira e a infantaria; logo que saam
vacas de tetas tumescentes pastavam em torno das carroas do caminho para rechaar o inimigo, meus soldados atolavam
carregadas de tapetes, espelhos e rendas. nos pntanos e no podiam mais mover-se. Uma vez estabelecida
E agora perguntou Orsini , o que faremos? a desordem na coluna, os infantes de Orsini aventuraram-se pelo
O que quer que faamos? retorqui. caminho e, abrindo o ventre de nossos cavalos, derrubaram os
No podia sequer sonhar com um ataque a Florena. A ci- cavaleiros que, esmagados sob o peso das armaduras, no podiam
dade estendia-se a meus ps, luminosa e calma, atravessada por mais erguer-se. Pedro Bentivoglio achou meio de fugir por um
uma fita de gua verde; no havia nenhum meio de apag-la da atalho que descobriu nos pntanos; quanto a mim, percorrendo
terra. todo o caminho, passei pelas tropas inimigas; mas Ludovico
Conseguimos uma rica presa disse eu. Levaremos Puzzini foi aprisionado com oito mil soldados, sem que nenhum
tudo para Carmona. tivesse sido morto. Todas as nossas bagagens e a presa
Ele sorriu sem responder, e me afastei, irritado. Sabia per- recolhida na Toscana caram nas mos do vencedor.
feitamente que aquela campanha custara muito dinheiro e no A honra exige que vinguemos essa derrota declararam
rendera nada. Tinha Florena a meus ps e nada podia fazer. meus lugar-tenentes.
Para que serviam ento minhas vitrias? Seus olhos brilhavam nos rostos humilhados.
Anunciei s minhas tropas que amos retornar a Carmona; O que uma derrota? indaguei eu.
murmrios percorreram o acampamento. Donos da Toscana,

114 115
I Os soldados de Orsini que haviam servido sob as minhas
ordens no incio da campanha, considerando seus prisioneiros
como irmos de armas menos felizes do que eles prprios, ti-
genoveses, em lugar de defend-lo, cederam-mo pela importn-
cia de cem mil florins. Desfraldei com orgulho a bandeira de
Carmona no Castelo de Livorno, enquanto o exrcito salvava
nham nos libertado j na primeira noite; eu voltara a Carmona com clamores o triunfo de minhas pacientes manobras. Gnova
com uma tropa quase intacta; dois armeiros de Villana haviam arruinada, Livorno tornava-se o primeiro porto de toda a Itlia.
me vendido cinco mil armaduras. Nada ganhara eu com minhas Todas as esperanas nos pareciam permitidas quando um
vitrias e, perdendo uma batalha, nada perdera. mensageiro veio anunciar-me que o rei de Arago, juntando suas
Meus lugar-tenentes olhavam-me de cenho carregado, sem foras s do duque de Milo, ia atacar Gnova por mar. Imedia-
compreender. Fechei-me em meu gabinete e a fiquei trs dias e tamente, percebi toda a ambio do duque. Gnova era incapaz
trs noites. Revia o rosto de Tancredo endurecido pelo deses- de enfrentar ao mesmo tempo seus dois possantes inimigos.
pero: "til a quem, a qu?" Ouvia a voz do monge negro: "O Senhor da Ligria, ia o duque invadir a Toscana, reduzir Car-
que voc fez no nada". mona e em seguida Florena escravido. Eu s tinha visto em
Gnova uma rival demasiado feliz; tudo fazia para enfraquec-la
sem imaginar que sua runa, um dia, acarretaria a minha.
Resolvi mudar de mtodo. Renunciando s paradas milita- Tive que oferecer auxlio a Gnova. Dividida pelas
res, s batalhas campais, s cavalgadas, esforcei-me desde ento dissen-ses que eu atiara complacentemente, no se decidia
por enfraquecer as repblicas inimigas mediante uma poltica francamente pela luta; hesitava em se entregar ao duque. Tentei
astuciosa. reanimar-lhe o ardor; mas h muito a cidade negligenciava a ma-
Tratados de comrcio desligaram Orei, Crcio, nuteno de um exrcito, e seus mercenrios estavam sempre
Montechia-ro da aliana florentina; agentes estabelecidos como dispostos a abandon-la. Marchei contra Carmagnola para
comerciantes nas cidades dominadas por Gnova fomentavam barrar-lhe o caminho; subimos o vale do Arno tantas vezes as-
conspiraes; at mesmo em Gnova alimentavam a rivalidade solado pelas incurses de meus capites: as fortalezas estavam
das faces. Preocupava-me em respeitar as instituies das desmanteladas, os castelos, destrudos. Em lugar de nos entrin-
cidades que se dobravam minha lei; desse modo muitas cheirarmos atrs de slidas muralhas, precisvamos bater em
pequenas repblicas, cansadas de uma liberdade difcil de campo raso; tnhamos dificuldades em nos alimentar nessas terras
defender e preferindo a segurana independncia, aceitaram to amide devastadas. Todos os nossos xitos passados se
minha proteo. A vida era rude em Carmona; os homens voltavam agora contra ns. Ao fim de seis meses de campanha,
dormiam menos de cinco horas por noite, trabalhando da meu exrcito esfomeado, esgotado, enfraquecido pelas febres,
alvorada ao crepsculo, tecendo sem cessar a l no fundo das no passava de uma sombra do que fora. Foi ento que Car-
oficinas sombrias e adstritos a duras manobras sob o sol trrido; a magnola resolveu atacar-nos.
juventude das mulheres consumia-se em alimentar e carregar Carmagnola tinha consigo dez mil cavaleiros e dezoito mil
crianas que se adestravam desde a mais tenra infncia nos infantes. Minha cavalaria era to inferior em nmero que resolvi
exerccios do corpo. Mas, ao fim de trinta anos, nosso territrio arriscar uma nova ttica. Aos guerreiros de Carmagnola opus
tornara-se to grande quanto o de Florena. Gnova, ao homens a p, armados com alabardas e que aguentaram com
contrrio, cara, graas a mim, em plena decadncia; meus resoluo e firmeza o primeiro choque: viram-nos muitas vezes
capites tinham devastado seus campos, arrasado suas cortar com um golpe de espada as pernas dos cavalos que lhes
praas-fortes; seu comrcio definhava, a navegao estava caiam em cima ou peg-los pelas patas e arrast-los ao cho com
abandonada, a cidade era presa de todas as desordens da anar- os homens que os montavam. Quatrocentos cavalos foram mor-
quia. Um ltimo golpe foi-lhe dado pelo duque de Milo, que a tos e Carmagnola deu ordem aos cavaleiros que combatessem a
atacou de surpresa. O general Carmagnola abriu sem dificuldade pe. A luta prosseguiu, encarniada: grande nmero de soldados
uma passagem pelas montanhas, com trs mil cavaleiros e oito morreu de ambos os lados. Ao cair da tarde, o mais jovem e
mil infantes, e comeou a assolar os vales. De imediato marchei ardente dos meus lugar-tenentes, tendo alcanado secretamente
para o porto de Livorno, que dominava o esturio do Arno; no
tive sequer necessidade de assedi-lo, porquanto os

116 117
o vale de Miossens rodeando a montanha, caiu sobre a retaguarda ma taciturna. Eu sabia o que eles viam: ruas rosadas e secas em
de Carmagnola com seiscentos cavaleiros a soltarem gritos apa- que at os nobres andavam a p; mulheres vestidas de preto que
vorantes. Os milaneses, aterrorizados com esse ataque impre- amamentavam os filhos, ao mesmo tempo em que caminhavam a
visto, fugiram em debandada. Tnhamos perdido trezentos e passos rpidos e sem sorrisos; meninas que subiam a colina
noventa e seis soldados, e Carmagnola trs vezes mais. carregando baldes de gua, pesados demais; homens exaustos que
Agora disse eu ao doge Fregoso , preciso no per engoliam uma sopa rala soleira da porta; no meio da cidade, no
der um instante. preciso armar todos os homens da Ligria, local dos bairros antigos, estendia-se um deserto invadido pelas
reerguer suas fortalezas, enviar embaixadores a Florena e a Ve ervas daninhas. No tnhamos tempo para construir palcios,
neza para lhes pedir auxlio. nem plantar limoeiros, nem cantar, nem rir. Disse:
Ele no parecia ouvir-me. Sob os longos cabelos brancos No justo.
seu rosto era nobre e calmo, seus olhos claros fixavam o vazio. O duque de Milo deseja negociar com o senhor in
Que lindo dia! disse ele. sistiu Fregoso.
Do terrao sombreado por loureiros rseos e laranjeiras, do- No negociarei.
minvamos a grande rua. As mulheres vestidas de veludo e seda Na mesma noite fiz meus homens retomarem o caminho
caminhavam indolentemente sombra dos palcios; cavaleiros de Carmona; vrios no responderam chamada. Ouvia vozes
de gibes bordados abriam passagem na multido com altivez. murmurarem por trs de seus rostos sombrios: "Quem so os
Sob um prtico estavam sentados quatro soldados de Carmona, vencedores, afinal?" E no podia responder.
macilentos, sujos, cansados; contemplavam um bando de moas Passamos diante de Prgola, cidade que sempre cobiara, mas
que conversavam com rapazes junto fonte. que se recusara resolutamente a aceitar a minha proteo; para
Se no se defenderem disse eu, colrico , Carmag compensar a decepo de meus soldados, resolvi fazer-lhes presente
nola estar s portas de Gnova antes da primavera. de uma vitria tangvel. Conduzi-os at os muros da orgulhosa
Eu sei respondeu Fregoso. cidade e prometi-lhes que toda a presa seria repartida entre eles.
E acrescentou com indiferena: Prgola era rica e eles se inflamaram ideia da pilhagem. A cidade
No nos podemos defender. era solidamente fortificada e escorava-se a leste no Mncio; em vo
Podem disse eu. Carmagnola no invencvel, posto havamos tentado vrias vezes tom-la: ela sempre nos rechaara.
que o vencemos. Meus soldados esto cansados; agora a sua vez. Mas agora eu possua novas armas: as pesadas bombardas,
No h desonra em confessar a prpria fraqueza disse impotentes contra os grupos mveis, tornavam-se um instrumento
ele com doura. eficaz contra as muralhas de pedra. Comecei por intimar Prgola a
Sorriu. render-se; meus soldados por cima dos baluartes enviavam flechas
Somos civilizados demais para no amarmos a paz. com bilhetes em que ameaavam destruir a cidade se se recusasse a
Que paz? abrir-nos as portas. Mas os habitantes, aglomerados por trs das
O duque de Milo prometeu-nos garantir nossas consti ameias, respondiam com gritos de dio e desafio. Dispus ento
tuies e nossa liberdade interna. No sem sofrimento que quatro corpos de exrcito s portas da cidade e mandei nivelar o
renunciarei s dignidades que me outorgou minha cidade; mas terreno que os separava, para que pudessem comunicar-se uns
no recuarei diante desse sacrifcio. com os outros. A seguir ordenei que trouxessem as bombardas;
O que vai fazer? os soldados fc olhavam-nas com incredulidade; os primeiros
Abdicarei disse com dignidade. balaos esmagaram-se de encontro aos muros, sem os abalar. Do
Levantei-me e cerrei os punhos. alto do torreo os pergolenses lanavam-nos insultos e cantavam.
uma traio. No desanimei. Meus engenheiros conseguiram este prodgio:
Devo considerar unicamente o interesse de minha ptria. cada bombarda dava sessenta tiros por noite. Durante trinta dias
E por quem nos batemos h seis meses retorqui.
Debrucei-me ao balastre; moas traziam flores de nardo
aos cabelos, eu as ouvi rir; meus soldados olhavam-nas de for-

118 119
foram os muros bombardeados; pouco a pouco as torres foram Por volta do meio-dia, um dos nossos lugar-tenentes trou-
caindo aos pedaos; os escombros enchiam os fossos e tornavam xe-me uma mulher que os soldados haviam encontrado numa
as brechas acessveis. Os sitiados tinham se retirado dos casa dos arrabaldes; era pequena, com pesadas tranas enrola-
baluartes, no se ouviam mais seus cantos e insultos. Na ltima das na cabea; seus olhos no revelavam medo ou desafio.
noite, enquanto os balaos sacudiam as pedras, um silncio de Por que no partiu com os outros? indaguei-lhe.
chumbo pesava sobre a cidade. Ao romper da aurora vimos que Meu marido est doente, no podiam transport-lo.
o muro estava rasgado por uma longa brecha, e lancei meus E por que partiram os outros? disse-lhe, colrico.
homens ao assalto. Precipitaram-se com gritos de alegria; Pensa que quando conquisto uma cidade mando arrancar os
Gnova estava esquecida, bem como as tentaes de paz; olhos dos recm-nascidos?
tnhamos realizado uma proeza extraordinria: pela primeira No disse ela , no acreditamos nisso.
vez bombarbas haviam abatido poderosos baluartes; pela pri- Ento, por qu?
meira vez um exrcito entrava fora numa grande cidade for- Ela no respondeu.
tificada. Mais de vinte cidades prosperam sob a minha proteo.
Fui o primeiro a transpor a brecha; vimos com surpresa que Nunca a gente de Montechiaro, Oci ou Paleva foi mais feliz.
ningum nos esperava atrs dos muros; as ruas estavam deser- A gente de Prgola diferente.
tas; parei, temendo uma cilada; intimidados pelo silncio, todos Olhei-a fixamente e ela sustentou meu olhar. A gente de
os meus soldados tinham se calado. Erguemos os olhos para os Prgola. A gente de Carmona. Um dia eu tambm dissera essas
telhados e as janelas: no divisamos ningum. As janelas estavam palavras. Lanara as mulheres e as crianas aos fossos. Por qu?
fechadas, as portas, abertas. Avanamos com prudncia; Desviei o olhar.
nenhum rudo; em cada esquina meus homens apontavam as Deixem-na ir disse aos guardas.
balestras para os telhados, olhando direita e esquerda com Ela afastou-se sem se apressar.
receio, mas nenhuma pedra e nenhuma flecha atravessou o ar. Saiamos daqui disse eu.
Alcanamos a grande praa: estava vazia. Meus capites reuniram seus soldados, que obedeceram sem
preciso revistar as casas comandei. resistncia. Ningum teria querido passar a noite naquela cidade
Os soldados afastaram-se em grupos pequenos. Acompanhado maldita. Fui o ltimo a ficar na praa deserta; o silncio dos
de alguns guardas, entrei no palcio do governador; as lajes do muros de pedra queimava-me o corao. A meus ps jazia uma
vestbulo apresentavam-se nuas e nuas as paredes. Nos sales, morta, eu a matara e no sabia mais por qu.
todos os mveis estavam em seu lugar, mas no havia nem Oito dias depois assinei um tratado com o duque de Milo.
tapetes, nem quadros, nem bibels; as canastras de rouparia, os Foi a paz. Licenciei meu exrcito, baixei os impostos, aboli
bas de prataria estavam vazios, bem como os cofres de jias. as leis sunturias, emprestei dinheiro aos negociantes de Car-
Quando sa do palcio, soube que haviam encontrado s mar- mona, fiz-me banqueiro deles; com meu incentivo, a indstria e
gens do Mncio colches e caarolas de cobre. Os habitantes, a agricultura tomaram novo impulso, minha fortuna tornou-se
aproveitando a noite, tinham embarcado e, enquanto os acredi- to lendria como minha eterna mocidade: consagrei-a cidade.
tvamos de atalaia atrs dos baluartes, fugiam com todas as suas No local dos velhos bairros ergueram-se palcios mais belos que
riquezas. os de Gnova; chamei para minha corte arquitetos, escultores e
Fiquei imvel no meio da praa; os soldados permaneciam pintores; mandei construir um aqueduto, e fontes jorravam em
imveis e silenciosos em torno de mim. Nas casas abandona- todas as praas; a colina cobriu-se de casas novas e grandes
das, s tinham podido pilhar ferramentas imprestveis; o piso arrabaldes invadiram a plancie. Atrados pela nossa
das tavernas estava sujo de vinho: haviam esvaziado todos os prosperidade, numerosos estrangeiros fixaram-se dentro de nos-
odres; nas amplas lareiras, sacos de farinha, po, quartos de carne sos muros. Mandei vir mdicos de Bolonha e edifiquei hospitais.
haviam sido reduzidos a cinzas. Pensvamos conquistar uma O nmero de nascimentos aumentou, a populao cresceu;
cidade e estvamos de posse de uma carcaa de pedra. Carmona teve duzentos mil habitantes e pensei com orgulho:
120 121
"A mim que devem a vida; devem-me tudo". Isso durou trinta subiam, rindo, a escada de pedra; cavalos empinavam sob mi-
anos. nhas janelas e eu sabia que tinham sangue nas patas.
No entanto, o povo no era mais feliz do que antes. Vestia-se _ Sustenham a chacina! disse com violncia. Apaguem
um pouco melhor e tinha habitaes melhores, mas trabalhava os incndios e deixem-me sozinho.
sem parar e nunca o luxo dos nobres e burgueses se exibira com Fechei a porta e apoiei a fronte na grade da janela; no cu
tamanha insolncia; entre os pobres como entre os ricos as brilhante como uma aurora, desabrochava um imenso cogumelo
ambies haviam aumentado, e de ano para ano os operrios de fumaa preta; as casas dos teceles queimavam, e com elas,
achavam sua condio menos suportvel. Eu desejava as mulheres e as crianas.
melhorar-lhes a sorte. Mas os negociantes de tecidos Era tarde da noite quando deixei a janela e sa do palcio; o
demonstraram-me que, se se diminussem as horas de trabalho e cu se extinguira, no se ouviam mais o galope dos cavalos nem
se elevassem os salrios, o preo do tecido aumentaria na os gritos selvagens dos soldados.
mesma proporo; incapazes de suportar a concorrncia entrada do bairro dos teceles, havia soldados que mon-
estrangeira, seramos todos arruinados, operrios e tavam guarda; os escombros fumegavam: mulheres de peitos es-
comerciantes. Era exato o que diziam. A menos que fosse magados, crianas de rosto amassado pelas patas dos cavalos; nas
senhor do mundo inteiro, nenhuma reforma sria era possvel. runas jaziam corpos calcinados. Num canto da rua ouvi um
No vero de 1449 a colheita foi m; em toda a Itlia o preo do longo gemido. Havia um belo pedao de lua no cu e um co
trigo subiu muito e os camponeses cpidos venderam a Pisa e uivava funebremente.
Florena a maior parte de seus cereais. Quando chegou o "til a quem? A qu?"
inverno, o po custava to caro em Carmona que muitos operrios, Tancredo escarnecia no fundo do passado.
incapazes de alimentar suas famlias, tiveram que apelar para a Enterraram os cadveres e reconstruram as casas; concedi
caridade pblica. Readquiri o trigo e distribu-o ao povo, mas aos artesos a anulao das dvidas; na primavera as amendoei-.
ras floresceram como em todas as primaveras e os teares reco-
no era somente po que ele queria; queria tambm que no o
mearam a ronronar nas ruas tranquilas. Mas meu corao estava
obrigassem a mendigar. Certa manh, sem que seus desgnios
cheio de cinzas.
houvessem transpirado, as corporaes de artesos reuniram-se
em armas em torno de seus estandartes; espalharam-se pela
cidade e pilharam vrios palcios; os nobres e os burgueses,
Por que est triste? indagou Laura. No tem tudo
tomados de surpresa, no puderam seno entrincheirar-se em o que se pode desejar no mundo?
suas residncias. Donos de Carmona, os pisoadores, teceles e Eu dormira a noite inteira em seus braos; agora, os dias
tintureiros nomearam sessenta e quatro cavaleiros que quiseram pareciam-me longos demais e todas as noites eu dormia. Com a
aproveitar-se da revolta para libertar-se de meu jugo. cabea apoiada em seu peito, quisera dissolver-me de novo no
Prometeram po ao povo, extino de todas as dvidas e, tendo langor leitoso de seu corpo; mas j a luz me apunhalava os olhos e
proclamado que eu fizera um pacto com o Diabo e era preciso eu ouvia os rumores vivos da cidade: estava acordado e me
queimar-me como feiticeiro, assaltaram o palcio, gritando: aborrecia. Pulei da cama.
"Abaixo o filho do Diabo! Morte ao tirano!" Pelas janelas, meus E o que que se pode desejar no mundo?
guardas atiravam-lhes flechas; fugiam ento, a praa ficava Tantas coisas!
deserta. Depois reuniam-se de novo, arrojavam-se contra a porta, Pus-me a rir. Poderia facilmente dar-lhe tudo. Mas no a
esforando-se por abal-la. Ela ia ceder quando, tarde, os amava. No amava ningum. Enquanto me vestia, sentia as per-
nobres do castelo e das aldeias circunvizinhas, alertados por nas moles como no dia em que enterraram Catarina, em que
mensageiros, invadiram a cidade. nada mais me aguardava em nenhum lugar. "Dia aps dia, os
A revolta foi dominada, meu senhor: a canalha foi var- mesmos gestos", pensei. "Infinitamente! No me acontecer
rida! gritou o capito dos guardas, entrando no meu quarto. aunca despertar noutro mundo onde at o gosto do ar seja dife-
Eu ouvia os clamores de alegria atrs deles e um grande rudo rente?"
de ferros; Albozzi, Ferraci, Vicente, o Negro, meus salvadores,

122 123
Sa do quarto, sa do palcio. Era o mesmo mundo, a mesma Enquanto as amas o aleitavam, preparei apaixonadamente o
Carmona com suas lajes rosadas e suas chamins em forma de futuro de Antnio. Primeiro consolidei a paz: no queria que ele
funil. Havia esttuas novas nas praas; eu sabia que eram belas, conhecesse nunca a sangrenta vaidade da guerra. Florena
mas sabia tambm que durante sculos iriam permanecer reclamava-me h muito o porto de Livorno; consenti em
imveis onde as haviam erguido, e pareciam-me to velhas, to devov-l^Houve uma revoluo em Rivelles e o prncipe
longnquas quanto as Vnus enterradas no solo. As pessoas de implorou-m socorro, oferecendo colocar a cidade sob minha
Carmona passavam diante delas sem olh-las; no olhavam nem proteo: recusei.
os monumentos, nem as fontes. A quem eram teis aquelas pe- Sobre uma colina em frente a Carmona comecei a construir
dras esculpidas? Atravessei as fortificaes. A quem era til Car- uma casa de mrmore e a plantar jardins; atra para minha corte
mona? Erguia-se no seu rochedo, imutvel atravs das guerras, artistas e sbios, reuni quadros, esttuas, formei uma ampla
da paz, da peste, dos motins; havia na Itlia cem outras cidades biblioteca; os homens mais eminentes do sculo foram encarre-
que se erguiam nos seus rochedos, igualmente orgulhosas, in- gados da educao de Antnio; assistia s lies e treinava eu
teis. A quem eram teis o cu e as flores dos prados? A manh prprio meu filho no exerccio do corpo. Era um belo menino,
era bela, mas os camponeses debruados sobre a terra no olha- um tanto esguio demais a meu ver, mas robusto. Com sete anos
vam o cu. Eu prprio estava cansado de v-lo h duzentos anos, sabia ler e escrever em italiano, latim e francs; nadava, atirava
sempre igual. com o arco e era capaz de montar um cavalo pequeno.
Durante vrias horas andei sem objetivo. "Tudo o que se Para compartilhar seus trabalhos e jogos necessitava de com-
pode desejar." Repetia essas palavras sem conseguir despertar panheiros: reuni junto a ele as crianas mais belas e bem-dotadas
em mim o menor desejo. Como se me afigurava longnquo o de Carmona; entre outras, mandei educar no palcio a menina
tempo em que cada gro de trigo pesava tanto na palma de mi- das flores de amendoeira; chamava-se Beatriz e conservara, cres-
nha mo! cendo, seu rosto magro e moreno, seu sorriso; ela brincava com
Subitamente parei; uma mulher lavava roupa, debruada so- Antnio como um menino e, entre todos os camaradas, era a
bre uma tina e, debaixo de uma amendoeira, uma menina ria, ela quem ele preferia.
sentada; o cho estava juncado de ptalas brancas que a criana Certa noite em que me aborrecia na cama acontecia-me
apertava nas mos e levava boca avidamente; era morena, de ento entediar-me at em sonhos , desci ao jardim. Era uma
grandes olhos escuros. Pensei: " a primeira vez que esses olhos noite sem lua, cheirosa e quente, riscada de estrelas cadentes;
vem flores de amendoeira". dei alguns passos pelas alamedas arenosas e vi-os caminhando
Linda menina disse eu. E sua? pelo gramado de mos dadas; tinham engrinaldado de flores suas
A mulher ergueu a cabea. compridas camisolas; Beatriz pusera campnulas nos cabelos e
. Est magra. apertava contra o corao uma pesada magnlia.
E preciso aliment-la melhor disse eu, jogando a bol Perceberam-me e quedaram imveis, atnitos.
sa nos joelhos da criana. O que esto fazendo? indaguei.
A mulher olhou-me com desconfiana e me afastei sem que Beatriz respondeu-me com sua vozinha ntida:
ela sorrisse; a menina sorria, mas no para mim. No precisava Estamos passeando.
de mim para sorrir. Ergui a cabea. O cu era de um azul novo Passeiam muitas vezes a essa hora?
em folha, as rvores floridas cintilavam como no dia em que Ele, a primeira vez.
carregava Sigismundo nos ombros. O mundo inteiro estava nas- E voc?
cendo nos olhos de uma criana. Pensei bruscamente: Eu? Encarou-me corajosamente. Todas as noites saio
"Terei um filho, um filho meu". pela janela.
Dez meses depois, Laura dava luz um belo e robusto me- Estavam diante de mim, culpados e minsculos nas suas ca-
nino; exilei-o imediatamente num castelo nos arredores de misolas floridas que escondiam seus ps descalos, e senti um
Vil-lana; no queria partilhar meu filho com ningum. aperto no corao. Dera-lhes dias de sol, de festa, de risos, brin-

124 125
quedos, doces, imagens e eles conspiravam para gozar secreta- rao batia mais alegremente ainda quando ouvia Antnio rir.
mente a doura das noites que eu no lhes dava. E eu pensava^-lDeve-me a vida, deve-me o mundo".
O que achariam de um passeio a cavalo? perguntei. Antnio amavaxa vida e o mundo; gostava dos jardins, dos
Seus olhos brilharam. Selei meu cavalo, coloquei Antnio lagos, das manhs de primavera, das noites de vero, e tambm
minha frente e Beatriz na garupa: seus dois bracinhos dos quadros, dos livros, da msica; aos dezesseis anos era quase
cercavam-me a cintura; descemos a colina a galope, to erudito quanto seus professores, compunha versos que can-
atravessamos a plancie, e as estrelas riscavam o cu acima de tava, acompanhando-se viola. No se comprazia menos nos
nossas cabeas; as crianas soltavam gritos de alegria. Apertei exerccios violentos: a caa, as justas, os torneios. Eu no ousava
Antnio contra mim. proibir-lhos, mas a saliva secava-me na boca quando o via
No deve mais sair escondido disse-lhe. No deve mergulhar no lago, de cima de um rochedo, ou saltar no dorso
fazer nada escondido. Pea-me tudo o que quiser: t-lo-. de um cavalo bravio.
Uma noite eu lia na biblioteca de Villamosa, quando Beatriz
Sim, pai disse ele docilmente.
entrou e aproximou-se de mim rapidamente. Fiquei surpreso
No dia seguinte fiz presente de um cavalo a cada um deles e
porque nunca ela me vinha falar sem que eu a tivesse chamado.
muitas vezes, quando as noites eram suaves, levava-os a galopar
Estava muito plida.
comigo. Mandei construir um barco de velas alaranjadas a fim O que h?
de lev-los ao lago de Villamosa, a cujas margens passvamos Suas mos crisparam-se no vestido; parecia lutar contra algo
amide os meses mais quentes do vero. Esforcei-me por ir ao que a abafava; disse, enfim:
encontro de todos os seus desejos. Quando se fartavam de Antnio est se afogando.
brincar, de nadar, de galopar, de correr, sentava-me ao lado Corri para a porta; ela disse num murmrio:
deles, sombra quente dos pinheiros, e contava-lhes histrias. Ele quis atravessar o lago a nado e no volta. Mas eu no
Antnio no se cansava de interrogar-me acerca do passado de posso salv-lo.
Carmona; e contemplava-me, maravilhado. Num instante cheguei beira d'gua. Tendo me despojado
E eu dizia-me ele por vezes , o que farei quando for da roupa, mergulhei: estava claro ainda e logo percebi uma man-
grande? cha preta no meio do lago. Antnio estava boiando de costas;
Eu ria. quando me viu, gemeu e fechou os olhos.
Far o que quiser. Trouxe-o desfalecido para a margem, estendi-o no meu manto
Beatriz no dizia nada, escutava com a fisionomia carregada. e friccionei-o com vigor; sentia o calor de minhas mos
Era uma menina selvagem, de pernas compridas como patas de penetrar-lhe a carne, sentia seus jovens msculos nas minhas pal-
aranha. S se comprazia nas coisas proibidas; desaparecia mas, sua pele tenra, seus ossos frgeis, e parecia-me que lhe mol-
durante horas e iam encontr-la empoleirada num telhado, ou dava um novo corpo. Pensei com paixo: "Estarei sempre
nadando num lago demasiado fundo, ou chafurdando no estru- presente para salv-lo de todos os males". Com ternura carre-
me de uma granja, ou largada em algum atalho por ter montado guei nos meus braos o filho a quem eu dera duas vezes a vida.
um cavalo fogoso demais. Beatriz estava em p soleira da porta, mantinha-se ereta,
Estranho personagenzinho dizia eu, acariciando-lhe imvel, e lgrimas escorriam-lhe pelas faces.
os cabelos. Ela sacudia a cabea num gesto de rebeldia, no gos Est salvo disse eu. No chore mais.
tava que minha mo a tocasse; quando eu me inclinava para beij- Estou vendo que est salvo disse ela.
la, ela recusava e me estendia a mo com dignidade. Olhava-me e havia dio em seu olhar.
No gosta daqui? No feliz? Deitei Antnio na cama. Beatriz seguira-me e, quando ele
Sou sim. abriu os olhos, foi nela que o olhar se deteve.
No suspeitava que podia ter vivido alhures, lavando roupa No atravessei o lago murmurou.
e capinando, mas eu, quando a via debruada aplicadamente Ela inclinou-se sobre ele.
sobre um livro volumoso ou trepando numa rvore, dizia' a mim H de atravess-lo amanh disse com ardor.
mesmo com orgulho: "Fui eu quem fez seu destino". Meu co-

126 127
No disse eu. Est louca? Pai disse-me. Tenho tempo para uma partida de
Fui eu ento que me inclinei sobre Antnio: pla? - _
Jure-me que no o tentar nunca mais. Sorri. ^\
Oh! Pai. _ Quem impe medida a seiNtempo?
Jure-o. Em nome de tudo o que fiz por voc, em nome Mas os emissrios de Rivelles no nos esperam?
de seu amor por mim, jure-o. Olhei o horizonte onde o azul do cu comeava a esvair-se;
Est bem, juro. dentro em breve fundir-se-ia com a terra rosada. Pensei: "Tem
to poucos veres a viver; deixar perder-se essa bela tarde?"
Tornou a fechar os olhos. Beatriz afastou-se e saiu devagar
Quer realmente receb-los comigo?
do quarto. Fiquei perto da cama e durante muito tempo con-
Sem dvida.
templei as faces lisas, as plpebras frescas, o rosto de meu filho
O jovem rosto endurecera.
querido. Salvara-o, mas no pudera fazer com que atravessasse
Pedir-lhe-ei at um favor.
o lago. Talvez Beatriz tivesse tido razo de chorar. Pensei com
Feito.
uma angstia sbita: "Durante quanto tempo ainda me obede- Deixe-me receb-los sozinho.
cer ele?" Colhi um raminho de cipreste e quebrei-o entre os dedos.
Sozinho? Por qu?
Antnio corou.
Ao p dos ciprestes e dos teixos, ao rs dos terraos rosados, O senhor diz que me associa ao poder. Mas nunca me
o vero tremia; resplendia na concavidade dos tanques de permite resolver coisa alguma. ento um brinquedo?
mrmore, retinia nas pregas dos vestidos de seda e seu odor subia Cerrei os lbios. Subitamente o cu sem manchas
dos seios dourados de Eliana. O som de uma guitarra escondida tornara-se pesado e tormentoso. Disse-lhe:
no bosque quebrou o silncio. No mesmo momento um jato de Carece ainda de experincia.
gua jorrou do centro de cada tanque. Devo esperar que tenha dois sculos atrs de mim?
Oh! Tinha nos olhos a mesma chama que brilhava outrora nos
Um rumor correu ao longo da balaustrada, as mulheres de Tancredo. Pus-lhe a mo no ombro.
aplaudiam. Do corao da terra ardente, finos fios de cristal su- Entregar-lhe-ia de bom grado o poder: pesa-me. Mas, acre
biam aos cus; as guas adormecidas enrugavam-se, viviam; era dite, s lhe trar preocupaes.
gua lquida e fresca. E exatamente o que desejo disse Antnio asperamente.
Oh! disse Eliana. Soprava-me ao rosto seu hlito per Eu desejava a sua felicidade. No possui tudo o que um
fumado: Voc um mgico! homem pode desejar?
Por qu? So repuxos. Para que mo ter dado se me probe us-lo? Pai disse
A gua caa em cascata das rochas, sussurrava e ria, e esse com insistncia na voz , nunca teria o senhor aceito uma tal
riso repercutia no meu corao com sacudidelas secas e duras: existncia. Ensinaram-me a raciocinar, a refletir: para qu, se
repuxos! devo seguir cegamente suas opinies? Terei fortalecido o corpo
A cascata! Branca, olhe a cascata! to-somente para a caa a cavalo?
Antnio pousara a mo no ombro gordo da jovem mulher; Sei disse eu. Quer que tudo isso seja til.
contemplei seu rosto brilhando de prazer e o riso mau !
extinguiu-se. Minha obra no eram aqueles repuxos irrisrios: Como dizer-lhe: nada serve para nada. Os palcios, os aque-
eu criara aquela vida, aquela alegria. Antnio era belo, tinha os dutos, as casas novas, os castelos, as cidades conquistadas, tudo
olhos irisados da me e o perfil altivo dos Fosca. Era menos isso no nada. Ele abriria seus olhos irisados e diria: "Vejo
robusto do que os homens dos sculos passados, mas tinha o essas coisas, elas existem". Talvez para ele existissem. Joguei no
corpo gil e flexvel. Acariciava um ombro dcil e sorria ao hao o galhinho quebrado. Todo o meu amor no lhe servia
rudo alegre da gua. Fazia um lindo dia. para nada.

128 129
Ser como quiser. No fim, era sempre eu que pedia. ~"\
Seu rosto iluminou-se. Ela levantou-se sem responder e sorriu um sorriso rpido
Obrigado, pai. que no iluminava seus olhos. Seus traos eram toMuros, seu
Partiu correndo. Seu gibo branco brilhava contra o rosto to magro, que todos a achavam feia. Antnio achava-a
verde-escuro dos teixos. Eis que ele queria ter a vida em suas feia. Atravessamos em silncio compridos corredores e abri uma
mos, suas mos jovens e inexperientes. Mas poder-se-ia encerrar porta.
aquela vida numa estufa para a cultivar sem perigo? Abafada, Olhe-
amarrada, perderia seu brilho e seu perfume. Subiu a escadaria A pea cheirava a poeira e a gengibre, um inslito odor de
em trs pulos e desapareceu dentro da casa; atravessava os passado naquela casa nova. As cortinas estavam baixadas e na
vestbulos de mrmore mas eu no o via mais. Pensei: "Um dia luz amarela banhavam-se cofres ornados de pregos, tapetes en-
tudo ser igual, mas ele no estar em nenhum lugar". Haveria as rolados como cilindros, montes de sedas e brocados.
mesmas rvores sombrias sob o mesmo cu, o mesmo vo uma carga que vem de Chipre disse-lhe. Chegou
murmrio de risos e gua, e nem na terra nem no cu, nem na essa manh.
gua Antnio teria deixado o menor vestgio de sua passagem. Abri um cofre e houve um cintilar de metal e pedrarias.
Eliana aproximou-se de mim e tomou-me o brao. Escolha.
Desamos cascata. O qu?
No. O que lhe agradar. Olhe esses cintos, esses colares. No
Dei-lhe as costas e dirigi-me para casa. Precisava ver Bea- gostaria de um vestido feito com essa seda vermelha?
triz; somente a ela podia eu falar e sorrir sem pensar logo que Ela mergulhou a mo no cofre e fez as jias e as armas
um dia ela morreria. da-masquinadas tinirem.
Empurrei a porta da biblioteca; ela lia, sentada na ponta da No disse , no quero nada.
mesa de carvalho; contemplei em silncio seu perfil concentra- Ficaria linda com essas jias.
do; lia e eu no existia para ela. Seu vestido de uma s cor, sua Largou com desprezo o colar que tinha nas mos.
pele lisa, seus cabelos pretos pareciam duros e frios como uma No gostaria de agradar? indaguei.
armadura. Aproximei-me. Seus olhos brilharam.
Sempre lendo? Quero agradar como sou.
Ela ergueu os olhos sem surpresa: era difcil peg-la despre- Fechei o cofre. Tinha razo. Para qu? Tal qual era, com
venida. seu vestido discreto, seu rosto sem maquiagem, seus cabelos pre-
H tantos livros. sos dentro de uma rede, era exatamente assim que eu a queria
Muitos e poucos demais. tanto.
Milhares de manuscritos amontoavam-se nas prateleiras; Ento escolha um desses tapetes para seu quarto.
questes, problemas; seria preciso esperar sculos pelas respos- No preciso.
tas. Por que se obstina ela nessa pesquisa sem esperanas? De que que precisa? indaguei com impacincia.
Seus olhos esto cansados. Teria feito melhor vindo ver No gosto do luxo disse ela.
meus repuxos. Peguei-lhe o brao. Tinha vontade de enfiar as unhas na sua
Irei esta noite, quando o jardim estiver deserto. carne. Vinte e dois anos! E ela julgava, e decidia, e sentia-se em
Marcou com a palma da mo a pgina do manuscrito. Es- casa no mundo, como se o houvesse habitado h sculos.
perava que eu me afastasse e eu no achava nada para lhe dizer. Julgava-me.
No entanto, ela tinha necessidade de socorro e eu teria podido Venha disse-lhe.
ajud-la melhor do que os livros inacabados. Mas como dar-lhe o Levei-a ao terrao. O calor abrandara, os repuxos cantavam.
que se obstinava em no pedir? Tambm no gosto do luxo disse-lhe. Foi para An
No quer deixar seus livros? Tenho uma coisa para lhe tnio que mandei construir esta casa.
mostrar. Beatriz apoiou as mos na poeira quente da balaustrada.

130 131
grande demais. Antnio olhou-me com ar grave; algo fremia em sua/gar-
Por que grande demais? No h medidas. ganta.
dinheiro desperdiado. Querem que os ajudemos a tomar Rivelles.
E por que no o desperdiar? O que imagina que se pos Ah! E o que respondeu?
sa fazer com o dinheiro? Jurei que Rivelles seria nossa antes de um ms.
O senhor nem sempre pensou assim. Houve um silncio.
Realmente. No declarei. No recomearemos essas guerras.
Tinha emprestado dinheiro aos comerciantes de tecidos, os Assim, o senhor que decide disse Antnio com vio
burgueses de Carmona tinham ganho fortunas; uns trabalha- lncia. Diga a verdade: nunca governarei Carmona?
vam to arduamente como antes, a fim de se enriquecer mais Olhei o cu imvel. O tempo parara. Ele puxara o punhal e
ainda, outros esbanjavam a vida em orgias estpidas. Outrora eu o matara; ele desejava minha morte.
os costumes de Carmona eram austeros e puros; agora explo- Quer que o primeiro ato do seu reinado seja uma guerra?
diam desordens todas as noites, maridos vingavam com punha- Ah! exclamou Antnio. Durante quanto tempo te
ladas suas mulheres violentadas, os pais, suas filhas seduzidas; e remos ainda que apodrecer nessa paz?
tinham tido tantos filhos que estes se haviam tornado pobres, por Sua conquista custou-me muito tempo e muitas preocu
sua vez. Eu mandara construir hospitais e as pessoas viviam mais paes.
do que antes; acabavam sempre morrendo. Havia agora E para que serve ela?
duzentos mil habitantes em Carmona e os homens no eram Os repuxos cantavam sua cano estpida. Se no mais ale-
nem mais felizes nem melhores do que outrora. Eram mais nu- gravam o corao de Antnio, para que serviriam?
merosos, mas cada qual continuava s com suas alegrias e suas Vivemos em paz continuou Antnio. E toda a nossa
penas. Carmona continuava exatamente to cheia como quando histria cabe nessas palavras. As revolues de Milo, as guer
seus velhos baluartes encerravam apenas vinte mil habitantes. ras de Npoles, as revoltas das cidades da Toscana, em nada nos
Disse subitamente: metemos. Tudo se passa ao longo da Itlia como se Carmona
Diga-me: o que ser melhor, ter duzentos mil homens no mais existisse. Para que servem nossas riquezas, nossas cul
ou ter vinte mil? A quem isso beneficia? turas, nossa sabedoria, se devemos ficar plantados em cima de
Ela refletiu. nosso rochedo como um grande cogumelo?
Que estranha pergunta. Eu sei.
Para mim, assim que se coloca a questo. H muito que eu sabia.
Ah! Para o senhor, talvez disse ela. E para que servir a guerra?
Ela olhava vagamente o horizonte, estava muito longe de Ainda pergunta isso? Possuiremos um porto e as estra
mim, e eu sentia na boca aquele gosto amargo que s conhecera das para o mar. Seremos a rival de Florena.
junto dela. Um enxame de manchas louras danava no ar; qui- Rivelles pertenceu-nos outrora disse eu.
sera pensar: "Ela exatamente igual a esses insetos de uma noi- Mas desta vez ns a conservaremos.
te"; mas era to viva, to real quanto eu mesmo; para ela a Os Manzoni so poderosos. Os emigrados no encon
existncia efmera pesava mais do que meu prprio destino. Du- traro cmplices em Rivelles.
rante longo tempo contemplamos em silncio a cascata, a cor- Contam com o apoio do duque d'Anjou.
tina imvel e fugidia que caa dos rochedos e da qual saltavam O sangue subiu-me ao rosto.
partculas de espuma branca; sempre a mesma espuma, e sem- No vamos trazer os franceses para nossas terras!
pre diferente. Por qu? Outros os chamaram outrora. Ho de cham-
Subitamente Antnio apareceu no alto da escadaria; nos los ainda, e talvez contra ns.
olhos de Beatriz acendeu-se uma chama; por que ela olhava com Eis por que dentro em breve no mais haver Itlia
aquele ardor? Ele no a amava. disse eu.
O que queriam esses emigrados? indaguei. Pus a mo no ombro de Antnio.

132 133
No somos mais to fortes como nos sculos passados. No tenho medo de sofrer.
Esses pases que chamvamos brbaros esto crescendo e se for Que orgulho estpido respondi, colrico.
talecendo; a Frana e a Alemanha cobiam nossas riquezas. Ele reclamava preocupaes; ela amava seu sofrimento. Que
Acredite-me, nossa nica salvao est na unio e na paz. Se qui demnio os possua?
sermos que a Itlia resista s invases que a ameaam, teremos Continuar sempre a ser aquela menina que s se com
de consolidar nossa aliana com Florena, ligar-nos a Veneza prazia nas coisas proibidas? Por que ser que h de pedir a ni
e a Milo, apoiar-nos nas milcias suas. Se cada cidade se obsti ca coisa que no lhe podem dar?
nar nas suas ambies egostas, a Itlia estar perdida. No peo nada.
O senhor explicou isso cem vezes disse Antnio com Tem tudo. Esse mundo muito vasto; e, se quisesse, se
teimosia. ria seu.
E acrescentou, colrico: No preciso de nada.
Mas ns s permanecemos aliados de Florena com a con Mantinha-se ereta, um pouco dura, as mos pousadas nos
dio de vegetar sua sombra. joelhos, e eu pensava que em verdade ela no precisava de nada;
O que importa? satisfeita, decepcionada, continuava sempre ela mesma.
O senhor se resigna a isso, o senhor, que tanto fez pela E feita para ser feliz disse eu. Quero torn-la feliz.
glria de Carmona? Peguei-lhe o pulso e ela olhou-me com espanto.
A glria de Carmona pesa pouco ao lado da salvao da Esquea Antnio. Seja minha mulher. No sabe que a
Itlia. amo?
Pouco se me d a Itlia. Minha ptria Carmona. O senhor?
uma cidade entre muitas. H tantas cidades! No me acredita capaz de amar?
Pensa realmente o que diz? Ela retirou a mo.
Penso. No sei.
Ento como ousa governar? disse Antnio com ar Por que tem horror a mim?
dor. O que tem conosco? E um estrangeiro na sua cidade. No tenho horror ao senhor.
Encarei-o em silncio. Um estrangeiro. Dizia a verdade. Eu Tem medo? Toma-me pelo Diabo?
no era mais dali. Para ele, Carmona estava altura de seu co- No. No o Diabo. No acredito no Diabo.
rao mortal: ele a amava. Eu no tinha o direito de impedi-lo Hesitava.
de cumprir seu destino de homem, esse destino contra o qual Ento? indaguei.
eu nada podia fazer. O senhor no um homem disse ela com brusca vio
Tem razo disse. A partir desse dia voc reinar lncia.
em Carmona. Olhou-me fixamente.
Peguei Beatriz pelo brao e encaminhei-me com ela para a O senhor um morto.
cascata. Atrs de mim, Antnio chamou, hesitante: Pai! Agarrei-a pelos ombros, gostaria de esmigalh-la. E, de re-
No me voltei. Sentei-me ao lado de Beatriz num banco de pente, vi-me no fundo de seus olhos: morto. Morto como os
pedra. ciprestes, sem inverno e sem flor. Larguei-a e afastei-me sem nada
Suponho que isso tinha de acontecer disse eu. dizer. Ela ficou imvel no seu banco de pedra: pensava em An-
Compreendo Antnio disse ela num tom de desafio. tnio, que pensava na guerra. E eu estava s novamente.
Voc o ama? indaguei de sbito. Algumas semanas mais tarde, Antnio, auxiliado pelos exr-
Suas plpebras bateram. citos do duque d'Anjou, apoderava-se de Rivelles; foi ferido no
O senhor bem sabe. assalto; enquanto se organizavam festas em Carmona para cele-
Beatriz, ele no a amar nunca. brar a vitria, fui a Villana, para onde o tinham transportado.
Mas eu o amo. Encontrei-o no leito, branco, pele colada aos olhos; tinha um
Esquea-o. No feita para sofrer. buraco no ventre.

134 135
Pai disse-me sorrindo , tem orgulho de mim? Trajava um vestido de seda vermelha e danava com um fidalgo
Tenho. francs. Quando a msica parou, fui ter com ela.
Eu sorria tambm, mas um vulco vomitava lavas ardentes Beatriz!
em meu peito. Apenas um buraco no ventre e vinte anos de Ela sorriu, desafiante.
cuidados, vinte anos de esperanas e amor se aniquilavam. Acreditava-a no quarto.
Tm orgulho de mim em Carmona? Pois bem, desci.
Nunca ter havido em toda a Itlia festejos mais belos Dana?
do que esses com que vo celebrar sua vitria. No devo festejar eu tambm o triunfo de Antnio?
Se eu morrer disse ele , oculte a notcia at que ter Belo triunfo. Os vermes lhe esto comendo o ventre.
minem os festejos. to linda uma festa! Ela disse em voz baixa:
Prometo disse eu. Cale-se.
Fechou os olhos com um ar feliz. Morria glorioso, satisfeito; Seu rosto brilhava como brasa.
como se a vitria tivesse sido uma verdadeira vitria, como se a Est com febre disse-lhe eu. Por que se tortura? Vai
palavra vitria tivesse um sentido. Para ele o futuro no chorar?
comportava ameaas; no havia mais futuro; morria tendo feito Morreu vencedor.
o que queria fazer; era, para sempre, um heri triunfante. to cega quanto ele. Olhe.
"E eu nunca terei fim", pensava, olhando o cu incan- Apontei os franceses de fisionomias insolentes e mos gros-
descente. seiras que enchiam a sala com seus risos incontidos.
Cumprira minha promessa. S Beatriz sabia que Antnio Eis os verdadeiros vencedores.
morrera. Ignorante e alegre, o povo gritava: "Viva Carmona! Ento? So nossos aliados.
Viva Antnio Fosca!" Durante trs dias, cortejos percorreram Aliados poderosos demais. O porto de Rivelles vai servir-
as ruas da cidade, houve torneios na grande praa, em trs igrejas lhes de base para uma expedio contra Npoles. E quando ti
representaram-se mistrios. Em San Felice, durante a repre- verem tomado Npoles.. .
sentao do mistrio de Pentecostes, fagulhas que simbolizavam Poderemos vencer os franceses tambm.
as lnguas de fogo do Esprito Santo haviam cado nas tapearias No.
e a igreja agora queimava; os habitantes olhavam o incndio Houve um longo silncio e ela disse:
com indiferena. Cantavam, danavam. Girndolas de luz Gostaria de lhe pedir um favor.
iluminavam a praa de fachadas cobertas de tecidos dourados. Olhei seu rostinho magoado.
Fogos-de-bengala ensanguentavam as esttuas de mrmore. a primeira vez. . .
No vo apagar o incndio? disse Eliana. Deixe-me partir daqui.
Para onde iria?
Estava em p, perto de mim, na sacada; o colar de ouro e
Viver com minha me.
rubis que eu lhe dera ornava-lhe o colo cor de mbar.
Lavar roupa todos os dias e tratar de vacas?
dia de festa disse eu. H igrejas suficientes em
Por que no? No quero ficar aqui.
Carmona.
Minha presena lhe to insuportvel?
Levara trinta anos a construo; em uma nica noite, seria
Amava Antnio.
consumida. Quem se preocupava com isso?
Ele morreu sem se preocupar com voc disse dura
Voltei ao grande salo iluminado, Vestidos de brocado, bri-
mente. Esquea-o.
lhando sob as jias, homens e mulheres danavam. Os emigrados
No.
de Rivelles e os emissrios das cidades conquistadas achavam-se
Lembre-se de sua infncia; como gostava de viver!
sentados sob um dossel em volta dos embaixadores do duque
Exatamente.
d'Anjou. Os franceses falavam em tom rude e os outros riam
Fique aqui. Tudo o que quiser eu lhe darei.
servilmente. No meio dos danarinos percebi Beatriz.
Desejo partir.
136 137
Ah! Cabea-dura disse eu. Que vida teria? ava morreria logo, de uma morte intil como a sua vida. San
Uma vida. O senhor no compreende que no se pode Felice queimava. Eu pusera Antnio no mundo e ele sara do
respirar a seu lado? O senhor mata todos os desejos. D, d, mundo. Nada teria mudado na terra se eu no tivesse existido.
mas s d chocalhos. Talvez seja por isso que Antnio tenha "Teria o monge razo?", pensava. "No se pode fazer nada?"
preferido morrer: no lhe deixou outra maneira de viver. Minhas mos crisparam-se. E, no entanto, eu existia, ti-
V para a casa de sua me disse eu com raiva; e mor ! nha uma cabea, dois braos e a eternidade diante de mim.
ra l bem viva! Deus meu! disse.
Virei as costas e dirigi-me para o lado dos embaixadores. 1
Bati na minha fronte com os punhos. Posso, seguramente;
O emissrio do duque d'Anjou aproximou-se. "l posso fazer alguma coisa. Mas onde? Como? Eu compreendia
Que festa magnfica! esses tiranos que mandam incendiar uma cidade ou que decapi-
uma festa disse eu. tam um povo inteiro para provar a si prprios o seu poder; mas
Lembrava-me das velhas paredes que uma rala tapearia co- iV no matavam seno homens j condenados morte, destruam
bria de longe em longe. Catarina bordava em seu vestido de l. k, unicamente futuras runas.
Agora, a pedra desaparecia sob os cortinados de seda e os espe- ; . Voltei-me; Beatriz em p, junto ao muro, olhava no vcuo
lhos; homens e mulheres vestiam-se de seda e ouro, mas os co- "' com olhos parados. Fui a ela.
raes continuavam insatisfeitos. Eliana olhava Beatriz com ""/, Beatriz, acabo de jurar que ser minha mulher.
dio, e outras mulheres cobiavam o colar de Eliana; os maridos V No disse ela.
olhavam, ciumentos, suas mulheres danando nos braos dos > Jog-la-ei num calabouo, onde ficar at consentir.
estrangeiros; todos eram rodos pela ambio, pelo desgosto, No far isso.
pelo rancor, indiferentes ao fausto cotidiano. Conhece-me mal. Eu o farei.
No vejo o embaixador de Florena comentei. Ela recuou e disse com voz tremula:
Um mensageiro entregou-lhe um ofcio disse Jacques Dizia-me que queria minha felicidade.
d'Attigny ; ele leu-o e deixou imediatamente a sala. Quero-a e a farei, queira voc ou no. Deixei Antnio
Ah! disse eu. a guerra. dono de sua prpria vida e ele a perdeu: morreu por nada. No
Alcancei a sacada. Rojes estouravam no cu e San Felice 4; repetirei semelhante erro.
continuava a queimar. O povo danava. Danava porque Car-
mona obtivera uma grande vitria e a guerra terminara. A guerra
comeava. Os florentinos exigiam que eu devolvesse Rivelles A guerra recomeou. Demasiado fraco para empreender
aos Manzoni; os franceses mo proibiam. Vencer Florena com o uma luta contra meus poderosos aliados, tive que recuar, entre-
auxlio dos franceses era dar-lhes a Toscana; lutar contra eles era gar Rivelles, e os florentinos assediaram desde logo vrios cas-
arruinar Carmona e fazer dela a presa de Florena. Que jugo telos situados nas fronteiras de meus territrios. Tomaram de
escolher? Antnio morrera por nada. surpresa algumas praas-fortes e de surpresa fizemos seus capi-
Rostos erguiam-se para mim. O rumor da multido trans- tes carem em algumas emboscadas. Havia franceses servindo
formou-se numa voz: "Viva o conde Fosca!" Aclamavam-me, no meu exrcito, e os florentinos tinham contratado oitocentos
e Carmona estava perdida. estradiotas. Os combates eram mais sangrentos do que antes,
Apertei a barra de ferro nas mos. Quantas vezes me postara porque esses soldados estrangeiros no pediam quartel nem o
naquela sacada, nos momentos de orgulho, de alegria, de horror? concediam a ningum; mas os resultados permaneciam to
Para que tanta paixo, tantos temores, tanta esperana? incertos como outrora; ao fim de cinco anos, Florena no pa-
Repentinamente, nada mais tinha importncia, nem a paz nem a recia ter alguma probabilidade de acabar conosco, nem Carmona
guerra tinham importncia. A paz: Carmona continuaria a de se libertar dela.
vegetar sob o cu como um cogumelo gigante; a guerra: o que os Isso pode durar mais vinte anos disse eu. No ha
homens tinham construdo seria destrudo para ser reconstrudo ver vencedor nem vencido.
amanh. De qualquer maneira, toda aquela gente que dan- Vinte anos! disse Beatriz.

138 139
Estava sentada a meu lado no seu gabinete de trabalho e olhava da. Quanto a voc, em que consiste a sua coragem? Gostava da
a tarde pela janela; suas mos espalmaram-se sobre os joelhos. generosidade dele; voc d sem contar suas riquezas, seu tempo,
Trazia uma aliana no dedo mas nunca meus lbios haviam tocado suas penas, mas tem tantos milhes de vida sua frente que o
os dela. Vinte anos. . . Ela no pensava na guerra. Ela pensava: que sacrifica no nunca nada. Gostava tambm de seu orgulho;
"Daqui a vinte anos eu terei quase cinquenta". Levantei-me, um homem como todos os outros, e que escolhe ser ele prprio,
virei as costas para a janela; no podia suportar a cor daquele belo; voc um ser excepcional e sabe-o; isso no me
crepsculo. comove.
Est ouvindo? perguntou ela. Ela falava com voz ntida, sem dio e sem piedade, e, atravs
Estou. de suas palavras, ouvi subitamente uma voz do passado, uma voz
Ouvia a mulher que cantava na estrada e ouvia tambm bor- h muito esquecida, que dizia com angstia: "No beba".
bulhar no corao de Beatriz aquela gua insossa que borbulhava Ento disse eu , nada do que fao, nada do que sou
no meu. tem algum valor a seus olhos porque sou imortal?
Beatriz disse, bruscamente. realmente imposs isso.
vel me amar? Ps a mo no meu brao.
No falemos nisso. Escute essa mulher cantando. Seria o canto to como
Tudo mudaria se me amasse. vente se ela no devesse morrer?
H muito tempo que no mais o detesto. ento uma maldio? indaguei.
Mas no me ama. Ela no respondeu; no havia o que responder: era uma
Plantei-me diante do grande espelho embaado. Um homem maldio.
na fora da idade, com um rosto duro e sem rugas; nunca o meu Bruscamente levantei-me e tomei Beatriz nos braos.
corpo musculoso conhecia o cansao; eu era mais alto e mais E no entanto estou aqui disse. Estou vivo, amo-a
robusto do que os homens da poca. e sofro. Em toda a eternidade nunca mais a encontrarei, nunca
Serei um monstro? mais ser voc.
Ela no respondeu. Sentei-me a seus ps. Raimundo disse ela.
Parece-me, no entanto, que h um entendimento entre Dessa feita, havia piedade em sua voz e talvez ternura.
ns. Parece-me que a compreendo e que voc me compreende. Tente amar-me. Tente pedi eu.
Sem dvida. Apertei-a contra mim e senti-a abandonar-se em meus bra-
Com a ponta dos dedos ela tocou meus cabelos. os. Esmaguei minha boca de encontro dela; seus seios fre-
Ento, o que falta? O que amava em Antnio no en miam contra meu peito; sua mo deslizou pela anca.
contra em mim? No disse ela , no.
Ela retirou a mo. Eu a amo. Eu a amo como um homem ama uma mulher.
No. No.
Sei. Ele era belo, generoso, corajoso, altivo. No terei Ela tremia; desvencilhou-se e murmurou:
nenhuma dessas virtudes? Perdoe-me.
Parece t-las. Por qu?
Parece. . . Serei um impostor? Seu corpo me amedronta. E de outra espcie.
No culpa sua. Agora, compreendo que no era sua de carne como o seu.
culpa e no o detesto mais. No.
Explique-se. Lgrimas banhavam-lhe os olhos.
Para qu? No compreende? No posso suportar a carcia de mos
Quero saber. que nunca apodrecero. Isso me enche de vergonha.
Quando Antnio mergulhava no lago, quando partia ao Diga, antes, de horror.
assalto, frente da tropa, eu o admirava porque arriscava a vi- E a mesma coisa.

140 141
Olhei minhas mos: mos malditas. Compreendia. prometidos, entabulei negociaes com Veneza. Mas o duque
Voc que deve perdoar-me disse eu. Em duzentos de Milo soube de meus projetos. Temendo o poder de uma
anos eu no compreendera ainda. Compreendo agora. Beatriz, liga de que no fosse o chefe, enviou embaixadores a seu sobri-
voc livre; se quiser partir, parta; se algum dia amar um ho nho Maximiliano, rei dos romanos; convidou-o a ir receber em
mem, ame-o sem remorso. Milo a coroa da Lombardia e em Roma a do Imprio, a fim de
Repeti: restabelecer em toda a Itlia a antiga autoridade dos impera-
Est livre. dores. Fez presso sobre Veneza, ameaando jogar-se nos braos
Livre? do rei da Frana, que se imaginava ento disposto a atravessar
novamente os Alpes. E os venezianos acabaram por enviar, tam-
bm por seu lado, embaixadores a Maximiliano, prometendo
Durante dez anos ainda, incndios, pilhagens, chacinas de- um subsdio.
vastaram nossas fronteiras. Ao fim desse tempo, o rei da Frana, Maximiliano entrou na Itlia, e todos os pequenos povos da
Carlos VIII, entrou na Itlia a fim de reivindicar a posse do reino
de Npoles; tendo Florena concordado em aliar-se a ele, ele se
interps como mediador entre aquela cidade e ns. Con-
n Toscana se declararam seus aliados, esperando que ele pusesse
termo hegemonia de Florena e de Carmona. Foi ele assediar
Livorno, atacando-a por terra e por mar. Diante dessa notcia,
servamos Rivelles com a condio de pagar em troca um pesado Carmona mergulhou numa horrvel angstiaNO dio de nossos
tributo nossa inimiga. '
i vizinhos invejosos, a desconfiana do duque de^Mi-lo
H anos eu era forado a aceitar a proteo dos franceses; tornavam-nos impossvel conservar nossa independncia, so
mas foi com desespero que vi a Itlia submetida sua tirania e Maximiliano conseguisse assenhorear-se da Itlia. Ora, tomada
entregue s desordens da guerra civil e da anarquia. "E minha Livorno, toda a Toscana estaria em seu poder. Os florentinos
culpa", dizia a mim mesmo amargamente. Se tivesse outrora tinham mandado para o porto uma boa guarnio e numerosa
abandonado Carmona aos genoveses, Gnova teria sem dvida artilharia; ademais, tinham-no fortificado recentemente com no-
conseguido dominar toda a Toscana, e as invases estrangeiras vas obras. Mas Maximiliano era apoiado pela frota veneziana e
teriam malogrado ante essa barreira. Fora minha mesquinha am- pelo exrcito milans. Quando soubemos que quatrocentos
bio, fora a ambio de cada pequena cidade que impedira a cavaleiros e igual nmero de infantes alemes tinham avanado
Itlia de se constituir numa nica nao, como o haviam feito a na Maremma para alm da Cicina, e que haviam tomado o grande
Frana e a Inglaterra e como acabava de fazer a Espanha. burgo de Balghein, sua vitria pareceu-nos assegurada. Nossa
Est ainda em tempo dizia-me com ardor Varenzi. nica esperana era que o corpo de exrcito e os seis mil moios de
Era um erudito clebre, autor da Histria das cidades italia- trigo prometidos por Carlos VIII senhoria de Florena lhe
nas, que viera a Carmona suplicar-me que salvasse nosso des- fossem enviados sem demora. Tnhamos aprendido de h muito
graado pas; conjurava-me a trabalhar no sentido de unir os a no confiar na palavra dos franceses.
estados da Itlia em uma vasta confederao que eu administra- Dizer que nosso destino est sendo jogado e que se joga
ria. Pusera a princpio sua esperana em Florena; mas o pode- sem ns disse eu.
roso Partido dos Penitentes, fanatizado por Savonarola, no Com a fronte colada vidraa vigiava a curva da estrada,
contava com outra fora seno a da orao e s rezava pela glria na esperana de ver chegar um mensageiro.
egosta de sua cidade. Ento, Varenzi voltara-se para mim. Por No pense mais nisso disse Beatriz. No adianta
fraca que fosse Carmona, diminuda por quinze anos de guerra, pensar.
tais planos no me pareciam quimricos: no estado de anarquia Sei, mas no se pode deixar de pensar.
e incerteza em que mergulhava a Itlia, bastava um homem Oh! sim respondeu ela. Graas a Deus, pode-se.
decidido para mudar a face de seu destino. Quando Carlos VIII Contemplei sua nuca inclinada, sua nuca gorda. Ela estava
se resignou a abandonar Npoles e atravessou novamente os ' sentada diante de uma mesa coberta de pincis, de ps e de
Alpes, resolvi agir. Tendo fortalecido minha aliana com fo-jipas de pergaminho. Conservara seus belos cabelos negros,
Florena pela pontualidade com que pagava os subsdios mas ; seus traos tinham-se feito mais grosseiros e a cintura
tornara-

142 143
se mais pesada; a chama dos olhos extinguira-se. Tudo o que na terra, seno permanecer, imvel, fronte colada vidraa, es-
um homem pode dar a uma mulher eu dera, e ela passava os piando a estrada vazia.
dias iluminando manuscritos. Esta noite Livorno ser tomada disse eu.
Largue esses pincis disse-lhe. Que vento! comentou Varenzi sombrio.
Ela ergueu a cabea e olhou-me com surpresa. As copas das rvores agitavam-se furiosamente; o vento er-
Venha comigo ao encontro dos mensageiros disse-lhe. guia turbilhes de poeira na estrada, o cu era cor de chumbo.
O mar est encapelado disse ele.
Far-lhe- bem um pouco de ar.
Est. No podemos esperar nenhum socorro.
Faz muito tempo que no monto a cavalo.
A estrada estava vazia. Ao longe as estradas estavam cober-
Justamente. No sai nunca.
tas de lansquenetes, cujas plumas tremiarri ao vento, e que avan-
Estou bem aqui.
avam na direo de Livorno, massacrando os habitantes dos
Dei uns passos no quarto. burgos que atravessavam; os canhes bombardeavam o porto.
Por que escolheu viver desse modo? O mar desfeito estava vazio como a estrada>
Ela respondeu em voz lenta: Ele dar Carmona ao duque de Milo Adisse eu.
Escolhi? Uma cidade como essa no pode morrer ^
Dei-lhe toda a liberdade respondi vivamente. Beatriz com ardor.
No lhe censuro coisa alguma. J est morta disse eu.
De novo debruou-se sobre as iluminuras. Eu era o chefe dessa cidade e minhas mos pendiam impo-
Beatriz pedi eu , desde a morte de Antnio, voc tentes, largadas ao longo de meu corpo. Ao longe, os canhes
nunca mais amou? estrangeiros bombardeavam uma cidade estrangeira; cada balano
No. atingia o corao de Carmona e ela nada podia fazer para se
Por causa de Antnio? defender.
Houve um silncio e ela disse: A noite caiu. No podamos mais distinguir a estrada, nem
No sei. reconhecer nenhum rudo atravs dos urros do vento; eu no
Por qu? olhava mais pela janela; olhava para a porta por onde surgiria
Suponho que no era capaz de amar. o mensageiro, escutava atento o rudo dos passos. Mas a noite
culpa minha? passava e a porta no se abria. Beatriz cruzara as mos sobre o
Por que se atormenta? Pensa muito. Pensa demais. peito e dormia de cabea erguida, com nobreza. Varenzi me-
Sorriu-me subitamente. ditava. Foi uma longa noite. O tempo permanecia imvel no
No sou infeliz disse ela com voz alegre. fundo da ampulheta azul que nenhuma mo virava.
Novamente apoiei a fronte na vidraa, tentando no pensar: Eu recordava todos aqueles anos, aqueles dois sculos du-
seu destino decidira-se sem ela; meu destino decide-se sem mim. rante os quais lutara por Carmona. Pensava ter seu destino nas
Mas eu no era capaz ainda de impedir-me de pensar. Talvez mos; defendia-a contra Florena, contra Gnova,
Maximiliano j estivesse em Livorno.. . Deixei subitamente o preocupava-me com os desgnios de domnio, vigiava Siena e
quarto, montei a cavalo, galopei at a encruzilhada. Uma mul- Pisa, enviava espies a Milo, e no me interessava pelas guerras
tido se movimentara at l, a p ou a cavalo; sentada beira que se travavam entre a Frana e a Inglaterra, nem pelos
dos fossos, aquela gente fixava avidamente a estrada do mar. Ul- sucessos da corte de Borgonha, nem as querelas entre os
trapassei a encruzilhada e enveredei pela estrada. Quando en- eleitores alemes; no suspeitava que essas batalhas longnquas,
contrei o mensageiro, ele comunicou-me que Castagneto se essas disputas, esses tratados redundariam para mim naquela
rendera e que Bilona se preparava para fazer o mesmo. noite de impotncia e ignorncia, e que o destino de Carmona
Ningum ceou nessa noite. Beatriz e Varenzi fecharam-se se decidia no mundo inteiro. Decidia-se naquela hora sobre o
comigo no gabinete de trabalho e novamente ficamos de atalaia mar encapelado, no acampamento alemo, no meio da
escuta do galope dos cavalos. Parecia-me nada ter mais a fazer guarnio florentina, e, do outro lado dos Alpes, no corao
leviano e traioeiro do rei da

144 145
Frana. Nada mais do que ocorria em Carmona concernia a Car- palavras dentro de mim: Carmona foi salva mais uma vez. E
mona. Quando surgiu a aurora, todo o temor e toda a esperana agora, que farei?
tinham morrido dentro de mim; nenhum milagre podia mais Tomei pelo caminho que subia a colina; subia em lances, e
dar-me a vitria: Carmona no mais me pertencia; e na vergo- pouco a pouco divisei toda a plancie. Embaixo, ao longe, havia
nha da espera intil eu deixara de pertencer a mim mesmo. o mar direita, e terminava a Itlia; esta estendia-se em derredor
Foi somente por volta de meio-dia que um cavaleiro apare- a perder de vista, mas beira do mar, ao p das montanhas ela se
ceu na curva da estrada: Livorno estava salva. Apesar do mau detinha. Com cuidado, com pacincia, em dez ou vinte anos
tempo, uma frota francesa de seis navios e dois galees carrega- poderia estar sob o meu governo. E uma noite, minhas mos
dos de trigo e de soldados chegara ao porto; tendo a velocidade inteis estariam largadas; com os olhos fixos num horizonte
do vento obrigado as frotas genovesas e venezianas a se abriga- longnquo, ouviria o eco dos acontecimentos que se de-
rem em Melina, os franceses, sem precisar disputar a passagem, senrolariam do outro lado das montanhas e dos mares.
haviam entrado a todo o pano no porto de Livorno. "A Itlia pequena demais", pensei. /
Dias mais tarde soubemos que uma tempestade fustigara a Detive o cavalo e apeei. Muitas vezes subia a esse pico p^r-a
frota do imperador, o que fizera Maximiliano recolher seu exr- contemplar a paisagem imutvel. Mas de repente-pareceu-me
cito a Pisa, declarando que no podia bater-se contra Deus e que o que eu sonhara algumas horas antes acabara de acontecer;
contra os homens ao mesmo tempo. Eu escutava essas notcias havia em minha boca um gosto desconhecido. O ar tremera; em
com indiferena; parecia-me que no mais me diziam respeito. torno de mim tudo era novo. Empoleirada em seu . rochedo,
preciso reatar as negociaes com Veneza aconse flanqueada de suas oito torres crestadas pelo sol, Carmona no
lhou Varenzi. Maximiliano est sem dinheiro; se Veneza lhe passava de um grande cogumelo. E a Itlia, sua volta, era uma
recusar subsdios, ele abandonar a Itlia. priso, cujos muros tinham se desmoronado.
Os demais conselheiros aprovavam essas palavras. Diziam Embaixo, ao longe, havia o mar; mas o mundo no parava
outrora: "O bem de Carmona, a salvao de Carmona". Eu ou- beira-mar. Navios de velas brancas vogavam para a Espanha e
via agora: "O bem da Itlia, a salvao da Itlia". Desde quando alm da Espanha, para continentes novos. Nessas terras des-
falavam assim? H horas ou h anos? Tinham mudado conhecidas, homens vermelhos adoravam o sol e batiam-se a
entrementes de roupa e fisionomia, mas eram sempre as mes- machadadas. E alm dessas terras, havia outros oceanos e outras
mas vozes ponderadas, os mesmos olhos graves, fixos num fu- terras, o mundo no terminava em nenhum lugar; nada existia
turo mesquinho: quase as mesmas palavras. O sol do outono fora dele: ele trazia seu destino em seu prprio corao. E no
dourava a mesa e brincava sobre a corrente que eu fazia pular era mais diante de Carmona, no era mais na Itlia, era no meio
nas mos. Parecia-me j ter vivido exatamente aquele minuto: do vasto mundo nico e sem limites que eu me achava agora.
cem anos antes? Uma hora antes? Ou em sonho? Pensei: "Ter Desci a colina a galope.
sempre esse gosto a vida para mim?" E disse subitamente: Beatriz estava em seu quarto; traava ornatos vermelhos e
Retomaremos essa discusso amanh. Est encerrada a dourados num pedao de pergaminho. Ao lado dela havia um
sesso. vaso cheio de rosas.
Transpus a porta do gabinete e desci para mandar selar meu Ento? O que dizem seus conselheiros?
cavalo. Sufocava naquele castelo! Enveredei pela rua nova, cujas Tolices respondi com vivacidade.
altas e brancas muralhas tinham amarelecido. V-las-ia ainda Ela olhou-me, surpresa.
dali a cem anos? Dei de esporas. Sufocava-se em Carmona. Vim dizer adeus, Beatriz.
Durante muito tempo galopei ao longo da plancie; o cu Para onde vai?
fugia por cima da minha cabea; embaixo de mim a terra dava Pisa. Vou juntr-me a Maximiliano.
saltos; desejara que aquela corrida durasse sempre, com aquele O que espera dele?
vento no rosto e aquele silncio no corao. Mas quando os flan- Peguei uma rosa e esmaguei-a nas mos.
cos do cavalo ficaram molhados de suor, houve novamente

146 147
Dir-lhe-ei: Carmona pequena demais para mim; a It
lia pequena demais. Nada se pode fazer, a menos que se reine
sobre o mundo inteiro. Aceite-me a seu servio e eu lhe darei
o mundo.
Beatriz levantou-se bruscamente, tornara-se muito plida.
No compreendo disse.
Pouco me importa governar em meu nome ou em no
me de outro. Posto que essa possibilidade se me oferece, tom-
la-ei. Ligar-me-ei sorte dos Habsburgos. E talvez possa enfim
agir.
Vai abandonar Carmona?
Uma chama voltava a luzir em seus olhos.
isso o que quer dizer? A tarde cara. Um ar frio subia do rio. Da sala de jantar
Pensa que ficarei apodrecendo em Carmona durante a vizinha vinha um rudo de loua e de vozes, e Rgine lembrou-se
eternidade? O que Carmona? H muito tempo que j no sou de que, um instante antes, sete horas tinham soado no cam-
daqui. panrio. Olhou para Fosca.
No, no pode faz-lo. E teve a fora de recomear?
Sei. a cidade pela qual Antnio morreu. Pode-se impedir que a vida recomece todas as manhs?
a sua cidade. A cidade que tantas vezes salvou, que go Lembre-se do que dizamos uma tarde: por mais que se saiba,
vernou durante dois sculos. No vai trair o seu povo. o corao bate, a mo se estende. . .
Meu povo? J morreu tantas vezes! Como posso sentir- E a gente se encontra penteando os cabelos disse
me ligado a eles? Nunca so os mesmos. Rgine.
Aproximei-me dela e tomei-lhe as mos. Olhou em torno de si.
Adeus. Quando eu tiver partido, talvez possa recome Cr que amanh ainda pentearei os cabelos?
ar a viver. Suponho.
De chofre seus olhos apagaram-se. Ela levantou-se.
tarde demais disse. Vamos sair daqui.
Contemplei com remorsos seu rosto balofo. Se eu no ti- Saram do albergue e Fosca perguntou:
vesse desejado to imperiosamente sua felicidade, sem dvida Aonde iremos?
ela teria amado, sofrido, vivido. Eu a perdera muito mais segu- A qualquer lugar.
ramente do que perdera Antnio. Ela mostrou-lhe a estrada.
Disse: Podemos, em todo caso, seguir por essa estrada, no acha?
Perdoe-me. Riu.
Toquei-lhe os cabelos com os lbios; mas ela j era apenas O corao bate, um p avana atrs do outro. As estra
uma mulher entre milhes de outras; e a ternura e o remorso das no tm fim.
tinham o sabor das coisas passadas. Andaram, um p avanando atrs do outro.
Ela indagou:
Gostaria de saber o que foi feito de Beatriz.
O que poderia ter acontecido? Um dia morreu. Eis tudo.
Tudo?
k. No sei nada mais. Ela deixara Carmona quando l vol-
'-: tei e no procurei saber. Alis, no h o que saber. Morreu.
No fundo, todas as histrias acabam bem disse Rgine.
148 149
Segunda parte
Soldados alemes marchavam pesadamente s margens dos
passeios empoeirados do Arno, entre os pisanos que eram olha-
dos por cima da cabea; o antigo Palcio dos Mdicis estava cheio
do rudo de suas esporas e de suas botas. Fizeram-me esperar
um bom momento: no estava acostumado a esperar. Ento,
um guarda introduziu-me no gabinete onde o imperador estava
sentado. Era louro, com cabelos duros que lhe caam como
bas-tonetes sobre as orelhas, e tinha um nariz grande, achatado.
Aparentava mais ou menos quarenta anos. Com um gesto
corts, fez-me sinal para que sentasse. Dispensara os guardas:
estvamos ss.
Conde Fosca disse-me , desejei muitas vezes conhe
c-lo.
Examinava-me com curiosidade.
verdade o que contam do senhor?
verdade que at hoje Deus me permitiu vencer a ve
lhice e a morte.
Ele disse com orgulho:
Os Habsburgos tambm so imortais.
Sim concordei , e por isso que devem possuir o
mundo. S o mundo est na medida da eternidade.
Ele sorriu.
O mundo grande.
A eternidade longa.
Examinava-me em silncio, com um ar desconfiado e astuto:
O que veio pedir-me?
Vim dar-lhe Carmona.
Ele riu. Vi-lhe os dentes brancos.
Tenho medo de que um tal presente me custe muito caro.
No lhes custar nada. H dois sculos que reino e estou
cansado. Desejo somente que me permita ligar-me sua sorte.

153
E no quer nada em troca? Quando parte?
O que posso receber de um homem, ainda que impe Decidiu de chofre.
rador? Amanh pela manh.
Parecia to perplexo que tive pena dele. Partirei junto.
A Itlia est destinada a ser dentro em breve a presa do Vi-o afastar-se num andar digno mas incerto. No havia muito
rei da Frana ou a sua presa; no me interesso mais por ela, e que esperar de semelhante imperador; em uma semana eu o
sim pelo mundo. Gostaria que o mundo estivesse unido nas mos julgara: ignorante, fantasista, cpido, carecia de ambio e per-
de um s homem, pois s assim seria possvel mold-lo. severana. Devia ser possvel, entretanto, conquistar ascendn-
Mas por que me ajudaria a uni-lo em minhas mos? cia sobre sua pessoa; e ele tinha um filho cujo temperamento
Que importa! retorqui. O senhor mesmo, no talvez conviesse melhor s minhas esperanas. Estava decidido
por seu filho que luta? Por seu neto, que ainda no nasceu, pe a segui-lo. Sa do palcio. Havia luar; cantos roucos subiam da
los filhos dele que no conhecer nunca? plancie onde acampavam as hordas de Maximiliano: duzentos
Trata-se da minha linhagem. anos antes, eram as tendas dos genoveses que se divisavam, ver-
A diferena no to grande. melhas, em meio s oliveiras cinzentas, e eu mantinha as portas
Ele refletia, com um ar infantil e dolorido. fechadas. Alcancei o cemitrio onde dormiam Catarina e An-
Quando eu lhes houver entregado meus castelos e forta tnio, sentei-me na escadaria da catedral, dei a volta aos baluar-
lezas, nada os impedir de tomar Florena. E, conquistada Flo tes. O milagre acontecera: o gosto de minha vida mudara, eu
rena, toda a Itlia sua. via Carmona com olhos novos; era uma cidade estrangeira.
A Itlia minha concordou ele como em sonho. Pela manh, aps ter transposto o porto, olhei aquele ro-
Seu rosto, contrado pelo esforo, distendeu-se. Durante um chedo eriado de torres que fora durante tanto tempo o corao
instante ele sorriu em silncio, depois disse: da terra; no passava de uma nfima parcela do imprio, a terra
Faz mais de um ms que no pago a meus homens. no tinha outro corao seno o meu. Estava jogado nu no
De quanto necessita? mundo: um homem de nenhum lugar. O cu, por cima de
Vinte mil florins. minha cabea, no era mais um teto, era um caminho sem fim.
Carmona rica. Cavalgamos durante dias e noites. O cu empalidecia, o ar
Vinte mil florins por ms. tornava-se mais fresco, as rvores, menos escuras, a terra, menos
Carmona muito rica insisti, sorrindo. vermelha. Montanhas surgiram no horizonte; nas aldeias de
Trs dias depois, Maximiliano entrou em Carmona. O es- telhados de madeira, as casas cobriram-se de pinturas repre-
cudo de mrmore coberto de lrios de ouro, erguido no centro sentando flores e pssaros. Respirvamos odores desconhecidos.
da cidade em homenagem a Carlos VIII, foi arrancado para ser Maximiliano conversava de bom grado comigo. Os Reis Cat-
substitudo pelo braso do imperador; e o povo que aclamara licos propunham-lhe um duplo casamento que uniria seu filho
quatro anos antes o rei da Frana aclamou os imperialistas com o Filipe a Joana e sua filha Margarida ao infante dom Joo; ele
mesmo entusiasmo. As mulheres atiravam-lhes flores. hesitava e eu insistia para que aceitasse. Era a Espanha, com suas
Uma semana transcorreu em meio a torneios e festins du- caravelas, que possua as chaves do mundo.
rante os quais Maximiliano engolia enormes pratos de viandas Mas jamais Filipe reinar sobre a Espanha disse Maxi
apimentadas e grandes canecos de vinho. Uma noite, ao sair- miliano, melanclico. Dom Joo jovem e robusto.
mos da mesa, aps um repasto de trs horas, perguntei-lhe: Viram-se homens jovens e robustos serem mortos.
Quando marchamos contra Florena? Avanamos a passos lentos por um caminho que recendia
Ah! Florena! a capim verde e pinheiro.
Seus olhos estavam avermelhados e turvos; percebeu que A rainha de Portugal a irm mais velha de Joana
eu o examinava e continuou com majestade: plicou Maximiliano. Ela tem um filho.
Razes imperiosas chamam-me Alemanha. Podem morrer tambm, se Deus proteger os Habsburgos.
Inclinei-me. Os olhos de Maximiliano brilharam.
154 155
Deus protege os Habsburgos disse ele. Os anos passaram. Filipe morreu. Joana, que parecia intei-
O infante morreu seis meses aps o casamento e, logo de- ramente louca, foi encerrada no Castelo de Tordesilhas. E Car-
pois, um mal misterioso levou para o tmulo a rainha de Por- los vivia, crescia. Dia a dia, meus desgnios tornavam-se menos
tugal e o pequeno dom Miguel. Quando a princesa Joana deu quimricos; dia a dia, passeando pelas ruas brumosas de Mali-
luz um filho, nenhum obstculo mais separava esse menino do nes, imaginava o futuro com uma esperana maior. Gostava da-
trono da Espanha. Debrucei-me sobre o bero em que vagia o quela cidade triste e calma. Quando eu passava nas ruas, as
raqutico recm-nascido, herdeiro da Espanha e dos Pases Baixos, rendeiras debruadas sobre seus fusos, atrs das vidraas de pe-
da ustria, da Borgonha e dos ricos territrios italianos. Nas quenos caixilhos, acompanhavam-me um instante com o olhar;
suas fraldas de rendas, cheirava a leite azedo como os demais deixara crescer a barba, e eu prprio diante do espelho hesitava
recm-nascidos, e bastava um aperto de mo para arrebentar-lhe ante a minha imagem. Muitas vezes eu atravessava as muralhas,
o crnio. Disse-lhe: ia sentar-me beira do canal, olhava as imagens paradas no co-
Faremos um imperador desse menino. rao da gua mvel e sonhava. Os sbios do sculo diziam que
Uma nuvem toldou o rosto displicente de Maximiliano. chegara o momento em que os homens iam decifrar claramente
Como? No tenho dinheiro. os segredos da natureza e domin-la; ento comeariam a con-
Invent-lo-emos. quistar a felicidade. Eu pensava: "Ser essa a minha obra. E
Poder invent-lo j? preciso que um dia eu tenha nas mos todo o universo; ento
cedo demais. nenhuma fora ser desperdiada, nenhuma riqueza, dissipada;
Examinou-me com desnimo e perplexidade. porei fim s divises que opem uns aos outros os povos, as
Acompanhar-me- Itlia? raas, as religies, acabarei com as desordens injustas. Adminis-
No. trarei o mundo com a mesma economia com que administrei
Por qu? No acredita na minha estrela? outrora os celeiros de Carmona. Nada ser entregue aos capri-
A glria de sua casa -me ainda mais cara do que a sua. chos dos homens nem aos acasos da sorte. A razo governar a
Se me permitir, ficarei aqui e velarei por essa criana. terra: minha razo". Quando a tarde comeava a cair, voltava
Fique. lentamente ao palcio; j s esquinas das ruas se acendiam os
Olhou o recm-nascido e sorriu. primeiros candeeiros; vozes, risos, rudos de canecas de cerveja
Ensine-lhe a no se parecer com o av. entrechocadas ressoavam nos cabars; sob o cu cinzento, entre
Fiquei, pois, no Palcio de Malines, enquanto Maximiliano aqueles homens de fala estrangeira, desconhecido, esquecido do
cavalgava sem xito ao longo da Itlia e lutava em vo contra os prprio Maximiliano, parecia-me por vezes que acabara de
suos. Eu granjeara-lhe a confiana e ele apreciava grandemente nascer.
meus conselhos; mas isso pouco adiantava porque no os
seguia. Eu desistira: dele, j nada esperava. Seu filho Filipe no
gostava de mim; era, de resto, de sade frgil e havia poucas Inclinei-me sobre o leito em que Carlos estava deitado. Seu
possibilidades de que viesse a reinar. Quanto princesa Joana, av Fernando morrera e, alguns meses antes, Carlos fora co-
dava sinais de extravagncia que inquietavam seus familiares. roado rei da Espanha. Mas os sditos no escondiam sua
Todas as minhas esperanas assentavam naquele menino, cujos prefe-rencia pelo irmo mais jovem, que nascera e vivera entre
primeiros passos e primeiras palavras eu aguardava inquieto. Era eles.
igualmente frgil e, amide, ataques de nervos jogavam-no ao Sire, no pode retardar mais a sua viagem disse-lhe.
cho. S eu conseguia acalm-lo. Estava sempre a seu lado e ele Seria perder a coroa.
no conhecia outra lei seno a de minhas sobrancelhas franzi- Ele no respondeu. Estava gravemente enfermo. Os mdi-
das. Mas eu perguntava a mim mesmo: "Viver bastante? Que cos diziam que sua vida se achava ameaada.
espcie de homem ser?" Se morresse, se se tomasse de dio contra O partido de seu irmo poderoso. Devemos agir de
mim, ser-me-ia preciso renunciar a meus grandes sonhos por pressa.
alguns sculos, talvez. Olhei com impacincia aquele adolescente alto e plido que
itie escutava, boca entreaberta, com um ar inexpressivo; sob as

156 157
plpebras cadas, os olhos pareciam mortos e o lbio inferior mente em direo Espanha que eu vogava. L longe, do outro
pendia. lado do horizonte, havia florestas povoadas de papagaios mul-
Tem medo? perguntei-lhe. ticores e pombas de ventre florido, e vulces que cuspiam cau-
Seus lbios enfim se moveram. dais de ouro fervilhante, e nos prados galopavam homens
Tenho. Tenho medo. cobertos de penas. O rei da Espanha era senhor desses parasos
Seu tom era grave e sincero, e fiquei algo desnorteado. selvagens. Eu pensava: "Um dia embicarei nessas costas e as verei
Meu pai morreu na Espanha disse ele. Os mdicos com meus olhos. E as moldarei segundo meu desejo".
disseram que o clima seria perigoso para mim. A 19 de setembro, a frota chegou vista da costa das
Um rei no deve recuar diante do perigo. Ast-rias. A praia estava deserta; no flanco da montanha divisei
Ele disse com uma voz lenta, que gaguejava um pouco: uma longa caravana: crianas, mulheres e velhos caminhavam
Meu irmo seria um rei muito bom. atrs de mulas carregadas de fardos; pareciam fugir. E
Refleti um instante em silncio. Se Carlos morresse, nada repentinamente uma salva partiu de trs de uma moita. As
estava perdido; o irmo era bastante jovem para tornar-se um damas da corte puseram-se a dar gritos e os marinheiros
instrumento dcil nas minhas mos; se o arquiduque continuasse empunharam os fuzis. O rosto de Carlos permanecia impassvel;
vivo e perdesse a Espanha, ento o mundo se cindiria em dois e silenciosamente, ele contemplava a terra que era seu reino; e
meus planos malograriam. no se espantava com essa rude recepo; no era a felicidade
O senhor quem Deus designou disse-lhe com ener que vinha buscar ali. Houve nova descarga dos mosquetes; com
gia. Eu lhe disse muitas vezes o que Ele esperava do senhor: todas as minhas foras, gritei:
que o mundo partido em pedaos torne a ser um mundo s, Espanha! o seu rei!
como no dia em que saiu das mos d'Ele. Se abandonar a Espa Toda a tripulao repetiu o grito, e observei um movimento
nha a Fernando, perpetuar as divises que dilaceram a terra. nas moitas que desciam at o mar: um homem aproximava-se
Ele cerrou os lbios; gotas de suor brotavam-lhe da fronte. de rastos. Sem dvida reconheceu as armas de Castela nos
Posso abandonar-lhe tudo. estandartes do rei, pois ergueu-se brandindo o fuzil e gritando:
Olhei-o. Era doentio e de esprito lento; mas essa timidez "Espanha! Viva o rei!" Desde logo os montanheses acorreram
mesma me convinha: eu no conhecia Fernando. de detrs das moitas e dos rochedos, aos berros de "Viva dom
No disse-lhe. Seu irmo espanhol. S se preocu Carlos!" Disseram-nos mais tarde que, vendo o grande nmero
par com os interesses da Espanha. S o senhor pode cumprir de navios, tinham receado uma agresso dos brbaros.
a misso de que Deus o encarregou; est em suas mos assegu Alcanamos Villaviciosa. Nada fora preparado para nos re-
rar a salvao do mundo. Sua sade, sua felicidade no contam. ceber, e em sua maioria os fidalgos e at as damas tiveram que
Acertara. Ele empalideceu mais ainda. dormir sobre a palha. Logo pela manh reiniciamos a marcha. O
A salvao do mundo respondeu. E demais. No rei viajava num pequeno cavalo que lhe havia arranjado o
serei capaz. embaixador da Inglaterra; sua irm Leonor cavalgava a seu lado.
O senhor o ser com a ajuda de Deus. As damas do squito iam em carros de bois. Muitos fidalgos
Ele ps a cabea entre as mos e o deixei rezar em silncio. seguiam a p. O caminho era rochoso e avanvamos a custo sob o
Era uma criana; gostava das corridas ao ar livre, dos torneios, duro cu azul. Ningum nas encruzilhadas, ningum nos campos
da msica; e pressentia que fardo monstruoso eu lhe queria jo- nem nas estradas: uma epidemia devastava a regio, e fora proibido
gar aos ombros. Rezou longo tempo e depois disse: aos habitantes que se deslocassem. Carlos, entretanto, parecia
Seja feita a vontade de Deus. insensvel crueldade do sol, aspereza da paisa-W $Pm> nunca
Alguns dias depois Carlos instalou-se com sua corte no meio dava sinal de impacincia ou de melancolia. Dir-se-ia t^que,
das dunas. Uma frota de quarenta navios aparelhados no porto contrariamente s previses dos mdicos, o clima da Espanha lhe
de Flessingen aguardou vento favorvel durante vrias semanas;
fortalecia a sade. Talvez fosse o espanto de se sentir Ainda vivo
logo que o tivemos, vogamos rumo Espanha. Apoiado aos
que fazia nascer no fundo de seus olhos uma cen-
fi-leretes, olhava dia aps dia nascer e morrer o sol. No era so-

158 159
telha tmida que eu jamais vira. No dia em que entrou em cebeu as homenagens em silncio, cabea descoberta; em seguida
Va-lhadoli, ele sorriu. o cortejo transps as portas da velha cidade. frente iam os
Vou gostar desse pas disse. porta-estandartes, os condes, os senhores, os conselheiros de Aix
Em poucas semanas, pareceu desabrochar; tomou parte ale- com seus bastonetes brancos, a corte com seus pajens e arautos,
gremente nas festas e torneios e muitas vezes acontecia-lhe rir todos jogando dinheiro multido; seguiam-nos, flanqueados
com os jovens de sua idade. Eu pensava com alegria: "Ei-lo vivo, pelos alabardeiros, os altos dignitriosl os grandes de Espanha,
ei-lo rei. A primeira partida est ganha". Logo que soube da os cavalheiros do Toso de Ouro, os prncipes, os prncipes
morte de Maximiliano, retornei s pressas Alemanha. Agora era eleitores. Carregando a espada do Imprio, o marechal de
preciso pensar no imprio. Pappenheim precedia o rei, com couraa e vestes de brocado. A
Durante os primeiros anos de seu reinado, Maximiliano ti- 23 de outubro de 1519 desenrolou-se a cerimnia na velha
nha distribudo dinheiro e promessas a mancheias a seus eleitores catedral de Carlos Magno. O arcebispo de Colnia perguntou
e pensava ter assegurado os votos de cinco dentre eles. Mas solenemente aos assistentes: "Querem, segundo a palavra do
desde o dia seguinte ao de sua morte, apesar dos seiscentos mil apstolo, ser submetidos a esse prncipe e senhor?", e o povo
florins que lhes tinham sido pagos, os eleitores consideraram gritou alegremente: "Fiat! Fiat!" A coroa foi ento colocada
que o leilo continuava. Francisco I, rei da Frana, entrou ime- sobre a cabea de Carlos, pela mo do arcebispo; Carlos subiu
diatamente na lia, jurando que, se necessrio, gastaria trs mi- ao trono de Carlos Magno e os cavaleiros tributaram-lhe as de-
lhes para obter o imprio. Carlos era pobre. Mas do outro lado vidas honras enquanto o te-dum ecoava sob as abbadas.
dos mares possua veios de ouro, minas de prata, terras frteis. Ao senhor que devo o Imprio disse Carlos, como
Fui procurar os banqueiros de Anturpia e convenci-os a assinar vido, quando nos encontramos a ss no seu gabinete.
letras de cmbio garantidas pelas nossas riquezas de ultramar. O senhor o deve a Deus disse eu. Ele s me criou
Depois fui a Augsburgo. Obtive dos Fugger letras de cmbio para o servir.
resgatveis aps a eleio. Enviei mensageiros com propostas aos Eu lhe revelara meu segredo; no se espantara muito: era
eleitores; eu mesmo visitei-os, um por um; fui a Colnia, Trves, demasiado bom cristo para se espantar com qualquer milagre;
Mogncia. A cada instante chegavam mensageiros de Francisco I e se j no tinha em relao a mim a docilidade tmida de sua
e de Henrique da Inglaterra com novas propostas, que os infncia, respeitava-me como um ser designado por Deus.
eleitores, impassveis, inscreviam em seus cadernos. Francisco I Foi uma grande graa que Ele me concedeu colocando-
pagava com bons escudos sonantes; o eleitor de Bran-demburgo, o 0 a meu lado disse ele. O senhor me ajudar a mostrar-me
de Trves e o arcebispo de Colnia comeavam a morder a digno dela, no ?
isca. Certo dia, soube que Francisco I oferecera cem mil florins e Eu o ajudarei.
a legao da Alemanha ao arcebispo de Mogncia; parti na Seus olhos brilharam. Desde o instante em que o arcebispo
mesma noite ao encontro de Franz von Sickingen, que colocara a coroa sagrada sobre a sua fronte, sua fisionomia
comandava o exrcito da poderosa Liga da Subia: galopei sem tornara-se mais resoluta, seu olhar, mais vivo. Ele disse com
parar; o tempo, outrora imvel no fundo das ampulhetas azuis, ardor:
corria vertiginosamente sob as patas de meu cavalo. Tenho grandes coisas a realizar.
Franz von Sickingen odiava a Frana. A frente de um exr- Realiz-las-.
cito de vinte mil homens e quatro mil cavaleiros, marchamos Eu sabia que ele sonhava ressuscitar o Sacro Imprio; mas era
contra Hochst, a algumas lguas de Frankfurt, enquanto outras o universo inteiro que eu queria reunir em suas mos. Cor-tez
tropas ameaavam o Palatinado. Os eleitores, apavorados, pres- estava conquistando as Amricas para ns, e dentro em breve o
taram o juramento costumeiro, declarando que seus votos eram ouro afluiria Espanha; poderamos ento organizar imensos
puros e suas mos, limpas, e Carlos foi eleito pela soma total exrcitos. Uma vez realizada a Federao dos Estados |, da
de oitocentos e cinquenta e dois mil florins. Alemanha, submeteramos a Itlia, a Frana.
Num belo dia de outono, Carlos fez sua entrada em Um dia o universo inteiro lhe pertencer disse eu.
Aix-la-Chapelle. Os eleitores tinham acorrido ao seu encontro; Olhou-me com uma espcie de temor.
ele re-

160 161
Nenhum homem jamais possuiu o universo. macio. Sorri. Entre a cintilao de mil pequenos sis, eu via
No chegara ainda a hora. galees carregados de barras de ouro entrando na baa de
Ficou um momento silencioso e subitamente sorriu. Atra- Sanl-car; jogvamos a mancheias uma chuva de confetes
vs das paredes do gabinete ouvia-se uma guitarra. brilhantes sobre o velho continente... Eu disse:
No vem ouvir msica? Como pode hesitar?
Dentro de um instante disse eu. A mo de Carlos destacou-se do tecido reluzente.
Ele levantou-se. Esses homens tm uma alma disse ele.
Ser um belssimo concerto. Deveria vir. Ps-se a andar de um lado para o outro da comprida galeria;
Empurrou a porta. Era jovem, era imperador, Deus estendia enfiara no gibo a carta que lhe fora entregue pelo capito de
sobre ele sua sombra protetora, e a felicidade do mundo lbios fendidos: a carta de Cortez. Na Sexta-Feira Santa do ano
confundia-se em seu corao com sua prpria felicidade; podia precedente, Cortez desembarcara numa costa deserta e fundara
abandonar-se tranquilamente doce cano das guitarras. Quanto uma cidade, a que chamara Vera Cruz. Para impedir seus
a mim, uma vaga demasiado forte invadia-me o peito; nada homens de voltar Espanha, afundara as caravelas, exceo
podia ouvir seno aquela voz triunfante que nunca soaria aos de uma, que enviara a Carlos, carregada com os tesouros do im-
ouvidos de um homem; era a minha prpria voz e ela me dizia: perador asteca Montezuma. Pedia auxlio contra as intrigas do
eis que o universo me pertence para sempre, a mim unicamente; governador Velsquez, que pretendia proibi-lo de prosseguir na
meu domnio e ningum pode partilh-lo comigo. Carlos sua expedio. E Carlos hesitava.
governar alguns anos, e eu tenho a eternidade minha frente. Olhei-o com impacincia. As cartas dos dominicanos de
Aproximei-me da janela. Olhei o cu estrelado, riscado por uma
His-pndia, os relatrios do padre Las Casas tinham lhe
faixa leitosa: milhes e milhes de estrelas. E a meus ps uma
perturbado a alma; soubemos que, a despeito das leis,
s terra: minha terra. Ela flutuava, redonda, no ter, manchada
continuavam a marcar os ndios como escravos, a abat-los e a
de azul, amarelo e verde; eu a via. Navios vogavam sobre os
trucid-los; demasiado frgeis para os trabalhos que exigiam
mares; estradas cortavam os continentes; e eu, com um gesto de
deles, morriam aos milhares. No me preocupava com a sorte
minha mo, arrancava as florestas inextricveis, secava os pn-
tanos, regulava o curso dos rios; o solo cobria-se de campos e daqueles selvagens apalermados por supersties absurdas.
Mande para l homens de confiana, que zelem pela exe
pastos, cidades erguiam-se nas encruzilhadas. Os mais humildes cuo das leis.
teceles habitavam grandes casas claras, os celeiros estavam
A tal distncia, que homem ser de confiana?
cheios de bom trigo; todos os homens eram ricos, fortes, belos,
Ps-se novamente a andar ao lado da mesa coberta de taas
todos eram felizes. Pensei: "Ressuscitarei o paraso terrestre".
de cristal, de colares de jade e de estatuetas de ouro cinzelado.
Disse-lhe:
Os bons padres exageram. Exagera-se sempre.
Carlos acariciou suavemente o manto de penas de cores va- Bastaria que um s fato dos que eles relatam fosse ver
riegadas. Gostava dos tecidos luxuosos, dos metais preciosos; dadeiro. . .
seus olhos tinham brilhado quando os marinheiros abriram o Os negros da frica no tm alma disse-lhe.
cofre e depositaram no cho os grandes vasos de alabastro cheios O remdio parece-me to horroroso quanto o mal.
de turquesas e ametistas. Disse num tom apaixonado: No olhava as barras tentadoras, no olhava nada. Sua fi-
Quanta riqueza! sionomia retomara o ar inexpressivo e sonolento que tinha na
Contemplava as peas de ouro e as barras amontoadas no adolescncia.
cofre; mas eu sabia que no era dessas riquezas que ele falava; Ento, o que quer fazer? indaguei.
alm dos muros cinzentos do Palcio de Bruxelas, ele via No sei.
lanar-se ao cu azul um jato de ouro ardente, via ferver nos
No vai recusar um imprio pavimentado de ouro?
flancos de um vulco rios de lavas de prata, via imensas avenidas
caladas de metal rutilante e jardins plantados de rvores de
ouro

162 163
fanfarras percorriam as ruas. Ouvia-se subirem do fundo das ta- Eles pareceram desnorteados durante um momento.
vernas cantos exaltados e rudos de rixas. Eu j vira cidades em Se Lutero for condenado disse Pierre Morei , foguei
festa; os habitantes de Carmona cantavam nos dias de vitria: ras vo de novo arder pelos Pases Baixos, ustria e Espanha.
eu sabia por que cantavam. Mas que significavam aqueles cla- No se pode forar um homem a renegar o que pensa
mores insensatos? Tornei a fechar bruscamente a janela. ser a verdade disse Balthus.
Que carnaval! E se ele estivesse errado?
Voltei-me e vi que os dois homens me olhavam em silncio; Quem tem o direito de julg-lo?
vigiavam-me e, apesar da amizade que lhes tinha, isso me Olhei-os com perplexidade. No diziam tudo o que pensa-
irritava. vam. Eu estava certo agora de que havia em Lutero algo que
Esse homem est se tornando um mrtir e um santo os atraa; o qu? Desconfiavam demais de mim para mo dizer.
disse Balthus. Eu queria saber. Durante a noite toda, enquanto sob as janelas a
o resultado mais comum das perseguies respon festa continuava com furor, consultei mais uma vez os relatrios
deu Pierre Morei. de Jean Eck e os panfletos de Lutero. J tivera a curiosidade de
Bem sabe que no me cabe nenhuma responsabilidade folhear seus escritos e nada achara de razovel; tanto quanto as
nisso tudo disse eu. supersties romanas, eu julgava estpido o ardor que o monge
Quando Carlos convocara a Dieta em Worms, eu pensava punha em combat-las. Quanto a ele, vira-o pela primeira vez
que amos resolver a questo da Constituio do Imprio e deitar naquela tarde; Jean Eck interrogara-o diante da Dieta; ele
as primeiras bases de uma federao presidida pelo imperador. balbuciara e declarara que precisava de tempo para preparar
Ficara desiludido ao v-lo obstinar-se em reclamar a con- sua defesa. E Carlos me dissera alegremente:
denao de Lutero, e mais irritado ainda em ver que a Dieta, No ser ainda esse mongezinho que me tornar hertico.
recusando pronunciar-se sem ouvir o ru, nos tivesse obrigado a Por que ento aquelas vozes avinhadas ecoavam to apai-
convoc-lo. Perdamos um tempo precioso. xonadamente dentro da noite? Por que homens sbios e sensatos
Que impresso provocou Lutero no imperador? per aguardavam to ansiosamente o raiar da aurora?
guntou Balthus. No dia seguinte, quando se abriu a sesso, pus-me a vigiar
Pareceu-lhe inofensivo. com impacincia a porta pela qual o monge deveria entrar. Car-
S-lo- se no o condenarem. los estava sentado no trono, impassvel em seu traje de espa-
Sei disse eu. nhol, negro e ouro. Pousara sobre os cabelos curtos um pequeno
Naquele momento, em todo o palcio e em toda a cidade, gorro de veludo. Cercavam-no como esttuas os dignitrios, im-
discutia-se febrilmente. Os conselheiros de Carlos estavam di- veis nos seus mantos de arminho e suas camuras, e os prnci-
vididos em dois partidos: uns queriam que se expulsasse o herege pes, rgidos dentro de suas vestimentas de ouro. Do corredor
do Imprio e se perseguissem sem piedade todos os seus vinham gritos: "Coragem! Coragem!" Eram os amigos de Lu-
adeptos. Outros reclamavam tolerncia; sustentavam, como eu, tero que gritavam. Ele entrou, abaixou sobre a nuca o capuz
que essas querelas de monges eram inspidas e que o poder tem- preto, descobrindo cabelos malcortados; avanando em direo
poral no devia intervir em discusses acerca da f, das obras,
ao imperador, saudou-o com segurana. No parecia mais inti-
dos sacramentos; sustentavam igualmente que Lutero era me-
midado. Instalou-se diante da mesa sobre a qual se empilhavam
nos perigoso para o Imprio do que um papa ocupado em ne-
seus livros e panfletos e comeou a falar. Examinei-lhe o rosto
gociar uma aliana com a Frana. Eu estava de acordo com eles.
Mas naquela noite sua insistncia repentinamente me perturbava. fflagro e terroso, de mas salientes, em que brilhavam olhos
Seria realmente por indiferena de homens sensatos, isentos de sombrios. De onde poderia vir a ascendncia que exercia? Pare-
todas as supersties, que aguardavam to ansiosamente a deci- cia ter uma fora em si; mas novamente falava de sacramentos,
so do imperador? Perguntei bruscamente: de indulgncias, e isso me aborrecia. Eu pensava: "Estamos per-
Por que o defende com tanto zelo? Conquistou-lhe com dendo tempo". Fora preciso exterminar todos os monges, tanto
suas ideias? os dominicanos como os agostinianos, substituir as igrejas por
escolas, os sermes por aulas de matemtica, de astrono-

166 167
_ Tem razo, sire disse eu. Lutero mais perigoso
mia, de fsica. Naquele instante, o que devamos discutir era a
do que o rei da Frana. Se o deixasse, esse mongezinho arruinaria
Constituio da Alemanha, e no ouvir discursos inteis. Car-
los, entretanto, acompanhava com ateno as palavras de seu imprio.
Lute-ro, virando nos dedos a jia de Toso de Ouro que Seu olhar interrogava-me ansiosamente; apesar de sua repug-
repousava sobre a camisa de pregas. A voz do monge nncia pela heresia, teria acreditado desobeder a Deus, conde-
exaltava-se: agora ele falava febrilmente, e na sala demasiado nando Lutero contra a minha opinio.
estreita, esmagada pelo calor do vero, todos calavam. Disse Ah! sua opinio?
impulsivamente: disse eu. Meus olhos abriram-se.
Retratar o que quer que seja, no posso nem quero, pois Cem braos haviam se erguido para carregar Lutero em
agir contra a prpria conscincia no nem certo nem honesto. triunfo; fora, aclamavam-no; aclamavam o orgulho e a loucura;
Tremi; essas palavras haviam me atingido como um desafio; os gritos estpidos feriam-me os ouvidos e eu sentia ainda no
era a inflexo com que o monge as pronunciara. Aquele homem rosto o olhar febril do monge, desafiando-me. Ele queria des-
ousava pretender que sua conscincia sozinha pesava mais que o viar os homens de seu verdadeiro bem, da felicidade, e os ho-
interesse do Imprio e do mundo. Eu queria ter o universo nas mens eram to insensatos que estavam dispostos a acompanh-lo.
mos; ele declarava que, sozinho, era o universo. Sua arrogncia Se os abandonassem a si mesmos, nunca encontrariam o cami-
povoava o mundo de mil vontades obstinadas. E era sem dvida nho do paraso. Mas eu estava presente; eu sabia para onde cum-
por isso que o povo e os sbios o escutavam complacentemente. pria conduzi-los e por que caminho. Por eles eu lutaria contra a
Ele atiara nos coraes aquela chama de orgulho que devorara fome, contra a peste; por eles, se necessrio, estava disposto a
Antnio e Beatriz. Se lhe permitissem prosseguir nas suas lutar contra eles prprios.
prdicas, ensinaria aos homens que cada um era juiz de suas No dia seguinte pela manh o imperador declarou perante
relaes com Deus e juiz de seus prprios atos: e como a Dieta:
conseguiria eu ento faz-los obedecer? Um s monge, apoiando-se em seu prprio juzo, ops-
Continuava a falar; atacava os conclios. Mas eu compreen- se a essa f sustentada pela cristandade durante mais de um mi
dia agora que no era somente dos conclios, da graa e da f lhar de anos. Estou decidido a defender essa santa causa custa
que se tratava. Estava em jogo outra coisa: a prpria obra com de meus domnios, de meu corpo, de meu sangue, de minha vi
que eu sonhava. Ela podia realizar-se se os homens renuncias- da, de minha alma.
sem a seus caprichos, a seu amor-prprio, a suas loucuras, e era

s
Alguns dias depois, Lutero era expulso do Imprio. Um edito
isso que lhes ensinava a Igreja, prescrevendo-lhes a obedincia a foi publicado nos Pases Baixos proibindo, sob as penas mais
uma s lei, a submisso a uma s f; se eu fosse bastante forte, severas, imprimir-se sem autorizao qualquer obra tratando de
essa lei poderia ser a minha: se eu pudesse fazer com que Deus questes de f. Ordenava-se aos magistrados que perseguissem
falasse segundo meus desejos pela boca dos padres. Ao passo que, os partidrios de Lutero.
se cada um buscasse Deus em sua prpria conscincia, eu bem
sabia que no me encontraria. "Quem ter o direito de
julg-lo?", indagou Balthus. Eis por que defendiam Lutero: No momento em que a questo da Constituio ia ser apre-
queriam julgar por si mesmos. Mas ento o mundo ficaria mais sentada, tivemos a decepo de ser obrigados a dissolver a Dieta:
dividido do que nunca. Era preciso que fosse regido por uma s Francisco I, furioso com o malogro de suas ambies ao trono
vontade: a minha. imperial, preparava-se para nos declarar guerra; motins tinham
Subitamente, houve um movimento na assistncia. Lutero explodido na Espanha, e Carlos precisava partir para Madri.
declarava que o Conclio de Constana tomara decises contra Pediu-me que ficasse junto de seu irmo Fernando, a quem con-
os textos mais precisos das Escrituras. Ao ouvir essas palavras, fiara o governo da Alemanha. A condenao de Lutero no acal-
Carlos V fez um gesto com a luva e levantou-se bruscamente. mara a agitao que reinava em todo o Imprio. Os monges
Houve um grande silncio. O imperador caminhou para a ja- abandonavam os conventos e espalhavam-se pelos campos, pre-
nela e durante um momento contemplou o cu; depois voltou e gando doutrinas herticas. Bandos armados formados por estu-
deu ordem de evacuarem a sala.

168 169
dantes, operrios, aventureiros, incendiavam as casas dos padres, ciao dos produtos da terra: o dinheiro desvalorizava-se, os sa-
as bibliotecas e as igrejas. Nas cidades nasciam novas seitas, mais lrios baixavam, enquanto os preos subiam. Alguns homens
fanticas que a de Lutero, e motins eclodiam. Em cada aldeia acumulavam fortunas monstruosas e dissipavam-nas num luxo
havia profetas que convidavam os camponeses a sacudir o jugo absurdo, enquanto imensa plebe definhava de fome.
de seus prncipes e via-se aparecer nos campos o estandarte das Seria preciso promulgar ordenaes reprimindo a exis
antigas revoltas: uma flmula branca em que se achava pintado tncia dos monoplios, a usura, a agiotagem disse-me Muller.
um sapato de ouro cercado de raios luminosos e com a divisa: Calei-me. Todos os prncipes da Alemanha, a comear pelo
"Quem quiser ser livre caminhe para este sol". prprio imperador, eram tributrios das companhias que lhes
No h razo para inquietao disse Fernando. Bas emprestavam continuadamente dinheiro a taxas de usura. Eu
tar um punhado de soldados para que tudo volte ordem no estava amarrado: Francisco I atacara Navarra, Luxemburgo, a
vamente. Itlia; Carlos tivera que pegar em armas contra ele e
Na desordem disse eu. Essa pobre gente tem razo: suplicava-me que lhe arranjasse dinheiro para pagar tropa:
h necessidade de reformas. nosso destino estava nas mos dos banqueiros e dos grandes
Que reformas? negociantes.
o que cumpre estudar. Algumas semanas mais tarde, explodia a revolta em
Eu no esquecera o massacre dos teceles de Carmona. E Fors-cheim, na Francnia: propagou-se por toda a Alemanha. Os
quando ambicionara ter o mundo nas mos, meu primeiro de- camponeses exigiam a fraternidade, a igualdade, a partilha das
sejo fora modificar-lhe a economia. Ora, nunca a distribuio terras, incendiavam os castelos, os conventos, as igrejas,
da riqueza se revelara to desacertada. As mercadorias afluam chacinavam os padres e os senhores, e dividiam entre si os
s nossas portas, o mundo inteiro abria-se ao comrcio e nossos domnios dos prncipes. No fim do ano eram os senhores em
navios traziam preciosas cargas de todos os recantos da terra; e, toda parte.
no entanto, a massa de camponeses e pequenos comerciantes era S h um remdio disse Fernando. Reunir a Liga
mais pobre do que em qualquer outra poca. A libra de aafro, da Subia.
que custava em 1515 dois florins e meio e seis kreutzers, passara Andava a passos rpidos de um lado para o outro do grande
a custar quatro florins e meio e quinze kreutzers. A libra de po salo iluminado, e os prncipes que tinham vindo pedir-lhe
aumentara quinze kreutzers; um quintal de acar vendia-se a socorro acompanhavam-no com olhar respeitoso. Havia tama-
vinte florins em vez de seis, as uvas de Corinto custavam nove em nho medo e tanto dio em seus coraes que o ar que se respi-
vez de cinco; todos os gneros tinham aumentado enquanto os
rava me parecia venenoso. Ao longe, nos campos, os camponeses
salrios haviam baixado.
haviam acendido fogueiras, danavam rondas e cantavam em
uma situao inadmissvel disse eu, colrico, aos fi
coro. Tinham bebido vinho e saciado a fome, um braseiro ardia
nancistas que reunira.
Eles olhavam-me com um sorriso indulgente; minha inge- em seu peito. Pensei nas casas incendiadas dos teceles, nas
nuidade fazia-os sorrir. mulheres e crianas pisoteadas pelos cavalos. Murmurei:
Fale disse ao banqueiro Muller. De que provm es Pobre gente!
sa alta insensata? O que est dizendo? indagou Fernando.
Eles falaram. E fiquei sabendo que a misria resultava do Digo que s h um remdio.
prprio desenvolvimento do comrcio. O ouro, que os conquis- Os prncipes aprovaram com um movimento de cabea.
tadores pagavam com o suor e o sangue dos ndios, aflua ao No pensavam seno em seus interesses egostas, sobrecarrega-
Velho Mundo, provocando a alta de todos os gneros. Podero- vam os camponeses com corvias e impostos. Eu queria que a
sas companhias tinham se organizado a fim de fretar navios e justia e a razo reinassem sobre a terra, eu queria dar aos ho-
aambarcar o comrcio. Esmagando os pequenos negociantes, mens a felicidade. E, no entanto, dizia a mesma coisa que eles: so
em poucos anos tiravam das mercadorias duas vezes o seu preo h um remdio. Como se meus pensamentos, meus desejos,
de custo, e at mais; esse enriquecimento acarretava a depre- como se toda a minha experincia e os sculos que eu vivera
nao tivessem pesado. Estava amarrado; um monstruoso meca-
nismo se construra, cada engrenagem movimentando a outra, *
eu era obrigado a decidir, contra a vontade, o que decidia Fer-

170 171
II nando, o que qualquer um teria decidido em nosso lugar. Um
s remdio. . .
Pacincia disse eu. Dia vir em que teremos extir
pado o mal da terra. Ento comearemos a construir.
Os camponeses s tinham alcanado sua frgil vitria graas Mas o mal nossa obra respondeu ele.
surpresa e ao isolamento dos senhores; logo que os nobres se O mal acarreta o mal. A heresia chama a fogueira e as
recobraram e uniram suas foras, esmagaram as hordas rebeldes revoltas, a represso. Tudo isso acabar.. .
com rapidez. Dirigi-me ento aos Pases Baixos a fim de Mas acabar um dia?
embarcar para a Espanha, onde desejava encontrar o imperador. Durante todo o dia deambulou em silncio pelo palcio;
Atravessei a cavalo as mesmas florestas de pinheiros, os mesmos tarde, no meio do conselho, caiu abatido por um ataque de ner-
prados, as mesmas charnecas que percorrera cinco anos antes vos, e levaram-no para o leito ardendo em febre. Como
quando levara aos eleitores as propostas de Carlos. Meu outro-ra, passei dia e noite sua cabeceira; mas no encontrava
corao explodia ento de esperana, e eu pensava: "Vou ter uma s palavra de esperana para lhe dizer. A situao era muito
um imprio nas mos". Conseguira-o; estava no auge do poder. sombria. A sorte enviara-nos um brilhante general, o
E que me fora permitido fazer? Queria construir um mundo condestvel Carlos de Bourbon, que rompera com o rei da
novo e passava meu tempo a defender-me contra a anarquia, a Frana e oferecera seus servios ao Imprio; mas fora preciso
heresia, a ambio e a obstinao dos homens; defejidia-me, pagar muito caro essa traio, carecamos de dinheiro e nossas
destruindo. Caminhava pelas terras devastadas. As aldeias esta- tropas esgotadas ameaavam amotinar-se; carecamos tambm
vam reduzidas a cinzas, os campos, sem culturas, os animais de artilharia; era de temer que fssemos expulsos da Itlia.
arrastavam-se semimortos em torno das granjas calcinadas; no Carlos ficou prostrado durante uma semana. Acabara de
se encontrava um homem no caminho, mas to-somente mu- levantar-se e dar alguns passos hesitantes pelo palcio quando
lheres e crianas de rostos cadavricos. Todas as cidades rebel- um correio chegou esbaforido; o exrcito francs fora desbara-
des, todas as aldeias, todos os povoados tinham sido incendiados, tado; metade da melhor nobreza francesa perecera; o rei era nosso
os camponeses, amarrados s rvores e queimados vivos. Em prisioneiro. Carlos no disse uma palavra. Entrou no oratrio e
Knigshoff tinham sido acuados como javalis; para salvar-se su- ps-se a rezar. Depois reuniu seus conselheiros e deu ordem de
biam em rvores, mas os abatiam a golpes de lana e a tiros de suspender as hostilidades em todas as frentes.
mosqueto; os cavalos pisoteavam os que caam ao solo. Na al- Menos de um ano mais tarde, a 14 de janeiro de 1526, foi
deia de Ingolstadt, haviam chacinado quatro mil camponeses; assinado o Tratado de Madri. Francisco I abandonava seus di-
alguns tinham se refugiado na igreja: a foram queimados vivos; reitos sobre a Itlia, atendia s reivindicaes de Carlos sobre a
outros, que se haviam reunido no castelo, agarravam-se estrei- Borgonha, retirava-se da liga contra o imperador e prometia-lhe
tamente uns aos outros, enfiando a cabea na terra como para ajuda contra os turcos. Como garantia, entregava os filhos como
escapar aos olhares e implorando a misericrdia de Deus; ne- refns. Carlos acompanhou-o pessoalmente estrada de
nhum fora poupado. E at o momento, o furor dos nobres no se Torrejon de Vilano, a algumas lguas de Madri. Tendo-o
havia aplacado; prosseguiam as torturas e as execues; quei- abra-ado pela ultima vez, puxou-o de lado e disse: i Irmo,
mavam os pobres camponeses, arrancavam-lhes a lngua, corta- tem cincia exata do que combinamos? Diga francamente se tem
vam-lhes os dedos, vazavam-lhes os olhos. a inteno de execut-lo.
Ser isso reinar? indagou Carlos. Tenho a inteno de execut-lo inteiramente. Se verifi-I,
O sangue sumira-lhe do rosto e o canto de sua boca tremia. ar que me conduzo de outro modo, consinto em que me considere
Escutara-me durante duas horas sem dizer palavra e agora olhaya- mau ou traidor.
me com angstia: "Ser isso reinar?" ._.-- No ouvi essas palavras, que Carlos me comunicou no ca-
Na Espanha, tambm fora necessrio fazer correr muito I Bunho de volta, mas vi o sorriso encantador que o rei da Fran-
sangue para abafar os motins. A represso prosseguia. Em t^pa dirigiu ao imperador, vi-o erguer o chapu de plumas e saudar
Va-lena, Toledo, Valhadoli rolavam cabeas aos milhares sob I Bum gesto largo; partiu em seguida, rdea solta, pela estrada de
o machado do carrasco. Bayonne.

172 173
O dedo de Carlos V atravessou o oceano azul e pousou num Ele meneou a cabea e disse:
pequeno crculo preto: Vera Cruz! preciso saber moderar os prprios desejos.
Pela primeira vez tinham os gegrafos desenhado os con- Meus olhos destacaram-se do mapa amarelo e azul. Olhei
tornos extremos do Novo Mundo: a Terra do Fogo, onde vi- para o teto de lambris, para as tapearias, para os quartos; o pa-
viam os ndios de ps grandes, e cujo cabo Magalhes transpusera. lcio de Granada fora recoberto de sedas preciosas a fim de re-
Sobre os continentes amarelos e verdes que emergiam dos mares ceber Isabel. Repuxos cantavam nos jardins; a gua flua por
tinham eles inscrito nomes mgicos: Amrica, Terra Florida, entre/s loureiros e as laranjeiras. Cheguei-me janela. A rai-
Terra do Brasil. De meu lado coloquei o dedo no grande mapa, nha caminhava a passo nas alamedas junto com suas damas de
novo em folha: Mxico. companhia; usava um longo vestido de seda castanho-afogueado.
Era apenas um ponto preto no meio de um pedao de papel: Carlos amava-a. Ele gostava daquele palcio, dos tanques, das
mas era tambm, entre os laos que lhe espelhavam o esplendor flores, dos belos trajes, das tapearias, das viandas slidas, dos
na regio mais transparente do ar, a capital de Cortez. Sobre as molhos picantes; gostava de rir e h cerca de um ano era feliz.
cinzas dos bairros antigos: Mazelt, Tecop, Artacal-co, Eu disse:
Culpup, erguiam-se agora os quatro distritos de So Joo, So No deseja o imprio do mundo?
Paulo, So Sebastio e Santa Maria. Igrejas, hospitais, mosteiros, No. Acabemos o que comeamos. bastante.
escolas tinham sido construdos na cidade de largas artrias. E j Ns o acabaremos.
nos espaos desertos que cercavam a capital, cidades novas Sorri. No podia medir meus desejos. No podia deter-me a
fundavam-se. Acompanhei a linha escura que simbolizava a mobiliar um palcio, a amar uma mulher, a ouvir um concerto, a
cordilheira dos Andes, de picos cobertos de neve; mostrei, a ser feliz. Mas agradava-me que Carlos pudesse conhecer esse
oeste da cidade de montanhas, uma regio virgem onde tinham repouso. Recordava o recm-nascido doentio, o adolescente
escrito: "Terra incgnita". apalermado, o jovem hesitante que eu prometera a mim mesmo
O Eldorado disse eu. Pizarro est transpondo essas fazer imperador, e admirava aquele belo homem tranquilo,
montanhas. pensando: "Seu poder obra minha, sua felicidade minha obra.
Toquei a linha que figurava o meridiano situado a trezentas Constru um mundo e dei a esse homem sua vida".
e setenta lguas das ilhas de Cabo Verde e que desde o Tratado O senhor se lembra? Havia me dito: "Farei grandes coi
de Tordesilhas separava as possesses portuguesas dos domnios sas!"
da Espanha. Lembro-me.
Um dia murmurei apagaremos essa fronteira. Eis que j criou um mundo disse eu pousando a mo
Carlos ergueu os olhos para o retrato de Isabel; ela sorria sobre o mapa de nomes fabulosos.
dentro de sua moldura, bela e grave sob os cabelos castanhos. Graas ao senhor disse ele. Mostrou qual era o meu
Isabel nunca ter direitos sobre a coroa portuguesa. dever.
Quem sabe! disse eu. Os xitos de Cortez, a vitria de Pavia, a aliana com Isabel
Meu olhar errava pelo oceano ndico, pelo pas das especia- pareciam-lhe o sind evidente de que obedecera vontade de
rias, das Molucas a Malaca e ao Ceilo. Os sobrinhos de Isabel Deus. E como lamentar agora a morte de alguns bandos ver-
podiam morrer; ou talvez ficssemos, dentro em breve, suficien- melhos ou negros? Oito dias antes, na enseada de Sanlcar, eu
temente fortes para desencadear uma guerra que tornaria Carlos inspecionara pessoalmente o embarque das plantas e animais que
senhor de toda a pennsula e dos pases ultramarinos: vencido o rei mandava para Cortez a fim de que os aclimatasse sob os cus
da Frana, tnhamos agora as mos livres. das ndias. Uma frota preparava-se para largar para os novos
insacivel disse-me Carlos alegremente. continentes: no cais amontoavam-se enormes fardos de merca-
Acariciava a barba sedosa, seus olhos azuis riam no seu rosto dorias que eram embarcados nos galees e at nos navios de guerra.
de tez rosada; era agora um homem robusto, parecia quase mais No se mandavam mais soldados: mandavam-se agricultores e
velho do que eu. colonos. Carlos enviara a Vera Cruz monges dominicanos e
Por que no? respondi eu. anciscanos para dirigirem hospitais e escolas. Eu conseguira

174 175
grandes crditos para o doutor toledano Nicolau Fernndez, a portas, mulheres embalavam recm-nascidos. Considerei com
fim de que ele organizasse uma expedio; levava consigo natu- indiferena os vestgios dos incndios e das chacinas: "Afinal
ralistas, encarregados do levantamento da flora e da fauna ame- de contas, que importa!", pensei. Os mortos no existiam mais;
ricanas, e gegrafos que iam estabelecer novos mapas. Os navios os vivos viviam; o mundo continuava cheio como antes. Era
transportavam, para os colonos da Nova Espanha, sempre, no mesmo cu, o mesmo sol. No havia a quem lamen-
canas-de-acar, videiras, amoreiras, ovos de bicho-da-seda, tar; no havia nada a deplorar.
galinhas, galos, carneiros, ovelhas; eles j criavam asnos, burros,
porcos e cultivavam laranjeiras e limoeiros.
Carlos tocou o pontinho preto que representava o Mxico. No acabaremos nunca! disse eu, colrico. Nunca
Se Deus me der vida disse , irei um dia ver com meus teremos as mos livres!
olhos o reino que me concedeu. Mal chegara a Augsburgo, vim a saber que Francisco I, es-
Se permitir, irei consigo. quecendo seus juramentos, se ligara ao papa Clemente Vil, a
Durante um instante sonhamos lado a lado em silncio: Vera Veneza, Milo e Florena, para reiniciar a guerra contra o im-
Cruz, Mxico. Para Carlos isso no passava de um sonho: as perador; aliava-se tambm com os turcos, que acabavam de des-
ndias eram longe e sua vida, curta; mas eu as veria, o que quer mantelar um exrcito de vinte mil homens comandados por Lus
que acontecesse. Levantei-me bruscamente. da Hungria e que ameaavam perigosamente a cristandade. Era
Ele olhou-me com surpresa. preciso adiar meus projetos e enfrentar mil problemas urgentes.
Vou voltar Alemanha declarei. Onde espera arranjar dinheiro? perguntei a Fernando.
J se est aborrecendo? Era preciso dinheiro. As tropas imperiais, comandadas na
v
Decidiu reunir uma nova Dieta. Por que esperar? Itlia pelo duque de Bourbon, reclamavam vveres e os atrasos
At Deus descansou no stimo dia disse Carlos. de seu soldo: amotinavam-se abertamente. Ele disse:
Era Deus disse eu. Pensava pedir emprestado aos Fugger!
Carlos sorriu. No podia compreender minha impacincia. Eu sabia que ele ia dar-me essa resposta. Sabia igualmente a
Dentro de alguns instantes iria vestir-se com cuidado para as que ponto o expediente era nefasto; os banqueiros de Augs-
festas da noite: jantaria um bom pat, ouviria msica, sorrindo burgo exigiam garantias e pouco a pouco as minas de prata da
para Isabel. Eu no podia mais esperar: esperava h muito tempo, ustria, as terras mais frteis de Arago e da Andaluzia, todas
j; era preciso que chegasse enfim o dia em que, olhando as nossas fontes de renda tinham cado nas mos deles; o ouro
minha volta, eu dissesse: Podia alguma coisa, eis o que fiz. No da Amrica pertencia-lhes muito antes de entrar em nossos por-
momento em que meu olhar pousasse naquelas cidades que meu tos; desse modo o tesouro permanecia vazio e era preciso re-
desejo arrancara do corao da terra, naquelas plancies povoadas correr a novos emprstimos.
por meus sonhos, eu poderia, como Carlos, reclinar-me sorrindo E os homens? indaguei. Onde arranjaremos ho
numa poltrona; ento eu sentiria a vida bater serenamente em mens?
meu peito, sem me lanar para o futuro; cm torno de mim, o Hesitou e depois respondeu sem me olhar.
tempo seria um grande lago calmo onde eu descansaria, como O prncipe de Mindelheim prope-nos ajuda.
Deus, nas nuvens. Sobressaltei-me:
Algumas semanas mais tarde, atravessei novamente a Ale- Vamos apoiar-nos em um prncipe luterano?
manha. Parecia-me que agora alcanava o meu objetivo: a re- O que fazer ento?
volta dos camponeses amedrontara os prncipes, ia ser possvel Fiquei em silncio. Um s remdio. . . O que fazer ento? A
resolver a questo luterana e reunir todos os Estados numa fe- maquina estava montada, as peas engrenavam e giravam eter-
derao. Ento eu me voltaria para o Novo Mundo, cuja pros- namente no vcuo. Carlos sonhava ressuscitar o Sacro Imp-|,
no
peridade se projetaria sobre o Velho Continente. Olhei a meu > jurara defender a Igreja custa de seus domnios, de seu
redor os campos devastados. Nas aldeias em runas j se erguiam 'Sangue, de sua vida; e eis que amos apoiar-nos em seus inimi-
casas novas. Homens lavravam as terras incultas e, soleira das

176 177
gos para combater o papa, em nome de quem tnhamos acendido fugiu, salvo por seus guardas suos, que resistiram todos at
fogueiras em toda a Espanha e nos Pases Baixos. a morte, e rendeu-se ao prncipe de Orange, que substitura
No temos outra possibilidade disse Fernando com Bourbon. [
insistncia. Corpos balanavam nas sacadas das casas, enxames de mos-
No. Nunca se tem a possibilidade de escolher. cas azuis zumbiam em torno da carne humana que apodrecia
No princpio de fevereiro entrvamos, pois, na Itlia, apoia- nas praas; as guas oleosas do Tibre arrastavam cadveres; ha-
dos por um reforo de lansquenetes, de bvaros, subios, via poas rubras nas lajes e trapos sanguinolentos no meio do
tiro-leses, ao todo oito mil homens, todos luteranos, sob o lixo das sarjetas. Viam-se ces comendo avidamente estranhas
comando do prncipe Mindelheim. Fomos primeiramente coisas cinzentas e rseas. O ar recendia a morte. Mulheres cho-
alcanar Bourbon, que nos aguardava no vale do Arno. Chovia ravam nas casas e soldados cantavam nas ruas.
noite e dia, torrencialmente; todos os caminhos tinham se Meus olhos estavam secos e eu no cantava. "Roma Ro-
transformado em lamaais. ma", dizia a mim mesmo. Mas essa frase no mais me comovia.
Quando cheguei ao acampamento, as tropas amotinadas Outrora Roma fora uma cidade mais bela e mais poderosa do
dirigiam-se para a tenda do general; os soldados gritavam: "Di- que Carmona, e se me tivessem dito: "Um dia ser o dono dela,
nheiro ou sangue", e aproximavam estopa inflamada ao pavio seus soldados expulsaro o papa e prendero os cardeais", teria
de seus arcabuzes carregados; tinham os cales esfarrapados, gritado de alegria; posteriormente eu venerara Roma como a
enormes cicatrizes rasgavam-lhes o rosto; mais pareciam bandi- mais nobre cidade da Itlia; e se me tivessem dito: "Soldados
dos do que soldados. espanhis e retres alemes chacinaro seus habitantes e
Eu trazia cem mil ducados, que logo foram distribudos; mas saquearo suas igrejas", teria vertido lgrimas. Mas agora Roma
os retres acolhiam esse ouro com sarcasmo: exigiam o dobro. no era mais nada para mim; no via em sua runa nem vitria
Para restabelecer a calma, o prncipe de Mindelheim gritou-lhes: nem derrota: era um acontecimento sem sentido. "Que
"Encontraremos ouro em Romsia!" Imediatamente os lansque- importa!" Repetira demasiado essas palavras. Mas, se as aldeias
: em cinzas, as torturas, as chacinas no tinham importncia, que
netes luteranos, os alemes e os espanhis arrojaram-se pela es-
trada de Roma, jurando vingar-se de suas privaes com as importavam as casas novas, as ricas culturas, o sorriso dos
riquezas da Igreja. Em vo tentamos det-los: um mensageiro recm-nascidos? Que esperanas eram ainda permitidas? No sabia
que vinha anunciar que o papa fizera as pazes com Carlos teve mais sofrer nem me regozijar: um morto. Os coveiros limpavam
de fugir para salvar a pele. No caminho fomos alcanados por as ruas, lavavam as manchas de sangue, removiam os
bandos de proscritos italianos que farejavam uma oportunidade escombros, e as mulheres saam timidamente de suas casas para
de pilhagem. Impossvel frear essa horda que nos levava de buscar gua nas fontes. Roma renasceria. E eu estava morto.
roldo: ramos prisioneiros de nossas prprias tropas. Durante dias, arrastei essa morte pela cidade. E subitamente,
"Ser isso reinar?" certa manh, como parasse margem do Tibre e ficasse a olhar
Cavalgvamos em silncio, sob a chuva ininterrupta, em o perfil macio do Castelo de Santo Angelo, algo se ps a viver
meio aos seus bramidos. Fora eu que reunira esses homens, que alm daqueles cenrios e do vazio de meu corao; e essa coisa
lhes fornecera dinheiro e vveres, e eles me arrastavam para a vivia fora de mim e no mais profundo de mim: o odor dos teixos,
mais absurda catstrofe. um pedao de muro branco sob o cu azul, meu passado. Fechei
No princpio de maio, mais de catorze mil bandidos atingi- os olhos e vi os jardins de Carmona; nesses jardins havia um
ram os muros de Roma, reclamando aos gritos sua presa. Para homem que ardia de desejo, de clera e de alegria; eu fora esse
no ser degolado, Bourbon teve de consentir em comandar o homem, ele era eu. Ao longe, no fundo do horizonte eu existia
assalto: foi morto a meu lado na primeira vaga. Depois de com um corao vivo. No mesmo dia despedi-me do prncipe de
rechaados duas vezes pelas tropas do papa, os mercenrios es- Orange, deixei Roma e parti a galope pelas estradas.
panhis, os lansquenetes luteranos e os bandidos italianos invadi- Em toda a Itlia a guerra causava imensa desordem. Eu tam-
ram a cidade. Durante oito dias chacinaram clrigos e leigos, bm combatera naqueles vales e campos; queimvamos as co-
ricos e pobres, cardeais e ajudantes de cozinheiro. O papa

178 179
lheitas, saquevamos os vergis, mas bastava uma estao para Entrei na catedral e olhei as lajes sob as quais jaziam os prn-
apagar os vestgios de nossa passagem. Os franceses e os impe- cipes de Carmona; sob a abbada, a^voz de um padre murmu-
riais, ao contrrio, devastavam sem piedade essas terras, estran- rara: "Que repousem em paz". Eles repousavam em paz. E eu
geiras para eles; no tinham nenhuma piedade para com os estava morto, mas continuava presente, testemunha de minha
habitantes; as povoaes estavam calcinadas, os celeiros, destru- ausncia. Pensei: "No haver nunca repouso".
dos, o gado, trucidado, os diques, rompidos e os campos, inun-
dados. Mais de uma vez divisei beira das estradas grupos de
crianas procura de ervas e razes selvagens. O mundo am- Jamais a Alemanha ser unida enquanto sobrar um adep
pliava-se, os homens tornavam-se mais numerosos, suas cida- to de Lutero disse Carlos com rancor.
des, maiores; conquistavam terras frteis s florestas e aos pan- Quanto mais terreno perde Lutero, mais ganham as no
tanais, inventavam novos utenslios; mas as lutas faziam-se mais vas seitas disse eu , e elas so mais fanticas ainda.
selvagens, nas matanas as vtimas contavam-se aos milhares; preciso esmag-los todos continuou Carlos. E acres
aprendiam a destruir ao mesmo tempo em que aprendiam a cons- centou, apoiando a mo robusta sobre a mesa: J tempo,
truir. Dir-se-ia que um deus obstinado se aplicava em manter mais do que tempo.
um imutvel e absurdo equilbrio entre a vida e a morte, entre a Era tempo. Dez anos, j! Dez anos de pomposas cerimnias,
prosperidade e a misria. de preocupaes mesquinhas, de guerras inteis, de matanas.
I.,, A no ser no Novo Mundo, nada tnhamos construdo. Durante
A paisagem tornava-se familiar: reconhecia a cor da terra,
o perfume do ar, o canto dos pssaros; chamei o cavalo nas es- um ano tnhamos tido novamente alguma esperana: Francisco I
poras. Poucas lguas alm, houvera um homem que amava sua abandonara seus direitos sobre a Itlia, a ustria e Flan-dres;
cidade apaixonadamente, um homem que sorria para as amen- a Alemanha unida atrs de Fernando rechaara os turcos diante
doeiras em flor, que cerrava os punhos, que sentia o sangue de Viena. Isabel dera um filho robusto a Carlos; estava
assegurada a sucesso ao trono da Espanha e do Imprio. Pizar-ro
ferver-lhe nas veias; ansiava por alcan-lo e fundir-me nele. Com
preparava-se para conquistar um novo imprio, mais rico ainda
um n na garganta atravessei a plancie plantada de oliveiras e
que o de Cortez. Em fins de fevereiro de 1530, Carlos fora
amendoeiras. E Carmona apareceu-me empoleirada em seu ro-
coroado imperador pelo papa, na Catedral de Bolonha. Mas eis
chedo, flanqueada por suas oito torres douradas, exatamente
que logo ocorreriam arruaas na Itlia e nos Pases Baixos; os
igual a si mesma. Contemplei-a longamente; parara meu cavalo e prncipes luteranos uniam-se e Francisco I conspirava com eles.
esperava: esperava e no acontecia nada. Vi apenas um cenrio Solimo, o Magnfico, inquietava de novo a cristandade, e Car-
familiar, que me parecia ter deixado na vspera. Num olhar, los, tendo reunido os prncipes catlicos, preparava-se para uma
Carmona entrara em meu presente: agora ali estava, cotidiana, guerra contra ele.
indiferente, e o passado permanecia fora de alcance. Pergunto-me a mim mesmo se realmente queimando
Subi a colina. Pensava: "Ele me espera atrs dos baluartes". os hereges que aniquilaremos a heresia disse eu.
Transpus os baluartes. Reconheci o palcio, as lojas, as taver- No ouvem nossos pregadores disse Carlos.
nas, as igrejas, as chamins em forma de funil, as lajes rosadas e Gostaria de compreend-los; no os compreendo.
os ps de esporeira que cresciam junto aos muros; tudo estava em Ele franziu as sobrancelhas.
seu lugar; e o passado no se encontrava em parte alguma. Tm o Diabo no corao.
Durante muito tempo permaneci imvel na grande praa, Ele, que tivera tanto escrpulo em deixar que maltratassem
sentei-me na escadaria da catedral, errei pelo cemitrio. Nada os ndios, incentivara, nos Pases Baixos e na Espanha, o zelo
acon- do Santo Ofcio: era seu dever de cristo lutar contra os de-
teceu. mnios.
Os teares ronronavam, os caldeireiros martelavam as cal- Farei o possvel para expulsar os demnios.
deiras de cobre, as crianas brincavam nas ruas ngremes; nada Eu compreendia a irritao de Carlos. Apoiar-nos nos lute-
mudara; nenhum vazio em Carmona; ningum precisava de ranos contra o papa e nos catlicos contra a liga luterana era
mim. Ningum jamais precisava de mim.

180 181
um jogo de equilbrio que no nos podia conduzir a parte algu- mara Vermelha, que mandava queimar alguns de vez
ma. Nosso sonho de unidade poltica no conseguiria erKquan-do, disse-me estar impressionado com sua docilidade e
realizar-se enquanto no tivssemos abafado todo e qualquer obedincia. As mulheres caminhavam cantando para o suplcio.
fermento de discrdia espiritual. Eu tinha a certeza de que Tentei vrias vezes falar com o profeta, mas ele sorria sem
atingiramos a meta, cabia simplesmente encontrar o mtodo responder. Fiquei muitas semanas sem ir ao armazm. Quando
certo. As perseguies s exasperavam a obstinao dos hereges; l tornei uma noite, pareceu-me que a linguagem do orador
os pregadores falavam-lhes numa linguagem fantica e mudara. Vociferou com muito mais violncia do que antes e no
mentirosa. Mas no seria possvel induzi-los a ouvir a voz da fim do discurso gritou, apaixonado:
razo e lev-los ao sentimento de seus verdadeiros interesses? No basta arrancar os anis dos dedos dos ricos e as cor
O que entende por verdadeiros interesses? perguntou- rentes de ouro de seu pescoo. preciso destruir tudo.
me Balthus, com quem eu conversava a respeito. A assembleia repetiu freneticamente com ele: " preciso des-
Olhava-me com ironia. Era a colaborao dos homens de truir! preciso destruir!" Gritavam com tanto ardor que uma
sua espcie que eu desejava. Mas desde a condenao de Lutero espcie de angstia me invadiu. Ao sair da reunio, peguei o
ele s me falava com reticncias. profeta pelo brao:
Tem razo respondi eu. Seria preciso saber o que Por que prega que preciso destruir? Explique-se.
h no fundo disso tudo. Ele olhou-me com doura.
Encarei-o. E preciso destruir.
O senhor o sabe? No disse eu. E preciso construir.
No frequento os hereges disse-me ele com um sorri Ele sacudiu a cabea.
so prudente. preciso destruir. Nada mais resta aos homens.
Pois eu os frequentarei. Quero tirar isso a limpo. No entanto, pregava a Cidade Nova.
Quando Carlos partiu frente do exrcito, dirigi-me aos Sorriu.
Pases Baixos e interroguei o nncio Aleandro. Tendo sabido Prego-a porque no existe.
que a seita que contava maior nmero de adeptos era a dos No deseja realmente que ela se concretize?
ana-batistas, assim denominados porque conferiam uns aos Se se concretizasse, se todos os homens fossem felizes,
outros novo batismo, procurei aproximar-me deles; que lhes caberia fazer na terra?
disseram-me que no era difcil introduzir-me entre eles, pois Olhava-me at o fundo do corao e havia angstia em seus
mal se escondiam, pareciam aspirar ao martrio. Consegui, olhos.
efetivamente, assistir a vrias reunies. Espremidos nos fundos O mundo pesa demais sobre os nossos ombros. S h
de um armazm iluminado por dois candeeiros, artesos, uma salvao: desfazer tudo o que est feito.
operrios, pequenos comerciantes escutavam de olhos ardentes o Que estranha salvao! disse eu.
orador inspirado que lhes dizia palavras sagradas. Era, o mais das Riu maliciosamente.
vezes, um homenzinho de olhos azuis e suaves que se Querem transformar-nos em pedra: no nos deixaremos
proclamava a encarnao do profeta Enoc. Seus discursos eram transformar em pedra.
habitualmente insignificantes; prometia o advento de uma Nova Bruscamente, sua potente voz de profeta explodiu dentro
Jerusalm em que reinariam a justia e a fraternidade; mas ele da noite.
proferia esses devaneios em tom exaltado. Havia muitas Destruiremos, devastaremos, viveremos.
mulheres na assistncia e pessoas muito jovens; ouviam com Pouco tempo depois, os anabatistas se espalharam pelas ci-
paixo, de respirao ofegante e, em breve, punham-se a gritar; dades alems, incendiando igrejas, casas de burgueses, conven-
caam de joelhos, abraavam-se chorando; no raro tos, muros, mveis, tmulos, colheitas, violentando mulheres
dilaceravam as roupas e arranhavam o rosto com as unhas; e entregando-se a orgias; chacinavam todos os que tentavam
mulheres jogavam-se ao cho, braos em cruz, e homens as opor-se sua fria. Soube que o profeta Enoc se tornara senhor
calcavam aos ps. Depois voltavam tranquilamente para casa. de Miinster e, de quando em quando, chegavam at mim os ecos
Pareciam inofensivos. O presidente da C-

182 183
das horrveis bacanais que ocorriam sob seu governo. Quando preciso que os homens se unam continuei. Tm
o bispo reconquistou afinal a cidade, foi o profeta encerrado eles que lutar contra a hostilidade da natureza, contra a misria,
numa gaiola de ferro, suspensa a uma das torres da catedral. Re- a injustia, as guerras; no devem desperdiar suas foras em
nunciei a interrogar-me acerca de to extravagante destino. Mas vs disputas: no semeiem a discrdia entre eles. No podem
pensei com inquietao: "Pode-se vencer a fome, pode-se ven- sacrificar suas opinies pelo bem de seus irmos?
cer a peste; poder-se-o vencer os homens?" Eles levantaram a cabea e aquele que ainda nada dissera
Sabia que os luteranos tambm encaravam com horror as
desordens provocadas pelos anabatistas; quis tentar explorar esse S h um bem. Agir de acordo com a prpria conscincia.
sentimento; pedi para falar com dois monges agostinianos que o No dia seguinte, as chamas crepitavam no meio da Praa
tribunal eclesistico de Bruxelas acabara de condenar fogueira. de Bruxelas; um cheiro horrvel de carne grelhada subia ao cu;
Por que se recusam a assinar esse papel? indaguei em torno das fogueiras, uma multido compungida rezava em
mostrando-lhes o ato de retratao. silncio pela alma dos mrtires. Apoiado ao parapeito de uma
Sorriam sem responder; eram homens maduros e de traos janela eu olhava turbilhonarem no ar as cinzas negras. "Insen-
grosseiros. satos!" As chamas devoravam-nos vivos; tinham escolhido isso;
Eu sei por qu continuei. Desprezam a morte; es como um insensato Antnio escolhera morrer, como uma
insensata Beatriz recusara-se a viver; o profeta Enoc agonizava
to ansiosos por ganhar o cu; s pensam em sua prpria salva
de fome no alto de uma torre. Eu olhava a fogueira e perguntava
o; acreditam que Deus aprove esse egosmo?
a mim mesmo se eram realmente insensatos ou se existia no
Olharam-me algo espantados; no era essa a linguagem ha-
corao dos homens mortais um segredo que eu no conseguira
bitual dos inquisidores.
decifrar. As chamas apagaram-se; sobrou apenas no meio da
Ouviram falar dos horrores que a seita dos anabatistas praa um monte informe de matria calcinada. Teria desejado
perpetrou em Mnster e em toda a Alemanha? interrogar aquelas cinzas, que o vento dispersava.
Ouvimos.
Pois bem, so os responsveis por essas desordens, co
mo o foram pela grande revolta de h dez anos! Entrementes, Carlos vencera Solimo; levara frica a guerra
O senhor sabe que o que diz falso disse um dos mon contra os infiis, expulsara de Tnis o pirata Barba-Roxa e
ges. Lutero renegou esses miserveis. colocara no trono Mulei Hassam, que concordava em reconhe-
S os desaprovou com tamanha violncia porque se sen cer a supremacia da Espanha. Partiu ento para Roma para ce-
tia culpado. Reflitam disse eu; reclamam o direito de pro lebrar a Pscoa. Na Igreja de So Pedro sentou num trono ao
curar a verdade em seus coraes e preg-la em voz alta; quem lado do papa; juntos praticaram os atos de devoo, juntos sa-
impedir os loucos, os fanticos de gritar igualmente sua verda ram da baslica: pela primeira vez, h sculos, o Imprio afir-
de? Vejam quantas seitas surgiram, quantos estragos fizeram. mava-se como uma potncia igual do papado. Mas, no mesmo
Elas pregam o erro disse o monge. instante em que esse triunfo explodia diante do mundo, ramos
E como prov-lo, se recusam qualquer autoridade? informados de que Francisco I reivindicara subitamente a
Acrescentei com insistncia: sucesso do duque de Milo para seu segundo filho e que acabava
Pode ser que a Igreja tenha falhado muitas vezes. Admi de enviar um exrcito a Turim.
to mesmo que ela ensine por vezes o erro e no os probo de No! exclamou Carlos. No quero mais guerra.
conden-la no fundo de seus coraes. Mas por que atac-la aber Sempre guerra! Isso nos esgota e para que serve?
tamente? Sempre senhor de suas paixes, caminhava de um lado para o
Ouviam-me com o rosto voltado para o cho e os braos outro, puxando nervosamente a barba.
enfiados nas mangas do hbito; eu estava to certo de ter razo Eis o que farei disse. Combaterei Francisco pessoal
que pensava convenc-los. mente, homem contra homem, jogando Milo contra a Borgo-
nha; o vencido servir o vencedor numa guerra contra o Infiel.

184 185
Atalhei:
sentia esse frio com tanta evidncia como se tivesse tocado a
Francisco no aceitar o desafio.
mo de um cadver.
Sabia, agora: nunca acabaramos com aquilo, nunca tera- Durante algumas semanas ficamos mergulhados numa es-
mos as mos livres. Livres dos franceses, era preciso marchar pcie de torpor, do qual samos em consequncia de um apelo
contra os turcos; vencidos estes, cumpria voltar-nos contra os de Maria, irm de Carlos, que governava os Pases Baixos em
franceses; mal se dominava uma revolta na Espanha e j outra nome dele.
explodia na Alemanha; mal enfraquecamos o poder dos prn- Perturbaes da ordem haviam ocorrido em Gand. H muito
cipes luteranos e j tnhamos que lutar contra a arrogncia dos tempo j, a prosperidade de Anturpia inquietava a velha ci-
catlicos. Consumamo-nos em lutas vs, cujo objetivo nem se- dade: seus comerciantes tinham visto retirarem-lhes a maior
quer conhecamos. A unidade da Alemanha, a posse dos novos parte dos pedidos e seus operrios, sem trabalho, viviam na mi-
mundos, nunca tnhamos tempo de sonhar com esses grandes sria. Quando a regente quis impor a todas as cidades uma con-
desgnios. Carlos precisou ir Provena, e marchamos contra tribuio nacional, Gand recusou-se a pag-la. Os revoltados
Marselha sem conseguir tom-la. Foi necessrio retirarmo-nos rasgaram a Constituio municipal outorgada em 1515 aos ha-
para Gnova e embarcarmos para a Espanha, abandonando, pela bitantes de Gand; como sinal de solidariedade, usavam orgulho-
paz de Nice, a Savia e dois teros do Piemonte. samente pedacinhos de pergaminho presos s vestes. Mataram
Carlos passou o inverno na Espanha junto rainha Isabel, um magistrado e principiaram a saquear a cidade. Obtivemos
cuja sade causava graves preocupaes. A 1? de maio, em con- livre passagem do rei da Frana e, a 14 de fevereiro, Carlos V
sequncia de um parto prematuro, foi tomada de violenta febre, entrou em Gand ao lado de Maria, do legado do papa, dos em-
que a matou em algumas horas. O imperador recolheu-se por baixadores, prncipes e fidalgos da Espanha e da Alemanha; atrs
vrias semanas a um convento das cercanias de Toledo. Quando dele vinham a cavalaria imperial e vinte mil lansquenetes. O
abandonou seu retiro, envelhecera dez anos; estava curvado, cortejo, com suas bagagens, desfilou durante cinco horas. Carlos
tinha a tez cor de chumbo e o olhar apagado. estabeleceu-se no castelo em que nascera quarenta anos antes, e
Pensei que no sairia desse convento disse-lhe. as tropas foram distribudas pelos vrios bairros da cidade; desde
Quisera no sair. logo fizeram reinar o terror. Ao fim de trs dias, os chefes da
Imvel em sua poltrona, Carlos fixava, atravs da janela, o revolta tiveram que renunciar luta. O processo iniciou-se a 3 de
duro cu azul. maro; o procurador-geral de Malines exps aos soberanos os
No o senhor? observei. crimes da cidade; uma delegao de habitantes veio implorar
Encarou-me. piedade regente, mas foi com clera que ela os ouviu; exigia
Foi o senhor que me disse um dia: a sua sade, a sua feli uma represso inexorvel.
cidade no pesam. No est cansado de punir? perguntei a Carlos.
Ah! exclamei. Ainda se recorda dessas palavras? Olhou-me com espanto.
o momento de lembr-las. Que importam meus sentimentos? Aparentemente,
Passou a mo pela fronte; era um gesto novo, um gesto de recobrara a serenidade; bebia e comia bastante, punha sempre
homem velho. o mesmo cuidado em se arrumar e vestir; nada em sua conduta
Devo entregar a Filipe um imprio intacto disse ele. dava a suspeitar o vazio de seu corao.
Inclinei a cabea sem responder, e o grande silncio ardente Pensa realmente que esses homens sejam criminosos?
do vero de Castela recaiu sobre ns. Como tivera eu a ousadia Ergueu as sobrancelhas.
de ditar-lhe seus deveres? Como ousara dizer um dia a mim Eram criminosos os ndios da Amrica? Foi o senhor que
mesmo, ouvindo os repuxos de Granada: "Dei a esse homem a Bie ensinou que no se pode governar sem fazer o mal.
vida e a felicidade"? Era preciso dizer agora: "Fui eu que lhe dei Com a condio de que o mal seja til.
esses olhos apagados, essa boca dolorosa e esse corao trmulo; E preciso um exemplo disse ele.
sua desgraa minha obra". Fazia frio em sua alma; eu Encarei-o e disse:
Admiro-o.
186
187
_ O senhor o far atravs de meus olhos. Sabe que pode
Ele virou a cabea. confiar em mim.
No tinha o direito de comprometer a herana de Filipe. Mais tarde disse ele.
As execues comearam no dia seguinte; dezesseis cabeas No era uma ordem, era um pedido; era preciso que fosse
do movimento foram decapitados, enquanto os mercenrios es- presa de grande desespero para que esse acento suplicante lhe
panhis saqueavam as casas dos burgueses, violentavam-lhes as tivesse vindo aos lbios. Continuou com firmeza:
mulheres e as filhas. O imperador mandou demolir um bairro Preciso do senhor aqui.
com todas as suas igrejas e erigir uma cidadela sobre as runas. Inclinei a cabea. Agora eu desejava ver as Amricas.
A fortuna pblica de Gand foi confiscada; retiraram-lhe as ar- Desej-lo-ia ainda mais tarde? Agora que teria sido preciso
mas, os canhes, as munies e o grande sino apelidado Rolan- partir.
do. Todos os privilgios foram abolidos e seus habitantes tiveram Esperarei disse-lhe.
que retratar-se.
Por qu? murmurava eu. Por qu?
Sentada ao lado do irmo, Maria sorria. Trinta notveis, ves- Esperei dez anos. Sem cessar, tudo mudava e tudo conti-
tidos de preto, cabea descoberta e descalos, estavam ajoelha- nuava igual. Na Alemanha o luteranismo triunfava, os turcos
dos aos ps dos soberanos; atrs deles, de camisola, corda ao ameaavam novamente a cristandade, novamente os piratas in-
pescoo, viam-se seis representantes de cada corporao, cinquenta festavam o Mediterrneo; quisemos tomar Argel e malogramos.
teceles, cinquenta membros do partido popular. Todos bai- Houve uma guerra contra a Frana. Pelo Tratado de
xavam a cabea e cerravam os lbios. Tinham querido ser livres Crpy-en-Valois o imperador renunciou Borgonha e
e, para puni-los desse crime, ns os obrigvamos a se arrastarem Francisco I, a Npoles, ao Artois e s Flandres; aps vinte e sete
sobre os joelhos. Por toda a Alemanha milhares de homens anos de luta que tinham esgotado as foras do Imprio e da
haviam sido supliciados, esquartejados, queimados; milhares de Frana, os adversrios se encontravam face a face sem que nada
nobres e de burgueses foram decapitados na Espanha; nas cida- houvesse mudado em suas respectivas posies. Carlos teve a
des dos Pases Baixos, herticos retorciam-se nas chamas das fo- alegria de ver o papa Paulo II convocar um grande conclio em
gueiras. Por qu? Trento; os prncipes luteranos desencadearam de imediato uma
A noite, disse a Carlos: guerra civil; apesar da gota que o torturava, Carlos lutou
Desejaria partir para as Amricas. heroicamente e conseguiu vencer seus inimigos; mas, tendo o
Agora? governador do imperador em Milo cometido o erro de ocupar
Agora. Placncia, o papa, furioso, comeou a negociar com Henrique
Era minha ltima esperana, meu nico desejo. Soubramos, II, novo rei da Frana, e transportou para Bolonha o Conclio
um ano antes, que Pizarro, frente de seu exrcito, se apoderara de Trento. Carlos teve que aceitar em Augsburgo um
do imperador do Peru, reluzente de ouro, e submetera seus compromisso que no contentou nem os catlicos nem os
domnios. O primeiro galeo vindo desse reino entrara em protestantes. Uns e outros repeliam obstinadamente o projeto
Se-vilha com quarenta e dois mil quatrocentos e noventa e seis de constituio da Alemanha, pelo qual tnhamos lutado sem
pesos de ouro e mil e setecentos e cinquenta marcos de prata. L, descanso desde que Carlos era imperador.
naquelas regies, no se gastavam as foras para manter, com Nunca deveria ter assinado esse compromisso disse
guerras inteis e represses cruis, um passado vacilante; l, Carlos.
inventava-se o futuro em novas bases, construa-se, criava-se. Estava sentado numa poltrona, descansando a perna gotosa
Carlos chegara-se janela; contemplava as guas cinzentas num banquinho; assim passava os dias, quando os acontecimen-
do canal encerrado entre os cais de pedra; percebia-se ao longe a tos no o constrangiam a montar a cavalo.
Disse-lhe:
massa sombria do campanrio privado de seus sinos orgu-
No se lhe deparava outra soluo.
lhosos.
Deu de ombros.
Nunca verei as Amricas!
Diz-se sempre isso.
189
188
Eu o digo porque verdade. Outrora desejava ver as Amricas com seus prprios
O nico remdio; no podemos escolher. . . no havia outra olhos disse Carlos.
soluo. . . Ao longo dos anos, dos sculos, o mecanismo verdade.
funcionava; era preciso ser estpido para imaginar que uma von- Ainda o deseja?
tade humana pudesse desregular-lhe a marcha. Quanto tinham Hesitava. Alguma coisa ainda palpitava fracamente em meu
pesado nossos grandes desgnios? corao, algo que talvez fosse um desejo.
Ele disse: Desejo sempre servi-lo.
Deveria ter recusado. A qualquer preo. Ento v ver o que fizemos por l. Preciso saber.
Ento era a guerra e teria sido vencido. Acariciou longamente a perna gotosa.
Eu sei. preciso que eu saiba o que lego a Filipe.
Passou a mo pela fronte; o gesto tornava-se-lhe habitual. Baixou a voz.
preciso que eu saiba o que fiz em trinta anos de reinado.
Parecia perguntar a si mesmo: Por que no ser vencido? E talvez
Seis meses mais tarde, na primavera de 1550, embarquei em
tivesse razo. Apesar de tudo, havia homens cujos desejos
Sanlcar de Barrameda numa caravela que fazia a travessia com
haviam marcado a terra: Lutero, Cortez... Seria por terem ad-
trs navios mercantes e dois navios de guerra. Durante dias e
mitido a ideia de serem vencidos? Ns escolhramos a vitria.
dias, apoiado amurada, contemplei a esteira de espuma que o
E agora indagvamos a ns mesmos: Que vitria? navio traava superfcie das guas: era o caminho que tinham
Ao fim de um momento, Carlos disse: seguido as caravelas de Colombo, de Cortez e de Pizarro; mui-
Filipe no ser imperador. tas vezes eu o percorrera com o dedo sobre o pergaminho dos
Ele sabia de h muito: Fernando reivindicava com uma ru- mapas; mas agora o mar no era mais um espao uniforme que
deza demasiado intensa um imprio que queria legar ao filho; eu podia cobrir com a mo; ondulava e reluzia, estendia-se para
mas Carlos nunca confessara abertamente essa derrota. alm de meu olhar. Eu pensava: "Como possuir o mar?" Em
Que importa! respondi. meu gabinete de Bruxelas, Augsburgo ou Madri, sonhara ter o
Eu contemplava as tapearias desbotadas, os mveis de car- mundo nas mos: o mundo, um globo liso e redondo. Agora,
valho e, pela janela, as folhas de outono que o vento levantava. enquanto deslizava, dia aps dia, sobre as guas azuis, eu me
Tudo era empoeirado e pesado: as dinastias, as fronteiras, a ro- perguntava: "O que o mundo? Onde se encontra?"
tina, as injustias; por que nos encarniarmos em manter juntos Certa manh, estava deitado de olhos fechados no convs,
os restos desse Velho Mundo carcomido? quando repentinamente o vento me trouxe um cheiro que eu
Faa de Filipe um prncipe espanhol e o imperador das no respirava h cinco meses: um cheiro quente e apimentado,
ndias; l que se pode criar e construir. . . um cheiro de terra. Abri os olhos. Diante de mim,
Poder-se-? estendendo-se a perder de vista, via uma costa chata, sombreada
Duvida? H um mundo inteiramente novo, que conquis por uma floresta de rvores de folhas gigantescas. Estvamos no
tou; nele construiu igrejas, cidades, semeou e colheu. . . arquiplago das Lucaias. Contemplei com emoo a imensa
Ele meneou a cabea: plataforma verde que parecia flutuar sobre as guas. O vigia
Quem sabe o que se passa por l? gritara: "Terra!", e os companheiros de Colombo tinham cado
Na verdade, a situao era confusa. Uma guerra se desenca- de joelhos. Ouvia-se, como agora, o pairar dos pssaros.
deara entre Pizarro e um de seus companheiros, que fora vencido Faremos escala nessas ilhas? indaguei do capito.
e condenado morte, mas cujos partidrios tinham matado No disse ele. So desertas.
Pizarro. O vice-rei que o imperador enviara para apaziguar as Desertas? verdade, ento?
disputas fora assassinado pelos soldados de Gonzlez Pizarro, No o sabia?
que os oficiais do rei acabavam de vencer e decapitar. O certo No acreditava.
que as novas leis no eram obedecidas e continuava-se a mal- Em 1509, o rei Fernando autorizara o trfico dos
tratar os ndios. baamia-w: fios. O padre Las Casas afirmava que os haviam
acuado com

190 191
a ajuda de ces buldogues e que cinquenta mil ndios haviam ao cho um punhado de moedas e disse ao que me pareceu o
sido aniquilados ou dispersos. mais esperto do bando: "Guie-me".
H quinze anos, ainda restavam alguns colonos nas cos Uma rua larga, cor de ocre, sombreada por palmeiras, subia
tas, vivendo do comrcio de prolas disse o capito. Mas at uma igreja de uma brancura ofuscante.
j se pagavam cento e cinquenta ducados por um mergulhador; Santa Luca disse o menino.
a raa extinguiu-se rapidamente e os ltimos espanhis tiveram Estava descalo, a cabea raspada assemelhava-se a uma bola
que abandonar as ilhas. preta.
Quantas ilhas h nesse arquiplago? perguntei. No gosto das igrejas disse eu. Leve-me s lojas e
Cerca de trinta. praa do mercado.
Todas desertas? Viramos a esquina: todas as ruas eram retas e cruzavam-se
Todas. como um tabuleiro de xadrez; as casas, cobertas de estuque bri-
No mapa levantado pelos gegrafos, o arquiplago no pas- lhante, eram construdas maneira das de Cdiz; mas Santiago
sava de um punhado de manchas insignificantes. E eis que cada no se assemelhava a uma cidade espanhola, era apenas uma ci-
uma dessas ilhas existia com tanto brilho quanto os jardins da dade; meus sapatos estavam sujos dessa poeira amarela de um
Alhambra; eram cheias de flores de cores rutilantes, de pssaros solo campesino; as grandes praas quadradas eram ainda terre-
e de perfumes; entre os recifes, o mar prisioneiro formava nos baldios onde cresciam piteiras e cactos.
enseadas tranquilas que os marinheiros chamavam "jardins de Vem da Espanha? inquiriu o menino. Olhava-me com
gua"; plipos, medusas, algas, corais desabrochavam na gua olhos faiscantes.
transparente em que nadavam peixes vermelhos e azuis. De longe Venho.
em longe, via-se emergir uma duna solitria, semelhante a um Quando eu for grande irei trabalhar nas minas. Ficarei
navio encalhado; por vezes a colina de areia encerrava-se num rico e partirei para a Espanha.
emaranhado de ervas rastejantes e de lianas, e lataneiros cres- No gosta daqui?
ciam-lhes pelos flancos. Nenhum barco deslizara jamais sobre Ele cuspiu no cho com desprezo.
esses lagos mornos onde borbulhavam de quando em quando Aqui todos so pobres.
jatos de gua doce; nunca mo alguma afastara os cortinados de Chegvamos praa do mercado; mulheres sentadas no cho
cips; essas terras de delcias, onde antes vivia displicentemente vendiam figos-da-ndia descascados dentro de folhas de palmei-
um povo preguioso e nu, estavam perdidas para os homens. ras; outras mantinham-se em p atrs de bancas cheias de nacos
Restam ainda ndios em Cuba? perguntei ao entrar de po, de cestas de cereais, de feijes ou gros-de-bico; havia
mos no canal que conduz baa de Santiago. tambm comerciantes de utenslios e de tecidos. Os homens
Em Guandora, perto de Havana, reuniram em uma al envolviam-se em panos desbotados de algodo, todos andavam
deia cerca de sessenta famlias que viviam na montanha disse- descalos; as mulheres andavam igualmente descalas, vestidas
me o capito. Nessa regio aqui devem existir ainda algumas miseravelmente.
tribos, mas elas se escondem. Quanto a fanga de trigo?
Compreendo. Eu estava vestido como um fidalgo e o comerciante
A baa de Santiago era to ampla que toda a frota do reino da encarou-ine, surpreso.
Espanha poderia facilmente abrigar-se nela; olhei os cubos Vinte e quatro ducados.
rosados, verdes, amarelos que galgavam as fraldas da montanha Vinte e quatro ducados! duas vezes mais caro do que
como numa sucesso de sacadas, e sorri: gostava das cidades. Logo em Sevilha.
que pus o p em terra respirei com delcia o cheiro de alcatro e E o preo disse o homem, agastado.
leo, o cheiro de Anturpia e Sanlcar. Abri caminho entre a Fiz devagar a volta da praa. Uma menina esfarrapada tro-
multido que fervilhava no cais; crianas em andrajos tava a minha frente; detinha-se diante de cada banca, examinando
agarravam-se minha roupa, gritando: "Santa Luca!" Joguei o po com um ar refletido, sem se decidir a escolher; os
comerciantes sorriam-lhe. Nesse pas em que o ferro se vendia

192 193
das armas, se feriam ao fio das espadas espanholas. Moravam
mais caro do que a prata, o po era mais precioso do que o ouro. em imensas cabanas construdas com galhos e canios, nas quais
A fanga de feijo, que custava na Espanha duzentos e setenta e se abrigavam s centenas; viviam da caa, da pesca e da cultura
dois maravedis, valia aqui quinhentos e setenta e oito. Uma do milho, empregando o lazer a tranar penas de colibris; no
ferradura custava seis ducados; dois pregos para ferrar, quarenta cobiavam os bens deste mundo, desconheciam o dio, a inveja,
e seis maravedis; uma pea de fino tecido veneziano escarlate, a cupidez; eram pobres, despreocupados, felizes. Eu olhava o
quarenta ducados; uma resma de papel, quatro ducados; as bando de imigrantes miserveis que jaziam no convs, esma-
botinas eram vendidas a trinta e seis ducados. A alta dos preos,
gados pelo sol e pelo cansao; com suas tralhas nas mos, aban-
j sensvel na Espanha desde a descoberta das minas de prata de
donavam o solo avarento de Cuba para tentar fortuna nas minas.
Potos, tinha reduzido o povo misria. Eu olhava aqueles rostos
E eu pensava: "Para quem trabalhamos?"
curtidos que a fome cavava, e pensava: "Dentro de cinco anos,
Dentro em breve montanhas speras surgiram no horizonte;
dez anos, ser a mesma coisa em todo o reino".
Depois de ter perambulado o dia inteiro pela cidade, infer- abaixo das cristas de um azul-lazulita, distinguia-se o verde
nado pelos lamentos das mulheres e dos velhos que pediam es- sombrio das depresses e dos vales, cujos tons se iam afrouxando
mola, e pelas solicitaes agudas das crianas, jantei noite com at o verde-plido. Jamaica. De sessenta mil ndios que viviam
o governador. Recebeu-me com um luxo extraordinrio; fidal- antes na ilha, disse-me o padre Mendonez, sobraram apenas
gos e damas cobriam-se de seda dos ps cabea, e as paredes duzentos.
do palcio tambm eram forradas de seda. A mesa era mais faus- A importao dos negros no salvou ento a vida de um
tosa que a de Carlos V. Interroguei meu hospedeiro sobre a con- s ndio? perguntei.
dio dos indgenas e ele me confirmou o que dissera o capito Quando se entregam as ovelhas guarda dos lobos, no
do navio: atrs de Santiago e perto de Havana estendiam-se al- h mais jeito de as salvar disse o monge. E como se apaga
gumas plantaes cultivadas por negros; mas, no conjunto, a ria um crime com outro?
ilha de Cuba, antes povoada por vinte mil ndios e grande como O prprio padre Las Casas era adepto dessa medida.
a distncia que separa Valhadoli de Roma, era deserta. O padre Las Casas morrer torturado pelo remorso.
No fora possvel submeter esses selvagens sem os cha No o condene disse eu. Que homem pode prever
cinar? indaguei, irritado, as consequncias de seus atos?
No houve nenhuma chacina respondeu um dos fa O monge encarou-me; desviei o olhar.
zendeiros. No conhece esses ndios: so to preguiosos que preciso rezar muito disse ele.
preferem a morte menor fadiga. Deixaram-se morrer propo Eu sabia que a lei dava aos fazendeiros o direito de queimar seus
sitadamente para no trabalhar; enforcavam-se ou recusavam- escravos a fogo lento ou de os esquartejar menor desobedincia;
se a comer. Aldeias inteiras suicidaram-se. em Madri, porm, era fcil pensar que no usassem esse direito.
Dias depois, num navio que me transportava para a Jamai- Em Madri eu ouvira sem pestanejar muitas histrias horrveis:
ca, interroguei um dos monges que tinha embarcado em Cuba. dizia-se que certos colonos alimentavam os ces com carne de
verdade que os ndios dessas ilhas se mataram a si mes crianas indgenas; dizia-se que o governador Nogarez mandara
mos por preguia? chacinar por simples capricho mais de cinco mil ndios; mas
A verdade que seus senhores os faziam trabalhar at contava-se tambm que os vulces do Novo Mundo cuspiam
morrer disse o monge. Ento, esses desgraados preferiam ouro em profuso, que as cidades astecas eram cons-tjrudas de
morrer logo; comiam terra e pedras para apressar o fim. E re prata macia. Agora, as Antilhas no eram seno uma terra
cusavam o batismo para no se arriscarem a encontrar os bons lendria; as ilhas de esmeraldas, as montanhas de lpis-lazli, eu as
espanhis no cu. via. Para alm das areias douradas da costa, homens de ,
A voz do padre Mendonez tremia de indignao e piedade. yerdade chicoteavam outros homens com chicotes de verdade.
Durante muito tempo falou-me dos ndios. Em lugar dos selva- Fizemos escala em Porto Antnio e continuamos a nave-r. Dia
gens cruis e apalermados que me haviam descrito os oficiais aps dia, o calor tornava-se mais abafante; a gua era
de Cortez, pintou-me homens to pacatos que, ignorando o uso
195
194
absolutamente imvel, nem uma ruga no mar. Deitados proa, o tos, e o ar era tpido e leve. Entretanto, os espanhis suporta-
rosto porejando suor, os imigrantes tremiam de febre. vam mal o clima e tornei a encontrar nas ruas as mesmas multi-
Pela manh, apareceu Porto Belo. O porto encastoava-se nu- des miserveis de Santiago de Cuba. O ouro e a prata, tambm
ma baa profunda, entre dois promontrios de verdura; a vege- aqui, no serviam aos homens. Estavam construindo uma cate-
tao que os recobria era to prodigiosa que no se percebia uma dral, cujas colunas eram de prata macia e as paredes de mr-
polegada de terra; tinha-se a impresso de ver emergir do mar more precioso. Para quem a construam?
duas enormes plantas mergulhando suas razes nas guas e de Depois da catedral, o mais belo edifcio da cidade era uma
uma altura de quatrocentos ps. Pelas ruas da cidade perpassava, imensa priso de muros nus. Atravs da janela de sua carruagem
fremindo, uma aragem escaldante; disseram-me que o clima era guarnecida de alcatifas de ouro, o vice-rei mostrou-a orgu-
to malso que os imigrantes que no conseguiam arranjar lhosamente:
imediatamente mulas para a travessia do istmo morriam na se- A so trancafiados todos os rebeldes do reino disse.
mana seguinte, abatidos pelas febres. Obtive do governador A quem chama rebeldes? Aos que se revoltaram aberta
montarias para todos os meus companheiros; s abandonamos mente contra o poder ou aos que se recusam a obedecer s no
os que a doena vencera. vas leis?
Durante dias e dias avanamos pelo caminho de burros que Ele deu de ombros.
serpenteava atravs de uma floresta gigantesca; acima de nossas Ningum obedece s novas leis. Fora preciso reconquis
cabeas, as rvores formavam uma abbada espessa. No va- tar o Peru a seus conquistadores se quisssemos que a autorida
mos o cu; enormes razes levantavam as lajes da estrada e amide de real no passasse de uma palavra.
era preciso parar para cortar os cips que haviam crescido desde As ordenaes de Carlos V determinavam que se libertas-
a passagem da ltima tropa e obstruam a pista; em torno a ns, a sem os ndios, que se lhes desse um salrio, que se exigisse deles
sombra era abafante e mida. Quatro homens morreram no trabalho moderado. Mas as pessoas que interroguei
caminho, trs outros deitaram-se beira do atalho, incapazes de declararam-me que a aplicao dessas leis era impossvel. Uns
continuar a viagem. O padre Mendonez informou-me que essa sustentavam que os ndios s podiam ser felizes como escravos;
regio era tambm deserta: em trs meses, sete mil crianas ndias outros me demonstravam com cifras que a grandeza da obra que
tinham morrido de fome no istmo. devamos executar e a preguia natural dos ndios tornavam
A Cidade do Panam tinha ento sob seu domnio todo o necessrio um regime severo; e outros diziam apenas que os
trfico do Peru e do Chile. Era uma cidade grande e prspera; lugar-tenentes do rei no tinham meios de se fazerem
topvamos nas ruas com comerciantes vestidos de seda, mulhe- obedecer.
res cobertas de jias, mulas suntuosamente arreadas. As casas Tnhamos decidido recusar a absolvio aos colonos que
espaosas eram mobiliadas com um luxo magnfico; mas o ar tratavam os ndios como escravos disse o padre Mendonez.
era to insalubre que os habitantes morriam aos milhares, anual- Mas nossos bispos ameaaram-nos de interdito se nos obsti
mente, em meio a suas efmeras riquezas. nssemos nesse caminho.
Embarcamos numa caravela que costeou o Peru. Os imi- Fazia-me visitar a misso em que cuidavam dos velhos n-
grantes que tinham sobrevivido s fadigas da viagem continua- dios enfermos e alimentavam os rfos. No ptio sombreado
vam a travessia em direo a Potos. Eu desci com o padre de palmeiras, crianas acocoravam-se em volta de grandes vasi-
Mendonez em Calhau, a trs lguas da Cidade do Rei, e alcan- lhames de arroz; eram crianas belas, morenas, de mas salien-
amos sem tropeos a capital. tes, cabelos negros e lisos; tinham olhos grandes, sombrios e
A cidade era construda como um tabuleiro de xadrez, com brilhantes; todas elas mergulhavam simultaneamente as mos
ruas largas e grandes praas, e era to grande que seus habitantes ' tscuras no recipiente e simultaneamente as levavam boca. Eram
a denominavam com orgulho "a cidade das distncias mag- .filhotes de homens, no de animais.
nficas". As casas feitas de adobe eram edificadas, como as da So belos! disse eu.
Andaluzia, em volta de um ptio; os muros externos eram nus e O padre ps a mo na cabea de uma menina. ' A me
sem janelas, fontes e repuxos refrescavam todos os cruzamen- era bela tambm e a beleza custou-lhe a vida: os dados de
Pizarro enforcaram-na junto com duas companhei-

196 197
ras, para provar aos ndios que os espanhis eram indiferentes
Cavalgamos durante vrios dias. Espantei-me com o vigor
s suas mulheres.
dos carregadores indgenas; sob um pesado fardo de mantimen-
E este? indaguei.
tos e cobertas faziam, sem pestanejar, cerca de quinze lguas por
o filho de um chefe que queimaram vivo porque a con
dia. Logo vim a saber que deviam essa fora a uma planta que
tribuio dada por sua aldeia foi julgada insuficiente.
chamavam cola e cujas folhas verdes mastigavam sem cessar.
Assim, enquanto dvamos volta ao ptio, lentamente ia se
Quando chegavam ao fim da etapa, jogavam a carga ao solo e
desenrolando aos nossos olhos a histria da conquista. A pro-
deixavam-se cair como que aniquilados pelo esforo; ao fim de
poro que os homens de Pizarro se aprofundavam nessas terras,
um momento, recomeavam a mascar uma bolinha de folhas
iam exigindo que cada aldeia lhes entregasse todos os gneros que
frescas e recobravam sua agilidade.
haviam levado anos para acumular. Os mantimentos que no
Eis Pachacumac disse Filipillo.
consumiam eram esperdiados, queimados, os rebanhos, ani-
Detive o cavalo. Repeti: "Pachacumac!" A palavra
quilados, as colheitas, destrudas, deixando atrs de si um deserto,
evocava-me uma cidade cheia de palcios de pedras esculpidas e
de modo que as tribos indgenas morriam de fome. Por
de cedro, com jardins de plantas aromticas, grandes escadarias
qualquer pretexto, queimavam uma aldeia e, se os desgraados
mergulhando no mar, reservas de peixes e pssaros aquticos; os
habitantes tentavam fugir de suas casas em chamas, abatiam-nos a
terraos dos palcios eram plantados de rvores de ouro macio,
flechadas. A aproximao dos conquistadores, aldeias inteiras
sobrecarregadas de flores, de frutos e de pssaros de ouro.
suicidavam-se.
Pachacumac! Arregalei os olhos.
Se ainda deseja percorrer este pas infeliz, eu lhe darei
No vejo nada disse.
um guia disse-me o padre Mendonez.
No h mais nada para ver explicou o ina.
Apontou-me um jovem moreno e alto, que parecia sonhar
Aproximamo-nos; uma colina cortada em terraos super-
encostado a um tronco de palmeiras.
postos servia de pedestal a um monumento, do qual s restava
o filho de um espanhol e de uma ndia da famlia dos
um pedao de muro pintado de vermelho; esse muro era feito de
inas. Seu pai, como ocorre amide, abandonou a me para des
enormes blocos de pedra pousados uns sobre os outros, sem
posar uma senhora de Castela e a criana nos foi confiada. Ele
nenhum cimento. Olhei meu guia; estribado em seu cavalo, a
est a par da histria de seus antepassados e conhece bem a re
cabea erguida, no olhava nada.
gio, pois acompanhou-me muitas vezes em minhas viagens.
No dia seguinte, abandonamos a costa e comeamos a subir
Dias mais tarde, deixei a Cidade do Rei em companhia de
a montanha; pouco a pouco, elevamo-nos acima da bruma que
Filipillo, o jovem ina. O vice-rei colocara minha disposio
pesava sobre o litoral; o ar tornava-se mais seco, a vegetao,
cavalos robustos e dez carregadores ndios. Uma espessa bruma
mais rica. De longe, as colinas pareciam cobertas de areia de
pesava sobre a costa, escondendo completamente o sol; o solo
ouro; de perto, distinguiam-se imensos campos de girassis e de
estava mido de orvalho. Seguamos um caminho que acompa-
margaridas amarelas; nos prados, cresciam gramneas leves e
nhava o flanco de uma colina coberta por magnficos prados;
cactos azuis, e, embora o caminho subisse de maneira assaz
era uma estrada larga, feita de lajes de pedra, mais slida e c-
rude, a temperatura permanecia igual. Atravessamos vrias al-
moda do que qualquer estrada do Velho Mundo.
deias abandonadas; as casas de adobe estavam intactas, mas a ve-
Foram os inas que a construram disse-me o guia com
getao as invadira. Meu guia disse-me que, aproximao dos
orgulho. Todo o imprio era coberto de estradas semelhan
espanhis, os habitantes haviam fugido pelos Andes com todos
tes. De Quito a Cuzco corriam mensageiros mais velozes do
os seus tesouros; ningum sabia que fim tinham levado.
que o seu cavalo, levando a todas as cidades as ordens do im
Outrora, nas menores aldeias, teciam fibras de piteira e fios
perador.
de algodo, bem como l de lhama tingida de cores vivas; fabri-
Admirei essa obra magnfica. Para transpor os rios, os inas
cavam cermicas de fundo vermelho, decoradas com figuras hu-
haviam construdo pontes de pedra; muitas vezes, tambm,
manas ou desenhos geomtricos. Agora, tudo estava morto.
jogavam por cima das ravinas cordas feitas de juncos tranados
Eu interrogava pacientemente o jovem ina e, pouco a pou-
e sustentadas por moures de madeira.
co, enquanto atravessvamos o imenso planalto situado a mais
198
199
da por uma maldio sombria. Os espanhis queixavam-se da
de oito mil ps acima do mar, e onde cresciam ainda cactos azuis,
aspereza do clima e do dio de que se sentiam cercados. Dis-
eu ia ficando a par do que fora o imprio de seus maiores. Os
seram-me que, todos os anos, por ocasio do aniversrio da en-
inas ignoravam a propriedade privada; possuam em comum
trada dos conquistadores, os velhos indgenas encostavam a ca-
as terras que lhes eram distribudas anualmente, reservando-se
bea ao solo, na esperana de ouvir roncar as guas do rio
uma terra pblica para a manuteno dos funcionrios e abas-
tecimento dos armazns em poca de penria; denominava-se subterrneo, que devia um dia arrastar todos os espanhis.
"Terra do Ina e do Sol". Cada ndio ia, em determinados dias, Passamos apenas alguns dias em Cuzco e retomamos nosso
trabalhar essa terra e tambm lavrar os campos do enfermo, da caminho. O ar dos planaltos elevados era to seco e to frio que
viva e do rfo. Trabalhavam com amor, convidando-se entre muitas vezes deparvamos com o corpo mumificado de uma mula,
amigos e juntando aldeias inteiras para lavrar as suas parcelas: beira da estrada: nessas regies os cadveres no se decom-
os convidados acorriam com a mesma solicitude com que te- punham. De longe em longe encontrvamos runas: palcios,
riam acorrido a uma festa. Todos os anos havia distribuio de templos, fortalezas, enormes edifcios de adobe, sem arco nem
l, e nas terras quentes, o algodo das terras reais era de todos; abbadas, triangulares ou hexagonais, e dos quais s restavam
cada um fazia em sua casa o que lhe era necessrio, sendo todos escombros. A extremidade de um grande lago ressecado encon-
pedreiros e ferreiros, ao mesmo tempo em que donos de um tramos vestgios da magnfica cidade de Piahocanacao. Jaziam
campo. No havia pobres entre eles. Eu escutava Filipillo e pen- por terra granitos e prfiros quebrados; o que fora outrora um
sava: "Eis o imprio que destrumos, o imprio que eu desejava templo no era mais do que um monte de escombros; as antigas
estabelecer sobre a terra e que no soube construir!" ruas eram indicadas por alinhamentos de grandes pedras escuras;
Cuzco! disse-me o ina. durante longo percurso, gigantescas esttuas, grosseiramente
Tnhamos chegado ao alto de uma garganta e percebemos esculpidas, bordavam a estrada.
abaixo de ns um planalto verde semeado de aldeias: o vale sor- Todas as aldeias que atravessamos estavam desertas; o mais
ridente de Vulcanida; para alm, erguia-se o cone branco do das vezes, haviam sido incendiadas. De uma feita, percebemos
Azu-yata e a cadeia coberta de neve dos Andes. A cidade um ancio entrada de uma cabana recm-construda; no ti-
espalhava-se ao p de uma colina coroada de runas; esporeei o nha nariz nem orelhas, e suas rbitas eram vazias. Quando Fili-
cavalo e lancei-me em direo antiga capital dos inas. pillo lhe dirigiu a palavra, ele pareceu compreender mas nada
Atravessamos campos de luzerna, cevada e milho e jardins respondeu.
de cola; a plancie era recortada de canais, abertos pelos inas; Suponho que lhe arrancaram tambm a lngua disse
as colinas tinham sido cavadas em degraus, para impedir a ero- o ina.
so. Esses construtores de estradas e cidades haviam sido igual- Informou-me que nessa regio os espanhis, suspeitando da
mente agricultores mais hbeis que quaisquer outros do Velho existncia de veios de ouro, tinham torturado atrozmente os
Continente. indgenas, a fim de que lhes revelassem os locais; mas os ndios
Antes de entrar na cidade, subi a colina: as runas que sus- haviam se fechado num silncio impenetrvel.
tentava eram as da fortaleza onde o imperador se entrincheirara Por qu? indaguei.
contra as tropas de Pizarro. Era feita de trs baluartes con- Ver as minas de Potos. E compreender por que qui
cntricos em blocos de calcrio escuro, unindo-se de maneira seram poupar a seus filhos semelhante destino.
perfeita. No sei quanto tempo me demorei nessas pedras. No demorei em compreender. Poucos dias depois, passa-
As fortificaes de Cuzco no haviam sido inteiramente des- mos frente de uma tropa de ndios que eram levados s minas;
trudas, algumas torres ainda estavam de p; restavam tambm iam amarrados uns aos outros pelas cangas que lhes punham
algumas belas casas de pedra nas ruas. Mas, na maioria dos casos, ao pescoo e tinham a face marcada a ferro em brasa com um
somente as fundaes tinham ficado intactas e os espanhis G. Eram mais ou menos quatrocentos ou quinhentos. Marcha-
reconstruram apressadamente, sobre esses alicerces, andares de vam titubeando, pareciam esgotados. Os espanhis que os cer-
tijolo leve. Apesar de sua situao agradvel, apesar de sua nu- cavam faziam-nos caminhar a chicotadas.
merosa populao de ndios e colonos, a cidade parecia esmaga-
201
200
Vm de Quito disse-me o guia. Talvez fossem mais va um povo inteiro que no era mais um povo de homens, mas
de cinco mil quando partiram. Certa vez, morreram dez mil de vermes; no tinham mais carne nem membros, a pele escura
durante a travessia das terras quentes. Outra vez, de seis mil, colava-se-lhes aos ossos, que pareciam quebradios, como galhos
chegaram duzentos. Quando caem de cansao na estrada, no secos; j no tinham olhar e pareciam nada ouvir, martelavam
os desamarram sequer; simplesmente cortam-lhes a cabea. os muros com gestos de autmatos; por vezes, sem um mur-
Naquela noite, pela primeira vez h muito tempo, vimos mrio, um desses negros esqueletos desmantelava-se no cho e
fumaa subir das cabanas de uma aldeia. Sentada soleira da surravam-no com chicote ou barras de ferro; se no se levantasse
porta, uma jovem ndia embalava o filho, cantando; seu canto rapidamente, matavam-no. Durante mais de quinze horas por dia,
tinha um acento to melanclico que eu quis entender-lhe o sen- escavavam a terra e eram alimentados com um pouco de po
tido. Meu guia assim o traduziu: feito de razes socadas. Nenhum vivia mais de trs anos. De
manh noite, tropas de mulas carregadas de prata desciam
"Ter sido no ninho do puckey-puckey para a costa. Cada ona de metal fora paga com uma ona de
que minha me me deu a luz, sangue. E os cofres do imperador continuavam vazios, seus
para ter tantas tristezas, povos apodreciam na misria. Destruramos um mundo e o des-
para chorar como agora, truramos por nada.
qual o puckey-puckey em seu ninho?"

Disse-me que, desde a conquista, todas as canes de emba- Malogrei, portanto, em tudo disse Carlos V.
lar as crianas eram assim desoladas. Na aldeia s havia mulheres Durante a noite toda eu falara, e o imperador ouvira em
e crianas; os homens tinham sido caados para trabalhar nas silncio. O dia nascia no quarto de pesadas tapearias e a aurora
minas de Potos. E o mesmo ocorria em todas as aldeias que clareava-lhe o rosto. Meu corao confrangiu-se. Em trs anos,
encontramos at o vulco. ele se tornara um ancio; seus olhos estavam mortos, seus l-
Coroado de neve e vomitando chamas, erguia-se o Potos bios, lvidos, seus traos, vincados; respirava com dificuldade.
acima de um planalto de quatro mil metros; os flancos da mon- Estava sentado no fundo de sua poltrona, e uma bengala de casto
tanha eram cavados por um labirinto de galerias, nas quais se de marfim repousava sobre a coberta que lhe escondia as
exploravam veios de prata, que atingiam at quinhentas braas pernas retorcidas pek gota.
de espessura. A seus ps, uma cidade se estava construindo; pas- Por qu? indagou.
seei entre barracas de madeira procura de meus companheiros Durante os trs anos que durara minha ausncia, ele fora
de viagem. Encontrei apenas uma dezena: os outros tinham trado por Maurcio de Saxe, que se colocara testa das foras
morrido no caminho. Quanto aos que haviam atingido Potos, luteranas; fora obrigado a fugir diante do rebelde, a assinar um
suportavam com dificuldade o clima desse elevado planalto; as tratado que arruinava de um s golpe os esforos de toda a sua
mulheres, principalmente, sofriam o mal das grandes altitudes; vida em prol da unidade religiosa. Malograra em Flandres, no
todas as crianas nasciam cegas e surdas e morriam ao fim de tendo podido reconquistar as terras abandonadas por Henrique
algumas semanas. Disseram-me que um mineiro podia, quando H; novas revoltas tinham explodido na Itlia, e os turcos fus-
muito, ganhar o dinheiro exatamente imprescindvel sua sub- tigavam-no.
sistncia; tinham renunciado a toda esperana de fazer fortuna e Por qu? repetiu. Que erro cometi?
at de juntar um peclio suficiente para voltar um dia a seus Seu nico erro foi reinar expliquei.
lares. S enriqueciam os grandes empreiteiros que faziam tra- Ele pegou a jia do Toso de Ouro que repousava sobre o
balhar para si um ror de ndios. veludo de seu gibo.
Veja disse-me meu jovem guia. Veja o que fizeram No queria reinar disse.
dos homens de minha raa. Eu sei.
Pela primeira vez, sua voz impassvel tremia, e, luz da to- Olhava seu rosto enrugado, sua barba grisalha, seus olhos
cha, vi lgrimas em seus olhos. Nas galerias sombrias trabalha- hortos. Pela primeira vez eu me sentia mais velho do que ele,

202 203
mais velho do que jamais fora homem algum, e ele pareceu-me mamos e expiraram agradecendo-nos. No a felicidade que eles
lastimvel como uma criana. Disse-lhe: querem: somente viver.
Enganei-me. Queria faz-lo senhor do universo, mas no O que viver? disse Carlos.
h universo. Meneou a cabea.
Levantei-me, andei pelo quarto; no dormira a noite toda e Essa vida no nada. Que loucura querer dominar um
minhas pernas estavam adormecidas. Agora, eu era pequeno inundo que no nada!
demais, a Itlia, pequena demais, o universo no existia. Por momentos, h um fogo que arde nos coraes: o
Que palavra cmoda disse-lhe. Que importavam que eles chamam viver.
os sacrifcios do presente; o universo estava no fundo do futu Repentinamente, um fluxo de palavras subiu-me aos lbios;
ro. Que importavam as fogueiras, as chacinas? O universo esta talvez fosse a ltima vez por anos e sculos que me seria dado
va alhures, sempre alhures. E no est em nenhum lugar; h falar.
somente homens, homens divididos para todo o sempre. Eu os compreendo disse. Agora eu os compreen
o pecado que os divide disse o imperador. do. O que vale a seus olhos no nunca o que recebem, o
O pecado? que fazem. Se no podem criar, precisam destruir, mas de qual
Pecado ou loucura? Ou outra coisa? Eu pensava em quer maneira devem recusar a realidade; do contrrio, no se
Lute-ro, nos monges agostinianos, nas mulheres anabatistas que riam homens. E a ns, que pretendemos forjar o mundo por
cantavam nas chamas, em Antnio, em Beatriz. Havia neles eles e encerr-los dentro, a ns, s nos podem odiar. Essa or
uma fora que burlava as previses de minha razo e os defendia dem, essa tranquilidade com que sonhamos, seria para eles a pior
contra minhas vontades. Disse-lhe: das maldies. . .
Um dos monges herticos que mandamos queimar disse- Carlos apoiara a cabea nas mos e no escutava essa lin-
me antes de morrer: s h um bem, agir de acordo com a pr guagem estranha. Rezava. Continuei:
pria conscincia. Se isso verdade, vo tentar dominar a ter No se pode fazer nada por eles nem contra eles. No
ra; nada se pode contra os homens, sua felicidade depende deles se pode nada.
prprios. Pode-se rezar respondeu o imperador.
S h um bem disse Carlos. a prpria salvao. Estava plido, e o canto de sua boca baixou como nos mo-
E pensa que pode salvar os outros ou a si mesmo sequer? mentos em que as pernas o faziam sofrer.
Somente a mim mesmo, com a graa de Deus. A provao terminou disse. Do contrrio, Deus te
Passou a mo na fronte. ria deixado uma esperana em meu corao.
Pensei que me cumpria salvar os outros, ainda que for Algumas semanas depois, Carlos V retirou-se para uma pe-
a; esse foi o meu erro: era tentao do Diabo. quena casa em Bruxelas, situada no meio de um parque, prximo
Quanto a mim disse eu , quis fazer-lhes a felicidade. Porta de Louvain; era um pavilho de um s andar, cheio de
Mas eles esto fora do alcance. instrumentos cientficos e relgios; o quarto do imperador era
Calei-me; ouvia os gritos de alegria, os urros sanguinrios; estreito e nu como uma cela de monge. Quando a morte de
ouvia a voz do profeta Enoc: " preciso devastar o que existe". Maurcio de Saxe o libertou de seu mais poderoso inimigo,
Era contra mim que pregava, contra quem queria fazer desta recusou-se a tirar proveito; renunciara a ocupar-se das questes
alems, ao mesmo tempo em que a solicitar o Imprio para o
terra um paraso, onde cada gro de areia se achasse em seu lugar
filho. Durante dois anos, dedicou-se a pr em ordem seus neg-
certo, onde cada flor desabrochasse na sua hora. Mas eles no
cios, e todas as suas empresas foram ento coroadas de xito;
eram plantas nem pedras: no queriam ser transformados em
expulsou os franceses das Flandres, assinou o Tratado de
pedra.
Vau-celles e conseguiu casar Filipe com Maria Tudor, da
Eu tinha um filho disse-lhe. Escolheu morrer por Inglaterra. Mas sua deciso no se abalou com isso. A 25 de
que eu no lhe deixara outro modo de viver. Tinha uma mu outubro de 1555, na grande sala do Palcio de Bruxelas, reuniu
lher, e, porque lhe dei tudo, morreu viva. E h muitos que quei- uma assembleia solene, a que compareceu apoiado ao brao de
Guilherme
204 205
de Orange e vestido de luto. O conselheiro Philibert de Bruxelas
leu uma declarao oficial da vontade imperial. A seguir, o
imperador levantou-se. Lembrou como quarenta anos antes, na
mesma sala, fora proclamada sua emancipao; como sucedera
a seu av Fernando e a seguir recebera a coroa imperial.
Encontrara a cristandade dividida, seus domnios cercados
de vizinhos hostis contra os quais tivera que se defender a vida
inteira. Agora, suas foras abandonavam-no, queria entregar os
Pases Baixos a Filipe e o Imprio a Fernando. Exortou o filho a
respeitar a f de seus antepassados, a paz e o direito. Quanto a
ele, nunca lesara voluntariamente ningum.
Se me aconteceu cometer alguma injustia contra algum, Estou cansada disse Rgine.
peo-lhe perdo disse. Podemos sentar-nos respondeu Fosca.
Pronunciando essas ltimas palavras, ficara muito plido e, Tinham andado muito; haviam entrado em plena floresta;
quando tornou a sentar-se, lgrimas corriam-lhe pelas faces. Os a noite era morna sob a copa das rvores. Rgine tinha vontade
assistentes soluavam. Filipe lanou-se aos ps do pai. Carlos de deitar-se na relva e dormir para sempre. Sentou-se e disse:
apertou-o em seus braos e beijou-o ternamente. S eu sabia por No continue; intil. Ser sempre a mesma histria,
que ele chorava. eu sei.
A 16 de janeiro de 1656, assinou em seu quarto um docu- A mesma histria e, a cada dia, diferente. . . preciso
mento pelo qual renunciava, em favor de Filipe, a Castela, que a oua.
Ara-go, Siclia e Amricas. Pela primeira vez depois de anos, H pouco voc no queria contar.
vi-o rir e gracejar nesse dia. noite, comeu uma omelete com Fosca deitou-se no cho ao lado de Rgine; durante um mo-
sardinhas e um bom pat de enguias; depois da refeio, ouviu mento olhou em silncio a folhagem sombria dos castanheiros.
durante uma hora um concerto de viola. Pode imaginar essa vela sumindo no horizonte e eu na
Mandara construir uma residncia no corao da Espanha, praia a v-la desaparecer?
perto do mosteiro de Yuste, e perguntou-me: Posso.
Acompanhar-me-? Era verdade. Agora, ela podia.
No respondi. Quando a histria tiver acabado, eu a verei desaparecer
O que posso fazer pelo senhor? beira da estrada. Voc bem sabe que ter de desaparecer.
No chegamos concluso de que no se pode fazer na Ela escondeu o rosto nas mos.
da por ningum? No sei. No sei mais nada.
Ele encarou-me gravemente. Eu sei. Enquanto puder falar, falarei.
Pedirei a Deus que um dia lhe conceda o repouso. E depois?
Acompanhei-o at Flessingen, e fiquei na praia a olhar o No pensemos em depois. Eu falo e voc escuta. Por ora,
navio que o transportava. Depois at as velas desapareceram no no temos perguntas a fazer-nos.
horizonte. Bem, continue disse ela.

207
206
Terceira parte
Eu caminhava em linha reta para a frente atravs do panta-
nal que se desenrolava a perder de vista; o solo esponjoso afun-
dava sob meus ps e os juncos cuspiam gotas de gua com um
leve suspiro: o sol deitava-se no horizonte; no fundo das plan-
cies e dos mares, e atrs das montanhas, havia sempre um hori-
zonte e, todas as tardes, o sol deitava-se. Muitos anos tinham
passado desde que eu jogara fora minha bssola, e andava per-
dido pela terra montona sem conhecer tempo nem horas; es-
quecera meu passado; e meu futuro era aquela plancie sem
limites que fugia para o cu. Tateava o solo com o p, a fim de
descobrir alguns montculos de terra slida e neles instalar o
meu leito, quando percebi ao longe uma grande superfcie ro-
sada. Aproximei-me. Um rio serpenteava entre juncos e ervas.
Cem anos, ou mesmo cinquenta anos antes, meu corao
teria batido; teria pensado: "Descobri um grande rio e sou o
nico a conhecer esse segredo". Mas, agora, o rio refletia o cu
cor-de-rosa com indiferena. Pensei somente: "No posso atra-
vessar esse rio noite". Logo que encontrei um pedao de ter-
reno endurecido pelas primeiras geadas, joguei minha sacola ao
cho e tirei a coberta de pele. Depois, com meu machado, ata-
quei um tronco e juntei um monte de lenha a que pus fogo..
Todas as noites, acendia uma fogueira para que, na ausncia de
minha prpria presena, houvesse dentro da noite aquela crepi-
tao, aquele odor, aquela vida ardente e vermelha que subia da
terra para o cu. O rio estava to calmo que no se ouvia sequer
o murmrio das suas guas.
- Ho! Ho!
Tremi. Era uma voz humana, a voz de um branco.
- Ho! Ho!
Gritei de meu lado; joguei uma braada de lenha nas cha-
mas, que se avivaram; ao mesmo tempo em que gritava, eu avan-

211
cava para o rio e percebi na outra margem uma luzinha: ele barba curta e cerdosa comia-lhe a parte inferior do rosto.
tambm fizera uma fogueira. Gritou-me palavras que no en- Sentei-me a seu lado e esperei.
tendi, mas pareceu-me que falava francs. Nossas vozes cruza- Ele abriu os olhos e olhou-me com surpresa.
vam-se atravs do ar mido, mas sem dvida o desconhecido Como se encontra aqui?
no podia distinguir melhor minhas palavras do que eu as dele. Atravessei o rio.
Acabou calando-se e eu gritei trs vezes: "At amanh!" Seu rosto iluminou-se.
Um homem; um homem branco. Envolto em minhas co- Tem uma canoa?
bertas, eu sentia o calor do fogo no rosto e pensava: "Desde No. Atravessei a nado.
que deixei o Mxico, no vi uma s cara branca. Quatro anos. J Ele retirou a coberta e levantou-se de um salto.
estava contando". Uma chama crepitava do outro lado do rio e Est s?
eu j dizia a mim mesmo estas palavras: "H quatro anos no Estou.
vejo um homem branco". Entre ns, noite adentro, um dilogo Est perdido tambm?
se iniciara: Quem ele? De onde vem? O que quer? E ele fazia No posso perder-me. No vou a lugar algum.
tambm essas perguntas e eu lhe respondia. Eu respondia. Ele passou a mo nos cabelos em desordem; parecia per-
Reencontrei-me repentinamente beira daquele rio com um plexo.
passado, um futuro, um destino. Eu estou perdido disse-me bruscamente. Meus com
Cem anos antes, eu embarcara em Flessingen para dar a volta panheiros perderam-me ou me abandonaram. Tnhamos che
ao mundo. Esperava prescindir dos homens; queria ser apenas gado s nascentes de um grande rio, que subamos desde o lago
um olhar. Atravessara oceanos e desertos, navegara em juncos Eri; um ndio dissera-me que ali encontraria um atalho de trans
chineses e admirara em Canto um po de ouro macio, que portes que conduzia ao grande rio; parti a procur-lo com dois
avaliavam em duzentos milhes. Visitara Katung e vestira uma homens; achamo-lo e o seguimos; mas ao fim de trs dias, certa
tnica de sacerdote, subira aos altos planaltos do Tibete. Vira manh, ao despertar, vi-me s; pensei que meus companheiros
Malaca, Calicute, Samarcanda e, no Camboja, ao fundo de uma tivessem me precedido; vim at aqui e no encontrei ningum.
floresta espessa, contemplara um templo grande como uma ci- Fez uma careta.
dade, com cerca de cem campanrios. Jantara mesa do Eles que carregavam os vveres.
gro-mogol e do x da Prsia, Abalana; abrira para mim um preciso voltar atrs disse-lhe.
caminho desconhecido ao longo das ilhas do Pacfico, combatera Sim. Mas os outros ter-me-o esperado? Tenho medo de
os patages; acostara enfim em Vera Cruz e alcanara o Mxico; uma conjura.
partira a p e s, atravs do corao desconhecido do continente, Sorriu-me.
e h quatro anos caminhava por plancies e florestas, sem Que alegria ter percebido sua fogueira ontem noite!
direo, sem bssola, perdido sob o cu e dentro da eternidade. Conhece esse rio?
H pouco ainda, eu estava perdido. Mas, agora, estava deitado Vejo-o pela primeira vez.
num lugar preciso da terra, cuja latitude e longitude um astro- Ah! disse ele, decepcionado.
lbio pudera medir; era seguramente ao norte do Mxico; a quantos Olhou as guas limosas, que desciam em lerdos meandros
milhares de lguas? A leste ou a oeste? O homem que dormia na atravs dos pntanos.
outra margem sabia onde eu estava. Corre de nordeste para sudoeste disse; no h d
Ao romper da aurora tirei a roupa e encerrei-a com minha vida de que vai desembocar no golfo da Califrnia, no acha?
coberta na sacola de pele de bfalo; amarrei a sacola aos ombros No sei.
e lancei-me ao rio; a gua gelada cortou-me o flego, mas a Eu tambm olhava o rio; de repente, no era mais uma gua
correnteza era fraca e logo alcancei a outra margem. Depois de marulhante, era um caminho; conduzia a algures.
ter me friccionado com a coberta, tornei a vestir-me. O estranho Aonde vai? perguntei.
dormia ao lado de um montinho de cinzas. Era um homem de Busco uma passagem para a China disse o viajante.
cerca de trinta anos, de cabelos castanho-claros; uma r. se realmente esse rio conduz dos lagos ao oceano, achei-a.
212 213
Sorriu-me. Pareceu-me estranho que um homem ainda me Tornamos a atravessar o rio a nado; a gua estava menos
pudesse sorrir. fria do que de madrugada. Durante o dia inteiro, andamos atra-
E voc? De onde vem? vs dos pntanos; meu companheiro parecia muito cansado; fa-
Do Mxico. lava pouco. Disse-me, contudo, que se chamava Pierre Carlier;
A p? E s? indagou com estupor. nascera em Saint-Malo e desde a infncia jurara tornar-se um
Sim. grande explorador; vendera todos os seus bens para vir para
Olhou-me com avidez. Montreal e organizar a expedio. Passara cinco anos contor-
Como se alimenta? nando os grandes lagos que o rio So Loureno liga ao Atlntico
Hesitei. e de onde esperava encontrar uma passagem para o golfo da
De vez em quando mato um bfalo; os ndios do-me Califrnia; pouco dinheiro lhe restava e seu governo no lhe
um pouco de milho. fornecia nenhum auxlio, pois desejava que os colonos franceses
H trs dias no como nada disse ele alegremente. se estabelecessem no Canad, sem se perderem pelo interior das
Houve um breve silncio. Ele esperava. terras inexploradas.
Lamento disse eu. No tenho vveres. Acontece- No segundo dia, atingimos a plancie. Desse lado, tambm,
me ficar uma ou duas semanas sem nenhum alimento: um se os ndios tinham-na incendiado: era a estao da caa. Encon-
gredo que aprendi com os sbios do Tibete. trvamos de quando em quando ossos de bfalo e percebamos
Ah! suas pegadas nas terras baixas; mas sabamos que num crculo de
Cerrou um pouco os lbios e sua fisionomia abateu-se; logo vrias lguas no existia um s animal vivo. Carlier no falava
se esforou para sorrir novamente. mais; suas foras estavam esgotadas. Durante a noite,
Ensine-me depressa esse segredo pediu. surpreendia-o roendo a pele de bfalo em que cortara seus
So necessrios anos disse eu bruscamente. mo-cassins.
Ele olhou em derredor e ps-se a dobrar a coberta em si- No tem realmente nada que se coma? perguntou uma
lncio. manh.
No h caa por aqui? indaguei. Pode procurar na sacola disse-lhe. No h nada
Nada. A um dia de marcha comea a plancie; mas est dentro.
queimada. No posso mais acompanh-lo.
Estendeu no cho uma pele de bfalo e ps-se a cortar Deitou-se ao comprido, cruzou as mos sob a nuca e fechou
mo-cassins novos. os olhos.
Vou tentar alcanar minha escolta disse ele. Espere-me disse-lhe. Dentro de quatro dias estarei
E se no a encontrar? de volta.
Ser o que Deus quiser. Deixei-lhe ao alcance da mo uma cabaa cheia de gua e
No acreditara em minhas palavras; pensava que eu no que- parti a passos largos. No tinha nenhuma dificuldade em en-
ria repartir meus mantimentos com ele. Eu teria, entretanto, contrar meu caminho; o pantanal conservara as impresses dos
gostado de lhe dar alguma coisa em troca de seu sorriso. pes e, na plancie, as ervas que eu pisara mostravam-me a passa-
Sei de uma aldeia ndia, a cinco dias daqui disse-lhe. gem. Andei sem parar at o anoitecer e, no dia seguinte pela
L seguramente encontrar milho. madrugada, pus-me novamente a caminho. Em dois dias, alcan-
Cinco dias! cei a aldeia. Estava vazia, tendo todos os ndios partido para a
Isso o atrasaria dez dias. Mas juntos poderamos trans caa. Mas descobri milho e carne num esconderijo.
portar uma quantidade suficientemente grande para vivermos
durante vrias semanas.
Voltaria a Montreal comigo? Devagar disse-lhe , devagar.
Por que no? Mordia avidamente o pedao de carne. Seus olhos brilhavam.
Ento partamos. No come? perguntou-me.

214 215
No tenho fome. to singular; e ele aguardava com curiosidade as aventuras que
Ele sorriu. ainda o separavam do esturio do rio. Para mim, o rio era um
E to bom comer! esturio como todos os rios, e alm desse esturio estendia-se
Sorri-lhe tambm. Tive repentinamente vontade de ser aquele o mar, e alm do mar outras terras, outros mares, e o mundo era
homem que sentia fome e comia, aquele homem que procurava redondo. Houvera um tempo em que eu o acreditara infinito. Ao
com paixo a passagem para a China. deixar Flessingen, esperava ainda que poderia passar a
E agora indaguei , o que vai fazer? eternidade a descobri-lo; gostava de, erguido no cimo de uma
Voltarei para Montreal. Procurarei arranjar dinheiro para montanha, acima de um tapete de nuvens, perceber atravs de
organizar uma nova expedio. uma fenda um pedao de plancie dourada; tinha gostado de des-
Eu tenho dinheiro. cobrir do alto de uma garganta um vale novo, penetrar num
No fundo de minha sacola havia jias e barras de ouro. desfiladeiro encerrado entre altas muralhas, acostar em ilhas vir-
Seria voc o Diabo? disse-me alegremente. gens; mas, agora, eu sabia que atrs de cada montanha havia um
E se fosse? vale, que todas as gargantas tinham uma sada, todas as cavernas,
Vender-lhe-ia de bom grado a alma, em troca da passa muros; o mundo era redondo e montono; quatro estaes, sete
gem para a China. No me incomodo com a outra vida, esta cores, um s cu, gua, plantas, um solo chato ou convulso; por
me basta. toda parte o mesmo tdio.
Havia um tal ardor em sua voz, que novamente a inveja Nordeste, sudoeste disse Carlier. No muda de
me feriu o corao. Eu pensava: "Poderei ainda voltar a viver?" direo.
No sou o Diabo disse-lhe. Fechou o caderno.
um passeio.
Quem voc?
Tnhamos escolhido homens de confiana em Montreal; en-
Uma palavra subiu-me aos lbios: "Ningum", mas ele me
chramos seis canoas de vveres, vestimentas e instrumentos; h
via, ele me interrogava; tinha-lhe salvo a vida. Para ele, eu existia.
j um ms tnhamos ultrapassado o local de nosso encontro, e
E senti em meu corao uma ardncia esquecida: em volta de
a viagem prosseguia sem tropeos. A savana fornecia-nos em
mim reformava-se minha prpria vida.
abundncia bfalos, veados, cabritos, perus e codornas.
Vou dizer-lhe quem sou.
Quando tivermos descoberto a embocadura, subirei at
as nascentes explicou ele. E preciso que exista um cami
Os ramos feriam a gua num ritmo igual, as canoas desliza- nho aqutico entre o rio e os lagos.
vam sobre o rio de meandros preguiosos. Carlier estava sentado Olhou-me com alguma inquietao.
a meu lado, abrira sobre os joelhos o dirio de bordo em que No acredita que exista?
consignava os incidentes do dia, e escrevia. Eu fumava; pegara o Dizia todas as noites as mesmas palavras e sempre com o
hbito dos ndios. De vez em quando, Carlier erguia a cabea; mesmo ardor.
olhava os campos de arroz selvagem, as savanas de onde emergia Por que no?
de quando em quando um tufo de rvores; s vezes, um pssaro Fretaremos ento um navio, no ? E iremos China.
levantava vo da margem com um grito. O ar era morno; o sol Sua fisionomia fez-se dura.
comeava a descer no cu. No quero que ningum v China antes de mim por
Gosto desta hora disse ele. esse caminho.
Voc diz isso todas as horas. Chupei meu cachimbo e soltei uma baforada pelas narinas;
Ele sorriu. eu tentava em vo fazer de seu futuro meu futuro; no podia
Gosto desta estao, gosto deste pas. ser ele. Suas esperanas, suas inquietaes obstinadas eram-me
tao estranhas quanto a doura incomparvel daquela hora. Ele
Ps-se novamente a escrever; anotava as rvores, os pssa-
pousou a mo no meu ombro:
ros, a cor do cu, a forma dos peixes. Todas essas coisas eram
Em que pensa? perguntou com ternura.
importantes para ele. Em seu caderno, cada dia tinha seu aspec-

216 217
Durante trs sculos nunca homem algum pousara a mo todo esforo me parecia intil, e eu negligenciava aprender o
no meu ombro e, desde a morte de Catarina, ningum me per- dialeto dos selvagens. Dentro em pouco, os gritos dos ndios
guntara: "Em que pensa?" Ele falava-me como se eu fosse seu cessaram, fizeram-nos sinal de acostar e avanaram ao nosso en-
semelhante; por isso que ele me era caro. contro sem manifestaes hostis. Estavam vestidos de peles de
Gostaria de estar em seu lugar respondi. veado multicores, guarnecidas de plos de porco-espinho. En-
Voc? Em meu lugar? quanto pnhamos p em terra e amarrvamos os barcos, eles
Estendeu-me a mo, rindo. conferenciavam. Um deles, afinal, aproximou-se de Carlier e
Troquemos! ps-se a falar com volubilidade.
Ai de mim! Quer levar-nos ao chefe disse Carlier. Vamos acom
Ah! disse ele apaixonadamente. Gostaria de ser panh-lo, mas no larguem os fuzis sob pretexto algum.
imortal. O chefe estava sentado numa esteira de junco, no centro
Tambm pensei assim outrora. da praa da aldeia. Exibia dezesseis prolas finas em cada orelha e
Ento eu teria certeza de encontrar a passagem para a outras nas narinas. A sua frente havia duas pedras ocas cheias de
China; desceria todos os rios do mundo, levantaria um mapa fumo, e ele fumava um cachimbo ornado de penas. Tirou o
de todos os continentes. cachimbo da boca e fez sinal para nos aproximarmos. Carlier
No disse-lhe. Dentro em pouco, voc no se inte depositou diante dele os presentes que preparara; o chefe sorriu
com benevolncia. Comearam a falar. Um dos homens da
ressaria mais pela China, no se interessaria por nada, porque
expedio traduzia-me em voz baixa a conversao. Carlier ex-
estaria s no mundo.
plicou que queria descer o rio at o mar e o chefe pareceu muito
E voc est s no mundo? indagou-me com uma es aborrecido com o projeto; disse a Carlier que ele encontraria
pcie de censura. logo adiante outro rio impossvel de descer porque era barrado
Tinha o rosto e os gestos viris, mas s vezes uma doura por quedas altas, eriado de rochedos, obstrudo por troncos
feminina brilhava em seu olhar e na sua voz. de rvores, que as guas arrastavam em turbilhes;
No disse-lhe. Agora, no estou mais. habitavam-lhe as margens povos muito selvagens, que nos
Longe, na savana, um animal lanou um apelo rouco. atacariam a machadadas. Carlier respondeu, resoluto, que nada o
Nunca tive amigo. Os homens olhavam-me sempre co impediria de prosseguir. O chefe recomeou a discorrer
mo um estranho ou como um morto. longamente e Carlier ops a mesma firmeza de propsito s
Eu sou seu amigo afirmou ele. suas palavras. Afinal, o chefe deu um pequeno sorriso.
Durante um bom momento, escutamos em silncio o mur- Tornaremos a falar amanh de manh disse. A noi
mrio ligeiro dos remos que crispavam a gua; o rio era to si- te boa conselheira.
nuoso que devamos ter avanado pouco desde a manh. Carlier Bateu palmas. Servidores trouxeram e colocaram no cho
levantou-se bruscamente: bacias de arroz, carne cozida e milho. Comemos em silncio,
Uma aldeia! disse. tf-
em vasilhas de barro envernizado; os servidores passavam caba-
Fumaas subiam ao cu e logo percebemos, abrigados atrs as cheias de uma bebida alcoolizada, mas observei que o chefe
de um arvoredo, cabanas em forma de bero, cobertas por es- no nos ofereceu seu cachimbo.
teiras de junco. Em p junto margem, ndios davam gritos agu- Quase no fim do festim, alguns ndios principiaram a bater
dos, agitando os arcos. seus tambores e a agitar com violncia espcies de cabaas cheias
Silncio ordenou Carlier. de pedregulhos. Logo puseram-se a danar, brandindo seus ta-
Os homens continuaram a remar sem dizer nada. Carlier capes. O chefe gritou umas palavras e dois homens saram de
abrira o saco das mercadorias destinadas s trocas com os ind- uma cabana carregando aos ombros um crocodilo vivo, mas
genas: peas de tecido, colares de madreprola, agulhas, tesou- amarrado da cabea cauda com cordinhas. A msica e as
ras. As pirogas j nos barravam o caminho. Acenando com um dan-s tornaram-se muito mais violentas. Vi, estupefato, os
xale multicor, Carlier ps-se a falar aos ndios em sua lngua, ndios prenderem o animal a um mastro grande pintado de
suavemente. Eu no compreendia o que diziam; de h muito, vermelho,

218 219
que se erguia a uma extremidade da praa. O chefe levantou-se, os ndios para tornar-lhes as pirogas e os mantimentos era im-
aproximou-se solenemente, pegou a faca da cinta e arrancou os possvel: eram numerosos demais. Escavar com nossos macha-
olhos do crocodilo; depois tornou a sentar-se. Com urros terr- dos alguns troncos de rvores e continuar a descer o rio era por
veis, os guerreiros comearam ento a recortar em compridas demais perigoso; as prximas aldeias seriam, sem dvida, hos-
tiras a pele do animal vivo. Em seguida, crivaram-no de flechas. tis, e no tnhamos nenhuma mercadoria para trocar por vve-
Carlier e os homens da equipagem estavam brancos. O chefe res; se amos encontrar corredeiras, precisvamos de canoas
ndio fumava seu cachimbo, impassvel. slidas.
Ergui a cabaa que oferecia um servidor e bebi um bom gole. S h uma soluo disse eu. Vamos construir um
Ouvi a voz de Carlier ordenar: "No bebam!" Mas todos os forte capaz de nos defender contra as incurses dos ndios. Ar
homens beberam. Ele molhou apenas os lbios. O chefe disse-lhe mazenaremos a provises de caa e peixe defumado, a fim de
algumas palavras em tom imperativo e ele contentou-se em passarmos o inverno. Enquanto isso, subirei a p at Montreal
sorrir. Quando a cabaa passou novamente por mim, tornei a e, logo que as guas estiverem degeladas, voltarei com canoas,
beber em grandes goles. O rudo do tambor, os urros dos ndios, vveres, munies e homens.
suas danas desenfreadas, a extravagncia do espetculo a que Montreal est a mil e seiscentas lguas disse Carlier.
acabava de assistir, e aquele fogo lquido que me corria pela Posso percorr-las em trs ou quatro meses.
garganta mudavam a cor do meu sangue. Pareceu-me que me O inverno o surpreender no caminho.
tornava ndio. Eles danavam; de vez em quando, um deles batia Posso andar na neve.
com o tacape no mastro vermelho ao qual se achava preso o Ele baixou a cabea, refletiu longamente; quando a ergueu,
crocodilo, e berrava clamores de louvao aos atos de bravura sua fisionomia estava sombria.
que praticara. Bebi mais um gole. Minha cabea era uma cabaa Irei eu mesmo a Montreal disse ele.
cheia de pedregulhos, meu sangue virara fogo. Era um ndio. No respondi.
Desde meu nascimento, contemplava as margens daquele rio, Eu tambm posso andar depressa e sei caminhar na neve.
horrveis deuses tatuados reinavam no meu cu, o ritmo dos Voc tambm pode morrer. O que ser desses homens?
tambores e os gritos de meus irmos enchiam-me de alegria o Ele levantou-se e enfiou as mos nos bolsos. Algo mexeu
corao; um dia, eu partiria para um paraso de danas de festins, em sua garganta. J de uma feita, um homem plantara-se assim
de vitrias sangrentas. . . diante de mim, com aquele n mexendo na garganta.
Quando abri os olhos, estava envolto em minha coberta, justo disse simplesmente.
acima da aldeia, no lugar em que tnhamos amarrado os barcos. Virou as costas e deu alguns passos, empurrando uma pedra
Doa-me a cabea. Olhei as guas amarelas do rio; em derredor, o com o p. Lembrei-me: fora Antnio que me olhara com
ar era insosso e familiar. Pensava: "Nunca serei um ndio. O aqueles olhos.
gosto de minha vida no mudar jamais". Sempre o mesmo pas-
sado, a mesma experincia, o mesmo pensamento sensato, o mes-
mo tdio. Mil anos; dez mil anos. Nunca me abandonarei. Olhem gritei para os homens. O Forte Carlier!
Olhava as guas amarelas e, de repente, dei um salto: os barcos As mos imobilizaram-se nos remos. O forte erguia-se por
no se achavam mais ali! trs do segundo cotovelo do rio; em linha reta, estava apenas a
Corri para Carlier. Dormia. Todos os homens dormiam, algumas braas de distncia. Era uma construo slida, feita de
com seus fuzis ao lado. Sem dvida, os ndios tinham hesitado grossos troncos de madeira negra e cercada de uma trplice
em massacr-los, de medo de desencadear uma guerra com os paliada. No se percebia em derredor nenhuma presena hu-
brancos; mas tinham desamarrado as canoas durante a noite. mana. Ergui-me na canoa e gritei: "Oh! oh!" No parei de
Pus a mo no ombro de meu amigo. Ele abriu os olhos e eu gritar at embicarmos. Pulei na margem, coberta de erva tenra e
de flores primaveris, e corri at o forte. Diante da porta da
mostrei-lhe as guas nuas do rio.
primeira cerca, Carlier esperava-me apoiado a seu fuzil. Peguei-o
Durante todo o dia discutimos com o pessoal consternado
pelos ombros, gritei:
as probabilidades de salvao que ainda nos restavam. Atacar

220
221
Como estou contente de rev-lo! No disse Carlier. H duas semanas os homens
Eu tambm. abandonaram a aldeia. Creio que h guerra na plancie.
No sorria. Seu rosto era branco e balofo; envelhecera Partiremos logo que os homens tenham descansado um
muito. pouco. questo de trs ou quatro dias.
Mostrei-lhe as oito grandes canoas carregadas de vveres, mu- Mostrei as canoas.
nies e mercadorias: So canoas slidas; podemos enfrentar as corredeiras.
Olhe! Ele meneou a cabea.
Estou vendo. Obrigado. Muito bem!
Empurrou a porta e acompanhei-o at dentro do forte. Era Passamos os dias seguintes preparando-nos para a partida.
uma pea grande, de teto baixo e cho de terra batida. Um ho- Observei que Carlier no fez nenhuma pergunta sobre a via-
mem achava-se deitado a um canto, numa cama de ervas secas e gem. Contou-me o duro inverno que passara no forte; a fim
de peles. de enganar os ndios quanto ao nmero da tropa, obrigara os
Onde esto os outros? homens vlidos a representarem uma perptua comdia;
Os dois outros esto no sto. Vigiam a savana. fazia-os sair do forte e fingia persegui-los como se tivessem
Os dois outros? desobedecido s suas ordens. Contava essas coisas com voz
Sim. alegre, mas sem sorrir. Dir-se-ia que j no sabia sorrir.
O que aconteceu? Certa manh de maio, embarcamos. Deitamos cuidadosa-
O escorbuto. Treze homens morreram. Esse talvez se mente no fundo da canoa o homem doente, que comeava a
salve: estamos na primavera e dou-lhe a beber infuses de espi melhorar. Ultrapassamos sem incidente a aldeia indgena onde
nheiro; foi assim que me curei. Quase morri tambm. S restavam velhos e mulheres, e os dias principiaram a deslizar
Olhou-me e pareceu perceber-me afinal. lerdos e montonos, ritmados pelo rudo dos remos.
Estava na hora de chegar. O rio continua a correr de nordeste para sudoeste disse
Trago frutas frescas disse eu e milho. Venha ver. a Carlier.
Ele aproximou-se do homem. Seu rosto iluminou-se.
No precisa de nada? verdade.
No disse o homem. Um dia haver fortes e feitorias ao longo desse rio. E
Vou lhe trazer frutas disse Carlier. no lugar do Forte Carlier, uma cidade que ter seu nome.
Seguiu-me e dirigimo-nos para as canoas. Um dia disse ele. Mas no estarei presente para v-lo.
Os ndios atacaram? O que importa! Ter feito o que queria fazer.
Trs ou quatro vezes durante o primeiro ms. Mas ns Olhou a gua amarela, a savana florida, cujas rvores exi
os rechaamos. ramos numerosos, ento. biam em sua copa folhas de um verde tenro.
E depois? Pensava assim outrora disse-me.
Depois? Escondemos nossas perdas. Enterrvamos os E agora?
mortos noite; contentvamos com enfi-los na neve, a terra Agora, no posso suportar a ideia de que voc ver to-
era dura demais para que abrssemos covas. I das essas coisas e eu no as verei disse apaixonadamente.
Seu olhar errava ao longe. Senti um aperto no corao. "Aconteceu, ento", pensei.
No incio da primavera, foi preciso enterr-los de novo. 'Com ele tambm aconteceu." Disse-lhe:
ramos s cinco, ento, e meu joelho comeava a inchar. Outros homens as vero igualmente.
Meus homens tinham amarrado as canoas e dirigiam-se para Mas no tero visto o que vejo; um dia, morrero por
o forte, curvados sob o peso das caixas e dos sacos. | tua vez; a cada um seu quinho. No os invejo.
Pensa que os ndios nos impediro de passar? pergun No deveria invejar-me.
tei.

222 223
Eu olhava o rio lodoso, a savana chata. Por vezes, chinesa; ela me espera em Montreal. Eu a teria levado comigo
parecia-me que essa terra pertencia-me, a mim unicamente, que ao partir para a China.
nenhum de seus hspedes de passagem podia reivindic-la a Fiquei silencioso. No compreendia efetivamente. Disse,
mim; mas, s vezes tambm, vendo com que amor eles a afinal:
contemplavam, eu sentia que s para mim ela era sem voz e sem Se, como creio, voc acaba de descobrir o rio que per
fisionomia; estava preso a ela, mas excludo dela. mitir atravessar o continente do norte ao sul, voc ser to c
Os dias faziam-se mais quentes, o rio alargava-se. No fim lebre como se houvesse encontrado a passagem para a China.
de uma semana, tornou-se amplo como um lago, e vimos que Pouco se me d ser clebre.
desembocava noutro rio, cujas guas azuis corriam impetuosa- Prestar um grande servio aos homens. Para a China
mente de nossa mo direita para nossa mo esquerda. eles podero continuar indo pela velha rota, ho de arranjar-se.
Eis o grande rio disse. esse. Arranjar-se-iam da mesma forma sem esse rio.
concordou Carlier. Durante o dia todo ficou sentado na margem, sem tomar
Ele contemplava-o com angstia. nenhum alimento. Exortei-o com pacincia, e no dia seguinte
Corre do norte para o sul. pela manh consentiu em prosseguir na expedio.
Pode mudar de direo um pouco mais adiante. Passaram-se os dias. Encontramos a embocadura de um rio
No provvel; estamos apenas a duzentos metros aci limoso, que arrastava enormes troncos de rvores; nossos re-
ma do nvel do mar. madores tiveram muita dificuldade em evit-los, pois em seu en-
preciso esperar. Ainda no se pode saber. contro as guas formavam redemoinhos que envolviam nossas
Continuamos em nossa rota. Durante trs dias, as guas ama- canoas; conseguimos, entretanto, afast-los do perigo. Algumas
relas e as guas azuis correram lado a lado, sem se misturar; en- lguas alm, percebemos uma aldeia; j tnhamos pegado nossos
to, nosso rio acabou por se perder na imensido lmpida que fuzis quando o homem que dirigia a primeira canoa gritou:
serpenteava atravs da savana. Tornava-se impossvel duvidar. Tudo incendiado!
Tnhamos encontrado o grande rio. No era eriado de roche- Acostamos. Em sua maior parte, as cabanas estavam redu-
dos, nem barrado por cataratas, mas corria do norte para o sul. zidas a cinzas; na praa, havia cadveres mutilados e decapita-
Durante uma manh inteira, Carlier ficou sentado mar- dos, amarrados a estacas; outros cadveres amontoavam-se numa
gem, de olhar fixo no horizonte, para onde a correnteza arras- das choas. beira do rio, encontramos cabeas desossadas e
tava troncos de rvores e galhos. Pus-lhe a mo no ombro. embalsamadas, do tamanho de um punho. Todas as aldeias que
No a passagem para a China. Mas um grande rio, encontramos nos dias seguintes estavam de igual modo de-
cuja existncia ningum conhece. Colombo pensava acostar na vastadas.
ndia e deu com um mundo novo. O rio alargava-se; a temperatura fazia-se quente, a vegeta-
Pouco me importa esse rio disse Carlier com voz sur o era meridional, os homens matavam crocodilos a tiros de
da. a passagem que eu queria encontrar. S nos resta subir fuzil. Depois, as margens pantanosas cobriam-se de canios, en-
para Montreal. tre os quais se erguia de quando em quando um faial; um dia,
Que loucura! Desamos at o esturio. Mais tarde voc descobrimos um caranguejo enfiado na areia. Debrucei-me e le-
procurar novamente a passagem. vei com voracidade um pouco de gua aos lbios: era salobra.
Mas ela no existe disse Carlier com desespero. O Algumas braas adiante, o rio dividia-se em trs braos; de-
norte dos lagos foi explorado em vo. O grande rio era a lti pois de algumas hesitaes, enveredamos pelo canal do meio:
ma possibilidade. durante duas horas, navegamos atravs de um labirinto de ilhas
Se no existe, por que se desespera de no a ter en baixas, de bancos de areia, de juncos; repentinamente, todos os
contrado? homens se levantaram, dando gritos de alegria: desembocva-
Ele deu de ombros. mos no mar.
Voc no compreende. Desde a idade de quinze anos eu No est feliz? perguntei a Carlier.
juro descobri-la. Em Saint-Malo eu comprara uma vestimenta Os homens organizaram o acampamento para a noite. As-

224 225
savam peruas que tinham matado durante o dia, riam e can- Ele^disse, afinal:
tavam. tarde demais.
Meu astrolbio est quebrado disse Carlier. No
consigo obter a longitude.
O que importa? Voltaremos pelo mar num navio de Voltamos a Montreal e, na primavera seguinte, fretamos um
verdade. navio: descemos costeando o continente, contornamos a Flrida
Sua fisionomia continuava sombria. e comeamos a acompanhar uma costa, cuja latitude era a que
i
uma grande descoberta disse-lhe. Carlier anotara na embocadura do rio; por infelicidade, ig-
Sua descoberta. norvamos a longitude do esturio, e o litoral estava coberto
Como? por uma espessa bruma que nada permitia ver. Navegamos de-
Foi voc que me salvou a vida na plancie. Foi voc que vagar e com muita prudncia, pois ramos obrigados a nos apro-
foi buscar socorro em Montreal; foi voc que me persuadiu a ximar o mximo possvel da terra e recevamos bater em algum
prosseguir. Sem voc eu no estaria aqui. recife.
Nem eu tampouco sem voc respondi suavemente. Olhem! gritou um marinheiro.
Acendi meu cachimbo e sentei-me perto dele. Olhei o mar: Era um dos homens que haviam participado da expedio
sempre o mesmo mar, o mesmo marulhar, o mesmo odor. Ele precedente. Apontava a costa, que mal se percebia atravs da
rabiscou algumas cifras em seu caderno de bordo; deitei uma neblina branca.
olhadela por cima do ombro. No esto vendo nada?
Por que no escreve nada h tantos dias? perguntei. Apoiado com ambas as mos amurada, Carlier olhava in-
Deu de ombros. tensamente.
Por qu? Vejo um banco de areia disse.
Est zombando de mim? Eu via canios, lnguas de terra cobertas de cascalhos.
Eu, zombando de voc? Agua disse Carlier. Vejo gua.
Voc no dizia nada, mas eu via seu olhar. E gritou:
Inclinou-se para trs e deitou-se de costas, os olhos postos Uma canoa ao mar!
no cu.^ Instantes depois, remvamos com vontade para a costa. Em
terrvel viver diante do seu olhar. Voc olha de muito meio a um labirinto de ilhas chatas e de bancos de areia, um
longe; voc j se acha do outro lado de minha morte; para vo grande rio lodoso desembocava no mar atravs de uma abertura
c, sou um morto: um morto que tinha trinta anos em 1651, de vrias lguas. Voltamos fragata, certos de ter encontrado o
que procurou a passagem para a China e no a encontrou, que esturio que procurvamos.
descobriu um grande rio que outros teriam descoberto um pouco Nossa inteno era subir o rio e seu afluente at o atalho de
mais tarde sem ele. transporte, onde encontrara Carlier; a construiramos um
Acrescentou com rancor: forte, onde armazenaramos provises de frutas e legumes para
Se voc quisesse, no teria precisado de mim para des o inverno e onde deixaramos alguns homens encarregados de
cobri-lo. guardar o navio. E de canoa alcanaramos Montreal, onde pro-
Mas eu no podia quer-lo disse-lhe. clamaramos a nossa descoberta. No duvidvamos de que ento
E eu, por que o desejaria? Por que o que no tem inte nos seria concedido auxlio para estabelecermos feitorias e
resse para voc o teria para mim? Por que me regozijaria? No explorarmos as nascentes do grande rio, procurando uma rota
sou criana. aqutica que o ligasse atravs dos lagos ao So Loureno; talvez
Meu corao encheu-se de bruma. pudssemos at cavar canais. Logo, cidades nasceriam; o Novo
Quer que nos separemos? indaguei-lhe. Continente estaria aberto doravante.
No respondeu, e eu pensei com desespero: "Se o abando- A fragata mudou de rumo; lentamente dirigiu-se para o ca-
nar, para onde irei?" nal mais largo, precedida de uma canoa que lhe mostrava o ca-

226 227
minho. Balanava para a frente e para trs, aos choques das guas ra fora estivesse muito claro, o quarto sem janela era iluminado
turbilhonantes. No momento em que entrava no canal, por tochas de juncos entrelaados. Carlier perguntou ao chefe o
ouviu-se um rudo surdo e ela encalhou. nome do rio e ele respondeu que o denominavam rio Vermelho.
Cortem os mastros! gritou Carlier. Perguntou-lhe tambm se no existia na regio outro grande rio e
Os homens no se mexeram. O navio, ferido, jogava peri- o chefe disse-lhe que longe dali, a leste, havia outro mais largo e
gosamente, os mastros oscilavam e rangiam, pesados, ameaa- mais comprido do que todos os rios conhecidos. Ofe-
dores. Peguei um machado e golpeei. Carlier pegou outro e fez o recemos-lhe presentes e ele, em troca de um pacote de agulhas,
mesmo. Os dois mastros abateram-se com estrpito. Mas a uma sovela, um par de tesouras e uma pea de tecido, deu-nos
fragata continuava a afundar obstinadamente. Desamarramos milho, frutas secas, sal, peruas e galinhas em abundncia.
as canoas e transportamo-las para a outra margem. Pudemos as- E agora, o que faremos? perguntou-me Carlier quan
sim salvar um fardo de mercadorias e algum mantimento. Mas, do nos despedimos do chefe, aps ter fumado o cachimbo da paz.
ao fim de duas horas, o navio havia soobrado. preciso encontrar o grande rio respondi.
Subiremos o rio de canoa disse eu alegremente a Car Ele inclinou a cabea. Eu refleti.
lier. O que um navio? Sua descoberta vale uma fortuna. Irei procurar o rio disse-lhe. Quando o tiver en
Possuir vinte navios quando o desejar. contrado, voltarei e o conduzirei at l. Essa terra rica e os
Sei respondeu ele. ndios receberam-nos como amigos; podero esperar quanto tem
Olhou para o mar, que uma linha azul separava do caudal po for necessrio.
de guas amarelas e aluvies. Partirei com voc disse Carlier.
No podemos mais voltar para trs disse ele. No. O rio longe, no conhecemos a regio nem os
E por que voltaramos para trs? habitantes. O que posso fazer s, no posso com voc.
Tem razo. Partirei com voc ou sem voc disse ele em tom spe
Tomou-me o brao e partimos procura de um terreno se- ro. Partirei.
co, onde pudssemos estabelecer nosso acampamento. Olhei-o. Uma palavra que eu dissera h sculos veio-me aos
Passamos a manh do dia seguinte caando bfalos e pes- lbios:
cando trutas. Depois, tendo repartido os homens nas quatro ca- Que orgulho!
noas, comeamos a remontar a correnteza. De ambos os lados Ele ps-se a rir; eu no gostava daquele riso.
do rio, estendia-se a plancie montona. Carlier parecia preo- Por que ri?
cupado. Acha possvel viver a seu lado e conservar algum orgulho?
Reconhece a paisagem? perguntou-me. Deixe-me ir sozinho pedi-lhe.
Parece-me que sim. Voc no compreende! Voc no compreende nada! No
Havia s margens do rio os mesmos canios altos com pe- posso ficar aqui. Se pudesse ficar parado, no teria sado de Mon
nachos verde-plidos, ao longe as mesmas ervas, as vinhas treal; teria permanecido em Saint-Malo; viveria numa casa sos
raste-jantes, os faiais; crocodilos dormiam no lodo quente. segada com mulher e filhos.
Continuamos a remar durante quatro dias; na tarde do quinto Cerrou os lbios.
dia, divisamos uma aldeia; as habitaes de taipa eram cabanas preciso que me sinta viver continuou. Ainda que
sem janelas, com uma grande porta quadrada. No a reconheci. tenha de morrer.
margem do rio, os ndios agitavam as mos com gestos Nos dias seguintes, tentei em vo convenc-lo. No me res-
amistosos. Usavam tangas brancas, atadas cintura por um pondeu sequer. Preparava um saco de vveres, revisava os ins-
cordo guarnecido de grandes borlas. trumentos, e foi ele que, certa manh, me disse com impacincia:
No havia aldeia alguma a menos de duas semanas do Vamos.
esturio disse Carlier. Estvamos pesadamente carregados. Levvamos peles de b-
Acostamos. O chefe da tribo recebeu-nos com ar acolhedor falo para confeccionar diariamente nossos mocassins, pois bas-
em sua cabana ornamentada com escudos de couro; embo- tava um dia de marcha para acabar com um par; levvamos um

228 229
fuzil, cartuchos, machados, cobertas de pele, uma canoa tam- Sob o cu mido era impossvel conservar durante mais de
bm de pele de bfalo para a travessia dos rios e dois meses de vinte e quatro horas um pedao de carne.
vveres por pessoa. Partimos seguindo um atalho aberto pelos Encontraremos aldeias onde nos vendero milho.
bfalos, em obedincia ao conselho que nos deram os ndios: Esto em guerra disse-lhe.
ater-nos s pegadas dos animais selvagens; era a melhor maneira No em toda parte.
de no perder nenhum rio ou riacho. Marchvamos silencio- Olhei-o com rancor.
samente. Eu estava satisfeito de caminhar para uma meta. Desde Est com pressa de morrer?
que me ligara a Carlier, havia sempre uma meta minha frente, -me indiferente morrer.
meta que me dava um futuro e me mascarava o futuro; quanto Se morrer, suas descobertas sero enterradas com voc.
mais difcil de atingir, mais eu me sentia em segurana no pre- No pense que algum dos seus homens se preocupe em procu
sente. O grande rio parecia muito difcil de alcanar e cada ins- rar o grande rio: criaro razes l onde os deixamos e misturar-
tante se bastava a si mesmo. se-o com os ndios.
Ao fim de uma semana comeou a chover. Atravessamos Acrescentei:
uma plancie, cujas ervas altas e rudes nos raspavam as mos No o procurarei, tampouco.
ao transp-las; a terra encharcada dificultava nossa marcha; O que importa?
noite as rvores molhadas no nos forneciam seno um abrigo Tocou-me o ombro; h muito no fazia esse gesto amistoso.
precrio; a seguir encontramos uma floresta, atravs da qual abri- Voc me convenceu de que a passagem para a China no
mos com dificuldade um caminho, alargando a machadadas o era to importante. O grande rio, tampouco.
atalho dos bfalos. Transpusemos vrios rios. Sob o cortinado Voltemos disse-lhe. Organizaremos uma nova ex
cinzento que a cobria uniformemente, a regio parecia deserta; pedio.
nenhum pssaro, nenhum animal selvagem fugia diante de ns. E Ele sacudiu a cabea.
os vveres diminuam. No tenho mais pacincia.
A primeira vez em que percebemos uma aldeia, Prosseguimos em nossa rota. Matei um cabrito, algumas ga-
aproxima-mo-nos sem rudo. Ouviam-se clamores selvagens e linhas selvagens, algumas codornas, mas nossa proviso de ali-
rudos de tambores. Deslizei de rvore em rvore; na praa, vi mentos escasseava. Quando afinal surgiu diante de ns o grande
ndios danando em redor de outros ndios acorrentados. A guerra rio, sobravam-nos vveres para trs dias.
era permanente na plancie. Desde ento, cuidamos de evitar as Est vendo? Cheguei exclamou Carlier.
aldeias. Aconteceu-nos ver uma tropa de ndios que marchava Olhava o rio com um ar maldoso.
contra uma tribo inimiga, urrando como feras; escondemo-nos, Sim disse eu. E agora temos que voltar.
subindo copa de uma rvore, e eles no nos perceberam. Cheguei repetiu ele.
Choveu durante trinta e cinco dias e encontramos mais de Tinha um sorriso de obstinao nos lbios, como se tivesse
vinte rios ou riachos. Ao fim desse tempo, um vento forte lim- pregado uma boa pea em algum.
pou o cu. Nossa caminhada tornou-se mais fcil. Mas no nos Insisti para que partssemos novamente e ele seguiu-me com
restavam seno duas semanas de vveres. Disse a Carlier: indiferena. No falava, no olhava coisa alguma. No segundo
Temos que voltar. dia matei uma perua, quatro dias depois uma cora; mas, a se-
No disse ele. guir, caminhamos uma semana sem encontrar caa; nossa pro-
Recobrara sua antiga aparncia: um rosto curtido e amarelo, viso esgotara-se por completo. Matei um bfalo e assei um
endurecido pela barba, suavizado pelos longos cabelos on- enorme fil, que carregamos conosco; foi preciso jog-lo fora
dulados; mas nunca mais recuperara seu olhar displicente e dois dias mais tarde.
preciso; o olhar estava sempre ausente. Resolvemos tentar a sorte na primeira aldeia que encontrs- ,
Acrescentou em tom despreocupado: semos. Certa manh, divisamos uma choa; aproximamo-nos; i
As chuvas cessaram. Mataremos bfalos. nenhuma fumaa subia das cabanas; no se ouvia rudo algum. I
No mataremos um bfalo por dia. Mas reconheci o cheiro: o cheiro da carne que tnhamos jogado

230 231
fora. Centenas de cadveres encontravam-se na plancie deserta.
As cabanas estavam vazias; os esconderijos de trigo e carne,
vazios.
Andamos mais dois dias e na terceira manh, quando pe-
guei minha sacola, Carlier disse-me:
Adeus. Fico aqui.
Ficarei com voc.
No, deixe-me s!
Ficarei disse-lhe.
Durante o dia inteiro, percorri a plancie: um cabrito sal-
tou, correndo muito longe de mim. Atirei e errei.
Por que voltou? indagou Carlier.
No o abandonarei. Sim, devia acabar assim disse Rgine.
V-se embora. No quero morrer diante do seu olhar. Ela levantou-se, sacudiu os gravetos presos saia.
Hesitei. Caminharemos um pouco.
Bem. Vou-me embora. Poderia ter acabado de outro jeito disse Fosca. Foi
Olhou-me com desconfiana. ele quem escolheu.
De verdade? Devia acabar assim respondeu ela.
De verdade. Adeus. A estrada descia para uma clareira, no fundo da qual se per-
Afastei-me. Fui deitar-me atrs de uma rvore. Pensava: "E cebiam os telhados de uma aldeia. Seguiram-na em silncio.
agora, o que vai ser de mim?" Se no o houvesse encontrado, Eu no teria coragem disse ela.
talvez tivesse podido continuar a caminhar durante cem anos, preciso coragem! Mais ano, menos ano. . .
mil anos. Mas havia-o encontrado e parara, e no podia reiniciar Voc no sabe de que est falando.
a caminhada. Olhava a lua subir no cu, quando repentinamente Deve ser reconfortante saber que se poder deixar de vi
ouvi um tiro no silncio. No me mexi. Pensava: "Para ele, ver quando se quiser disse Fosca. Nada irreparvel.
acabou. No ser nunca possvel abandonar a mim mesmo, Eu queria viver disse Rgine.
deixando atrs de mim to-somente uns ossos secos e nus?" A Tentei disse Fosca. Aproximei-me de Carlier, pe
lua brilhava, como brilhara na noite em que eu sara alegre e guei o fuzil, dei um tiro no peito e outro na boca. Isso me en
tremendo de um canal escuro, como brilhara por sobre as casas torpeceu durante um bom momento. E achei-me novamente
incendiadas: naquela noite, um co uivava; eu ouvia dentro de vivo.
mim o longo lamento que subia para o bloco de luz parada. E o que fez ento?
Nunca se apagaria aquele astro morto. Nunca se esvairia esse Ela no se interessava pelo que ele tinha feito, mas ele tinha
gosto de solido e de eternidade que era o de minha vida. razo: enquanto falasse, enquanto ela o escutasse, nenhum pro-
blema se apresentaria. Seria necessrio que essa histria no ter-
minasse nunca.
Caminhei em direo ao mar, at encontrar uma aldeia
na costa. O chefe consentiu em me receber, e constru uma ca
bana para mim. Queria tornar-me igual a esses homens que vi
viam nus ao sol, queria esquecer-me.
E no conseguiu?
Muitos anos se passaram. Mas, quando voltei a encontrar-
me, restavam-me outros tantos por viver.

232 233
Continuaram a caminhar at o vilarejo; todas as portas es-
tavam trancadas, todas as janelas, fechadas; nenhuma luz, ne-
nhum rudo. Diante da porta do Soleil d'Or, havia um banco
de madeira pintado de verde. Ouvia-se atravs das venezianas o
ronco ritmado de algum que dormia.
E ento? perguntou Rgine.

Quarta parte

234
Pus-me a correr, meu corao batia violentamente; as guas
amarelas tinham transbordado com um rudo de trovo, reben-
tavam para meu lado, e eu sabia que, se sua espuma me atingisse,
meu corpo se cobriria de manchas negras e de um s golpe eu
seria reduzido a cinzas. Corria, meus ps mal tocavam o solo. No
topo da montanha, uma mulher acenava-me: Catarina; ela me
esperava. Logo que lhe tocasse a mo, estaria salvo: mas o cho
afundava sob meus ps, era um pantanal, e eu no podia mais
correr; subitamente, a terra desmoronou, mal tive tempo de
erguer a mo, gritando: Catarina!, e fui engolido por uma lama
ardente. Pensei: "Desta vez no estou sonhando, desta vez morri
de verdade".
Senhor!
De chofre, meu sonho fez-se em pedaos. Abri os olhos.
Vi o dossel do leito, a janela e, atrs da vidraa, o grande casta-
nheiro, cujos ramos o vento balanava; era o mundo cotidiano,
com suas cores marcadas, suas formas exatas e seus hbitos obs-
tinados.
A calea est a, senhor.
Bem.
Tornei a fechar os olhos. Estendi os braos sobre os olhos;
teria gostado de adormecer novamente, fugir para alhures. No
se tratava de entrar noutro mundo; gostava de meus sonhos por-
que aconteciam alhures. Evadia-me ao longo de um fio miste-
rioso, do outro lado do cu, do outro lado do tempo: quem quer
que fosse podia chegar, ento, e eu no era mais eu mesmo. Apertei
o brao mais fortemente contra meu rosto; pontos dourados
danavam nas trevas verdes, mas eu no readormecia. Ouvia o
rudo do vento do jardim, um barulho de passos no corredor;
ouvia com meus ouvidos cada rudo em seu lugar. Estava acor-
dado, e novamente o mundo dormia cordatamente sob o cu,

237
e eu deitado no meio do mundo, com aquele gosto de minha Procure outra coisa.
vida nos lbios, e para sempre. Pensei, colrico: "Por que me Tudo o aborrece disse ele.
acordou? Por que me acordaram?" Ah! No se respira nessa cidade! respondi eu.
Era vinte anos antes. Passara longo tempo na aldeia ndia. O Paris parecera-me imensa quando chegara com minha sacola
sol queimara minha pele e ela destacara-se de mim como uma a tiracolo, cheia de barras de ouro e de diamantes. Mas, agora que
vestimenta usada; no meu corpo novo um feiticeiro gravara sig- andara por todos os cabars e todos os teatros, todos os sales,
nos sagrados; comera os alimentos deles, cantara seus cantos de praas e jardins, eu sabia que, com um pouco de pacincia, se
guerra; vrias mulheres haviam se sucedido sob o meu teto; eram poderiam dizer os nomes de todos os seus habitantes. E nada
morenas, quentes e ternas. Deitado numa esteira, olhava a som- ocorria que no fosse previsvel; at dos assassnios, das rixas,
bra de uma palmeira desabrochada na areia; a menos de um p das facadas, a polcia fazia estatsticas.
de distncia, havia uma pedra grande brilhando ao sol; a sombra Nada o prende a Paris disse Bompard.
ia alcanar a pedra; eu sabia que ia alcan-la dentro de um No se respira nessa terra repeti.
instante e, no entanto, no a via alongar-se; ficava espreita dia- A terra tambm um dia me parecera imensa. Lembrava-me.
riamente, mas nunca conseguia surpreend-la. J a ponta da palma Estava no alto de uma colina e pensava: "L longe h o mar, e
no estava mais exatamente no mesmo lugar e, no entanto, no alm do mar, outros continentes, indefinidamente". Agora,
parecia ter mexido. E eu poderia ter passado mais anos e sculos no somente eu sabia que esse mundo era redondo, como tam-
a olhar a sombra da palma condensar-se perto da rvore e, depois, bm lhe haviam medido a circunferncia, e estavam determi-
estriar-se insidiosamente; talvez tivesse conseguido perder-me nando com preciso a curvatura do equador e dos plos;
inteiramente: teria havido o sol, o mar, a sombra da palmeira ao encarniavam-se em diminu-lo ainda mais, levantando minu-
sol, e eu no teria mais existido. Mas, no momento preciso em ciosamente o inventrio de tudo: acabavam de fazer um mapa
que a pedra ameaava tingir-se de cinzento, eles haviam surgido da Frana, no qual no faltava sequer um riacho ou uma aldeia;
e tinham dito: "Venha conosco". Tinha me pegado pelo brao, para que partir? Tinham catalogado as plantas e os animais que
empurrado para o barco; haviam me vestido com suas roupas e povoavam o planeta; o nmero era reduzido; e reduzido era o
depositado no Velho Continente. E agora havia Bompard nmero de paisagens, de cores, de gostos, de perfumes, de fisio-
soleira da porta, que dizia: nomias; eram sempre os mesmos, repetindo-se em vo aos mi-
Mando desatrelar? lhares.
Soergui-me sobre o cotovelo. Subi lua! disse Bompard.
No pode deixar-me dormir sossegado? minha nica esperana. preciso rasgar os cus.
Pediu a calea para as sete horas. Descemos os degraus da escadaria e eu disse ao cocheiro:
Pulei da cama. Sabia que no poderia dormir de novo. Ti- Ao Palcio Montesson.
nham me acordado, e agora, minuto aps minuto, as questes Antes de entrar no salo, detive-me um instante no vestbulo e
se apresentavam. O que faremos? Aonde iremos? E o que quer contemplei-me com irriso ao espelho; vestia um costume de veludo
que fizesse e aonde quer que fosse, estaria sempre presente. cor de ameixa, bordado de ouro: em vinte anos, no me habituara a
Ajeitando minha peruca, perguntei: essa fantasia. Sob a peruca branca, meu rosto parecia inslito. Eles
Aonde iremos? sentiam-se vontade nesses trajes ab- surdos; eram pequenos e
Pensava ir casa de Mme de Montesson. raquticos, teriam feito triste figura em Carmona ou na corte de Carlos
No tem nada mais divertido a propor-me? V; as mulheres eram feias com seus cabelos empoados e aquelas
O conde de Marsenac queixa-se de no mais o ver em placas vermelhas que lhes inflamavam as mas do rosto; as
seus jantares. fisionomias dos homens incomodavam-me porque estavam sempre
No me ver nunca mais. em movimento; sorriam, seus olhos se franziam, seus narizes
Como poderia eu divertir-me em tmidas orgias, eu que ou- enrugavam-se; e no paravam de falar e rir. Ouvia-os rir, do
vira nas ruas de Rivelles, de Roma e de Gand os gritos das crian- vestbulo. No meu tempo, cabia aos bufes divertir-nos; ramos s
as estranguladas, das mulheres violentadas. . . gargalhadas, mas nunca

238 239
mais de quatro ou cinco vezes por noite, mesmo Malatesta, que Palavras; era tudo o que tinham para me oferecer: a liber-
era to alegre. Transpus a porta e vi com satisfao que suas dade, a felicidade, o progresso; era dessa carne sem consistncia
fisionomias se congelavam; suas risadas cessaram. Ningum, a que se alimentavam, ento. Desviei-me e caminhei para a porta;
no ser Bompard, conhecia meu segredo, mas eu impunha-lhes sentia-me abafado naquelas peas minsculas, atopetadas de
medo. Divertia-me arruinando vrios daqueles homens, humi- mveis e bibels, e havia por toda parte tapetes, pufes, cortina-
lhando muitas daquelas mulheres; todos os meus adversrios de dos, e o ar impregnava-se de perfumes que me davam dor de
duelo eu matara; corria uma lenda a meu respeito. cabea. Meu olhar deu a volta ao salo; tinham recomeado a
Aproximei-me da poltrona da dona da casa; faziam roda em pairar; eu podia congelar durante um instante o entusiasmo de-
torno dela; era uma mulher velha, alegre e maldosa, cujos co- les, mas logo se reanimavam. Marianne de Sinclair retirara-se
mentrios conseguiam por vezes divertir-me; e ela gostava bas- para um canto com Richet, e falavam; os olhos deles brilhavam;
tante de mim, pois dizia que eu era o homem mais odioso que aprovavam-se um ao outro e cada um se aprovava a si prprio.
conhecera. Mas, por ora, no havia como pensar em lhe falar. O Teria gostado de fazer saltar-lhes os miolos com o salto do sa-
velho Damien estava discutindo com o jovem Richet: discutiam pato. Transpus a porta. Na galeria vizinha, havia homens sen-
o papel dos preconceitos na vida humana; Richet defendia os tados em volta de mesas de jogo; no falavam, no riam, seus
direitos da razo. Eu detestava os velhos porque sentiam toda a olhares eram parados; seus lbios cerravam-se: ganhar dinheiro,
vida atrs de si, redonda e cheia como um grande bolo. perder dinheiro, eis tudo o que tinham encontrado para se
Detestava os jovens porque sentiam todo o futuro sua frente; divertir. No meu tempo, os cavalos galopavam pelos prados e
detestava aquele ar de entusiasmo e inteligncia que animava trazamos lanas nas mos; no meu tempo. .. Repentinamente,
todas as fisionomias. S Mme de Montesson ouvia friamente a pensei: "No ser este o meu tempo?"
disputa, fincando a agulha na sua tapearia. Eu disse abrup- Olhei meus sapatos de fivela, minhas mangas de rendas;
tamente: parecia-me que h vinte anos me prestava a esse brinquedo e
Ambos esto errados. Nem a razo nem os preconcei que um dia, ao soar meia-noite, eu retornaria ao pas das som-
tos so teis ao homem. Nada til ao homem porque ele no bras. Ergui os olhos para o pndulo. Acima do mostrador dou-
sabe o que fazer de si. rado, uma pastora de porcelana sorria para um pastor; dentro
Cai-lhe muito bem falar assim disse Marianne de Sin em pouco, o ponteiro assinalaria meia-noite, assinalaria
clair com desdm. meia-noite amanh, depois de amanh, e eu ainda estaria
Era uma mulher grande e bela que desempenhava as fun- presente; no havia outro pas seno aquela terra onde no
es de leitora junto a Mme de Montesson. havia lugar para mim. Estivera na minha terra em Carmona e na
Eles precisam fazer sua prpria felicidade e a dos seus corte de Carlos V, e nunca mais. Doravante, o tempo que se
semelhantes disse Richet. desenrolava minha frente seria, a perder de vista, um tempo de
Dei de ombros. exlio; todas as minhas vestimentas seriam fantasias e minha
Nunca sero felizes. vida, uma comdia.
S-lo-o no dia em que forem sensatos disse ele. O conde de Saint-Ange passou por mim; estava muito pli-
No desejam sequer s-lo disse eu. Contentam-se do. Detive-o.
com matar o tempo espera de que o tempo os mate. Os se No joga mais? indaguei.
nhores todos aqui matam o tempo, embriagando-se com pala J joguei demais. Perdi tudo.
vras bonitas. Gotas de suor brotavam-lhe da fronte; era um homem tolo e
Como conheceria os homens? perguntou Marianne fraco; mas era um homem da sua poca, estava vontade com
de Sinclair. O senhor os detesta. aquela gente: invejava-o.
Mme de Montesson ergueu a cabea; deteve a agulha no ar, Tirei uma bolsa de meu bolso.
acima da tapearia: Tente recuperar.
Oh! Chega! disse ela. Ficou mais plido ainda.
Sim disse eu , chega de palavras. E se perder?

240 241
Ganhar. Acaba-se sempre ganhando. Inclinei-me, atravessei a galeria e voltei ao salo. O conde
Pegou a bolsa com um gesto brusco e foi sentar-se a uma de Saint-Ange estava encostado parede; parecia prestes a
mesa; suas mos tremiam. Inclinei-me sobre sua poltrona; aquela desmaiar.
partida divertia-me. Se perder, o que far? Matar-se-? Cair de Perdi todo o dinheiro que me emprestou disse ele.
joelhos diante de mim? Vender-me- sua mulher como o mar- No perde quem quer ganhar disse eu.
qus de Vintenon? O suor molhava-lhe o lbio superior, estava Quando quer ser pago?
perdendo. Perdia e sentia a vida palpitar-lhe no peito, Dentro de vinte e quatro horas. No essa a norma?
queimar-lhe as tmporas: arriscava a vida, vivia. "E eu?", No posso. No tenho esse dinheiro.
pensei; "nunca poderei sentir o que sente o mais miservel No devia ento ter aceito o emprstimo.
deles?" Levantei-me. Dirigi-me para outra mesa. Pensava: Virei-lhe as costas e dei com os olhos de Mlle de Sinclair:
"Posso ao menos perder minha fortuna". Sentei-me e joguei no seus olhos faiscavam de clera.
pano verde um punhado de luses de ouro. H crimes que a lei no pune disse ela e que so
Houve um movimento de sensao na galeria. O baro de mais infames do que um assassnio.
Sarcelles veio sentar-se minha frente: era um dos mais ricos Eu disse:
financistas de Paris. No reprovo o assassnio.
Eis uma partida que promete ser interessante disse ele. Medimo-nos com o olhar, silenciosamente; aquela mulher
Por sua vez, atirou no pano verde outro punhado de luses no tinha medo de mim: voltou-se bruscamente, mas eu
de ouro e jogamos em silncio. Ao fim de meia hora, no havia peguei-lhe o brao.
mais uma moeda diante de mim e meus bolsos estavam vazios. Tem verdadeira averso por mim.
Cinquenta mil escudos sob palavra propus. Que outro sentimento poderia inspirar?
De acordo. Sorri.
Um ror de gente reunia-se agora em redor de nossas poltro- Conhece-me mal. Deveria convidar-me para suas peque
nas; olhavam fixamente para a mesa limpa, retendo a respira- nas reunies do sbado. Abrir-lhe-ia meu corao. . .
o. Quando Sarcelles abaixou seu jogo e eu joguei minhas cartas, Acertara o golpe; corou. Mme de Montesson ignorava que
um rumor saiu de todas as bocas. sua leitora tivesse atrado para sua casa alguns frequentadores
Dobro ou nada propus. do salo; no era mulher que perdoasse tal coisa.
Dobro ou nada. S recebo meus amigos disse Mlle de Sinclair.
Deu as cartas. Olhei as costas luzentes do baralho e senti melhor ter-me como amigo do que como inimigo.
que meu corao batia mais depressa; se pudesse perder, perder um negcio?
tudo, talvez o gosto de minha vida mudasse. . . Tome-o como quiser.
Basta disse Sarcelles. Minha amizade no se compra.
Duas cartas pedi eu. Tornaremos a falar disso. Reflita.
Virei-as. Quadra de reis. Senti que ganhara de Sarcelles. J refleti.
Mais dez mil disse ele. Mostrei-lhe Bompard, cochilando numa cadeira.
Durante um segundo, hesitei. Podia largar as cartas e dizer: Est vendo esse homem gordo e calvo?
"No vou". Algo que se assemelhava clera apertou-me a gar- Sim.
ganta. Estaria reduzido a isso? Iria trapacear para perder? Quando cheguei a Paris h alguns anos, era um jovem
Ser-me-ia doravante proibido viver sem trapacear? ambicioso e de talento; eu no passava ento de um pobre sel
Disse: vagem ignorante e ele tentou abusar de mim. Veja o que fiz dele.
Aqui est e abaixei meu jogo. No me espanta vindo de sua parte.
O dinheiro estar em sua casa amanha antes do meio- Eu no o conto para espant-la, mas apenas para que re
dia disse Sarcelles. flita.

242 243
Nesse momento, vi o conde de Saint-Ange sair do salo; ca- Bati-lhe amistosamente no ombro.
minhava penosamente, como um homem embriagado. Chamei: Felizmente, demasiado covarde. Ficar comigo muito
Bompard. tempo, at morrer em sua prpria cama.
Bompard sobressaltou-se; gostava de v-lo despertar; torna- Algo despertou em seus olhos.
va a encontrar-se no corao de sua vida, reencontrava-me e Est realmente convencido de que no morrer nunca?
lembrava-se de que at a morte me reencontraria fielmente a Pobre Bompard. No morrerei nunca. Nunca hei de
cada despertar. queimar os papis que conhece. Nunca ser livre.
Sigamo-lo disse eu. Seu olhar apagou-se. Eu repeti:
O que que h? indagou Bompard. Nunca; uma palavra cujo sentido ningum conhece,
Ele deve entregar-me vinte mil escudos amanh de ma nem mesmo voc.
nh; no os tem. Pergunto-me se ser assaz estpido para se Ele no respondeu e eu disse:
suicidar. Vamos para casa. Vamos trabalhar.
Naturalmente disse Bompard. No pode fazer ou Ainda vai passar a noite acordado?
tra coisa. Sem dvida.
Atravessamos o ptio do palcio atrs de Saint-Ange e Bom- Eu quero dormir.
pard perguntou-me: Sorri e disse-lhe:
Como pode essa situao diverti-lo ainda? J no viu n Pois bem, dormir.
mero suficiente de cadveres em cinco sculos? J quase no me divertia atorment-lo; arruinara-lhe a vida,
Ele pode embarcar para as ndias, ir mendigar pelas es mas ele se habituara a essa runa, e todas as noites dormia, es-
tradas, tentar matar-me. Pode tambm viver em Paris, desonra quecia. Os piores desastres no o impediam de deitar-se noite c
do, tranquilamente. dormir. Saint-Ange tremera de angstia, mas agora estava morto,
No far nada disso disse Bompard. escapara-me; para eles, havia sempre um meio de escapar. Nessa
Dei de ombros. terra a que eu estava amarrado, a desgraa no pesava mais do que
Tem, sem dvida, razo. Eles fazem sempre as mesmas a felicidade, o dio era to insosso como o amor. Nada havia o
coisas. que arrancar deles.
Saint-Ange entrava nos jardins do Palais-Royal, dava a volta A carruagem trouxe-nos de volta a casa e eu fui para o labo-
das galerias a passos lentos. Escondi-me atrs de um pilar; gostava ratrio. Teria sido preciso no sair nunca dali. S ali, longe dos
de observar as moscas, as aranhas, as convulses das rs, as rostos humanos, conseguia por vezes esquecer-me. Era preciso
lutas de morte dos besouros, mas o que preferia era espiar a reconhecer que tinham feito espantosas descobertas. Desembar-
luta de um homem contra si mesmo. Nada o obrigava a matar-se cando no Velho Continente, viera a saber que a Terra, que eu
e, se no quisesse morrer, bastar-lhe-ia resolver: "No me imaginava imvel no meio do cu, girava sobre si mesma e em
matarei". Volta do Sol. Os fenmenos mais misteriosos, o raio, o
Ouviu-se um tiro e um rudo surdo. Aproximei-me. Cada arco-ris, as mars tinham explicao; provara-se que o ar era
vez experimentava a mesma decepo. Enquanto viviam, a morte pesado e sabia-se pes-lo; tinham diminudo a Terra, mas o
deles era um acontecimento a que eu assistia com curiosidade; universo ampliara-se; o cu povoara-se de novas estrelas, que os
mas, quando eu me encontrava com os cadveres, parecia-me astrnomos tinham divisado na ponta de seus telescpios; graas
que nunca tinham existido; a morte deles no era nada. ao microscpio, um mundo invisvel se revelara; no seio da
Samos do jardim e eu disse a Bompard: natureza, novas foras haviam aparecido e comeava-se a
Sabe qual seria a pior pea que me poderia pregar? capt-las. Eram de resto bastante estpidos de se mostrar
No. orgulhosos de suas descobertas: nunca saberiam a ltima palavra
Seria dar um tiro na cabea. Isso no o seduz? da histria, estariam todos mortos antes; mas eu me
Ficaria contente demais disse ele. aproveitaria de seus esforos, eu saberia; no dia em que a
No. Ficaria decepcionado. cincia se completasse, enfim, eu estaria presente; era para
mim que haviam trabalhado. Olhei

244 245
os alambiques, os frascos, as mquinas imveis. Pousei minha cont-las; ocultas na luz do crepsculo, havia milhes e milhes
mo numa placa de vidro: ali estava ela, tranquila sob meus de- espera para desabrochar; e por trs desses milhes outros mi-
dos, pedao de vidro semelhante a todos os vidros que eu vira e lhes permaneciam invisveis a nossos fracos olhos; mas eram
tocara durante quinhentos anos, todos os objetos a meu redor sempre as mesmas que se iluminavam em primeiro lugar; h
estavam silenciosos, inertes como sempre haviam sido; no sculos, a abbada celeste no mudava; h sculos, era a mesma
entanto, bastava esfregar aquele pedao de matria para que lhe cintilao gelada. Voltei para a mesa sobre a qual Bompard co-
aflorassem superfcie foras desconhecidas; sob aquela calma locara o microscpio. Nos sales, os frequentadores comeavam a
aparncia, desencadeavam-se potncias obscuras; no fundo do chegar, as mulheres enfeitavam-se para o baile, estalavam risos
ar que eu respirava, da terra que pisava, palpitava um mistrio; nos cabars; para eles, a noite que se iniciava era diferente de
todo um mundo invisvel, mais novo, mais imprevisto do que todas as outras, era nica. Apliquei o olho lente, examinei o p
as imagens de meus sonhos, escondia-se atrs do velho universo cinzento e, subitamente, senti o sopro daquele vento forte de
de que eu estava farto. Entre aqueles quatro muros que se fe- borrasca que eu conhecia muito bem; engolfava-se no labo-
chavam sobre mim, eu me sentia mais livre do que nas ruas sem ratrio calmo, varria os alambiques, arrancava o telhado por
aventuras, do que nas plancies infinitas da Amrica. Um dia, cima de minha cabea, e minha vida jorrava para o cu como
aquelas formas, aquelas cores usadas que me aprisionavam, iriam uma chama, como um grito; eu a sentia em meu corao, que
explodir; um dia, eu rasgaria aquele cu imutvel em que se ardia e saltava fora de meu peito; eu a sentia na extremidade
re-fletiam imutavelmente as estaes; um dia, eu contemplaria das mos; era uma vontade de quebrar, bater, esganar. Minhas
o reverso daquele cenrio ilusrio que enganava os olhos mos crisparam-se sobre o microscpio; eu disse:
humanos. No podia sequer imaginar o que veria, ento: Vamos sair.
bastava-me saber que seria outra coisa; talvez isso no se Quer sair?
deixasse apreender nem pelos olhos, nem pelos ouvidos, nem Sim. Acompanhe-me.
pelas mos; talvez pudesse eu esquecer que tinha para sempre Preferiria dormir.
meus olhos, meus ouvidos, minhas mos; talvez me tornasse Dorme demais. Comea a ficar barrigudo.
outro para mim Meneei a cabea.
mesmo. Como triste envelhecer!
Oh! Prefiro estar na minha pele a estar na sua.
bonito fazer das tripas corao. No entanto, foi ambi
Sobrava um depsito escuro no fundo da retorta e cioso na juventude.
Bom-pard disse, zombeteiro: O que me fortalece a alma disse ele sorrindo sa
Malogrou. ber que jamais me ser possvel ser to infeliz quanto o .
Isso prova que ainda havia impurezas nesse carvo. pre Joguei meu manto sobre os ombros, peguei o chapu e disse:
ciso recomear disse eu. Estou com sede. D-me qualquer coisa.
J recomeamos cem vezes. Tinha sede? Havia em meu corpo uma necessidade dolorosa
Mas nunca empregamos carvo absolutamente puro. que no era nem de alimento, nem de bebida, nem de mulher.
Virei a retorta e espalhei as cinzas sobre uma placa de vidro. Peguei o copo que Bompard me oferecia e bebi de um trago;
Seriam, realmente, apenas resduos de corpos estranhos? Ou o recoloquei-o no aparador com uma careta.
carvo possua um esqueleto mineral? Os fatos no falavam. Eu Compreendo sua predileo pelo mtodo experimental
disse: I disse-lhe. evidente que, se um homem me afirmasse que
Seria preciso fazer a experincia com diamante. era imortal, eu trataria de verific-lo pessoalmente. Mas, por fa-
Ele deu de ombros. vor, pare de estragar meu vinho com seu arsnico.
Como queimar diamante? O fato que j devia ter morrido cem vezes.
No fundo do laboratrio, o fogo ronronava suavemente. Conforme-se. No morrerei.
Fora, a noite caa. Aproximei-me da porta envidraada. As pri- Sorri-lhe; eu sabia imitar muito bem o sorriso deles.
meiras estrelas rompiam o azul sombrio do cu, ainda se podia

246 247
De resto, seria uma perda para voc; no tem melhor indiferena; quanto a mim, que sentimento teria podido inspi-
amigo do que eu. rar? Beatriz dissera-me de uma feita: nem avarento, nem gene-
Nem o senhor disse ele. roso, nem corajoso, nem covarde, nem mau, nem bom; na
Dirigi-me para o palacete de Mme de Montesson. Por que realidade, eu no era ningum. Acompanhei com o olhar Mlle
tinha vontade de rever aqueles rostos? Nada tinha a esperar deles, de Sinclair; ia e vinha pelo salo, havia em seu porte despreocu-
eu sabia. Mas no podia suportar a ideia de viverem sob aquele cu pado e nobre algo que me agradava; sob a nuvem leve que os
e de eu estar s no meu tmulo. recobria, distinguia-se a massa castanho-clara dos cabelos; olhos
Mme de Montesson trabalhava na sua tapearia, ao lado de azuis brilhavam em seu rosto ardente; no, no lhe queria mal.
sua lareira; seus amigos faziam crculo em redor de sua poltrona: Mas estava curioso por saber o que seria de sua calma dignidade
nada mudara. Marianne de Sinclair servia o caf e Richet na desgraa.
olhava-a com um ar apalermado de satisfao; riam, falavam; No h muita gente esta noite disse eu.
durante todas aquelas semanas ningum percebera a minha au- Mme de Montesson ergueu a cabea e deitou um olhar r-
sncia. Pensei com raiva: "Hei de obrig-los a notar minha pido em redor.
presena". porque est fazendo mau tempo.
Aproximei-me de Marianne de Sinclair; ela perguntou-me Creio tambm que o gosto pela conversao desinteres
tranquilamente: sada se perde: andam todos obcecados pela poltica. . .
Um pouco de caf? Nunca se falar de poltica em minha casa disse ela
Obrigado. No preciso de suas drogas. com autoridade.
Como quiser. Tem razo. Um salo um salo, e no um clube. Pare
Riam, falavam; estavam satisfeitos de se encontrarem reu- ce que os sbados de Mlle de Sinclair degeneram em reunies
nidos, estavam persuadidos de que viviam e eram felizes; no pblicas.. .
havia nenhum meio de convenc-los do contrrio. Disse-lhe: Que sbados? De que est falando? disse Mme de Mon
Pensou na nossa ltima conversa? tesson.
No. No est a par?
Sorriu, acrescentando: Fixou em mim seus olhinhos penetrantes.
Penso o menos possvel no senhor. Bem sabe que no estou a par. Marianne recebe aos s
Vejo que se obstina em me detestar. bados? Desde quando?
Sou obstinada. H seis meses rene-se brilhante assembleia nos aposen
No o sou menos. Informaram-me de que suas reunies tos dela, assembleia em que se trabalha na demolio e na re
so muito interessantes. Discutem-se as ideias mais avanadas construo da sociedade.
e os melhores espritos do sculo desdenham os velhos sales Ah! Que pequena segredista! disse ela com um risi-
para se reunir em sua casa. . . n
ho. Demolir e construir a sociedade: deve ser apaixonante!
Desculpe-me, preciso servir o caf. Inclinou-se novamente sobre a tapearia e afastei-me da pol-
Irei ento entreter-me com Mme de Montesson trona. O jovem Richet, que estava a falar animadamente com
disse-lhe. Mlle de Sinclair, veio a meu encontro.
vontade. Acaba de praticar uma vileza.
Fui apoiar-me poltrona da dona da casa; ela me acolhia Sorri. Ele tinha uma grande boca, olhos globulosos, e, ape-
sempre com prazer: minha maldade a divertia. Enquanto pas- sar da sinceridade de sua clera, seu esforo para alcanar a dig-
svamos em revista os diz-que-diz da corte e da cidade, surpreendi o nidade acentuava seu ar ingnuo: era ridculo.
olhar de Mlle de Sinclair; desviou logo os olhos, mas, por mais O senhor me deve satisfao.
que fingisse indiferena, estava inquieta, eu sabia; detestava-me, Continuei a sorrir. Ele fazia questo de me provocar. Igno-
mas, na verdade, no era nunca a mim que detestavam ou ama- rava que eu no tinha honra a defender, nem clera a saciar.
vam; era um personagem de emprstimo pelo qual eu s sentia Nada me impedia tampouco de esbofete-lo, bat-lo, jog-lo ao

248 249
cho. No estava escravizado a nenhuma das convenes deles. Ela olhou-me angustiada, procurava adivinhar que palavra
Se soubessem a que ponto eu era livre diante deles, teriam real- poderia salvar Richet e que palavra poderia perd-lo. Disse com
mente medo de mim. voz trmula:
No zombe disse ele. No o amo de amor, mas tenho por ele a mais terna das
Estava desnorteado; no previra que as coisas se passariam afeies. Poupe-o, suplico-lhe.
Se o poupar, me considerar seu amigo?
assim; a coragem e o orgulho que reunira no lhe bastavam para
Serei infinitamente grata.
suportar meu sorriso. Disse-lhe:
E como mo provar?
Tem tanta pressa de morrer?
Tratando-o como amigo. Minha porta lhe estar aberta
Tenho pressa de livrar o mundo de sua presena.
todos os sbados.
No ardor da paixo, no percebia ainda que essa morte que
Pus-me a rir.
desafiava ia cair-lhe em cima; no entanto, bastava que eu dissesse Receio que sbado sua porta no se abra mais para nin
uma palavra. . . gum. Mme de Montesson no parece apreciar muito suas pe
Quer que nos encontremos s cinco horas na Porta de quenas reunies.
Passy? Traga duas testemunhas. Ela corou novamente e encarou-me com uma espcie de
Acrescentei: estupor.
No creio que um mdico seja til; no firo: mato. Tenho pena de si disse ela. Muita pena.
s cinco horas na Porta de Passy. Havia uma tristeza to sincera em sua voz que no tentei
Atravessou o salo, disse algumas palavras a Mlle de Sinclair responder nada; fiquei pregado ao cho; existia ainda algum
e dirigiu-se para a porta; soleira, parou; olhou-a. Pensava: " por trs de meu fantasma, algum com um corao vivo?
talvez a ltima vez que a vejo". Um instante antes, tinha diante Parecia-me que fora a mim, a mim de verdade, que suas palavras
de si trinta ou quarenta anos de vida; e, bruscamente, nada mais tinham atingido; seu olhar me transpassara; sob as fantasias, as
do que uma noite. Desapareceu, e eu me aproximei de Mlle de mscaras, a armadura que os sculos me haviam forjado, eu
Sinclair. estava ali, era eu: um homem lamentvel que se divertia com
Est interessada em Richet? perguntei. maldades mesquinhas; era bem de mim que ela tinha pena, ela,
Ela hesitou; tinha vontade de me fulminar com seu despre- que no me conhecia, mas tal qual eu era.
zo, mas tinha tambm vontade de saber o que eu ia dizer-lhe. Escute-me. . .
Interesso-me por todos os meus amigos respondeu ela. Ela se afastara; o que teria podido dizer-lhe? Que palavra
A voz era gelada, eu sentia palpitar sua curiosidade sob a verdadeira poderia sair de mim e chegar at ela? Uma coisa era
mscara indiferente. real: eu a fizera expulsar daquela casa e ela tinha pena de mim;
Ele lhe disse que ns amos bater em duelo? mas todas as minhas desculpas, como meus desafios, nunca pas-
No. sariam de mentiras.
Tive onze duelos em minha vida: sempre matei meu ad Transpus a porta. Fora, a noite era fresca e bela, iluminada
versrio. pela lua; as ruas estavam desertas. As pessoas estavam nos sa-
O sangue afluiu-lhe s faces; podia enrijecer seu belo corpo, les calafetados de suas mansardas: em seus lares. Eu, em ne-
controlar o olhar e o. movimento dos lbios, mas no podia nhum lugar estava em casa; a casa em que eu morava nunca fora
impedir a si mesma de corar, e parecia ento muito jovem e casa: era um acampamento; esse sculo no era meu sculo, e a
vulnervel. vida que continuava inutilmente dentro de mim no era minha
No vai matar uma criana disse ela. uma criana! vida. Dobrei uma esquina e encontrei-me no cais do rio; percebi
Perguntei-lhe bruscamente: um pedao de catedral com seus arcobotantes brancos, suas
Ama-o? esttuas que desciam do teto em procisso. O rio deslizava frio e
O que lhe importa? negro por entre os muros forrados de hera; no fundo das aguas
Se o ama, cuidarei de no lhe fazer mal disse eu. via-se uma lua redonda. Eu caminhava, e ela avanava co-

250 251
migo, presente no fundo da gua, presente no fundo do cu, a terra subia no ar. Ele estava disposto a morrer e apertava a vida
lua detestada que me acompanhava h quinhentos anos, gelando contra o corao.
todas as coisas com seu olhar gelado. Apoiei-me ao parapeito de No disse eu.
pedra; a igreja erguia-se, rgida na luz morta, s e inumana Ele estendia-me a espada, mas eu permanecia imvel, minha
como eu; todos os homens que nos cercavam iriam morrer e mo no se destacava do corpo.. . No, eu no me bateria.
ns continuaramos de p. Pensei: "Um dia, ela desmoronar Olhei os dois homens que acompanhavam Richet.
por sua vez, em seu lugar haver um monto de runas; um dia, Recuso bater-me, testemunhem-no.
no restar um s vestgio dela e a lua brilhar no cu e eu ainda Por qu? disse Richet.
estarei presente". Parecia inquieto e decepcionado.
Segui o rio. Talvez nesse momento Richet contemplasse a No tenho vontade de bater-me. Prefiro pedir-lhe des
lua e as estrelas, pensando: "Vejo-as pela ltima vez"; e se lem- culpas.
brasse de cada sorriso de Marianne de Sinclair, pensando: Entretanto, no tem medo de mim disse ele com
"T-la-ei visto pela ltima vez?" Aguardaria febrilmente a espanto.
aurora com temor e esperana. Para mim tambm, meu corao . Repito que lhe peo desculpas.
teria batido, a noite teria sido sem igual, se eu fosse mortal; essa Ele continuava em face de mim, desnorteado, com toda a
luz no cu teria sido a morte a acenar-me, a esperar-me talvez sua coragem intil pesando no corao, coragem intil como
no fim do cais sombrio. Mas qual! Nunca me aconteceria nada; meu dio, minha ira e minha inveja; durante um instante, ficou
esse duelo era uma farsa. Era sempre a mesma noite sem aventu- perdido como eu sob o cu, desligado de sua vida, lanado
novamente para dentro dela, sem saber que fazer de si mesmo.
ra, sem alegria, sem sofrimento. Uma s noite, um s dia, a
Virei-lhe as costas e encaminhei-me a passos largos para a estra-
repetir-se por toda a eternidade.
da. Ao longe, um galo cantou.
O cu clareava quando cheguei Porta de Passy. Sentei-me
beira de um talude. Ouvia dentro de mim: "Tenho pena do
senhor"; ela tinha razo. Era um homem miservel que estava
Enfiei a ponta da bengala no formigueiro e movimentei-a
sentado beira do talude e que esperava o momento de cometer da direita para a esquerda; imediatamente elas acorreram, todas
um absurdo assassnio. Cidades tinham se incendiado, exrcitos pretas, todas iguais, mil formigas, mil vezes a mesma formiga;
haviam se matado mutuamente; um imprio nascera e no fundo do parque que cercava minha casa de campo, tinham
desmoronara nas minhas mos. E eu estava vazio, estpido, ia elas construdo em vinte anos aquele grande oiteiro, to cheio
matar um homem sem correr risco e sem alegria, s para de vida que os prprios fiapos de palha pareciam animados; cor-
distrair-me. Quem poderia merecer mais piedade do que eu? riam em todos os sentidos, mais desordenadas do que as bolhas
A ltima estrela acabara de apagar-se quando vi Richet, que que o fogo fazia danar nas minhas retortas; havia umas atare-
avanava a meu encontro. Andava devagar, olhando os ps que o fadas, outras preguiosas, apalermadas, srias; ou trabalhavam
orvalho molhara. De repente, recordei-me de uma hora remota, todas com o mesmo tolo ardor? Gostaria de acompanhar com o
to remota que eu a acreditara enterrada para sempre. Tinha olhar cada uma delas, mas confundiam-se num monstruoso
dezesseis anos e, certa manh brumosa, vi-me a cavalo, uma bailado; fora preciso cingir-lhes a cintura com fitas vermelhas,
lana na mo; as armaduras dos genoveses faiscavam na aurora e amarelas, verdes...
eu tinha medo. E, como tinha medo, a luz era mais terna, o Ento! Espera aprender-lhes a lngua? disse Bompard.
orvalho mais novo do que em qualquer outra manh. Uma voz Ergui a cabea; o dia de junho era lindo, o odor das tlias
dizia-me: "Seja corajoso". Ningum nunca me falara com to perfumava o ar morno. Bompard trazia uma rosa na mo.
fervorosa amizade. A voz clara, o frescor das auroras Sorriu:
perderam-se. No conhecia mais o medo nem a coragem. Fui eu quen a inventou disse orgulhosamente.
Levantei-me. Richet estendeu-me uma espada. A sua volta, a au- Assemelha-se a todas as rosas disse eu.
rora nascia pela ltima vez, pela ltima vez o cheiro fresco da Deu de ombros.

252 253
Porque no tem olhos para ver. No agradea. No foi por sua causa que o fiz.
Afastou-se. Desde que tnhamos buscado um retiro em Pouco importa. Agiu generosamente.
Crcy, ele ocupava seus lazeres enxertando rosas. Novamente, No foi por generosidade disse eu com impacincia.
olhei as formigas atarefadas, mas no mais me interessavam. Dentro Agastava-me que ela tambm se iludisse com essa persona
do forno especial que eu mandara construir, um pedao de lidade estranha, que se moldava em mim ao acaso de meus atos.
diamante consumia-se no fundo de um provete de ouro: isso Ela sorriu.
tampouco me interessava. Como quer que fosse, dentro de al- Suponho que, quando pratica uma boa ao, procure ms
guns anos, qualquer aluno de escola conheceria o segredo dos razes para justific-la disse ela.
corpos simples e compostos; tinha muito tempo minha frente. Pensa que a denunciei a Mme de Montesson por boas
. . Deitei-me de costas e distendi-me, fixando o cu. Tambm razes? perguntei.
para mim ele era azul como nos dias bonitos de Carmona, eu No estou dizendo que no seja tambm capaz de baixe-
tambm sentia o cheiro das rosas e das tlias. E, no entanto, ia zas respondeu ela tranquilamente.
deixar passar a primavera sem viver; ali, uma nova rosa acabava Olhei-a com perplexidade; parecia muito mais moa do que
de nascer; ao longe, os prados estavam juncados de flores de no salo de Mme de Montesson. Parecia tambm mais bela. O
amendoeira; e eu, estrangeiro em toda parte, atravessava como que tinha vindo buscar?
um morto a estao cheia de flores. No me guarda rancor?
Senhor! No. O senhor me prestou um favor disse alegremen
Bompard achava-se novamente a meu lado. te. No ia ficar a vida inteira escrava de uma velha egosta.
H uma senhora que deseja falar-lhe; veio de Paris de car Tanto melhor. Porque tive remorsos.
ruagem e quer v-lo pessoalmente. Seria um erro. Minha vida muito mais interessante
Uma senhora? indaguei, surpreso. agora.
Levantei-me, sacudi o p de minha roupa e dirigi-me para Havia algo de desafio em sua voz, e perguntei secamente:
casa. "Isso talvez me faa passar uma hora." Deparei com Foi para trazer-me a absolvio que veio?
Ma-rianne de Sinclair sentada numa poltrona de vime, sombra Ela sacudiu a cabea.
de uma grande tlia; usava um vestido de algodo com riscas Vim falar-lhe de um projeto. ..
lils e seus cabelos desempoados caam-lhe em cachos sobre os Que projeto?
ombros. Inclinei-me diante dela. H muito tempo meus amigos e eu desejamos criar uma
Que surpresa! universidade livre, que supriria as deficincias do ensino oficial;
No o perturbo? cremos que o desenvolvimento do esprito cientfico teria grande
Certamente que no. influncia no progresso poltico e social.. .
No esquecera sua voz: "Tenho pena do senhor". Dissera Falava com timidez; interrompeu a exposio e
essas palavras, e meu fantasma tornara-se um homem de carne e estendeu-me um caderno, que trazia mo.
osso; esse homem mesquinho e criminoso e que ali estava diante Todas essas ideias esto expostas nessa brochura dis
dela; o que havia em seus olhos: dio, desprezo ou piedade? Essa se-me.
vergonha angustiada que me apertava o corao testemunhava Peguei a brochura, abri-a; comeava por uma dissertao bas-
novamente que era eu, que era bem eu que seu olhar fixava. Ela tante longa acerca das vantagens do mtodo experimental e das
virou a cabea. consequncias morais e polticas que deveriam decorrer de sua
Como esse parque bonito disse. Gosta do campo? difuso; vinha a seguir o programa dos trabalhos da futura uni-
Gosto principalmente de estar longe de Paris. versidade; como concluso, algumas pginas em tom firme e
Houve um curto silncio e ela disse, algo hesitante: apaixonado anunciavam o advento de um mundo melhor. Co-
H muito tempo que o desejava ver. Queria agradecer- loquei o opsculo em cima dos joelhos.
lhe por ter poupado a vida de Richet. A senhorita o redigiu?
Eu disse bruscamente: Ela sorriu um tanto perturbada.

254 255
Sim. Mesmo em dia to lindo no se sente vivo?
Admiro sua f. No.
A f no basta. Precisamos de colaboradores e de dinhei Ela tocou com a ponta dos dedos uma das rosas que
ro. Muito dinheiro. Bom-pard inventara.
Pus-me a rir. No aprecia nada disso?
Veio pedir-me dinheiro? Colhi a rosa e ofereci-lha.
Vim. Abrimos uma lista de subscritores; espero que seja Gostaria dela em seu seio.
o primeiro. E seramos ainda mais felizes se aceitasse j uma ca Ela sorriu e pegou a flor, aspirando-a longamente.
deira de qumica. Ela lhe fala, no ? disse-lhe eu. O que lhe diz ela?
Houve um silncio; eu disse: Que bom viver respondeu alegremente.
Por que essa ideia de se dirigir a mim? A mim no diz nada. Para mim as coisas no tm voz.
muito rico disse ela. E um grande sbio: todo Eu olhava com toda a ateno a rosa cor de aafro, mas
mundo fala de seus trabalhos sobre o carvo. houvera rosas de mais em minha vida, muitas primaveras.
Mas a senhorita me conhece disse eu. J me censu que no sabe ouvi-las.
rou bastantes vezes por detestar os homens. Como pode supor Demos alguns passos em silncio; ela olhava as rvores, as
que consentiria em auxili-la? flores; logo que seus olhos se desviavam de mim eu sentia a vida
Seu rosto animou-se, os olhos fizeram-se mais brilhantes: abandonar-me. Disse-lhe:
Justamente, no o conheo disse. Pode recusar; mas Gostaria de saber o que pensa de mim.
pode aceitar tambm; corro o risco. Pensei muito mal.
E por que aceitaria? Para compensar o mal que lhe fiz? Por que mudou de opinio?
Ela se retesou. Sua atitude com Richet abriu-me horizontes.
J lhe disse que no me causou mal algum. Dei de ombros.
Pelo prazer de lhe dar prazer? Era simples capricho.
Por interesse pela cincia e pela humanidade. Nunca t-lo-ia acreditado capaz desse gnero de capricho.
S me interesso pela cincia na medida em que inu Parecia-me que eu a enganava; tinha vergonha; mas era
mana. impossvel explicar.
Pergunto-me como ousa detestar os homens disse ela Seria um erro considerar-me uma boa alma.
em tom brusco e colrico. rico, sbio, livre, faz tudo o que Ela riu.
lhe apetece; eles, em sua maioria, so miserveis, ignorantes, es No sou estpida.
cravizados a trabalhos sem alegria; e nunca tentou ajud-los. Ca Entretanto, espera interessar-me pela felicidade da hu
be a eles detest-lo. manidade.
Havia tamanha paixo em sua voz que tive vontade de me Com a ponta do p, ela fez rolar uma pedrinha na alameda e
defender; mas como dizer-lhe a verdade? Disse: no respondeu.
Acho que no fundo eu os invejo. Vejamos disse eu. Pensa que vou dar ou recusar
O senhor? es
Eles vivem; e h anos no consigo sentir-me vivo. se dinheiro? O que aposta? Sim ou no?
Ah! exclamou ela, comovida. Eu sabia que era muito Ela olhou gravemente.
infeliz. No sei. livre.
Levantei-me bruscamente. Pela segunda vez, senti-me tocado no corao. Era verdade:
Vamos dar uma volta pelo parque, j que o acha bonito. eu era livre; todos os sculos que eu vivera vinham morrer
Com prazer. beira desse instante que jorrava sob o cu azul, to novo, to
Tomou-me o brao e seguimos ao longo do rio, em que na- imprevisto como se o passado nunca tivesse existido; nesse ins-
davam peixes dourados. tante, eu ia dar a Marianne uma resposta que no estava inscrita
em nenhum dos momentos esquecidos de minha vida, e era

256 257
eu, era bem eu que ia escolher, cabia a mim desiludir Marianne Rua dos Ciseaux, 12 disse ela. a que moro atual-
ou satisfaz-la. mente.
Devo resolver imediatamente? Estendeu-me a mo.
Como quiser respondeu-me ela com alguma frieza. Obrigada.
Olhei-a: desiludida ou satisfeita, transporia a grade do par Rua dos Ciseaux, 12 disse-lhe. Eu que lhe agradeo.
que e s me restaria tornar a deitar perto do formigueiro. . . Ela subiu na carruagem e ouvi o rudo das rodas que se afas-
Quando me dar a resposta? indagou ela. tavam da avenida. Com os dois braos enlacei o tronco de uma
Hesitei. Tinha vontade de dizer: "Amanh", para ter a cer- grande tlia, apoiei o rosto contra a casca grossa e pensei com
teza de rev-la; mas no o disse; em sua presena eu que falava, desejo e angstia: "Ser que vou tornar a viver?"
que agia; era bem eu; teria tido vergonha de explorar a situao
de acordo com meus desejos.
Imediatamente disse-lhe. Espere-me um instante, Bateram porta; Marianne entrou, aproximou-se de minha
por favor. secretria.
Quando voltei, trazia na mo uma letra de cmbio; Trabalhando ainda?
estendi-lha, e o sangue subiu-lhe s faces: Sorri.
Mas uma fortuna! disse ela. Como est vendo.
No toda a minha fortuna. Tenho certeza de que no se mexeu o dia inteiro.
grande parte dela... verdade.
No me disse que era preciso muito dinheiro? Almoou?
Ela olhava o papel e me olhava. Hesitei, e ela disse com vivacidade:
Naturalmente no almoou; vai arruinar sua sade.
No compreendo disse ela.
Olhava-me com uma solicitude inquieta, e eu tinha vergo-
No pode compreender tudo.
nha: no comer, no dormir, dar sua fortuna, seu tempo, tudo
Ela permanecia de p diante de mim, fascinada. Eu disse:
isso no significava a mesma coisa para ela e para mim; eu lhe
tarde. Devia partir. No temos mais nada a dizer-nos.
mentia.
Tenho ainda um pedido a fazer-lhe disse ela len Se eu no tivesse vindo, voc teria ficado a o resto da
tamente. noite... disse ela.
insacivel. Quando no trabalho, aborreo-me.
Nem meus amigos nem eu conhecemos muita coisa em Ela ps-se a rir.
matria de negcios. O senhor parece um hbil financista. Ajude- No se desculpe.
nos a construir nossa universidade. Com um gesto decidido, afastou os papis espalhados mi-
E no seu interesse ou no meu que me pede isso? nha frente.
Pareceu desnorteada. Basta. Agora preciso ir jantar.
Num e noutro. Olhei com tristeza a mesa coberta de pastas, as janelas cala-
Mais num ou mais noutro? fetadas por pesadas cortinas, as paredes opacas; o palacete que
Hesitou; mas amava tanto a vida que sempre confiava na eu possua em Paris tornara-se o centro em que se elaboravam
verdade. os planos da futura universidade, e eu me sentia bem naquele
Penso que no dia em que consentir em sair de si mesmo, escritrio, tendo tarefas precisas a realizar; enquanto estava ali,
muitas coisas mudaro para o senhor... no pensava em outra coisa; no havia problema. . .
Por que se interessa por mim? Onde irei jantar? indaguei.
No compreende que algum possa interessar-se? H muitos lugares.
Ficamos um momento face a face, sem nada dizer. Disse-lhe bruscamente:
Refletirei disse-lhe. E irei levar-lhe minha resposta. Venha jantar comigo.

258 259
Ela hesitou. Faa.
Sophie espera-me. J amou?
Deixe-a esperar. Respondeu sem hesitar.
Olhou-me: seus lbios esboaram um sorriso e ela pergun- No.
tou, envaidecida: No entanto, tem um temperamento apaixonado.
Agradar-lhe-ia realmente? Justamente. A^ outras pessoas parecem-me sempre mor
Dei de ombros; como explicar-lhe que desejava sua presena nas, indiferentes; no so vivas. . .
to-somente para matar o tempo, que tinha necessidade dela para Senti uma agulhada no corao.
viver; as palavras me trairiam, diria de mais ou de menos; Eu no sou vivo disse-lhe.
desejava ser sincero com ela, mas nenhuma sinceridade me era J me disse isso uma vez. Mas no verdade, no abso
permitida. Disse rapidamente: lutamente verdade. Voc excessivo, no bem como no mal; no
Sem dvida. suporta a mediocridade; isso ser vivo.
Pareceu-me um pouco desnorteada, mas conformou-se. Olhou-me.
Ento leve-me a esse novo cabar de que todo mundo No fundo, sua maldade era revolta.
fala; dizem que l se come maravilhosamente bem. Voc no me conhece respondi-lhe secamente.
Dagorneau? Ela corou, e caminhamos em silncio at a porta do cabar.
Isso mesmo. Uma escada descia para uma grande sala abobadada com vigas
Seus olhos brilharam; ela sabia sempre aonde ir e o que fa-
sujas de fumaa; garons de bons de cores vivas circulavam por
zer; tinha sempre desejos ou curiosidades a satisfazer; se a pu-
entre as mesas onde se acotovelavam grupos ruidosos. Senta-
desse acompanhar a vida inteira, no me sentiria mais emba-
mos a uma mesinha redonda e encomendei o jantar. Quando o
raado comigo mesmo. Descemos a escada e perguntei:
garom colocou os frios nossa frente e trouxe um pichei de
Vamos a p?
Naturalmente. O luar est to lindo! vinho rosado, Marianne perguntou:
Ah! Gosta do luar! disse eu com rancor. Por que fica to furioso quando eu pareo pensar coisas
E voc, no gosta? boas de voc?
Tenho a impresso de ser um impostor.
Detesto a lua.
No verdade que voc d, sem contar, tempo, dinhei
Ela riu.
Seus sentimentos so sempre exagerados. ro e trabalho a nosso empreendimento?
Mas isso no me custa nada.
Quando tivermos morrido todos, ela ainda estar a, es
Justamente; isso generosidade verdadeira: d tudo e nada
carninha, no cu.
lhe parece custar nada.
No a invejo retrucou Marianne. No temo a
Enchi nossos copos de vinho.
morte.
Realmente? Se lhe anunciassem que morreria daqui a pou Esqueceu o passado?
co, no teria medo? No disse ela. Mas voc mudou.
Ah! Quero morrer quando chegar minha vez. No se muda nunca.
Caminhava com vivacidade, aspirando avidamente pelos Ah! No creio nisso. Se os homens no devessem mu
olhos e pelos ouvidos, por todos os poros de sua pele fresca a dar nunca, todo o nosso trabalho seria intil disse ela com
doura da noite. vivacidade.
Como gosta da vida! disse-lhe. Olhou-me.
Gosto. Tenho certeza de que agora voc no poderia divertir-se
J lhe aconteceu ser infeliz? com empurrar um homem ao suicdio.
s vezes. Mas era tambm viver. verdade...
Gostaria de lhe fazer uma pergunta. Est vendo?

260 261
Levou boca um pedao de pat; comia com um ar srio e la carne frgil mas sentia-me paralisado: "Seu corpo de outra
animal; apesar da graa discreta dos gestos, parecia uma loba espcie". Minhas mos e meus lbios eram de granito, no podia
transformada em mulher, seus dentes reluziam com um brilho toc-la, no podia rir como eles riam, com aquela tranquila
cruel. Como explicar-lhe? Fazer o mal no me divertia mais; cobia; eles eram da espcie dela e eu no tinha lugar no meio
mas no me tornava melhor: nem bom, nem mau, nem avaren- deles. Dirigi-me para a porta; ia transp-la quando ouvi a voz
to, nem generoso. Ela sorriu-me. de Marianne.
Gosto desse lugar. E voc? Para onde vai?
Do outro lado da sala, havia uma mulher que cantava Volto para Crcy.
acompanhando-se sanfona; o pblico repetia em coro os es- Sem me dizer at logo?
tribilhos. Por via de regra, eu detestava esses grandes rumores No queria incomod-la.
humanos, essas gargalhadas, essas vozes. Mas Marianne sorria, Encarou-me, surpresa.
e eu no podia odiar o que fazia nascer um tal sorriso em seus O que acontece? Por que se vai to cedo?
lbios. Voc sabe que no sou socivel.
Gosto tambm. Ela disse:
Mas voc no come disse-me em tom de censura. Gostaria de falar cinco minutos com voc.
Trabalhou demais; isso cortou-lhe o apetite. Se quiser.
Qual nada. Atravessamos o vestbulo pavimentado de lajes e ela empur-
Servi-me de um pedao de pat. Em redor, eles comiam, be- rou a porta da biblioteca; a grande pea estava deserta; o som
biam, e tinham ao lado mulheres que lhes sorriam. Eu tambm de violinos chegava-nos abafado atravs das paredes cobertas de
comia, bebia, e uma mulher me sorria. Uma onda de calor livros.
invadiu-me. "Dir-se-ia que sou um deles." Queria dizer-lhe que ficaramos todos desolados se se re
Essa mulher tem uma voz bonita comentou Marianne. cusasse a fazer parte do comit de beneficncia.
A tocadora de sanfona chegou-se nossa mesa; cantava, Perguntou-me:
olhando alegremente para Marianne. Fez um sinal e todos se Por que no quer aceitar?
puseram a cantar com ela. A voz clara de Marianne Por incapacidade.
misturou-se dos outros; inclinou-se para mim: Mas por qu?
preciso cantar tambm. Eu me enganaria. Mandaria queimar os velhos em lugar
Algo que se assemelhava vergonha apertava-me a garganta. de construir asilos pari eles, poria os loucos em liberdade e en
Nunca eu cantara com eles! Olhava-os. Eles sorriam para suas cerraria os filsofos em jaulas.
mulheres, cantavam, e uma chama crepitava em seus coraes; Ela meneou a cabea.
uma chama pusera-se a aquecer meu corao. E quando essa cha- No compreendo disse-me. Se conseguimos essa uni
ma queimava, nem passado, nem futuro importavam mais; que versidade, foi graas a voc; seu discurso de inaugurao foi mag
se devesse morrer no dia seguinte ou dentro de cem anos, ou nfico. E h momentos em que voc no parece absolutamente
nunca, no havia diferena. A mesma chama. Eu pensava: "Sou crer que nosso esforo possa ser til.
um homem vivo; sou um deles". Permaneci calado, e ela disse com alguma impacincia:
E pus-me a cantar com eles. O que pensa, afinal?
Na verdade, no acredito no progresso.
No entanto, evidente que estamos mais perto do que
"No verdade", pensava. "No sou um deles. . . " Meio outrora da verdade e at da justia.
escondido atrs de uma coluna, olhava-os danar. Verdier segu- Tem certeza de que a verdade e a justia de vocs valem
rava a mo de Marianne, roava-a por instantes, respirava-lhe mais do que as dos sculos passados?
o perfume; ela usava um vestido azul, que lhe descobria os om- H de convir que a cincia prefervel ignorncia, a
bros e o colo at os seios; gostaria de apertar contra mim aque- tolerncia ao fanatismo, a liberdade escravido.

262 263
Falava com um ardor ingnuo que me irritou; era a lingua- estpido disse ela.
gem deles que ela empregava. Disse-lhe: No fui feito para viver em sociedade respondi-lhe,
Um homem afirmou-me um dia: S existe um bem, algo irritado.
agir de acordo com a prpria conscincia. Penso que ele tinha No foi feito para viver s!
razo e que tudo o que pretendemos fazer para os outros de S! Sentia o odor do jardim em volta do oiteiro cheio de
nada serve. formigas e, de novo, um gosto de morte na boca; o cu estava
Oh! disse ela, triunfante. E se minha conscincia nu, a plancie, deserta; minha firmeza falhou de repente. E as
me manda lutar pela tolerncia, pela razo e pela liberdade? palavras que no queria dizer subiram-me aos lbios:
Dei de ombros. Venha comigo.
Faa-o, ento. Quanto a mim, minha conscincia nunca Ir com voc? Por quanto tempo?
me ordena coisa alguma. Estendi os braos; tudo seria mentira, mesmo o desejo que
Nesse caso, por que nos ajudou? enchia meu corao era mentira, e tambm meus braos abra-
Encarava-me com uma ansiedade to sincera que mais uma ando o seu corpo mortal; mas no tinha mais foras para lutar;
vez senti um desejo violento de me confiar a ela sem reservas; s apertei-a contra mim como se fosse um homem diante de uma
ento eu me tornaria novamente vivo, seria eu, poderamos falar mulher e disse-lhe:
sem mentir. Mas eu me lembrava da fisionomia torturada de A vida inteira. Poderia viver uma vida inteira a meu lado?
Carlier. Viveria a eternidade disse ela.
Para matar o tempo disse-lhe. Quando cheguei pela manh a Crcy, bati porta de
No verdade! Bom-pard; estava molhando um pedao de po com manteiga na
Havia em seus olhos gratido, ternura, f; gostaria de ser
caneca de caf com leite. Tinha maneiras de homem velho.
quem ela viu. Mas toda a minha presena era uma impostura:
Sentei-me diante dele.
cada palavra, cada silncio, cada gesto, meu rosto mesmo, tudo
Bompard, vou espant-lo.
lhe mentia. Eu no devia dizer-lhe a verdade; detestava
Vejamos disse ele com indiferena.
engan-la, s me restava partir.
E verdade. E agora vou voltar s minhas retortas. Resolvi fazer alguma coisa por voc.
Ela sorriu com esforo. Ele no ergueu sequer a cabea ao dizer:
uma partida brusca. Realmente?
Ps a mo no trinco da porta e perguntou: Sim. Tenho remorsos de o haver conservado tanto tem
Quando nos veremos? po a meu lado sem lhe dar uma possibilidade de xito. Disseram-
Houve um silncio; ela estava encostada porta, bem perto me que o duque de Frtigny, que vai em misso corte da im
de mim, e seus ombros nus iluminavam a penumbra; senti o peratriz da Rssia, procura um secretrio: um homem hbil e
odor de seus cabelos. Seu olhar chamava-me, uma palavra apenas, intrigante pode alcanar uma alta situao. Vou recomend-lo
um gesto. Eu pensava: "Tudo ser mentira, sua felicidade, sua calorosamente e lhe darei um bom dinheiro para que possa bri
vida, nosso amor sero to-somente mentiras, cada beijo meu a lhar em So Petersburgo.
trairia". Disse-lhe: Ah! exclamou Bompard. Quer afastar-me?
Parece-me que no tem mais necessidade de mim. Seu sorriso era maldoso.
Bruscamente, a expresso dela se distendeu. Quero. Vou casar-me com Marianne de Sinclair. No o
Que foi que lhe aconteceu, Fosca? No somos amigos? desejo ao lado dela.
Voc tem tantos amigos. Bompard molhou o po na caneca.
Ela riu francamente. Estou comeando a ficar velho disse-me. No te
Teria cimes, porventura? nho mais vontade de viajar.
Por que no? Senti um n na garganta e compreendi que me tornara vul-
Mentia novamente; no se tratava de um cime humano. nervel.

264 265
Cuidado disse-lhe; se recusar o meu oferecimento, Que tanto tem a fazer?
eu me decidirei a dizer a verdade a Marianne e o despedirei ime Primeiramente os tapeceiros vm instalar a sala de estar.
diatamente. No encontrar outro emprego facilmente. Puxou o cortinado.
Ele no podia adivinhar o preo que eu teria pago para guar- No me disse que cor preferia.
dar meu segredo; ademais, estava velho e cansado. Disse-me: No sei.
Ser-me- duro deix-lo. Mas conto com sua generosida Mas deve ter uma preferncia; verde-amndoa ou verde-
de para atenuar os rigores do exlio. tlia.
Espero que goste de l e por l fique o resto de seus dias. Verde-amndoa.
Ah! No gostaria de morrer sem o rever. Responde ao acaso disse-me em tom de censura.
Havia como que uma ameaa em sua voz e eu pensava: Empreendera arranjar de novo e inteiramente a casa, e eu
"Agora, tenho algo a temer, algo a defender. Agora, amo e posso me espantava de v-la refletir longamente diante do desenho de
sofrer; eis-me novamente um homem". uma tapearia ou do matiz de um pedao de seda. "Valer a
pena tanta preocupao por trinta ou quarenta anos?", pensava.
Dir-se-ia que se instalava para a eternidade. Durante um mo-
Ouo seu corao bater disse a Marianne. mento, olhei-a diligenciar, silenciosa pelo quarto; vestia-se sem-
Nascia o dia; minha cabea repousava em seu seio, que se pre com muito apuro, gostava dos vestidos e das jias tanto quanto
erguia e abaixava num ritmo igual, e eu lhe ouvia bater surda- das flores, dos quadros, dos livros, da msica, do teatro, da
mente o corao; cada batida enviava um fluxo de sangue s suas poltica. Eu admirava que ela pudesse interessar-se por tudo com a
artrias, e esse sangue mvel reflua ao corao; ao longe, na mesma paixo. Parou bruscamente diante da janela.
praia prateada, as ondas, tragadas pela lua, erguiam-se e recaam Onde colocaremos o viveiro dos pssaros? Perto do car
na areia; no cu, a terra precipitava-se na direo do sol, a lua valho grande ou debaixo da tlia?
na direo da terra, numa imensa queda esttica. Ficaria mais bonito se o rio passasse por ele disse eu.
Bate, sem dvida disse ela. Tem razo. Vamos coloc-lo sobre o rio, ao lado do ce
Parecia-lhe natural que o sangue corresse nas veias, que a dro azul.
terra mexesse sob seus ps; eu estava mal-habituado a essas es- Sorriu e acrescentou:
tranhas novidades; escutava com ateno: ouvia as batidas de Est vendo, est se tornando timo conselheiro.
seu corao; no se poderia ouvir a trepidao da terra? E que comeo a ver com seus olhos.
Ela empurrou-me docemente. Verde-amndoa ou verde-tlia? Ela tinha razo; olhando
Deixe-me levantar. bem, havia duzentos matizes de verde, outros tantos de azul,
Tem tempo. Estou to bem. mais de mil variedades de flores nos prados, mais de mil esp-
Um raio de luz filtrava atravs do cortinado: percebia na cies de borboletas; quando o sol se deitava atrs das colinas, as
penumbra as paredes acolchoadas, a penteadeira cheia de orna- nuvens tinham cada dia cores novas. Marianne mesmo tinha tan-
tos, os saiotes rendados jogados displicentemente na poltrona; tas fisionomias que eu no pensava acabar de convenc-la nunca.
havia flores num vaso; todas aquelas coisas eram reais, no se as- No se levanta? disse ela.
semelhavam a objetos de sonho; no entanto, aquelas flores, as Estou olhando-a.-
porcelanas, aquele perfume de ris, no pertenciam Como preguioso! Tinha dito que recomearia ho
completa-mente minha vida; parecia-me que num salto atravs je suas experincias com o diamante.
da eternidade eu aterrara, em um instante que fora preparado para , tem razo.
outro. Levantei-me, ela olhou-me, inquieta.
J tarde disse Marianne. Pareceu-me que, se eu no insistisse, nunca poria o p
Voc se aborrece comigo? no laboratrio. No tem curiosidade em saber se o carvo ou
Aborrece-me no fazer nada; tenho tanto que fazer! no um corpo puro?
Deixei-a partir; tinha pressa em comear o dia; era natural. Tenho. Mas no h pressa.
O tempo no tinha para ela o mesmo valor q ue para mim.

266 267
Diz sempre isso. estranho, tenho a impresso de ter que uma vida mortal. Suas horas estavam contadas. Minhas horas
muito pouco tempo minha frente. estavam contadas.
Ela escovava seus belos cabelos castanhos; tornar-se-iam
brancos e cairiam, e a pele do crnio far-se-ia em tiras. To pouco
tempo. . . Ns nos amaramos durante trinta ou quarenta anos e Sentada junto lareira, Sophie lia Pigmalio ou a esttua ani-
deitariam seu cadver em uma cova semelhante quelas em que mada, e os outros, no fundo da saleta forrada de seda
repousavam Catarina e Beatriz. Eu voltaria a ser uma sombra: verde-amndoa, discutiam a melhor maneira de governar os
apertei-a bruscamente contra mim. homens; como se j tivesse havido algum meio de govern-los!
Tem razo disse-lhe , o tempo curto demais, um Empurrei a porta-janela. Por que Marianne no voltara ainda? A
amor como esse no devia acabar. noite cara, s se distinguiam as rvores pretas fincadas na neve
Ela contemplou-me com ternura, mas algo surpreendida branca; o jardim recendia a frio; era um puro aroma mineral
com minha brusca atitude. que me parecia respirar pela primeira vez. "Gosta da neve?"
S acabar conosco. Junto dela, eu gostava da neve, ela deveria estar ali, a meu lado.
Passou as mos nos meus cabelos e disse com ar alegre: Retornei ao salo e olhei, algo irritado, para Sophie, que lia
Sabe, se por acaso morrer antes de mim, eu me matarei. placi-damente. No gostava de seu rosto tranquilo, de sua
Apertei-a com fora. alegria brusca, nem do grosseiro bom senso que ostentava; no
No disse-lhe , no sobreviverei a voc, tampouco. gostava dos amigos de Marianne. Mas tinha necessidade de
Deixei-a partir. Repentinamente, cada minuto me parecia falar.
precioso; vesti-me s pressas e s pressas desci ao laboratrio. Marianne deveria ter voltado h muito tempo disse eu.
Uma agulha girava no mostrador do relgio; pela primeira vez, Sophie ergueu a cabea.
h sculos, teria gostado de par-lo. To pouco tempo. .. Era Ficou presa em Paris disse como quem diz uma coisa
antes de trinta anos, antes de um ano, antes de amanh, que se evidente.
fazia necessrio responder s perguntas dela: o que ela no viesse A menos que tenha sofrido algum acidente.
a conhecer agora, no o conheceria nunca. Coloquei no pro-vete
Ela riu mostrando os grandes dentes brancos.
o pedao de diamante; conseguiria queim-lo, afinal? Ele
Que temperamento inquieto!
cintilava, lmpido e obstinado, escondendo seu duro segredo
Fixou novamente os olhos no livro. Eles nunca pareciam
atrs de sua transparncia. Conseguiria descobri-lo? Conseguiria
suspeitar que sua espcie era mortal; no entanto, bastava um
descobrir os segredos do ar, da gua, de todas as coisas familiares
e misteriosas antes que fosse tarde demais? Lembrei-me do choque, uma queda: uma roda de carruagem que se solta, um
velho sto com seu cheiro de ervas. O segredo ali estava, no casco de cavalo, e seus ossos quebradios partiam-se em peda-
fundo das plantas e dos ps, e eu pensava, colrico: "Por que os, o corao deixava de bater, estavam mortos para sempre.
no o descobriremos agora?" Petrucchio passara a vida de- Senti no corao aquele aperto que eu conhecia muito bem: isso
bruado sobre alambiques e morrera sem saber. O sangue corria acontecer, um dia v-la-ei morta. Eles podiam pensar: morrerei
em nossas veias, a Terra girava e ele no soubera e no o saberia primeiro, morreremos juntos; e para eles a ausncia teria um
jamais. Gostaria de voltar atrs e levar-lhe por braadas toda essa fim. . . Desci a escadaria correndo. Reconhecera o rudo da
cincia com que ele tanto sonhara; mas era impossvel, a porta carruagem, abafado pela neve.
fechara-se. . . Outro dia, outra porta se fecharia; tambm Que medo me deu! 0 que aconteceu?
Marianne desapareceria no passado; e eu no podia dar um salto Ela sorriu-me e tomou-me o brao. A cintura no engordara
frente para ir buscar alm dos sculos o saber de que era vida; muito, mas os traos estavam vincados, a tez turva.
era preciso esperar que o tempo passasse, era preciso Por que volta to tarde?
suportar-lhe o desenrolar fastidioso, minuto por minuto. Des- No foi nada. Uma ligeira indisposio e esperei que
viei o olhar do diamante, cuja falsa transparncia me fascinava. passasse.
No devia sonhar. Trinta anos, um ano, um dia, nada mais do Uma indisposio?
Olhei com clera seus olhos pisados. Por que cedera? Ela

268 269
quisera um filho, e eis que ocorriam no seu ventre estranhas e Confirmaram-me que vo criar em toda a Frana cadei
perigosas alquimias. Fi-la sentar perto da lareira. ras de fsica experimental.
a ltima vez que vai a Paris. A fisionomia de Prouvost animou-se.
Que ideia! Estou passando otimamente. o mais belo resultado que obtivemos at hoje.
Sophie olhava-nos com ar inquisidor e pertinente. Sim, um grande passo frente disse Marianne.
Teve uma indisposio disse-lhe. Quem sabe! As coisas vo talvez andar mais depressa do que
normal disse Sophie. ousvamos esperar.
Morrer tambm normal observei. Seus olhos brilhavam; dirigi-me devagar para a porta. No
Ela sorriu com competncia. podia suportar ouvi-los falar com ardor desses dias em que at
A gravidez no uma doena mortal. sua lembrana estaria apagada sobre a terra. Talvez fosse isso
O mdico disse que no preciso descansar antes de abril que me separasse deles irremediavelmente: viviam voltados in-
disse Marianne. tensamente para um futuro em que se realizariam todos os seus
Os dois homens haviam se aproximado e ela observou, esforos presentes. E para mim o futuro era um tempo estra-
encarando-os alegremente: nho, detestado; o tempo em que Marianne estaria morta, em
O que seria do museu se eu o largasse! que nossa vida me apareceria enterrada no fundo dos sculos,
Ser de qualquer jeito necessrio que fiquem sem voc intil, perdida; e esse tempo destinava-se a ser por sua vez en-
muito breve. terrado, perdido e intil.
De agora at abril Verdier estar completamente resta Fora fazia um tempo frio e seco; milhares de estrelas cinti-
belecido observou Marianne. lavam no cu: as mesmas estrelas. Olhei aqueles astros imveis
Verdier olhou-me e disse com vivacidade: que foras contrrias atraam. A Lua descambava para a Terra e
Se est cansada, volto imediatamente para Paris; esses qua a Terra para o Sol: e o Sol? Descambaria? Para que estrela
tro dias de campo j me fizeram bem. desconhecida? No podia ocorrer que sua queda compensasse a
Est sonhando! disse Marianne. Precisa de um re da Terra e que, na verdade, nosso planeta se achasse parado no
pouso prolongado. meio do cu? Como saber? Sab-lo-amos um dia? E saberamos
Ele estava realmente abatido; estava lvido e tinha os olhos por que as massas se atraam? Atrao: era uma palavra cmoda,
empapuados. que servia para eKplicar tudo; seria mais do que uma palavra?
Descansem os dois disse eu com impacincia. ramos realmente mais sbios do que os alquimistas de
Ento s restar fechar a universidade disse Verdier. Carmona? Havamos esclarecido certos fatos que eles igno-
Seu tom irnico agastou-me. ravam, e os havamos agrupado numa dada ordem; mas
Por que no? perguntei. tnhamo-nos adentrado um s passo no corao misterioso das
Marianne olhou-me com um ar de censura e acrescentei: coisas? A palavra fora seria mais clara do que a palavra virtude?
Nenhuma empresa merece que nela se comprometa a A palavra atrao, mais do que a palavra alma? E quando
sade. denominvamos eletricidade a causa desses fenmenos que
Ah! Se para ser economizada, a sade deixar de ser provocvamos esfregando mbar num pedao de vidro,
um bem respondeu Verdier. estvamos mais bem informados do que quando chamvamos
Olhei-os, irritado. Uniam-se contra mim; juntos, Deus a causa do mundo?
recusavam-se a medir suas foras, a contar seus dias; cada um Baixei os olhos para a terra. As janelas do salo brilhavam
deles o recusava por si e pelos outros e sentiam-se confundidos no fundo do gramado branco; junto lareira, atrs das janelas,
nessa obstinao comum, ao passo que minha solicitude pesava a eles conversavam. Falavam desse futuro em que no passariam
Marianne. Apesar de todo o meu amor, eu no era de sua de cinzas. Em torno deles havia o cu infinito, a eternidade sem
espcie; qualquer homem mortal estava mais perto dela do limites, mas para eles haveria um fim; por isso que lhes era
que eu. to fcil viver. Em sua arca bem fechada vogavam sem medo
Que notcias traz de Paris? perguntou Sophie conci- da noite para a noite: vogavam juntos. Lentamente, tomei o ca-
liante.

270 271
minho de casa; mas para mim no havia abrigo, nem futuro, Guizos tilintavam na avenida; uma carruagem transps o
nem presente. Apesar do amor de Marianne, eu estava exclu- porto do parque e um homem desceu; era um homem idoso,
do, eternamente. bastante gordo e bem-vestido, que parecia andar com dificulda-
de; dirigia-se para o nosso lado, o rosto largo e risonho: era
Bompard.
"Caracol, mostre-me seus chifres." Henriette cantarolava, O que faz aqui? disse eu num tom de surpresa que
aplicando contra o tronco da rvore o ventre em ventosa de mal escondia minha clera.
um dos bichos, com que enchera seu balde; Jacques girava em Voltei da Rssia h uma semana.
volta da tlia, tentando repetir o estribilho e Marianne acom- Ele sorriu.
panhava-o com o olhar, inquieta. Apresente-me.
No acha que Sophie tem razo? A perna esquerda pa Bompard, que voc conheceu outrora em casa de Mme
rece um pouco torta. de Montesson disse eu a Marianne.
Leve-o a um mdico. Lembro-me respondeu ela.
Os mdicos no viram nada.. . Examinou-o com curiosidade. Ele sentou-se e ela perguntou:
Ela examinava ansiosamente as perninhas rechonchudas; as Est chegando da Rssia; um belo pas?
crianas tinham excelente sade, mas ela no se sentia nunca Frio disse ele com rancor.
tranquila; seriam elas bastante bonitas, sadias, inteligentes, feli- Puseram-se a falar de So Petersburgo, mas eu no ouvia.
zes? Censurava-me a mim mesmo por no poder partilhar suas O sangue subira-me do corao garganta e da garganta cabe-
preocupaes; tinha amizade por aquelas crianas porque Ma- a; eu sufocava; reconhecia aquela escurido ofuscante: era o
rianne as trouxera em seu ventre; mas no eram meus filhos; medo.
uma vez eu tivera um filho, um filho meu: morrera com vinte O que tem? indagou Marianne.
anos; dele no sobrava mais um pedao de osso sequer sob a Foi o sol na cabea.
terra. . . Examinou-me com uma surpresa inquieta.
Quer comprar-me um caracol? Quer descansar?
Acariciei a face de Henriette; tinha minha fronte alta, meu No, isso passa.
nariz, um arzinho preciso e duro; no se parecia com a me. Levantei-me.
Essa slida disse Marianne. Venha disse a Bompard , vou mostrar-lhe o parque.
Escrutava-lhe o rostinho como para decifrar-lhe o futuro. Desculpe-nos um instante disse a Marianne.
Acha que ela ser bonita? Ela inclinou a cabea. Mas seguiu-nos com um olhar per-
Sim, certamente. plexo; nunca tinha segredos para ela.
Sem dvida, seria jovem e bonita; depois, envelheceria, Sua mulher encantadora disse Bompard. Agradar-
tornar-se-ia feia e desdentada, e um dia noticiar-me-iam sua me-ia conhec-la melhor e falar-lhe do senhor.
morte. Cuidado, sei vingar-me, lembra-se?
Qual dos dois prefere? perguntou Marianne. Creio que hoje em dia teria muito a perder entregando-
No sei. Gosto dos dois. se a violncias inoportunas disse ele.
Sorri-lhe, e nossas mos se juntaram. O tempo estava lindo. Quer dinheiro? Quanto?
Os pssaros cantavam no viveiro, vespas zuniam nas glicnias; realmente muito feliz, no ? perguntou Bompard.
segurava a mo de Marianne na minha, mas mentia-lhe. No se preocupe com minha felicidade. Quanto quer?
Amava-a, mas no partilhava suas alegrias, suas dores e angs- Nunca se paga caro demais a felicidade. Quero cinquen
tias: no gostava do que ela gostava. Ela estava s a meu lado e ta mil libras por ano.
no o sabia. Trinta.
Oua! Quem que pode vir hoje? Cinquenta. sim ou no.

272 273
Meu corao batia com violncia; dessa feita eu no jogava a minha verdade; parecia-me ento que, se ela me amasse imor-
para perder e sim para ganhar, no fazia trapaas; meu amor tal, eu estaria salvo com todo o meu passado e o meu futuro
era verdadeiro, uma verdadeira ameaa pesava sobre mim. sem esperana.
Bom-pard no devia suspeitar a extenso de seu poder, seno verdade? disse ela.
dentro em pouco ele me arruinaria com suas exigncias; eu no Seus olhos interrogavam-me. Ela sentia que eu tinha outra
queria que Marianne ficasse na misria. coisa a dizer-lhe. Eu recordava outros olhos: os de Carlier, os
No disse-lhe. V contar a Marianne. No demora de Beatriz, os de Antnio. Tinha medo de ver seu olhar mudar.
ria em perdoar-me e nada ter ganho. Amo-a disse-lhe. No lhe basta isso?
Ele hesitou. Eu sorria, e seu rosto inquieto desanuviou-se; sorriu-me, con-
Quarenta mil. fiante.
Trinta. sim ou no. Sim, basta-me.
Aceito. Apoiei suavemente meus lbios nos seus lbios, meus lbios,
Ter o dinheiro amanh. E agora, v. que ela acreditava perecveis como os seus; e pensava: "Queira o
Vou-me. cu que no descubra nunca a minha traio!"
Olhei-o afastar-se e enxuguei minhas mos midas.
Parecia-me que jogara a vida.
O que queria ele? indagou Marianne. Quinze anos haviam passado. Bompard pedira-me muitas
Dinheiro. vezes importncias bastante elevadas, que eu sempre lhe dera,
Por que o recebeu to mal? mas h algum tempo no tinha mais notcias dele. Vivamos fe-
Traz-me recordaes desagradveis. lizes. Naquela noite, Marianne trajara um vestido de tafet preto
Por isso que parecia to comovido ao v-lo? com listras vermelhas; em p diante do espelho, examinava-se
. cuidadosamente; eu a achava muito bonita ainda.
Ela me examinava com desconfiana. Voltou-se bruscamente.
Engraado disse. Dir-se-ia que ele o amedrontava. Como parece moo! disse-me.
Est sonhando. Por que teria medo dele? Eu descolorira aos poucos os cabelos, usava culos, esfor-
H talvez entre ambos alguma coisa que no conheo. ava-me por imitar as atitudes de um homem idoso, mas no
Eu lhe disse: um homem a quem fiz muito mal. Sinto podia mascarar o rosto.
grande remorso. Voc tambm parece moa.
s? Sorri.
Naturalmente. As pessoas a quem amamos nunca envelhecem aos nos
Abracei-a. sos olhos.
Por que se inquieta? Tive algum dia segredos com voc? verdade concordou ela.
Ela tocou-me a fronte. Inclinou-se sobre um ramalhete de crisntemos e ps-se a
Ah! Se pudesse ler seus pensamentos! Tenho cime de arrancar as ptalas murchas.
tudo o que se passa na sua cabea sem mim e de todo o seu pas Lamento ter de acompanhar Henriette a esse baile. uma
sado, que conheo to mal. noite perdida. Gosto tanto das nossas noites!
J o contei. Teremos outras,
Voc o contou, mas no o conheo. Mas esta estar perdida disse ela com um suspiro.
Apertou-se contra mim. Abriu uma das gavetas da penteadeira e tirou uns anis, que
Eu era infeliz disse-lhe. Eu no vivia. Deu-me a fe enfiou nos dedos.
licidade, deu-me a vida. . . Jacques gostava tanto deste anel, lembra-se? disse-me,
Hesitava. As palavras no me vinham aos lbios. Tinha um mostrando um pesado anel de prata com uma pedra azul in
desejo apaixonado de no mais mentir, de me entregar a ela com crustada.

274 275
Lembro-me. mim, no tinha mais iluses: nunca eu mudaria o velho cenrio.
Eu no me lembrava; no recordava nada dele. Atravs dos microscpios e das lunetas, o que eu via eram meus
Ficava to triste quando amos a Paris; era sensvel, mais prprios olhos; era somente permanecendo visveis e tangveis
do que Henriette. que as coisas se punham a existir, para ns, comportada-mente
Permaneceu silenciosa durante um momento, o rosto vol- situadas no espao e no tempo entre as demais coisas; mesmo se
tado para a janela. Fora, chovia; uma chuva fina de outono. O subssemos Lua, se descssemos ao fundo dos oceanos,
cu era de algodo por cima das rvores seminuas. Marianne permaneceramos homens no corao de um mundo humano.
adiantou-se alegremente e ps as mos nos meus ombros. Quanto s misteriosas realidades que escapavam aos nossos
Diga-me o que vai fazer, para que eu possa pensar em sentidos: as foras, os planetas, as molculas, as ondas, no
voc sem me enganar. eram seno o imenso vazio cavado por nossa ignorncia e que
Descerei ao laboratrio e trabalharei at cair de sono. escondamos com palavras. Nunca a natureza nos mostraria
E voc? seus segredos; ela no tinha segredos; ns que inventvamos
Passaremos em casa para comer qualquer coisa e depois perguntas e fabricvamos respostas a seguir: e nunca
me aborrecerei nesse baile at uma hora da manh. descobramos no fundo de nossas retortas seno os nossos pr-
Est pronta, me? disse Henriette entrando no quarto. prios pensamentos; estes podiam, no curso dos sculos, mul-
Era esguia, fina como a me; herdara-lhe os belos olhos azuis, tiplicar-se, complicar-se, formar sistemas cada vez mais amplos
mas a fronte era um pouco alta demais e o nariz demasiado duro, e sutis, nunca me arrancariam para fora de mim mesmo. Apli-
o nariz dos Fosca. Trajava um vestido cor-de-rosa semeado de quei o olho ao microscpio: aquilo sempre passaria por meus
ramalhetes, que no ia muito bem com os traos acentuados de olhos, por meu pensamento; nunca nada seria outro, nunca eu
seu rosto. Estendeu-me a fronte. seria outro.
At logo, pai; vai aborrecer-se sem ns? Era meia-noite mais ou menos quando ouvi com surpresa
Receio que sim. um tilintar de guizos, o rudo de uma carruagem; as patas dos
Beijou-me, rindo. cavalos estalavam na terra molhada. Com uma tocha na mo,
Divertir-me-ei por dois. caminhei para a porta de entrada; Marianne saltou da carrua-
At amanh cedo disse Marianne. gem. Estava s.
Passou docemente a mo pelo meu rosto, murmurando: Por que voltou to cedo? perguntei.
Pense em mim. Passou por mim sem me beijar, sem sequer me olhar;
Debrucei-me janela e vi-as subirem na carruagem, que acompanhei-a biblioteca. Ela aproximou-se da lareira;
acompanhei com o olhar at a primeira curva da avenida. Sentia-me pareceu-me que tinha calafrios.
desamparado. Por mais que fizesse, aquela casa era-me estranha, Est com frio? disse-lhe.
parecia-me ter me instalado nela um dia antes e dever deix-la no dia Toquei-lhe a mo; ela recuou com vivacidade.
seguinte. Abri uma gaveta da penteadeira; havia um cofre com um No.
cacho de cabelos de Jacques, uma miniatura de seu rosto, flores secas;
O que h?
noutra caixinha, Marianne guardara recordaes de Henriette: um
Ela virou o rosto para mim; estava muito plida, sob o ca-
dente de leite, uma pgina manuscrita, um pedao de tecido bordado.
puz preto; olhava-me como se me visse pela primeira vez; eu
Tornei a fechar a gaveta. Invejava Marianne por possuir to preciosos
j vira aquela expresso em outros olhos: era de horror.
tesouros. V- Desci ao laboratrio; estava vazio; o barulho de meus
passos ressoou tristemente no ladrilho branco; a meu redor, os frascos, Eu repetia: "O que h?" Mas eu sabia.
os provetes, as retortas tinham um ar obstinado, hostil. verdade? disse ela.
Aproximei-me do microscpio. Marianne espalhara sobre a placa de De que fala?
vidro um p fino de ouro; eu sabia que ela ficaria feliz se eu O que Bompard me disse verdade?
conseguisse dar-lhe uma descrio exata daquilo; quanto a Viu Bompard? Onde?
Mandou-me uma carta para casa. Fui visit-lo. Encon-

176 277
trei-o numa poltrona, paralisado. Disse que queria vingar-se antes Tomei-a em meus braos e ela abandonou-se com uma es-
de morrer. pcie de indiferena; parecia morta de cansao.
Falava de maneira brusca, o olhar parado; aproximou-se de Escute disse-lhe. Escute.
mim: Fez um sinal com a cabea.
Ele tem razo disse. No h nenhuma ruga em seu Bem sabe que antes de conhec-la eu era um morto; foi
rosto. voc que fez de mim um homem vivo; quando me tiver deixa
Estendeu a mo e tocou-me os cabelos. do, tornarei a ser um fantasma.
Foram descoloridos, no ? No era um morto disse ela, arrancando-se de mim.
O que foi que ele lhe contou? Nunca ser um fantasma de verdade; em nem um s momento
Tudo: Carmona, Carlos V. . . Isso parece-me imposs foi semelhante a mim. Tudo era falso.
vel. verdade? Um homem mortal no poderia sofrer por sua causa mais
-. do que sofro neste momento. Nenhum t-la-ia amado como a
E verdade! amo.
Recuou um passo; encarava-me com ateno, desvairada. Tudo era falso repetia ela. No sofremos dentro
No me olhe com esses olhos, Marianne. No sou um do mesmo tempo e voc me ama do fundo de outro mundo.
espectro. Est perdido para mim.
Um espectro me seria menos estranho do que voc No. Agora que nos encontramos porque agora vamos
disse ela lentamente. viver dentro da verdade.
Marianne! Ns nos amamos; nada pode arruinar um tal Nada pode ser verdadeiro de voc para mim.
amor. O que importa o passado? O que importa o futuro? O Meu amor verdadeiro.
que Bompard lhe disse no modifica nada entre ns. O que seu amor? Quando dois seres mortais se amam,
Tudo mudou, para sempre. so moldados, corpo e alma, pelo seu amor, que a prpria subs
Deixou-se cair numa poltrona e escondeu o rosto nas mos. tncia desse corpo e dessa alma. Para voc... um acidente.
Ah! Preferia que estivesse morto! Apoiou a mo na fronte e disse:
Ajoelhei-me diante dela; afastei-lhe as mos do rosto. Como estou s!
Olhe-me. No me reconhece? Sou eu, sou bem eu. No Tambm estou s.
sou outra pessoa. Durante um longo momento ficamos sentados em silncio, um
Ah! disse-me com violncia. Escondeu-me a verdade. ao lado do outro; lgrimas corriam pelas suas faces. .
Ter-me-ia amado? Tentou compreender que espcie de destino o meu?
Nunca! indaguei.
Por qu? Acredita-me maldito? Um demnio habita em Sim.
mim? Olhou-me; algo adoou-lhe a fisionomia.
Dei-me a voc inteiramente disse ela. Pensava que E horrvel.
se dava tambm, para a vida e para a morte. E voc se empres No quer ajudar-me?
tava por alguns anos. Ajud-lo?
Um soluo sacudiu-a. Deu de ombros.
Uma mulher entre milhes de outras mulheres. Um dia Ajud-lo durante dez ou vinte anos, que representa isso?
no se recordar sequer de meu nome. E ser voc; ser voc Pode dar-me foras para sculos.
mesmo e no outra pessoa. E depois? Outra mulher vir socorr-lo?
Levantou-se. Disse-me com paixo:
No disse ela. E impossvel. Quisera no o amar mais.
Meu amor, sabe que lhe perteno. Nunca pertenci as Perdoe-me. Eu no tinha o direito de lhe impor um tal
sim a ningum e nunca mais isso ser possvel. destino.

278 279
Lgrimas vieram aos olhos. Ela jogou-se em meus braos e Queixava-se de dores no ventre; emagrecera muito e sua tez
comeou a soluar com desespero. amarelara. Dez anos, vinte anos. . . Agora eu contava os anos e
No posso sequer desejar outro disse-me. s vezes surpreendia-me, pensando: "Depressa! Que acontea
depressa!" Ela principiara a agonizar desde o dia em que soubera
de meu segredo.
Empurrei a porteira do prado e fui sentar-me sombra da O que vou responder a Henriette? perguntou ela aps
faia amarela. Vacas pastavam o capim ensolarado, fazia muito um momento.
calor. Fiz estalar entre os dedos uma casca vazia; passara horas No resolveu ainda?
debruado sobre um microscpio e estava contente de ver a terra No. Penso nisso dia e noite. to grave!
com meus olhos. Marianne esperava-me embaixo da tlia ou no Ela ama esse homem?
salo fresco de persianas abaixadas, mas eu sentia-me melhor lon- Se amasse, no pediria conselho. Mas talvez seja mais fe
ge dela; enquanto estvamos separados, podamos imaginar que liz com ele do que com Lus. . .
nos amos encontrar. Talvez.
Uma vaca parara perto de uma rvore, esfregando a cabea Se ela tivesse outra vida, sem dvida seria diferente, no
no tronco; eu imaginava ser essa vaca; sentia no rosto uma car- acha?
cia rugosa e no ventre uma noite quente e verde; o mundo era Certamente.
um imenso prado que entrava em mim pela boca, pelos olhos; t J tnhamos tido essa conversa mais de vinte vezes e por
isso podia durar uma eternidade. Por que no era eu capaz de amor a Marianne eu gostaria de interessar-me. Mas como? Que
permanecer eternamente deitado sob essa faia sem um movi- Henriette ficasse com o marido ou seguisse o amante, seria sem-
mento, sem um desejo? pre Henriette.
A vaca estava parada diante de mim; fixava-me com seus S que, se ela partir, Lus guardar a menina. Que vida
grandes olhos de clios ruos; com o estmago inchado de erva ter essa criana?
fresca, contemplava placidamente o mistrio dessa coisa que es- Marianne olhou-me. Havia agora algo manaco e inquieto
tava l e que no servia para nada, olhava-me e no me via, con- em seu olhar.
tinuava encerrada dentro de seu universo ruminante. E eu olhava a Voc cuidar dela?
vaca, o cu liso, os lamos, a erva dourada, e o que via? Estava Ns cuidaremos juntos.
fechado no meu universo de homem, fechado nele para a eter- Ela deu de ombros.
nidade. Bem sabe que no estarei mais aqui.
Estendi-me de costas, fixei o cu. Nunca passaria para o outro Estendeu a mo e colheu pela janela um punhado de gli-
lado daquele cu; prisioneiro de minha prpria presena, s cnias.
perceberia em torno a mim, e para sempre, os muros de um Deveria dar um sentimento de segurana pensar que vo
calabouo. Novamente olhei o prado. A vaca deitara e ruminava. c estar sempre presente. As outras pensavam que era uma se
Um cuco cantou duas vezes; o apelo calmo, que no solicitava gurana?
nada, engolfou-se no silncio. Levantei-me e encaminhei-me para Que outras?
casa. Catarina, Beatriz.
Como foi o trabalho? Beatriz no me amava. E Catarina esperava, sem dvi
Recomecei as experincias de ontem. Devia ter vindo da, conseguir de Deus que eu me juntasse um dia a ela no cu.
ajudar-me. Est ficando preguiosa. Ela lhe disse?
No temos tanta pressa assim. Tem todo o tempo. No sei; mas pensava-o, sem dvida.
Torceu ligeiramente a boca. No sabe? No se lembra?
Estou cansada. No.
No est melhor? De quantas palavras dela ainda se lembra?
A mesma coisa de sempre. Algumas.
280 281
E da voz? Lembra-se da voz? Leve-me at a janela disse Marianne. Gostaria de
No. ver o sol se pr uma ltima vez.
Peguei-lhe a mo. Vai se cansar.
Eu no a amava como a amo. Por favor. Pela ltima vez.
Oh! Eu sei que me esquecer. , sem dvida, melhor. Puxei as cobertas e levantei-a nos braos. Emagrecera tanto
Todas essas recordaes devem pesar. que no pesava mais que uma criana. Ela afastou a cortina da
Pousara as glicnias sobre os joelhos e apertava as flores com janela.
seus dedos magros. Sim disse , lembro-me. Era lindo.
Viver em meu corao muito mais tempo do que teria Largou a cortina.
vivido em um corao mortal disse-lhe. Para voc, tudo continuar a existir disse num soluo.
No respondeu asperamente. Se fosse mortal, eu Estendi-a novamente na cama; seu rosto estava amarelo e
viveria em voc at o fim do mundo, porque sua morte seria enrugado; tinham lhe cortado os cabelos porque seu peso a fati-
para mim o fim do mundo. Ao passo que vou morrer em um gava, e sua cabea tornara-se to pequena que lembrava aquelas
mundo que no acabar nunca. cabeas embalsamadas que juncavam a praa da aldeia ndia.
No respondi. Nada poderia responder. Vo acontecer tantas coisas disse , grandes coisas.
O que far depois? disse-me ela. E eu no as verei!
Tentarei querer o que teria querido, agir como teria Pode resistir muito tempo ainda. O mdico disse-me que
agido. seu corao est muito slido.
No minta! disse-me com uma clera sbita. Men
Tente ser um homem entre os homens. No h outra
tiu-me bastante. Sei que est tudo acabado. Vou partir, vou partir
soluo para voc.
sozinha. E voc ficar sem mim, para sempre.
Tentarei. Agora, os homens me so caros porque so seus
Ps-se a soluar, apaixonadamente.
semelhantes.
Sozinha! Deixe-me partir sozinha!
Ajude-os. Coloque sua experincia a servio deles. Tomei-lhe a mo, apertei-a. Como quisera dizer-lhe: "Morro
Eu o farei. com voc! Ho de enterrar-nos no mesmo tmulo, vivemos nossa
Ela falava-me amide de meu triste futuro. Mas no podia vida, agora nada mais existe!"
impedir a si mesma de imagin-lo com seu corao mortal. Amanh disse ela. O sol deitar-se- e eu no estarei
Promete? mais em lugar algum. S haver meu corpo. E um dia, quando
Um pouco do antigo fervor brilhava-lhe nos olhos. abrir meu caixo, s restar um pouco de cinza. At os ossos
Prometo. tero virado cinza. At os ossos. .. repetiu. E para voc
Uma vespa veio pousar, zunindo, no cacho de flores violeta; tudo continuar como se eu nunca tivesse existido!
ao longe, uma vaca mugiu. Eu viverei com voc, atravs de voc. . .
Talvez seja meu ltimo vero disse ela. Voc viver sem mim. E um dia ter-me- esquecido. Ah!
No fale assim. disse num soluo. injusto!
Haver um vero que ser meu ltimo vero. Desejaria poder morrei com voc disse-lhe.
Meneou a cabea. Mas no pode.
No o invejo. Mas no me inveje, tampouco.
Durante muito tempo, ficamos sentados perto da janela, in- 1 O suor escorria-lhe pelo rosto, sua mo estava mida e fria.
Se ao menos eu pensasse: Ele vai juntar-se a mim dentro
capazes de nos socorrer, mais separados do que se um de ns de dez, de vinte anos, seria menos duro morrer. Mas no. Nun
tivesse morrido, no mais podendo agir juntos, nem quase nos ca. Voc me abandona para sempre.
falar. E, no entanto, amvamo-nos desesperadamente. Disse-lhe: Pensarei em voc sem cessar. Mas ela no
pareceu entender-me; recara sobre o travesseiro, exausta, e
murmurou:

282 283
Eu o detesto. tinuar seu caminho; poderia ter eternizado a revolta; poderia
Marianne! No sabe mais como a amo? matar-se. Mas eu era escravo da vida que me puxava para a frente,
Ela sacudiu a cabea. para a indiferena e para o esquecimento. Era vo resistir.
Sei tudo. Eu o detesto. Levantei-me e tomei lentamente o caminho de casa.
Fechou os olhos; ao fim de um momento, pareceu dormir, Quando entrei no jardim, vi que metade do cu estava co-
mas gemia no sono. Henriette veio sentar-se perto de mim; era berta de nuvens negras; a outra metade era de um azul tranquilo;
uma mulher grande, de traos duros. um dos muros da casa parecia cinzento, enquanto a fachada era
A respirao diminui disse-me. de um branco gritante e duro; a erva parecia amarela. De
. o fim. quando em vez, um vento de borrasca dobrava as rvores e os
Os dedos de Marianne crisparam-se, os cantos da boca bai- arbustos, depois tudo se imobilizava novamente. Marianne gos-
xaram num rctus de intenso sofrimento, de asco e censura; de- tava das tempestades. No podia eu faz-la viver atravs de mim?
pois, suspirou e todo o seu corpo se relaxou. Sentei-me sob a tlia, no lugar dela. Olhei as sombras violeta,
Como morreu suave disse Henriette. os brancos crus, respirei o perfume das magnlias; mas as luzes e
Enterramo-la dois dias depois. Seu tmulo erguia-se no meio os perfumes no me diziam nada; o dia no era para mim; ficara
do cemitrio, pedra entre as pedras, ocupando sob o cu em suspenso, exigia ser vivido por Marianne. Marianne no o
exata-mente o lugar de um tmulo. Quando a cerimonia vivia e eu no podia substitu-la. Junto com Marianne um
terminou, eles partiram, deixando atrs Marianne, seu tmulo, mundo soobrara, um mundo que nunca mais emergiria luz.
sua morte. Eu fiquei sentado nas lajes; sabia que a morta no Agora, todas as flores principiavam a assemelhar-se, os matizes
estava no tmulo; tinham largado ali o cadver de uma mulher do cu haviam se confundido. E os dias teriam somente uma
velha, com um corao cheio de amargura; mas Marianne, com cor: a cor da indiferena.
seus sorrisos, suas esperanas, seus beijos, sua ternura,
permanecia de p beira do passado; eu a via ainda, eu podia ainda
falar-lhe, sorrir-lhe, sentia em mim aquele olhar que fizera de
mim um homem entre os homens; dentro de um instante a porta
fechar-se-ia novamente, eu queria impedir que tornasse a
fechar-se. No se devia mexer, nada mais ver, nada mais ouvir,
era preciso renegar o mundo presente; estendi-me no cho,
fechei os olhos, com todas as minhas foras retesadas eu
mantinha a porta aberta, impedia o presente de nascer, a fim de
que o passado continuasse existindo.
Isso durou um dia, uma noite e mais algumas horas. E brus-
camente estremeci; nada ocorreu, mas eu ouvia distintamente o
zunir das abelhas entre as flores do cemitrio; ao longe, uma
vaca mugiu: eu lhe ouvia o mugido. No fundo de mim mesmo,
havia um choque surdo: aconteceu; a porta fechava-se; ningum
mais a transporia. Estendi as pernas adormecidas; soergui-me
sobre o cotovelo. O que faria agora? Iria levantar-me e conti-
nuar a viver? Catarina estava morta, Antnio, Beatriz, Carlier,
todos os que eu amara estavam mortos e eu continuava a viver;
estava presente, o mesmo h sculos; meu corao podia bater,
durante um momento, de piedade, de revolta, de desespero: mas
eu esquecia. Enfiei os dedos na terra e disse com desespero:
No quero. Um homem mortal teria podido recusar-se a con-

284 285
A servente colocou sobre a mesa a cafeteira, um pote de
leite e duas grandes tigelas cor-de-rosa, decoradas com borbole-
tas azuis: "Exatamente as tigelas de minha infncia", pensou
Rgine. Era um pensamento maquinal, j essas palavras no que-
riam dizer mais nada; ela no tinha mais infncia, mais futuro;
para ela, tampouco, no havia mais cores, nem odores, nem luz.
Fosca enchera-lhe a tigela e ela levou-a aos lbios. Isso ela ainda
podia sentir, o calor vivo no cu da boca, na garganta; bebeu
avidamente.
A histria est quase terminada disse Fosca.
Acabe disse ela; acabemos com isso.

Uma servente abrira a porta do albergue e jogara um balde


de gua sobre a calada, olhando desconfiada para Rgine e Fos-
ca; no primeiro andar, persianas tinham batido. Rgine disse:
Talvez nos dem um caf!
Entraram. Uma mulher lavava o soalho da sala de jantar;
Rgine e Fosca sentaram-se a uma mesa coberta de oleado.
Poderamos tomar alguma coisa? perguntou Rgine.
A mulher ergueu a cabea, torceu o pano molhado dentro
do balde cheio de gua suja, e bruscamente ps-se a sorrir.
Posso servir uma espcie de caf com leite.
Bem quente disse Rgine.
Olhou para Fosca.
Ento disse , h apenas dois sculos voc era ainda
capaz de amar?
, h apenas dois sculos.
E naturalmente voc logo a esqueceu?
Logo, no disse Fosca. Houve um longo perodo
em que vivi sob o olhar dela. Cuidei da filha de Henriette, vi-a
crescer, casar-se, morrer; deixara um menino chamado Armand,
e dele cuidei igualmente. Henriette morreu quando ele chegou
aos quinze anos. Era uma velha egosta e dura, que me detesta
va porque conhecia meu segredo.
Mas voc pensava muitas vezes em Marianne?
O mundo em que eu vivia era o mundo dela, os homens
eram seus semelhantes; trabalhando para eles era para ela que
eu trabalhava. Isso me auxiliou a viver cerca de cinquenta anos:
fazia pesquisas de fsica e qumica.
Tudo isso no a impedia de estar morta.
Havia algum meio de impedi-lo?
No respondeu Rgine , por certo no havia meio
algum.

286 287
Quinta parte

I
Algures, no fundo dos corredores, um tambor ps-se a res-
soar, e todos os olhares voltaram-se para a porta. Havia lgrimas
nos olhos de Brennand; Spinelle cerrava os lbios e o n da
garganta subia e descia convulsivamente em seu pescoo magro;
Armand enfiara a mio no bolso do casaco; sob o colar de barba
negra, tinha o rosto plido, macilento. As janelas achavam-se
fechadas, mas ouviam-se os gritos que vinham da praa. Eles
urravam: "Chega de Bourbons! Viva a Repblica! Viva La
Fa-yette!" Fazia muito calor; o suor escorria da fronte de
Armand, mas eu sabia que um calario lhe percorria a espinha.
Agora eu lia neles; sentia o frio do metal na sua mo mida, o
frio da grade de ferro da sacada na minha mo. Eles gritavam:
"Viva Antnio Fosca! Viva Carmona!" Uma igreja ardia
dentro da noite, a vitria brilhava chamejante no cu, e as cinzas
negras da derrota recaam em ckeio no meu corao; o ar tinha
um gosto de impostura. Eu apertava a balaustrada e pensava:
"No poder nada um homem?" Ele apertava a coronha do
revlver, pensava: "Posso alguma coisa". Estava disposto a
morrer para se convencer disso.
Bruscamente cessou o rudo do tambor. Houve um barulho
de passos, e o homem apareceu: sorria, mas estava plido, to
plido como Armand; sob a fita tricolor que trazia no peito, o
corao batia com fora; tinha a boca seca. La Fayette ca-
minhava a seu lado; a mo de Armand saiu lentamente do bolso;
peguei-lhe o punho.
Intil disse-lhe. Descarreguei-o.
Na sala, uma voz imensa erguera-se: a voz do mar, do vento,
dos vulces; o homem passou diante de ns; apertei fortemente
a mo de Armand e ela fez-se mole na minha; tomei-lhe o
revlver. Ele olhou-me, e um pouco de sangue subiu-lhe ao
rosto.

291
uma traio disse-me. Eu olhava a palha cor de sol, sob a qual fermentavam carnes
Dirigiu-se para a porta e desceu a escada correndo. Fui atrs humanas recheadas de larvas. Mortos pela humanidade, pela
dele. Na praa, agitavam bandeiras tricolores e alguns ainda gri- liberdade, pelo progresso, pela felicidade, mortos por Carmona,
tavam: "Viva a Repblica!" Mas a maioria emudecera; olhavam pelo Imprio, mortos por um futuro que no era o deles,
fixamente as janelas da Prefeitura, hesitavam. Armand deu al- mortos porque se acaba sempre morrendo, mortos por nada.
guns passos e grudou-se a um lampio como um homem em- Mas no disse as palavras que me vinham aos lbios; aprendera a
briagado; tremiam-lhe as pernas. Chorava. Chorava porque falar-lhes.
estava vencido e porque sua vida fora salva. Ele estava deitado Morreram pela revoluo de amanh disse eu. Du
na cama com um buraco no ventre, era vencedor e estava morto; rante esses trs dias, o povo descobriu sua fora; no sabe ainda
sorria. Bruscamente ouviu-se um grande clamor: "Viva La servir-se dela mas h de sab-lo amanh. Sab-lo- se vocs tra
Fayette! Viva o duque de Orlans!" Armand ergueu a cabea e balharem para preparar o futuro, em lugar de se entregarem inu
viu o duque e o general abraados na sacada da Prefeitura, en- tilmente ao martrio.
volvidos numa bandeira tricolor. Tem razo disse-me ele. No de mrtires que a
Ganharam! disse. No havia clera em sua voz, to- Repblica precisa.
Durante um momento, ficou encostado ao parapeito, olhos
somente um grande cansao. No tinha o direito, era nossa
fixos no barco fnebre, depois voltou-se.
nica possibilidade.
Gostaria de passar no jornal.
Era um suicdio intil disse eu secamente. O que
Irei com voc.
representa o duque? Nada. A morte dele no mudaria nada. A
Deixamos o cais. Numa esquina, um homem colocava um
burguesia est resolvida a escamotear essa revoluo e ela o con
cartaz no muro. Lia-se em grandes caracteres pretos: "O duque
seguir, porque o pas no est maduro para a Repblica. de Orlans no um Bourbon, um Valois". Adiante, vimos
Escute-os! disse Armand. Deixaram-se manobrar numa paliada um manifesto republicano rasgado.
como crianas. Ser que ningum lhes abrir os olhos? Nada podemos! disse Armand. Quando ontem tu
Voc tambm uma criana respondi, tocando-lhe o do podamos!
ombro. Pensa que bastam trs dias de motim para fazer a Pacincia, tem uma vida sua frente.
educao de um povo!
Sim, graas a voc.
Eles queriam a liberdade. Deram sangue por ela. Tentou sorrir-me.
Deram sangue, mas sabem eles por qu? No conhecem Como adivinhou?
eles prprios sua verdadeira vontade. Vi-o carregar o revlver. No difcil ler em voc.
Tnhamos chegado margem do Sena; Armand caminhava Atravessamos a rua, e Armand encarou-me com perple
a meu lado, de cabea baixa, arrastando os ps com lassido. xidade.
Ainda ontem a vitria estava em nossas mos disse-me. Pergunto-me por que cuida de mim com tamanha soli
No. Nunca estiveram vitoriosos porque no eram capazes
citude.
de explorar os xitos. No estavam preparados.
J lhe disse: gostei muito de sua me; voc tornou-se-me
Uma sobrepeliz branca balanava sobre as guas, impelida
pela correnteza. Um barco, arvorando uma bandeira preta, caro por esse motivo.
Ele no respondeu, mas, ao passarmos diante de um mos-
achava-se parado junto ao cais; homens traziam padiolas e as
trurio de vidros rachados pelas balas, disse-me:
depositavam na margem, e o cheiro subia multido silenciosa
J observou como nos parecemos?
debruada sobre o parapeito da ponte, o cheiro de Rivelles, das
Olhei as duas imagens; o rosto imutvel, que era o meu h
praas romanas, dos campos de batalha, o cheiro das vitrias e
sculos, e seu jovem rosto com longos cabelos negros, sua barba,
das derrotas, to insosso aps o brilho vermelho do sangue.
seus olhos ardentes: tnhamos o mesmo nariz, o nariz dos
Empilhavam os cadveres no barco e cobriam-nos com palha. Fosca.
Morreram, ento, por nada disse Armand. O que que est imaginando? indaguei.
292 293
Hesitou. Sua voz chegava-me de muito longe; eu sentia o sangue
Eu lhe direi mais tarde. tnolhar-me a camisa e havia uma bruma em torno de mim. Pen-
Chegvamos diante do edifcio do Progrs; havia um grupo sava: "Talvez morra desta vez; talvez seja o fim". Depois,
de homens andrajosos na calada, batendo porta fechada, pro- encontrei-me deitado numa mesa, um pano branco amarrado
curando for-la a golpes de ombros e gritando: Queremos ao peito. Garnier continuava a falar e os homens recuavam para
fuzilar esses republicanos! a porta.
Imbecis! disse Armand. No se mexa. Vou buscar um mdico.
Entremos pela porta dos fundos. intil disse eu. A arma bateu num osso. No
Contornamos o bloco de casas e batemos; descerrou-se um nada.
postigo e em seguida a porta entreabriu-se. Na rua, continuavam a gritar sob as janelas: "Fuzilemos os
Entrem depressa disse Voiron. republicanos!" Mas os homens tinham dado meia-volta e des-
Tinha a camisa aberta no peito suado e segurava um fuzil. ciam as escadas. Levantei-me, fechei a camisa e abotoei o casaco.
Procure convencer Garnier a sair. Vo assassin-lo. Salvou-me a vida disse Garnier.
Armand galgou a escada num salto. Garnier estava sentado No agradea antes de saber o que a vida lhe reserva.
beirada de uma mesa na sala de redao, no meio de um grupo Pensava: "Eis que lhe vai ser preciso viver anos com seu
de jovens. No tinham armas. Ouviam-se os golpes surdos que medo".
vinham do trreo, bem como os gritos de morte. Vou para casa descansar disse eu.
O que que espera? disse Armand. Saia pela por Armand desceu comigo; caminhamos alguns instantes em
tinhola. silncio, depois ele disse:
Voc devia ter morrido.. .
No. Quero receb-los.
A arma bateu.. .
Tinha medo. Podia ler-lhe o medo no canto da boca e nos
Ele interrompeu-me.
dedos crispados.
Nenhum homem mortal estaria de p depois de tal golpe.
No de mrtires que a Repblica precisa disse Ar Tomou-me o punho.
mand. No se deixe assassinar. Diga-me a verdade.
No quero que quebrem minhas prensas, que queimem Que verdade?
meus papis. Eu os receberei. Por que cuida de mim? Por que nos parecemos? Como
Sua voz era firme, os olhos duros. Mas eu sentia o medo no morreu, posto que a baioneta no bateu em osso algum?
dentro dele. Se no tivesse tido medo, talvez houvesse consen- Falava com voz febril e seus dedos crispavam-se no meu
tido em sair. Acrescentou com altivez: brao.
No retenho ningum. H muito eu desconfiava. ..
No verdade disse-lhe. Bem sabe que esses jovens No sei o que quer dizer.
no o abandonaro. Desde minha infncia, sei que tenho entre meus ante
Olhou em redor e pareceu hesitar. Nesse instante, ouviu-se passados um homem que no deve morrer; desde a infncia de
um estrondo e um atropelo desenfreado na escada. Gritavam: sejo encontr-lo.
"Morte aos republicanos!" A porta envidraada abriu-se, e eles Sua me falou-lhe dessa lenda disse-lhe. Pode acre
entraram de baionetas em punho, pareciam meio bbados. ditar nisso?
O que desejam? disse Garnier com sua voz seca. Sempre acreditei. E sempre pensei que juntos podera
Hesitaram, e um deles gritou: mos fazer grandes coisas, desde que ele tivesse alguma amizade
Sua pele suja de republicano! por mim.
Tomou impulso e s tive tempo de me jogar frente de Seus olhos brilhavam, fitavam-me com um ardor apaixo-
Garnier. Recebi o golpe de baioneta em pleno peito. nado; Carlos virara a cabea, o lbio inferior pendia; sob as pl-
Ento no passam de assassinos? gritou Garnier. pebras cadas, os olhos pareciam mortos e eu lhe prometia: "Fa-

294 295
remos grandes coisas". Guardei silncio, e Armand disse com meava a existir; ela pocia ressuscitar bela, jovem, ardente, no
importncia: corao dele.
segredo? Por que tamanho mistrio? Tinha f na cincia disse eu. Acreditava no pro
Acredita-me imortal e pode olhar-me sem horror? gresso, na razo, na liberdade, como voc. Era apaixonadamen
O que h de horrvel nisso? te devotada felicidade dos homens. . .
Um sorriso iluminou-lhe o rosto; pareceu-me muito jovem No acredita nisso?
repentinamente, e algo moveu-se em meu corao; era insosso, Sem dvida. Mas ela era diferente. Era muito viva; tudo
como um perfume muito antigo, um pouco amortecido; repu- o que tocava vivia: as flores, as ideias.
xos cantavam. As mulheres so frequentemente mais generosas do que
voc, no ? ns comentou Armand.
Sim. Puxei as cortinas sem responder e acendi uma lmpada. O
Ento, o futuro nosso. Obrigado por ter salvado a mi que era Marianne para ele? Uma morta entre milhes de mortos.
nha vida. Ela sorria seu sorriso parado dentro de um quadro oval; nunca
renasceria.
No se regozije disse-lhe. Viver a meu lado peri
Por que no se interessa mais pela cincia? indagou
goso para os homens mortais. Sua experincia parece repenti
Armand.
namente curta demais, suas empresas, vs.
Ele vacilava de cansao, suas plpebras tremiam; mas no
Sei que s tenho uma vida de homem minha frente
se decidia a deixar-me antes de ter achado como tirar proveito
disse-me. Sua presena no muda nada. de mim.
Olhava-me como se me visse pela primeira vez, e j procu- Ela no permite ao homem sair de si mesmo disse eu.
rava avidamente tirar proveito da possibilidade extraordinria Ser necessrio que saia?
que se lhe oferecia. No , sem dvida, necessrio para voc.
Que coisas viu? Assistiu grande revoluo? Acrescentei bruscamente:
Sim. Voc deveria descansar um pouco. Est com cara de es
Contar-me- isso. gotado.
No me interessei muito. Tenho dormido pouco h trs dias explicou ele com
Ah! um sorriso de desculpa.
Examinava-me com certa decepo. E uma dura prova morrer e ressuscitar no mesmo dia
Eu disse bruscamente: disse eu. Deite-se no sof e durma.
Eis-me em casa. Ele jogou-se sobre o sof.
No o incomodaria se eu subisse um momento? Vou dormir uma hora disse ele.
Nada me incomoda nunca. Fiquei em p perto do sof. Caa a noite. Ao longe, clamores
Empurrei a porta da biblioteca. Marianne sorria no seu qua- de festa subiam no crepsculo, mas no gabinete de cortinas
dro oval, o vestido azul descobria-lhe os jovens ombros. cerradas no se ouvia outro rudo seno o da leve respirao
Eis a av de sua me disse-lhe. Foi minha mulher. de Armand. J dormia. Pela primeira vez h quatro dias, estava
Era bela disse Armand cortesmente. liberto do medo, da esperana; dormia, e eu que estava de vi-
Seu olhar deu a volta pea. glia e sentia em meu corao o peso daquele dia que agonizava
Leu todos esses livros? pesadamente por trs das vidraas. Praas desertas de Prgola,
Mais ou menos. campanrios dourados, inacessveis, de Florena, gosto insosso
Deve ser um grande sbio. de vinho na sacada de Carmona. . . Mas ele conhecia tambm a
No me interesso mais pela cincia. embriaguez triunfante, o riso enorme de Malatesta, o sorriso de
Eu contemplava Marianne; tinha vontade de lhe falar; desde Antnio morrendo; Carlier olhava o rio amarelo escarnecendo:
muito estava morta, mas para Armand agora que ela co- cheguei. E eu com minhas duas mos rasgava a camisa,

296 297
a vida sufocava-me. E em meu peito havia tambm a esperana, o Escrevera essas palavras e pensava: "Marianne estaria satis-
sol vermelho no cu nevoento, a linha azul das colinas no fundo feita comigo"; mas j no as reconhecia mais; em mim no havia
da plancie, as velas que desapareciam no horizonte, engolidas seno silncio.
pela curvatura invisvel da terra. Debrucei-me sobre Ar-mand, Eis um artigo que vai dar o que falar disse Garnier.
olhei o jovem rosto devorado pelo musgo preto: com que Aproximara-se da mesa e olhava-me, torcendo nervosamente
sonhava? Dormia como tinham dormido Tancredo, Antnio, a boca. Quisera dizer-me algo amvel; era o nico a no ter medo
Carlos, Carlier; assemelhavam-se todos; e, no entanto, para cada de mim; mas no conseguamos nunca conversar.
um a vida tinha um gosto especfico, que era o nico a Haver processo disse ele afinal. Mas ns o ga
conhecer: ela no recomeava nunca; em cada um era nova nharemos.
totalmente. Ele no sonhava com as praas de Prgola nem com o A porta abriu-se de repente e Spinelle entrou. Tinha o rosto
grande rio amarelo; tinha seus prprios sonhos de que eu no corado e em seus cabelos crespos havia frio e noite. Jogou o
podia arrancar uma s parcela; eu nunca conseguiria evadir-me xale numa cadeira.
de mim mesmo e infiltrar-me num deles; podia tentar servi-lo, Houve arruaa em Ivry disse ele. Os operrios que
mas no veria com seus olhos, no sentiria com seu corao. braram os teares. Chamaram a tropa, que atacou de baioneta
Arrastava comigo para sempre o sol vermelho, o tumulto do calada.
rio lodoso, a solido odienta de Prgola: meu passado! Falava to depressa que gaguejava. No se preocupava com
Afastei-me de Armand; no tinha, dele como de nenhum os operrios, nem com as mquinas quebradas, nem com o san-
outro, nada a esperar. gue derramado; era feliz porque trazia notcias importantes para
seu jornal.
Houve mortos? disse Garnier.
A fumaa desenhara um crculo azulado no ar amarelo, de- Trs mortos e vrios feridos.
pois o crculo esticou, balanou e partiu-se. Algures, numa praia Trs mortos.. .
prateada, uma sombra de palmeira avanava em direo a uma A fisionomia de Garnier estava tensa. Ele tambm estava
pedra branca. Quisera estar deitado naquela praia; todas as vezes muito longe de Ivry, dos gritos, das lutas; imaginava um ttulo
em que tentara falar a linguagem deles, sentia-me vazio e em grandes caracteres: "A TROPA ATACA OS OPERRIOS A BAIO-
cansado. NETA". J pensava as primeiras palavras do artigo.
"Em matria de impresso e publicao escrita, o flagrante
Quebram as mquinas! disse Armand. Deveramos
delito s existe quando o apelo revolta se imprime em lugar
explicar-lhes que isso idiota. . .
conhecido de antemo pelos agentes da autoridade. Nem um
O que importa? disse Garnier. O importante que
s dos escritores detidos h um ms com mandado de priso
tenha havido arruaa.
foi realmente surpreendido em flagrante delito."
Na pea vizinha, Armand lia meu artigo em voz alta, os Voltara-se para Spinelle.
outros escutavam; por vezes aplaudiam, satisfeitos. Aplaudiam, Deso ao mrmore; venha comigo.
mas, se eu tivesse empurrado a porta, seus semblantes se teriam Saram. Armand sentou-se numa poltrona minha frente:
imobilizado. Por mais que trabalhasse com eles todas as noites, ele refletia.
por mais que escrevesse o que desejavam, para eles eu continuava Garnier engana-se disse ele por fim. Esses motins
um estranho. no adiantam nada. Tinha razo ao explicar-me que preciso
"Digo que, quando, tendo arrancado de seu lar um homem primeiramente educar o povo.
inocente, tendo-o retido durante semanas numa cela mediante Deu de ombros.
uma acusao ilegal, ousa conden-lo a pretexto de que o deses- Imaginar que ainda esto quebrando mquinas!
pero e a clera lhe arrancaram alguma palavra amarga contra No respondi. Ele no esperava resposta. Examinava-me
seus magistrados, calca sob os ps os direitos sagrados que o povo com perplexidade e eu no podia adivinhar que pensamentos
francs pagou com seu sangue." ele buscava em meu rosto.

298 299
O que torna as coisas difceis que eles desconfiam de de a manh, desde os primeiros dias do mundo, sempre o tdio, a
ns. Cursos noturnos, reunies pblicas, brochuras, no as fadiga, a trepidao do tempo. Os teares ronronavam; sempre e
sim que os atingiremos. Nossas palavras deslizam sobre eles. sempre, ao longo das ruas de Carmona, das ruas de Gand, os
Havia um apelo em sua voz. Sorri-lhe. fusos iam, vinham, iam; casas queimavam, cantos subiam das
O que espera de mim? fogueiras, sangue misturava-se gua violeta das sarjetas e as m-
Para conseguir ascendncia sobre eles, seria preciso vi quinas ronronavam obstinadamente: sempre, sempre. As mos
ver no meio deles, trabalhar com eles, lutar ao lado deles: ser mergulhavam o pincel no creme vermelho, esmagavam o pincel
um deles. contra o papel. A cabea do menino inclinava-se sobre o peito,
Quer que me faa operrio? dormia. Viver, para ele, era exatamente no morrer. No
Sim. Poderia realizar um imenso trabalho. morrer durante quarenta ou cinquenta anos; e ao fim morrer.
Olhava-me avidamente, e eu me sentia em segurana sob Para que lutar? De qualquer maneira, muito em breve estariam
o seu olhar: era unicamente uma fora a explorar. No lhe ins- libertados; morreriam, cada um por sua vez. Ao longe, a sombra
pirava horror nem amizade, servia-se de mim, eis tudo. da palmeira rastejava na direo da pedra, o mar batia praia. Eu
Seria um grande sacrifcio a solicitar de um homem mor tinha vontade de transpor aquela porta, de tentar tornar-me uma
tal. Mas para voc, dez ou quinze anos de vida no devem pesar pedra entre as pedras. O menino abriu os olhos.
muito. J tocou o sino?
Com efeito disse eu , no pesam muito. Dentro de cinco minutos.
Sua fisionomia iluminou-se. Sorriu. Avidamente, encerrei aquele sorriso no meu cora-
Ento, aceita? o. Por causa daquela luz em seu rosto, tudo mudara: o ronronar
Posso tentar. das mquinas, o cheiro de tinta. O tempo no era mais uma
Oh! No difcil. Se tentar, ter xito. superfcie imvel; havia esperana, saudade, dios e amores na
Repeti: terra. Para acabar, morrer; mas antes, eles viviam. Nem formi-
Tentarei. gas, nem pedras: homens. Atravs daquele sorriso, Marianne
Estava deitado perto do formigueiro, ela viera, eu me le- acenava-me de novo: Creia neles, fique com eles, seja um ho-
vantara e ela me dissera: "Seja um homem entre os homens". mem. Pousei a mo na cabea do menino. Durante quanto tempo
Ouvia-lhe ainda a voz, e eu os olhava e dizia: "So homens"; ainda seria eu capaz de ouvir aquela voz? E, quando seus
mas na oficina que a noite invadia, enquanto eu pincelava de sorrisos e suas lgrimas no ecoassem no meu corao, o que
vermelho, amarelo e azul os rolos de papel mido, no podia seria de mim?
sufocar a outra voz que dizia: "O que um homem? O que
podem eles por mim?" A nossos ps, o ronronar das mquinas
fazia tremer o soalho; era a prpria trepidao do tempo estag-
Acabou-se disse eu.
nado e sem repouso.
O homem permaneceu sentado na beirada da cadeira; fixa-
Ainda falta muito? perguntou o menino.
va, com um ar apalermado, a mscara azul que descansava sobre
Em p sobre o escabelo, moa tintas num pilo; eu
o travesseiro. Uma mulher morrera, e outra, no sexto andar, se
sentia-lhe o alquebramento das costas, as pernas entorpecidas e
a cabea to vazia, to pesada, que o puxava para o cho. salvara; poderia ter sido o contrrio, para mim no havia di-
Est cansado? ferena. Mas, para aquele homem, era aquela mulher que mor-
No me respondeu sequer. rera: a sua mulher.
Descanse um instante disse-lhe. Sa do quarto. Desde o incio da epidemia, eu me alistara
Sentou-se no degrau mais alto do escabelo e fechou os olhos. como enfermeiro e passara as noites a aplicar ventosas e san-
Desde a manh, os pincis embebidos de tinta lquida varriam guessugas. Queriam curar-se, e eu tentava cur-los; procurava
os rolos de papel; desde a manh, era a mesma luz turva, o cheiro servi-los e no fazer perguntas a mim mesmo.
de tinta, o murmrio igual e ritmado: sempre, sempre. Des-

300 301
A rua estava deserta, mas ouvia-se direita um forte barulho eu olhava Beatriz e perguntava-me a mim mesmo: "Ser igual a
de ferros; era um furgo de artilharia, que empregavam agora para esses insetos de uma noite?" Amava-a e ela parecia indiferente;
transportar os caixes e que avanava s sacudidelas. Contava-se mas no a amava mais, e sua morte no pesava mais do que a
que muitas vezes os choques partiam as tbuas e os cadveres morte de uma mariposa.
arrebentavam-se no meio das ruas, maculando-as com suas Se resistir at amanh, ainda pode salvar-se disse eu.
entranhas. Pelas ruelas rosadas, homens transportavam sobre Passei a mo sob os lenis e comecei a friccionar lentamente
colches e pranchas os corpos brancos manchados de preto, que e com fora o corpo gelado. Estendera-o sobre meu manto; mi-
jogavam uns sobre os outros nas valas comuns. Todos os que nhas mos amassavam-lhe os msculos jovens, punha-o no mun-
podiam fugir, fugiam: a p, a cavalo, montados em burros, do pela segunda vez, ele j sara do mundo com um buraco no
transpunham as portas, em diligncia, de carro, de calea, ventre; trouxera-lhe milho e carne seca e ele dera um tiro na
atravessavam a galope as fortificaes de Paris; os pares de Fran- cabea porque agonizava de fome. Friccionei durante um bom
a, os grandes burgueses, os funcionrios, os deputados, todos momento; sob os meus dedos, um pouco de calor subia-lhe ao
os ricos haviam fugido, e os condenados morte danavam corao;
noite nos palacetes abandonados, ouviam a palavra do grande possvel que resista disse eu.
monge negro que pregava pela manh na praa; os pobres no Fora, passaram pessoas correndo; sem dvida iam buscar
tinham podido fugir, haviam permanecido na cidade infestada, socorro no posto, cuja lanterna vermelha brilhava junto es-
jaziam em suas camas, gelados ou ardendo em febre, com uma quina. Depois houve novo silncio.
mscara azul sobre o rosto, ou uma mscara preta, o corpo Deveriam ir embora disse-lhes. No podem fazer
tru-fado de manchas escuras. Pela manh, alinhavam-se os nada por ele.
cadveres s portas, e o cheiro de morte subia pesadamente para E preciso que fiquemos aqui disse Armand. Gosta
o cu azul; sob o cu cinzento, transportavam-se os moribundos ria de ter amigos perto de mim quando morresse.
para o hospital, as portas fechavam-se sobre sua agonia; em vo, Ele olhava Spinelle com ternura e eu sabia que ele no te-
os parentes e os amigos assediavam as grades, a fim de colher o mia a morte. Voltei-me pari Garnier; o homem intrigava-me,
seu ltimo suspiro. no havia ternura, to-somente medo em seu olhar.
Empurrei a porta. Armand estava sentado ao p da cama e Reflitam. O risco de contgio grande.
Garnier, em p junto mesa sobre a qual ardia uma vela. Torceu um pouco os lbios e uma vez mais pareceu-me que
Por que vieram? disse-lhes. Que imprudncia! No gostaria de falar-me; mas estava murado dentro de si mesmo;
tm confiana em mim? quase nunca o viam sorrir e ningum sabia o que ele pensava.
No o deixaremos morrer sozinho disse Armand. Bruscamente, avanou para a janela e abriu-a.
Garnier no disse nada, enfiara as mos nos bolsos e olhava O que que est acontecendo?
fixamente a forma estendida na cama. Debrucei-me sobre Um grande clamor subia da rua. Todas as noites acendiam
Spi-nelle. A pele encolhida colava-se-lhe aos ossos; uma caveira uma fogueira no cruzamento das ruas com a esperana de puri-
j se desenhava sob o pergaminho azulado; a boca era branca, e ficar a atmosfera; luz das chamas percebemos um grupo de
um suor gelado cobria-lhe a fronte. Tomei-lhe o pulso: estava homens e mulheres vestidos miseravelmente e que puxavam um
frio e mido, quase no batia. carroo pela praa, gritando: "Morte aos exploradores!".
No se pode fazer nada? perguntou Armand. So os trapeiros disse Garnier.
Tentei tudo. Um decreto determinava que se recolhesse o lixo durante a
Parece um morto. noite, antes que eles pudessem examin-lo; reduzidos misria,
Vinte anos disse Garnier. Amava tanto a vida. . . gritavam com dio: "Morte aos exploradores!". Gritavam:
Ambos olhavam com desespero o rosto encarquilhado. Para "Filho do Diabo!", e cuspiam.
eles, essa vida que se ia extinguir era nica, a vida de Spinel-le, Garnier tornou a fechar a janela.
que tinha vinte anos e era amigo deles. nica como cada uma Se ao menos tivssemos chefes! disse Armand. O
daquelas manchas loiras que danavam na alameda de ciprestes; povo est maduro para a revoluo.

302 303
Para uma arruaa, quando muito respondeu Garnier.
Deveramos ser capazes de transformar a arruaa em re
I Um pouco de sangue reanimava as faces de Spinelle, sua mo
estava morna e o pulso batia.
voluo. Est salvo disse eu.
Estamos divididos demais. Armand abriu os olhos.
Apoiando a fronte vidraa, sonhavam com arruaas, mor- Salvo?
tes; eu olhava sem entender. Ora parecia-me que os homens atri- E quase certo.
buam um valor ridculo a uma vida, que a morte devia fatal- Armand e Garnier entreolharam-se; desviei os olhos. Com
mente destruir: Por que tinham contemplado Spinelle com ta- aquele olhar, faziam dom um ao outro da alegria que acabava
manho desespero? E ora eles concordavam displicentemente em de explodir em seus coraes; era naquelas trocas triunfantes
destru-la para sempre. Por que permanecer inutilmente naquele que encontravam a fora de enfrentar a morte e razes de viver.
quarto infestado? Por que projetar arruaas sangrentas? Por que devia eu desviar o olhar? Invocava em meu socorro a
Uma voz murmurou: fisionomia de Spinelle: tinha vinte anos, gostava da vida, eu
Armand! recordava seus olhos brilhantes e sua jovem voz gaguejante; eu o
Spinelle abrira os olhos; dir-se-ia que suas pupilas tinham salvara; eu nadara no lago gelado, trouxera-o para a margem,
fundido; estavam perdidas no fundo das rbitas cavadas, mas carregara-o em meus braos, fora buscar na aldeia indgena o
seus olhos eram vivos, viam. milho e a carne que ele devorara rindo de prazer; um buraco no
Vou morrer? ventre, um buraco na fronte; como morreria aquele? No havia
No disse Armand. Durma tranquilo. Est salvo. uma s centelha de alegria em meu corao.
As plpebras baixaram. Armand voltou-se para mim.
verdade? Est salvo?
Tomei a mo de Spinelle. No estava gelada; o pulso batia. Ento? disse Garnier.
preciso que passe a noite disse eu. Talvez consiga. Na sala de redao do Progrs, a comisso central e os chefes
J a madrugada surgia. Um carroo pintado de preto pas- de seo da Sociedade dos Direitos do Homem achavam-se
sava sob as janelas, recolhendo de casa em casa os caixes que reunidos em torno do velho Broussaud. Olhavam-me todos com
empilhavam embaixo das cortinas fnebres. Ao longo da rua ansiedade.
em aclive e de lajes rosadas, carretas passavam de casa em casa e No consegui estabelecer contato com a Sociedade Gau
os cadveres empilhavam-se sob as cobertas de tela. Armand lesa, nem com a comisso organizadora disse eu. S con
fechara os olhos; sentado numa cadeira, dormia; Garnier sultei os Amigos do Povo. Eles pendiam para a insurreio. Mas
man-tinha-se em p encostado parede, de cara fechada. No nada decidiram.
cruzamento das ruas a fogueira apagara-se, os trapeiros haviam se Como podero decidir sem conhecer nossas decises?
dispersado. Durante um longo momento, a praa permaneceu indagou Armand. E como decidiremos ns sem eles?
vazia; depois, um porteiro apareceu na soleira da porta, Houve um silncio e Garnier disse:
inspe-cionou as lajes com um ar de desconfiana; contava-se que preciso decidir.
Posto que no conseguimos coordenar nossos esforos
por vezes, pela manh, encontravam-se nos portes pedaos de
disse lentamente o velho Broussaud , melhor nos abster
carne e estranhas drgeas jogadas por mos misteriosas;
mos; impossvel desencadear uma revoluo verdadeira em tais
homens, diziam, envenenavam as fontes e a carne dos aougues,
condies.
uma imensa conspirao ameaava o povo; corria o boato de que
Quem sabe! disse Armand.
eu fizera um pacto com o Diabo, e eles cuspiam com asco ao Mesmo que a insurreio no passe de uma arruaa, no
passarem por mim. seria intil observou Garnier. Em cada uma dessas revol
Garnier murmurou. tas, o povo adquire mais conscincia de sua fora, o fosso que
Passou a noite. o separa dos dirigentes cava-se mais profundamente.
Passou. Houve um rumor na sala.

304 305
Ns nos arriscamos a fazer correr muito sangue disse Mas voc que deve negociar disse Armand. Sua
algum. palavra pesa mais do que a minha. E Fosca, que est mais perto
Muito sangue e em vo acrescentou outro. Durante dos operrios do que ns, defender a Ponte de Austerlitz.
um momento, discutiram ruidosamente. Armand perguntou- No disse Garnier. J falei bastante em minha vi
me a meia voz: da. Dessa vez, quero lutar.
O que pensa disso? genial! E se o matarem? retrucou Spinelle. O que
No tenho opinio. ser do jornal?
No carece de experincia insistiu ele. Deve ter uma Vocs daro um jeito sem mim.
opinio... Armand tem razo disse eu. Conheo os operrios
Meneei a cabea. Como poderia aconselh-los? Sabia eu o de Saint-Marceau; deixem-me organizar a sublevao.
que valiam aos olhos deles a vida, a morte? Cumpria-lhes deci- Garnier teve um sorriso seco.
dir. Por que viver, se viver apenas no morrer? Mas morrer Salvou-me a vida uma vez; basta.
para salvar a vida no era o pior dos enganos? No me cabia Olhei a boca nervosa, as duas rugas, toda a fisionomia ator-
escolher por eles. mentada com os olhos duros, um tanto fugidios. Ele fitava o
Certamente haver incidentes disse Armand. Se no horizonte atrs do qual se escondia o rio tumultuoso, tufos ver-
quiserem provocar insurreio, tomemos ao menos medidas para des balanavam-se na ponta dos altos juncos, e crocodilos dor-
o caso em que ocorra uma. miam no lodo quente: " preciso que me sinta viver, ainda que
justo concordou Garnier. No demos a palavra tenha de morrer".
de ordem, mas estejamos preparados, de atalaia; se o povo co s dez horas da manh, todos os membros dos Direitos do
mear, marcharemos com ele. Homem e dos Amigos do Povo, os estudantes de medicina e
Receio que comecem sem medir as possibilidades dis de direito achavam-se reunidos na Praa Lus XV. Os alunos
se Broussaud. da Politcnica faltaram ao encontro; corria o boato de que ti-
De qualquer maneira, o Partido Republicano deve sus nham sido presos. Por cima das cabeas flutuavam estandartes,
tent-los. .. bandeiras tricolores, ramos de folhagem: cada um trazia a mo
Ao contrrio. . . uma insgnia e alguns brandiam armas. O cu estava turvo, ga-
Novamente, misturaram-se as vozes; falavam alto, seus olhos roava; mas os vapores sangrentos da esperana queimavam os
brilhavam, suas vozes tremiam; do outro lado daquele muro, coraes. Alguma coisa ia acontecer graas a eles: acreditavam
havia no mesmo minuto milhes de homens que falavam com nisso. Acreditavam que podiam alguma coisa, mos crispadas
olhos brilhantes e vozes frementes; enquanto falavam, a insur- na coronha dos revlveres, dispostos a morrer para se conven-
reio, a Repblica, a Frana, o futuro do mundo estavam em cerem disso, dispostos a dar a vida para afirmarem quanto ela
suas mos; assim acreditavam, pelo menos; apertavam o destino valia sobre a terra.
da humanidade contra seus coraes. Toda uma cidade fervia O carro fnebre era puxado por seis rapazes; La Fayette se-
em torno do catafalco em que repousavam os restos do general gurava o cordo do pano morturio; dois batalhes de dez mil
Lamarque, por quem ningum se interessava. guardas municipais acompanhavam-no. O governo guarnecera
Nenhum de ns dormiu nessa noite. Trabalhamos no esta- de guardas o percurso inteiro; essa imensa exibio de foras,
belecimento de comunicaes entre os diferentes grupos ao lon- longe de acalmar os espritos, tornava ainda mais sensvel a ameaa
go dos bulevares. Se a insurreio tivesse xito, deveramos de revolta. Uma multido apinhava-se s caladas, s janelas, nas
persuadir La Fayette a aceitar o poder, pois era o nico capaz rvores, nos telhados; nas sacadas flutuavam bandeiras italianas,
de conciliar a multido pelo prestgio do seu nome. Garnier en- alems, polonesas, lembrando a existncia de tiranias que o
carregou Armand de negociar com os principais chefes repu- governo francs no soubera combater. O povo marchava en-
blicanos em caso de vitria; quanto a ele, tendo reunido homens toando hinos revolucionrios. Armand cantava, e tambm Spi-
na Ponte de Austerlitz, propunha-se tentar a sublevao do bairro nelle, que eu salvara da clera. Os drages enchiam de dio os
de Saint-Marceau. coraes e as pessoas arrancavam, ao passar, galhos de rvores

306 307
ou pedras para servirem de armas. Passamos diante da Praa pais tm medo da bandeira vermelha. E a multido sente essa
Ven-dme e os jovens que puxavam o carro, desviando-se do reviravolta.
caminho previsto, foram rodear a coluna. Algum gritou atrs Esperamos ainda um momento e ele disse bruscamente:
de mim: "Para onde nos conduzem?", e outra voz respondeu: Nada acontecer aqui. Procure Garnier e diga-lhe que
" Repblica". Eu pensava: "Conduzem-nos revolta, d ele mesmo o sinal. Voc me encontrar no National. Vou
morte". O que era ao certo a Repblica para eles? Nenhum deles tentar reunir os chefes republicanos.
teria sabido dizer por que fim se preparava para lutar; mas Abri caminho na multido. Encontrei Garnier no lugar que
estavam convencidos de que o objetivo valia muito, porquanto havamos combinado em nossos planos durante a noite. Trazia
iam pag-lo com sangue. Eu dizia: "O que Rivelles?", mas no um fuzil a tiracolo, as ruas atrs dele estavam cheias de homens
era Ri-velles que Antnio ambicionava, era sua vitria; de fisionomia sombria, muitos dos quais com fuzis.
morrera por ela, morrera contente. Davam a vida para que a vida Tudo est pronto disse-lhe. O povo est maduro
fosse uma vida de homem nem formigas, nem mosquitos, para a revolta. Mas Armand pede-lhe que d o sinal.
nem pedras, no permitiremos que nos transformem em pedras De acordo.
Encarei-o silenciosamente. Como todas as noites, como to-
, e as fogueiras ardiam e eles cantavam. E Marianne dizia:
dos os dias, tinha medo, eu sabia, medo da morte que cairia so-
"Seja um homem entre os homens". Mas como? Podia, sem
bre ele, sem que pudesse impedir, e o reduziria a p.
dvida, marchar ao lado deles; no podia arriscar minha vida
Os drages!
com a deles.
Por cima da massa escura da multido, vamos brilhar os
Quando chegamos Praa da Bastilha, vimos correrem em
capacetes e as baionetas; desembocavam no Cais de Morland e
nossa direo os politcnicos, cabeas nuas e roupas em desor- dirigiam-se para a ponte. Garnier gritou: "Avanam contra
dem; tinham fugido, apesar das ordens. A multido ps-se a gri- ns!" Pegou o fuzil e atirou. Imediatamente outros tiros ecoaram
tar: "Viva a Escola, viva a Repblica!", e a banda de msica em torno dele, e um clamor ergueu-se: "s barricadas! s
que precedia o catafalco atacou a Marselhesa. Corria o boato de armas!"
que um oficial do 12? acabara de dizer aos estudantes: "Sou re- Barricadas comearam a levantar-se. De todas as ruas vizi-
publicano", e a notcia propagava-se de boca em boca, ao longo nhas saam homens armados. Seguido por uma imensa tropa,
do cortejo: "A tropa est conosco". Garnier dirigiu-se para o quartel da Rua Popincourt.
Na Ponte de Austerlitz o cortejo parou. Um estrado fora Assaltamo-lo e os soldados cederam sem opor resistncia.
erguido e La Fayette subiu nele para pronunciar seu discurso. Tomamos mil e duzentos fuzis, que distribumos aos
Falou do general Lamarque, que amos enterrar. Outros fala- insurretos. Garnier conduziu-os, ento, ao claustro de
ram depois dele; mas ningum se preocupava com os discursos, Saint-Merri e eles logo trataram de fortific-lo.
nem com o militar morto. Previna Armand de que dominaremos o bairro. E o de
Garnier est no fim da ponte observou Armand. fenderemos o tempo que for preciso.
Seu olhar escrutava a multido, mas no se podia distinguir Por toda parte, o povo erguia barricadas, os homens serra-
nenhum rosto. vam rvores, que eram estendidas nas ruas; outros arrastavam
Agora que vai acontecer qualquer coisa disse Spinelle. para fora de casa camas de ferro, mesas, cadeiras; crianas e mu-
Todo mundo esperava, no se sabia exatamente o qu. De lheres transportavam pedras arrancadas do calamento; todos
repente, viu-se passar um homem a cavalo, vestido de preto e cantavam. Em torno de fogueiras, os camponeses de Ingolstadt
carregando uma bandeira vermelha com um barrete frgio; houve cantavam.
um rumor; as pessoas olhavam-se, hesitando, e vozes gritaram: Encontrei Armand no edifcio do National. Seus olhos fais-
"Nada de bandeira vermelha!" cavam de alegria. Os insurretos dominavam metade da cidade;
uma manobra, uma traio disse Spinelle, gague tinham tomado de assalto os quartis e os depsitos de plvora.
jando de raiva. Querem intimidar o povo. O governo resolvera empregar a tropa, mas no tinha certeza
Acredita? de sua lealdade. Os chefes republicanos iam nomear um gover-
Sim disse Armand. A tropa e os guardas munici-

308 309
no provisrio a cuja frente colocariam La Fayette; a Guarda Na- Diga-lhes que aguentaremos a noite toda.
cional aderiria a seu antigo chefe. Eu lhes direi.
Amanh ser proclamada a Repblica disse Armand. Novamente deslizei ao longo dos muros, escondi-me sob
Carregaram-me de vveres e munies para que os transpor- os prticos, corri atravs das balas. Cheguei ao edifcio do Na-
tasse para o claustro de Saint-Merri, a fim de reabastecer tional guando, a camisa ensanguentada. Pensava no sorriso de
Gar-nier. As balas assoviavam nas ruas. Tentavam deter-me nas Armand; seus olhos brilhariam de alegria quando lhe dissesse
encruzilhadas, gritando: "No passe por a! H uma barragem!" que Garnier dominava solidamente o bairro.
Eu passava. Uma bala atravessou-me o chapu, outra o ombro; Vi Garnier. Eles aguentaro.
mas eu continuava a correr. O cu fugia por cima de minha Armand no sorriu. Estava em p diante da porta do escri-
cabea, sob os cascos de meu cavalo a terra saltava. Eu corria, trio; em p no limiar do forte, Carlier olhava no vcuo, estava
estava liberto do passado e do futuro, liberto de mim e desse sentado no barco e fixava o rio amarelo que descia de norte para
gosto de tdio em minha boca. Algo existia que nunca existira sul; eu reconhecia esse olhar.
ainda: aquela cidade em delrio, inchada de sangue e de esperan- O que acontece? perguntei.
a, e era o seu corao que batia em meu peito. Eu pensava num Eles no querem a Repblica.
timo: "Estou vivo", e logo aps: "Talvez seja a ltima vez". Quem?
Garnier estava sentado no meio de seus homens, atrs de Os chefes republicanos no querem a Repblica.
um monte de pedras, rvores, mveis, lajes e sacos de cimento; Havia tamanho desespero em seu rosto que procurei des-
tinham plantado galhos verdes em cima dessa muralha. Acha- pertar em mim um eco, uma recordao, mas continuei seco e
vam-se entretidos a fabricar cartuchos; como bucha utilizavam vazio:
trapos de camisas e pedaos de cartazes que arrancavam dos mu- Por qu?
ros. Todos estavam de torso nu. Tm medo.
Trago cartuchos disse eu. Carrel no ousa disse Spinelle. Ele diz que o povo
Precipitaram-se sobre as caixas com gritos de entusiasmo. no pode fazer nada diante de um regime fiel.
Garnier olhou-me com surpresa. Embargara-se-lhe a voz.
Como pde passar? E a tropa passaria para nosso lado, se Carrel se tivesse
Passei. ao menos manifestado.
Cerrou os lbios, invejava-me. Quisera ter lhe dito: "No, No de um malogro que eles tm medo disse Ar
uma injustia, no me permitido ser corajoso nem covarde". mand. Tm medo da vitria, medo do povo. Dizem-se repu
Mas no era o momento de falar de mim nem dele. Disse-lhe:
blicanos; mas a Repblica que desejam no seria muito diferente
O governo provisrio ser proclamado durante a noite. dessa monarquia podre. Preferem ainda Lus Filipe ao regime
Pedem-lhe que aguente at amanh de manh. Se se deseja que
que queremos estabelecer.
Paris inteira se subleve, preciso que a insurreio no recue.
No haver realmente esperana? indaguei.
Aguentaremos.
Discutimos mais de duas horas. Tudo est perdido. Com
A coisa est dura?
La Fayette e a tropa, vencamos. Mas no podemos lutar con
A tropa atacou duas vezes. Ns a rechaamos.
tra os exrcitos que marcham contra Paris.
Muitos mortos?
No contei. Ento, o que vo fazer?
Durante um momento, fiquei sentado a seu lado; ele rasgava Houve um silncio; Spinelle disse:
com os dentes pedaos de pano branco, que socava nos car- Dominamos metade de Paris.
tuchos; no tinha muita habilidade manual; no tinha vontade No dominamos nada disse Armand. Nossa causa
de fabricar cartuchos, quisera antes falar, eu sabia. Mas, quando no tem chefes, ela se renega a si mesma. Todos os que se esto
me levantei, no tnhamos trocado uma s palavra. matando esto se matando por nada. S nos resta parar com
essas chacinas.

310 311
Ento vou dizer a Garnier que deponha as armas ime Ser que algum dia algum se matou por alguma coisa?
diatamente. O que vale uma vida?
Fosca ir. Ele se sair melhor do que voc da empreitada. Ah! Pensa assim? indaguei.
Eram seis horas da tarde; anoitecia. Em todas as esquinas E voc no?
havia guardas municipais e soldados. Regimentos repousados aca- Hesitei. Mas tinha o hbito de no lhe dizer o que pensava.
bavam de chegar; atacavam com violncia as barricadas. Cad- Parece-me que atingiram por vezes resultados teis.
veres jaziam nas esquinas; viam-se homens passar carregando Acha?
macas com feridos, havia poas vermelhas nas ruas. A insurrei- Calou-se um momento, e algo de repente desatou dentro
o principiava a fraquejar; h horas, no ouvia o povo uma dele.
palavra de esperana e j no mais sabia muito bem por que Suponhamos que as negociaes tivessem xito. Acredi
lutava. Muitas das ruas que os insurretos tinham dominado ta que nossa vitria terii sido til? Pensou nas tarefas que a Re
enchiam-se agora de uniformes vermelhos. Vi de longe que a pblica teria de levar a cabo: refundir a sociedade, moderar o
barricada defendida por Garnier continuava de p; corri para l partido, satisfazer o povo, submeter a classe opulenta; e vencer
em meio s balas que de todos os lados assobiavam a meus a Europa inteira, pois, de imediato, ela se ergueria contra ns.
ouvidos. Garnier estava encostado nos sacos de cimento; atadu- Com tudo isso, somos apenas uma minoria e carecemos de ex
ras ensanguentadas enrolavam-se em torno de seu ombro e seu perincia poltica. Talvez seja uma sorte para a Repblica no
rosto estava sujo de plvora. ter triunfado hoje.
Quais so as notcias? Olhei-o com surpresa. Dissera-me a mim mesmo muitas ve-
No conseguiram entender-se disse-lhe. zes essas coisas, mas pensava que nenhum deles as houvesse con-
Tinha certeza disso respondeu com indiferena. cebido.
Sua calma espantou-me, quase sorria. Ento, por que essa insurreio?
A tropa no aderir. No h nenhuma esperana de vi No nos cabe esperar que o futuro d um sentido a nos
tria, Armand pede-lhe que cesse de lutar. sos atos; seno, seria impossvel qualquer ao. preciso con
Cessar a luta? duzir a luta como decidimos conduzi-la, eis tudo.
Dessa vez, sorriu de verdade. Eu mantinha fechadas as portas de Carmona e no esperava
Olhe-nos. nada.
Olhei. Restava apenas um punhado de homens em redor Refleti muito a esse respeito disse ele com um sorriso
de Garnier; tinham o rosto sangrento e cor de carvo; todos seco.
estavam feridos. Junto aos muros alinhavam-se os cadveres de ento por desespero que escolhe morrer?
torso nu; tinham-lhes fechado os olhos e cruzado as mos sobre No estou desesperado, pois nunca esperei nada.
o peito. E pode-se viver sem esperana?
No teria um leno limpo? Sim, se se possuir alguma certeza.
Tirei o leno do bolso; Garnier enxugou o rosto sujo e as Disse-lhe:
mos. No possuo nenhuma.
Obrigado. Para mim, uma grande coisa ser um homem disse ele.
Seus olhos voltaram-se para mim e ele pareceu espantado Um homem no meio de homens.
de me ver. Sim. Isso basta. Isso d valor vida e tambm morte.
Mas voc est ferido. Est certo de que seus camaradas pensam como voc?
Arranhes. Tente ento pedir-lhes que se rendam! Correu sangue de
Houve um silncio e eu disse: mais. Agora, devemos ir at o fim de nossa luta.
Vai matar-se por nada. Mas eles no sabem que as negociaes no tiveram xito.
Deu de ombros. Diga-lhes isso observou ele em tom colrico. Pou-

312 313
co se lhes d; pouco importam essas deliberaes, decises e con- Fechei os olhos; com esforo mergulhei na grande noite con-
tradies. Juramos defender o bairro e o defenderemos, eis tudo. fusa que se estendia, a perder de vista, atrs de mim. Sangue,
A luta no se realiza somente nessas barricadas. Voc pre fogo, lgrimas, cantos. Tinham entrado a galope na cidade, ti-
cisa viver para lev-la a cabo. nham jogado tochas inflamadas nas casas, seus cavalos haviam
Ele levantou-se e, apoiado ao frgil baluarte, inspecionou a esmagado o crnio das crianas, os seios das mulheres; tinham
rua deserta. sangue nos cascos; um co gania.
Talvez eu carea de pacincia disse-me. Degolam as mulheres, arrebentam o crnio das crianas
Respondi muito depressa: de encontro aos muros; as ruas tingem-se de vermelho e onde
Voc carece de pacincia porque tem medo da morte. havia seres vivos h apenas cadveres.
verdade. Mas o que aconteceu a 13 de abril na Rua Transnonain?
Repentinamente, achava-se longe de mim. Seus olhos fixa- E o que quero saber.
ram-se no fundo da rua, de onde em breve a morte ia surgir, a Rua Transnonain, 13 de abril. Por que aquela recordao
morte que ele escolhera. A fogueira ardia, o vento dispersava as de preferncia a qualquer outra? No fim de trs meses estaria o
cinzas dos dois monges agostinianos: "S h um bem: agir de passado menos morto do que depois de quatrocentos anos?
acordo com a conscincia". Deitado em seu leito, Antnio Descemos rua contei-lhe. Tinham nos dito que
Thiers anunciara ele prprio da tribuna o triunfo da insurrei
sorria. No eram nem orgulhosos nem loucos, eu os compreen-
o em Lyon. Erguemos ento barricadas. Todo mundo cantava.
dia agora. Eram homens que queriam realizar seu destino de
Eles haviam se reunido na praa, percorriam as ruas gritan-
homem escolhendo sua vida e sua morte, homens livres.
do: "Morte ao filho do Diabo". Cantavam.
Garnier caiu na primeira salva. Pela manh, a insurreio
Ento? perguntou Armand.
estava sufocada. Pela manh a tropa atacou. Varreram as barricadas, en
traram nas casas, mataram todos os que lhes caram nas mos.
Dei de ombros.
Armand estava sentado beira de minha cama e eu sentia o Estou lhe dizendo: sempre a mesma coisa!
peso de sua mo no meu ombro; inclinava sobre mim seu rosto Houve um silncio e Armand disse:
emagrecido. Como no compreendeu que se tratava de um ardil?
Conte. Thiers sabia na tarde do dia 12 que a insurreio estava esmaga
Seu lbio superior estava inchado e havia um machucado da. E, quando ele provocou a arruaa, todos os chefes tinham
azulado na sua tmpora. Perguntei: sido presos, eu j estava preso.
verdade que o arrastam fora perante o tribunal? Soubemos disso depois disse eu.
verdade. Eu lhe direi. .. Mas antes conte. Mas voc tem experincia e deveria ter sentido o perigo
Prendi a lmpada que oscilava no teto. O dormitrio estava e impedido a insurreio.
vazio; ouvia-se um rudo de copos entrechocados, risos, vozes Queriam ir para a rua; fui com eles.
festivas. Os suos ofereciam um banquete aos operrios. Armand ergueu os ombros com impacincia.
Dentro em pouco, os prisioneiros voltariam para o dormitrio, No lhe cabia obedecer-lhes, e sim esclarec-los.
semi-embriagados de comida, de bebida, de amizade, de risos; Mas no posso ver claramente por eles.
eles se entrincheirariam atrs de suas camas, brincariam de Olhava-me com ar irritado e eu disse:
revoluo e, guisa de orao noturna, cantariam a Marselhesa Sou capaz de fazer o que me pedem. Mas como decidir
de joelhos. Eu me habituara a esses rituais e sentia-me bem nesse por eles? Como saber o que acham bom ou mau?
leito, olhando a lmpada amarela que oscilava no teto. Por que Antnio morrera com vinte anos; ria. Garnier espreitava
despertar o passado? avidamente sua morte, que dobrava a esquina; e Beatriz incli-
E sempre igual disse eu. nava sobre seus manuscritos um rosto envelhecido e sem vida.
Como assim? S eles eram juizes.

314 315
Acreditava que desejavam essa chacina? explicou Ar- No. Devo ficar.
mand duramente. Dei de ombros.
E ser de fato um mal to grande? Voc tambm!
Os mortos estavam mortos; os vivos viviam; os prisioneiros Eu tambm?
no detestavam sua priso; estavam livres do trabalho exaustivo, Escolhe o martrio como Garnier?
podiam enfim rir, descansar, conversar. Antes de morrer, Garnier escolheu uma morte intil; por isso que o cen
tinham cantado. . . suro. Quanto a mim, penso que no posso fazer em parte algu
Receio que esses meses de priso o tenham cansado ma trabalho melhor do que aqui.
disse Armand. Olhou o grande dormitrio vazio; fora, em torno da mesa
Encarei seu rosto empalidecido. posta, eles riam alto; entoavam canes bquicas.
Voc no est cansado? Disseram-me que em Saint-Plagie o regime muito
Ao contrrio. liberal. ^
Havia tamanha paixo em sua voz que ela atravessou a bru- verdade. E os burgueses tm at quartos particulares;
ma tranquila, atrs da qual eu me abrigava. Ergui-me brusca- o dormitrio s para os operrios.. .
mente e dei alguns passos. Pois ento! Percebe? Que maravilhosa oportunidade de
Todos os membros da organizao foram decapitados, contatos, de discusses. preciso que a unio seja realizada an
no ? tes que eu saia daqui.
Sim. nossa culpa. No se conspira abertamente. uma No o amedrontam dez ou vinte anos de priso?
lio que nos servir. Um riso breve iluminou-lhe o rosto.
Quando? Vo conden-lo a dez ou vinte anos. outra questo.
Daqui a vinte anos terei apenas quarenta. Na plancie, viam-se os genoveses agitarem-se em volta das
Olhei-o em silncio. Disse: tendas vermelhas; a estrada poeirenta estava deserta. Desviei o
Invejo-o. olhar, no me cabia interrogar-me a mim mesmo. Eu mantinha
Por qu? fechadas as portas de Carmona. . . Fora esse homem e, no en-
Voc morrer. Nunca ser igual a mim. tanto, no o compreendia mais.
Ah! Quisera no morrer. Por que conclui voc que se deve preferir a causa que
! Tambm falei assim. se defende ao seu prprio destino?
Apertei em minhas mos a garrafa esverdeada, pensando: Refletiu.
"Quantas coisas poderia fazer!" Marianne ia e vinha em passos No distingo uma coisa da outra.
rpidos no quarto e dizia: "Tenho to pouco tempo minha Sei.
frente!" Eu pensava pela primeira vez: " nosso filho". Eu mantinha as portas fechadas; dizia: "Carmona ser igual
Disse-lhe: a Florena!" No tinha outro futuro.
Eu o farei sair daqui. Lembro-me.
Como o far? De qu?
A noite h s dois guardas no porto; esto armados; mas, Tive sua idade, h muito tempo.
se no se teme bala, pode-se distra-los durante um tempo sufi Um brilho de curiosidade banhou-lhe os olhos tranquilos.
ciente para que uma pessoa gil pule o muro. E no mais assim, agora?
Armand sacudiu a cabea. Sorri.
No quero evadir-me agora. Contamos muito com a re No inteiramente.
percusso que pode ter nosso processo. No entanto, seu destino deveria confundir-se com o da
Mas poderemos ser separados de um dia para outro humanidade, posto que durar tanto quanto ela.
disse eu. Foi uma grande sorte nos encontrarmos. Apresse-se E talvez mais disse eu, dando de ombros. Tem ra
em aproveit-la. zo. A priso cansou-me. Isso passar.

316 317
Passar seguramente disse ele. E ver que bom tra porta; parte dos detentos distrairiam a ateno dele jogando bola
balho vamos fazer. no ptio enquanto os outros trabalhariam; o rudo das obras
Havia duas tendncias opostas no Partido Republicano; uns em andamento cobriria o de nossas picaretas. Em trs dias a aber-
permaneciam presos aos privilgios da burguesia; reclamavam tura foi quase toda cavada; somente uma camada fina a separava
a liberdade, reclamavam-na para eles to-somente. Desejavam ainda da luz. Spinelle, que escapara s prises do dia 13, devia vir
apenas reformas polticas e rechaavam a ideia de qualquer re- durante a noite com armas e escadas para que transpusssemos
gulamentao social, vendo nisso uma nova forma de opresso. os muros do jardim. Vinte e quatro detentos preparavam-se para
Armand e seus amigos sustentavam, ao contrrio, que a liber- fugir assim da priso e alcanar a Inglaterra. Mas era preciso que
dade no podia ser apangio de uma classe e que s o advento do um de ns, renunciando a qualquer esperana de liber-tade, se
socialismo permitiria aos operrios alcan-la. Nada com- sacrificasse para reter o guarda durante a ronda.
prometia mais gravemente o xito da revoluo do que essa di- Eu o farei disse eu.
viso, e no me espantava que Armand lutasse to apaixona- No. Tiraremos a sorte retorquiu Armand.
damente pela unificao. Mas eu admirava sua perseverana. Em O que significam vinte anos de priso para mim?
poucos dias, ele transformou a priso em clube poltico; de ma- No essa a questo.
nh noite e durante boa parte da noite, nos quartos e nos dor- Sei. Pensa que posso prestar mais servios do que outro
mitrios, desenrolavam-se longas discusses; no levavam nunca qualquer: engana-se.
a nada e nunca Armand desanimava. Entretanto, muitas vezes Voc nos prestou grandes servios.
por semana guardas vinham peg-lo com seus camaradas, arras- Mas no certo que eu continue. Dexe-me aqui. Sinto-
tando-os fora pelos corredores: no raro seus crnios batiam me bem.
contra as lajes ou os degraus da escada. Ele voltava do tribunal Estvamos sentados no quarto em face um do outro e ele
sorrindo: "No falamos". Certa noite, porm, ao entrar no quarto me olhava com muito mais ateno do que o fizera durante aqueles
onde eu o esperava, veio com aquela mesma fisionomia com que quatro anos. Agora, parecia-lhe til compreender-me.
eu o vira diante do edifcio do National. Sentou-se em silncio
Por que essa preguia?
e, ao fim de um longo momento, disse:
Pus-me a rir.
Os de Lyon falaram.
Aconteceu pouco apouco. Seiscentos anos... Sabe quan
to grave assim?
tos dias so?
Destruram o efeito de nosso silncio. Apoiou a cabe
a nas mos. Quando me olhou novamente, sua expresso ha Ele no ria.
via se recomposto mas a voz tremia. Daqui a seiscentos anos eu continuaria a lutar. Pensa que
No nos devemos iludir. O processo vai arrastar-se e no h menos que fazer na terra hoje do que outrora?
ter o efeito que desejvamos... H alguma coisa a fazer?
Lembra-se do que lhe propus? Dessa vez, ele riu.
Sim. Parece-me.
Levantou-se, andou de um lado para o outro nervosamente. No fundo indaguei-lhe , por que deseja tanto a li
No posso ir sozinho. .. berdade?
No podem evadir-se todos... Gosto que o sol brilhe disse com ardor. Gosto dos
Por que no? rios e do mar. Pode admitir que se sufoquem essas foras mag
Trs dias no tinham passado ainda e Armand encontrara nficas que h no homem?
um meio de deixar Saint-Plagie com seus camaradas. Em face E o que ele faria delas?
da porta que dava para o ptio abria-se uma espcie de subterr- Pouco importa. Que faa o que quiser. preciso primei
neo; operrios que trabalhavam em reparos da priso tinham ro libert-las.
comunicado a Armand que o subterrneo dava para um jardim Inclinou-se para mim.
da vizinhana. Decidiu-se tentar escav-lo. Havia um guarda Os homens querem ser livres: no ouve suas vozes?

318 319
Ouvia sua voz: "Seja um homem". Havia a mesma f nos Avancei um p e depois outro. Para ir aonde? Na plancie,
olhos deles. Pousei a mo no brao de Armand. os juncos cuspiam gous de gua com um murmrio rouco, e
Esta noite, eu o entendo. por isso que lhe digo: aceite eu avanava passo a passo em direo a um horizonte que re-
minha proposta. talvez a ltima noite; cada noite pode ser cuava a cada passo. De olhos fixos no horizonte, pousei o p
a ltima. Esta noite, eu desejaria servi-lo, mas talvez amanh no dique; e vi-o alguns metros de mim estendendo-me as mos e
nada tenha a oferecer-lhe. rindo. No era mais um rapaz. Parecia to velho quanto eu com
Armand olhava-me com intensidade e sua fisionomia seus ombros largos e sua barba espessa. Disse-me:
perturbou-se; parecia descobrir, de repente, algo que jamais sus- Vim busc-lo.
peitara e sentia um pouco de medo. Suas mos duras e quentes apertavam as minhas. Do outro
Aceito disse-me. lado do rio, uma chama brilhava, uma chama brilhava nos olhos
de Marianne. Armand pegara-me o brao e falava, e sua voz era
um braseiro. Seguia-o; avanava um p e depois outro, pensan-
Deitado de costas, deitado na lama gelada, nas ripas do soa- do: "Vai tudo recomear, ento? Vai tudo continuar? Conti-
lho, na praia de areia prateada, eu fixava o teto de pedra, sentia nuar e recomear dia aps dia, sempre, sempre?"
os muros cinzentos em redor de mim, e em redor de mim o Segui-o ao longo da estrada; havia sempre estradas que no
mar, a plancie, os muros cinzentos do horizonte. Anos tinham conduziam a lugar algum. Depois, subimos numa diligncia. Ar-
passado; depois dos sculos, anos longos como sculos, curtos mand continuava a falar, contava-me sua histria e eu escutava:
como horas, e eu fixava o teto, e chamava: "Marianne". Ela as plantas tinham ainda um sentido; sempre o mesmo sentido,
dissera: "Voc me esquecer". Contra os sculos e as horas eu a as mesmas palavras. Os cavalos galopavam; fora, nevava: era in-
queria conservar viva. Fixava o teto e, por instantes, a imagem verno; quatro estaes, sete cores, o ar que nos envolvia tinha
prendia-se no fundo de meus olhos; sempre a mesma imagem: o um cheiro de couro velho. Mesmo os odores, eu os conhecia.
vestido azul, os ombros nus, o retrato que no se parecia com ela; Pessoas desciam da carruagem, outras subiam; h muito tempo
tentava ainda: durante um segundo, algo mexeu dentro de mim, no via tantos rostos, tantos narizes, tantas bocas, tantos pares
algo que era quase um sorriso, mas a coisa esvaiu-se logo. Para de olhos. Ele falava-me da Inglaterra, da anistia, da volta para a
qu? Embalsamada em meu corao, no fundo daquele Frana, de seus esforos para obter minha liberdade, e de sua
calabouo gelado, ela estava to morta como no seu tmulo. Eu alegria quando enfim lha concederam.
fechava os olhos, mas mesmo em sonhos no podia mais Durante muito tempo, esperei que voc se evadisse
evadir-me; as brumas, os fantasmas, as aventuras, as meta- disse-me. No lhe teria sido difcil.
morfoses tinham ainda o mesmo gosto estagnado: o gosto de No tentei.
minha saliva, o gosto de meus pensamentos.
Ah!
Atrs de mim, a porta rangeu. Uma mo tocou-me o ombro
Olhou-me e desviou os olhos. Recomeou a falar sem me
e de muito longe chegaram-me suas palavras; eu pensava: "Isso
fazer perguntas. Vivia em Paris, num pequeno apartamento com
tinha que acontecer". Tocavam-me o ombro nu, diziam: "Venha
Spinelle e uma mulher que conhecera na Inglaterra; esperavam
conosco", e a sombra da palmeira se apagara. Ao fim de
que eu fosse morar com eles. Concordei e perguntei:
cinquenta anos, ou de um dia, ou de uma hora, acabava sempre
acontecendo isso. "A carruagem est a, senhor." Era preciso sua mulher?
abrir os olhos; havia vrios homens em torno de mim, dizendo No. Apenas uma amiga rematou, breve.
que eu estava livre. Quando chegamos a Paris, uma noite inteira passara; era
Segui-os atravs dos corredores e fiz tudo o que me manda- de manh, as ruas estavam cobertas de neve; isso tambm era
ram fazer: assinei papis, peguei um pacote que me puseram nas cenrio velho: Marianne gostava da neve. Ela parecia repenti-
mos. Depois, conduziram-me a uma porta que se fechou atrs namente mais prxima e mais perdida do que no fundo de meu
de mim. Garoava. A mar era baixa; s se percebia areia cin- calabouo; havia um lugar para ela na manh de inverno e o
zenta a perder de vista em redor da ilha. Estava livre. lugar estava vazio.

320 321
Subimos uma escada; as coisas no tinham mudado em dez quetes eram uma oportunidade de manifestar essa solidariedade,
anos, em cinco sculos; havia sempre tetos em cima das cabeas, multiplicavam-nos por toda a Frana. Falou durante um bom
e leitos em torno deles, e mesas, e cadeiras verde-oliva ou momento; de quando em quando, voltava-se para Laure como a
verde-amndoa, papis nas paredes e, entre essas paredes, eles pedir-lhe aprovao, e ela aquiescia com a cabea. Quando ter-
viviam espera da morte, acariciavam seus sonhos de homem. minou, eu disse:
No estbulo, as vacas com seu ventre quente e verde, seus olhos Percebo.
grandes e bons em que se reflete infinitamente um sonho de Houve um silncio; sentia que no fazia os gestos, no dizia
feno e de prado verde. as palavras que esperavam de mim, mas era incapaz de
Fosca! invent-las. Laure levantou-se e disse:
Spinelle apertava-me as mos e ria; no mudara, somente No quer descansar? Tenho certeza de que essa viagem
os traos de sua fisionomia tinham endurecido um pouco. De foi muito cansativa.
resto, depois dessa noite, tornei a ver o rosto de Armand como o Sim, gostaria de dormir. L eu dormia muito.
vira sempre. Parecia-me que o deixara na vspera. Vou mostrar-lhe seu quarto.
Eis Laure disse Armand. Segui-a; ela empurrou uma porta e disse:
Ela olhou-me com um ar grave e estendeu-me sem sorrir No um quarto muito bonito, mas, se lhe agradasse,
uma mo pequena, nervosa e dura. No era mais muito jovem; ficaramos muito satisfeitos.
tinha uma cintura frgil, grandes olhos sombrios e a tez H de agradar-me.
azeito-nada; os cabelos caam em cachos pretos sobre os Tornou a fechar a porta e me estendi na cama. Havia
ombros envolvidos num xale de longas franjas. roupa-branca e vestimentas sobre uma cadeira, livros nas
Deve ter fome disse ela. prateleiras. Vinham vozes de fora, rudos de passos; por vezes,
Colocara sobre a mesa grandes canecas de caf com leite e passava um carro. Era Paris, era o inundo; eu estava livre, livre
um prato de torradas com manteiga. Comiam, e Armand e Spi- entre a terra e o cu e os muros cinzentos do horizonte. No
nelle falavam com animao, pareciam muito felizes por me re- bairro de Saint-Antoine, as mquinas ronronavam: sempre,
ver. Tomei apenas uns goles de caf; perdera o hbito de comer sempre. No hospital, crianas nasciam, velhos morriam; no
na priso. Tentava responder-lhes e sorrir. Mas parecia-me que fundo do cu nevoento, o sol era vermelho; algures, havia um
meu corao se achava enterrado sob lavas frias. homem que olhava o sol e alguma coisa explodia em seu
Daqui a alguns dias, haver um banquete em sua honra corao. Apoiei minhas mos no corao: batia, sempre,
disse Armand. sempre; e o mar batia praia: sempre, sempre. Tudo
Um banquete? recomeava, continuava, continuava a recomear sempre.
Os chefes das principais organizaes operrias estaro J era noite h muito tempo quando bateram levemente
presentes, voc um dos nossos heris. .. A insurreio de 13 minha porta. Era Laure; trazia um candeeiro na mo:
de abril, dez anos de priso. . . Seu nome tem hoje uma impor Quer que lhe traga aqui o jantar?
tncia que voc no suspeita. No se incomode. No tenho fome.
Com efeito. Ela pousou o candeeiro e aproximou-se da cama.
Essa ideia do banquete deve espant-lo observou Spi Talvez no tivesse vontade de sair da priso disse-me.
nelle. Sacudi a cabea mas ele me disse com autoridade: Vou Sua voz era rouca e um pouco velada. Soergui-me sobre o
explicar. cotovelo. Uma mulher: um corao batendo sob a carne morna,
Tinha sempre a voz volvel e gaguejante. Ps-se a dentes frescos, olhos que mendigam vida, odor de lgrimas;
expor-me que agora a ttica da insurreio estava abandonada; como as estaes, as horas, as cores tinham permanecido iguais
reservava-se a violncia para o dia em que a revoluo se a elas mesmas. Disse-me:
desencadeasse de verdade. O que se tentava entrementes era Pensamos agir direito.
agrupar todos os operrios numa imensa unio: os exilados em Mas agiram direito...
Londres tinham aprendido a importncia da associao operria. Nunca se sabe.
Os ban-

322 323
Ela olhava meu rosto, minhas mos; murmurou: trora. Via cada mvel da pea e os riscos amarelos do papel de
Armand disse-me. . . parede; discernia cada frmito de seus rostos, cada inflexo de
Disse-lhe? suas vozes; ouvia at as palavras que no diziam. Falavam-se ale-
Levantei-me, deitei um olhar no espelho e apoiei minha gremente, trabalhavam juntos e cada um deles teria dado a vida
fronte vidraa. Os lampies estavam acesos; dentro das casas pela dos outros; e, no entanto, um drama desenrolava-se entre
eles se reuniam em redor das mesas. Durante sculos comer, eles. Arranjavam sempre um jeito de criar dramas em suas vi-
dormir. . . das. . . Spinelle amava Laure, ela no o amava, amava Armand
Suponho que seja cansativo recomear a viver comen ou, pelo menos, lamentava no mais am-lo; e Armand sonhava
tou ela. com uma mulher que se encontrava longe ou que no o amava.
Voltei-me e disse palavras que j tinha dito: Eu voltava as costas para Eliana, olhava Beatriz, pensando: "Por
No se preocupe comigo. que a Antnio que ela olha com esses olhos?" A mo de
Preocupo-me com tudo e com todos. Sou assim. Laure ia e vinha por cima do pano liso. Uma mozinha cor de
Dirigiu-se para a porta. marfim fosco: por que Armand no a amava? Ela estava ali, ela o
No me queira mal. amava: uma mulher, toda uma mulher; a outra tambm no
No lhe quero mal. Espero que ainda lhe possa ser til. passava de uma mulher. E por que Laure se recusava a amar
Mas ser que ningum lhe pode ser til? perguntou-me. Spinelle? Haveria to grande diferena entre Armand e ele? Um
No o tente, principalmente. era moreno, o outro castanho; um grave, o outro alegre; mas
ambos com olhos que olham, lbios que tremem, mos que
mexem. . .
Vai ser uma manifestao sensacional disse Spinelle. Todos tinham esses olhos, esses lbios, essas mos; eram pelo
O p em cima de uma cadeira, escovava com energia um menos uma centena no barraco, onde a mesa fora posta, cheia
sapato rutilante. Laure, debruada sobre a mesa, passava uma de garrafas e vitualhas; e era a mim que seus olhos fitavam; al-
camisa de homem. Murmurou: guns me reconheciam, batiam em meu ombro, apertavam-me
No sei de nada mais deprimente do que esses banquetes. as mos, riam: "Voc no mudou". A cabeceira de Spinelle ti-
So teis disse Armand. nham trocado um olhar, e a alegria jorrara ardente de seus co-
Quero crer que sim. . . raes; eu os invejava. Hoje, era a mim que eles olhavam, mas
Armand compulsava papis esparsos sobre o mrmore da seus olhares no me atingiam: nenhuma fasca em meu corao.
lareira, onde um fogo magro crepitava. Enterrado sob as lavas frias, sob as cinzas, o velho vulco
Sabe mais ou menos o que tem de dizer? estava mais morto do que as crateras lunares.
Mais ou menos respondi sem entusiasmo. Sentei-me ao lado deles; comiam e bebiam e eu comia e bebia
Que pena eu no poder falar em seu lugar disse Spi com eles. Marianne sorria-lhe, uma sanfoneira cantava e todos
nelle. Sinto-me inspirado esta noite. retomavam em coro o estribilho: preciso cantar, eu cantara. Um
Laure sorriu. aps outro, eles se levantavam, erguiam brindes minha sade.
Est sempre inspirado. Contavam histrias do passado: a morte de Garnier, a Rua
Ele voltou-se vivamente para ela. Transnonain, Saint-Plagie e os dez anos que eu vivera nos
No estava bom meu ltimo discurso? subterrneos do monte Saint-Michel; com suas palavras os ho-
o que digo, seus discursos so sempre magnficos. mens criavam uma lenda iluminada que os exaltava melhor do
Uma acha de lenha ruiu na lareira; Spinelle pusera-se a es- que canes; suas vozes tremiam de emoo e havia lgrimas
covar raivosamente o segundo sapato, Laure fazia deslizar o ferro nos olhos das mulheres. Os mortos estavam mortos; do passado
sobre o tecido branco, Armand lia e o pndulo do grande rel- morto os vivos faziam um presente vivo, os vivos viviam.
gio oscilava serenamente: tique-taque, tique-taque. Eu o ouvia; Falavam tambm do futuro, do progresso da humanidade.
sentia o cheiro do tecido quente, via as flores que Laure pusera Armand levantou-se e falou. Disse que, se os trabalhadores sou-
nos vasos, flores cujo nome Marianne me dissera um dia, ou- bessem unir-se, soubessem querer, seriam os senhores das m-

324 325
quinas a que estavam escravizados; elas seriam, um dia, o Meneei a cabea.
instrumento de sua libertao, de sua felicidade; evocou os tem- Lamento, porque compreendi que no posso mais tra
pos em que trens rpidos, lanados sobre trilhos de ao, que- balhar com vocs.
brariam as barreiras erguidas pelo protecionismo egosta das Por qu?
naes; a terra seria ento um imenso mercado em que todos Digamos que estou cansado.
os homens se abasteceriam sem constrangimento... Sua voz Isso nada significa retorquiu ele com impacincia.
enchia o barraco, eles no comiam mais, no bebiam mais; es- Quais as verdadeiras razes?
cutavam; viam com seus olhos atentos frutos de ouro, regados Para que diz-las?
de mel e leite, alm do barraco; alm das janelas cobertas de Ele deu de ombros, um tanto agastado.
geada, Marianne olhava, sentia no ventre o peso morno do fu- Teme convencer-me? escrpulo demais.
turo; e sorria; as mulheres punham-se de joelhos e gritavam, ras- Oh! Bem sei que voc seria capaz de enfrentar o Diabo
gavam as vestes, os homens pisoteavam-nas; nas praas, no fundo ou Deus disse-lhe.
das lojas, no meio dos campos os profetas pregavam: o tempo Explique-se, ento.
da justia vir, o tempo da felicidade. Laure levantara-se por sua Sorriu e acrescentou:
vez; ela tambm falava do futuro com sua voz ardente e ma- Talvez eu consiga convenc-lo...
chucada. O sangue corria, gritos e cantos rasgavam os ares, e Olhei as flores dos vasos, os riscos amarelos da parede; o
nos verdes prados do futuro pastavam ovelhas brancas. O tempo pndulo oscilava no mesmo ritmo igual. Disse-lhe:
vir... Ouvia sua respirao ofegante. E eis que o tempo
No creio no futuro.
chegara, era hoje o futuro deles, o futuro dos mrtires calcina-
Haver um futuro.
dos, dos camponeses degolados, dos oradores de voz ardente, o
futuro ambicionado por Marianne; esse futuro eram os dias Mas vocs falam todos desse futuro como de um para
ritmados pelo ronronar das mquinas, pelo lento suplcio das so. No haver paraso.
crianas, pelas prises, pelos cortios, pela fadiga, pela fome, pelo Por certo.
tdio... Examinava-me. Parecia procurar no meu rosto as palavras
Chegou a sua vez disse Armand. que lhe cabia dizer.
Levantei-me, queria ainda obedecer-lhe: "Seja um homem". O que descrevemos como paraso o momento em que
Apoiei as mos mesa e disse: nossos sonhos de hoje estaro realizados. Bem sabemos que a
Sinto-me feliz por me encontrar novamente entre partir da os homens tero novas exigncias...
vocs... Como pode desejar o que quer que seja, sabendo que os
E minha voz secou na garganta. No estava entre eles. Esse homens nunca estaro satisfeitos?
futuro, para eles puro, liso, inacessvel como o azul do cu, Teve um dos seus sorrisos duros.
tornar-se-ia para mim um presente que teria de viver dia por No sabe o que um desejo?
dia, na fadiga e no tdio. Ano de 1944: leria essa data num ca- Sim. Tive desejos. Sei.
lendrio enquanto outros homens fixariam com olhos maravi- Hesitou.
lhados os anos de 2044, 2144. . . Seja um homem. Mas ela Mas no se trata simplesmente de desejo; vocs lutam
tambm me dissera: "No vivemos no mesmo mundo; voc me uns pelos outros porque querem a felicidade. . .
olha do fundo de outro tempo... " Lutamos juntos por ns.
Quando me encontrei com Armand, duas horas depois, Continuava a examinar-me atentamente.
disse-lhe: Voc diz: os homens; olha-os com olhos estranhos
Lamento. disse-me. Talvez, com efeito, se eu fosse Deus, no achasse
Ele apoiou a mo em meu ombro. nenhuma razo para fazer isso ou aquilo por eles. Mas sou um
No h de que lamentar-se. Seu silncio produziu mais deles; quero com eles, para eles, certas coisas contra outras;
efeito do que o mais impressionante discurso. quero-as hoje...

326 327
Quis outrora que Carmona fosse livre disse eu. E povo escolher seus representantes, que a imprensa ser livre,
porque a salvei do jugo de Florena e Gnova, ela perdeu-se com estaria satisfeito.
Novamente seu olhar fixou-me.
Florena e Gnova. Vocs querem a Repblica, a liberdade;
Acha a condio dos operrios abominvel. Pense nos
quem lhes diz que esse xito no os encaminha para a pior das
que conheceu, neles to-somente. No deseja ajud-los a mudar
tiranias? Quando se vive suficientemente, v-se que toda vit
sua sorte?
ria se transforma um dia em derrota.. .
Um dia vi uma criana sorrir. Pareceu-me muito impor
O meu tom sem dvida o irritou, pois disse com vivacidade: tante que essa criana pudesse sorrir s vezes. Sim, h momen
Tenho algumas noes de histria; no me ensinar na tos em que isso comove.
da. Tudo o que se faz acaba se desfazendo, eu sei. E a partir Olhei-o.
da hora em que se nasce, comea-se a morrer. Mas entre o nas Mas h momentos em que tudo se extingue.
cimento e a morte h a vida. Ele levantou-se, pousou a mo no meu ombro.
Sua voz fez-se mais branda. Se tudo se extinguisse, o que seria de voc?
Penso que a grande diferena existente entre ns que No sei.
um destino humano, logo efmero, no tem a seus olhos gran As flores, o pndulo, o papel de riscos amarelos... Se dei-
de importncia. xasse essas coisas, para onde iria? Se no lhes obedecesse mais
Com efeito. docilmente, o que faria?
Voc j est no fundo do futuro. E encara esses instan preciso viver no presente, Fosca disse ele com insis
tes como se j fossem passado. Todas as empresas passadas pa tncia. Conosco, por ns: e tambm por voc. . . E preciso
recem irrisrias se s se lhes v o aspecto morto, embalsamado. que o presente seja importante para voc.
Que Carmona tenha sido durante duzentos anos livre e gran Mas as palavras secam-me na boca disse eu. Os de
de, coisa que no o comove muito hoje; mas bem sabe o que sejos secam em meu corao e os gestos na ponta dos dedos.
era Carmona para os que a amavam. No creio que tenha erra Tornei a encontrar nos olhos dele aquele olhar preciso, pr-
do defendendo-a contra Gnova. tico, que eu conhecia bem.
Os repuxos cantavam; um gibo branco brilhava de encon- Pelo menos permita que nos aproveitemos de voc. Um
tro aos teixos negros e Antnio dizia: "Minha ptria Carmona. grande prestgio prende-se a seu nome, sua pessoa, assista aos
.." banquetes, aparea nas reunies, acompanhe Laure provncia.
Ento, por que Garnier errou, a seu ver, defendendo o Eu calava e ele disse:
claustro de Saint-Merri? Queria defender e defendeu-o. Concorda?
Era um ato sem futuro disse Armand. Que razo poderia ter para recusar? respondi.
Refletiu.
Na minha opinio, s nos devemos preocupar com o fu
turo a nosso alcance; mas devemos esforar-nos por alargar quan Dois francos por ms dizia Laure. E todos os ope
to possvel o nosso domnio sobre ele. rrios das fiaes seriam protegidos contra a doena, a falta de
Vocs fazem o que me censuram respondi. Olham trabalho, as misrias da velhice. Poderiam at suspender o tra
o ato de Garnier sem participar dele. . . balho durante muitos dias quando julgassem oportuno entrar
em greve.
Talvez. Talvez eu no tenha o direito de julgar.
Eles escutavam com ar aborrecido e cansado; um punhado
Houve um silncio. Disse-lhe: de homens apenas. Em todas as cidades era a mesma coisa; esta-
Voc admite que s trabalha por um futuro limitado. vam esgotados demais pelo trabalho cotidiano para ter a fora
Um futuro limitado; uma vida limitada; nosso qui de ambicionar outro futuro que no o de jantar noite e dor-
nho de homem, suficiente. Se soubesse que daqui a cinquen mir; e as mulheres tinham medo.
ta anos ser proibido empregar crianas nas manufaturas, proi Quem ir dispor desse dinheiro? indagou um deles.
bido fazer os homens trabalharem mais de dez horas, que o
329
328
Vocs nomearo uma comisso que prestar contas men Eles no tm vontade de ouvir o que viemos dizer -
salmente. lhes. . . Por vezes me pergunto se no seria melhor deix-los
A comisso ser muito poderosa. viver e morrer em paz.
Vocs controlaro as despesas. E o que faria voc?
Quem controlar? Sorriu de leve.
Os que vierem s reunies. Voltaria s regies quentes; l que nasci. Deitar-me-ia
Ser muito dinheiro repetiu o homem. numa rede sob uma palmeira e esqueceria tudo.
De bom grado teriam sacrificado dois francos por ms, mas Por que no faz isso?
temiam o poder obscuro que representava a caixa de auxlio nas No posso. Na verdade, eu no poderia esquecer. H mi
mos de um deles: temiam criar novos senhores. Laure sria demais, sofrimento demais; nunca o suportarei.
exortava-os com sua voz ardente e alquebrada; mas as Mesmo se fosse feliz?
fisionomias permaneciam fechadas. Quando samos da sala de No seria feliz.
reunio, ela disse suspirando: No espelho amarelado nossa frente, eu via seu rosto, os
Desconfiam de ns. cachos midos sob o chapu preto, os olhos de veludo no sem-
Desconfiam deles prprios. blante fatigado.
. No de espantar; nunca conheceram seno a pr Apesar de tudo, realizamos um trabalho til, no ?
pria fraqueza. perguntou ela.
Enrolou o xale nos ombros; a temperatura era amena, mas Naturalmente.
garoava. Desde que tnhamos chegado a Rouen, no cessara de Ela olhou-me e ergueu os ombros.
garoar ou chover. Por que no diz nunca o que pensa?
Resfriei-me. porque no penso nada.
Venha tomar um grogue antes de voltar para casa. No verdade.
Asseguro-lhe que sim. No sou capaz de pensar.
O xale era leve demais, os sapatos encharcavam-se. Quando
Por qu?
se sentou no banco de couro, vi seus olhos profundamente
No falemos de mim.
empapuados, suas narinas avermelhadas. Poderia ficar tranqui-
Ao contrrio.
lamente junto lareira, dormir vontade, ser bela, elegante, e
As palavras no tm o mesmo sentido para voc e para
sem dvida amada. Corria as estradas, comendo mal, dormindo
mim.
pouco, descurando a beleza do rosto, gastando os sapatos e as Eu sei. Voc disse um dia a Armand que voc no era
foras. Com que proveito? deste mundo.
Voc se cansa demais. Seu olhar pousou em minhas mos e subiu at meu rosto.
Deu de ombros. Mas no verdade disse-me. Est a sentado perto
Deveria ocupar-se um pouco mais com voc. de mim e conversamos. um homem; um homem com um
No possvel a gente se ocupar consigo mesma disse estranho destino, mas um homem desta terra.
ela. Sua voz era insistente: uma carcia e um apelo; muito longe,
Havia tristeza em sua voz. Armand no se ocupava muito bem no fundo, sob as cinzas frias e as lavas petrificadas, algo
com ela; Spinelle ocupava-se mal, irritava-a. Eu a acompanhava fremia. A casca rugosa de uma rvore contra meu rosto, um
pelas cidades da Frana quase sem lhe falar. vestido lils desaparecendo no fim da alameda. Ela disse:
Admiro Armand disse ela. H uma tal fora nele; Se quisesse, poderia ser uma amiga para voc.
no duvida nunca. Voc no compreende. Ningum pode compreender
Voc duvida? quem sou eu.
Pousou o copo na mesa; o lcool fumegante fizera Explique-me.
subir-lhe s faces um pouco de sangue. Sacudi a cabea.

330 331
Voc deveria ir dormir. palavras para dizer: Ela no est aqui. Onde no est ela? No
No tenho vontade de dormir. vejo nenhum vazio em redor de mim.
Suas mos estavam serenamente estendidas sobre a mesa, No disse eu. - intil. Tudo intil.
mas a ponta das unhas arranhava o mrmore. S, a meu lado, No represento nada para voc?
s, junto de seus camaradas, s, no mundo com todo o peso do Olhei-a. Sabia que eu era imortal, medira o sentido dessa
sofrimento que carregava nos ombros. palavra, e me amava; era capaz de semelhante amor. Se eu sou-
Voc no feliz. besse ainda servir-me das palavras humanas, teria dito: "De to-
No. das as mulheres que conheci, a mais generosa, a mais apaixo-
Pois ento disse ela com brusco ardor , bem v que nada, a mais nobre, a mais pura". Mas todas essas palavras nada
pertence ao mundo dos homens; pode-se ter pena de voc, pode- mais significavam para mim. Laure j era uma morta. Minha
se am-lo. . . mo afastou-se da sua.
Ela respirava, rindo, o perfume das rosas e da tlia em flor: Nada. Voc no pode compreender.
"Bem sabia que voc era infeliz". E eu apertava o tronco da Ela encolheu-se no banco, e o espelho fixou-lhe a imagem.
rvore nos meus braos: "Voltarei a ser um homem vivo? Sob Estava s, exausta; teria que envelhecer s e exausta, sem nada
as lavas frias, um vapor quente tremia. H muito que ela me receber em troca do que prodigalizava e que nem sequer lhe
amava, eu sabia". pediam; lutando por eles, sem eles, contra eles, duvidando deles
Um dia, voc estar morta e eu a esquecerei. Isso no e de si mesma. Em meu corao, alguma coisa fremia ainda:
torna impossvel qualquer amizade? piedade. Eu podia arranc-la sua vida; de minhas antigas ri-
No disse ela , mesmo se voc me esquecer, nossa quezas ainda sobrava o suficiente para lev-la para as terras quen-
amizade ter existido; o futuro nada poder contra ela. tes; estender-se-ia numa rede sombra das palmeiras e eu lhe
Ergueu os olhos; seu olhar inundou-lhe o rosto. diria que a amava.
Todo esse futuro em que me esquecer, todo esse passa Laure.
do em que no existo, eu os aceito; fazem parte de voc; voc Ela sorriu timidamente; sobrava ainda um pouco de espe-
prprio que est aqui com esse futuro e esse passado. Pensei nisso rana em seus olhos. E Beatriz inclinava sobre o manuscrito ver-
muitas vezes e me dizia que o tempo no nos poderia separar melho e dourado seu rosto envelhecido. Eu dissera: "Quero fazer
se to-somente. . . sua felicidade", e eu a perdera mais seguramente do que perdera
Com a voz embargada, terminou rapidamente: Antnio. Ela sorria; mas por que preferir seu sorriso s suas
. . . se to-somente voc tivesse amizade por mim. lgrimas? No se podia dar-lhe coisa alguma. No se podia nada
Estendi a mo. Pela fora do amor, eis que pela primeira querer por eles se no se queria alguma coisa para si mesmo com
vez h sculos, apesar do passado, apesar do futuro, eu me en- eles. Teria sido necessrio am-la. Eu no a amava. No queria
contrava inteiramente presente, inteiramente vivo. Estava ali: nada.
um homem que uma mulher amava; um homem com seu es- V dormir disse-lhe. tarde.
tranho destino, mas um homem desta terra. Toquei-lhe os de-
dos. Uma palavra apenas e essa crosta morta fender-se-ia, e
novamente rolariam as lavas febris da vida; o mundo encontraria Na alameda de ciprestes, as manchas louras subiam e des-
de novo uma fisionomia, uma expresso; haveria esperas, alegrias, ciam como que puxadas por fios invisveis, desciam, subiam,
lgrimas. desciam; as gotas de gua jorravam, recaam, sempre a mesma
Ela disse-me muito baixo: espuma e sempre diferente, e as formigas iam e vinham, mil for-
Deixe-me am-lo. migas, mil vezes a mesma formiga. Eles iam e vinham nos gabi-
Alguns dias, alguns anos. E ei-la deitada na cama, com o netes da Reforma, aproximavam-se da janela, afastavam-se,
rosto encarquilhado; todas as cores se misturaram, o cu davam-se palmadas nos ombros, sentavam-se, levantavam, num
extinguiu-se e os perfumes gelaram: "Voc me esquecer". Sua incessante zumbir. A chuva fustigava as janelas, sete cores, quatro
imagem petrifica-se dentro do quadro oval. Nem mesmo h mais estaes, e todos falavam ao mesmo tempo: Ser a Revolu-

332 333
o? O xito da Revoluo exige. . . o bem da Itlia, o bem de pos estendidos na terra batida entre as choas de bambu, gemi-
Carmona, a segurana do Imprio, eles zumbiam, mo crispada dos subiam da poeira pisada pelos soldados. Durante vinte ou
sobre o copo da espada, sobre a coronha do revlver, dispostos sessenta anos no morrer para acabar morrendo.
a morrer para se convencer disso. - Bastilha!
Tenho vontade de ir ver o que est acontecendo disse Agora havia multido na praa, tinham detido um furgo e
Laure. Quer acompanhar-me, Fosca? nele amontoavam os cadveres. Gritavam: "A Bastilha!" Gri-
Sem dvida. tavam ainda: "Vingana! Assassinam o povo!" Laure estava muito
A rua estava cheia de gente. Uma chuva oblqua molhava branca, seus dedos crisparam-se em meu brao; murmurou:
o calamento, os tetos, havia alguns guarda-chuvas abertos so- "Agora a Revoluo!" Os sinos dobravam, o furgo ps-se
bre as cabeas, mas a maioria caminhava despreocupada pela noite em movimento. "A Bastilha! Vingana!" Os mortos estavam
molhada. "Le jour de gloire est arriv." Cantavam, agitando ainda quentes, o sangue ainda fluido sobre as lajes; mas j mortos,
bandeiras e tochas; todas as casas estavam iluminadas, tinham mortos para sempre, e os vivos continuavam a viver como se
pendurado lampies e lanternas de papel nos muros, e nas en- no devessem morrer nunca; transportavam ao longo de sua vida
cruzilhadas grandes chamas lutavam contra o vento e a gua: os cadveres dceis. Os sinos dobravam, e de todas as ruas
"Aux armes, citoyens!" Cantavam. Os gritos de alegria, os cla- surgiam bandos que agitavam bandeiras e tochas; as tochas ilu-
mores de morte, os cnticos subiam das tavernas com o rudo minavam com luz vermelha as lajes molhadas. O cortejo au-
das rixas; o dia da justia chegara. "Aux armes." Rolavam pelas mentava de minuto em minuto; o bulevar estava submerso por
ruas, danavam em torno de fogueiras, agitavam tochas. Sempre uma mar escura, sempre igual a si mesma, de p, intacta, a imensa
a mesma espuma e sempre diferente. Gritavam: "Abaixo mar humana. No faltava ali uma s gota de gua; a peste
Guizot". Muitos deles traziam fuzis a tiracolo. Havia um estra- passara, a clera, a fome, as fogueiras, os trucidamentos, as guer-
nho sorriso nos lbios de Laure e ela olhava ao longe para algo ras, as revolues, e ela ali estava inteira, os mortos embaixo
que eu no via. Sentado no barco, no meio das guas calmas, da terra, os vivos sobre a terra, sempre a mesma espuma. ..
ele fixava ao longe a invisvel embocadura do rio que se lanava Marchavam; marchavam para a Bastilha, para a Revoluo, para
ao mar vermelho, cor de sangue, ou ser que no? o Futuro; a tirania ia ser vencida e dentro em breve no haveria
No passem por a! mais misria, classes, fronteiras, guerras, mortes; haveria justia,
Uma mulher escondida no vo de uma porta fazia-nos sinal fraternidade, liberdade; logo a razo governaria o mundo, minha
para voltar atrs. A nossa frente, a rua estava deserta; ouviu-se um razo, uma vela branca desaparecia no horizonte, os homens
tiro. Os transeuntes pararam. Laure pegou-me o brao, iam conquistar os lazeres, a prosperidade, e arrancariam as
arrastou-me atravs da multido hesitante.
riquezas da tem, construiriam grandes cidades claras, eu
Ser prudente? indaguei.
derrubava as florestas, desbravava as matas, estradas cortavam o
Quero saber o que est acontecendo.
globo manchado de azul, amarelo e verde, que eu segurava nas
O primeiro que vimos era um homem de bluso, tinha o
mos, o sol inundava a Nova Jerusalm onde todos os homens
rosto voltado para o cho e os braos estendidos como se tivesse
vestidos de branco trocavam o beijo da paz, danavam em volta
querido apegar-se s lajes da rua antes de deslizar para a morte; o
segundo olhava o cu com olhos inteiramente abertos; havia quem das fogueiras, sapateavam no fundo dos armazns sombrios,
gemesse ainda; das ruas vizinhas chegavam homens carregando sentados nos boudoirs perfumados, falavam, falavam do alto de
macas; suas tochas iluminavam as lajes vermelhas onde jaziam suas ctedras, com voz comedida, ou em voz baixa, ou em voz
cadveres e feridos, ruas juncadas de guarda-chuvas, bengalas, alta; gritavam: "Vingana!" Ao longe, no fundo dos bulevares
chapus, lanternas furadas, bandeiras amarrotadas. As praas de escuros, abria-se um paraso vermelho e ouro onde a felicidade
Roma estavam vermelhas, nas sarjetas os ces disputavam entre tinha o brilho acobreado da clera; e para esse paraso que
si estranhas coisas rosadas e brancas, um co gania, e mulheres e marchavam; cada passo os aproximava dele. Eu marchava na
crianas voltavam para a lua seu rosto mutilado pelos cascos dos plancie calma, os juncos cuspiam gotas de gua minha passagem;
cavalos, as moscas zumbiam em torno dos cor- avanava passo a passo em direo ao horizonte, que

334 335
recuava a cada passo e no qual todas as noites soobrava o mes- o; nenhum vazio, nenhuma ausncia, tudo estava cheio. A
mo sol. mesma espuma e sempre diferente, sem faltar uma s gota de
Viva a Reforma! gua.
Tinham parado sob as janelas do jornal. Armand apareceu Marchavam; aproximvamo-nos da Bastilha, e o cortejo era
na sacada; apertava a balaustrada de ferro com as mos e gritava um imenso rio revolto; chegava gente de todas as ruas, do fundo
palavras. Ao longe, uma igreja ardia, fogos-de-bengala ensanguen- do bulevar, do fundo do tempo; atravs das ruas de Carmona, de
tavam as esttuas da grande praa. "Viva Antnio Fosca!" Em- Gand, de Valhadoli, de Miinster, pelas estradas da Alemanha,
poleirados nos telhados e nas rvores, eles gritavam: "Viva das Flandres, da Itlia, da Frana, a p, a cavalo, de saiotes, de
Lutero!" e as taas se entrechocavam. Carlos Malatesta ria, a bluses, com roupas de tecido ou protegidos por cotas de
vida queimava; queimava em Carmona, em Worms, em Gand, malhas, avanavam camponeses e operrios, burgueses, va-
em Miinster, em Paris, exatamente aqui, neste momento, no co- gabundos, com esperana, dio, alegria, olhos fixos no futuro;
rao dos homens vivos, dos homens mortais. E eu patinhava avanavam, deixando um rasto de suor e sangue; seus ps
na plancie calma, buscando com o p a terra gelada, cego, es- feriam-se nas pedras dos caminhos, avanavam passo a passo, e a
tranho, morto como os ciprestes sem inverno e sem flores. cada passo o horizonte recuava um passo, o horizonte em que
Punham-se em marcha novamente e chamei: "Marianne!" todas as noites o mesmo sol soobrava; amanh, dentro de cem
dentro de mim. Ela teria tido olhos para ver, ouvidos para ouvir, anos, dentro de vinte sculos, marchariam ainda, a mesma
e meu corao teria batido; para ela tambm o futuro teria espuma e sempre diferente, e o horizonte recuaria ainda frente
flamejado: a liberdade, a fraternidade. Fechei os olhos; e ela deles, dia aps dia, sempre, sempre calcando aos ps a plancie
apareceu-me tal qual eu a perdera h muito tempo; num vestido negra, durante sculos e sculos, como a calcavam aos ps h
de listras cor-de-rosa e pretas, com seus cachos bem penteados e sculos e sculos.
seu sorriso calmo. "Marianne." Eu a via; e eis que ela se A noite, entretanto, eu jogava a sacola sobre a terra gelada,
abraava a mim com horror; detestava a desordem, a violncia, acendia uma fogueira e deitava-me; deitava-me para partir no-
os gritos, ter-se-ia afastado daquelas mulheres descabeladas, teria
vamente no dia seguinte. Assim paravam eles s vezes. Na Praa
tapado os ouvidos para no ouvir os clamores selvagens; era com
da Prefeitura, tinham parado, gritavam, descarregavam os fuzis
uma revoluo sensata que ela sonhava. "Marianne." Tentei
para o ar; uma mulher em p sobre a carreta de um canho
pensar: "Hoje ela seria diferente, conheceria este povo,
cantava a Marselhesa: "Viva a Repblica!" O rei acabava de
am-lo-ia, ter-se-ia habituado ao cheiro da plvora e da morte".
abdicar, eles pensavam ter a vitria nas mos, tinham nas mos
Olhei Laure; despenteada, cabelos molhados, apertava o xale
sobre os ombros e seus olhos azuis luziam; era Laure, no era canecas cheias de vinho, riam, Catarina sorria; Malatesta ria, os
Marianne. Para ficar ali a meu lado, fora preciso que Marianne muros de Prgola, desmoronavam em meio aos clamores de
deixasse de ser ela mesma; estava imvel no fundo do passado, alegria, os campanrios de Florena cintilavam ao sol, os sinos
em seu tempo, e eu no a podia chamar para junto de mim nem da catedral saudavam a vitria. Carmona estava salva, era a paz.
mesmo em imagem. Armand aproximou-se da sacada; tinham escrito com grandes
Ergui os olhos; vi o cu sem lua, as fachadas iluminadas, as caracteres numa bandeira "Viva a Repblica!" e desfralda-
rvores e, a meu redor, a multido dos homens, seus seme- vam-na diante da janela e jogavam, aos punhados, folhetos com
lhantes. E senti que o ltimo lao que me prendia ao mundo palavras de f e esperana. A multido aclamava: "Viva a Re-
acabava de se desfazer: no era mais o mundo de Marianne; no pblica!" "Viva Carmona!", e Carmona estava perdida, era a
podia mais contempl-lo com seus olhos; seu olhar acabara de guerra, voltvamos as costas para Florena, onde no tnhamos
extinguir-se; mesmo em meu corao as batidas de seu corao conseguido entrar, abandonvamos Prgola com um peso no
se haviam calado. "Voc me esquecer." No a esquecera. Ela corao, os camponeses de Ingolstadt retorciam-se de dor nas
deslizara para fora do mundo e para fora de mim, que era para fogueiras que tinham acendido. . . Senti a mo de Armand no
sempre deste mundo. Nenhum vestgio sob o cu, nem sobre a meu ombro.
gua, nem sobre a terra, nenhum vestgio em nenhum cora- Sei o que est pensando disse-me.

336 337
Um instante, ficamos lado a lado, imveis, olhando a mul- do, sem futuro, sem presente. Eu no queria nada; eu no era
tido delirante. Com seus tacapes, batiam no grande poste ver- ningum. Avanava passo a passo em direo ao horizonte, que
melho e soltavam gritos selvagens; danavam e arrebentavam recuava a cada passo; gotas de gua jorravam e recaam, o ins-
de encontro aos muros o crnio dos recm-nascidos; tante destrua o instante, minhas mos estavam para sempre va-
fogos-de-bengala iluminavam a noite; jogavam tochas nos zias. Um estranho, um morto. Eles eram homens, eles viviam.
palcios, as lajes estavam vermelhas, estandartes bordados Eu no era dos seus. Nada tinha a esperar. Transpus a porta.
flutuavam s janelas, dependurados s sacadas, s lanternas,
corpos inertes oscilavam, gritos de horror, gritos de alegria,
cantos de morte, cnticos de paz, tinidos de copos entrechocados,
barulho de armas, gemidos e risos subiam juntos ao cu. E
depois o silncio tornava a reinar; nas praas bem-lavadas, as
donas-de-casa buscavam a gua cotidiana, embalavam
recm-nascidos, os teares recomeavam a ronronar e os fusos
iam e vinham, os mortos estavam mortos, os vivos viviam.
Carmona estagnava em cima de seu rochedo, imvel como um
grande cogumelo, o tdio barrava o cu e esmagava a terra at que
estourasse novo fogo; uma nova voz, sempre a mesma e sempre
diferente, explodia dentro da noite: "Viva a Repblica!" Em p
em cima da carreta a mulher cantava.
Amanh ser preciso lutar ainda disse Armand. Mas
hoje somos vencedores. uma vitria, acontea o que acontecer.
- .
Olhei-o. Olhei Spinelle e Laure. Hoje. A palavra tinha um
sentido para eles. Para eles, havia um passado, um futuro: havia
um presente. No meio do rio que deslizava norte sul ou
leste oeste? , ele sorria: gosto dessa hora! Isabel caminhava a
passos lentos no jardim, o sol brincava sobre os belos mveis
patinados e ele acariciava sorrindo a barba sedosa; no meio da
praa, erguia-se a fogueira que uma multido recolhida cercava,
e eles avanavam cantando; apertavam contra o corao todo o
seu passado. O povo gritara: "Abaixo a Repblica!", e ele cho-
rava; porque ele chorava, porque agora sorria, sua vitria era
uma verdadeira vitria e o futuro nada podia contra ela. Ele
sabia que amanh seria preciso recomear a querer, a recusar, a
lutar; amanh, ele recomearia; hoje, ele era vencedor.
Olhavam-se, riam juntos: somos vencedores, falavam-se; e por-
que se olhavam e se falavam, sabiam que no eram mosquitos,
nem formigas, mas homens, e que era importante viver e ser
vencedor. Tinham arriscado, dado a vida para se convencerem
disso e estavam convencidos; no havia outra verdade.
Dirigi-me para a porta; eu no podia arriscar a vida, no
podia sorrir-lhes, no havia lgrimas nos meus olhos, nem cha-
ma no meu corao. Um homem de nenhum lugar, sem passa-

338 339
Pela primeira vez desde que falava, a voz de Fosca tremera;
baixou a cabea; suas mos espalhavam-se sobre o oleado de am-
bos os lados da caneca azul: ele olhava-as como se no as reco-
nhecesse; mexeu o indicador direito, depois o esquerdo, e seus
dedos tornaram a imobilizar-se. Rgine desviou o olhar. Era um
dia claro; os camponeses, sentados em redor das mesas, toma-
vam sopa e bebiam vinho branco; no mundo dos homens, um
novo dia comeava; o cu era azul do outro lado da janela.
E do outro lado da porta disse Rgine , havia ainda
alguma coisa?
Sim. A Praa da Prefeitura, Paris. Depois, uma estrada
que conduzia ao campo, um bosque, um matagal; o sono. Dor
mi sessenta anos. Quando me acordaram, o mundo era igual
a si prprio. Disse-lhes: "Dormi sessenta anos". Ento puseram-
me num hospcio. No me aborreci ali.
No conte to depressa disse Rgine.
Ela fixava a porta e pensava: "Quando ele tiver terminado,
ser preciso transpor essa porta e por trs ainda haver alguma
coisa. No poderei dormir e no terei coragem de morrer".
No h mais que contar disse Fosca. Todos os dias
o sol levantou-se e deitou-se. Entrei no hospcio, sa do hosp
cio. Houve guerras: depois da guerra, a paz; depois da paz, ou
tra guerra. Todos os dias homens nascem e homens morrem.
Cale-se disse ela.
Apoiou as mos na boca. A angstia descera da garganta
ao seu corao, ao seu ventre. Tinha ganas de gritar. No fim
de um instante, perguntou:
Agora, o que vai fazer?
Fosca olhou em redor e, repentinamente, seu semblante
abateu-se:
No sei.

343
1 Dormir?
No, no posso mais dormir.
Baixou a voz.
Tenho pesadelos.
Voc? Pesadelos?
necia tal qual ele a fizera: uma folha de erva, um mosquito, uma
formiga, um pouco de espuma. Olhou em redor; talvez hou-
vesse uma sada; furtivo como um bater de plpebras, algo lhe
roou o corao; no era sequer uma esperana e j se esvara;
estava demasiado cansada. Esmagou as mos contra a boca, in-
Sonho que no h mais homens. Todos esto mortos. clinou a cabea, estava vencida; aceitava a metamorfose com hor-
A terra branca. Ainda h a lua no cu e ela ilumina uma terra ror, com terror: mosquito, espuma, formiga e at a morte. "
toda branca. Estou s, com o camundongo. apenas o comeo", pensou, e permanecia imvel como se fosse
Falava baixo, e seu olhar era o de um homem muito velho. possvel enganar o tempo, impedi-lo de prosseguir na sua rota.
Que camundongo? Mas as mos se enrijeciam sobre os lbios contrados.
O camundongo maldito. No haver mais homens, mas Foi ao soar das horas no campanrio que ela soltou o pri-
ele continuar a dar voltas dentro da eternidade. Fui eu quem meiro grito.
o condenou. meu maior crime.
Ele no sabe disse Rgine.
Justamente. Ele no sabe e gira sem cessar. E um dia s
haver ele e eu sobre a terra.
E eu debaixo da terra.
Cerrou os lbios. O grito subia do ventre ao corao, do
corao garganta. Uma grande luz brilhante vibrava dentro
de sua cabea; uma luz mais ofuscante do que a noite. No devia
gritar; no entanto, parecia-lhe que, se gritasse, alguma coisa
aconteceria; talvez a trepidao lancinante parasse, a luz se
apagasse.
Vou partir disse Fosca.
Para onde?
Para qualquer lugar.
Ento, por que parte?
H em minhas pernas uma vontade de mexer. Preciso
aproveitar essas vontades.
Dirigiu-se para a porta e ela o seguiu.
E eu? disse ela.
Oh! Voc!
Deu de ombros.
Isso acabar.
Desceu os dois degraus diante da porta e tomou pela rua
que conduzia estrada, caminhando a passos largos. Andava
muito depressa como se ao longe, no fundo do horizonte, algo o
esperasse: um mundo enterrado sob uma camada de gelo, sem
homens, sem vida, branco e nu. Ela desceu os dois degraus: "Que
parta!", pensou. "Que desaparea para sempre!" Olhava-o afas-
tar-se, como se ele pudesse levar consigo o malefcio que a des-
pojara de seu ser; na curva da estrada, ele desapareceu. Ela deu
um passo e parou, estarrecida; ele desaparecera, mas ela perma-

344 345
A AUTORA E SUA OBRA

"Ningum nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino bio-


lgico, psquico, econmico define a forma que a fmea humana
assume no seio da sociedade; o conjunto da civilizao que elabora
esse produto intermedirio entre o macho e o castrado que qua-
lificam de feminino." Essa afirmao, contida em "O segundo sexo"
(1949), condensa a desmistificao radical da condio feminina
empreendida por Simone de Beauvoir. As teses defendidas nesse li-
vro influenciaram vrias geraes e mantm at hoje toda a sua
fora e validade. Nenhum outro livro contribuiu to decisivamente
para o movimento feminino. Mais tarde, surgiram manifestaes
mais exaltadas a que faltavam a lucidez e o rigor analtico apre-
sentados por Simone de Beauvoir. Em outra parte desse livro, ela
afirma: "O privilgio econmico detido pelos homens, seu valor
social, o prestgio do casamento, a utilidade de um apoio masculi-
no, tudo impele as mulheres a desejarem ardorosamente agradar
aos homens. Em conjunto, elas ainda se encontram na situao de
vassalas. Disso decorre que a mulher se conhece e se escolhe no