UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA INFORMACIN

TRANSGRESIN, INSOLENCIA Y CREATIVIDAD EN LA

PROSA DIARIA DE FRANCISCO UMBRAL: 1976-1994

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR

PRESENTADA POR

Javier Mayoral Snchez

Madrid, 1997

ISBN: 978-84-692-2402-1
 FACULTAD DE CIENCIAS DE LA INFORMACIN.
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID.

Se recuerda al lector no hacer ms

USO de esta obra que el que
permiten las disposiciones Vigentes
sobre los Derechos de propiedad
intelectual del autor. La Biblioteca
queda exenta de toda responsabilidad.

TRANSGRESIN, INSOLENCIA Y CREATIVIDAD

EN LA PROSA DIARIA
DE FRANCISCO UMBRAL: 1976-1994.

Dado do Ba]a
en la
Biblioteca

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE
DE MADRID
FACULTAD DE CIENCIAS
DE LA INFORMACION
REGISTROS_DE LIBROS TESIS DOCTORAL DE
BIBLIOTECA GENERAL JAVIER MAVORAL SNCHEZ.
N~ Registro ..1t
 lv

NDICE

1. INTRODUCCIN

1.1. Presentacin.
1.2. Propsito de la investigacin.
1.3. Objeto de estudio.
1.4. Fuentes.
1.5. Metodologa.
1.6. Hiptesis.

II.CORRUPCIN Y FECUNDIDAD EN LA PROSA DE UN

CREADOR INSOLENTE

2.1. La rebelda cotidiana de un testigo del acontecer.

2.2. Comunicacin textual y Retrica.

2.2.1. Gramtica: ars recte dicendi.
2.2.2. Retrica y Potica: ars bene dicend.
2.2.2.1. Virtudes retricas: correccin, ornato y decoro.
2.2.2.2. Doctrina retrica sobre desviaciones permisibles.
2.2.2.2.1. Vicios retricos o poticos.
2.2.2.2.2. Licencias.
2.2.2.2.3. Transgresiones: no adecuacin a la situacin comunicativa.
2.2.3. Teora de los gneros.
2.2.3.1. El gnero como marco de elecciones discursivas.
2.2.3.2. El texto periodisico: caractersticas generales.
2.2.3.3. El estilo literario y la columna periodstica.
2.2.4. Transgresin, creatividad y lenguaje.
2.2.4.1. El lenguaje como potencia creadora.
2.2.4.2. Creatividad y trangreston.

..
 y

2.3. Francisco Umbral: estilo contra gnero.

2.3.1. Retrica de un transgresor.

2.3.1.1. Perversiones estilsticas.
2.3.11. Insolencias.
2.3.2. Funciones de la transgresin.
2.3.2.1. Funcin tica o ideolgica.
2.3.2.2. Funcin esttica: creatividad.
2.3.3. Lmites y riesgos en el arte de transgredir.
2.3.3.1. La obscuridad.
2.3.3.2. La vulgaridad.
2.3.3.3. La antipata.
2.3.4. Etopeya de un provocador.
2.3.4.1. Retrato psicolgico de Francisco Umbral.
2.3.4.2. Galera de heterodoxos: el magisterio de la provocacion.

III. MODOS Y GRADOS DE TRANSGRESIN

3.0. Planteamiento general.

3.1. RES: La transgresin de los contenidos.

3.1.1. Exabruptos culturales.

3.1.1.1. Literatura.
3.1.1.2. Historia.
3.1.1.2.1. La tverdad histrica.
3.1. 1.2.2. Dislocaciones temporales.
3.1.1.3. Varia silva.

3. 1.2. Heterodoxias sociales.

3.1.2.1. Alcohol, drogas y rock and rol.
3.12.2. Tab, politica y sexo.
3.1.2.2.1. Recato sexual o un carnvoro cuchillo.
3.1.2.2.2. Sobre otros impudores.
3.1.2.3. El bello sexo y la tentacin del machismo.
3.1.2.4. Guerras de religin.
3.1.2.5. Coda social: un tipo raro en un mundo tpico.

.
 VI

3.2.3. Insolencias polticas.

3.2.3.1. Contra la concordia de la Transicin.
3.2.3.2. Contra la lujuria de la Corrupcin.

3.2. VERBA: La transgresin elocutiva.

3.2. 1. Transgresiones de carcter textual y pragmtico.

3.2.1.1. Contra el sentido comn de las leyes pragmticas.

3.2.1.1.1. El productor de los textos.
3.2.1.1.2. El destinatario de los textos.
3.2.1.1.3. La situacin comunicativa.
3.2.1.1.3.1. Transgresiones paralingsticas.
3.2.1,1.3.1.1. Entre la desmesura y la violencia.
3.2.1.1.3.1.2. Ms allde lacrtica.
3.2.1.1.3.1.3. Traiciones y rebeldas laborales.
3.2.1.1.3.1.4. Contra la ficcin textual.
3.2.1.1.3.1.5. Otras anomalias paralingilsticas.
3.2.1.1.3.2. Transgresiones periodsticas.
3.2.1.1.3.2.1. Contra las normas periodsticas generales.
3.2.1.1.3.2.2. Contra las reglas del articulismo.

3.2. 1.2. Contra las leyes textuales de enunciacin.

3.2.1.2.1. Violacin de las reglas de buena formacin textual.
3.2.1.2.1.1. Malformacin textual por ruptura.
3.2.1.2.1.2. Malformacin textual por insistencia.
3.2.1.2.2. Violacin de principios textuales periodsticos.
3.2.1.2.2.1. Violacin del principio de correccin.
3.2.1.2.2.2. Violacin del principio de claridad.
3.2.1.2.2.3. Violacin del principio de sencillez.
3.2.1.2.3. Violacin de principios textuales del articulo.
3.2.1.2.3.1. Violacin del decoro esttico.
3.2.1.2.3.2. Contra el orden establecido.
3.2.1.2.3.2.1. El punto de vista narrativo.
3.2.1.2.3.2.2. El ttulo.
3.2.1.2.3.2.3. Comienzos y finales de texto.
3.2.1.2.3.2.4. Los dilogos.
3.2.1.2.3.2.5. Otras malformaciones internas.
 VII

3.2,2. ORACIN: Nivel sintctico.

3.2.2.1. Errores sintcticos.

3.2.2.2. Purismo gramatical.
3.2.2.3, Desviaciones cuasi transgresoras.
3.2.2.3.1. Refinamientos sintcticos.
3.2.2.3.2. Vulgarismos gramaticales.
3.2.2.4. Solecismos que marcan estilo.

3.2.3. PALABRA: Niveles semntico, lxico y grfico.

3.2.3.1. Nivel semntico.

3.2.3.1.1. Deformaciones semnticas.
3.2.3.1.2. La transgresin semntica de carcter ldico.

3.2.3.2. Nivel lxico.

3.2.3.2.1. Barbarismos.
3.2.3.2.1.1. Anglicismos.
3.2.3.2.1.2. Galicismos.
3.2.3.2.1.3. Otros extranjerismos.
3.2.3.2.2. Apropiacin y revitalizacin lxica.
3.2.3.2.2.1. Cultismos, tecnicismos y arcasmos.
3.2.3.2.2.2. Coloquialismos y vulgarismos.
3.2.3.2.2.3. Voces jergales o dialectales.
3.2.3.2.2.4. Marcas comerciales y publicidad.
3.2.3.2.3. Formacin de palabras.
3.2.3.2.3.1. Modificacin.
3.2.3.2.3.2. Desarrollo.
3.2.3.2.3.3. Composicin.
3.2.3.2.3.3.1. Composicin lexemtica.
3.2.3.2.3.3.2. Composicin prolexemtica.
3.2.3.2.3.4. Siglas y apcopes.
3.2.3.2.4. Neologismos y voces personales.

3.2.3.3. Nivel grfico.

3.2.3.1.1. Relajacin fontica y grfica.
3.2.3.1.2. Transcripciones fonticas.
3.2.3.1.3. Onomatopeyas y otros caprichos ortogrficos.
 VIII

IV. CONCL?IJSZONES

y. BIBLIOGRAFIA

VI. TOMO H: NOTAS INTRODUCTORIAS

VII. GLOSARIO

.
 1. INTRODUCCIN

11.1. Presentacin.

Francisco Prez Martnez, ms conocido como Francisco Umbral, est considerado

como uno de los ms importantes escritores de la Espaa actual. Sus cerca de cien

libros y sus ya miles de artculos le han proporcionado un notable prestigio literario.

Prueba de ello es, por ejemplo, la concesin del Premio Principe de Asturias de 1996.
En su fallo, el jurado destaca la excelencia de un estilo forjado en castellano clsico y

moderno a la vez, capaz del vuelo lrico y de la stira ms contundente; un estilo, en

suma, que ha renovado nuestro lenguaje literario1.

1.2. Propsito de la investigacin.

Este trabajo pretende analizar esa labor de continua renovacin, esa inacabable tarea

de hallar cada da nuevos modos lingilsticos y expresivos. Se ha centrado la investiga-

cin en un tipo especfico de creatividad: aquel que nace de la transgresin2.

Intentamos descubrir, por tanto, cmo la subversin estilstica ensancha el lenguaje;

cmo fecundan el idioma tanto la incorrecin como la insolencia3.

1.3. Objeto de estudio.

Se ha procurado estudiar todo ello en un conjunto de textos homogneo, abarcable y

cuantitativamente significativo. Este ltimo requisito parece cumplido con creces,

.
 2

puesto que han sido analizadas casi cuatro mil piezas textuales. Tambin se ha tenido

muy en cuenta el primero de los tres aspectos antes sealados: para asegurar la
homogeneidad del corpus textual, se ha considerado objeto de estudio slo los

artculos diarios que Umbral ha publicado desde 1976 hasta 1994. Se toma como punto
de partida el momento en que comienza a escribir en el diario El Pas (antes

colaboraba con La Vanguardia, pero lo haca slo espordicamente4); el punto de

llegada queda marcado dieciocho aos despus, en 1994~.

1.4. Fuentes.

As pues, los documentos primarios de esta investigacin deben ser todos aquellos
artculos diarios que Umbral haya publicado entre 1976 y 1994.
Los artculos no diarios escritos durante esos aos -por ejemplo, los reportajes que
aparecen en El Pas entre 1984 y 1988; o aquellos que publica en ABC entre
septiembre y noviembre de 1993- slo se han tomado en consideracin si permiten
aclarar o matizar alguno de los fenmenos abordados en esta Tesis. Se ha mantenido
un criterio parecido respecto a otro tipo de textos de Umbral: sus ensayos, novelas y
libros de memorias nos ofrecen muchas claves de interpretacin gracias a las cuales
podemos comprender mejor tanto el contenido como la forma de sus artculos diarios.
Adems, la bibliografia final recoge una serie de ttulos sobre Retrica, Lingistica y
Periodismo: textos (fuentes secundarias) con los cuales se ha pretendido elaborar un
marco terico adecuado a las necesidades epistemolgicas de este estudio.

1.5. Metodologa.

En cuanto a lo puramente terico, conviene destacar aqu -a modo de anticipo6- que

casi todas las herramientas conceptuales a que recurre este trabajo proceden de tres
 3

disciplinas: Periodismo, Lingtstica y Retrica.

Se ha querido estudiar el artculo diario de Francisco Umbral en el marco genrico

de la comunicacin textual, de cuyas caractersticas bsicas nos ofrece abundante
informacin la doctrina retrica7. Del Periodismo se obtienen detalles acerca del tipo
particular de textos que se pretende analizar: el texto periodstico de opinin, y, ms
exactamente, el texto de la columna personal. La Lingilstica, por ltimo, nos ofrece
algo ms que meros argumentos gramaticales con los que diferenciar la expresin nor-
mativa de la pura transgresin idiomtica; tambin nos aporta conceptos de gran valor
descriptivo en cuestiones tales como la formacin de neologismos8 o la ruptura de las
relaciones semnticas ordinarias en un conjunto determinado de vocablos9.
En cuanto al aspecto ms emprico de la metodologa adoptada, cabe sealar que se
ha intentado aplicar -siempre que ha sido posible- tcnicas lexicomtricas en el
anlisis de los fenmenos considerados. As pues, no slo se ha querido describir cada
frmula especfica de transgresin, sino que adems se ha pretendido saber qu
importancia tiene tal o cual variante transgresora en el conjunto de violaciones

estticas a que recurre IJmbral en sus textos. Ello significa que al final de la
investigacin podemos saber, por poner un ejemplo concreto, cuntas veces ha
utilizado Umbral la palabra derechona durante todo el periodo analizado (o sea, desde
1976 hasta 1994); podemos saber adems qu da la utiliz por primera vez y -si
resultara pertinente- en qu contexto; conocemos tambin cundo desaparece o
comienza a decrecer su uso; y, en defmitiva, llegamos de este modo a completar una
especie de historia particular de cada expresin transgresora, ya sea sta simple o
compleja10.
Para conseguir todos esos datos, se ha seguido el siguiente proceso:
A) Una vez elaborado el modelo terico general, se realiz el trabajo de hemeroteca.
De cada artculo objeto de estudio1 1, se seleccion y anot en una ficha todo aquello
que posteriormente pudiera ser considerado como transgresin. Desde el principio se
tuvo en cuenta la tradicional distincin retrica entre RES (contenido) y VERBA
(expresin). Las transgresiones relacionadas con la expresin fueron distribuidas en
 4

torno a tres unidades conceptuales: PALABRA Qn verbis singulis, segn la retrica

clsica), ORACIN (in verbis coniunctis) y TEXTO (las figurae sententiae de la
doctrina clsica, en las que la moderna Pragmtica intenta poner un poco de orden).
8) Los datos procedentes de cada artculo fueron luego agrupados temticamente: de

este modo, al final del proceso se haba obtenido un detallado historial de cada
fenmeno transgresor. Y ello, en los tres niveles antes citados: PALABRA, ORACIN
Y TEXTO.

1.6. Hiptesis.

Esta investigacin ha partido de una serie de presupuestos tericos fundamentales.

Tales premisas -que al final del trabajo habr que confirmar, desmentir o corregir- son
las siguientes:
1.6.1. Los textos de Francisco Umbral presentan un estilo afilado, transgresor, a
veces incluso subversivo. Umbral parece disfrutar rompiendo el tab, hablando de lo
que -segn los tradicionales criterios de urbanidad- no es conveniente hablar. En
cuanto al lenguaje, Umbral utiliza incorrecciones (desviaciones de la norma) poco
frecuentes en otros escritores. No hace ascos a voces vulgares y usa muy
frecuentemenete expresiones que violan los principios bsicos de la lengua espaola.
A menudo las columnas del autor ni siquiera parecen textos periodsticos, puesto que
no respeta las limitaciones formales y estructurales que impone el subgnero
periodstico de los artculos de opinin.
1.6.2. Umbral no comete transgresiones con fines exornativos. Este tipo de
violaciones es retricamente admisible, puesto que constituye, de hecho, la base de la
doctrina elocutiva de la Potica. Umbral conculca las normas (gramaticales, retricas o
periodsticas) por dos motivos bsicos: porque quiere atraer la atencin del lector con
un lenguaje despojado de tpicos y ataduras ideolgicas2 y porque considera que la
transgresin que l cultiva requiere una gran dosis de invencin, de creatividad
 5

lingstica3.
1.6.3. Todo lo antenor parece dibujar el escenario de un combate completamente

desequilibrado: ledo lo hasta ahora escrito, quiz se haya podido pensar que es un
individuo (Francisco Umbral) el que lucha contra todo un conglomerado de sistemas
normativos, tradiciones retricas y convenciones sociales. Pero, en realidad, detrs de
Umbral hay una enorme y deslumbrante lista de escritores que, desde hace siglos, han
hecho de la transgresin y de la insolencia su ms ntida sea de identidad estilstica.
Y, en lo lingtistico, no hay ms que recordar la corriente doctrinal que va desde
Humboldt hasta Chomsky. Recurdese adems el punto de partida terico del padre de
la moderna Linglstica: la lengua, segn Saussure, es un sistema, pero un sistema
abierto que permite crear conforme a ciertos patrones bsicos. As pues, la tradicin,
por un lado, y las reglas fundamentales de generacin linguistica, por otro, contribuyen
a que el autor pueda quebrantar tradiciones literarias y reglas gramaticales.
El propio Francisco IJmbral parece aprobar este planteamiento cuando, con
ostensible modestia, sita su esttica en la lnea inventiva y transgresora marcada por
Juan Ramn Jimnez, Ramn Gmez de la Serna o Valle-Incln (todos ellos, a fin de
cuentas, herederos de aquella imponente e insolente creatividad que dio fama a don
Francisco de Quevedo)14. Adems, Umbral ha escrito en varias ocasiones que el
idioma habla a travs de nosotros5, y que, por tanto, la mquina del lenguaje slo

funciona gracias al hablante que le pone voz. Se necesita algo ms que intuicin para
que el tono primario y normativo de una lengua llegue a desentonar con cierta armo-
ma,
 6

NOTAS: Introduccin

Acta del jurado Premio Prncipe de Asturias de las Letras 1996, Oviedo, 10 de
mayo de 1996.
2 Entendida sta, primero, como violacin de normas gramaticales y, segundo, como
ruptura de hbitos comunicativos. El concepto de transgresin quedar delimitado,
lingistica y retricamente, en el apartado 2.2.2.2.3. de este trabajo.

3 El capitulo tercero (vase el apartado 3.1.) profundiza en lo que aqu se llama,

provisionalmente, transgresiones de contenido: proposiciones transgresoras en razn
de su contenido, al margen de cul sea el modo lingaistico en que aparecen formula-
das. La palabra insolencia quiere reflejar este otro tipo de subversiones expresivas.

4 No se han estudiado, y por este mismo motivo (la inestabilidad en la publicacin de

los textos), los artculos destinados a Colpisa, agencia especializada en la distribucin
de colaboraciones para la que, desde 1969 y todava en 1976, Umbral escribe un
crnica diaria. Cabe destacar, de entre los peridicos asociados a Colpisa, cabeceras
como las de El Norte de Castilla, La voz de Galicia, Heraldo de Aragn, Diario de
Burgos, El correo espaol, El diario vasco o Las provincias.

5 No pasar inadvertida la escasa importancia que se ha concedido a la segunda de las

cualidades anotadas al comienzo de este prrafo. Considerado el asunto con ecuani-
midad (o simplemente con cierta distancia), se ha de reconocer que el cmulo de datos
obtenidos al final de la investigacin resultaba dificilmente abarcable. Sobre todo,
dificilmente abarcable para quien hubiere de leer este trabajo. El dilema, as pues, se
planteaba en los siguientes trminos: o bien se prescinda de la informacin no
esencial, o bien se abrumaba a quien leyere con un sinfin de pormenores de carcter
retrico, sintctico o lxico. Al final, se pens que lo mejor era ofrecer un resumen
estadstico en una especie de glosario (captulo VII, tomo II de esta investigacin).

6 Se ampliar informacin a este respecto en el apanado 2.2. del capitulo segundo.

7 Enriquecida, por supuesto, con las modernas aportaciones tericas de disciplinas

como la Pragmtica, la Ciencia del Texto, la Linguistica General o la Psicolingstica,
por citar slo algunos de los mbitos gnoseolgicos que permiten hoy completar o
corregir los planteamientos de la retrica tradicional.
8 Esto es: cmo crea sus palabras el autor estudiado; cmo articula lingilisticamente su
creatvidad transgresora. Sobre este aspecto concreto, segn veremos en el tercer
captulo (apartado 3.2.3.2.3.), las palabras nacidas por composicin o derivacin no
hacen ms que remitir a posibilidades creativas de toda lengua. La Lingstica tambin

.
 7

ayuda a esclarecer esa conexin, de carcter casi imperativo, entre el escritor y su

idioma.

9 En el captulo tercero (apartado 3.2.3.1.) se ver cmo Umbral reniega del

significado habitual de ciertas palabras. Ello supone, segn explica la Semntica, la
creacin de nuevas redes smicas entre trminos significativamente emparentados.
Todo cambio en un elemento del sistema acaba afectando al menos a parte del
conjunto del sistema.

10 Es evidente que algunos fenmenos, por su propia naturaleza, son dificilmente

cuantificables. Una determinada estructura compositiva puede llegar a ser considerada
como una modalidad textual de transgresin, pero resultar muy dificil -a veces
imposible- contar el nmero de veces que aparece en los textos analizados, puesto que,
en general, este tipo de fenmenos suele ofrecer un sinfin de graduaciones y variantes,
slo algunas de las cuales podrn ser consideradas transgresoras. En este otro tipo de
casos, se describir el modo genrico de la transgresin y se procurar aportar la mayor
informacin posible acerca de sus modalidades o variantes.
II Ya se ha dicho que, en total, han sido analizados cerca de cuatro mil artculos:
todos los que Umbral publica con periodicidad diaria entre 1976 y 1994. Los
peridicos en que aparecen esos artculos son, por este orden, El Pas, Diario 16 y El
Mundo del Siglo XXI. Entre el 19 de septiembre de 1993 y el 12 de noviembre del
mismo ao, Umbral no escribe en El Mundo del Siglo XXI, sino en el diario ABC. Este
breve periodo no ha sido analizado en el cuerpo central de esta investigacin (dado que
la periodicidad de estos artculos no es diaria), pero s se han comentado algunas
cuestiones de inters referidas a esta etapa en el epgrafe 2.3.3.3. del segundo captulo.

12 0 sea, el lenguaje de alguien que protesta contra la rutina y contra el sistema

ideolgico imperante.
13 Para lo cual se necesita una elaboracin personal: no basta con decir barbaridades y
escribir mal; las transgresiones e insolencias deben conformar un mundopropio que
refleje la personalidad creadora del escritor.
14 Vase La noche que llegu al Caf Gin, Destinolibro, Barcelona, 1991, 2 ed. [la
cd. en Destino, 1977], pg. 55: la nueva prosa espaola -y el verso- nace de Juan
Ramn Jimnez, Gmez de la Serna y Valle-Incln, los tres grandes Ramones que de
alguna manera han empreado a todo escritor subsiguiente.

15 Dicen los modernos Iingistas que no hablamos el idioma, sino que el idioma nos
habla a nosotros, habla por s mismo a travs de nosotros. (Amar en Madrid, Planeta,
Barcelona, 1972, pg. 12.)
 II. CORRUPCIN Y FECUNDIDAD EN LA
PROSA DIARIA DE UN CREADOR INSOLENTE

2.1. La rebelda cotidiana de un testigo del acontecer.

Francisco Umbral comenz a escribir artculos ms por instinto de supervivencia que

por autntica vocacin periodstica: cuando yo me di cuenta de que iba a dedicar mi
vida a la escritura, busqu una salida econmica de urgencia, y sta era el articulo. Yo
saba que de la novela no viva nadie en Espaa, ni Delibes, al que yo tena cerca, y a
pesar de ser el hombre de mayor xito, despus de Cela. En cambio, estaba al tanto de
que del artculo, al menos, se poda ir tirandot.
Sabemos hoy que Umbral no claudic en modo alguno al adoptar aquella salida
econmica de urgencia. l no tuvo que afrontar dilemas. No necesit elegir -como les

ocurre a otros muchos escritores- entre Literatura y Periodismo. En 1957, con apenas
veintids aos, public sus primeros artculos y reportajes. Desde entonces hasta hoy,
Umbral -l mismo lo reconoce- no ha hecho ms que llevar literatura a los peridicos2.
Es evidente que aqu encaja a la perfeccin esa ya tpica disputa acerca de si hacer
literatura en o para los peridicos llega a constituir un verdadero ejercicio periodsti-
co. Tpica disputa que ms vale no resucitar de nuevo. La frontera entre Literatura y
Periodismo, tan lbil y al mismo tiempo tan espesa, ha suscitado miles y miles de pgi-
nas3, y seguramente resultara ocioso aadir ahora unas cuantas ms.
S parece pertinente, sin embargo, abordar cmo entiende Francisco Umbral esta
supuesta esquizofrenia del literato metido a periodista. Pues bien: conviene dejar claro,
para empezar, que Umbral no slo se considera escritor de novelas, memorias o
ensayos. Tambin reivindica su condicin de periodista. Cuando cree que alguien no le

.
 10

trata como profesional del periodismo, reacciona con vehemencia. De hecho, l se

tiene no slo por periodista, sino por un gran periodista. Hasta el punto de llegar a
presumir pblicamente de su virtuosismo en el gnero periodstico que cultiva. El
artculo es el soneto del periodismo. Quiero decir que tiene leyes y preceptivas tan
rigurosas como el ms exigente y definido gnero literario, y por eso hay tan pocos
sonetistas buenos y tan pocos articulistas buenos, aunque cualquier poltico elocuente,
cualquier erudito docente y cualquier ensayista influyente se crea con derecho y
capacidad de hacer un artculo (...). Sonetistas vamos quedando pocos4. A veces (aun-
que no, desde luego, en la cita anterior), este tipo de afirmaciones despliega un doble
juego de irona e inmodestia5. El lector, entonces, queda sumido en la duda: puede ser
que el articulista en cuestin se burle de si mismo, pero tambin puede ser que
realmente se crea dotado de un talento fuera de lo comn.
Hemos de partir, as pues, de la siguiente idea: Umbral no se considera un simple
escritor para peridicos. En realidad, l cree que tambin es un periodsta. Y no uno
cualquiera, sino un maestro, un virtuoso. Umbral nunca ha respetado esa regla de
urbanidad segn la cual todo el mundo, incluido el hombre de portentoso genio, debe
comportarse con una cierta modestia.
Pero no debemos confundir, y mucho menos en este caso, virtuosismo con ortodoxia.
Umbral, ante todo, quiere ser un periodista poco comn6, un articulista que no pase
inadvertido, un cronista polmico y transgresor. Lo mejor de su talento parece estar
consagrado a esos exempla vitanda de los manuales de Periodismo. Del vicio intenta
hacer constantemente virtud. La cortesa o la mesura, por ejemplo, aparecen en sus
textos como pecados capitales de los que ms vale cuidarse: si miro hacia atrs mi
larga labor periodstica y literari[a] [sic, por errata], no es sino un extenso trenzado de
injurias, escribe en uno de sus artculos7. La correccin gramatical -por poner otro
ejemplo de virtud transmutada en viciosa mediocridad- es para l poco ms que la
dimensin domstica de la perfeccin8. Umbral respeta y cita a los escritores que
conciben la brillantez estilstica como un ejercicio de creatividad subversiva: por
cierto, perdona, Paul Morand escribi una cosa que yo vengo diciendo obsesivamente:
 11

Escribir bien es lo contrario de escribir correctamente9.

Ms adelante se dar cuenta de las muchas vertientes que ofrece este continuo y
polidrico afn transgresor. Aqu slo se pretende constatar el hecho de que casi todos
los artculos de Umbral contienen algn atrevimiento insospechable, alguna
profanacin de valores que la prosa o la deontologa periodstica ha tenido tradicional-
mente por sagrados. Las columnas de Umbral desvelan a un escritor conscientemente
heterodoxo, a un testigo del acontecer que se niega a contemplar el mundo con ojos
enfermos de vulgaridad y rutina. Y qu es un escritor? Una manera distinta de ver el
mundo. Una ptica personal0 El columnista -segn Umbral-viene a ser casi lo
contrario del redactor de noticias. La subjetividad del redactor debe -en lo posible-
desaparecer de sus textos. La subjetividad del columnista (su ptica personal) debe
quedar, en cambio, ntidamente subrayada. Cuanto ms personal sea el columnista,
ms le buscar el lector, escribe Umbral1 Un artculo ha de aportar novedades tanto
~.

en la forma como en el contenido. Lo contrario de una columna, en este sentido, no es

la noticia, sino la repeticin de lo ya dicho en otra columna, o la repeticin de las
formas ya usadas en miles de anteriores columnas.
Umbral se esfuerza en ser distinto para poder llegar a ser alguien. Sus provocaciones
e insolencias luchan contra la palabra fosilizada, contra la redundancia, contra el
tpico. Respecto a los contenidos, sucede algo semejante. En este caso, es tpico, por
una parte, el manido conjunto de ideas que -reiterado con machacona insistencia da
tras da- acaba convertido en mera calderilla devaluada del pensamiento; por otra
parte, es tpico cierta forma de vida estancada, rutinaria, automatizada por la propia
inercia del acontecer. Muy a menudo -y seguramente por esto que se acaba de explicar-
da la sensacin de que Umbral escribe contra la realidad12 de la que discrepa: yo no
empiezo a escribir hasta que no encuentro una noticia que me indigna3. Su artculo
se convierte entonces en una acusacin contra esa realidad. Ntese que la transgresin
-tanto en la forma como en el argumento- acta siempre como estilete de la creativi-
dad. Hay que inventar nuevas formas para deshacer los tpicos de siempre, hay que
sugerir modos de vida no infectados de la vulgaridad o el adocenamiento que se
 12

combate.
As concibe Umbral la tarea del literato que -quin sabe si slo por sacar un dinerillo

con el que sobrevivir- se plant un buen dia a escribir en los peridicos. Hoy Umbral
tiene publicados miles de artculos, miles o quizs cientos de miles de impertinencias,

atrevimientos, transgresiones.
En las pginas que siguen14, se intentar explicar el sentido, tanto histrico como
terico, de este permanente propsito de transgresin. Se procurar dibujar una lnea

que nos lleve desde el nacimiento del discurso estratgico -esto es: desde nacimiento
de la retrica clsica- hasta la potica especfica de un tipo concreto de moderna
comunicacin textual: el artculo periodstico de opinin. Entre los puntos de partida y

llegada, habr que situar el concepto de gnero15. La Teora de los gneros

desempea en este trabajo un papel fundamental. Y ello, por dos motivos bsicos:
A) En primer lugar, porque, al unir los puntos de partida y de llegada en la ya
referida lnea, permite adaptar una metodologa de ascencendia retrica a la
investigacin sobre textos periodisticos. Resulta curioso comprobarcmo la Teoria de
los gneros, nacida hace casi 2.500 aos, sigue an hoy vigente en la gran mayora de
los tratados de Redaccin Periodstica.
B) En segundo lugar, porque, gracias a la Teora de los gneros, disponemos de
una serie de reglas bsicas caractersticas de cada clase de textos. Al definir el
subgnero del artculo periodstico de opinin, estamos al mismo tiempo detallando el
conjunto de obligaciones a que deben someterse los articulistas. Sabemos, por lo
escrito hasta ahora, que Umbral gusta de someterse a la menor cantidad posible de
obligaciones. Dicho de otro modo: sabemos que a Umbral le encanta violar normas, ya
sean stas generales (gramaticales, sociales o polticas), ya sean especficas (o sea,
propias del subgnero que cultiva). La sistematizacin de transgresiones que pretende
realizar este trabajo no es ms, por tanto, que la negacin de una lista ordenadada de

normas: lista que, con diferencias de matiz, podemos encontrar en cualquier manual de
Redaccin Periodstica.
AA fondo de todo lo apuntado hasta aqui -y acaso como explicacin ltima-, queda
 13

sin duda la personalidad de un escritor nada comn. Se intentar analizar al final de

este captulo6 la compleja personalidad de un hombre (Francisco Prez Martnez) que
construye un personaje (Francisco Umbral) y deja luego que ste le devore17; un
hombre desconcertante y siempre dispuesto a sorprender con su palabra, con su
conducta. Umbral, psicolgicamente, es un nido de paradojas. Algunas se manifiestan
por escrito. Otras slo dejan huellas menores: cierto sabor a provocacin no exenta de
irona. Don Francisco Umbral, el virtuoso sonetista de los pocos que van quedando,
presume -por ejemplo- de no haber dado una sola noticia en toda su vida18. Dar
noticias -dice Umbral-: qu horror. Como si se fuera el mayor delito esttico que

pudiera cometer un periodista. Como si lo normal, lo realmente lgico, fuera su atpica

manera de entender el mundo.

2.2. Comunicacin textual y Retrica.

Acaso parezca descabellado el intento. Acaso se juzgue fuera de lugar. Resulta del

todo absurdo -se dir- acudir a Crax, Aristteles o Quintiliano para describir el estilo
de un autor del siglo XX. Adems, poco o nada retrica se presenta -al menos a
primera vista- la escritura del autor concreto que se pretende estudiar. Seguir un
mtodo retrico para analizar los textos de Francisco Umbral puede parecer, en
principio, un dislate semejante al de intentar leer la actual Constitucin espaola con

los ojos -porejemplo- de Licurgo el espartano o de Soln el ateniense.

As pues, conviene explicar por qu y, sobre todo, cmo se piensa aplicar un mtodo
tan sospechoso de anacronismo, un mtodo del que aqu se ha comenzado diciendo
que acaso resulte descabellado, fuera de lugar o simplemente ridculo.
Hasta ahora se ha venido escribiendo Retrica (alguna vez Retrica clsica), sin
aadir matiz alguno. Este es el momento, pues, de aclarar qu significado se pretende
 14

dar aqu a ese trmino. Es sabido que la disciplina naci en la Grecia clsica19, que
alcanz un alto grado de sistematizacin en Roma (gracias, sobre todo, a la labor de
Quintiliano) y que, siglos despus, ya en la Edad Media, pas a ser -junto con la
Gramtica y la Lgica- una de las tres artes liberales del Trivium.
En este ltimo periodo, y tambin en los siglos posteriores, la Retrica centra casi
todo su inters en fenmenos relacionados con la expresin. La Dialctica acaba
apropindose de aspectos no elocutivos: la Inventio y la Dispositio reciben cada vez
menos atencin por parte de la Retrica. Con el paso del tiempo, los tratados retricos
van adoptando una cada vez ms ostensible apariencia de preceptivas para estudiantes.
El Romanticismo reaccion mostrando un proceloso desprecio por esta actitud
dogmtica y prescriptiva. Los romnticos exaltaban la libertad de creacin esttica: era
lgico, por tanto, que denostaran con vehemencia el rancio academicismo de autores
como Jos Gmez Hermosilla, que en su Arte de hablar en prosa y en verso (publicado
en 1826) pareca supeditar siempre el juicio esttico al corto y feroz espritu de un
gramtico. Durante mucho tiempo la Retrica fue, ms que una fuente de
conocimientos acerca del discurso, un motivo de burla para escritores sarcsticos. No
hace demasiados aos, la palabra retrica an era vctima de burdo proceso de
simplicacin. El concepto originario haba degenerado hasta el punto de que, al final,
apenas si quedaba de l un significado que no fuera peyorativo. El adjetivo retrico,
por ejemplo, venia a significar engolado, artificioso, huero, ampuloso.
Pero algo pareci cambiar a mediados del siglo XX: en 1960, el profesor alemn
Heinrich Lausberg public su exquisito Manual de Retrica Literaria20. Era ya
evidente que el inters por la Retrica se haba reavivado: el mundo est increble-
mente lleno de antigua Retrica21, escriba Roland Barthes con fervorosa admiracin
todava en 1966. El planteamiento clsico e historicista de Lausberg fue
completndose poco a poco con nuevas propuestas. Naci la Nouvelle Rhtorique
francesa, surgi el movimiento New Rhetoric. La llamada Rhetrca recepta (esto es:
el sistema retrico elaborado histricamente que pasa, en varias fases, al conocimiento
contemporneo acerca del discurso) enriqueci los planteamientos tericos de otras
 15

disciplinas. Del enclaustramiento se pas casi a la promiscuidad: en aras de la

fertilidad gnoseolgica, la Retrica se dej contaminar por disciplinas tales como la
Lingstica, la Sociologa, la Teoria de la Literatura, la Semiologa o la Pragmtica. De
este modo, al cabo de unos aos la Retrica pareca estar en condiciones de volver a
ser una completa y coherente ciencia del discurso. Adems (y acaso sea esto lo ms
importante), la contaminacin antes referida gener varios intentos de sntesis de los

que hoy podemos extraer los ms completos mtodos de anlisis textual22.

Esta investigacin intenta aplicar una Retrica General (basada, por tanto en la
retrica tradicional, pero convenientemente enriquecida por planteamientos modernos)
a los artculos periodsticos23 de Francisco Umbral. Las pginas que siguen quieren
mostrar cmo Crax, Aristteles o Quintiliano (auxiliados por jvenes discpulos de
hoy mismo, segn se ha matizado) ayudan a describir el estilo de autor del siglo XX. O
lo que es lo mismo: se intentar demostrar que la vieja Retrica, puesta al da, nos
permite comprender mucho mejor el sentido ltimo de ese rosario de transgresiones e
insolencias con que Umbral trenza sus columnas diarias.

2.2.1. Gramtica: ars recte dicendi.

Pero el principio de la expresin es hablar correctamente: Aristteles, en su

Retrica24, usa el trmino hellenzein (hablar correctamente), que luego ser vertido
como Latinitas por los romanos. El principio de la expresin (y tambin el principio de
la Retrica, por ende) nos lleva a un terreno fronterizo. Las virtudes del discurso se
asientan en lo que Digenes Laercio llama expresarse conforme al genio de la
lengua25: el hellenisms de los griegos (sermo purus en Quintiliano26) constituye, as
pues, un principio o condicin necesaria para la virtus retrica. La negacin de ese
principio (arch) no supone un defecto retrico, sino algo acaso todava ms grave:
quien no habla o no escribe conforme al genio de la lengua (esto es: correctamente)
 16

apenas si llega a hablar o a escribir. El solecismo (soloikisms) aparta a oradores y a

escritores de su lengua natural. Desviado de la Latinitas, el discurso se transforma en
ruido: se sita fuera de la gramtica y, por ello mismo, ms all tambin de la lengua,
ms all del lenguaje.
La Retrica, as pues, necesita de la Gramtica (ars recte dicendi o recte loquendi
scientia27, segn la definicin de los clsicos). Si el principio de la expresin retrica
es hablar correctamente, el principio de la Retrica ha de ser la Gramtica, que basa
todo su sistema precisamente en el concepto de correccin.

2.2.2. Retrica y Potica: ars bene dicendi.

Retrica y Gramtica, en tanto artes dicend, mantienen entre s una fecunda

relacin. A partir de su correspondiente sistematizacin de reglas, ambas permiten
obtener un conocimiento perfecto del cdigo idiomtico: gracias a ellas, orador y
hablante en general se pueden desenvolver mucho mejor (esto es: con ms eficacia) en
cualquier situacin discursiva.

No obstante, el tipo de eficacia que pretende conseguir la Retrica tiene poco que
ver con las virtudes meramente gramaticales. La correccin elocutiva, segn se ha
visto ms arriba, constituye el principio inexcusable de la expresividad retrica. Pero
un discurso correcto -sin ms- puede ser, desde el punto de vista retrico,
absolutamente ineficaz. La virtud gramatical de la correccin no garantiza, por tanto,
el xito retrico de un discurso.
Los clsicos recogieron con una oposicin adverbial esta diferencia entre los ideales
de perfeccin propios de la Retrica y de la Gramtica: si esta ltima disciplina
aparece definida en los textos latinos como ars recte dicendi, la Retrica fue
etiquetada como ars bene dicendi28. As pues, la doctrina retrica tradicional
establece una diferencia entre hablar bien (bene) y hablar correctamente (recte). Hay,
 17

por tanto, cualidades especificas (no gramaticales) del discurso retonco.

2.2.21. Virtudes retricas: correccin, ornato y decoro.

Latinitas est, quae sermonem purum conservat, ab omni vitio remotum2% no por
ser gramatical deja de ser retrica. La virtud de la correccin (hellenisms, latinitas)
debe ser considerada el punto de partida de la elegancia retrica. En principio30, sin
correccin gramatical, es imposible que haya ornato; sin pureza idiomtica, no se
puede conseguir ni belleza ni persuaston.
Pero la brillantez, segn la retrica clsica, slo se alcanza si la pureza idiomtica
viene acompaada de tres cualidades especficamente retricas: Claridad, Ornato y
Decoro.
La Claridad (Sapheneia, para los griegos; Perspicuitas, para los latinos) es la que
hace al discurso llano e inteligible31. La expresin32 debe ser clara para que se pueda
comprender con facilidad. El fundamento lingstico de esta primera virtud retrica es,
segn anota Lausberg33, la Latinitas o correccin gramatical. El vitum
correspondiente a esta virtus es la Obscuritas, que afecta tanto a la palabra en s misma
(es el caso de fenmenos lxicos tales como arcasmos, sinonimias inexactas, neologis-
mos o dialectalismos) como a la juntura de palabras en la oracin (hiprbatos,
ambigtiedades sintcticas, snquisis, etc.)34.
La segunda de las virtudes retricas suele aparecer designada con el trmino Ornato
(Cosmos, Ornatus). Es la cualidad elocutiva por excelencia, pues consiste en la

adecuada exornacin del discurso35. Es la base esttica de la elocucin, y se apoya,

por tanto, en ese sustrato de gramaticalidad o correccin que garantiza la Latinitas.
Produce delectacin, aade credibilidad y ayuda a conmover los nimos de quienes
oyen o leen. As pues, cabe afirmar que el Ornato -si es adecuado- contribuye a
alcanzar las metas bsicas del discurso: delectare, docere y movere. Esta virtud
caracteriza no slo al texto retrico, sino tambin al texto literario36. De hecho, las
 18

definiciones tradicionales de lengua literaria y de texto retrico han quedado sinteti-

zadas en la mxima sermo ornatust El vitmum que atenta contra la belleza expresiva
se puede originar bien por defecto (elocucin vulgar37, tediosa o carens arte, como la
llam Quintiliano38), bien por exceso (discurso recargado, exageradamente
artificioso). Para determinar el grado justo de exomacin que requiere un texto o
discurso, los clsicos acuden a la tercera de las virtudes retricas: el Decoro o
Conveniencia.
Prpon llaman los griegos a esto; nosotros lo podemos llamar ms bien lo

conveniente; (...) El orador debe mirar lo conveniente no slo en las ideas, sino
tambin en las palabras (...). Lo conveniente depende del tema que se trate y de las
personas, tanto las que hal5lan como las que escuchan (...). iCun poco conveniente es,
en efecto, cuando se habla ante un juez de goteras39, utilizar palabras solemnes y

cuestiones generales, y, cuando se habla de la grandeza del pueblo romano, hablar con

sencillez y llaneza!40.
A propsito del Decoro, Demetrio (Sobre el estilo) nos recuerda aquello que dice el
proverbio: bromear en un funeral41. Hay que tener en cuenta, antes de hablar, en

qu situacin comunicativa nos hallamos. Si quien nos va a or sufre un grave dolor

por la muerte de cierto familiar o amigo, ms vale que no nos andemos con bromas.
Por ingeniosa que sea, acabar resultando impertinente.
La expresin, si quiere ser virtuosa, ni debe ser vulgar ni tampoco ms pretenciosa
de lo debido, sino la adecuada42. Y adecuada vale aqu por ajustada al conjunto de
elementos que intervienen en el proceso comunicativo. Lo prpon -dice Lausberg- es
la virtud de las partes de encajar armnicamente en un todo43. Dentro de ese todo, se
suele establecer una distincin entre los elementos que conforman del discurso (que
deben mantener el llamado decoro interno) y los elementos que forman parte del
entorno social del discurso (en este caso se habla de decoro externo). La retrica
clsica fue capaz de percibir la enorme importancia de ciertos detalles extralin-
gtdsticos: las caracteristicas del auditorio, el lugar y momento en que se ha de

pronunciar el discurso, el talante del orador y, en general, todos aquellos factores que
 19

intervienen en el proceso comunicativo. Es un vicio relacionado con el decoro externo,

por ejemplo, la inclusin en el discurso de temas o vocablos considerados socialmente

como obscenos, poco agradables o groseros. Se viola el decoro interno de dos modos
bsicos:
A) Cuando se utiliza un lenguaje sublime a propsito de contenidos bajos o humildes
(au.xesis).
B) Cuando contenidos altos o nobles aparecen vestidos linguisticamente con un

ropaje poco elevado, o incluso vulgar (meiosis o tapinosis).

2.21.2. Doctrina retrica sobre las desviaciones permisibles.

Si nos atenemos a lo escrito hasta ahora, resultar bastante dificil asignar una
funcin a la creatividad dentro de este complejsimo artefacto terico aqu slo
dibujado en sus trazos ms gruesos. El genio individual -la capacidad personal de
generar belleza sin ayuda de reglas o tradiciones- parece que no dispone ni siquiera de
un pequeo hueco dentro de este gran edificio que es la Retrica. Pero la mentalidad
de la gran mayora de los tratadistas clsicos no era, por supuesto, tan estrecha como
para incurrir en semejante desvaro. Las virtudes retricas no aparecan tabuladas de
una vez para siempre: no toda desviacin de la norma era inmediatamente tenida por
vicio reprobable. De hecho, la mayor parte de los aciertos expresivos de los grandes
poetas haban comenzado siendo desviaciones de la lengua normal, desviaciones del
modo habitual (claro y conecto) de usar la lengua. El ingenio individual tiende a
modelar expresiones inslitas, frases que sorprenden y anulan el taedium. Esto supone
una lucha (que no ser por obligacin constante, pero s tarde o temprano inevitable)
contra el lenguaje fosilizado, contra el lenguaje vulgar y hasta contra el lenguaje
cotidiano. La esencia del texto retrico (y an ms del texto literario) se sita justa-
mente en la posibilidad de desviarse del lenguaje ordinario. Veamos, pues, que
requisitos hacen retricamente tolerables los vicios o desviaciones que genera un
 20

espritu creativo.

21.2.2.1. Vicios retricos o poticos.

La virtud, en cuanto es definida, plantea la posibilidad de que exista su

correspondiente vicio. Aclarado el concepto de correccin o Latinitas, surge de
inmediato la nocin inversa de solecismo45. Y asi sucede tambin con las virtudes de
la Claridad y el Decoro, que generan -a contrario- los vicios de la obscuridad y la
falta de decoro (interno o externo).

Gramticos y rtores han criticado con dureza todos estos vicios si han visto en ellos
una manifestacin de la impericia lingstica de quienes los cometian. Esto es: la falta
de correccin, claridad o decoro es censurable siempre que se considere reflejo de un
deficiente conocimiento del cdigo de la lengua46.
La Retrica, en tanto ars (techn), constituye un sistema de reglas deducidas en
principio de la experiencia o la naturaleza, pero sometidas luego a una reelaboracin
terica que les permite mostrar cmo repetir, cuantas veces sea necesario y del modo
ms perfecto posible, un ejercicio cualquiera. Por el simple hecho de ser un arte, la
Retrica puede ser enseada y aprendida gracias a una serie de reglas. Pero el arte,
dentro de su red de normas, reserva espacios vacos en los que tengan cabida algunas
violaciones de reglas. No cualquier clase de violacin, sino slo detenninado tipo.
Algunas infracciones, generalmente condenadas, contra las reglas se les puede
permitir a ciertos artistas y a ciertos gneros artsticos (por ejemplo, a la poesa) como
una licentia47. Estas infracciones tolerables no son meras travesuras ante las que el
entendido hace la vista gorda. En ocasiones, las desviaciones permisibles se convierten
en el centro de gravedad de todo el discurso, puesto que de ellas depende el xito o el
fracaso del orador: quiz por eso han sido calificadas a veces como vecinos de los
vicios48, a veces incluso como virtudes accesorias49.
 21

2.2.2.22. Licencias.

El ars, puesto que se puede ensear y aprender, permite obtener una facultas: los
aprendices que se convierten en maestros del arte retrico tienen el poder (facultas) de
crear obras virtuosas. El continuado entrenamiento o disciplina acaba por generar
scientia en el artista. Un hombre que ha alcanzado de este modo la perfeccin esttica

adquiere un poder fuera de lo comn. Supongamos por un momento que ese artista
dotado de scientia y excelente facultas incurre en tal o cual vicio. Habr que estudiar
por qu lo hace: por qu un virtuoso se sita voluntariamente a la altura de un mal
aprendiz. Habr que estudiar adems qu sentido tiene, dentro del discurso, violar una
determinada norma retrica. Si la excelencia del artista no era engaosa, lo ms lgico
es que los supuestos vitia de su discurso no sean realmente vicios: ciertos villa lo son
slo en apariencia, pues el artista ha obrado con una mira especial (Victor. fragm. p.
35, 17 affectate) y estaba autorizado por una especial licentia (Isid. orig. 1,35, l)50.
As la nace la nocin de licencia. Al artista consumado, siempre que acte virtuosay
conscientemente51, se le permiten ciertas desviaciones. Incluso Aristteles, que en
algn pasaje de su Retrica (1407b17, por ejemplo) condena sin paliativos el abuso del
solecismo, llega a aceptar en su Potica que los argumentos literarios puedan ser
presentados de un modo muy especial: estas cosas las da a conocer por medio de la
elocucin en la que tambin hay palabras raras, metforas y muchas alteraciones del
lenguaje, pues stas se las permitimos a los poetas52.
Pero se permiten ciertas alteraciones del lenguaje. No, desde luego, cualesquiera, y
no tampoco cualquier grado de alteracin lingtistica. De hecho, la Retrica acaba
examinando caso por caso, cada uno de los cuales recibe su correspondiente tratamien-
to terico. Vase, verbigracia, cmo plantea la cuestin Antonio de Nebrija en su
Gramtica: si en la palabra se comete vicio que no se pueda sofrir: llama se
barbarismo: si se comete pecado que por alguna razn se puede escusar: llama se
metaplasmo.53 Y as, virtud a virtud, licencia a licencia, y vicio a vicio. Los tratados
 22

de Retrica examinan las caractersticas particulares de cada uno de estos fenmenos

y, en general, las razones que transforman el vitium en licentia.

2.2.2.2.3. Transgresiones: no adecuacin a la situacin comunicativa.

Por qu llega un tratadista a cambiar tan radicalmente su estimacin acerca de un

mismo tipo de fenmeno? Qu es lo que hace que el vicio no slo sea tolerado, sino
que incluso se considere virtud?
A esta pregunta ya se ha respondido parcialmente. Es necesario, para empezar, que el
autor que viola determinado precepto cuente con una indiscutible pericia en el arte
retrico. Se necesita, adems, que la transgresin cometida responda a una intencin
concreta. El artista ha de poner su desviacin al servicio de tal o cual efecto esttico:
por grande que sea su prestigio, no puede transgredir por mero placer, sin finalidad
alguna. La pregunta anterior se debe replantear, por tanto, en los siguientes trminos:
qu clase de finalidad justifica el uso de un lenguaje desviado y transgresor?
La respuesta a este ltima pregunta ha sido, durante siglos y siglos, exactamente la
misma54: el pecado que por alguna razn se pueda escusar, segn escriba Nebrija, es
aquel que est justificado por razones artsticas de Ornato, en general, o razones
mtricas, en particular, o, si se prefiere, razones superiores propias del arte verbal55.
Si la expresin queda embellecida, la desviacin ha merecido la pena; si para generar
belleza es necesario o conveniente apartarse del canon retrico al uso, lo absurdo (lo
vicioso) es permanecer apegado a la norma menor de los tratados retricos.
La desviacin del lenguaje ordinario (que en principio atenta contra la Correccin,
contra la Claridad y a veces incluso contra el Decoro) acaba siendo con el tiempo el
modo ms caracterstico de la elocucin retrica y literaria. Retrica y Potica, por
ello, se han esforzado en sistematizar al mximo el complejo conjunto de esas
desviaciones permisibles que hemos llamado figuras. Basta echar hoy un vistazo a
cualquier texto clsico de Retrica56 para comprender la importancia que acab adqui-
 23

riendo esta cuestin: nada hay tan extenso y pormenorizado en tales textos como el
capitulo que se dedica a las llamadasfiguras de pensamiento y de diccin.
De este modo, compendiadas, analizadas y sometidas a la coherencia interna de todo
sistema, las jigurae dejan de ser fenmenos excepcionales. El paso del tiempo las
converte en reglas con tanto o ms poder de prescripcin que las normas primigenias.
Por eso resulta tan distinta (aun siendo, en su literalidad, casi idntica) la primera
definicin de figura respecto de aquella que se nos va a ofrecer, siglos despus, en
cualquier tratado del Siglo de Oro espaol: es la Figura cierta manera de hablar apar-
tada del uso comn y ordinario57. Para entonces, la tradicin ha fijado hasta el ms
leve matiz de ese apartamiento lingistico del uso comn y ordinario. Lafigura es un
tpico ms en la red retrica. Por eso, ms que transgresin, la licentia debe ser
tomada ya como pura exornacin del discurso. Slo en muy contados casos se podr
considerar que una metfora, por ejemplo, rompe con el lenguaje potico comn y
ordinario. La transgresin se ha de abrir, por tanto, nuevos caminos. Los antiguos estn
ya sometidos al uso general, domesticados por una tradicin que los ha transformado
en parte del sistema.

2.2.3. Teora de los gneros.

Cabe preguntarse silos clsicos se plantearon la existencia de un grado mximo de

desviacin permisible, un punto limite de extravagancia expresiva a partir del cual no
bastaran las tpicas justificaciones de ornato o mtrica.
El sentido ltimo de esta cuestin se percibe ms fcilmente si se aplica a un
problema retrico concreto. Pensemos, por ejemplo, en una figura como la metafra.
Respecto del lenguaje ordinario, constituye una desviacin semntica. Proporciona
belleza al texto, pero al mismo tiempo tiende a generar oscuridad. Cunta oscuridad
se puede llegar a generar? Cul es el grado mximo de Obscuritas que, segn la
 24

Retrica, se le puede permitir a un orador?58 El Ornato -la creacin de belleza- sirve

de justificacin siempre que la metfora sea mnimamente comprensible, pero parece
de sentido comn que, a partir de un punto mximo de oscuridad inteligible, el
trastorno expresivo causado por la incomprensibilidad de la figura puede llegar a ser
mucho mayor que el placer esttico derivado de su originalidad semntica. Parece, as
pues, que llegar un momento a partir del cual la licenfla, por saturacin de
ingredientes transgresores, volver a ser juzgada como vitum. Escribe Correas en su
Arte de la lengua espaola castellana: es pues figura postura nueva, diferente de la
regular y ordinaria, en la diccin y oracin, hecha por necesidad o acaso, o con
cuidado y gusto particular por elegancia y hermosura; y es como si dijsemos una
cierta irregularidad de la regla comn de hablar, sufrible por uso y autoridad, y aun
agradable, si no pasa los lmites de la razn, como se halla en los buenos autores; mas,
si excede, es vicio intolerable, como en los malos59.
La Retrica ha procurado fijar, en la medida de lo posible60, los lmites (limites de la
razn, dice Correas) a partir de los cuales la figura se transforma en vicio. Y, para ello,
la doctrina retrica y potica se ha dejado guiar por el principio bsico de adecuacin
(t prpon6t). En sntesis, se pretenda averiguar qu clase de expresin (desviada o
habitual; coloquial o elevada; sencilla o artificiosa) es la ms efectiva en cada
situacin comunicativa imaginable62. Dicho con nimo conscientemente simplificador:
una situacin comunicativa determinada requiere un estilo63 determinado.

2.2.3.1. El gnero como marco de elecciones discursivas.

El concepto de adecuacin o conveniencia slo resulta operativo si, como mnimo,

disponemos de dos elementos entre los cuales existe al menos una relacin. No tiene
sentido, pongamos por caso, afirmar -sin ms- que una metonimia es adecuada. La
metonimia ser adecuada o inadecuada en tal o cual contexto comunicativo: si la
desviacin semntica propia de esta figura encaja en un entorno comunicativo determi-
 25

nado, entonces se podr decir que la funcin que all desempea es adecuada; en caso
contrario, ser inadecuada.
En suma, para saber hasta dnde es retricamente posible desviarse del lenguaje
ordinario (esto es: hasta dnde la licencia es licencia y a partir de qu punto pasa a ser
transgresin o vicio), necesitamos conocer la situacin comunicativa en que va a
producirse tal o cual fenmeno lingaistico de desviacin. Conocida la situacin
comunicativa, el juicio acerca de si la metonimia -por continuar con el ejemplo
anterior- resulta adecuada o inconveniente no ofrecer demasiadas dificultades.
Todo acto comunicativo (o acto de hablaM, si se prefiere) es nico: surge en el
momento (M), en el lugar (L), en el contexto (C) y con la proferencia lingoistica (P)65.
Cualquier intento de repeticin posterior slo podr aspirar a parecerse al acto comu-
nicativo de referencia, pero inevitablemente ser distinto. Como mnimo, habrn
cambiado el tiempo (que ahora ser T), el sonido fisico de las palabras emitidas (P) y
parte del contexto66(C). Hay, no obstante, tipos semejantes de actos comunicativos:
son aquellos que, por unas u otras razones, presentan caracteristicas comunes. A veces,
se toma como criterio de semejanza el asunto de que tratan; otras veces, el entorno
social o institucional en que se desarrollan67; en ocasiones, el canal a travs del cual se
transmite el mensaje.
Gracias a estos y otros muchos criterios de semejanza, se ha intentado establecer una
relacin completa de tipos de situaciones comunicativas. No era sta una tarea sen-
cilla. Son muchos y a menudo muy complejos los elementos que conforman una
situacin comunicativa. Adems, cada tipo de la clasificacin puede, a su vez, originar
nuevas categoras (subtipos), y stas pueden dar lugar, de nuevo, a otros sub-subtpos,
y as sucesivamente, hasta completar un cuadro coherente y sistemtico de situaciones
comunicativas.
Pues bien: de elaborar y desglosar esa gran clasificacin de actos comunicativos se
ha encargado durante siglos la llamada Teora de los Gneros68. Gracias a los gneros,
podemos hacer que cualquier acto comunicativo concreto encaje en un tipo general de
situacin comunicativa69. La vieja retrica ya se ocup en gran medida de esto: el
 26

campo discursivo se fue dividiendo en grandes provincias; stas se configuraron en

forma de parcelas; y, dentro de las parcelas, aparecieron pequeas fincas. As, con este
mapa retrico a mano, resultaba mucho ms fcil saber qu estaba permitido y qu
prohibido en cada lugar concreto de ese espacio en el que se ha de mover todo orador:
tres son en nmero las especies de la retrica, dado que otras tantas son las clases de
oyentes de discursos que existen (...). El oyente es, por fuerza, o un espectador o uno
que juzga; y, en este ltimo caso, o uno que juzga sobre cosas pasadas o sobre cosas
futuras (...). De modo que es preciso que existan tres gneros de discursos retricos: el
deliberativo, el judicial y el epidctico70.
La formulacin aristotlica de los tres gneros retricos era slo el comienzo. La
actitud del oyente fue el primer criterio de clasificacin; ms tarde, Aristteles tuvo en
cuenta elementos como el contenido del discurso, el lugar y el momento en que se
haba de pronunciar tal discurso o la finalidad ltima del texto retrico. Adems, la
Teora de los Gneros se desarrolla tambin en la Potica71, y surge as toda una red
conceptual sobre clases de textos literarios. Cada clase es un gnero literario: la
comedia es, como hemos dicho, mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el
vicio, sino lo risible (...)72. Y cada gnero presenta unas caractersticas especiales:
trata de un determinado tipo de asuntos y lo hace con un lenguaje o estilo especifico73.
Si sabemos a qu gnero pertenece un texto cualquiera, podemos conocer de
inmediato qu asuntos debe abordar y con qu tipo de lenguaje74. El gnero nos ayuda
a descubrir, por tanto, qu excesos -expresivos o de contenido- se puede son tolerables
en cada clase de textos75. Los excesos no permisibles (a tenor de las reglas prescritas
por el gnero) constituyen vicios (vitia), transgresiones.
As pues, y en resumen, la Teora de los Gneros nos permite:
1) Seleccionar, de entre todos los actos comunicativos posibles, aquellos que son
parecidos76.
2) Agrupar los actos comunicativos semejantes: cada grupo constituye una categora
general de situacin comunicativa (gnero).
3) Delimitar las propiedades comunes que definen a tales gneros.
 27

4) Precisar a qu gnero pertenece cada acto comunicativo concreto: las

propiedades retricas del texto deben responder a las caractersticas genricas de la
categona.
5) Determinar si las particularidades retricas (expresivas o de contenido) de un
texto resultan adecuadas a la situacin comunicativa en la que dicho texto va a ser
emitido, transmitido y recibido. Se trata, en suma, de comprobar si la creatividad
exhibida por el productor de un texto cumple (o por el contrario quebranta) las reglas
prescritas por el gnero.
6) Descubrir las transgresiones de un texto cualquiera. Basta para ello con saber:
a) a qu gnero pertenece dicho texto;
b) cules son las normas bsicas propias de tal gnero;
c) qu normas no han sido respetadas por el texto.

2.2.3.2. El texto periodstico: caractersticas generales.

Gneros periodsticos son (...) las diferentes modalidades de creacin lingoistica

destinadas a ser canalizadas a travs de cualquier medio de difusin colectiva y con el

nimo de atender a los dos grandes objetivos de la infonnacin de actualidad: el relato
de acontecimientos y el juicio valorativo que provocan tales acontecimientos77.
Se ha escrito mucho sobre el llamado estilo periodstico. Se ha analizado con notable
profundidad las caracteristicas del lenguaje propio del Periodismo78. Sin embargo, el
punto de partida suele quedar establecido a modo de presuposicin axiomtica, como
si resultara innecesario (y hasta impertinente) dar explicaciones preliminares. Parece
que slo excepcionalmente79 se cae en la cuenta de que el Periodismo ha llegado a
constituirse como un gnero especifico dentro de la comunicacin textual. Cabe
hablar, en efecto, de cierta clase de textos (denominados genricamente periodsticos)
que presentan caractersticas comunes y que aparecen en situaciones comunicativas
semejantes. A partir de este -por lo general- tcito presupuesto terico, los manuales de
 28

Periodismo desarrollan la Teora de los dicendi genera. De tal desarrollo nacen, asi
pues, los diferentes gneros y subgneros periodsticos.
Pero, antes de gneros o subgneros (y no es balad insistir en ello), hemos de pensar
en el gnero: examinada con atencin la definicin del profesor Martnez Albertos,
hallamos -stricto sensu- la descripcin de una situacin comunicativa tpica. Tal
definicin aclara qu es un mensaje periodstico (creaciones lingsticas que
pretenden ofrecer informacin de actualidad), cmo se transmite (a travs de
cualquier medio de difusin colectiva) y, por ltimo, cules son sus objetivos bsicos
(narrar hechos relevantes y emitir juicios valorativos a propsito de los hechos
narrados).
Como tal situacin comunicativa especfica -como tal gnero-, el Periodismo
dispone de un lenguaje especial. El Lenguaje Periodstico presenta, segn la
caracterizacinya clsica del profesor Martnez Albertos, seis rasgos bsicos:
1) Correccin: el lenguaje periodstico es un lenguaje no-literal prximo a la lengua
coloquial culta.
2) Concisin: en el lenguaje periodstico es normal el predominio de sintagmas
nominales para conseguir frases cortas. En castellano, el periodo aconsejable es de 30
a 36 slabaspor frase (15/17 palabras por frase).
3) Claridad: la eficacia y la univocidad comunicativa se consigue por el uso de
verbos adecuados, en forma activa y tiempo indicativo. Estas indicaciones son
especialmente recomendables para formular la negacin.
4) Captacin del receptor: la estructura peculiar de relatos periodsticos de carcter
informativo se explica por la necesidad de cautivar la atencin del lector desde las
primeras lneas del texto.
5) Lenguaje de produccin colectiva: todos los mensajes de la comunicacin
colectiva son obra de diferentes co-autores, unos con mayor responsabilidad que otros
en el resultado final que se brinda a los receptores.
6) Lenguaje mixto: la pluralidad de cdigos concurrentes hace que los diferentes
lenguajes se condicionen entre s. El cdigo rector -el lenguaje articulado en
 29

representacin escrita- tambin sufre a su vez el influjo de los cdigos menores.80

Esta lengua especial -respecto al lenguaje ordinario- es, no obstante, una lengua
general en el mbito periodstico: existe un LP [lase Lenguaje Periodstico] general
nico suficientemente caracterizado como para que en l se engloben todos los textos
publicables en un peridico -y no decimos publicados porque muchos no serian
publicables- y un LP infonnativo que rene, en mayor sustancia e intensidad, las
mismas caracteristicas de aquel81. De este modo, se deslindan los dos grandes campos
de la produccin periodstica: la informacin y el comentario82. Dentro de este ltimo
espacio, se suele distinguir entre textos que pretenden -ante todo- orientar al lector y
textos cya intencin flmdamental es entretener (o incluso deleitar estticamente) al
destinatario del mensaje. Dovifat acudi a una pintoresca terminologia83 (que, sin
embargo, se ha hecho tpica en los manuales de Redaccin Periodstica) para dar
cuenta de esta diloga convertida en triloga: estilo informativo, de solicitacin de
opinin y ameno. Hay, as pues, un solo Lenguaje Periodstico (de carcter genri-
co) y tres estilos propios de otros tantos subgneros84. El estilo informativo contiene,
aquilatadas y sin mcula, las notas bsicas del Lenguaje Periodstico general. S
muestra rasgos especficos el estilo opincaivo (editorializante,)85: su tono suele ser
doctrinal, en ocasiones incluso acadmico; de ordinario, la sintaxis se aleja de la
simplicidad y tiende a un periodo complejo (que, a veces, llega a ser ampuloso); la es-
tructura compositiva, a diferencia de los relatos informativos, no obedece a un orden
piramidal, sino que se flindamenta en tcnicas de argumentacin~6. El llamado estilo
literario presenta la particularidad de que puede ser definido, ms que por normas

estticas concretas, por un alto grado de relajacin estilstica. No ha de jurar el texto

ameno, desde luego, inquebrantable sumisin a una serie de reglas: importa, ante todo,

entretener al lector, y, en consecuencia, aqu quedan permitidos atrevimientos

estilsticos y argumentales (desviaciones, transgresiones, insolencias) que resultaran
imperdonables en cualquier otro texto periodstico.
 30

2.2.3.3. El estilo literario y la columna periodstica.

Es cierto que los comentarios periodsticos gozan de una libertad mucho mayor que
aquella de la que disponen los relatos. Escribir un articulo, una crtica o una columna
no supone ese esfuerzo de autocontrol estilstico que implica la redaccin de un texto
informativo. No obstante, mayor libertad no quiere ni mucho menos decir libertad
absoluta: todos los textos que aparecen en un peridico, por distintos que sean entre

s, han de tener en comn algunas caractersticas exclusivas y generales. Exclusivas

porque son especialmente exigidas por el peridico y generales porque afectan a todos
los textos que en l aparezcan87.
Cabe plantearse silos seis rasgos del Lenguaje Periodstico antes sealados siguen
siendo aplicables a los textos de opinin88. Sabemos (por lo escrito a propsito del
estilo informativo) que los relatos de hechos no deben violar en ningn caso esa media

docena de imperativos estilsticos. En los comentarios, sin embargo, se impone -al

menos en principio- el beneficio de la duda: hay que examinar con detenimiento si una
determinada desviacin de las normas generales del Lenguaje Periodstico constituye,
en tal o cual contexto concreto, un vitium injustificable, o si, por el contrario, se trata
de una licencio que mejora las cualidades exornativas del artculo en cuestin. En la
mayora de los casos, seguramente ser muy dificil llegar a una conclusin irrebatible:
algunos lectores (sean crticos profesionales o no) juzgarn que tal desviacin es
brillante, agradable; otros tal vez consideren que ni adorna ni molesta; y acaso un
tercer grupo de hipotticos lectores dictamine que una lnea en blanco hubiera valido
ms que tan intolerable agresin contra el buen gusto. Puesto que se le concede ms
libertad estilstica, al productor de textos periodsticos no informativos se le deber
juzgar con arreglo a criterios normativos no slo flexibles, sino tambin -en s mismos-
controvertibles. Adems, hay que tener en cuenta que, dentro del estilo literario, la
columna personal goza de un estatuto estilstico an ms laxo. Muchos columnistas (y

el caso de Francisco Umbral se puede considerar prototipico) son, antes que nada, lite-
ratos, escritores que llegan a ser periodistas slo porque publican habitualmente en los
 31

peridicos. A este tipo de colaboradores parece que se le puede perdonar desde la

travesura ms ingenua hasta la procacidad ms desvergonzada: se llama columna
personal a unos guetos privilegiados del periodismo impreso delimitados por los
siguientes rasgos: son espacios concedidos como cheques en blanco a escritores de
indudable nombrada para que escriban de lo que quieran y como quieran, con la
condicin de que no se extralimiten del nmero de palabras previamente acordado y de
que respalden con su firma las genialidades o las tonteras que decidan exponer en
cada uno de sus artculos89.
En esta definicin, el profesor Martnez Albertos salpica con cida irona una
hiprbole de intenciones pedaggicas. La realidad, como l mismo reconoce, resulta
mucho menos impresionista. La preceptiva del llamado periodismo de creacin90
quiz sea la que dispone de mayor autonoma respecto al cdigo periodstico. Es
evidente que, al acercarse a la Literatura, esta clase de textos se aleja del corazn
formal y conceptual del Periodismo. Lo que no se puede afirmar, sin ms, es que los
artculos de opinin con pretensiones estticas (estilo literario o ameno) tengan
licencia para incurrir en toda clase de aberraciones formales o de contenido: las
opiniones y los comentarios son libres, pero el autor de estos textos deber responder
de los dafios causados a los otros en el caso de que lesione su honor, su intimidad, su
imagen, etc.91. Y en cuanto a las limitaciones estilsticas, conviene no olvidar que las
columnas de opinin siguen estando sujetas a normas gramaticales, normas retrico-
literarias de carcter general e incluso nonnas periodsticas. Se puede admitir, por mor
de la gran libertad que se concede a quienes cultivan este subgnero, que un columnis-
ta incumpla algunas reglas que parecen elementales. La violacin. -al contrario de lo
que sucede en el mbito de la pura informacin- no ser ticamente o
deontolgicamente censurable, pero s se podr discutir su valor esttico. As pues, el
columnista debe respetar principios retricos y periodsticos como la Correccin o la
Claridad. Si decide sacrificar alguno de esos valores, habr de afrontar los riesgos que
ello implica92. Se tiende a pensar que el texto cuasi literario de una columna debe huir
de la fra simplicidad del relato informativo. Pero la falta de Claridad, tambin aqu
 32

(como en cualquier otro texto no periodstico, segn explica la Retrica), puede

producir Obscuritas sin aportar nada a cambio. Y ya sabemos que un texto oscuro est
condenado a generar taedium. Algo parecido sucede con el resto de virtudes generales
o especficamente periodsticas: mientras que ninguna violacin garantiza por s
misma la brillantez, toda transgresin supone siempre un riesgo a veces asumible, a
veces descabellado.

As pues, el subgnero de la columna personal, caracterizado como situacin

comunicativa, presenta los siguientes rasgos:
1) Puesto que es un tipo peculiar de comunicacin textual periodstica, se rige por un
grupo de normas especficas, aplicables tan slo a este subgnero93. La columna
personal debe ofrecer planteamientos originales, personales, sobre asuntos que el
lector generalmente ya conoce. Se valora la capacidad del articulista para descubrir
realidades inadvertidas, puntos de vista e ideas inexplorados. En cuanto a la forma, la
columna admite gran variedad de registros estilsticos y de estructuras compositivas.
Pero seria absurdo pretender que lo admite todo. Es insufrible, verbigracia, la columna
redactada por una pluma de editorialista frustrado. Sincero dogmatismo, furor
analtico, densa erudicin: he ah los peores enemigos de un texto que aspira a deleitar
entreteniendo, con la irona ligera de un pasatiempo intil o la gracia mordaz de una
travesura inocente. La columna personal debe ser transparente: ni tan clara como para
incurrir en obviedades, ni tan espesa y florida como para ocultar -por ininteligible- sus
hallazgos.
2) Las normas del Lenguaje Periodstico se pueden aplicar al subgnero, con la nica
e inexcusable condicin de que se haga con cierta flexibilidad. Ya se ha destacado el
curioso comportamiento retrico de este subgnero: en lugar de aadir restricciones
estilsticas a las recibidas por el gnero (segn suele ocurrir), la columna personal se
libera en gran medida de las reglas bsicas del Lenguaje Periodstico, o al menos de la
rigidez con esas normas son aplicadas en el resto de subgneros.
3) Por ltimo, la columna -como cualquier otro modo de comunicacin textual- debe
atenerse a una serie de normas gramaticales, periodsticas y pragmticas (o retricas).
 33

Este tercer apartado debe remitirse, por tanto, a la gran mayoria de principios lin-
gXstico-retricos ya sealados, con carcter general, en los pargrafos anteriores94.
A primera vista pudiera parecer que, tratndose de escribir columnas personales,
todo vale. Es verdad que la columna lleva firma y vale tanto como lo que valga su
firma95. Es verdad que a nadie concede un peridico tanta libertad como a sus
columnistas literarios. Es verdad (o debiera serlo) que el escritor de prestigio puede,
incluso, zaherir impunemente los ms preciados postulados de los editores96. Pero
ocurre que todas estas concesiones son siempre relativas97, y comparables, por lo
dems, a las de muchos otros tipos de comunicacin textual. Baste, como prueba
irrefutable de que este subgnero periodstico est sometido a una serie de normas de
ms o menos obligado cumplimiento, la siguiente argumentacin: a pesar de todo, los
columnistas pueden cometer (y de hecho cometen> transgresiones. Si todo estuviera
permitido, segn se tiende a pensar a veces, careceran de sentido juicios como el que
vierte Martnez Albertos98 a propsito de cierto columnista contemporneo: [es] un
poeta deliberadamente maldito y provocativo. Un escritor narcisista que juega con las
palabras y con las ideas, muchas veces al borde de la difamacin y casi siempre dentro
del ms flagrante innuendo99.
Este columnista contemporneo es, precisamente, Francisco Umbral. En seguida se
analizar con detalle el virtuosismo inverso de este pintoresco columnista que abomina
de la moderacin y que, por el contrario, exhibe con orgullo un insaciable afn
provocador, un narcisismo que no parece conocer lmites, un gusto desaforado, en fin,
por la difamacin y la malsonancia.

2.2.4. Transgresin, creatividad y lenguaje100.

Los antiguos101 nos han dejado noticias de un rtor y critico del siglo IV (a. de C.)
que se llamaba Zoilo de Anfipolis. Este buen hombre se atrevi a censurar a Homero
 34

por sus invenciones, y acaso tambin por ciertas particularidades gramaticales no del
todo ortodoxas. Se cuenta que los griegos, enfurecidos con l, lo arrojaron por las
rocas Escironias, situadas entre Atenas y Mgara.
Defensores de la Correccin contra partidarios de la Creatividad: lucha ancestral en
la que -como se ve- se ha llegado incluso a derramar sangre. No es ni de hoy ni de
ayer, por tanto, la irreductible tensin que parece existir entre los polos opuestos (o
aparentemente opuestos) de la Pureza idiomtica y el Ingenio creativo.

2.2.4.1. El lenguaje como potencia creadora.

Una lengua, tomada en su conjunto, contiene todo cuanto ella misma ha puesto en
sonidos. Pero del mismo modo que la materia del pensar y la inmensidad de sus
posibles combinaciones son inagotables, tampoco es posible abarcar el conjunto de lo
que puede ser designado y conectado en la lengua. De ah que la lengua conste no slo
de los elementos ya formados, sino tambin, y muy principalmente, de mtodos de
proseguir el trabajo del espritu, al cual la lengua le seala cauce y forma102.
El hombre, dice Huniboldt103, es una especie zoolgica que canta -como tantas otras-
pero que adems es capaz de vincular ciertas ideas a determinados tonos de su canto.
De este modo, su destreza para cantar queda en un segundo plano, como subsumida en
la mucho ms trascendente capacidad de asociar tonalidades e ideas. El lenguaje
entendido como producto (como rgon) es tan slo una minscula parte material de
ese otro lenguaje, inmensamente ms rico, que slo se deja entender como capacidad
(como energeia). Considerado en su verdadera esencia, el lenguaje es algo efimero
siempre y en cada momento. Incluso la escritura, ese lenguaje retenido por medio de
signos grficos, no pasa de ser una conservacin incompleta, momificada, necesitada
ineluctablemente de una redencin en forma de lectura. La lengua misma no es una
obra (rgon) sino una actividad (energeia) (...). Ella misma es el siempre reiniciado
trabajo del espritu de construir un sonido articulado capaz de expresar la idea (...). En
 35

su sentido verdadero y esencial la lengua no puede ser otra cosa que la totalidad de
este hablar (...). El lenguaje propiamente dicho est en el acto real de producirlo04.

2.2.4.2. Creatividad y transgresin.

La lengua es un sistema de reglas gracias a las cuales el hablante y el oyente pueden

crear o interpretar oraciones nunca enunciadas hasta entonces105. Tal sistema funciona
satisfactoriamente porque todos los elementos que lo componen mantienen entre si
unas relaciones coherentes. La buena articulacin de sus constituyentest06 convierte al
lenguaje es un sistema abierto. La creatividad, as concebido el sistema de la lengua, es
casi ms una necesidad que un lujo peligroso: pues gracias a la articulacin es
posible, incluso a propsito de cada palabra, formar con sus elementos un nmero
realmente infinito de otras palabras segn sentimientos y reglas determinados (...).

Pues la lengua no puede ser considerada como una materia puesta ah (...); al contrario,
hay que entenderla como algo que est eternamente engendrndose a si mismo: estn
determinadas las leyes de tal generacin, ms el alcance y hasta cierto punto tambin
la naturaleza de lo engendrado quedan por entero indeterminados107.
Crear, por todo ello, es en cierto modo transgredir, pero en cierto modo es tambin
obedecer al espritu de la lengua: hablar es, antes que nada, decir algo nuevo, desviarse
de lo ya dicho. Ahora bien: esa desviacin material o formal no supone una ruptura
con la lengua, puesto que es precisamente la lengua la que auspicia y en gran medida
condiciona esa capacidad creativa de los hablantes. Incluso cuando se viola una norma
gramatical, la lengua es el sistema bsico de relaciones bajo cuyas referencias se hace
posible tal violacin. El lenguaje me pertenece a m porque yo lo produzco de la
manera como lo hago08.
 36

2.3. Francisco Umbral: estilo contra gnero.

La prosa de Francisco Umbral, periodstica o no, suele instalarse en las zonas ms

problemticamente fronterizas del mapa disefiado por la Teora de los Gneros. Una
supuesta novela de Umbral tiene casi tanto de memoria biogrfica como de novela. Un
hipottico ensayo sobre Literatura, escrito por Umbral, debe ser ledo con la
precaucin intelectual de quien se enfrenta a un texto novelstico o casi novelstico.
El gnero viene a ser, segn se ha visto, una caracterizacin normativa de cierta
clase de situaciones comunicacionales. Dadas tales circunstancias textuales y
pragmticas, es necesario (o, al menos, muy aconsejable) cumplir tal conjunto de
reglas. Cada gnero o subgnero establece qu reglas en concreto. No atender a lo
prescrito por tal o cual gnero supone, as pues, incumplir las normas lingtisticas y
extralingtisticas propias de una situacin comunicativa determinada.
En ese contexto terico debe situarse una afirmacin como sta: no me interesan los
gneros literarios -escribe Umbral en uno de sus artculos-, sino los seores literarios.
A un gnero lo potencia siempre un escritor, y nunca a la inversa09.
El productor del texto -segn este ltimo planteamiento- se convierte en parte
fundamental de la situacin comunicativa. Llevado al extremo, este enfoque terico
permite al escritor apoderarse casi por completo del espacio comunicativo: a su
significado primario, el mensaje aade el significado latente de la personalidad de
quien lo produce (slo as se captarn ciertas ironas no sealadas textualmente); el
lector, por tanto, debe conocer muy bien al personaje encamado por el escritor para
entender a la perfeccin el significado real de sus textos.
Puesto que el autor del texto se constituye en una especie de gnero subjetivo, las
normas establecidas por el gnero objetivo (propio de una situacin comunicativa)
quedan en segundo plano y pierden capacidad prescriptiva. El estilo personal genera
una serie de valores que se impone a las reglas sistematizadas por la Teora de los
Gneros. As, por ofrecer slo un ejemplo, mientras que el gnero periodstico prohibe
 37

la calumnia o la injuria, el estilo personal de Francisco Umbral se apropia de la

prohibicin y la transforma en norma suprema: yo soy calumniador/injuriador nato.
Es mi gnero.110

2.3.1. Retrica de un transgresor.

Las violaciones del escritor que se considera a s mismo un gnero especifico no son
del todo caticas. Al contrario: es posible agrupar y estudiar sus prcticas transgresoras
hasta conformar una suerte de retrica inversa, vlida tan slo para el escritor que la
practica. El estilo es una cuestin de insistencia, dice Umbralt11: se puede, por tanto,
aprovechar la repeticin de los fenmenos que marcan estilo para elaborar un cuadro
general de violaciones formales y de contenido12.

2.3.1.1. Perversiones estilsticas.

Umbral huye de la correccin formal. Un artculo, segn l, no debe estar

extremadamente bien escrito. Ms vale, dice Umbral, cometer de cuando en cuando
algn tipo de incorreccin gramatical: aqu el que habla bien parece que habla cursi.
Yo procuro escribir mis columnas cada da peor, para no quedar redicho1 ~
Las transgresiones formales (no de contenido) pueden afectar a tres unidades bsicas:
a) LA PALABRA: En vez de optar por el trmino ms apropiado, se utiliza uno que
resulta incorrecto. Se incurre, segn la terminologa de la rtorica antigua, en un
barbarismo. No debemos confundir este vicio estilstico con el uso embellecedor de
vocablos impropios, que constituye un metaplasmo. Umbral suele citar a cierto escritor
francs para ilustrar esta variante de transgresin que afecta a la unidad de la palabra:
Paul Verlaine aconsejaba a los poetas: Elige siempre tus palabras equivocndote un
 38

poco. Eso da la criptoescritura, o sea la literatura1 14 Hay muchos modos de

incurrir en barbarismos 15, pero, de manera general, cabe establecer tres grandes
grupos: aquellos que ataen a la fonologa (o grafia) de los vocablos; aquellos que
nacen de aberraciones semnticas (se pervierte el significado que el cdigo lingtistico
otorga a tal o cual vocablo); y, por ltimo, aquellos que surgen por contaminacin
lxica (uso de palabras que ni siquiera pertenecen a la lengua en que se habla o
escribe).
b) LA ORACION: Los vicios relacionados con la juntura de las palabras (in verbis
coniunctis) se denominan solecismos, que afectan a la vertiente sintctica de la

gramticat 16 A propsito de esta disciplina escribe Umbral denuestos que no

requieren mayores comentarios: el saber demasiada gramtica es lo que ms estropea
el estilo1t7.
c) EL TEXTO: Esta tercera unidad no procede directamente de la tradicin retrica,
aunque s se puede relacionar con las llamadas figuras de pensamiento. Las
transgresiones textuales constituyen violaciones suprasintcticas tales como empezar
el texto de un modo insospechable (contrario al orden habitual de un artculo
periodstico), poner un ttulo chocante o incluir frmulas narrativas impropias de una
columna (cmo el dilogo de personajes) l~.

2.3.1.2. Insolencias.

Adems de las transgresiones elocutivas, aparecen en los textos periodsticos de

Umbral ideas y argumentos generalmente tenidos por inconvenientes1 ~ Se ha elegido
el trmino insolencia porque recoge a la perfeccin el doble sentido de estas violacio-
nes de contenido: por una parte, son atrevimientos cargados de osada y ofensa; por
otra, son poco frecuentes, inslitos.
La Retrica clsica se interes tambin por esta clase de vicios. El espacio retrico
se hallaba dividido en dos grandes partes: RES y VERBA. El primero de estos mbitos
 39

se refiere al conjunto de ideas que ha de utilizar el orador para elaborar su discurso. La

operacin retrica que se ocupa de ello es la INVENTIO. El principio clave de la
adecuacin (t prpon) sigue siendo vlido en esta retrica de las ideas y de los

argumentos20. El gnero, tambin aqu, sirve como marco de referencia gracias al

cual se puede determinar qu es lo adecuado para cada caso.
Puesto que forma y fondo siempre mantienen entre s una ntima conexin, las
transgresiones de contenido o insolencias se podrn relacionar en ocasiones con las
figurae sententiae, grupo de fenmenos que -segn Lausberg- son en su esencia

independientes de la concrecin elocutiva, bien que necesiten de ella y aun

frecuentemente contraigan con ella ciertas vinculaciones afianzadas por el uso (...).

Los lmites entre las Jgurae elocutionis y las figurae sententiae no son t2~
As pues, a veces no estar del todo claro si una transgresin de contenido habr de ser
considerada como insolencia o como violacin elocutiva de carcter textual.

2.3.2. Funciones de la transgresin.

En un artculo publicado en mayo de 1980, Umbral recuerda su llegada a El Pas.

Segn anata en esta columna, el entonces director del diario, Juan Luis Cebrin, le
dijo: dentro de este peridico tan serio, tan flmcional, tan europeo, quiero que t
hagas todo lo contrario, o sea, que seas t y que hables de ti122. Lneas despus, en el
mismo artculo, aade Umbral: Juan Luis Cebrin me eligi como vertedero
folklrico, como festn y faralae ruidoso, revoltoso y peligroso de su peridico.
Francisco Umbral es consciente de que su figura de escritor impertinente, crtico y
lenguaraz ha llegado a constituir un personaje tan literario como cualquier otro de sos
que aparecen en sus novelast23. Hasta el punto de que, segn l, los peridicos lo
contratan justamente para ser ruidoso, revoltoso y peligroso. Sus transgresiones e
insolencias son, por tanto, totalmente voluntarias y pretenden conseguir ciertos efectos.
 40

Se puede afirmar que, grosso modo, tales efectos son agrupables en dos grandes
categoras: la incitacin intelectual del lector y la creatividad estilstica.

2.3.2.1. Funcin tica o ideolgica.

Es posible que Umbral se sienta impelido a transgredir por mor de lo que -a su

juicio- los dems (sean lectores o directores de peridicos) esperan de l. Resulta muy
dificil traicionar de repente a un personaje que se ha ido construyendo durante aos,
porque los aos, para Umbral, no se cuentan por aos, sino por subversionest24.
Hoy, de este escritor, se espera ya cualquier atrevimiento, y seguramente la gran
mayora de sus lectores habituales quedara decepcionada si de pronto descubriera que
Umbral ha cambiado por completo y se ha transformado en un articulista sobrio,
conciliador y moderado. Pero, siendo cierto -como parece-todo lo anterior, no
conviene pasar por alto un detalle de enorme importancia: Umbral se ha fabricado una
mscara a la medida de sus necesidades, una mscara con la que se siente cmodo,
bien porque responde a una faceta de su personalidad, bien porque tan malhablado y
desvergonzado personaje le permite emitir el nico tipo de juicios que parece
impresionar hoy da a un lector comn: juicios escandalosamente hiperblicos25 que,
a fuer de grotescos, alumbran una sonrisa y desatan una reflexin.
Por eso hay que subrayar la funcin ideolgica que desempean transgresiones que,
en apariencia, no pasan de ser inocentes juegos de palabras. Aunque no se esfuerce lo
ms mnimo en ocultarlo (ms bien todo lo contrario), slo en algunos artculos126 de
Umbral queda plenamente al descubierto el sustrato ideolgico del que brota su acidez
expresiva. Basta leer uno de esos artculos globalizadores para comprender de
inmediato que Francisco Umbral reprueba una gran parte del sistema social, poltico (e
ideolgico) y cultural propio de las democracias occidentales127: la democracia slo
es una verdad relativa, afortunadamente. Las verdades absolutas suelen ser fascistas y
llevan al criment28.
 41

Crtica al poder poltico casi por principio. Segn l, todo gobierno es de derechas
por el solo hecho de gobernar. Su izquierdismo filocomunista aparece a veces, como
se ve, engalanado de anarquismo. La burguesa, el capitalismo, el consumismo y la
religin (el catolicismo espaol, en especial) completan la lista de sus fobias favoritas,
valga por esta vez tan aparatoso oxmoron129. La cultura tradicional -sostenedora de
valores inmemoriales- le sirve, no ya como referencia axiolgica, sino tan slo como
objeto de burla. La verdadera cultura, segn Umbral, no es ni puede ser conservadora:
la cultura nunca ha sido respetuosa, sino insolente. No se hace cultura ni arte a partir
de la urbanidad, sino a partir de la osada130.
Conviene no olvidar este concepto general de cultura, puesto que gracias a l
podremos comprender mejor qu clase de Literatura y de Periodismo pretende cultivar,
da tras da, Francisco Umbral.

2.3.2.2. Funcin esttica: la creatividad.

Todo el que ha hecho idioma en Espaa, todo el que ha hecho estilo, castellano,
creacin, lirismo, prosa, ha escrito contra o a pesar de Nebrija, fornifollndose la
gramtica.13
As entiende Umbral que debe ser la Literatura: un acto de incesante creacin; una
regeneracin del mundo por medio de las palabras; un laberinto sin luz (el mundo real)
alumbrado por la imaginacin y las metforas.
El artculo periodstico es, tambin para Umbral, una clase especial de textos, un
subgnero con caractersticas propiast32. Pero, en este caso, lo periodstico no excluye
lo literario. La columna personal que Francisco Umbral publica a diario en el peridico
est concebida como texto artstico, y, en consecuencia, como prosa creativa. Siendo -

como es- tan ostensible su vocacin estilstica, esta columna se sita casi en el extremo
opuesto de aquel grado cero de la escritura de que habl Roland Barthes33. Umbral
quiere hacer literatura, crear idioma, generar vidas e ideas a travs del lenguaje. La
 42

desviacin de las formas expresivas habituales y de las ideas tpicas no debe ser
considerada, por tanto, como un capricho gratuito, sino ms bien como un imperativo
esttico. Para ser consecuente, Umbral necesita separarse134 de los caminos dibujados
por la norma acadmica o por el uso comn: su propsito es precisamente hallar
nuevas sendas que permitan descubrir nuevos mundos. As considerada, la transgresin
es el medio gracias al cual el escritor se define a s mismo en tanto escritor, y por eso
entiende Umbral que cuanto ms personal sea el columnista, ms le buscar el lector,
contra lo creen los redactores-jefes, que piensan que el teletipo es el Orculo de
Delfos135. El yo literario de un novelista puede quedar reflejado por sus personajes,
por sus ambientes (y no necesariamente por su lenguaje), pero el columnista -dado que
la informacin de actualidad suele sugerir acerca de qu personajes y ambientes
conviene escribir136- destapa su personalidad cuando se aparta de ac~uello se debe decir
o de aquello que generalmente se dice. La violacin de la norma o de la costumbre
viene a ser, en suma, el carn de identidad estilstico del columnista.
La transgresin desempea, as pues, una funcin esttica: la renovacin idiomtica,
la fecundacin del lenguaje. El escritor, innovador por necesidad, se enfrenta -piensa
Umbral- a instituciones y grupos sociales que pretenden, ante todo, conservar la pureza
del idioma: la Academia diriamos que tiende ms a la taxidermia del idioma que a su
renovacin. Eso de la renovacin les parece peligroso y subversivo. Se creen tesoreros
de un tesoro muerto, cuando lo que anda por la calle es un cuerpo vivo y una continua
creacin t37

2.3.3. Lmites y riesgos en el arte de transgredir.

El atrevimiento, en el arte como en la propia vida, debe saber hasta dnde le

conviene llegar: existe siempre un punto a partir del cual no hay ya osada, sino
temeridad. La transgresin es (puede ser, al menos) un modo de fecundidad expresiva,
 43

pero tambin un esfuerzo intil, una complejidad vaca, una desviacin sin posible
retomo a ese lenguaje comn con el que todo hablante moderadamente culto es capaz
de manejarse. Parece evidente que la creatividad comporta peligros, y mucho ms si
quien la cultiva hace gala a diario de un talante apasionado y provocativo.

23.3.1. La oscuridad.

El texto periodstico, sea del subgnero que fuere, fracasa en cuanto haya un solo
lector normal que tenga motivos para aducir que no lo comprende. 1)icho con las viejas
palabras de Quintiliano, se ha de elaborar un texto que no slo se entienda, sino que no
se pueda no entender. La Oscuritas constituye, pues, el primer y fundamental riesgo
que ha de afrontar un articulista transgresor y creativo: no se debe sacrificar la claridad
en aras de una prosa lrica, brillante o imaginativa.
El caso de Francisco Umbral se presenta a este respecto, en principio, especialmente
delicado: Umbral se declara discpulo de poetas138 y, de hecho, de vez en cuando
espolvorea de lirismo y metforas algunas de sus mejores crnicas; de Baudelaire,
adems, Umbral aprendi que hay que estar brillante todos los das, en este oficio,
hay que ser sublime sin interrupcin139; y, por si esto fuera poco, Umbral defiende
que el Periodismo no es la relacin veraz de los hechos, sino la imaginacin
audaz de los cohechost4O. Todas ellas son propuestas arriesgadas, y no parece
descabellado presumir que tanto atrevimiento pueda acabar degenerando en oscuridad.
No obstante, ms vale no zanjar esta cuestin mediante juicios genricos. Lo ms
sensato es acudir a los textos y estudiar en cada caso, con detenimiento, si la creativ-
dad transgresora de Francisco Umbral incurre en oscuridades o si, por el contrario,
contribuye a iluminar sus artculos. De momento, y con carcter general, aqul slo se
pretenda sealar que el escritor brillante, audaz o imaginativo debe ser consciente de
que trabaja con plvora: est muy bien renovar el lenguaje, pero est fatal publicar en
un peridico textos ininteligibles o, en el ms venial de los pecados, textos no del todo
 44

comprensibles

2.3.3.2. La vulgaridad.

La vieja retrica agrupaba los vicios por parejas. De hecho, la virtus no era ms que
el punto medio entre dos vitia de diferente signo: los defectos contra el ornatus
pueden consistir en un demasiado (exceso) o en un demasiado poco (defecto) t4t Si
el texto recargado de figuras puede resultar oscuro, el texto demasiado poco elaborado
es (o, mejor, puede ser) carens arte: nos hallamos entonces ante un discurso
incomptus, indoctus, vulgaris.

La vulgaridad es un vitium tambin desde el punto de vista periodsticot42. Es cierto

que los artculos de opinin, por especial licencia, pueden permitirse excesos y
defectos elocutivos, pero ello no marca una divisin radical entre relatos informativos
y comentarios. En ambos casos, rige la norma genrica segn la cual la expresin del
discurso periodstico no debe incurrir ni en el recargamiento exornativo propio -por
ejemplo- de los poetas, ni tampoco en un lenguaje soez, pedestre, vulgar. El estilo
periodstic se asemeja, por todo ello, al estilo tenue de los clsicos: un estilo
sencillo, bajo, cuyo modelo es el lenguaje normal, pero ms cercano en realidad a la
elocuencia de lo que normalmente se cree. (...) Ha de ser un estilo con cierta libertad,
pero no con desorden, de manera que d la impresin de que avanza libremente, pero
no de que va de un lado a otro sin ley t43~
Los antiguos, por cierto, censuraban sin paliativos un recurso muy apreciado por
Umbral: la mezcla abigarrada de estilos, la sucesin abrupta de registros idiomticos
contrapuestos. En un artculo de Umbral, el lirismo ms apasionado puede desembo-
car, de repente, en un srdido arrebato de vulgaridad expresiva. En estos casos, ser
censurable no slo la vulgaridad en s misma, sino tambin la mixtura verboruin que
origina: por esto precisamente criticaba Dionisio de Halicamaso a Eurpides, porque,
a menudo, al pasar de una elevacin extrema a una vacua pompa, desciende hasta una
 45

bajeza absolutamente vulgart44.

La vulgaridad, por otra parte, no siempre afecta a la expresin. A veces, tambin se
manifiesta en los contenidos, en las ideas. La transgresin consiste entonces en acudir
a una grosera para excitar la atencin del lector. No es muy frecuente, verbigracia, el
uso periodstico de vocablos como cagar, mear, culo o coo, a los que Umbral
recurre en sus columnas con asombrosa naturalidadt4S. El tab, pues, deja de ser una
limitacin y se convierte en un recurso, en un modo de transgredir para ganarse la
atencin de los lectores. No obstante, conviene insistir aqu en el peligro que entraa
ese hbito de escribir con desparpajo sobre aquello146 de lo que -si hacemos caso a
ciertas reglas de elemental urbanidad- jams se debe hablar. Es evidente que, de este
modo, Umbral consigue sorprender, evitar el tedio, generar sonrisas y complicidades
en algunos lectores. Pero slo en algunos. La norma que se ha violado se fundamenta
en convicciones colectivas, en tradiciones que, a menudo, siguen teniendo un amplio
respaldo social. Es muy posible, por tanto, que una considerable cantidad de lecto-
res147 sienta herida su sensibilidad al comprobar el descaro de este articulista que
pretende hacer virtud de la escatologa y de la malsonancia.

2.3.3.3. La antipata.

La perversidad elocutiva y argumental dispone de un arnesal incombustible. La

expresin vulgar u obscena es tan slo uno de los dardos que se pueden clavar en la
sensibilidad de los lectores148. Umbral, por motivos tanto lingaisticos como extralin-
gsticos49, tiende a generar lealtades inquebrantables, pero tambin odios viscerales:
sus opiniones, de ordinario, rozan la osada y se apartan todo lo posible del camino
trillado por el sentido comn; su lenguaje refleja un egotismo desaforado, una
inmodestia abrumadora, un afn de protagonismo que no siempre se deja entender
como irnica desmitificacin del personaje encamado por el propio escritor. Por ms
que procure transgredir estratgicamente50. Umbral se arriesga a suscitar grandes
 46

antipatas151. Una buena parte de los lectores del diario en que publica sus artculos (y,
sobre todo, una gran mayora de los lectores de otros diarios) puede sentirse ofendida
por los dicterios de este virtuoso de la mala educacin152, este pugnaz apologista de la
calumnia y del insulto: el insulto es un gnero literario y slo mediante buenos
insultos se define a un ministro y se hace una buena poltica parlamentaria53.
No resulta aqu pertinente elaborar un pormenorizado anlisis pragmtico de las
reacciones que, en diferentes circunstancias comunicativas y ante distintos tipos de
lectores, pueden originar los insultos, calumnias o injurias de Francisco Umbral.
Conviene, sin embargo, dejar constancia del peligro que supone, desde el punto de
vista pragmtico, emitir juicios provocativos y adoptar un lenguaje transgresor54. Lo
normal es que las criticas de los ofendidos lectores apenas salgan a La luz, pero ello no
quiere decir que no existan. Durante la breve etapa en que escribi para el diario ABC,
por ejemplo, slo se public una carta al director en contra de Francisco Umnbralt55. La
realidad subyacente era tan distinta, que acab siendo imposible ocultarla por ms
tiempo. Muchos lectores del conservador ABC se negaban a aceptar que, en su
peridico de toda la vida, apareciera de pronto la corrosiva escritura de un comunista
ateo que, para colmo, acostumbra a sazonar con tacos y palabras malsonantes sus
artculos.
Y los lectores no son los nicos que pueden llegar a sentir esa antipata. El escritor
provocativo, en alguna ocasin, acaba suscitando el odio de sus propios compaeros de
peridico. En el diario El Pas (y valga este pintoresco detalle como botn de
muestra), un grupo de redactores difl.mdi durante una poca un saludo que era casi
una declaracin esttica de principios: encantado, tanto gusto, yo tampoco trago a
156
 47

2.3.4. Etopeya de un provocador.

El carcter del orador ha sido considerado, desde antiguotSl, elemento de capital

importancia en el proceso de comunicacin oral o textual. Todo orador o escritor, por
su forma de vida y tambin por el contenido de sus textos, llega a dibujar un perfil
psicolgico y moral especifico, un talante personal que no suele pasar inadvertido. La
personalidad de tal o cual escritor es bien conocida por sus lectores habituales, y ello
acaba afectando -de un modo u otro -alproceso de comunicacin textual. El carcter
del productor de los mensajes acaba constituyendo una especie de significado latente,
una significacin no lingilstica (esto es: pragmtica) que afecta al contenido expreso
de sus textos.
En el caso de Francisco Umbral, el estudio de su talante y de su imagen pblica
resulta especialmente oportuno. Es Umbral un escritor de marcada personalidad, un
hombre cuya conducta social y poltica se corresponde en gran medida con las
expresiones e ideas (tantas veces subversivas, tantas veces provocadoras) de que se
nutren sus artculos y novelas.

2.3.4.1. Retrato psicolgico158 de Francisco UmbraL

Francisco Umbral no es simple y llanamente un escritor. Para entender sus textos (y,
sobre todo, para entender su conducta), conviene no pensar slo en un seor que
publica libros y artculos, sino ms bien en un personaje159 literario cuya razn de ser
es, precisamente, la escritura. De ordinario, un personaje constituye el objeto final del
trabajo literario. En este caso, no: Umbral es un personaje que fabrica textos, un sujeto
que ha sido creado literariamente, pero que es capaz -puesto que tiene vida propia- de
seguir construyendo nuevos objetos literarios. Se puede considerar, por tanto, que
Francisco Umbral es un punto intermedio, un nexo entre el hombre en estado purot6<> y
sus obras literarias. El Umbral ntimo61 -ese Francisco Umbral que no ejerce de nada,
 48

sino que tan slo es como es- suele permanecer escondido en una vida opaca, una vida
interior que apenas deja huellas. Es bastante difcil, en efecto, dibujar el perfil de ese
hombre en estado puro. Pero difcil no significa imposible. En algunos textos (bien es
verdad que no muchos y por lo general no demasiado extensos), Umbral nos desvela su
particular esquizofrenia62. Segn tales textos, el hombre y su personaje estn obliga-
dos a mantener una tensa relacin, una convivencia casi tan conflictiva como
inevitable: slo s que vivo a medias. Procuro que una mitad de m repose, esa mitad
alborotada por el corazn, eterno Garibaldi de toda biografa. Y vivo con la otra mitad,
me acuesto con estatuas romanas (apcrifas, sin duda), cumplo con mis deberes de
estrenista, escribo artculos y hasta hablo por telfono163.
Hay, pues, dos mitades, dos ncleos psicolgicos mejor o peor avenidoslM. Lo que s
parece claro es que el verdadero yo sabe que est descompuesto en dos partes, una de
las cuales reposa por dentro mientras la otra vive por fuera. Si nos atenemos a lo que
cuenta el propio Umbral, da la sensacin de que el personaje y el hombre han pactado
un sensato reparto de papeles: vivo, s, dentro de una elipse. Este jardn y mi celda de
trabajo en Madrid. Dos polos en lugar de uno. (...) Y con dos centros ya nos
entendemos mejor, como con dos amores o dos tareas. Una cosa siempre nos salva y
descansa de la otra. Nos salva, sobretodo, del fanatismo de lo nico165.
Por lo escrito hasta ahora, tal vez se pueda interpretar que Umbral adopta una falsa
identidad (eso que antes se ha denominado personaje), una mscara bajo la cual se
oculta el verdadero yo (el hombre). En realidad, lo nico que se ha pretendido sugerir
es que Umbral, por razones que acaso slo l conoce, oculta una parte significativa de
su personalidad. Todos creemos conocer al personaje: provocador, transgresor,
subversivo, polmico. Sin embargo, casi nunca llegamos a destapar el frasco en el que
se refugia el otro Umbral: el hombre trabajador166, tmido, sensible, incapaz de asistir
a ridculas ceremonias sociales o pseudoculturales. Cuesta incluso trabajo pensar en
esta segunda mitad psicolgica que, de hecho, slo aflora en algunos fragmentos de
prosa lricat67, en contados retazos de sus memoriast68 o en la mixtificacin novelesca
de algunos personajes parcialmente autobiogrficos169. Sabemos adems de su
 49

existencia por la va ms terica (pero, en este caso, tal vez tambin ms ntida y escla-
recedora) de los diarios ntimos antes citados. Por ltimo (y a modo ya de
confirmacin definitiva), podemos acudir al testimonio de quienes lo conocen personal
e ntimamente: Umbral es un personaje que l mismo se traz hace aos y al que ha
conseguido transformar en realidad170; Umbral escribe porque est necesitado de
cario, porque no se resigna a la soledad, porque se lo pide el cuerpo, (...) Escribe para
poner sus obsesiones en orden171; me malicio que lo ltimo que Francisco Umbral
desea para si mismo es que publicten su ternura, que l guarda escondida como oro en
pao, aunque luego se le escape a raudales por los rotos de sus bolsillos sentimentales,
que tiene muchos y variados (...). Paco Umbral es una bellsima persona transida de
dolor de la vida y la obsesin de la escriturat72.
Qu distinto se presenta a s mismo el Umbral de casi siempre, ese Umbral que cita a
Cocteau cuando se le pregunta cul es su modelo de escritor y de hombre: Lo que
los dems rechazan de ti, atindelo: se eres t73. La mxima de Cocteau puede
parecer, no obstante, demasiado genrica. Acudamos, entonces, a la concrecin textual
de alguna transgresin literaria de cierto calado: bueno, pues Gualberta era celrica,
impaciente, voraz. Nunca me he sentido tan devorado por una mujer, tan rebaado de
polla, seme, amor y deseo, todo en diez minutost74. En su intento de atender a lo que
los dems rechazan de l, Umbral es capaz incluso de cultivar una especie de gambe-
rrismo escatolgico que, sin duda, acaba molestando a un considerable grupo de
lectores: yo he llegado a la madurez cronolgica o mental de reconciliarme con mi
caos, con mi nada y con mis defecaciones, pero el joven saca la cabeza muchas veces,
el joven va por dentro y la verdad es que yo no me veo como un seor, sino como un
gamberro que est dando el timo a la sociedad. Un gamberro que ahora, despus de
haber cagado en casa, como antao en los solares, se subir los pantalones y se ir por
ah a engaar a la gente75.
Qu poco queda en esta prosa de aquel hombre tmido y tierno, de aquel escritor
necesitado de cario. Cabe ahora preguntarse dnde est el autntico Umbral, quin es,
en realidad, Francisco Umbral: Quin de los dos soy yo?, se pregunta a s mismo el
 50

autor. Quin de los dos soy yo?

Los dos.t76
Quede claro, por tanto, quin es el verdadero y nico Umbral. En otro libro suyo177,
encontramos de nuevo esta idea: comprendo ahora, demasiado tarde, que me he
pasado la vida creyendo que era yo y ahora resulta que soy yo y otro. El otro no quiere
saber nada y dice que le olvide. La dialctica entre yo y yo va para largo. La lesin del
codo -espero -seme curar en seguida. Las lesiones del yo no se curan nunca.
Pero lo que de verdad importa aqu es la huella estilstica que suelen dejar las
lesiones del yo178. En Umbral, segn se ha visto (y por simplificar la extremada
complejidad de fondo), mantienen una tensa relacin dos tendencias psicolgicas
opuestas: introvertida timidez, a un extremo; subversivo descaro (contumaz
provocacin), al otro. Puesto que nos hallamos ante un solo hombre con varias facetas
psicolgicas, interesa descubrir cmo se comunican entre s los puntos extremos.
Dicho de otro modo, conviene averiguar cmo y por qu se transForma este hombre
sensible y tmido en el personaje desvergonzado, en el escritor lenguaraz y provoca-
tivo.
Parece claro que, en lo ms hondo del Umbral ntimo, existe un desacuerdo rotundo
con las formas de vida exteriorest79. Si nos atenemos a un orden lgico (y, por tanto,
no necesariamente temporal) y conseguimos sacar a la luz el ms profundo sustrato
psicolgico de Umbral, lo que descubrimos es un temperamento pasional que se
enfrenta con vehemencia al mundo de afuera: ahora, con mi vida consumada en
literatura, sta vuelve a ser para milo que en la infancia y lo que realmente ha sido
siempre: mi manera de no estar en el mundo, mi repugnancia hacia la sociedad de los
adultos, hacia sus trmites, sus compraventas y sus transferencias80. El Umbral
tmido y sensible no acepta el modelo de sociedad imperante, y por eso utiliza la
literatura (un mundo de palabras) para luchar contra lo que -a su jucio- no es ms que
indignidad social (un mundo de cosas). Aun sabiendo que el mundo exterior puede
absorber con gran naturalidad todo tipo de rebeldas y heterodoxias, el escritor intenta
sobrevivir -y gracias precisamente a la literatura- al margen de las imposiciones del
 51

sistema: haber abolido para siempre esa realidad de segundo grado que es el comercio
y la calle. Esto, [sic] en la infancia era slo un proyecto. Ahora lo siento lcidamente
como algo conseguido. Morir sin haber pasado por el mundo. Jams he salido del
mbito mgico de la literatura, lo cual no tiene nada que ver con la torre de marfil. He
vivido el mundo intensamente, pero literariamentelSt.
Nos interesa saber, en especial, cmo se enfrenta literariamente al mundo este
hombre critico y al mismo tiempo tmido. Pues bien: el de Umbral parece ser un caso
prototipico de timidez resuelta por osada. Como le da miedo andar, el hombre
introvertido y de aspecto apocado pega un salto y echa a correr. Puesto que teme
hablar en pblico y sale al escenario pensando que quiz no sea capaz de articular
palabras, el tmido comienza su discurso como quien se tira de un barco en llamas,
como si nada tuviera ya que perder. Un hombre introvertido, y desde la literatura,
lucha contra una inmensa maquinaria que se llama mundo. Sabe que, para empezar,
tiene que vencer su propia timidez. Puesto que le da miedo andar, pega un salto y echa
a correr: el estilo como agresividad. Tener un estilo es como tener un arma. La
agresividad del idioma, se ha estudiado eso? El estilo propio como agresin, como
desafo. El estilo de Valle o de Rimbaud como violencia182.
De ah surge el proyecto de una escritura renovadora y creativa, a travs de la cual
sea posible regenerar el mundo183. Hay que utilizar, por tanto, un lenguaje transgresor,
provocativo, insolente, porque con l se pretende -menuda tarea- recreart84 un mundo
mediocre y tedioso: ricos de palabras, en la pobreza general de nuestra vida. Traficar
en palabras, traficantes de palabras, y que esto lo malentendieran los tontos creyendo
que eso era jugar al mercado persa de la literatura. No. La palabra tiene un poder
subversivo que no tiene nada, porque sus combinaciones elctricas, el
incendio en los matorrales del idioma es la nica posibilidad de colisin, de
hoguera, de accin, de critica, pregunta y afirmacin que tiene el hombre inerme. Te-
namos que forjarnos nuestro arsenal de palabras para intentar el terrorismo de la
turt8S
Los artculos periodsticos aparecen entonces como caones al servicio del escritor
 52

corrosivo y violento: queriamos nosotros ser guerrilleros del articulo, disparar desde
todas las troneras, ir soltando dardos personales contra la tediosidad de las gentes, de
los dias, de las frenas vivas y de los acadmicos (...). Haba que hacer artculos,
impactos, cosas rpidas y violentas, haba que tirar piedras contra los faroles
municipales de lo instituido t86

2.3L2. Galera de heterodoxos: el magisterio de la provocacin187.

Haba que forjarse -dice Umbral- un arsenal de violentas palabras con las que atacar
al mundo: proyecto al mismo tiempo tico y esttico; proyecto que no era, ni mucho
menos, el sueo de un loco solitario. Anida en este espritu de critica y transgresin
mucho afn colectivo macerado por la Historia. La Literatura (espaola y universal)
nos muestra una slida tradicin literaria cuyo eje bsico es, precisamente, la
personalidad transgresora y creativa del autor.
Aunque a simple vista parezca que, por contravenir reglas y atentar contra la
gramtica, el escritor se aparta por completo tanto del pasado como del presente, lo
cierto es que el arte la transgresin tambin se nutre de grandes maestros y de
pequeos trucos. Tambin se puede aprender a ser original y subversivo188. Francisco
Umbral ha descrito en muchas ocasiones cmo consigui fabricarse su particular
arsenal de palabras para intentar el terrorismo de la cultura: don Ramn, Ramn y
Juan Ramn. Esta trinidad de Ramones que te marcaria para siempre, los tres grandes
tesoros de una infancia pobre, los tres grandes hallazgos de un nio que nunca se
encontraba nada. La guerra carlista, El gran hotel, Platero. La prosa rpida y en
esguince, la prosa lenta y redonda, la prosa aguda y lrica. Las tres grandes prosas
castellanas del siglo veintet29.
Valle-Incln: nuestro hombre presumi mucho de sus delincuencias en la vida, que
seguramente eran mentira, pero sus delincuencias estn en lo que escribi, que tiene
todava cicatrices de robo, engao, crimen y sangre190.
 53

Gomz de la Serna: Ramn o la literatura en estado puro, la vida y la obra como

literatura, la creacin mareada de creacin, la adivinacin de lo pequeo, lo secreto, lo
escondido, lo diario, lo intimo, lo solo, y el asco por las historias llenas de un
realismo que descalabra=>9t.
Y Juan Ramn Jimnez: con Juan Ramn aprend (...) a tejer una prosa densa en
tomo de una cosa, a sacarle el vaciado en prosa a unas bellas manos o un rayo de
sombra. A condensar la escritura como un ovillo en tomo de s misma, hasta tener un
copo de letras girando en tomo de la nada. El poema en prosa t92
stos son, pues, los tres grandes maestros de Umbralt93. Pero, en el origen de este
magisterio, debemos situar a un gran transgresor de otro siglo, a un gran clsico de la
literatura barroca espaola: Quevedo se arroja con escndalo de hierros y blasfemias
contra el castellano imperial -ese latn estropeado-y deja el idioma conmovido y
transformado para siempre, goteando todava frutos, palabras, imgenes, conceptos:
Larra, Torres, Valle, Ramn, no son sino goterones de Quevedo194.
Hay, por supuesto, ms goterones influyentes, ms modelos de heterodoxia
literaria195. Umbral cita a muchos de ellos: dOrs, Ruano, Jardiel Poncela, Baudelaire,
Proust, Rimbaud. Habra que nombrar -si fuera pertinente, si fuera posible- a otros
muchos escritores clsicos y modernos: desde Gracin y Lope hasta Miguel Espinosa o
Julin Ros.
 54

NOTAS: u. Corrupcin y fecundidad en la prosa de un creador

insolente

1 Herrera, ngel-Antonio., Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991, pg. 45.
La nica salvacin del escritor espaol es el peridico, aade Umbral en Las
palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996 [l~ed. de 1994], pg. III.

2 Yo siempre he hecho literatura en los peridicos. De modo que no hago gran

distingo entre el periodista y el escritor, de la misma manera que no hago distingo de
gneros. (Herrera A-A., op. cii., pg. 58.)

3 Estudian esta relacin entre Literatura y Periodismo, entre otros muchos autores,
Acosta Montoro, J., Periodismo y Literatura, Guadarrama, Madrid, 1973 (dos tomos);
Aguilera, O., La Literatura en el Periodismo (y otros estudios en torno a la libertad y
el mensaje informativo), Paraninfo, Madrid, 1992; Dallal, A., Periodismo y Literatura,
Gernika, Mxico, 1988 (Y ed.); Roy, J., Periodismo y literatura, Ala, Madrid, 1986;
Santamara, L., El comentario periodstico. Los gneros persuasivos, Paraninfo,
Madrid, 1990.

~ Prlogo de Spleen de Madridl2, Destino, Barcelona, 1982, pg. 9. Ntese el uso de la

primera persona del plural: vamos quedando pocos. Umbral no recurre a la modestia
para esconder la alta opinin que, como articulista, tiene de s mismo.

~ Es el caso de la siguiente frase: creo que los grandes del periodismo, desde Ortega
a mi, (...). (Las subastas, El Pas, pg. 24, 19/11/1977.)
6 Se intentar averiguar por qu ms adelante (en el apartado 2.3. de este mismo
captulo).

7 La injuria, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 06/09/1992.

8 Claudia Schiffer, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 22/08/1992.

9 Herrera, -A., op. cit., pg. 106.

10 Ol, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,25/05/1991.

11 Spleen de Madrid/2, Destino, Madrid, 1982, pg. 10.

12 Lase esta palabra con el doble sentido antes apuntado: por un lado, realidad en
forma de ideas; por otro, realidad como conjunto de comportamientos sociales que,
dado su carcter habitual, consigue retratar -siquiera grosso modo- la vida cotidiana de
una comunidad.

.
 55

13 Nati Abascal, El Mundo del siglo XX?!, pg. 9, 13/10/1990.

14 En el apartado 2.2. de este mismo captulo.

15 Vase el apartado 2.2.3. de este capitulo.

16 Apartado 2.3., y, en especial, el epgrafe 2.3.4., en el que se pretende retratar

psicolgicamente a Francisco Umbral.

17 El destino de la persona es convertirse en personaje, como mucho. El movimiento

de retomo no existe, escribe Umbral en Los ngeles custodios (Ediciones Destino,
Barcelona, 1981, pg. 159). En La belleza convulsa ha narrado el autor la desgarradora
lucha interior del hombre contra su personaje. Este asunto, aqu slo bosquejado, se
abordar al final de este captulo (apartado 2.3.4.1.).

18 Vase, por ejemplo, La difamacin, El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 27/06/1991.
Pilar Urbano, segn cuenta all el propio Umbral, le pregunt una vez: T has dado
alguna vez una noticia?. La respuesta del escritor dejara avergonzado a cualquier otro
periodista: no, por Dios, qu honor. Pero en cambio he difundido muchos rumores,
que me parece ms eficaz.

19 Poco importa aqu si el origen estuvo o no en la ciudad siciliana de Siracusa, segun

suelen anotar los textos sobre Historia de la Retrica. De la formacin del sistema
retrico no interesan aqu los detalles. No obstante, en la bibliografa final se recogen
los ttulos de los que se ha extrado la informacin utilizada para redactar este captulo.

20 Titulo original alemn: Handbuch der literarischen Rhetorik. Fine Crundlegung

der Literaturwissenschaft, Max Hueber Verlag, Mnich, 1960.

21 Recherches Rhtoriques, Communications n0 16, Editions du Seuil, Pars. 1966.

Traduccin al espaol: Investigaciones Retricas L La Antigua Retrica, Ediciones
Buenos Aires, Barcelona, 1982, pg. 7.

22 La Retrica que en gran medida resucit Lausberg no pasaba de ser una ciencia del
texto retrico, pero las aportaciones tericas posteriores consiguieron convertirla en
una ciencia del texto, sin ms. Se puede consultar una explicacin histrica ms
detallada de este fenmeno en Albadalejo, T., Retrica, Sntesis, Madrid, 1991, pgs.
11-21.
23 Por citar slo algunos: la Lingustica del Texto, la Pragmtica o la Teora de la
Literatura. Es evidente que, puesto que se han de estudiar artculos periodsticos, esta
investigacin recurrir tambin a textos sobre Periodismo (ms exactamente, a textos
sobre Redaccin Periodstica). Los apanados 2.2.3.2. y 2.2.3.3. de este capitulo
recogen los ttulos consultados a propsito del texto periodstico, en general, y de la
columna personal de opinin, en particular.
24 Vase Retrica, 1407a20-21.
 56

25 Laercio, D., VII 1 40.

26 Instituciones Oratorias, V 14, 33.

27 Vase, por ejemplo, Quintiliano, Instituciones Oratorias, 1, 4, 2.

28 Esta oposicin fue ampliamente desarollada por Heinrich Lausberg en los

pargrafos 32-41 de su Manual de Retrica Literaria, Gredos, Madrid, 1966, pg. 72-
79. Quintiliano utiliza tambin la expresin bene dicendi scientia para caracterizar a
la Retrica (Instituciones Oratorias, II, 14, 5).
29 Rhetorica ad Herenium, IV, 12, 17.

30 Aparece por segunda vez esta locucin: ms adelante (apartado 2.2.2.2.) se

explicar su sentido. Se puede anticipar aqu que, en determinados casos -por eso se ha
usado la locucin en principio-, una incorreccin gramatical puede llegar a resultar
retricamente lcita.
31 Rhetrica ad Herenium, IV, 12, 17.

32 Y tambin la concepcin de esa expresin. Todas las cualidades retricas se

manifiestan en cada una de las operaciones retricas: Invencin, Disposicin,
Elocucin, Memoria y Pronunciacin o Accin. En adelante, para simplificar, se reali-
zar un breve comentario general sobre las tres virtudes retricas.

33 Op. cit., pg. 46.

34 La obscurtas aparece 1) in verbis singulis (#1068); 2) iii verbis coniunctis

(#1069). Lausberg analiza estos vita con detalle en su Manual de Retrica Literaria
(op. cM, pg. 383 y ss.).

3~ Mayoral, J. A., Figuras Retricas, Editorial Sntesis, Madrid, 1994, pg. 23.

36 Confluyen a este respecto, por tanto, la elocutio retrica y la elocutio potica.

37 La vulgaridad de las palabras dalia tambin terriblemente la grandeza del estilo,

leemos en Longino, Sobre lo sublime, 43, 1
38 Instituciones Oratorias, VIII, 3, 52.
~ Un iudex primatus: juez encargado de dirimir sobre cuestiones de escasa
importancia, entre ellas las relacionadas con la servidumbre de aguas.
40 Cicern, Orator, 70-72.

41 Demetrio, Sobre el estilo, 28.

 57

42 Aristteles, Retrica, 1404b4.

~ Op. city # 1055.

44 El sistema de las figuras retricas no es otra cosa, bien mirado, que un compendio
de desviaciones de diverso origen y heterognea condicin.
45 En realidad, la Retrica distingue la falta de pureza lxica, que afecta a la unidad de
la palabra (barbarismo), de la incorreccin sintctica (solecismo).
46 Mayoral, J. A., op. cit., pg. 19.

~ Lausberg, H., op. cit., # 4.

48 Vase Dionisio de Halicarnaso, Tucdides, 3: ello me obliga no slo a contar las
virtudes, sino tambin sus vecinos los victos. Se puede consultar la edicin en espaol
de Vicente Bcares (Dionisio de Halicarnaso, Tres ensayos de Crtica Literaria,
Alianza Editorial, Madrid, 1992, pg. 44).

49 Dionisio de Halicamaso, Tucdides, 23: pero las virtudes accesorias, por las que
sobre todo se pone de manifiesto la capacidad artstica de un orador, (...). (Vase
Dionisio de Halicarnaso, Tres ensayos de Crtica Literaria, ed. cit., pg. 68.)
50 Lausberg, H., op. cd., # 8.

51 Esto implica, por tanto, que el vitum en cuestin pretende conseguir un beneficio
esttico que compense -y si es posible con creces- el mal derivado de la infraccin que
se comete.
52 Potica, 1460b.

53 Nebrja, A., Gramtica de la lengua castellana, Salamanca, 1492. (Vase la edicin

facsmil de Librerias Pars-Valencia, Valencia, 1992, pg. 97.)

~ [poetis], quia plerumque servire metro coguntur, adeo ignoscitur, ut vitia ipsa aliis
in carmine appellationibus nominentur: metaplasmo enim et schmata, ut dixi,
vocamus et laudem virtutis necessitati damus. (Quintiliano, 1, 8, 14.)

5~ Mayoral, J. A., op. ct., pg. 17-18. Este autor explica con gran claridad cmo se
pasa del vicio a la figura. Adems de textos clsicos, Mayoral recurre a testimonios de
tratadistas espaoles como Jimnez Patn, Herrera, Correas o Snchez Brocense. Todo
ello hace que su trabajo resulte especialmente til en una investigacin como sta.

56 Incluso en el Manual de Lausberg se puede comprobar esa obsesin tradicional por

las figurae.

57 Cascales, F., Tablas Poticas, V, 8.

 58

58 La pregunta vale tambin para textos literarios, cambiando -como es evidente-

Retrica por Potica.

~ Correas, O., Arte de la lengua espaola castellana, Selecciones grficas, Madrid,

1954, pg. 375

60 Tngase en cuenta la dificultad que entraa establecer unos criterios axiolgicos

que se habrn de aplicar ms a fenmenos concretos (la metfora tal o el hiprbaton
cual) que a categoras generales (tal tipo de metforas o tal otro>.
61 Principio de radical importancia en la Retrica antigua y moderna.. Fue bsico en la
obra de Aristteles, hasta el punto de que aparece en su definicin de retrica:
Entendamos por retrica -escribe Aristteles- la facultad de teorizar lo que es
adecuado en cada caso para convencer (Retrica, 1355b25; vase adems, en esta
misma obra, el fragmento 1404b5). La Pragmtica moderna sigue teniendo muy en
cuenta este concepto.
62 Especial inters ha merecido la relacin entre los contenidos discursivos y la
formulacin expresiva que reciban. El planteamiento general viene a ser ste: cada
tema, idea o concepto debe recibir un tratamiento verbal especfico. Puesto que no se
puede establecer una categoria para cada tema (o ideas, o conceptos) concreto, se
establecen categorias que abarcan tipos de temas (o ideas, o conceptos) homologables,
por algn motivo semejantes. A esas clases generales de contenidos se les adjudican
clases generales de estilo: para hablar de tal asunto se debe usar tal estilo; para abordar
tal cuestin, conviene expresarse de tal manera.
63 De ah la importancia de la Teoria de los estilos en la Retrica clsica.

64 Es sabido que esta expresin procede de la Pragmtica: hay que situar su origen
remoto en la doctrina de J.L Austin, que se dedic a estudiar los actos que l llamaba
fticos (vase How to do things wth words, Oxford University Press, Oxford, 1962;
traduccin al espaol: Palabras y Acciones, Paids, Buenos Aires, 1972, pg. 137 y
ss.); la teora de Austin fue desarrollada y sistematizada por J. Searle, que utiliz el
sintagma acto de habla para titular a su obra ms conocida: Speech Acts, Cambridge
University Press, Canibridge, 1969 (traduccin al espaol: Actos de habla, Ctedra,
Madrid, 1980). Como se ver en seguida, la nocin de acto de habla no se usa en estas
pginas en su acepcin rigurosamente pragmtica. Por eso, para evitar confusiones se
ha recurrido a la variante acto comunicativo.
65 Por proferencia entenderemos en lo sucesivo cualquier acto verbal consistente en
la emisin (bien por medio de nuestro aparato fonador, bien por algn medio
mecnico) o en la inscripcin de un signo o conjunto de signos. (...) Es de suma
importancia (...) distinguir con claridad entre el significado de una proferencia y el
significado de la expresin resultante de haber realizado una proferencia. (Acero, J.J.,
y otros, Introduccin a la Filosofla del Lenguaje, Ctedra, Madrid, 1989, pgs. 33-34.)
 59

66 Los interlocutores, al or de nuevo el mismo conjunto de palabras, interpretarn lo

dicho como repeticin de algo que acaban de escuchar: aunque no haya cambiado en
absoluto el contenido linguistico del discurso, el simple hecho de que suponga una
repeticin le otorga un cierto significado pragmtico que se superpone al contenido
lingoistico. La nueva proferencia puede presentar, as pues, un sentido irnico (o
enftico) del que antes careca. Y ello porque los interlocutores han tomado como
contexto de la segunda proferencia (C) el contenido linguistico de la primera.
67 Dice Demetrio: las rdenes se dan en un lenguaje conciso y breve, y todos los
seores se expresan con monoslabos al dirigirse a su esclavo. (Sobre el estilo, 1, 7.)
68 El conjunto de factores tenidos en cuenta para realizar esta clasificacin se ha ido
ampliando a medida que avanzaba la investigacin sobre los genera. La teora de los
estilos y la teora de los gneros, que tienen su origen en la antiguedad clsica, han
llegado a servir -segn se ver ms adelante- para delimitar conceptualmente
disciplinas tan modernas como el Periodismo o la Publicidad.

69 La cuestin de los genera tiene una gran amplitud en el espacio del hecho retrico:
se encuentran implicados en la misma el asunto, el receptor, el productor del texto con
su intencin retrica y, por supuesto, el propio texto retrico en el que cristalizan (...).
En los genera estn implicados los rasgos de los discursos, esto es, las peculiaridades
de su constitucin, y las funciones de los mismos. (Albadalejo, T., Retrica, Editorial
Sntesis, Madrid, 1991, pg. 53-54.)
70 Aristteles, Retrica, 1358b1-7.

71 As pues, son stas las diferencias que hago entre las artes en lo que se refiere a los
medios de los cuales se valen para la mimesis~~: as introduce el propio Aristteles su
clasificacin de gneros en la Potica (1447a), en este caso tomando como primer
criterio clasificador el modo en los poetas imitan la realidad. Tambin aqu aparecen
luego otros criterios que se combinan con el primero.
72 Aristteles, Potica, 1448b.

73 Este captulo ha intentado extraer de la Teora de los Gneros (en su planteamiento

retrico clsico) una formulacin que pudiera situar (y relacionar) en un orden
conceptual ms amplio las nociones de transgresin y creatividad. Por los testimonios
aducidos, resulta evidente que la teora tradicional sobre los Gneros pennite llegar,
sin excesos hermenuticos de ninguna clase, hasta donde este trabajo necesitaba. Poda
quedar la duda, no obstante, acerca de si la clsica Teora de los Gneros se hubiera
dejado presentar del modo en que aqu se ha hecho. Pues bien: una vez redactado este
captulo, la casualidad sac a relucir un pasaje de Lausberg (Manual, op. cit., pgs.
391-392> que coincide, casi punto por punto, con la exposicin desarrollada en estas
pginas: La abundancia de los medios de que dispone la elocutio (verba) no ha de
emplearse indistintamente para cada asunto (materia, causa) o para todo material (res)
encontrado en la inventio y relativo al asunto. La virtud del decoto (aptum) viga el
empleo correcto de estos medios y recursos de la elucutio. Una sistematizacin de los
 60

preceptos del decoro o conveniencia (aptum) la tenemos en la teora de los tres

elocutiones genera (Vict. 22 p. 438, 8), dicendi genera (Quint. 12, 10, 58), genera
dicendi (Cic. Or. 21, 69), trimodum genus dicendi (Isid. 2, 17, 1).

74 As, verbigracia, Hermgenes nos presenta las caractersticas bsicas de un

determinado tipo de discursos: Por tanto, el discurso poltico, por hablar en trminos
generales, est constituido por las formas estilsticas que componen la Claridad en el
estilo y mediante el Carcter equitativo y simple, y tambin mediante la forma que
produce el estilo sincero, que corresponde al estilo persuasivo. (Sobre las formas de
estilo, 395.) Aparecen en este fragmento expresiones como Claridad o Carcter
equitativo y simple: no son -claro est- trminos de uso ordinario, sino tecnicismos
retricos que el autor ya ha desarrollado antes con detalle.

75 Se han de distribuir bien las figuras que son apropiadas a cada uno de los estilos.
(Demetrio, Sobre el estilo, H, 59.)
76 Se ha sealado como factores bsicos que determinan tal semejanza las actitudes
del destinatario y las estrategias comunicativas del orador; pero hay, sin duda, otros
muchos elementos implicados en la formacin de una situacin comunicativa tpica.

77 Martnez Albertos, J.L., La noticia y los comunicadores pblicos, Pirmide,

Madrid, 1978, pg. 100.
78 El Lenguaje Periodstico suele identificarse -en parte por imprudente ignorancia,
pero en parte tambin por cierta sensatez intuitiva- con el estilo periodstico. En
realidad, segn se ver ms adelante, conviene distinguir ambos conceptos.

79 Puede verse en la cita anterior una de esas excepciones. Ntese, por cierto, el uso
de la expresin gneros periodsticos: parece que la definicin, ms que oftecer una
denominacinjusta sobre un gnero, aporta unidad conceptual a una serie de gneros
con rasgos comunes. Vase tambin Nez Ladevze, L., El lenguaje de los media,
Pirmide, Madrid, 1978, pg. 100. Para un planteamiento general: Nez Ladevze y
Casass, Estilo y gneros periodsticos, Ariel, Barcelona, 1992; Martn Vivaldi, O.,
Gneros Periodsticos, Paraninfo, Madrid, 1987.

8~ Martnez Albertos, J. L., Curso General de redaccin periodstica, Mitre,

Barcelona, 1983, pgs. 206-207.
81 Martnez Hernando, B., Lenguaje de la Prensa, Eudema, Madrid, 1990, pg. 55.

82 Todo el periodismo de nuestros das est asentado en el tratamiento lingilstico de

la noticia, en cuanto materia prima fundamental, en dos formas expresivas
perfectamente claras y distintas entre s: el relato y el comentario (el story y el
comment de los anglosajones). (Martnez Albertos, J.L., El lenguaje periodstico,
Paraninfo, Madrid, 1989, pg. 65.)

83 Martnez Hernando, B., op. cM, pg. 35. Este autor propone sustituir la
 61

terminologa de Dovifat por la de estilo informativo, opinativo y literario.

Parece, al menos, ms sencilla y clara.
84 Esta clasificacin resulta til por muchos motivos, pero la abstraccin terica nunca
debe cegar evidencias que procedan del sentido comn. Los textos periodsticos que
podemos leer o escuchar a diario muestran una riquisima variedad de lenguajes. A
propsito de tal diversidad lingixstica, se ha utilizado una luminosa metfora: El
peridico es un nido de lenguajes, una especie de permanente diccionario de
actualidad donde se cobija toda habla por efimera y fugaz que sea. (Martnez
Hernando, B., op. cit., pg. 45.)
85 Vase Santamaria, L., El comentario periodstico. Los gneros persuasivos,
Paraninfo, Madrid, 1990, pgs. 45-100.
86 Un magnfico compendio de tcnicas para argumentar lgicamente en textos
opinativos es la obra de Perelman y Olbrechts-Tyteca, Trait de lArgumentation. La
Nouvelle Rhtorique, Presses Universitaires de France, Pars, 1958. Edicin en
espaol: Tratado de la argumentacin. La Nueva Retrica, Gredos, Madrid, 1989.
87 Martnez Hernando, B., op. cM, pg. 45. En la pgina siguiente, se reformula (y
desarrolla) esta idea: algo han de tener en comn todos los textos que aparecen en un
diario por el simple hecho de aparecer en l. Y no slo por el soporte fisico que el
peridico supone[,] sino por la direccionalidad del mensaje, lo que se ha llamado la
expectativa del destinatario.

88 Vase Santamara, L., op. cd. pgs. 25 y siguientes.

89 Vase Santamara, L., op. dr, pg. 14. Martnez Albertos recoge esta misma
definicin en Nuevos periodistas espaoles: anlisis de sus formas expresivas,
ponencia que fue presentada en el 1 Congreso de la Sociedad Espaola de Periodstica
y que aparece publicada en el trabajo colectivo Estudios de Periodstica, Facultad de
Ciencias de la Infonnacin de la Universidad Complutense, Madrid, 1992, pg. 14.
90 Bernal y Chilln, Periodismo informativo de creacin, Mitre, Barcelona, 1985,
pgs. 106-111
91 Martnez Albertos, J.L., El lenguaje periodstico, Paraninfo, Madrid, 1989, pg. 62.

92 Se abordar ms extensamente esta cuestin en el apartado 2.3.3. de este captulo.

93 Lo que sigue es slo una aproximacin personal y fragmentaria al subgnero. Para

completar y mejorar estas pinceladas, vase el texto, ya citado, de Luisa Santamara
(El comentario periodstico, cd. cit., pgs. 117-131).

94 En especial, a las virtudes retricas estudiadas en el epgrafe 2.2.2.1. de este

capitulo. Ntese ahora la utilidad de un planteamiento retrico-pragmtico para una
investigacin como sta, que intenta aplicar el concepto de transgresin en un
 62

subgnero (la columna) sometido bsicamente a restricciones estilsticas generales

(propias, por tanto, de cualquier tipo de comunicacin textual), y no tanto -aunque
tambin- a restricciones especficas del subgnero en cuestin.

~ Santamara, L., op. cM, pg. 117.

96 Santamara, L., op. cM, pg. 119.

97 Esto es, son concesiones en relacin con el Lenguaje Periodstico general, mucho
ms estricto en la prescripcin de reglas ticas, deontolgicas y estilsticas

98 Recurdese que el profesor Martnez Albertos defina este subgnero, con

deliberada exageracin, como una especie de cheque en blanco. No es l, por tanto, un
acrrimo normativista, sino ms bien todo lo contrario.

99 Martnez Albertos, J.L., Nuevos periodistas espaoles: anlisis de sus formas

expresivas, en Estudios de Periodstica, ed. cit., pgs. 23-24.
10~ Antes de abandonar lo general-terico y pasar a lo material-concreto, conviene
reparar un desequilibrio que, aunque deliberado, debe ser ya corregido: se habr
observado que, hasta ahora, se ha insistido mucho en el concepto de transgresin,
mientras que el de creatividad se ha ido eludiendo captulo tras captulo. Este trabajo
intenta descubrir cmo la transgresin de normas (normas de toda ndole) se puede
transformar en creatividad. Segn lo ya explicado, las desviaciones (lingaisticas o
extralingoisticas) no permitidas por el gnero pueden ser errores cometidos por
impericia o ignorancia. Pero tambin pueden ser transgresiones: errores cometidos
conscientemente, con afn en parte destructivo (romper con las normas generales de la
lengua o con las especficas del gnero) y en parte creativo (escribir lo nunca escrito,
de un modo nunca explorado). Conviene completar, as pues, este aspecto retrico de
la creatividad con otras vertientes tericas hasta ahora omitidas. No obstante, en el
pargrafo 2.3.2.2. se volver a insistir en esta cuestin.

101 (...) los compaeros de Odiseo convertidos en cerdos, a los que Zoilo llamaba
cerditos llorones, y la de Zeus alimentado como un polluelo por (...). (Longino, Sobre
lo sublime, 9, 14.)

102 Humboldt, W. von, tber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und
ihren Einfluss auf die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts, manuscnto
depositado en la Knigliche Bibliothek de Berln, traducido al espaol por Ana Agud:
Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia en el
desarrollo espiritual de la humanidad, co-editado por el Centro de Publicaciones del
Ministerio de Educacin y Ciencia y la Ed. Anthropos, Madrid, 1990, pg. 85.

103 Wilhelm von Humboldt representa aqu a toda una corriente terica: Aristteles
puede ser un dignisimo punto de partida; el punto de llegada es hoy dificil de localizar,
pero baste citar a lingistas contemporneos como Coseriu o Chomsky (tan distantes
entre s, por otra parte) para dejar entrever la enorme solidez de este planteamiento.
 63

Hasta ahora se haba acudido constantemente a la Retrica. A partir de aqu, pues,

quede liberado este trabajo de toda posible acusacin referente a excesos retoricistas o
normativistas: este breve captulo recurre a Humboldt y su concepcin del lenguaje
para despejar cualquier malentendido.
04 Ibdem, pg. 65.

105 Es el lenguaje humano el que exhibe del modo ms claro la diferencia esencial
entre el hombre y el animal, en particular la facultad que tiene el hombre de formar
nuevas expresiones que manifiesten nuevos pensamientos y que sean apropiadas para
nuevas situaciones. (Chomsky, N., Cartesian Linguistics. A chapter in the History of
racionalist thought, Harper & Row, Nueva York, 1966. Traduccin al espaol:
Lingi2stica cartesiana. Un captulo de la Historia del pensamiento racionalista,
Gredos, Madrid, 1969, pg. 18.)
106 As como el juego de ajedrez est todo entero en la combinacin de las diferentes
piezas, as tambin la lengua tiene el carcter de un sistema basado completamente en
la oposicin de sus unidades concretas. (Saussure, F. de, Curso de Lingiistica
General, Edicin de Bally y Sechehaye, 1915. Edicin espaola: Alianza Editorial,
Madrid, 1897, pg. 135.)
107 Huniboldt, W. von, op. cit., pgs. 79-80.

108 Humboldt, W. von, op. cM, pg. 87. Umbral, segn se apunt en la nota nmero
15, fundamenta en este postulado terico su creatividad transgresora: dicen los
modernos lingoistas que no hablamos el idioma, sino que el idioma nos habla a
nosotros, habla por s mismo a travs de nosotros. (Amar en Madrid, Planeta,
Barcelona, 1972, pg. 12.)
109 El columnista, El Pas, pg. 19, 15/09/1979.

110 Prensa y Gobierno, El Pas, pg. 28. 24/10/1983. Afirmaciones semajantes

aperecen con bastante frecuencia en los artculos periodsticos de Umbral. En el
apartado 3.2.1.1.3.2., se analizar con ms detalle esta variante de transgresin textual.
~11 Un tipo se crea por insistencia. El estilo es una cuestin de insistencia, en la
literatura como en la arrugabella. (Don Jaime, El Pas, pg. 4, 03/09/1988.)
Arrugabella es neologismo que aqu vale por moda.

112 Es lo que que se intenta hacer en el captulo tercero de esta investigacin. All se
procura mostrar los modos transgresores tpicos de la prosa periodstica de Umbral,
pero tambin -en tanto ello es posible- cunto se repite cada modo transgresor en
particular; esto es, qu importancia relativa tiene dentro de eso que antes se ha llamado
retrica inversa o gnero subjetivo.

113 Ionesco, El Mundo del siglo Xxi, ltima, 30/03/1994.

 64

114 Criptoummbral, El Mundo del siglo XXI, pg. 22, 02/02/1980.

115 Vase el epgrafe 3.2.3. del captulo tercero.

116 El apartado 3.2.2. recoge las violaciones sintcticas ms frecuentes en las

columnas de Umbral.

117 Pablo Iglesias, El Pas, ltima, 03/05/1979.

118 La exposicin completa de estos y otros fenmenos se desarrolla en el apartado

3.2.1.2. del tercer captulo.
119 Estas desviaciones de contenido sern analizadas en el apartado 3.1. del capitulo
siguiente.
120 La retrica, sin embargo, parece que puede establecer tericamente lo que es
convincente en -por as decirlo- cualquier caso que se proponga, razn por la cual
afirmamos que lo que a ella concierne como arte no se aplica sobre ningn gnero
especfico. (Aristteles, Retrica, 1355b3 1-35.) Las ideas que ha de manejar la
Retrica, como seala Aristteles, son generales, no especficas de ninguna displina
concreta.

121 Lausberg, H., op. cit., pg. 189.

122 Cebrin, El Pas, pg. 32, 30/05/1980. Este pasaje se reproduce, casi palabra por
palabra, en Los ngeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pg. 67): Ya
ves, Umbral -cuenta el columnista que le dijo Cebrin en su despacho de director-, este
peridico tan serio, tan grave, con tanta barba, tan objetivo, tan fro, tan imparcial, tan
europeo, que estamos haciendo. Bueno, pues yo quiero que me hagas en l todo lo
contrario, o sea que hables de ti, que seas t, que cuentes lo que te pasa. Tambin en
la novela Y Tierno Galvn ascendi a los cielos (Seix Barral, Barcelona, 1990, pg.
12) recuerda el autor aquella entrevista con Juan Luis Cebrin.
123 En sus diarios ms ntimos, publicados a modo de memorias, podemos encontrar
pasajes en los que Umbral da cuenta de esa dualidad psicolgica: el escritor gamberro
es slo una construccin deliberada al otro lado de la cual pervive siempre el otro yo,
el verdadero hombre. Anota Umbral en Diario de un escritor burgus (Destino,
Barcelona, 1979, pg. 31): escribo en este diario despus de haber escrito para los
peridicos, para los dems. Esto es escribir para m mismo, descender a mi fondo, no
muy profundo por otra parte; relajarme. Aqu no tengo que ser gracioso ni agudo ni
ingenioso ni agresivo ni brillante ni comprometido: qu bien.

124 Rubert de Vents, 1=1Pas, pg. 23, 22/01/1981.

125 Exagera que algo queda. Slo cuando exageramos somos veraces. (El porro, El
Mundo del siglo XXI, pg. 7,09/05/1991.)
 65

126 Vase, por ejemplo, Ladrones de fuego, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
18/01/1990.
127 Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que est a favor de algn otro sistema
(religioso o no) imperante en algn lugar del mundo. Umbral se declara comunista, si
bien matiza que su comunismo pertenece a la corriente democrtica que se desarroll
fuera de la extinta Unin Sovitica. Espaa, segn Umbral, fije precursora de estas
tendencias comunistas democrticas. Vase, en el glosario del captulo VII, el trmino
eurocomunismo.
128 El ordenador, Diario 16, pg. 6, 17/06/1989.

129 Se aportarn ms detalles a este respecto en el apartado 3.1. del captulo siguiente.

130 La cultura, El Pas, pg. 15, 24/07/1977.

131 El 92, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 06/01/1992.

132 En sus artculos y libros de artculos, Umbral ha enumerado una considerable

cantidad de rasgos definitorios del subgnero. He aqu algunos: el secreto de la
crnica y de la epstola estn [sic] en girar en tomo a una sola idea (Amarillismo,
Diario 16, pg. 4, 21/10/1988); el secreto del gnero [columnasperiodsticas], con
perdn, est en un cierto punto de exceso, de exageracin (Los peridicos, El Pas,
pg. 28, 23/06/1983); el articulo/columna tiene que ser un rastro de la actualidad, algo
que se enciende como una noticia, se remonta como un ensayo y se resuelve en una
metfora o un endecaslabo conceptual (Spleen de Madrid/2, Destino, Barcelona,
1982, pg. 11).

133 Barthes, R., Le degr zro de lcriture, Senil, Pars, 1957 (traduccin al espaol
en editorial Siglo XXI).
134 Esta separacin debe ser consciente del grado mximo a que puede llegar. En el
pargrafo 2.3.3., se discute cules son los principales lmites y riesgos de la
transgresin.
135 Spleen de Madrid/2, Destino, Barcelona, 1982, pg. 10.

136 En ms de una ocasin se ha referido Umbral a esta clase de limitaciones. El

hecho de publicar su artculo en la seccin de Nacional, por ejemplo, le lleva a afirmar
a mediados de 1990 (El latn, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 26/06/1990): mi
estirn fue barroco y luego lrico y luego, ay, poltico.

137 El espaol, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 09/04/1991. La relacin de Umbral
con la Academia, por lo dems, muestra curiosas contradicciones y altibajos: perodos
de silencio y de notable moderacin (sobre todo cuando fue propuesto para ocupar un
silln acadmico) son destempladamente rotos por etapas de crtica feroz. As, tras
artculos como La Academia trabaja, Diario 16, pg. 6, 24/06/1989, podemos leer
 66

otros en los que aparecen frases como sta: el que no tiene talento para escribir se
conforma con la Academia y [...] (El santo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
11/05/1992).
138 Pero la mayor enseanza (es el tronco de mi prosa) es que he robado mucho de su
poesa [de Jos Hierro], de su msica, como de tantos poetas, ya que ellos son los
dueos hermticos de la palabra. (Jos Hierro, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
07/06/1991.)
139 Frhbeck, El Pas, pg. 21, 17/01/1978. Esta cita de Baudelaire la repite Umbral
casi obsesivamente.
140 Solchaga, El mundo del siglo 20(1, pg. 7, 28/03/1992. Este articulo ilustra como
pocos la pintoresca idea que Umbral tiene de la profesin: el periodismo, como la
poesa, no es sino la capacidad de relacionar entre s cosas que nunca haban estado en
relacin. (...) Un periodista sin imaginacin no es ms que un gacetillero.

141 Lausberg, H., op. cit., #1071.

142 El nivel culto, la preocupacin por lograr cotas aceptables de correccin

lingstica es, indudablemente, atributo del lenguaje periodstico todava no sometido a
discusin terica dentro de la prensa convencional, aunque este principio haya sufrido
una fuerte erosin prctica desde las trincheras rebeldes de la llamada prensa
contracultural (.3. En la prensa convencional no sucede todava esto. Y lo normal es
que quien escribe incorrectamente lo hace as porque no tiene la habilidad o el
conocimiento terico precisos para hacerlo como exige la normativa vigente.
(Martnez Albertos, J.L., Curso de Redaccin Periodstica, Mitre, Barcelona, 1983,
pg. 193.) El peligro de la vulgaridad en Periodismo ha sido tambin estudiado con
detalle por Femando Lzaro Carreter: vase el trabajo El lenguaje periodstico, entre
el literario, el administrativo y el vulgar, en el volumen colectivo Lenguaje en
periodismo escrito, Fundacin Juan March, Madrid, 1977.

143 Cicern, Orator, 76-77.

144 Dionisio de Halicarnaso, La imitacin, capitulo segundo. (En espaol, vase Tres
ensayos de crtca literaria, Alianza Editorial, Madrid, 1992, pg. 226.) Esta misma
idea, expuesta con carcter general, la encontramos en Demetrio, Sobre el estilo, U,
36: el estilo elevado solo no es compatible con el llano, sino que son tan incompat-
blemente opuestos y contrarios que por ello algunos piensan que hay slo dos clases de
estilo y que los otros dos son estilos intermedios~~.
145 Se aportarn citas al respecto en el glosario (capitulo VII, tomo II) del captulo
tercero. Valgan, de momento, los siguientes ejemplos: la palabra orinar aparece cuatro
veces (y la voz culo una vez) en un artculo publicado en El Pas el da 2 de enero de
1979; en El Mundo del siglo XXI, ya en 1990 (el da 17 de octubre), encontramos la
expresin se hacen con la picha un lo.
 67

146 El sexo, por ejemplo: uno, por ponerse al da, se echa cosas en el pelo, fola con
amantes casadas y lricas, se da perfumes loewe, aguas toalet, (...). (El machismo,
Diario 16, pg. 4, 20/12/1988). Ms detalles se ofrecen en el pargrafo 3.1.2.3. del
siguiente captulo.
147 La cantidad de lectores que pueden llegar a considerarse ofendidos depende, en
gran medida, de la ideologa del peridico en el que publica Umbral sus artculos (que
suele corresponderse, grosso modo, con la ideologa de la mayora de sus lectores). El
fracaso de Umbral en el diario ABC, en 1993, se puede explicar por la
incompatabilidad entre la procacidad del escritor y el conservadurismo mayoritario de
sus lectores.

148 El peligro de la antipata, por su carcter extratextual, escapa en gran medida al

ncleo de intereses bsicos de este trabajo. Conviene tener en cuenta, no obstante,
cmo afectan al texto ciertos elementos de naturaleza pragmtica. En tal sentido, cabe
sealar que la escritura creativa y transgresora es -para Umbral- una necesidad
estilstica (y en ltimo extremo psicolgica) de primer orden, puesto que sigue
cultivndola a pesar de todas las antipatas que le ocasiona. Umbral, por lo dems,
sabe bien que su actitud suscita (o, al menos, puede suscitar) el rechazo de muchos
lectores. Esa es la razn por la que sus artculos, en apariencia sencillos y a menudo
hasta algo elementales, suelen desplegar unas estrategias de transgresin mucho ms
elaboradas de lo que en principio se pudiera pensar. (Acerca de tales estrategias se
apunta ya algo en este pargrafo. Se ofrecen ms detalles al respecto en el apartado
3.2.1. del captulo siguiente.)
149 El pargrafo siguiente (2.3.4.) tratar con ms detenimiento de esta cuestin.

150 Umbral, en ocasiones, se hace a si mismo su particular comentario de texto. A

veces, llega incluso a explicar cmo es posible transgredir sin molestar a demasiados
lectores: el artculo de hoy se titula Diezmos y primicias, y trata del eterno
fraude al fisco de los ricos espaoles, actualizado una vez mas. Le doy este titulo
evanglico porque utilizo mucho en la crnica la ftase de las Escrituras segn la cual
ser ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre en
el reino de los cielos. Esto da lugar a llamar a los ricos camellos y va bien con el
carcter paleocristiano del capitalismo espaol. (...) Este mecanismo no falla nunca: se
parte de un bien mostrenco cultural, en este caso el Evangelio, y se le buscan
equivalencias actuales: la aduana. La identificacin aduanrvjo de aguja es levemente
potica y muy comprensible para el lector, que lleva en el fondo de su cultura la
lectura evanglica, y en la superficie costumbrista al da la experiencia del dificil paso
de una aduana. As se consigue la complicidad del lector. Y de la complicidad literaria
resulta la complicidad social, la participacin en la crtica a la evasin de capitales.
(Diario de un escritor burgus, Destino, Barcelona, 1979, pg. 69.)

151 En 1973, escribe Umbral: Rosa Chacel ha paseado ltimamente por Espaa su
bondad y su talento literario (Diario de un snob, Destinolibro, 1978 [j ed. de 1973],
pg. 167). Nada que ver, como se ver en seguida, con lo que escribe veintitantos aos
despus (Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996, pgs. 282-283): es una
 68

bruja cruzada de Mary Poppins. (...) Est resentida porque quera muchos premios y
muchas academias. (...) Por lo dems, Rosa Chacel es una vieja muy pulcra y anda con
vagas poetisas evanescentes como Clara Jans. Respuesta de Chacel: Umbral dice
una ordinariez y una estupidez asquerosa e imbcil, como que yo pretenda seducir a
una sefforita. (...) Hay que ser un to cretino, un verdadero imbcil para decir una cosa
as. No comprendo por qu una cochinada de ese gnero. (Rosa Chacel crtica con
dureza a Umbral, El Pas, pg. 3, 12/03/1994.) Esta disputa entre Umbral y Chacel
quiz tenga mucho que ver con una fra entrevista nocturna que el propio escritor
relata en uno de sus libros (Triloga de Madrid, Planeta, Barcelona, 1996 [V ed. de
1984], pg. 188): [Chacel] volvi y la llev una noche a Boccaccio. Le pregunt por
sus cosas y quise ponerme al corriente de todos sus proyectos. Contestaba como desde
el desprecio, pero en ningn momento se interes por aquel joven escritor espaol, que
a lo mejor tambin estaba haciendo algo.
152 La mala educacin, en tipos como uno, puede convertirse en una forma de
homenaje. (Lzaro Carreter, El Pas, pg. 28, 07/12/1982.)
153 Arte de insultar, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 26/02/1993. La apologa del
insulto, la calumnia y la injuria aparece con notable frecuencia en los artculos de
Umbral: la palabra injuria no es sino el sinnimo de una verdad que conviene
callar, escribe -por citar slo una reivindacin prototpica de tales desafueros
expresivos- en La censura, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 10/02/1992.
154 El peligro llega alguna vez, incluso, a rozar la pura violencia fisica. En Y Tierno
Galvn ascendi a los cielos (Seix Barral, Barcelona, 1990. pgs. 49-52), por ejemplo,
cuenta Umbral cmo tuvo que huir en cierta ocasin de un grupo de fascistas que
pretenda pegarle una paliza. El episodio aparece tambin relatado en Triloga de
Madrid (Planeta, Barcelona, 1996 [l~ed. de 1984], pgs. 316-317) y en A la sombra de
las muchachas rojas (Ctedra, Madrid, 1981, pg. 75-78).

155 Se public el da 21 de octubre de 1993, en la pg. 20: Seor director: A nadie le

interesa que Umbral haya podido acostarse con Antonia dellAtte, que es lo que parece
decir en su articulo. Quince lneas ocupa esta carta de moderada crtica. Ese mismo
da, ABC publica otra carta (sta de diecisis lneas) en la que un lector alaba a
Umbral. Das despus, el 24 de octubre, aparece la ltima carta al director con Umbral
como protagonista: tambin en este caso se elogia su estilo. El esfuerzo de ABC por
ocultar las criticas de los lectores queda al descubierto el da 3 de noviembre: Alfonso
Ussa, en una columna titulada Umbral y ABC, se refiere -entre otras cosas- a la gran
cantidad de cartas que los lectores han enviado al diario para criticar abiertamente a
Umbral. El esfuerzo de Ussa no dio ningn resultado: Umbral abandon ABC y, poco
despus, regres a El Mundo del siglo XXI.
156 Cuenta esta ancdota un ex redactor de El Pas, que hoy sigue colaborando con el
diario. La veracidad del chascarrilo ha sido confrontada con otros redactores de El
Pas.

157 Es muy importante para la persuasin -sobre todo en las deliberaciones y,

 69

despus, en los procesos judiciales- el modo como se presente el orador y el que se

pueda suponer que l est en una cierta actitud respecto de los oyentes. (Vase
Aristteles, Retrica, 1 377b25-28.)

158 Se adopta un enfoque psicolgico porque, a pesar de los riesgos a que aboca este
planteamiento (vase, por ejemplo, Ullmann, 5., Language and style, Basil Blackwell,
Oxford, 1964; ed. espaola: Lenguaje y estilo, Aguilar, Madrid, 1977, pgs. 145-152),
la escritura de Umbral se presta especialmente a este tipo de anlisis. Las obsesiones
del yo literario se plasman casi siempre en sus textos. Por qu? Umbral lo explica con
claridad: en lo que se escribe tiene que estar totalmente todo el que lo escribe, no slo
una parte, aunque sea la mejor y ms liberada (o as lo cree l). (La noche que llegu
al Caf Gn, Destino, Barcelona, 1977, pg. 185.)

159 El xito, el poder, la gloria, los grandes estereotipos, acaban anulando la

espontaneidad del ser. El destino de la persona es convertirse en personaje, como
mucho. El movimiento de retomo no existe. (Los ngeles custodios, Ediciones
Destino, Barcelona, 1981, pg. 159.)

160 Pero por debajo de su pose y su obra, que no son minucia, por debajo o por
encima del escritor o el personaje, que son quilate, hay el Umbral hombre, un ser de
ternuras y convalecencia al que slo se llega, cuando se llega, despus de sortearle su
severidad de oficio, su verbo en filo e incluso esos das intratables en los que no est ni
para s mismo. (Herrera, A-A., Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991,
pg. 10.) En la pgina siguiente de este mismo texto, el autor pregunta a Umbral: -

As, entre nosotros, y te juro que no lo escribo, a ti no te cansa ejercer de Umbral?

- A veces s, pero me aburro rpidamente y vuelvo aljuego.
- En el fondo eres un tmido incurable.
-En elfondo. Pero yo entend muypronto que con la timidez hay que hacer algo.
El quedarse quieto es de imbciles. Ser Umbral, dice el propio Umbral, es un juego:
el hombre se separa por un instante del personaje que habitualmente encarna.
161 Surge de inmediato la tentacin de distinguir entre Francisco Umbral (el
personaje) y Francisco Prez Martnez (el hombre), pero esta simplificacin -tan
salvaje, tan facilona- puede acabar aportando ms confusin que claridad.
162 Luego, en mi soledad, entre los libros, los silencios y el hijo, no son trofeos de
gloria lo que encuentro en mis manos, sino un vacio, la conciencia de un gran
equvoco, de un malentendido ni siquiera trgico. Un malentendido mediocre. Yo no
soy el que creen que soy. (Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 1975, pg. 108; vnase
tambin Los ngeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pg. 50) y Espaa
como invento (Ediciones Libertarias, Madrid, 1981, pgs. 68-69). Como se ver en
seguida, confesiones como sta no suelen aparecer en cualquier tipo de textos. En los
artculos, por ejemplo, slo encontramos juicios de carcter general como el siguiente:
Todos somos nosotros y nuestro doble. (Bush y su doble, El Mundo del siglo XXI,
pg. 9,09/12/1990.)
163 Umbral, F., La belleza convulsa, Seix Banal, Barcelona, 1986, pg. 85. Cuenta el
 70

escritor en Los males sagrados (Destinolibro, Barcelona, 1988 [lAed. de 1976], pg.
39) que esta multiplicidad psicolgica comenz a manifestarse cuando todava era un
nino: yo siempre tena cierto miedo, en todo caso, a que doa Alfonsa cayese un da
en la cuenta de esta doble personalidad ma, en el secreto de este nio que eran dos
nios, uno malo y otro bueno, uno aseado y otro desaseado.
164 Al hablar de dos mitades, en realidad, queda simplificada en gran medida la
complejidad psicolgica del escritor. El conflicto bsico de aqu se habla genera otros
muchos conflictos menores que tambin deben ser tenidos en cuenta. Vase, verbigra-
cia, la colisin entre lirismo y humor que a veces -como reconoce el propio Umbral- se
manifiesta en el proceso de creacin del texto literario: en mis libros, en mis artculos,
en mis cuentos, incluso en mis reportajes, siempre flota un poema en prosa, resuelto o
no. Si no veo el poema no veo nada; ni siquiera la noticia. Y el humor, que tanto uso?
Pienso si el humor no ser una malversacin de la poesa, su aberracin satnica.
(Diario de un escritor burgus, Destino, Barcelona, 1979, pg. 135.)

165 Ibdem, pg. 113. No obstante, a veces Umbral sugiere que la tensin entre los dos
polos de la elipse resulta muy dolorosa, hasta el punto de que acaba originndole una
herida interna: una llaga, dice l: la Haga es ya una cosa cotidiana. El horror es lo
que ms fcilmente se cotidianiza. (Ibdem, pg. 145.)

166 Importa -y es lo ms moral de un libro-, el espectculo del hombre trabajador, su

ejemplo de laboriosidad, su ir y venir por el taller de las palabras, importan sus caidas,
sus olvidos, sus vueltas atrs, sus levitaciones. (Mortal y rosa, Destino, Barcelona,
1975, pg. 70.) Ms claro, si cabe, es este otro texto: siempre he sido un gran
trabajador, y a veces esto me parece una virtud y a veces un lastre burgus. Segn las
pocas. Creo que el trabajo, adems de dar argumento a la vida, da mdula a la
persona. (La noche que llegu al Caf Gqn, Destino, Barcelona, 1977, pg. 183.)

167 Umbral se desnuda lricamente en Mortal y rosa: de qu he posado yo en la

vida? De quinqui, de dandy, de golfo, de revolucionario, de todo. Y eso es lo que
quieren, que uno haga su papel. Quieren, como los nios, escuchar siempre el mismo
cuento, la misma historia. Y poco despus: por eso, cuando vienen a yerme o me
llevan a que me vean, procuro dar sensacin de seguridad, de gran seguridad, pues
deca William Blake que si el sol dudase un momento, se apagara. Y lo que quiere la
gente es eso: soles humanos, personajes que no duden, seres seguros de su destino. As
triunfan los polticos y los conductores de masas. Y el escritor, por ejemplo, sin llegar
a tanto, tranquiliza y difunde seguridad si l la tiene o la aparenta. (Mortal y rosa,
Destinolibro, Barcelona, 1979, pgs. 180-182.>
168 A uno le preocupaba tener un tipo, una cabeza, una figura, una personalidad, pues
no bastaba con que el escritor escribiese bien, sino que deba dejar una imagen neta,
compacta y distinta de su paso por la tierra. (...) El que queda para el mundo es slo un
signo, una contrasefia, una instantnea. Uno es de tantas maneras que generalmente no
se reconoce en el que circula por ah como de curso legal. Toda fama es una simplifi-
cacin. (Retrato de un joven malvado, Destino, Barcelona, 1986, Y ed., pgs. 196-
197.)
 71

169 Fue el invierno en que me pele con todos los compaeros del colegio, cuando
los atardeceres me cegaban de sangre y toda la escuela, maestros y alumnos, era una
inmensa conflagracin contra m. Yo era en el colegio un chico violento, saba
provocar la sangre y saba sorbenne mi propia sangre, cuando me la hacan saltar. Pero
una vez en casa, en el mirador de mam, era otro nio, otra persona, y me quedaba
horas y horas, melanclico, mirando la calle desierta. (Los males sagrados, Destino,
Barcelona, 1976, pg. 78.) Resulta admirable la naturalidad con que la memoria
reconstruye, rastreando en el pasado, una fractura psicolgica tan dolorosa a veces, tan
acallada -otras veces- en la ms pura intimidad.
170 Fernn-Gmez, F., El cronista de s mismo, breve colaboracin que aparece
publicada en la obra de ngel-Antonio Herrera, Francisco Umbral, Grupo Libro 88,
Madrid, pg. 135.
171 Leguineche, M., Umbral e Indurain, El Mundo del siglo XXY, pg. 7 del
suplemento literario La Esfera, 30/09/1995.
172 Martn Prieto, 1. L., Umbral y rosa, ABC. pg. 71, 11/05/1996.

173 La crtica y la calumnia, El Mundo del siglo 2%, pg. 7, 06/06/1990

174 Memorias erticas, Temas de hoy, Madrid, 1992, pg. 80.

175 Diario de un escritor burgus, Destino, Barcelona, 1979, pg. 66.

176 La belleza convulsa, Seix Barral, Barcelona, 1985, pg. 114.

177 ngeles custodios, Destino, Barcelona, 1981, pgs. 50-51.

178 Es evidente que esta esquizofrenia de Umbral se manifiesta tambin en la faceta

de escritor, en la vertiente puramente profesional del hombre convertido en personaje:
ya veo claro que el escritor mayoritario que hay en m, el escritor polmico, critico,
brillante, el escritor de la columna, ha secuestrado para siempre al escritor minoritario
que ms amo y que tambin hay en m el ensayista lrico, al lrico solo. (Diario de un
escritor burgus, Destino, Barcelona, 1979, pg. 139.)

179 Seguramente ste es el pilar bsico gracias al cual se sustenta la unidad

psicolgica del yo. Umbral escribe casi siempre contra la indignidad del mundo: en
realidad lo que hago es responder a las provocaciones de la sociedad. Otros se
aguantan y se agachan (Entrevista a Francisco Umbral en El Mundo del siglo XXI,
pg. 49, 26/02/1990). En alguna ocasin, escribe incluso contra el propio yo, en tanto
parte del mundo y cmplice de su podredumbre: decido que la vida es una mierda, la
nica salida medianamente decente sera el suicidio. La verglenza de no suicidarme es
la humillacin bajo la cual vivo. Una vida entre la autohumillacin y la mierda.
(Diario de un escritor burgus, Destino, Barcelona, 1979, pg. 285.)
 72

180 Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 1975, pg. 136.

18~ Mortal y rosa, Destino, Barcelona, 1975, pg. 137.

182 Retrato de un joven malvado, Destino, 1973, Barcelona, pg. 162. Sobre el
conflicto interno entre timidez y osada, vase qu escribe el propio Umbral en Los
helechos arborescentes (Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1980, pg. 206): (...) y

no se quitaba jams el sombrero, no s si por timidez, por osada o por ambas cosas, si
es que no son la misma . O esto otro, en Triloga de Madrid (Planeta, Barcelona, 1996
ra ed. de 1984], pg. 158): Gerardo [Diego] se defenda con la audacia de los
tmidos
183 Vienes del pjaro y vas a la catacumba. Vienes de la hortaliza y vas al concepto.
No sabes, hijo, cunto cuesta, luego, volver a reconquistar las cosas, que el idioma sea
otra vez voluptuosidad, descubrimiento, fruta, y no diccionario. (Mortal y rosa,
Destino, Barcelona, 1975, pg. 82.) La cultura, dice Umbral, tiende a fosilizar la
fantasa (vase Los males sagrados, Destino, Barcelona, 1976, pg. 87), y la literatura
debe luchar contra esa fosilizacin. Slo la literatura es capaz de devolver al hombre la
vida que la rutina le arrebata: ensayo las escrituras de la originalidad por escapar al
destino repetitivo que es ya el del hombre, a cierta edad, cuando la mquina del tiempo
se encasquilla y da siempre la misma imagen, la misma situacin. (Los ngeles
custodios, Destino, Barcelona, 1981, pg. 83.)

184 Recrear supone desfruir para luego volver a crear. Por eso escribe Umbral
(Retrato de un joven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pg. 213): la literatura, si es
que se justifica, slo se justifica como destruccin, como crtica. A la hora de
construir, la literatura slo levanta castillos en el aire. Es consciente Umbral, por
tanto, del carcter utpico de su proyecto literario. Ni siquiera l -como se ha visto a
propsito de la diversin de su carcter- ha sido capaz de vivir en el interior de ese
mundo de las palabras, al margen de cualquier otra realidad exterior. Ello no obstante,
el proyecto sigue siendo vlido, siquiera como corrector o paliativo de los defectos y
miserias del nico mundo realmente vivible: el escritor, para m, haba sido el hombre
aparte que no se mancha con la vulgaridad del mundo. En Ramn [Gmezde la Serna]
haba encontrado esto como en nadie, y de ah la atraccin que ejerci sobre mi. Pero
pronto aprend que no, que el escritor est entretejido a la sociedad, a la vida y al mal
como los dems hombres, o en mayor medida. Con Ramn mora mi sueo arcdico,
que realmente haba muerto mucho antes. (...) Para qu insistir en la literatura,
entonces, me preguntaba yo, sin esperanza ya de que la literatura fuese la salvacin de
nada, sino el ms mediocre compromiso con la historia? Haba que empezar donde l
[Gmezde la Serna] haba tenninado. En el desencanto. (La noche que llegu al Caf
Gqn, Destino, Barcelona, 1977, pg. 263.)

185 Retrato de unjoven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pg. 158.

186 Retrato de un joven malvado, Destinolibro, Barcelona, 1977 [1~cd. de 1973], pg.
112. Dos pginas ms adelante, aade: el descubrimiento del artculo fue vital para
algunos, para uno, como forma de vida, como forma de lucha, como arma de trabajo,
 73

como instrumento de guerra, como explosin lrica, siempre entre el estilismo y el

terronsmo, que es como debe moverse el articulista.
187 Se pretende aqu, ms que aportar detalles extremadamente concretos sobre
influencias especficas, entroncar el espritu trangresor de Umbral con una comente
literaria que viene de muy lejos. Se podra incluso aducir el caso, cuasi literario, de los
cnicos griegos. Aunque en principio pueda parecerlo, no es del todo descabellada la
comparacin: el origen de la extravagante conducta de aquellos cnicos tambin estaba
en la crtica social y poltica. Su terrorismo intelectual (vase Garca Gual, C., La
secta del perro, Alianza Editorial, Madrid, 1987, pg. 15) se basaba en la anadeia
(desfachatez) y en la parresa (libertad de palabra). No obstante, se ha preferido aqu
sealar tan slo cules son las grandes fuentes literarias que el propio Umbral
considera fundamentales para su formacin como escritor.
188 Slo robando de otro se aprende a escribir, y por eso la literatura est entre los
delitos comunes. El estilo es una cosa de juzgado de guardia. (Las palabras de la
tribu, Planeta, Barcelona, 1994; edicin de 1996, pg. 25.)

189 Retrato de unjoven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pg. 208.

190 Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994; edicin de 1996, pg. 28.

191 Retrato de unjoven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pg. 107.

192 La noche que llegu al Caf Gn, Destino, Barcelona, 1977, pg. 149. Sobre la
capacidad transgresora del lirismo en los artculos periodsticos, lase el apartado
3.2.1.2.2.3 del tercer captulo.
193 Umbral reitera obsesivamente su fidelidad a esta trinidad de ramones: La nueva
prosa espaola -y el verso- nace de Juan Ramn Jimnez, Gmez de la Serna y Valle-
Incln, los tres grandes ramones que de alguna manera han empreado a todo escritor
subsiguiente. (La noche 4ue llegu al Caf Gn, Destino, Barcelona, 1977, pg. 55.)
A veces, si acaso, aparece alguna ligera variante: El castellano se hipertrofia
genialmente como estilo en tres escritores: Quevedo, Valle, Ramn. (Los ngeles
custodios, Destino, Barcelona, 1981, pg. 187.)

194 Los ngeles custodios, Destino, Barcelona, 1981, pg. 140.

195 Vanse La noche que llegu al Caf G</n, Destino, Barcelona, 1977, pg. 100:
El estado de mi cultura era as poco ms o menos: me aburran (...), o bien Retrato de
un joven malvado, Destino, Barcelona, 1973, pgs. 105-115. En los ltimos aos, ade-
ms, Umbral ha publicado algunos ensayos sobre literatura: Las palabras de la tribu,
Planeta, Barcelona, 1994, y Diccionario de Literatura, Planeta, Barcelona, 1995.
Resulta muy esclarecedor, a este respecto, el libro de Angel-Antonio Herrera,
Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991 (lanse, en panicular, las pginas
34, 45 y 65).
HL MODOS Y GRADOS DE TRANSGRESIN.
 3.0. Planteamiento general.

El captulo que aqu comienza constituye el cuerpo central de esta. investigacin. Se

abandona a partir de ahora el mbito estrictamente conceptual y terico. Las nociones
de creatividad y transgresin, entendidas y relacionadas entre s del modo en que se
ha venido exponiendo a lo largo del captulo anterior, van a aparecer utilizadas en un
contexto en el que tan relevante resulta ya lo emprico como lo terico. Lo que ahora
se intenta es elaborar una sistematizacin, un ordenado y coherente catlogo de los
modos de transgresin observados en los artculos de Francisco Umbral.
Este tercer captulo nos sita, pues, en un terreno intermedio, ni del todo terico ni
tampoco del todo emprico. Ms bien nos encontramos en un espacio semiterico que
nos permite describir y comentar modos de transgresin: es decir, frmulas lingtxsti-
cas o pragmticas de carcter general, no transgresiones concretas dotadas de una
manifestacin textual precisa. As pues, no nos hallamos an en un supuesto tercer
estrato de radical empirismo1, pero lo que s resulta evidente es que debemos dejar
atrs aquel otro, puramente abstracto, de los conceptos retricos glosados en el
segundo captulo. No obstante, conviene destacar por qu abandonamos esa posicin
terica inicial (o, dicho de otro modo, por qu hemos partido de ella; qu puede
aportar, en definitiva, la doctrina retrica clsica a una investigacin como sta): lo
hacemos slo en la medida en que as conseguimos identificar, analizar y comprender
retricamente las transgresiones y las insolencias de un corpus textual concreto (los
artculos diarios de Francisco Umbral).
En las pginas que siguen, se ha pretendido ordenar -con la mayor claridad y
precisin posibles- los datos obtenidos tras el anlisis2 de los artculos diarios
publicados por Francisco Umbral desde 1976 hasta 1994~. Una vez ledos esos artcu-
los, se anot todo aquello que -al menos en principio- pudiera constituir una
transgresin (grfica, lxica, semntica, sintctica, textual o periodstica). Se hizo, de
este modo, un recuento de las transgresiones halladas en cada artculo.
 76

El siguiente paso consisti en agrupar por categoras (lo que antes se ha denominado
modos de transgresin: esto es, vicios retricos) las violaciones concretas de cada

artculo. Las palabras malsonantes, por ejemplo, se puede entender que conforman una
sola categora, por ms que haya cientos o miles de vocablos mediante los cuales sea
posible incurrir en este vicio. La dificultad terica consiste ahora, por tanto, en
discernir qu categoras de via han de ser consideradas pertinentes y qu otras, por el
contrario, resultan intiles. Pues bien: el criterio mantenido al respecto ha sido el de
procurar adaptar la doctrina retrica de los clsicos (doctrina que an hoy nos asombra
por su inaudita y minuciosa complejidad4) a las necesidades especficas de este
trabajo. Como consecuencia de ello, la seleccin de categoras de los via pertinentes
se ha realizado con una actitud mucho ms utilitaria que dogmtica: el hecho de que se
haya optado por incluir en el repertorio de las transgresiones cometidas por Umbral un
determinado vitium de la teoria clsica quiere tan slo decir que se considera que ese
vitium describe mejor que otro u otros similares tal o cual modo de transgresin. En

otras palabras, las nociones retricas que aparecen en este captulo han sido
seleccionadas en razn de su utilidad (esto es: por mor de su rendimiento descriptivo),
y no por la presumible validez absoluta que pudieran tener como tales nociones en s
mismas (o sea, examinadas desde una perspectiva radicalmente terica).
Establecido como tal un modo de transgresin cualquiera, y puesto que ya se ha
realizado un recuento exhaustivo de transgresiones (desde el primer hasta el ltimo
articulo analizado), de modo indirecto estamos en condiciones de saber cuntas veces
ha utilizado Umbral ese modo de transgresin. Esto es: qu importancia relativa tiene
cada modalidad transgresora dentro del conjunto de las violaciones tpicas de Umbral.
Podemos saber, verbigracia, en qu medida recurre Umbral a las incorrecciones
sintcticas procedentes de las jergas juveniles, o hasta qu punto prefiere -y ntese que
toda preferencia supone siempre una relatividad del gusto- usar atrevidos neologismos,

o con qu frecuencia escribe palabrotas y trminos malsonantes. De hecho, podemos

incluso llegar a saber cul es su palabra nefanda ms usada, cul es su ms querida y
frecuentada malsonancia.
 77

De todos modos, tal vez convenga advertir algo que, por lo dems, parece evidente:
no todas las modalidades de transgresin se dejan medir con la misma facilidad.
Algunos fenmenos lingsticos admiten un minucioso anlisis lexicomtrico,
mientras que otros (en especial, los de carcter pragmtico o textual) apenas si se dejan
identificar como tales modos de transgresin5. En estos ltimos casos, suele ocurrir
que no hay forma objetiva de decidir dnde se ha de situar la frontera que nos deje, a
un lado, el vitium imperdonable, y, al otro, esa falta de decoro ms o menos leve que
todo estilista puede (y, a veces, hasta debe) permitirse por especial licencia. Ms bien
cabe decir que en muchas ocasiones ni siquiera existe tal frontera, o que de ordinario
los lmites resultan rematadamente lbiles y fluctuantes. En tales casos, se ha optado
por eludir la tentacin del dato numrico, supuesta garanta de percepciones
desinteresadas y objetivas. A cambio, y a pesar de la dificultad filolgica o retrica que
tan a menudo ello entraa, se ha procurado describir con la mayor ecuanimidad posible
los matices y las variantes textuales que adopta el mecanismo de transgresin conside-
rado, sin eludir tampoco una referencia a los grados de transgresin correspondientes a
cada uno de esos matices y variantes textuales6.
Este mismo problema (la necesidad de establecer de algn modo grados de
transgresin) se presenta tambin al comparar fenmenos que, a simple vista, parecen

fcilmente mensurables. Considrese, por ejemplo, el caso de la creacin de vocablos.

El dato numrico objetivo resultante de un anlisis lexicomtrico nos permite conocer
sin dificultad con qu frecuencia aparece tal neologismo en el corpus estudiado. Pero
ese dato numrico, aun suponiendo que se presente en fonna de porcentaje relativo a la
frecuencia con que se utiliza cualquier otro neologismo, nada nos dice acerca del grado
de atrevimiento que supone el mecanismo morfolgico de que ha surgido como tal
vocablo. Conviene, por tanto, describir el modo lingxstico en que aparece articulado
el neologismo; no basta, as pues, con atender a cuestiones de ndole estadstica, sino
que se deben examinar adems, y desde una perspectiva lingilstica, aspectos genticos
que nos permiten conocer, entre otras cosas, la relevancia cualitativa del neologismo
en cuestin7.
 78

NOTAS: u. Modos y rados de transeresin

1 En rigor, es muy dudoso que tal estrato pueda llegar a existir en estado puro: por
primaria que sea, toda percepcin intelectual de un hecho comporta siempre una
considerable teorizacin acerca de la realidad percibida. Sea ello como fuere de
manera general, el caso es que, aqu, ese tercer nivel viene a estar ocupado por los
datos recopilados en el glosario final (captulo VII, tomo II). Con todo, y por ms que
parezcan estar casi en bruto, tales datos presuponen un notable (aunque tcito) ejer-
cicio terico.

2 Vase el pargrafo 1.5. del primer captulo: all se explica con cierto detalle qu
metodologa se ha seguido para la elaboracin de este trabajo.

3 Todos Los artculos publicados por Umbral, con periodicidad diaria, desde 1976 hasta
1994. Lase, no obstante, lo escrito a este respecto en el epgrafe 1.3. del captulo
primero.

4 Con todo, se ver ms adelante (apartado 3.2.1.2.2.) que hay cierta clase de
transgresiones especficamente periodsticas, violaciones slo explicables en funcin
de las frmulas narrativas propias del lenguaje periodstico. Dichas transgresiones,
como es lgico, no han sido nunca tenidas en cuenta por la Retrica tradicional.

~ En general, se puede afirmar que las transgresiones de carcter lxico y sintctico

son susceptibles de un detallado tratamiento contable (vase el glosario con que
finaliza este estudio [captulo VII]). Ocurre todo lo contrario con las violaciones
textuales, semnticas y de contenido.

6 Este ltimo ejercicio parece estar abocado al criterio ms o menos fndainentado,

pero casi siempre subjetivo, de quien analiza los textos. En consecuencia, se ha
estimado oportuno advertir (aqu de forma general; en su momento, aunque slo si se
considera necesario, con aclaraciones especficas referidas a un jucicio crtico
determinado) de que el estatuto epistemolgico de esta clase de observaciones no es
equiparable al de consideraciones derivadas de resultados lexicomtricos.

7 El estudio de las transgresiones e innovaciones lxicas se ha dividido, precisamente

por este motivo, en dos partes: en la primera se analizan los modos, las formas
lingsticas de la transgresin (se trata, pues, de una aproximacin terica, genrica);
la segunda parte (el ya citado glosario del captulo VII) se detiene a considerar cada
innovacin o transgresin lxica en concreto (cundo aparece, en qu contexto -si ello
fuera pertienente-, qu significa, cmo evoluciona su uso con el paso de los aos, etc.).

.
 3.1. RES: La transgresin de los contenidos.

Es sabido que la Retrica tradicional establece una divisin bsica entre los
contenidos o ideas de que se nutre el discurso (RES) y las expresiones lingaisticas por
medio de las cuales se manifiestan textualmente tales contenidos (VERBA). Resulta
pertinente aqu esta distincin retrica porque, en los textos de Umbral, encontramos
con bastante frecuencia pensamientos o contenidos que constituyen en s mismos, ms
all de su expresin lingoistica, violaciones de ndole conceptual: insolencias, segn
ha sido denominada esta clase de transgresin en el captulo anterior2.
Partimos, por tanto, de la siguiente premisa: existe un considerable nmero de reglas
retricas que afectan a la RES discursiva; as pues, los miembros de comunidad
linglstica no slo saben discernir acerca de si un procedimiento expresivo es gramati-
calmente correcto o no, sino que -en circunstancias normales- tambin son capaces de
determinar qu se puede decir y qu no se debe decir en cada situacin comunicativa.
Es evidente que, en ocasiones, resulta muy dificil establecer con precisin si tal o cual
idea ser tenida por inconveniente en tal o cual situacin comunicativa3. Pero del
mismo modo se puede afirmar que ciertas ideas, sin ninguna duda, sern tomadas por
inconvenientes en la gran mayora de situaciones comunicativas imaginables.
Las insolencias, por tanto, suponen una contravencin ms o menos acusada de ideas
o creencias que una sociedad (gran parte de la sociedad, al menos) ha elevado a la
categora de axiomas.
En las pginas que siguen, se ha intentado ordenar temticamente una seleccin de
las insolencias halladas en los artculos analizados. Por supuesto, slo se han
comentado las ms llamativas: esto es, aquellas que contravenian de manera ms
ostensible convicciones sociales de notable arraigo.
 81

3.1.1. Exabruptos culturales.

Entindase el trmino cultura (y su adjetivo correspondiente: cultural) en un sentido

no antropolgico, filosfico o sociolgico4, sino en el sentido ms ordinario -y, sin
embargo, tambin ms restringido- con que suele ser empleado en periodismo. La
seccin de Cultura de un peridico recoge informaciones de cine, teatro, msica,
literatura o ciencia. Ello no comporta, por supuesto, que las otras noticias publicadas
en el peridico sean por completo ajenas al mbito cultural. La etiqueta de Cultura
sirve tan slo para agrupar una serie de contenidos afines. Tales contenidos se
caracterizan -dicho esto de modo general y sin pretensiones de exactitud terica- por
pertenecer a disciplinas cuyo objetivo fundamental es proporcionar bien conoci-
mientos que permitan conocer mejor la realidad, bien cualificados placeres estticos,
bien -y esto ltimo quiz sea lo ms frecuente- ambas cosas al mismo tiempo.
La cultura, as entendida, pretende obtener los mejores frutos tanto de la sensibilidad
como de la inteligencia de los hombres. Acaso no sea ahora del todo impertinente
recordar la etimologa del trmino. La idea de cultivo nos ayuda a dibujar
mentalmente un proceso en el que intervienen dos componentes bsicos: una fuerza
seminal con vida latente, an no tangible; y, como segundo elemento, una matena
terrosa capaz de conferir vida real a la vida potencial de la semilla. Un completo
desarrollo de la analoga nos permite afirmar que la Cultura es un cuerpo inerte
dotado de una gran fuerza seminal, pero que slo un hombre puede convertir esa
fuerza en verdadera existencia. Confluyen en la Cultura, pues, dos tendencias en
aparencia contradictorias: libertad, por un lado, e imposicin, por otro. El individuo es
ms libre cuanto ms conoce (cuanto ms culto ha conseguido ser); todo hombre,
adems, tiene derecho a interpretar y evaluar la informacin obtenida por la va
cultural del modo que estime conveniente. En ese sentido, la Cultura no slo
permite, sino que incluso estimula la libertad individual de los hombres. El destino
final de la semilla depende en gran medida de la calidad de la tierra en que caiga. En
 82

direccin opuesta acta lo que antes se ha llamado fuerza seminal: si la semilla es de

cebollas, es imposible que de ella nazcan tomates. La Cultura es l:ambin un sistema
de imposiciones estticas o tericas, puesto que slo de ese modo se puede combatir la
absoluta arbitrariedad que implicada un orden cultural fluctuante, siempre provisional
y caprichosamente establecido. De otro modo la agricultura devendra barbarie
vegetal, mera y catica proliferacin de plantas imprevisibles. En la escuela se
estudian las vidas y obras de ciertos escritores, no las de otros (a los que se considera
menos dotados, brillantes o influyentes), y ello sin duda supone una imposicin axiol-
gica que un solo individuo no puede subvertir por s mismo. Como mucho, el
individuo puede disentir: puede afirmar, por ejemplo, que un reputado novelista no es
tan bueno como otros creen. Un heterodoxo radical puede incluso afirmar que el
ilustre escritor fulanito de tal escribe con torpeza, con desoladora Tnediocridad, que en
realidad escribe fatal o que ni siquiera sabe escribir. He ah una insolencia: una
violacin de los valores culturales imperantes en determinada sociedad y momento,
una transgresin de contenido; en suma, un exabrupto cultural.
En el caso de Francisco Umbral, las irreverencias de este tipo se suceden. La
verdadera cultura -opina Umbral- ha sido en todo tiempo una contracultura, una
cultura en cntra de la cultura oficial establecida. La historia de la cultura es realmente
la historia de la contracultura hecha con retraso.5 Para luchar contra la Cultura ins-
tituida como algo objetivo y apenas discutible, Umbral se arma del criticismo
impetuoso y radical de los grandes heterodoxos. Osada en grado mximo despliega
Umbral cuando se enfrenta a esa cultura cuasi poltica que es la llamada cultura
oficial. Por ejemplo: al Consejo Superior de Investigaciones Cientficas (CSIC) suele

llamarlo Tertulia Inferior de Divagaciones Mirficas6. En este caso (y en otros

semejantes), da la sensacin de que la crtica pasa a ser cida y ntida burla, a menudo
resuelta con tono casi desafiante: el que no tiene talento para escribir se conforma con
la Academia y (...)7. La Real Academia Espaola, por cierto, es otra de las
instituciones culturales contra la que suele descargar Umbral todo su descaro.
Mientras a la Fundacin Pablo Iglesias se le otorgaron 88 millones de pesetas, segn
 83

cuenta el ABC [sic], la Real Academia Espaola solamente recibi doscientas mil
pesetas para un Congreso de Filologa. A m me parece bien8. El escritor ha llegado a
ser candidato oficial para una vacante de la RAE, pero abomina pblicamente del
academicismo lingtistico. No es del todo descartable que su inquina se apoye en
alguna motivacin de ndole psicolgica (acaso haya cierto resentimiento personal
para con aquellos que le impidieron ser miembro de tan prestigiosa institucin
cultural). No obstante, el interesado insiste en que la razn bsica de su
antiacademicismo no es de carcter personal, sino lingilistico: la Academia diramos
que tiende ms a la taxidermia del idioma que a su renovacin. Eso de la renovacin
les parece peligroso y subversivo. Se creen tesoreros de un tesoro muerto, cuando lo
que anda por la calle es un cuerpo vivo y una continua creacin9.

3.1.1.1. Literatura.

La literatura es la gran pasin de Francisco Umbral. Si a su vida se le roba lo

rigurosamente literario, resulta temerario aventurar qu puede ocurrir: acaso un
asesinato por la va incruenta de una descabellada hiptesis. Umbral vive en la literatu-
ra. En cierto modo, Umbral es un ente literario al otro lado del cual no se sabe muy
bien qu hay. La etiqueta de escritor profesional, en este caso, no basta. Umbral
confiesa -y, lo que es ms importante, acta en consecuencia, como si de verdad fuera
un personaje literario10- que la literatura es la nica justificacin de su vida: a m es
que nunca me ha interesado el mundo exterior y tambin [comoCela o Ruano] quera
vivir dentro de la literatura, como un nio/burbuja. A estas alturas creo que lo he
conseguido. Lo que no es literatura es marujeo social. De qu hablan quienes no son
escritores? Creo que no tengo un solo amigo que no sea escritor. Es la nica especie
humana que me interesa (...). Mi vida no ha sido ms que literatura, leda o vivida11.
Conviene tener todo esto en cuenta para comprender por qu los juicios literarios son
tan vehementes, tan arrebatadamente viscerales. Azorn era, ya lo dijo el otro, un
 84

tartamudo mental12. El otro, aunque aqu no se diga, es Juan Ramn Jimnez13. En

noviembre de 1976 (momento en que fue escrita la citada mofa de Azorn), Umbral
an no sola disparar por su cuenta y riesgo. Lo ms frecuente era que apelara a una de
sus grandes devociones literarias -en este caso Juan Ramn Jimnez- para, con su
ayuda, zaherir a quien correspondiera. El exabrupto queda as levemente atenuado,
sostenido por un siempre respetable -aunque irreverente esta vez- argumento de
autoridad: Proust dijo de Balzac: Qu gran escritor si supiera escribir4. Son,
como se ve, navajazos asestados por mano interpuesta. Se busca de este modo el
respaldo estilstico de una autoridad indiscutible para emitir un dictamen que, en si
mismo, resulta ms que discutible.
Se ha sealado antes la fecha en que fue publicada la frase propuesta a modo de
ejemplo: noviembre de 1976. No es ste un dato menor. Un anlisis diacrnico nos
permite entender por qu. Desde los primeros artculos de El Pas (1976) hasta los
ltimos de El Mundodel siglo XX? (1994), la evolucin a este respecto es notabilsima.
Umbral, con el paso del tiempo, ha ido prescindiendo del criterio autoridad. Sus
juicios han ido ganando con los aos autonoma y, por ello mismo, descaro. El
columnista ha diluido el criterio de autoridad en el personaje que como escritor encar-
na, Umbral se ha constituido a s mismo en ntida y ms que suficiente autoridad, y por
eso se atreve a calificar o descalificar incluso a los ms renombrados clsicos: el
obispo de Tenerife ha desautorizado el montaje de un auto sacramental de Caldern en
la catedral de La Laguna. Yo lo veo enorme.
O sea que me parece bien. Caldern sc lo tiene merecidot5. El tono de este
amable y juguetn exabrupto de 1981 se sita ya en un estadio intermedio. No faltan
aqu ni el descaro ni el afn de suscitar polmica. Ha desaparecido el apoyo de una
autoridad a cuya sombra resguardarse. Pero ntese cmo, siete aos despus, el tono
no resulta ya ni amable y juguetn: una sola pgina de Cela o Delibes vale por toda la
literatura del exilio, y en doce aos no les han dado el Cervantes. Pero qu hostias es
esto?16. En 1992, Umbral cita -como de paso, sin aparente relevancia textual- al
parafascista y violento Hemingway7. Dos aos ms tarde, el poeta Octavio Paz
 85

acaba de obtener el premio Cervantes. Umbral lo felicita muy afectuosamente: usted

no es ms que una cosa, una elocuente y deslumbrante cosa18. Camilo Jos Cela,
claro est, segua sin conseguir el premio Cervantes.
Otra querella tiene abierta Umbral con cierto grupo de jvenes escritores. Autores
como Javier Maras o Antonio Muoz Molina conforman, segn la terminologa de
Umbral, la escuela grafa de los angloaburridos: escritores frgidos de prosa fra19
condenados, y parece que no con intenciones homeopticas, al fro hmedo y
fulminante de las aguas de invierno: en el fondo de mi piscina duermen hoy, bajo las
nieves de febrero, los angloaburridos y neobercianos20.
As pues, ahora es el clsico (o sea, Umbral) el que se mofa de los noveles. Lo cual
quiere decir que el articulista ya ha adoptado una actitud (no nueva en l, pero s
mucho ms consistente que aos atrs) que le permite tratar como a iguales a los
clsicos de toda la vida. El enaltecimiento del yo literario21, rasgo que define como
pocos la personalidad literaria de Umbral, suele ir acompaado de una irnica falta de
respeto para con los mitos literarios. Mito de las letras espaolas es, por poner un solo
caso, el poeta Jorge Manrique. Pues bien, andaba tejiendo Umbral su columna un buen
da de 1983, y de repente (despus de un punto y aparte), escribe: Nuestras vidas son
los ros que van a dar en la mar, que es el morir. Acaba de ocurrrseme ahora mismo.
No s si plagio a alguien22. La falta de lealtad al clsico Manrique por parte del
clsico Umbral se explica por razones tericas de ndole general, no por motivos de

personal (aunque algo anacrnica) incompatibilidad de caracteres literarios: Umbral

afirma que el plagio es lcito, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el
punto de vista esttico23. Hasta el punto de que el columnista presume de algo que, en
cualquier otro caso, sera motivo de sonrojante oprobio: cuando me preguntan por el
libro favorito, entre los mos, siempre digo el Byron abrileo que hice por encargo,
literalmente traducido de Maurois. Creo que Byron queda mejor en m que en
Maurois24.
La chulera y el exabrupto, a menudo, adquieren el tono menor de la desmitificacin:
grandes escritores o pensadores son tratados por Umbral como pendencieros
 86

compaeros de clase o como colegas de peridico. No es slo que nos los presente
como personajes de carne y hueso, sino que los deforma hasta dibujar humorsticas y
anacrnicas vietas: qu gran pasota, Voltaire25; de Rosseau [sic], de Fourier, de
Sede, de Nietzsche, de Voltaire, de Rimbaud, Baudelaire y dems troncos26;
Aranguren, Dez-Alegra, Rosa Chacel, Claudn, Lucio Muoz, Lled y algunos
otros, una dulce basca desastrada27.
Pero tambin aqu el tiempo acaba por afilar los dardos. La desmitificacin de aos
posteriores aade al tono menor de la vieta irnica una considerable dosis de
menosprecio y hasta de insulto. As, a finales de 1981, cita Umbral a Dante, aquel
boticario florentino, que (...)28. Siete aos despus, en diciembre de 1988, el peso de la
cita recae sobre Molire: (...) de espaolas ilustradas, de bachilleras, de
mujeres sabias, como hubiera ironizado el maricn de Molire29. En 1992, el
adjetivo aparece en femenino (con lo cual se hace ms visible el tono peyorativo de la
excentricidad) y la clusula se adorna ya con un tcito como todo el mundo sabe: pero
ya sabemos que Shakespeare era un poco maricona, odiaba el gremio30.
Cabe comentar, como ltima modalidad de exabrupto referido a cuestiones literarias,
aquella que consiste en la glosa, comentario o librrima interpretacin de textos
clsicos. Umbral extrae de su contexto natural (contexto de ternura y fbula, en el
ejemplo que en seguida se propone) a una serie de personajes. La idea de sexo, en la
glosa, contanlina la infantil sutileza del cuento: Blancanieves podra ser, entre otras
cosas, la matriarca legendaria de una tribu de siete hombres o setecientos (inevita-
blemente enanos, o reducidos al significativo tamao de un falo). Los enanos trabajan
para ella y es evidente que la aman y la desean desde su condicin flica (hasta sus
rojas caperuzas recuerdan el glande). Blancanieves administra o reserva su cuerpo a
los pequeos machos (todos los machos somos pequeos) como le da la gana31. La
historia original pertenece a un mbito en el que el sexo casi no existe, pero Umbral
transforma el cuento de Blancanieves en una especie de relato ertico. El resultado
puede ser juzgado como intolerable, como procaz o simplemente como divertido,
segn los criterios morales o literarios de cada lector. Lo que s parece claro es que el
 87

juego resulta, como mnimo, llamativo. Y tambin, por tanto, efectivo, puesto que
parece evidente que este tipo de ejercicios hermeneticos pretenden ante todo excitar
la sensibilidad de los lectores, por ms que se corra el riesgo de molestar a alguno de
ellos.
Por ltimo, conviene sealar que Umbral detesta los estilos (o, ms bien, la falta de
estilos) de Azorn, Baroja y Galds. Sin embargo, resulta curioso que estos tres
escritores no reciban demasiadas criticas en los artculos periodsticos analizados32, en
notable contraste con lo que sucede en cualquier texto ensayistico publicado en forma
de libro. Lo que no cambia es el tono de la adjetivacin. La contundencia que los
ensayos asestan al estilo galdobarojiano33 tambin aflora en muchos de los juicios
sumarios que Umbral incluye en sus artculos: qu coazo, dice de Joseph Conrad34;
Celine (ahora dicen que es bueno, cuando es una mierda)35; y as se podra seguir
casi in aeternum, si no fuera porque hay cierto grado de animadversin estilstica que
conviene separar del conjunto para que sea examinado despacio y por separado: Scar-
lette, que es el recuelo del refrito del sofrito de aquella mierda titulada Lo que el

viento se llev, cuya autora, Margaret Miteheil, muri oportunamente atropellada

por un autobs36. Pocas veces se ha conseguido tanto mediante tan poco: concentrar
toda una potica declaracin de guerra en apenas un adverbio de modo.

3.1.1.2. Historia.

Criterios literarios o estticos a un lado, hay en los artculos diarios de Umbral una
ldica dislocacin de la realidad ya consumada; esto es, de la verdad histrica. Se
puede llegar a admitir que un escritor como Galds sea considerado incapaz, aburrido
y mediocre. Lo impensable es que se diga, por ejemplo, que don Benito Prez Galds
naci en Bilbao el ao de 1467. Pues bien: en las columnas de Umbral estalla de vez
en cuando esta clase de barbaridades. (...) Camilo Jos Cela, que ahora ha estrenado
en Madrid su tragicomedia La Celestina, obra que escribiera Camilo al filo de la Edad
 88

Media y el Renacimiento, con el pseudnimo de Fernando de Rojas37.

3.1.1.2.1. La verdad histrica.

Un concepto historiogrfico clave es el de verdad. El historiador debe relatar hechos

de los que sabe que, con absoluta seguridad, en verdad han sucedido. Desde el punto
de vista histrico, casi es tan importante narrar los hechos acaecidos como detallar las
fuentes en que se basa la narracin. La Historia no puede trabajar con un concepto
filosfico de verdad, sino que se ha de valer de nociones menos inviolables, ms
relativizables. La fiabilidad de las fuentes y el nmero de fuentes que apoyan la misma
versin determinan el grado de verdad o de verosimilitud que cabe otorgar a un relato
histrico. Pues bien, no es que todo esto sea palabra huera para Umbral, pero s que es
palabra digna de ser profanada. En la profanacin, precisamente, parece que est el
gusto, puesto que hay artculos de Umbral que constituyen en su totalidad un intenso
ejercicio de mentira histrica (o de burla para con la Historia, si se quiere)38. Del
mismo modo que, en lo periodstico, el rumor es fuente creble (materia prima de la
noticia, por tanto)39, la verdad, en lo histrico, es apenas una falacia ridcula, una
costumbre sacralizada por los historiadores, un mito que ayerma la imaginacin de los
que tienen talento y valor para imaginar por s mismos. As entiende Umbral, grosso
modo, la nocin de verdad histrica. l no es historiador, pero en sus textos suele
hacer memoria con notable asiduidad. Sus juicios de carcter histrico, claro est, no
han de rendir tributo al rigor que un lector puede en principio esperar de cualquier
tratado de Historia. Sera sin duda excesivo utilizar criterios historiogrficos para
evaluar textos periodsticos. Sucede, no obstante, que las irreverencias de Umbral para
cori la Historia suelen ser de tal magnitud, que ni siquiera por periodistica
benevolencia pueden dejar de ser consideradas como transgresiones en toda regla,

perversiones de una realidad histrica de ordinario bien conocida. Es demasiado evi-

dente y pronunciada la desviacin cometida como para que sta sea interpretada tan
 89

slo como una relajacin textual propia de los artculos periodsticos. Umbral se aleja
de las verdades ms verosmiles, de las modas y tendencias historiogrticas40 al uso (lo
cual ya es suficientemente significativo), pero an le gusta ms alejarse de la verdad
indiscutible, de la realidad ntida que suele asociarse al llamado sentido comn. Lo
histrico inaudito toma la forma del disparate, porque Umbral no busca suscitar
polmicas entre expertos en Historia, sino simplemente ganarse la sonrisa del lector.
Son bien conocidas, por ejemplo, las circunstancias que rodearon la muerte del
dictador espaol Francisco Franco: conspiracin judeomasnicomarxista, que es lo
que deca Franco, en una ruptura espectacular del laconismo macho que era su estilo.
Dicen los franclogos que despus de pronunciar una palabra tan larga, a Franco le dio
el trombo41.
Es evidente que la intencin ltima de tal transgresin es, ante todo, humorstica.
Sera absurdo sostener que Umbral escribe en serio dislates como ste que sigue: nos
hallamos en pleno siglo Xlix, en Manchester; un obrero coge su bocadillo, que estaba
envuelto en papel de peridico, y se pone a comer; Engels llama por telfono a Marx, y
Umbral reproduce el subsiguiente dilogo: Carlos, a lo mejor es una chorrada, pero
merecera la pena que vinieses a verlo. Aqu hay un tipo que en mitad del trabajo se
est comiendo un bocadillo42. Ah, dice Umbral, comienza la revolucin proletaria,
pero como en Espaa todo va con retraso, hasta ayer mismo -20 de agosto de 1976- no
se han legalizado por Real Decreto Ley los quince minutos de descanso para tomar el
bocadillo. Aos despus, en 1983, la revolucin proletaria no surge ya de aquel
apetitoso bocadillo que hizo parar las mquinas de las fbricas: lo que pasa es que
Engels tena una novia obrera en Manchester, y por ella se enter de cmo iba el curro
en la revolucin industrial. Engels se lo contaba todo a Man, en sus canas y visitas, y
as nace el marxismo como teora de la Historia, de la sociedad y del dinero43. Parece
que la historia del marxismo ilumina la creatividad transgresora de Umbral. Por cerrar
con un ltimo ejemplo esta inagotable coleccin de aberraciones marxistas, vase
hasta qu punto se apura el argumento gastronmico a propsito de la lucha de clases:
en tal lucha -advierte Umbral-, el obrero combate por su pan y el empresario por su
 90

caviar.
El antagonismo no est en las cifras, sino en el origen de la lucha: el pan y el
caviar. O la pescadilla congelada y la lubina dos salsas, si ustedes lo prefieren. Hasta
ahora siempre ha ganado la lubina.
En general -y justificando dislate con dislate y humorada con humorada-, Umbral ha
razonado alguna vez45 que todas sus extravagancias historiogrficas no se deben ms
que al movimiento de caderamen que tiene la Historia de Espaa, que es una
cachonda.

3.1.1.2.2. Dislocaciones temporales.

En su afn de precisin y veracidad, la historiografia rigurosa ha concedido siempre

gran importancia a la fijacin y a la delimitacin exacta (cientfica) de los datos
temporales. Umbral se burla de ello mediante estruendosos -y, por ende, cmicos-
anacronismos. Modo de burla habitual es el de la inversin temporal, que suele ir
acompaada adems de inversiones complementarias: Lorca se pega un tiro ante el
espejo de Mariana Pineda y a Larra lo fusilan al amanecer, segn leemos en un artculo
de 198146. Pero mucho ms frecuente que la inversin es la simple prolongacin en el
tiempo de lo real sobre lo imaginario: esta clase de extensin permite escribir a
Umbral acerca de las barras de hierro de Franco, tras de las cuales escribieron
Cervantes (no hay anacronismo, yo s lo que me escribo), Quevedo, Unamuno,
Miguel Hernndez, (...)47. No hay anacronismo en el anacronismo. Umbral lo
recalca. Once aos despus, entendemos exactamente por qu: Franco odiaba Madrid
desde el siglo XVII (Franco ha habido siempre), [...]48. O sea, que el disparate no era
insulso ni simplemente cmico. Franco no es slo una persona concreta y real, sino
tambin -al menos para el articulista- un modo de ejercer el poder e incluso de
entender la vida. Franco, en este segundo sentido de carcter general, ha existido
siempre.
 91

La extensin temporal se sostiene a veces mediante asociaciones metafricas,

metonmicas o antonomsicas (como la anterior: Franco como represor por
antonomasia). En muchos otros casos, sin embargo, el hilo asociativo en que se basa el
anacronismo es manifiesta y deliberadamente frgil. Se busca entonces el efecto
cmico, la carcajada en bruto, ms que la reflexin acerca de la relacin entre el
elemento desplazado temporalmente y el contexto histrico al que se desplaza. De la
desproporcin entre ambos trminos nace esta forma de transgresin histrica49. En
ciertas ocasiones, Umbral llega a no establecer expresamente proporcin alguna. La
prolongacin temporal no parece justificada, con lo cual la aberracin histrica se
sustenta bien en alguna maleva alusin que el columnista prefiere no desvelar, bien en
su propia inconsistencia (y de ah la gracia del argumento): los rumores no son
noticia, como dice Juan Luis Cebrin, pero de las calumnias algo queda, como dicen
que dijo Voltaire, que tambin era de Polanco50. O pretende dar a entender que
Polanco (presidente del grupo de medios de comunicacin PRISA) ha existido
siempre, por parecidos motivos por los que Franco es eterno; o insina que Voltaire
venda su criterio al mejor postor y que ahora Polanco vive de comprar a escritores que
opinen por escrito lo mismo que l opina (lo cual es mucho insinuar: demasiado sen-
tido concentrado en tan pocas palabras); o, si no, Umbral juega al anacronismo por el
anacronismo, mediante asociaciones no motivadas lgicamente, sino ms bien por la
va irracional y aleatoria que tan a menudo utilizan los humoristas.

3.1.1.3. Varia silva.

En este diario combate contra la Cultura, suele aflorar la municin pesada cuando
el blanco es de carcter literario, pero resulta sorprendente comprobar hasta qu punto
llega Umbral a afinar su instinto subversivo a propsito de cualquier materia cultural o
paracultural. Hay, pues, que destacar ambos aspectos: el de la intensidad de las crticas
(la enorme capacidad -o tal vez sea mejor llamarlo atrevimiento- de Umbral para hacer
 92

de la visceralidad opinin) y, en segundo lugar, el de la pintoresca variedad de

contenidos que crtica y acerca de los cuales opina el columnista.
Sobre msica, ms de una vez51 ha confesado que no sabe absolutamente nada. Se
podra esperar, en consecuencia, algo de mesura (ya que no de silencio) en sus juicios.
Pero no, ms bien todo lo contrario: Mozart, personalmente, era gilipollas, como
todos sabemos, sucio como un nio y sdico como un adolescente52.
Parecida actitud mantiene Umbral con el cine: ignorancia u olvido, de ordinario, e
inusitada agresividad crtica, de vez en cuando53.
En cambio, sobre pintura (y arte en general), siempre ha mostrado mucho inters. No
quiere esto decir, por supuesto, que la armona o la belleza artsticas hayan adormecido
de algn extrao modo el descaro verbal y el afn provocador de don Francisco54. El
gusta de escribir sobre la pintura, pero determinadas ceremonias o personas relacio-
nadas con lo artstico suelen sufrir inmediata malparanza en cuanto llegan a un texto
de Umbral. La cosa de ARCO es la casa de putas de todos los aficionados a genios55,
escribe acerca de la famosa muestra de arte contemporneo que cada ao se celebra en
Madrid. ARCO -sugiere Umbral- es una ceremonia social en la que la belleza queda
convertida en parodia, en el vacio irnico de un negocio protagonizado por analfabetos
del arte. Razonamiento similar aplica el articulista cuando cruza por entre sus ideas un
personaje cuyo nombre aparece casi siempre asociado a la pintura de altsimo precio:
por q no se va a tomar vientos este seor barn o Von o lo que rayos sea?56.
El Estado espaol andaba negociando por entonces (diciembre de 1988) la compra de
la exquisita coleccin del barn Thyssen. A cualquier otro escritor quiz le hubiera
parecido un momento delicado, una intrincada situacin en la que ms vala no usar
tan gruesas palabras. Aos despus, en marzo de 1991, y vendida ya a Espaa la
coleccin del barn Thyssen, Umbral vuelve a escribir sobre este seor barn o
Von o lo que rayos sea: el herr Thyssen es un practicn de la compraventa

internacional que negocia con sus cuadros, de los que slo conoce el precio (Villalon-
ga)57.
Ningn mbito cultural queda, en principio, a salvo de la maledicencia de Umbral.
 93

Hasta aqu -desarrollados antes los captulos correspondientes a Literatura e Historia-

se han comentado algunos exabruptos relacionados con la msica, el cine o el arte.
Llegados a este punto, tal vez se pudiera pensar que pocas disciplinas ms pueden
suscitar la siempre puntillosa atencin de don Francisco. Pues bien: lo cierto es que
una lectura minuciosa de sus textos nos acaba deparando sorpresas que alcanzan, o
casi, a la pura cataplexia. Imaginemos al articulista, para empezar, en un contexto
cuasi filosfico. En situaciones como sta, la tcnica habitual consiste en cambiar el
tono de forma abrupta58. La acidez irnica se manifiesta en la relacin potica de
campos conceptuales muy alejados entre s. El impulso original es crtico; el efecto
final, cmico: Aristteles, Platn, la Iglesia en general ha sido machista. Santo
Toms dice que la mujer es una criatura ocasional. A lo mejor se refera a las que
merodean por Carretas, Carmen y Plaza de Jacinto Benavente. Son las nicas
ocasionales59.
Donde antes se ha escrito contexto filosfico puede leerse, sin temor a equivocarse,
contexto sociolgico o cientifico. Un jugoso y bien articulado ejemplo de insolencia
sociolgica lo hallamos en el artculo El principio de Peter60. Mediante esta

conocida ley sociolgica, y slo mediante ella, Umbral pretende explicar nada menos
que el fracaso profesional o vital de personajes como Juan Guerra (hermano del a la
sazn vicepresidente del Gobierno espaol, Alfonso Guerra) o la cantante de pera
Montserrat Caball6t. Transgresin cient(/Ica, que no desmerece -por cierto- a la
anterior, se permite Umbral con tal de poder revelar a sus lectores, en el tono doctoral
que merece esta clase de textos, la inaudita cantidad de fenmenos sensitivos e intelec-
tuales que anida el lbulo izquierdo del hombre: penetrabilidad, (...), concentra-
tividad, habitavidad, filogenitura, suavidad, maravillosidad, esperanza, conciencios-
dad, aprobatividad, causalidad, idealidad, sublimidad, (...), constructividad62 [sic].
 94

3.1.2. Heterodoxias sociales.

Pueden contener variadsimos, pintoresquisimos ingredientes, pero la composicin

fundamental no suele cambiar. Las columnas periodsticas ofrecen, de ordinario,
opinin y entretenimiento. La dosificin de estos dos elementos depende de muchos
factores, pero raro es que alguno de ellos llegue a desaparecer por completo. La
opinin, incluso en las ms lricas columnas de un articulista como Francisco Umbral,
no est del todo ausente. Estilismo y opinin trenzan una slida alfombra de mil
nudos, y conviene analizar qu forma adquieren en ese texto, en ese tejido, algunas
opiniones especialmente significativas. Todos los peridicos abordan a diario asuntos
relacionados con las drogas, el machismo o la religin. Son cuestiones a las que la
sociedad -y, por supuesto, tambin los peridicos- concede una gran importancia. En
muchos casos, se ha llegado a establecer una doctrina mayoritaria que pocos se atreven
a discutir. Todos debemos luchar contra las drogas: y quin lo duda, cabe aadir. El
hombre y la mujer han de disfrutar de igualdad de derechos y tienen que cumplir con
idnticas obligaciones: esto, en la Espaa de 1997, resulta evidente. Hay axiomas
sociales, pues, que slo son rechazados por algunos grupos marginales o por ciertos
extravagantes y heterodoxos.
Francisco Umbral es uno de esos heterodoxos que hacen de la extravagancia en
cuestiones sociales una de sus seas de identidad personal. Muchas de sus opiniones
rompen el aguerrido consenso que parece haberse impuesto sobre muchos temas. Cada
sociedad fabrica sus valores inviolables, sus tabes, sus etiquetas para aquello que es
pecado o aquello que no lo es. Umbral, sin embargo, viola lo inviolable; habla de lo
que ni siquiera se puede hablar; y se jacta de haber incurrido en tltas que gran parte
de la sociedad en la que vive considera imperdonables.
 95

3.1.2.1. Alcohol, drogas y rock and roil.

Abril de 1983. Da diecinueve. Por una vez, parece, Umbral est dispuesto a matizar,
a deshacer malentendidos, casi a rectificar: me voy a puntualizar a m mismo, anota.
Pero en seguida aade: no recuerdo ni una sola palabra de lo que escrib ayer
(optalidn, chivas, marcha, sexo, drogas, rock and rol, ya saben)<3. No hay sobre qu
matizar, aclarar o casi rectificar. El columnista no recuerda, el columnista bromea,
claro, pero de un modo muy particular.
Toda irona se fundamenta en la existencia de dos planos semnticos: el plano
linguistico de la literalidad y el plano pragmtico de la extraliteralidad. Al construir
una irona, alguien pronuncia una serie articulada de sonidos que habitualmente tiene
un significado (A). Este es el significado literal y primario de la expresin irnica.
Pero, ms all de ese primer plano semntico, tanto quien ironiza como quien
interpreta la irona establecen un segundo nivel semasiolgico: el significado de la
expresin literal es adems la expresin de un nuevo significado (B). La serie
articulada de sonidos, por tanto, significa en principio (A), pero este significado (A)
debe ser entendido como (B) por tratarse de una locucin irnica. La expresin cunto
te odio parece indicar animadversin, rechazo (significado [A]), pero todo hablante
de espaol con una mnima competencia lingstica sabe que, en muchas ocasiones,
puede indicar justamente lo contrario: ternura, cario (significado IB]).
El columnista -se escriba ms arriba- bromea, pero lo hace de un curioso modo.
Visualizo interiormente la cosa con ayuda del ludano, de la marihuana y de un par de
optalidones64. La formulacin lingoistica parece exagerada, rdicula y, en suma,
irnica. El significado literal (A) -tomo drogas para entender tal o cual asunto- tiene
muchas posibilidades de ser entendido como (B): digo que tomo drogas, pero la
verdad es que me estoy burlando del oprobio que para muchos supone tomar drogas;
en realidad, no tomo drogas.
Da la sensacin, pues, de que la irona comentada no encierra mayores
complejidades. Pero ocurre que el fenmeno debe ser analizado no aisladamente, con
 96

un solo ejemplo, sino diacrnicamente, tomando como objeto de estudio una conside-
rable sucesin de expresiones semejantes. Descubriremos entonces en qu consiste la
curiosidad, la particularidad de esta irnica (en apariencia) apologa de las drogas. En
febrero de 1980, escribe un artculo titulado Hitler y yo65: El Pas haba publicado un
reportaje segn el cual Hitler tom anfetaminas. Umbral cuenta cules toma l, cul es
su experiencia, sobre todo en relacin con el carcter de catalizador espiritual que
tienen estas substancias para quienes han de construir artculos~. El tono parece
irnico, pero ya no tanto como otras veces. Angel Arroyo ha perdido la vuelta ciclista
a Espaa por tomar drogas, escribe en mayo de 198267. Esta vez la irona se
superpone a una sincera declaracin de principios: me parece injusto, reaccionario e
hipcrita. A ver si me sereno y explico. Desde la Bilia se toma alcohol, droga fuerte.
Baudelaire fumaba opio. Jean Cocteau escribi su mejor libro gracias al opio (...), y
as contina hasta agotar su alegato. Yo tambin he escrito con anfetas, apunta
Umbral (y esta vez con notoria seriedad) en septiembre de 198868.
El repaso anterior nos permite entender qu sucede, desde el punto de vista
pragmtico, con esta clase de bromas. Sucede que, por yuxtaposicin de tonos
contradictorios, la formulacin de la supuesta irona puede ser entendida de dos
modos: en su sentido extraliteral (B) -me burlo de los que consideran que las drogas
son abominables-, pero tambin en el sentido literal (A), esto es, como humorstica y
visceral defensa del derecho de toda persona (empezando por el propio articulista) a
decidir por si mismo si consume o no consume drogas69. La irona de Umbral, por
tanto, traza una anfibologia textual de fondo. El significado extraliteral no anula el
significado literal. Hay superposicin de sentidos, y no una mera neutralizacin del
significado lingilstico.
Esta interpretacin queda adems reforzada si leemos con detenimiento textos no
periodsticos de Umbral. En la buhardilla/refugio, enmoquetada de azul, pequea y
armnica, me tom un chivas con dos optalidones y agua del grifo y me puse a escribir
la columna70.
As pues, Umbral sostiene que el problema de las drogas, si es que realmente es un
 97

problema, concierne a los individuos, que son los nicos que pueden decidir qu deben
hacer en cada momento y circunstancia. Decidir por otros no es ms que incurrir en un
paternalismo ridculo, y quiz por eso -amn de otras posibles razones- adopta Umbral
este peculiar modo de hacer ironas. La exhibicin desmedida de manas y consumos
tiende a reforzar el perfume burlesco del doble juego que nos propone el ironista: a la
hora -tempranera- de escribir esta columna, entre un whisky tostado y unos optalidones
cosecha/75, (...)71. Si el articulo o columna ha sido escrito a una hora menos
tempranera, el lector puede tropezar con una prosa tabernaria, con la hiposa sintaxis

de quien ha tomado algo de whisky mientras escriba: tratando de explicar, hip, cmo
la moda requiere una lectura en profundidad, hip. El hipo de la melopea recorre todo
el texto, que, al final, queda rematado con la onomatopeya etlica de una noche de
excesos: Hip72.
Otras veces no es whisky, sino vodca (Umbral escribe wodka): es lo que desayuno
todas las maanas al alba, higos frescos en wodka73; otras veces no es vodca, sino
coac (lo cual que es muy bueno y a m me sube la hipotensin)74; otras veces ni si-
quiera es alcohol, sino afeites espirituales ms densos y contundentes: despus del
globo, las rayas y el tocata, descubro (...)75. Queda as constituida una imagen
burlesca, esperpntica, grotesta. La vieta, segn se ha explicado antes, es y al mismo
tiempo no es irona. Umbral ha demostrado con obras, y no slo con textos, hasta qu
punto no le tiene miedo al alcohol. Estbamos en el Congreso, o sea en el bar, ( 76

Cunto de broma hay en la broma? Cunto de verdad? Quiz fuera posible responder
a tales preguntas silo que se pretendiera analizar fuese la vida real del autor. Pero esa
vida real aqu interesa mucho menos que la vida simblica del personaje que el
articulista encarna. Y el dibujo de tal personaje queda trazado en los textos con una
rotundidad que, a fuer de aplastante, se difumina en si misma. No hay forma de saber
hasta dnde llega la broma y dnde comienza la seriedad77. Tambin aqu se neutraliza
la oposicin entre significado literal (A) y significado extraliteral (B). Lo que s parece
claro es que Umbral teje tal ambigoedad para criticar la doctrina social imperante
acerca de las drogas o del alcohol. Una vez tejida, la doblez textual y semntica le
 98

permite adems emprender curiosas osadas. Por ejemplo, aquella que consiste en
llamar a las cosas no por su nombre oficial, sino por aquel otro -casi siempre mucho
ms sugerente- que slo por estimulacin etlica nos atrevemos a utilizar sin ningn
tipo de rubor: la Internacional GoId Corporation -Intergold al tercer whisky- (...)78.

Ya se ve que el alcohol afecta al lenguaje, como catalizador de metforas, como

mecanismo de equivalencias terminolgicas (A se llama A con un whisky, pero
B con dos whiskies y C con tres), y tambin como mscara gracias a la cual todo,
absolutamente todo -hasta lo ms indiscreto y soez-, puede y debe ser dicho.

3.1.2.2. Tab, poltica y sexo.

Prefiero dictadura con desnudismo a democracia sin despelote79.

El exabrupto est fechado en junio de 1976. El general Francisco Franco haba
muerto apenas unos meses antes, en noviembre de 1975. Todava no constaba que con
l hubieran fallecido tambin casi cuarenta aos de dictadura. Durante aquellos meses,
Espaa intentaba tejer un nuevo sistema poltico, pero la democracia an era por
entonces un proyecto, tan slo una dbil criatura que no admita bromas ni crudezas.
Ha llegado la democracia de los senos, escribe Umbral. Queremos demcratas de
verdad y no el camelo unisexo de un centauro liberal y falangista80. Es cierto que los
ltimos aos de franquismo haban constituido un perodo de cierta tolerancia: al
amparo de una tcita permisividad oficial, en los quioscos espaoles se vendan y
compraban revistas que, poco antes, nadie hubiera podido editar. Los cuerpos
desnudos de hombres y -sobre todo- de mujeres empezaron a salpicar las portadas de
algunas publicaciones. Me llaman de una revista para preguntarme qu opino de la
supresin del sujetador en el bikini.
- Y por qu slo el sujetador?-respondo.8 As responda la libertad a un miedo
que ya se haba perdido. Era, despus de muchos aos de prohibicin absoluta, la
reaparicin pblica del sexo. El trnsito de la dictadura hacia la democracia ayud a
 99

que la tendencia se consolidara. Las espaolas se han quitado de encima el sostn y

los falangistas quieren quitarse de encima el Movimiento82. Poco despus era ya
mucho ms que un sntoma aislado, mucho ms que un mera tendencia. Era, de hecho,
un fenmeno editorial y sociolgico que responda a la etiqueta de prensa del destape:
lo que la poltica espaola est necesitando es un poco de play-boy y cachondeo83.
Es evidente que Umbral siempre iba un poco ms all de lo que permitan los
tiempos. Siempre, y no slo entonces, ha querido ir ms all de lo permisible. El sexo
no es hoy motivo de prohibiciones legales. La apertura poltica gener entusiasmos
durante algn tiempo, pero degener luego en cansancios, en repeticiones, en
ejercicios de mera rutina pornogrfica o periodstica. Siguen vigentes, no obstante,
ciertas restricciones de ndole no legal. Persiste, bien que modificado (adaptado a
nuevos tiempos, a mentalidades ms tolerantes), un cdigo social que marca lmites
entre lo que se considera de buen gusto y aquello que, de ordinario, ser tenido como
ruda obscenidad o lamentable impudicia.

3.1.2.2.1. DeI recato sexual a un carnvoro cuchillo.

Los chicos aprendamos unos de otros a quitarnos el esmegma del blano prepucial,
porque la suciedad no les gustaba a las chicas, con las que nos lo hacamos como
podamos en las barcas abandonadas de un Pisuerga invernal, helado y trtaroM.
No es habitual leer pasajes como ste en artculos periodsticos. Y mucho menos si el
texto aparece publicado en un diario de informacin general, como es el caso.
Francisco Umbral escribe acerca del sexo con naturalidad que a veces asombra. Para
algunos lectores, y segn el cdigo social antes referido, naturalidad equivale, sin
ms, a salvaje obscenidad, a desfrenada libdine. Consideraciones polticas a un lado,
el sexo ha sido durante siglos -an hoy lo sigue siendo- un cualificado tab, un asunto
poco o nada conversable. Prueba de ello es la ingente cantidad de eufemismos que en
relacin con el sexo ha generado desde siempre el idioma. Cuando un rgano o un acto
 loo

es considerado socialmente soez, la palabra o palabras que lo designan acaban conta-

gindose de esa presunta deshonestidad. No quiere esto decir que la sociedad actual
sancione automticamente a quien se atreva a romper el tab. Hay frmulas
lingoisticas nobles o al menos no soeces que, en determinadas circunstancias, permiten
expresar contenidos de carcter sexual sin temor a recibir la desaprobacin moral que
quienes leen o escuchan. Es evidente que hoy no es pecado hablar de sexo (considrese
el trmino pecado desde el laico punto de vista de una moral colectiva no religiosa,
sino social). Se puede hablar de sexo, pero no en cualquier lugar ni de cualquier modo.
Est mal visto, por ejemplo, utilizar trminos como coo o falo en una
conversacin en la que participan personas no del todo conocidas, o en textos -

verbigracia- de literatura infantil. En tales circunstancias, cualquier hablante sabe que

no se deben nombrar estos rganos, y mucho menos mediante semejantes vocablos. En
textos periodsticos de opinin, firmados adems por un escritor con cierto prestigio,
las etiquetas de obscenidad o impudencia no son tan fcilmente aplicables. Quitarse
el esmegma del blano prepucial, segn la por lo dems lrica rememoracin de

Umbral, constituye una desvergonzada provocacin para algunos lectores sensibles?

Supone -sin ms- un atrevimiento no reprobable, pero s poco frecuente? O es acaso
una confesin en absoluto censurable, una pulida y depurada recreacin de un episodio
clave para la sexualidad infantil del autor?
La respuesta a estas y otras preguntas depende de lo que estime oportuno cada lector.
No hay respuesta de validez general. Es cierto que existe un cdigo social no escrito
que recomienda ser comedido en cuestiones relacionadas con el sexo. Es cierto que
esta cautela social no es ya la de antao: los espaoles son hoy ms tolerantes que en
1975, y entonces lo eran seguramente mucho ms que en 1955. Por ltimo, parece

cierto que Umbral escribe sobre sexo con un descaro y una visceralidad poco
frecuentes. Lo decamos por mi lejano Madrid:
- Esta noche ha nevado.
-S, por el coo de alguna.85
Sus textos pueden suscitar el entusiasmo de algunos lectores y el ms asqueado
 101

repudio de otros. Es dificil establecer proporciones, como tambin lo es adjudicar

grados de obscenidad a cada pasaje ertico concreto. Lo que no parece que ofrezca
dudas es el afn transgresor con que Umbral utiliza el sexo (como l:ema, claro est) en
sus artculos. Ese nimo de provocador inquebrantable, de incitador profesional, le
lleva a exhibir ante los lectores sus propios hbitos sexuales. Poco importa que mienta
de ese modo ambiguo -con presumible remanente de verdad- con que l suele mentir
cuando ironiza. El lector quedar sin duda sorprendido al descubrir, ex abrupto, que
Umbral no conoce un artculo sobre jergas juveniles por la nica razn de que fue pu-
blicado en la prensa vespertina de la poca: yo es que por la tarde me dedico a
fornicar y no leo la Prensa. Ignoro la de la tarde86. Demasiado ridculo, se dir,
demasiado pueril como para suscitar cualquier otra reaccin que no sea la sonrisa. Tal
vez. De todos modos, la reiterada teatralizacin de la vida sexual del autor tiene en s
misma un significado, al margen de las posibles interpretaciones pragmticas o
semnticas que puedan originar los textos en que toman cuerpo tales exhibiciones:
uno, por ponerse al da, se echa cosas en el pelo, fola con amantes casadas y lricas,
se da perfumes loewe, aguas toalet, (...)87. Umbral se declara vicioso de la mujer88,
estudioso del sexo, experto tanto en las menudencias tericas como en las vulgares
(por ordinarias) cuestiones prcticas. Porque, si leemos con calma sus artculos, resulta
que la materia admite un tratamiento acaso no del todo cientfico, pero s al menos
ordenado, incluso -se podra decir- sistemtico. Aqu a la gente le preocupa que la

izquierda no tenga un programa econmico, pero a m me preocupa ms que no tenga

un programa ertico.89 No es que Umbral transite por sus textos con programa
ertico en mano. Lo que sucede es que, en sus artculos, y caticas escatologias aparte,
la manifestacin textual de lo ertico presenta una considerable carga de coherencia.
Tal vez no sea un plan deliberado del autor, pero un anlisis minucioso de sus
columnas periodsticas permite descubrir una especie de programa ertico-textual:
transgresiones recurrentes, mecanismos semejantes de provocar al lector, frmulas casi
idnticas de presentar en los textos el reclamo -de ordinario escandaloso- de la
sicalipsis.
 102

Reducido a esquema, tal programa responde a cuatro pautas bsicas:

1) Egotismo sexual. Algo se ha adelantado ya acerca de este asunto. Se ha escrito

ms arriba que, ante los lectores, Umbral exhibe hasta sus hbitos, consumos y
pertenencias sexuales ms notoriamente ntimos. A principios de 1994, result muy
polmica cierta informacin procedente de Estados Unidos: una seora, al parecer
maltratada con frecuencia por su marido, decidi cortar por lo sano y le reban el
pene. Umbral escribe por entonces una pintoresca apologa del miembro en cuestin.
Una vez establecidos los argumentos de carcter general, el autor lanza una partcula-
rsima e inslita coda: esto de talar pollas viene de Estados Unidos, que es un
matriarcado de mierda. Claro que, despus de este panfleto, me la he estado mirando
un poco y tampoco es para tanto, la pobre. Casi estoy por echrsela a la gata90. La
desmitificacin del falo propio sirve aqu, como se ve, para humanizar al rgano
inefable sobre el que ha recado la ira de una mujer maltratada. No es justo -sostiene el
articulista- que tan frgil e irresponsable apndice corporal sea culpado de crueldades
que no ha cometido. Si hay violencia, el responsable es el hombre, la maquinaria
humana en su conjunto; no un simple y, por lo general, sensible y asustidazo miembro.
Umbral, de hecho, se detiene a examinar la debilidad ensimismada de su pene: lo
observa con atencin, se burla de l y finalmente sugiere que, en contra de lo que
muchos sostienen, no merece sufrir mutilaciones apasionadas y rituales.
No presume el articulista de pene, pero s de otros muchos atributos sexuales91. Con
cierta frecuencia, en efecto, recrea en sus textos el favor de que, a su juicio, goza entre
las mujeres92. Se jacta Umbral de ser un hombre apuesto y experimentado93, un
hombre atrevido, un virtuoso del descaro: ha venido una novelista francesa y
Leguineche me invita a cenar con ella. Qu se puede hacer con una novelista
francesa? Lo de siempre, pero a lo mejor no se deja94.
Est claro, pues, que a Francisco Umbral le gusta hablar del sexo en primera persona.
Y no en esa pudorosa primera persona del plural que a veces se usa para esconder el yo
en una confusa e hipottica colectividad. Utiliza Umbral, en materia de sexo, la muy
 103

directa -y a menudo espantable- primera persona del singular. Me meto en un cine

pomo donde la novedad es que las interesadas no pasa ninguna de los catorce aos.
Hijas mas95. La primera persona del singular deja tambin al descubierto
preferencias inconfesables, extravagancias estticas de notable calado: es mucho ms
guapa una cabra que cualquier mujer (uno slo ha amado mujeres con perfil de
cabra)96. La confidencia admite una considerable variedad de interpretaciones, las
ms perversas de las cuales -qu casualidad- son auspiciadas por el propio Umbral: yo
tengo una cabra, Penlope, a la que me tiro bblicamente de vez en cuando, que es
guapsima (cuando no hay otra cosa a mano)97. Hay amor platnico u obsceno por la
cabra en muchos otros textos no periodsticos de Umbral98, pero especialmente ntida
es la descamada confesin que hallamos en Las seoritas de Avin: yo follaba con la
cabra Penlope (...)99. Un periodista algo incrdulo se atrevi a preguntar una vez
acerca de esta curiosa pasin cabruna: - Es cieno, como confiesa en la novela, que
cuando era un chaval se tiraba a una cabra,de nombre Penlope?. A lo
cual responde el entrevistado: el nombre me gustaba y se lo he puesto despus, porque
las cabras no tienen nombre, pero s es cierto que me beneficiaba de chaval a una
cabra. Pero tambin Mario Vargas Llosa en uno de sus libros cuenta cmo haca el
amor con las gallinas. Yo prefiero a las cabras, que adems son ms fieles y ms
guapas que las gallinas. Tambin tengo que reconocer que he sido poco pajillero~.

2) Verbalizacin de lo inefable. Hasta ahora se ha venido tratando de lo que bien se

podra denominar impudor subjetivo; es decir, de la desverglenza con que se mam-
fiesta en pblico el yo sexual del escritor. Pero lo cierto es que este impudor subjetivo
se corresponde con un igualmente vasto impudor objetivo: puesto que se atreve a
hablas sin tapujos de su propia sexualidad, se comprende que Francisco Umbral no
tema en absoluto prescindir de los eufemismos cuando quiere escribir sobre el sexo en
general. Bien es verdad que, analizado el asunto diacrnicamente, el eufemismo
constituye el punto de partida101, el tejido bsico y primordial con que urde el
columnista sus primeras procacidades. En 1976, el eufemismo y la insinuacin forman
 104

todava parte de un juego fluctuante: obscenidades no del todo burdas alternan con
sugerencias que apuntan ms hacia la elegancia que hacia la tosquedad. Durante estos
primeros aos, pues, las travesuras se imponen a las crudas imperteniencias. Entre
1976 y 1988, los artculos de Umbral estn salpicados de atrevidas agudezas rela-
cionadas con el sexo, pero no es fcil encontrar apabullantes o escandalosas
groseras102.
Un hombre desnudo es un semidis, aunque luego slo sea un metalrgico belga, y
una mujer desnuda es ya directamente Leda y el cisne, (...). Ya digo, Leda con el cisne
incorporado03. En un principio, como se ve, se prefiere la pcara alusin a la
referencia directa. Se roza -pero sin llegar a tocarlo- el sexo innombrable. Y cuando,
por atrevimiento mayor, quedan sobrepasadas las barreras del eufemismo, se adoptan
frmulas lingsticas que, en gran medida, alivian la osada: ay las teticas de Victoria
Vera, (...)l~. Comprense tales fragmentos con algunas lascivias verbales de casi
veinte aos despus: las teilcas son ya tetas a secas105; la suave picarda de antao es,
hogao, una charla telefnica plagada de estridencias erticas106; el cisne y el pronom-
bre neutro lo dejan de ocultar al antes impronunciable coo. El grfico nmero 1 refle-
ja el nmero de veces que Umbral usa en sus artculos diarios la palabra coo. Apenas
una vez al ao hasta 1981. En su intento de golpe de Estado, el teniente coronel Tejero
pronunci un coloquial se sienten, coo. Sucedi en febrero de 1981. Durante mu-
chos meses, Umbral se regode con el exabrupto del guardia civil. Aos despus, el
vocablo ya no se mencionaba (en el sentido que la Pragmtica concede al verbo
mencionar), sino que se usaba: quiere ello decir que apareca bien inteijectivamente,
como taco conversacional, bien nominalmente, para nombrar al rgano sexual de la
mujer107. As, una vez superado y metabolizado el famoso coo de Tejero108,
Umbral piensa y escribe sobre los fotognicos y siempre vistosos coos de cou-
ch 109: el seor Pons puede impedirle a Herrero de Milln que siga con su brillante
y festoneado rollo, que es que se la solo, pero el seor Pons no puede impedirle a Mar-
ta Chvarri que se exprese por otros procedimientos ms fcticos. Tejero puso su
coo en las Cortes y otras, lo ponen en mitad del pas, como herldico y llorn
 105

del matriarcado que vive nuestra jet lO.

coo: grfico 1

1976 1978 1980 1982 1988

1992 1994

La palabra coo -cuya frecuencia de uso intenta reflejar el grfico anterior111- nos
permite ilustrar, por tanto, una ntida evolucin en el estilo del articulista112.
Eufemismos y sugerencias acaban desembocando en expresiones, si no truculentas, s
a] menos sonrojantes: don Manuel [Fraga](...) ha venido a Madrid a darle el beso
negro al electricista1 13; o sea que Sena fue al Prsico de mamporrero o calientapo-
las114; Jos Bonaparte, en su reinado madrileo, no hizo otra cosa que beneficiarse
a nuestras marquesas, tan cristianas. Desde entonces, todas las marquesas saben hacer
el francs, menester de lenocinio que slo conocemos Cela y yo (una
mamada)5; Borrel, entre los sociatas catalanes, gasta un suter de cuello alto que
pone hmedas a las pubillas6; y as, en fin, podemos leer en los artculos de Umbral
toda clase de libidinosidades por el estilo. El columnista tercia en polmicas sobre las
consecuencias positivas y negativas de la masturbacin ~7. El columnista no esquiva -
sino ms bien todo lo contrario- trminos que puedan ser tenidos por indecorosos o
soeces. El columnista gasta vocablos como joder, puta o follar y se atreve a incurrir en
lo que sea menester y cuanto sea menester: adonde no se llega con la mano, don
Eduardo, se llega con la punta del capullo, arriba Espaa8.

3) Apologa de marginales. Defiende Umbral -por empezar por lo que, segn el

 106

tpico, es lo ms viejo- a las prostitutas. Profesionales malditas del sexo. Personas que
venden su cuerpo a parte de una sociedad que las llama putas a modo de insulto. Mu-
jeres cuyo oficio ha constituido durante siglos una turbia indignidad, un oprobio
infame como pocos: con una puta se pueden [sic] hacer tres cosas: usarla, tirarla o
retirarla, o sea ponerle un piso1 9, escribe Umbral con escozosa irona. Porque,
aunque la expresin literal admita lecturas convencionales (o sea, con significados
ofensivos), o cierto es que en este caso ni siquiera cabe la duda: las meretrices tienen
todo mi respeto y amor: son lo ms literario del mundo: joden por dinero, como los
dems, slo que ellas lo dicen, son ms honestas120.
Motivos semejantes le llevan a defender a los homosexuales. Ya en 1977121, cuando
los gais todava eran en Espaa maricones a secas, Umbral publica una apasionada
apologia de la homosexualidad. No se puede decir que haya en esto grandes cambios.
Tanto el tono como los contenidos de aquel articulo se mantienen (en lo fundamental,
al menos) durante aos: superadas las discriminaciones racistas, una discriminacin
sexual sigue latente en las sociedades democrticas y permisivas122, escribe en abril
de 1990. El vigor de la introduccin se prolonga en el resto del artculo, de modo que
volvemos a encontrar, reeditada, aquella fervorosa reivindicacin de la homosexua-
lidad de quince aos antes. Las razones de fondo tampoco han cambiado: toda persona
tiene derecho a sentirse hombre o mujer, ms all de la etiqueta que fisiolgicamente
se le haya adjudicado; el amor no heterosexual puede ser minoritario (marginal, si se
quiere), pero no por ello es indigno, no por ello debe ser estigmatizado con oprobio,
segn se ha venido haciendo durante siglos; contra lo que sostienen parte de la
sociedad espaola (en general) y la religin catlica (en particular), Umbral considera
que es lcita toda prctica sexual que nazca de la libertad personal y que no acabe for-
zando libertades ajenas.
Es verdad que, durante los ltimos treinta aos, la sociedad espaola ha
evolucionado considerablemente. Lesbianismo u homosexualidad han ido perdiendo
aquel halo de maldicin que hasta no hace mucho tenan. Se han aceptado, con ms o
menos naturalidad, hbitos (el uso de los preservativos, por ejemplo) que en su da
 107

parecan estar alentados por el mismsimo diablo. Hoy estn en minora quienes los
condenan y en clara mayora quienes piensan lo contrario. Se podra entender, acaso,
que Umbral participa por una vez de la opinin mayoritaria. Pues no: puesto que la
moral convencional ha terminado bendiciendo el uso de los preservativos, l se siente
casi obligado a condenar ese apero sexual de la represin que es el preservativot23.
La fundamentacin racional de tan categrico juicio no soporta grandes inquisiciones.
Umbral est en contra del uso de preservativos por razones que no tienen nada que ver
con la ciencia, la tica o la sexualidad. La nica razn de cierto peso que l lleva a
coindicir con la opinin ofical del catolicismo -menuda paradoja- es, segn se ha
apuntado ms arriba, una inquebrantable vocacin de marginalidad: desde que el
condn se ha vuelto familiar, hogareo, herramienta de honestos padres de familia, lo
subersivo es no usar. Aunque uno tenga que vivir, como Quevedo, amancebado con
su manot24.
Marginal ha sido siempre, y acaso siga siendo todava, el travestido, el homosexual,
el establecimiento (sex-shop)25 en que se vende toda clase de prendas e
instrumentos destinados a intensificar el goce sexual. Marginal es lo pornogrfico, que
puede gustar o no, segn Umbral, pero que en ningn caso puede ser prohibido por
autoridade? polticas que se consideren a si mismas democrticast26. Marginal es
tambin el heterodoxo impenitente, el tipo raro que concibe el sexo como una continua
incitacin a la travesura. De entre estos ltimos, Umbral admira especialmente a un
buen amigo, que adems fue su ms apasionado mentor literario: mientras habla por
telfono con Estocolmo, Marina pasa a su lado y l le levanta la falda para mirar27.

4) Contextualizaciones exticas. Se trataba de felicitar a Camilo Jos Cela, que haba

conseguido das antes el Premio Nobel de Literatura. De repente, sin venir a cuento,
salta la chispa pcara, la guindilla ertica, la desvergonzada mueca textual que viene a
retratar casi menos al personaje del que se habla que al articulista que firma la
columna. Umbral, en efecto, suele filtrar impertinencias sexuales por doquier, ya se
aborden cuestiones serias, ya sean stas balades menudencias a propsito de las cuales
 108

no resulta del todo improcedente bromear. El caso es que, por ser insospechable en
grado sumo, la irrupcin de frases de contenido sexual deja al lector an ms
sobrecogido que si esa misma referencia hubiera aparecido en un contexto
propiamente sexual.
El mismo da en que se aprueba la Constitucin, Carmen Sevilla presenta una
deriuncia a una revista que ha publicado una foto en la que est desnuda: Carmen,
amor, debes retirar la querella. Piensaque la Constitucin y t -t desnuda- habis sido
las dos grandes fantasas erticoanales, sadicomasoquistas y poliformoperversas (por
eso el general las reprima) de varias generaciones de espaoles (...). Qudate desnuda
como te han pillado en Marbella, mujer. No te pongas min4lfarda128. Dejemos a un
lado la cuestin -no del todo balad- de cul debiera haber sido la reaccin inmediata
de un lector medio. Vengamos a lo ms cercano y evidente. Cualquier analista del
texto citado se preguntar en seguida qu demonios tiene que ver la Constitucin
espaola con un desnudo radical de Carmen Sevilla. Puestos a buscar asociaciones,
alguna sin duda se hallar. Pero ms que la posibilidad de respuestas convincentes
interesa aqu la pertinencia de la propia pregunta. Ese qu tendr que ver una cosa con
otra constituye una pregunta no slo lcita, sino casi automtica, como si estuviera

dictada por el sentido comn. Afldase a ello el hecho de que una de las cosas que
nada tienen que ver entre s puede ser tomada por muchos lectores como grosera: en
lugar de defender el derecho a la intimidad de la famosa de manas, el articulista solici-
ta a la fotografiada en cueros que olvide su pudor personal y que lo inmole en aras de
un nebuloso (se puede sospechar que lascivo) bien comn del pueblo espaol. Si la
interesada o el interesado sacrifican una pizca de ese pudor por propia voluntad, el
resultado puede ser estupendo: cita Umbral un libro de Marisa Medina, La raza
maldita. De l extrae un pasaje que dice: Confieso haberme acostado con Proust,

Hesse, Miller, Cortzar, otros muchos, y tener todo su esperma dentro. A lo que se
ve -comenta en seguida Umbral-, con el nico escritor con el que no se ha acostado es
con el prologuista. Tampoco hay derecho129. Conviene saber que el prlogo del libro
est firmado por el conocido periodista Emilo Romero. Y, para que quede claro qu
 109

afiladas y pungitivas pueden llegar a ser algunas exageraciones, conviene saber adems
que el articulo de Umbral acaba con cita apcrifa y malvola: miren la teledecente:
Qu leches, se reflej mi coo en tus pupilas.130.
El contexto es imprevisible. Cualquier tejido puede acabar siendo ribeteado con

adorno ertico. Cualquier asunto recibe, de improviso, la impertinente glosa sexual.

Puede suceder en un texto en el que se crtica el servicio militar: las nuevas moce-
dades no entienden eso de hacerse hombre en la mili, y prefieren hacerse
hombres en el pajar, con su novia, que siempre es menos expuesto y se han dado
menos suicidios131. Puede suceder en el transcurso de un alegato antibelicista de
alcance internacional: el napalm es el coitus interruptus de los americanos en
Vietnam. En Vietnam no llegaron a la eyaculacin total y satisfactoria, (...), y ahora

quieren eyacular lentamente con los rabest32. Puede suceder a propsito de una
conocidsima princesa: los pechos de Ladi Di se destacan como dos gibraltares o dos
malvinas que los britnicos atesoran en el repertorio de su Imperio en ruinas133.
La poltica es, para Umbral, uno de los ms frecuentables contextos exticos del
sexo. Seriedad poltica y desvergilenza sexual forman en el texto una corrosiva
mixtura. Incluso tengo una amiga que pierde mucho el diafragma:
- Pero mujer, dnde pierdes t tantos diafragmas?
- Yo creo que en los mtines de Alianzat34.
Un Presidente de Gobierno puede aparecer casi como exhibicionista de playa35. Un
ex ministro de Economa puede ser sexualmente absorbido por una suerte de ogro
multivaginalt36. Una entelequia llamada Estado puede llegar a mantener relaciones
nefandas con otra entelequia igualmente llamada Estado37. Acaso resulte ridcula o

no del todo significativa esta mera y descontextualizada exposicin de barbaridades,

pero tngase en cuenta que se pretende aqu es justamente eso: destacar, gracias al
aislamiento artificial que proporciona el anlisis, la enorme carga de osada que
encierran las asociaciones que Umbral suele establecer entre sexualidad y poltica.
Gran osada se requiere, por ejemplo, para relacionar el hecho de que una banda
terrorista anuncie que va a dejar de matar durante un tiempo con cierto escndalo
 lo

periodstico -y, por derivacin, financiero- (seora o seorita es fotografiada, sin

bragas, en una ceremonia pblica; la seora o seorita resulta ser amante de un famoso
hombre de negocios). Poco parece que tenga que ver el terrorismo del grupo
separatista vasco ETA con la desnudez genital de una rubicunda dama de alta
sociedad. La conexin, no obstante, se acaba estableciendo: ahora que los etarras,
esos patriotas de la muerte, se han concedido a s mismos (que no a nosotros) una
tregua para poner o no poner bombas, ahora es cuando tendramos que empezar a
poner Manas Chvarri en el mogolln financiero y cruento de Madrid. Se ve que es
la nica manera de volar la cosa138.
Hay asociaciones, fuera ya del mbito de la poltica, an ms pintorescas, todava -si
cabe- ms surrealistas: (...) como el taponazo de cava penetra el virgo de la novia en
la noche de bodas, si es que quedan novias con virgo139. En este caso, intentaba el
columnista sugerir el dolor que siente la humanidad por la prdida de la capa de ozono
en la atmosfra. Curiosa metfora. Curiosa trabazn de ideas.
No ya curiosa; diriase etrea, asentada en el ms remoto e intangible firmamento:
sexo y religin, unidos con acrobacia conceptual y linglstica. Se podra haber partido
de la idea (respetable en s misma) de que la religin catlica cree que el sexo puro es
la perversin del puro amor. Pero no. Umbral parte de las declaraciones periodsticas
del obispo de Mlaga, monseor Buxarrais. Considera ste que los trasplantes de rin
son lcitos, ticos, aceptables segn la moral del catolicismo. He ah el elemento
religioso. Vase cmo surge, casi de la nada, el componente sexual: est usted
seguro, monseor, de que no se fomica tambin con los riones? (...) Yo puedo
prometerle, monseor, como pecador que soy, que un cierto dolor de riones s deja la
relacin sentimental140
Este asombroso ejercicio de exotismo contextual, referido siempre al sexo, tambin
se puede manifestar en sentido inverso. Esto es, puede ocurrir que el punto de origen
sea el elemento sexual y que de l se extraigan derivaciones polticas, religiosas o
sociales saturadas de extravagancia. Queda, pues, invertido el orden de los elementos,
pero se mantiene intacto el mecanismo transgresor. El Real Madrid juega contra el
 111

Ftbol Club Barcelona en el campo de este ltimo equipo. Un jugador madridista,

Hugo Snchez, es inhabilitado para jugar los dos partidos siguientes. La razn de tal
castigo es clara: Hugo Snchez afrent al pblico mediante ostensin pbica, se toc
ante miles de aficionados los genitales, provoc a los barceloneses con un gesto rijoso
-en los dos sentidos de la palabra- y soez. Umbral dedic varios artculos al asunto. En
Hugo y los periodistas41, explica, con notable libertad hermenutica, el origen y el
significado ltimo de la sancin al futbolista: te prohiben jugar un poco al billar
americano con tus bolas despus de un partido donde has cumplido. (...) Un
profesional que vive de su anatoma privilegiada, joven y bien cuidada, yo creo que
tiene derecho a rascarse donde le pique esa anatoma. Un da despus, comienza el
artculo pidiendo, tambin a su modo, retricos perdones: ustedes dismulen si me
asegundo sobre el tema de Hugo Snchez, pero es que a la hora de escribir esta
columna estoy en un vilo sobre si la sancin se mantiene o qu. Aade despus que el
gesto de Hugo Snchez en Barcelona no debe ser castigado. Todo lo contrario. El
atrevido tocamiento del delantero madridista no es ms, dice Umbral, que un simple
gesto patritico: aqu el saludo nacional de siempre es mano a la bragueta y anda que
te vayan dandot42.

Qu dificil es hablar de sexo sin llegar a molestar a nadie. Pocos temas de conver-
sacin resultan tan delicados y embarazosos como ste. Basta un pequeo descuido o
una aciaga licencia para que se consideren profanadas algunas sensibilidades ex-
quisitas. Porque la educacin tradicional ha enseado, acaso desde siempre, que no es
de buen gusto hablar con claridad a este respecto. Slo en determinadas situaciones

comunicativas (charlas entre amigos ntimos o entre profesionales de la sexologa, por

ejemplo) parecen tolerables ciertas expresiones relacionadas con el sexo.
Umbral, por el contrario -y segn se acaba de ver-, no slo utiliza el sexo como tema
de conversacin textual. l va mucho ms lejos. l escribe en un tono desvergonzado,
del que se sabe de antemano que puede molestar a muchos potenciales lectores.
Escribe utilizando trminos duros, incluso soeces (recurdese la creciente frecuencia
 112

con que Umbral recoge en sus artculos el vocablo coo), voces qu.e atentan contra el
ms elemental (y as llamado) decoro social. Francisco Umbral defiende a los indeco-
rosos, a los marginales (prostitutas, travestidos, homosexuales). l mismo -irnica o

sinceramente, a saber- se confiesa marginal en grado sumo: se declara vicioso de la

mujer, pero ello no le impide reconocer que ama a las cabras, hasta el punto de haber

establecido cpula con alguna de ellas. No le asustan las cabriolas conceptuales que
permiten enlazar, en pirueta temeraria, sexo y poltica, religin y sexo, cualquier
asunto y sexo. Sabe Umbral de sobra que la sexualidad ha generado durante siglos una
espesa mitologa de silencio43. Sabe que sus artculos profanan, en mayor o menor
medida, esa afleja ley social. A veces la transgresin es muy llamativa. Otras veces, por
el contrario, no pasa de la travesura leve, de la juguetona y escurridiza vulneracin de
cierto cdigo socialU. Conviene dejar claro que nunca, en estos artculos
periodsticos, se llega a rozar -ni siquiera a rozar- el lmite de mxima desvergtienza
que el propio autor ha osado alcanzar en algunas de sus novelas, en ciertos ensayos o
memorias. Francisco Umbral es consciente de que en ocasiones escribe barbaridades,
gruesas expresiones que no todo el mundo (nadie o casi nadie, mejor dicho) se atreve a
utilizar. Pero tampoco se le escapa que hay barbaridades demasiado violentas,
demasiado agrestes y libidinosas para un frgil y aromtico papel de peridico al
alcance de toda clase de lectores. No es que algunos exabruptos sean tolerables y otros
no. Lo que sucede es que, puestos a transgredir, conviene hacerlo estratgicamente:
dndose maa para asegurar el objetivo bsico (romper el tab, hablar claro y fuerte
sobre lo supuestamente inefable) sin fastidiar ni apabullar en exceso, sin dejar al
heterogneo lector de los peridicos con la sensibilidad llagueada. En los artculos del
peridico, el sexo es un sacrilegio menor, una voladura controlada de ese gran edificio
de sombras y pudores que es el recato social. El sexo es, sin embargo, un venenoso y
carnvoro cuchillo en algunos textos no periodsticos: lo que conviene, haciendo el
amor, es introducir el dedo anular en el recto de la mujer. Esto contribuye, natural-
mente, a estrechar la vagina y magnificar el falo, con lo que ambos contrayentes tienen
copulaciones mucho ms felices. Aparte el aliciente ertico de la transgresin o pene-
 113

tracin imprevista por va insospechada (no siempre)45. El sexo es a veces un

carnvoro cuchillo; especialmente, en Un carnvoro cuchillo: por detrs le bajaba al
anciano los pantalones y toda la ropa, dulcemente, suavemente, y el viejo abria sus
piernas de carne muerta y carne viva, como esperando la amorosa agresin, Pedro vio
las nalgas cadas y sin color del viejo, como dos bolsas de cal aplastadas, le dio asco de
todo y mir en torno. El bastn negro del tipo, con cabeza de plata, est apoyado en
una silla como antigua, muy fina, Pedro lo toma, le abre al viejo los esfinteres morados
con sus manos oscuras y cortas, esfinteres que palpitan de expectacin, le introduce el
bastn repentinamente, grita el anciano, Pedro hunde el palo ms y ms, Jons sujeta
la cabeza de la vctima contra un cojn, casi ahogndole, ahogando el grito femenino,
senil y asombrado del viejo, la sangre estalla en el recto como una flor de mierda146.

3.1.2.2.2. Sobre otros impudores.

Hay, paredaflas al sexo, algunas otras zonas idiomticas violentamente castigadas por
la maldicin del pudor. No se debe decir cagar, ni mear, ni siquiera retrete. Parece
mucho ms digno, mucho ms educado, utilizar trminos como hacer caca, hacer pis
o ir al bao. Lgico es que slo vayamos al bao para baarnos. Pero no: se acerca uno
al bao por no ir al water, que es el sitio que se empez a frecuentar hace decenios
slo por evitar el temible y nefando retrete de toda la vida147. Y algo semejante ocurre
con otras muchas voces. Los referentes o significados de ciertas palabras contaminan
al propio signo lingtkstico. Parece que voces como las antedichas acaban oliendo tan
asquerosamente mal como la realidad a que se refieren. Por eso se evitan, en la medida
de lo posible. Y cuando el uso es inevitable, se sustituyen por otras que en principio
huelen menos, ya sea porque provienen de otro idioma (lo desconocido siempre huele
a plstico), ya porque constituyen un calculado eufemismo, ya porque la novedad en s
misma resta algo de dureza al trmino en cuestin. Umbral escribe mear, cabrear y
cagar148; escribe pedo49 y bragas y compresas150; escribe limpiarse el culo y
 114

calamidades semejantes. La palabra culo, por ejemplo (vase el grfico II): es evidente
que no se evita, sino ms bien todo al contrario: se exhibe.

culo: grfico II

28

1992
1994

Pompis aparece slo dos veces, en 1990, y conviene mostrar en qu contexto exacta-

mente: Cela dce que culus (culo) est en Cicern, mientras que la derecha prefiere
pompis, que le quita toda su gloriosa madurez al culo (femenino)15. Es tal la
naturalidad con que Umbral maneja esta palabra, que incluso llega a escribir un
artculo construido todo l en torno a este vocablo: hasta diecisiete culos (incluido el
espacioso culo de Cristina Almeida) aparecen en una columna de 1992 cuyo ttulo
no costar demasiado esfuerzo imaginart52. Se pudiera pensar que este frenes de culos
acaso estuviera justificado por algn acontecimiento de actualidad, por algn suceso
que incitara a escribir acerca de ellos. Pero lo cierto es que la voz tambin brota en
contextos en los que tal justificacin no se tiene en pie: (...) hasta ha dicho eso tan
ordinario de c<callarse la boca. No te vas a callar el culo. Hay verbos que suponen
el sustantivo, pero eso Corcuera no lo sabet53. Otra variante de culo es la voz tras:
voz tal vez cufemstica, pero que Umbral usa como si fuera argtica, propia del habla
de los jvenes rockeros opasoras.
 115

Tras: grfico III

1992
1994

Veintiocho veces encontramos la diccin tras en un texto titulado Elogio y mrke-

ting del tras. Luego, segn se puede comprobar en la tabla adjunta, casi desaparece.
Tan slo la hallamos cuatro veces ms ese ao (1980) y una vez dos aos despus. An
ms trabajo cuesta encontrar la versin no apocopada del trmino: prefiero tras a tra-
sero (que detesto) como creacin escatolgica/coloquial54. Como era de prever,
tambin el envs de esta muelle regin corporal resulta copiosamente nominada: hi-
men 155, virgo156, ovarios157, ingle58, escroto159, polla60, pilila 161, cipo-
te162, falos, falas163, picha64, huevost65 o cojonest66 son algunas -slo algu-
nas- de las dicciones utilizadas por Umbral en sus artculos. Est claro que an nos
hallamos muy cerca de ese impudor sexual de que se ha tratado en el captulo anterior.
 116

Teta: grfico IV

1976 1978 1980 1982 1988

1992
1994

Ahora se podra hablar, por precisar un poco ms, de impudor fisiolgico: la

desvergoenza recae sobre el rgano fisico, sobre el fenmeno u objeto corporal en s
mismos considerados, independientemente -por tanto- de sus innegables connotaciones
sexuales. Caben en este cajn, pues, impudores como los que muestra Umbral cuando
escribe sobre la menstruacin -el arate (eso que ahora Serrat remedia divinamente
con una cancin y un tampax)167- o cuando se refiere a los pechos de mujer (tetas,
escribe l de ordinario168).
No todo lo pudendo, claro est, tiene relacin directa con lo sexual. Se puede
quebrantar el decoro debido por medio de muy variados recursos escatolgicos. Se cri-
tic con saa, a comienzos de 1990, cierta broma televisual en la que participaron
varios famosos. Entre ellos se encontraba un amigo de Umbral, Antonio de Senillosa.
ste tambin contribuy a escenificar, para el programa de fin de ao de Televisin
Espaola, una sonora serie de ventosidades. A esa hora -argumentaron luego los
criticos- estaba cenando casi toda Espaa. Umbral public, das despus del programa
de maas, un artculo titulado La horterada nacional169. Parece que, por una vez,
Umbral amaga con colocarse del lado de los ofendidos. De hecho, en el artculo citado
denuncia el deterioro general en que ha cado el buen gusto -sobrio- de la sociedad
espaola, bajo el rtulo de movida, democracia y otras licencias. Sorprendente,
 117

realmente inslito. Pero henos aqu con que, de pronto, Umbral rompe bruscamente la
lnea de su argumentacin, arremete contra la libertad pequefloburguesa y sacristana
que slo sirve para tirarse un pedo y, por fin, se declara defensor del ms puro
libertinaje: querido Senillosa, no es que esta vez te hayas pasado, sino que te has
quedado corto: lo del viento es una cosa parroquial y monjil. El libertinaje hubiera sido
que te hicieses una gayola o gallarda70 ante millones de espaoles.
Incluso los ms puros ejercicios de escatologa, como se ve, acaban desembocando
en provocaciones de carcter sexual. Vase un caso an ms claro. La basura~71,
titula Umbral: elogia el que -segn el columnista- es el paisaje natural de la Espaa
eterna. La basura -escribe- es la cenefa natural de nuestro vivir barroco; la escupidera
es el punto de referencia alrededor del cual se debe escupir, nunca dentro, que eso
queda amariconado; hay basuras insignes, ilustrsimas cacas, preclaras porquenas
como las bragas y compresas desechables de Cristina Almeida o unas cocacolas
estrujadas y un tmpax viejo de la fiduciaria Carmen Posadas: he ah otra vez, he ah
una vez ms, la derivacin cuasi ertica172 de una escatologa que naci pura y dura.
Hay, en frn, atentados menores contra el decoro pblico. Hay contravenciones, de
mayor o menor empaque, a la decencia social: sube el precio del agua y vaticina
Umbral que en los cines oler ms a coo173. Hay pequeas y deleitosas cuchilladas
a la dignidad esttica, a la pulcritud aseada de ciudadanos que huelen -pongamos por
caso- a espera y atasco: ah, por ejemplo, puede recrear Umbral una placentera sonada
de mocos (y el gusto que da irselos sacando con el meique, ya resecos, como hace
todo conductor en el semforo)74. Es el regusto demorado y barroco por la guarrada
costumbrista, por la cochinada pura, porque esta vez ni siquiera hay sexo de por
medio.

3.1.2.3. El bello sexo y la tentacin del machismo.

Amor y odio. Rosa y ltigo. Adoracin y vituperio. Por tica, Umbral se declara
 118

feminista como el (o la) que ms, y defiende con reiterada vehemencia la igualdad de
derechos entre hombres y mujeres. Por esttica, sin embargo, adopta Umbral una
actitud ambigua, interpretable como puro y desvergonzado machismo si se considera
en su literalidad, pero claramente irnica si se analiza con cierta calma. Lo que ocurre
-y a Umbral, desde luego, esto no se le escapa- es que provocaciones de esta ndole
suelen desactivar automticamente la calma analtica de los lectores. Cuando stos
encuentran un texto en el que alguien se burla del feminismo (o, en general, de las
mujeres), lo normal es que, si no estn de acuerdo con el autor, se sientan heridos por
el dicterio de hoy mismo, por la evidencia rotunda del texto que tienen ante sus ojos.
Es difcil que se detengan a contrastar el exabrupto de hoy con las morigeradas
alusiones de ayer, y mucho menos con las contundentes explicaciones de anteayer.
Umbral, adems, juega a exhibir su presunto machismo, con lo cual la trama irnica
se complica todava ms. Practica el autor una suerte de coherente incoherencia que
ms tiende a confirmar el estereotipo que a dilucidar equvocos. Hay coherencia
porque la actitud del escritor ofrece una solidsima continuidad en el tiempo. No se
producen vaivenes incontrolados. Al contrario: la postura de 1976 (por ejemplo) se
mantiene intacta casi veinte aos despus. Se trata, por tanto, de una coherencia
diacrnica. Examinada la cuestin desde un punto de vista sincrnico, el autor muestra
su ms contumaz -aunque asimismo consciente y deliberada incoherencia. Su
conducta textual es la de un seor que parece descaradamente machista, pero que en el
fondo -y acaso por culpa del propio descaro- no lo es. O tal vez al contrario. El hecho
es que el articulista juega a confundir a sus lectores. Puesto que la cultiva con tanto
esmero y asiduidad, se ha de suponer que algo debe de obtener Umbral gracias a esta
pintoresca estrategia. Acaso placer por la travesura, acaso divertimento esttico, quiz
ese cierto regusto del personaje maldito que se empea en ir contracorriente y defender
una perversidad anacrnica. Lo raro, lo inslito, es que se defienda el provocativo
punto de vista del transgresor y, al mismo tiempo, se sostenga y se comprenda la
postura de quienes, por natural reaccin, se han de sentir indignados ante las
incitaciones de un escritor descarada y empedernidamente machista. Por eso no hay
 119

que dar el voto a la mujer, que ya lo dijo Victoria Kent.

- Usted lo que es un reaccionario.
- Tambin puede ser, seora
175.
Qu significa, exactamente, ese tambin puede ser? Acaso el signo textual de la
irona? Acaso una sincera y definitiva confesin?
Uno sigue viendo a la mujer como a una planta76; uno es as de machista177; si
vamos de machistas, uno es ms macho que nadie178; yo soy yo y mi machismo, y de
ah no hay quien me saque179. No estn locos quienes resuelven la ambigiledad que se
presenta en el texto sintindose insultados por un articulista visceral y misgino. Hay
en el columnista, sin duda, un hspido afn de provocacin. Las consecuencias pueden
resultar aparentemente desagradables. Pero lo cierto es que, cuando la incitacin surte
efecto, Umbral exhibe la repulsa de las feministas, como si de este modo hubiera
conseguido por fin lo que en realidad deseaba: hay una revista de vindicaciones
feministas que me ha puesto una esquela, sin duda por macho, machista y discrimina-
dor~80. Pero la cuestin no es tan sencilla como a menudo parece. Basta con seguir
leyendo el ltimo artculo citado para empezar a sospechar que Umbral no es ni
misgino ni antifeminista: la mujer es una creacin lrica y jurdica del hombre.
Ahora, las mujeres estn queriendo escapar, y hacen bien, de los sonetos de Garcilaso
y del Cdigo Civil. Provocacin y desagravio. Descalificacin y apologa. La mujer
espaola (...) es el ms vivo sntoma del cambio. Esto le duele a cierta derecha
misgina y nicotinada. Y a m, en mi machismo, ay181. As es la coherente
incoherencia de que antes se ha hablado. El machismo de Umbral viene a ser un alfiler

con aspecto de cuchillo. Se utiliza para que asuste, para que cause el mayor escndalo
posible. A nuestra generacin, o sea la del 68, nos toc un ganado dificl: las progres y
las feministas de braga de esparto 82 Cabe preguntarse quin, de entre feministas y
progres, no reaccionar con vehemencia al comprobar que un seor (sedicente

comunista, para colmo) las toma, con absoluta desfachatez, por ganado que usa bragas
de esparto. Cabe responderse que nadie o casi nadie. A veces, el alfiler se llega a

confundir con el cuchillo. Duele, o escuece, mucho ms de lo que su minsculo

 120

tamao permite aventurar. Imagina Umbral cmo seria en Espaa un hipottico Go-
bierno de mujeres. Su propuesta, en sntesis, viene a ser la siguiente: Ministerio del
Faralae y la Copla Suelta, para la Canta (esto es: la cantante Maria Jos Cantudo);
la Direccin General del Caracolito y el Mi Arma, para Marujita Daz; de la Subse-
cretara del Chisme Familiar y la Finca Rstica Prevaricada se debera encargar doa
Pilar Franco; y a Pitita Ridruejo le correspondera el ms convencional Ministerio de
Asuntos Exteriorest83. Todo parece indicar, claro, que el articulista se mofa de las
mujeres (de todas ellas, en general) con semejante propuesta. Porque resulta, adems,
que a las polticas de verdad las convertira -segn anota en otro lugar- en dependientas
de unos grandes almacenes184. No mandan las que deberan, no deberan mandar las
que mandan y, en fin, las mujeres son las verdaderas culpables de los males de Espaa:
el mal sempiterno de esta patria son las seoras185.
Por qu, a pesar de lo que apuntan las apariencias, no llega a ser cuchillo este cus-
tico alfiler? Pues sencillamente porque Umbral compensa -y, bien mirado, anula- el
dolor del ltigo con el aroma de la rosa: la mujer espaola ha ido siendo alternativa-
mente el negro del hombre, el judo del hombre, todas las razas sometidas por el
adusto visigodo que llevamos dentro186. No una, sino muchas veces187 desmiente
Umbral su por otra parte bien ganada fama de misgno empedernido: la nica
liberacin social que nuestras mujeres necesitan es que las dejemos en paz, que no
decidamos por ellas, que respetemos su hegemona sobre su cuerpo (del alma ya se
ocupa ella)188. Llevan razn las feministas en que la mujer debe ser tan libre como el
hombre, pero se equivocan -matiza Umbral- al pretender que debe ser libre por el
hecho de ser mujer. La igualdad de derechos no se puede plantear como una batalla
entre sexos. En realidad, la consecucin de la libertad y la igualdad es un objetivo por
el que deben luchar hombres y mujeres. El enemigo no es el otro sexo, sino el poder
establecido. La batalla que pretenden librar las feministas debe ser asimilada, pues, por
una guerra ideolgica an ms ambiciosa: la lucha marxista de clases189. Queda claro,
por tanto, que las diatribas contra el feminismo radical no se deben a cuestiones de
fondo. Ms bien al contrario. Umbral suscribe incluso los ms crudos postulados del
 121

movimiento feminista: en estas sociedades postindustriales y avanzadas ocurre que la

mujer es el lumpem del ~ Las discrepancias surgen bien por antipatas
personales9, bien por cuestiones meramente estticas192, bien -segn ya se ha
comentado- por la amplitud de miras ideolgicas que ha de tener la lucha por la
igualdad.
Umbral ha demostrado repetidamente que no es machista, aunque a veces juegue a
serlo; ha demostrado incluso que, en ocasiones, es capaz de escribir sobre las mujeres
sin dejarde ser provocador, pero sin necesidad de incurrir en misoginia de ningn tipo.
Lase, por ejemplo, el ltimo artculo que publica en su etapa de Diario 16. Se refera
all Umbral a una polmica decisin judicial, popularmente conocida como la
sentencia de la mm Jalda. Un hombre haba violado a una mujer en Lrida. El juez

entendi que el violador haba sido incitado sexualmente por su vctima. Y ello por la
simple y muy discutible razn de que la agredida llevaba ese da una provocativa
minifalda. El juez, ya saben, le ha preguntado a la violada, en Lrida, si llevaba
bragas, o sea, en el momento del delito o presunto. Umbral cree que un juez as
debera acabar sufriendo su propia jurisprudencia. Con jueces como el de Lrida, lo
que deben hacer las victimas femeninas, en lugar de poner denuncia, es esperarles a la
salida del Juzgado, preguntarles si llevan calzoncillos largos o cortos y beneficirselos
con toga y todo, que hay togas muy erticas y que les caen. Y en el juicio subsiguiente
sera posible esta pregunta:
- En el momento de ser violado iba sin toga el seor juez? (...) A una violada es
infame preguntarle incluso si llevaba tabaco en la noche de autos. Cuanto ms desnuda
vaya una mujer, mayor respeto merece~.
Queda claro, pues, que el presunto machismo de Umbral es en realidad una careta de
cartn, una incitacin a la protesta que no se corresponde con el verdadero
pensamiento del escritor. Tal vez se pueda pensar que esta insinceridad de fondo roba
a la transgresin una considerable parte de su fuerza originaria. Pero ms bien sucede
todo lo contrario. Umbral se disfraza a menudo de machista radical, de esos que
piensan que las mujeres deberan estar todas en casa, trabajando: la culpa la tenemos
 122

nosotros por meterlas en poltica, que la poltica es cosa de hombres y hace falta un
Matanzo que las mande a todas a casa a las diez, como cuando eran decentes y relim-
pias194. Se puede suponer que barbaridades como sta no son ms que pura irona. Si
algn lector, por el contrario, se queda con la literalidad de 1<) escrito, tendr el
derecho de argumentar que el autor no ha dejado en su texto un solo signo de que
estaba ironizando, y que en otras ocasiones la actitud misgina y machista se ve an
ms clara (con menos posibilidades de ser irnica) que en sta.
Tiene parte de razn, pues, este hipottico lector ofendido. Seria injusto considerar
que es, sin ms, un picajoso o un tipo atrabiliario. Por otro lado, tambin est claro que
Umbral no es el machista que a veces parece. Teniendo ambas cuestiones en cuenta, se
debe concluir que la transgresin existe, y que no por estar basada en una misoginia
slo aparente (no sincera) es menos importante que otras. En este caso, el articulista
teje una transgresin que no responde a sus ideas o convicciones personales, y de ello
se deduce que la cultiva por el mero gusto de escandalizar, de provocar a los lectores.
El arte por el arte, se deca antao.

3.1.2.4. Guerras de religin.

Francisco Umbral es un cruzado inverso. La suya es una especie de guerra non

sancta, una suerte de herejtico e iracundo apostolado contra el Dios oficial.

En la Espaa predemocrtica, ese Dios (el oficial) todava conservaba nombre y

apellidos: catlico, apostlico, romano. La dictadura franquista haba elevado el
catolicismo a la categora poltica de religin de Estado. Conviene recordar que la
Guerra Civil flie presentada desde un primer momento como Gran Cruzada Nacional.
Las monedas del rgimen despejaban cualquier asomo de escepticismo: el General-
simo era Caudillo de Espaa por la Gracia de Dios. Con razn o sin ella, el caso es
que la Iglesia Catlica convirti a Francisco Franco en horno rnissus a lico. Mientras l
vivi, la religin catlica fue la nica oficial. A su muerte, en noviembre de 1975,
 123

comienza un lento (y en principio incierto) proceso de apertura que, aos despus,

cristalizara en el artculo 16 de la Constitucin Espaola: Ninguna confesin tendr
carcter estatal.
Debe todo ello tenerse muy en cuenta para comprender el significado de algunas
transgresiones de Umbral. Ya en el primer artculo que publica en El Pas, en junio de
1976 (apenas siete meses despus de la muerte de Franco, por tanto), concede al sindi-
calista y comunista Marcelino Camacho el calificativo de santo195. Es tan slo un
aviso. Das despus, compara al Opus Dei con el grupo de rock Rolling Stones196 El
da en que su columna de El Pas cumple exactamente un mes, Umbral cuenta un
chiste sicalptico y anticlerical sobre una beata preada. El pasado franquista est an
a la vuelta de cada esquina, pero el articulista adopta la irreverente actitud de quien lo
siente ya muy lejano: antes del Concordato, Arias Salgado tena que hacer estads-
ticas masturbatorias para ver cuntos espaoles poda cubicar en el cielo por metro y
ao197. Todava no se ha cumplido el primer aniversario de la muerte del Caudillo:
para entonces Umbral acusa ya -y con vehemencia colrica, adems- a don Marcelo
Gonzlez Martn (en particular)98 y a la Iglesia catlica (en general) de haber repre-
sentado durante lustros a los ricachones de Espaa, a los que rebosaban de poder e
influencias, mientras que esa misma Iglesia apanaba la vista cuando tropezaba con
todo un pueblo estragado por la miseria y el hambre. Antes de que acabe el ao, el tab
religioso ha quedado definitivamente desmantelado, abatido por el pecado de la
irreverencia y por el acero de la burla: la catequesis sirve para pecar a braga quitada
en cuanto se supera el trauma199.
Todo ello constituye apenas el prlogo blasfemo de un libro con muchos ms
captulos. Entre 1977 y 1994, la cruzada anticatlica no slo se mantiene, sino que se
intensifica. La guerra de estos aos se libra contra un dios violento y minsculo, contra
un dios avaro, mezquino, malvolo a veces200. El mximo representante de ese dios en
este mundo se acaba convirtiendo en blanco predilecto del articulista. Los ataques al
Papa Juan Pablo U son especialmente duros a partir de 1988. De ah en adelante, el
Sumo Pontfice no pasa de ser un irrisorio personaje que se presta como pocos a la
 124

caricatura gruesa, a la ridiculizacin frvola e impa: o sea que el Papa viene a ser ya
una cosa as como <(Encarna de noche, slo que Encarna en ms hombre. (.3
Segn Radio Vaticano, marcando el 3977793030 se puede escuchar durante dos
minutos un pensamiento del Papa Juan Pablo III. Yo creo que ni a Pascal le salan los
pensamientos con tanta celeridad, a razn de uno cada dos minutos. Y por qu no dan
ya, de paso, el telfono de Pascal, que siempre se le ocurran cosas ms ingeniosas
sobre Dios que al Papa, (...)?20. Es representado mediante chuscas siglas: JP2, es
decir El seor Wojtyla, alias Juan Pablo lI202. Es insultado porque beatifica a cristia-
nos que murieron en la Guerra Civil espaola: nos ha salido un Sumo coazo que
insiste en el santoral siniestro203. Es, en fin, ridiculizada con saa su aficin a los
viajes: este Papa es tan ecumnico y zascandil que, con tal de viajar y ver mundo, se
deja traer/llevar por las grandes marcas, como Perico Delgado en la Vuelta2~.
Pero, con todo, el Papa constituye slo la primera piedra del edificio. La Iglesia es
mucho ms que una sola persona, por ms que sta sea tenida por infalible. Sostiene
Umbral, en consecuencia, una encendida reprobacin del edificio en su conjunto. Su
ataque va dirigido contra lo telogico y contra lo antropolgico, contra lo metafisico y
contra lo ms groseramente mundano. Por elemental respeto a la jerarqua de valores
vituperados, hemos de comenzar por la blasfemia que recae sobre el libro sagrado por
excelencia; es decir, sobre la Biblia: ese gran libro collazo y pomo205. Resulta muy
curiosa la prolongacin de esta referencia ertica ya en denuestos relacionados con
smbolos religiosos (la droga ha hecho frgidas a las putas, as como el rosario pone
cachondas a algunas beatas206), ya en juegos verbales del tipo como virgen por
rastrojo207, ya en variadsimas e imprevisibles mezcolanzas de religin y sexo: los
himnos militares, lejos de llevamos a la guerra, hacen llorar de emocin domstica a
las beatas y a las putas, que son las nicas que lloran en los desfiles208. Est claro que
al escritor le atrae esta irreverente mixtura: putas y beatas, lo maldito y lo sacro. No
importa demasiado a cuento de qu. De ordinario, la justificacin racional del nexo es
debilsima, inverosmil. Importa, sobre todo, la conexin extica, la asociacin
lujuriosa de conceptos. Hay ya pura y macabra burla cuando lo que pretende el autor es
 125

arremeter contra la estructura terrenal del clero. Esa burocracia eclesistica se llama,
en Espaa, Conferencia Episcopal: la Divisin Acorazada Brunete <le Dios209; o bien
esa formidable y espantosa mquina de mandar espaoles al infierno sin tiempo de
quitarse el preservativo210. La Iglesia se opone al uso de preservativos (y en esto, por
una vez, coincide con Umbral), pero tambin est radicalmente en contra de la
despenalizacin del aborto, de la legalizacin del divorcio, de la promiscuidad sexual.
Umbral, por el contrario, entiende que el aborto es un derecho fundamental de todas
las mujeres2~1; defiende el casamiento por lo criminaR 12, y se burla (con todo lujo de
pullas) de ese matrimonio tradicional, catlico, slido y legitimo; cree que la Iglesia es
una entidad asexuada en la forma, pero extremadamente machista en el fondo: nunca
ha sabido uno si la Iglesia ignora a la mujer porque la odia o la odia porque la
ignora213.
Si todo esto sucede con Dios, el Papa o la Iglesia en general, cabe suponer que
ocurre con los pormenores cotidianos del catolicismo. Por aportar tan slo un par de
ejemplos, vase qu escribe Umbral sobre la organizacin religiosa Opus Dei: segn
l, este grupo es una secta que ocasiona trastornos morales comparables a los daos
somticos tpicos del virus del SIDA; desde el punto de vista sociopolitico, el Opus
Dei tiene mucho de nazismo214. Y segundo ejemplo: la Catedral de la Almudena de
Madrid, que se debera convertir -Umbral lo solicita con sacrlega soma a lo largo de
todo un artculo215- en una multitienda postmodema, llena de mquinas tragaperras y
bocatas luminiscentes. Eso, dice el columnista, es lo que de verdad necesita el barrio.
Sera ya insensato pretender destacar algo que se ha venido hacindose notar, desde
la sombra de su propia obviedad, nada ms concluir el primer prrafo de este captulo:
Franseisco Umbral no desarrolla, sin ms, el pensamiento laico y critico de un ateo
que, como tal, tiene todo el derecho a no creer en las teoras religiosas aceptadas por la
mayora de los espaoles. Est muy claro que Umbral va mucho ms a all: l quiere
provovar a los lectores, hacer que algunos sc sientan heridos y que otros se sepan por
fin comprendidos, suscitar simpatas y descartar falsas afinidades ticas o estticas.
Quiere araar al siempre intocable poder religioso, eso est muy claro, pero sobre todo
 126

quiere ejercer (tambin aqu) de escritor irreverente y transgresor por los siglos de los
siglos: ni el Nobel ni la Academia ni el Adonais ni la cosa. Yo lo que hubiera querido
es estar en el ndice de la Iglesia216. Se deca ms arriba que no tiene demasiado
sentido intentar desvelar algo que es de suyo evidente. S tiene sentido (ms all del
meramente irnico) el hecho de que el articulista no slo califique y descalifique como
un provocador, sino que adems seale expresamente que, al hacer lo que hace, est
actuando como un provocador. Esta otra redundancia (la del columnista) s que tiene
sentido: ms que coherencia con el propio pensamiento, en este tipo de gestos hay
autocomplacencia con la mscara, hay gusto y disfrute con una labrada etiqueta de
escritor marginal, transgresor, subversivo.

3.1.2.5. Coda social: un tipo raro en un mundo tpico.

La disidencia, para l, es una necesidad fisiolgica, un modo de pensar y estar en el

mundo. A Francisco Umbral le gusta ser un tipo extrao. Le gusta huir de las opiniones
consensuadas, mayoritarias, henchidas de tpico sentido comn. Hasta aqu se ha
intentado estudiar cmo se manifiesta textualmente la heterodoxia del escritor: es
decir, se ha pretendido analizar cmo (y acerca de qu cuestiones de carcter social)
emite el articulista sus ms llamativas insolencias. Se ha insistido en aspectos claves
como la religin, las drogas o el sexo. Ahora conviene completar el cuadro: conviene
reflejar -siquiera sea mediante unos pocos pincelazos testimoniales- al disidente
cotidiano y pertinaz, al escritor que lleva abrigo en el trrido Julio o que deplora, con
glida desaprobacin, la vida sana de quienes gustan de hacer habitualmente de-
porte217.
Maana vuelvo a fumar. Aunque sea ans218: as responde el articulista a una
campaa institucional contra el consumo de tabaco. No es la rebelda -bastante
comprensible- de un fumador cualificado y tenaz que disfruta con su vicio. Es la
rebeldia pura y exerciva de quien no tolera consejos. Ni prohibiciones. Por eso debe el
 127

Estado permitir la eutanasia219: el rebelde muere como le da la gana, no como est

mandado. Por eso es razonable y lcito el suicidio220. Cmo no va a serlo si tambin lo
es el canibalismo de intencin pantesta: a uno le reconforta mucho leer en la Prensa,
de vez en cuando, que los antropfagos se han comido a un misionero: es la forma ms
dulce y cruenta de comunin221.
Uno la verdad es que no le ve mucho sentido a ese pollo que han montado los
periodistas, los moralistas y la opinin a propsito de un programa televisivo infantil
donde salan canibalismos, antropofragias, castraciones, sadismos y seoras desnu-
das222. Los nios no necesitan tanta artificiosa proteccin. No hay que escandalizarse
por la violencia emitida a horario infantil. Si algo necesitan los nios es prepararse
para vivir en una sociedad llena de violencias, prepararse para o que les espera en
cuanto aprueben el COU. Por eso, quiz, recomienda Umbral buena literatura, libros y
autores que moldean con vigor y conocimiento de causa la personalidad humana: yo
siempre dije que los nios tenian que leer al marqus de Sade, porque los nios son
muy sdicos, como ya viera Freud223.
La modernidad y la rapidez no son nada cmodas. Umbral abomina del llamado Tren
de Alta Velocidad Madrid-Sevilla224. Abomina de la Exposicin Universal de
Sevilla225. De todo aquello que suene a oficial. Hasta del dinero en curso, si es
autntico: yo creo que hay que retirar todo el billetaje autntico, que no da ni para un
cuarto de merluza, y dejar slo en circulacin billetes falsos, que tienen el mrito de la
acreditada artesanfa espaola226. En realidad (y al margen de lo que suceda de hecho
en la vida privada del escritor), Umbral descree del dinero, de cualquier dinero, pero
especialmente de aquel que se ha ganado por azar: la mejor manera de llegar a la
santidad es la soberbia, y mi soberbia consiste en que no me vale para nada ningn
dinero que no me haya ganado yo, honrada o vilmente, que eso me da igual. Prefiero
asesinar a los Albertos, apualando las dos gabardinas juntas, y llevarme el pastn, a
que me toque la loteria227. No vale el dinero ganado por casualidad. Hay que traba-
jarse la propiedad. 1-lay que labrar con paciencia (y sin atajos228) aquello que se quiere
poseer. No vale el dinero fcil y rpido. Aunque sea poco, como cuando se obtiene por
 128

caridad. Los pobres que no tienen nada deben reclamar justicia, dice Umbral, y no
apelar a la caridad de los injustos que lo tienen todo229. Parece que alivia o remedia el
hambre, pero en realidad la limosna perpeta la mendacidad, consolida la injusticia
social de un mal reparto de la riqueza; la caridad fomenta el conformismo de los
marginados y desactiva su rebelda.
Con la tica personal del escritor choca tambin el militarismo, la disciplina
castrense de grito recio y obediencia unnime. Asi que viva Franco, arriba Espaa,
coo, arriba, pero a ver si nos inventamos otra cosa y otra causa para galvanizar a unas
mocedades que ya no se mueren de castas y sencillas. La Patria, qu flash230. Ni
verdad eterna ni poder fctico. El Ejrcito apenas es una invitacin a la hilaridad ms
aplaciente. Casi tan aplaciente y distendida como aquella terquedad lrica de que se
arma el autor para enfrentarse a la gran mayora de espaoles que, a mediados de 1988,
soaba con la lluvia. Eran aos de extrema sequa, pero Umbral sorprende una buena
maana a sus lectores con la siguiente declararacin de amor: amo la contaminacin y
su forro luminoso, la sequa231. La sequa, aade Umbral, es el revs lumnioso de la
contaminacin (...), est hecha de aire de Velzquez y sol patatero de Goya. Llegaba
el verano. Se teman restricciones inminentes. A los cielos espaoles se les pedfa agua
mediante clamor popular. Umbral prefiere la sequa. Es ms bella.

1.2.3. Insolencias polticas.

A m no me mueve la poltica, sino la esttica232. Puesto que la sequia es ms bella,

squese la lluvia. Puesto que la disconformidad y la insolencia se acomodan mejor a la
hspida esttica del escritor provocativo, vilese la cordura y desplinguese con vigor
la procacidad y el descaro. Tambin en poltica. Tambin a propsito de complejas y
delicadas cuestiones que afectan al Estado. El trabajo del Gobierno y de los partidos de
la oposicin conforman un texto que admite toda clase de comentarios. Conviene
 129

partir de esta idea bsica: Umbral no escribe sobre poltica con el recato y la mesura
del corresponsal poltico; l no pretende enriquecer la realidad poltica diaria con
serenos comentarios, con sensatos y razonables juicios u opiniones. Francisco Umbral
renuncia desde el principio233 a la imparcialidad, a la objetividad (entendida sta no ya
como completa anulacin del yo, sino -ms modestamente- como control racional de la
propia subjetividad), a la ecuanimidad. Su posicin poltica es clara: suscribe los
postulados idelogicos y econmicos del Partido Comunista de Espaa (PCE), y slo
en muy contadas ocasiones discrepa del ideario comunista. El articulista mantiene, en
consecuencia, una actitud poltica minoritaria (respecto de la realidad poltica
espaola, al menos), pero no intrnsecamente transgresora. Simpatizar con los
comunistas, entre 1976 y 1994, no constituye motivo alguno de escndalo. S puede
resultar llamativo que, en este caso concreto, el periodista se desnude ideolgicamente
sin el menor atisbo de pudor, que confiese con pasin cules son sus preferencias
polticas. Tngase en cuenta, no obstante, que Umbral no es un periodista sensu stricto:
l es, en realidad, un escritor que publica a diario en los peridiocos, pero siempre
desde la perspectiva del literato dotado de una pronunciadsima personalidad tica y
esttica, y casi nunca desde el ambicioso (por panormico) punto de vista del
periodista que se esfuerza en describir la realidad desapasionada y desinteresadamente,
con independencia, por tanto, de las opiniones o las inclinaciones polticas personales.
Por ms que la sinceridad no sea conducta habitual en casos semejantes (no es
frecuente que el articulista, periodista o no, desvele con tanta crudeza su ideologa),
resulta an ms llamativo el hecho de que el autor -como l mismo seala- prescinda
en gran medida del anlisis poltico puro, y se deje llevar casi siempre por
razonamientos de carcter esttico. Los textos polticos (o cuasi polticos) de Umbral
gravitan sobre un ncleo conceptual no estrictamente poltico. Conviene, para com-
prender el sentido exacto de sus ideas e insolencias polticas, partir del ideario
comunista que el autor confiesa profesar. Pero no basta con eso: hay que tener muy en
cuenta, adems, el talante tico y esttico del personaje que Umbral ha modelado
durante aos, y que ahora casi no se deja separar de la personalidad del propio escritor.
 130

analizar los argumentos o las sinrazones polticas del columnista considerando en todo
momento los rasgos psicolgicos que mejor definen la personalidad del autor. Y, en
especial, conviene relacionar tales rasgos psicolgicos con una esttica henchida de
rebelda, procacidad e irreverencia. La poltica es slo una parte de ese gran todo que
es el mundo cotidiano. Un mundo -viene a pensar y expresar Umbral en sus textos234-
aparentemente justo, apacible, pero que en el fondo no es ms que una gran mentira,
una farsa en la que los opresores entretienen y engaan a los oprimidos, en la que los
poderosos justifican su dominio sobre los explotados con una supuesta (e inexistente)
situacin de igualdad de oportunidades para todos; una aberracin, en fin, contra la
cual slo se puede luchar mediante la rebelda ms insobornable: aquella que se nutre
tanto de la tica como de esttica personal, aquella que se manifiesta por medio de la
propia vida. Sostiene Umbral, pues, que el mundo es injusto. Y no slo por motivos
polticos. Tal injusticia no se podra explicar ni combatir slo desde la poltica. Hay
que considerar adems aspectos tan importantes como la educacin, la economa o
incluso el periodismo. El mundo es muy complejo; su injustica es mltiple por
necesidad. Y el escritor, para luchar contra esa iniquidad abrumadora, slo dispone de
las armas propias de su oficio. Esto es, de armas estticas. Los argumentos morales de
un escritor son, en realidad, estilsticos: la esttica tambin admite usos ticos.
Pues bien: Umbral entiende que la igualdad, la libertad y la justicia verdaderas slo
se pueden lograr si todo el pueblo se empea en obtenerlas. El conformismo de los
oprimidos es el autntico poder de los opresores. Para transformar la realidad hay que
criticar a los poderosos, pero an ms hay que incitar al pueblo, provocar a la sociedad
en su conjunto para que cese la resignacin y emerja el espritu de lucha. Esa es la
funcin de las transgresiones polticas (y, en ltimo trmino, de cualquier otra
transgresin). La provocacin ser eficaz si consigue que los lectores olviden su
indiferencia, queden asombrados, se sientan impelidos a reflexionar e incluso a actuar
de tal o cual modo.
La agresividad del articulista, as pues, condene una carga muy considerable de
motivaciones polticas. Seria absurdo que se pretendiera negar la evidencia. Importa
 131

destacar, no obstante, el hecho de que tales motivaciones responden a una concepcin

del mundo que va mucho ms all de lo meramente poltico. Umbral no escribe con las
estrategias del propagandista puro. No le mueve la poltica, sino la esttica. Lo cual
supone que la incoherencia poltica de los disparates concretos responde a una
coherencia de fondo, a una racionalidad extrapoltica que tiene mucho que ver con la
estrategia global del escritor: llamar la atencin del lector para que ste no pueda
permanecer impasible, excitar su sensibilidad tica y esttica.
Dentro del periodo considerado (1976-1994), esa estrategia general se articula de dos
modos bsicos:

1) Hasta 1983, Umbral lanza sus ms desaforados dislates al sistema poltico en su

conjunto. Nace un rgimen democrtico, segn l, imperfecto, mezquino, chato. El
pesimismo del autor respecto al nuevo orden poltico es la nota dominante durante
estos aos. Hay un simulacro de libertad, viene a repetir Umbral da tras da, hay una
dictadura sibilina, silenciosa, infiltrada en un sistema democrtico pervertido por las
vilezas latentes del pasado.

2) Entre 1988 y 1994, la democracia espaola se consolida: el columnista parece

aceptar que los problemas no proceden de la esencia misma del sistema, sino de la
poltica menuda, de los partidos politicos, de los parlamentarios, de los votantes inclu-
so. La libertad -admite Umbral- no es ya una pantomima. A juicio del articulista, el
verdadero cncer poltico de estos aos (sobre todo de los ltimos) es la corrupcin, la
inmoralidad de los gobernantes, la inmolacin de los ms elementales escrpulos
ticos en aras de un irrefrenable frenes de dinero y poder.

1.2.3.1. Contra la concordia de la Transicin.

El paso de la dictadura franquista a la democracia no fue nada sencillo. Lo ms

 32

dificil, sin duda, era conseguir que el sistema poltico del franquismo consintiera una
reforma cuyo objetivo ltimo era, precisamente, acabar con tal sistema. El milagro
slo pareca posible si se llegaba a un acuerdo general, a un slido consenso acerca del
futuro poltico del pas. Pero este consenso exiga, sin ms remedio, renuncias por
parte de todos. Quienes haban heredado el poder franquista deban acceder, por
ejemplo, a que se legalizara el Partido Comunista de Espaa; los comunistas haban de
renunciar a la Repblica y aceptar la Monarqua; el propio Rey, sucesor del Caudillo
en la Jefatura del Estado, tena que someterse a la soberana popular; y as, renuncia
tras renuncia, deba cristalizar un nuevo orden poltico basado en los principios de
libertad, igualdad ante la ley y sufragio universal. La reforma desde arriba no poda
satisfacer en ningn caso a la oposicin. Sin embargo, la ruptura democrtica
entraaba incalculables riesgos polticos y la divisin de la sociedad entre vencedores
y vencidos235. El franquismo residual no se sostena por ms tiempo, de modo que se
impona la urgente adopein de cambios. Los opositores tambin estaban obligados a
aceptar ciertos cambios estratgicos: deban enterrar los planes de ruptura radical y
aceptar, por sensatez y pragmatismo, los proyectos de reforma que diseaban Adolfo
Surez y Torcuato Fernndez Miranda.
Pasado un tiempo, era evidente que la reforma haba conseguido imponerse. La
apertura poltica acabara dejando satisfechos a casi todos los protagonistas que la
haban hecho posible. Tambin a la sociedad espaola en su conjunto. La Transicin,
en tanto proceso histrico y poltico, merece hoy toda suerte de alabanzas: el que, al
cabo de cuarenta aos de franquismo, la democracia llegara pacficamente a Espaa
asombr a Europa. Esta transicin pacfica fue resultado de la capacidad de
negociacin de Adolfo Surez y de la moderacin de la oposicin democrtica236.
En este ambiente general de consenso y moderacin, resulta muy llamativa (incluso
estridente) la actitud poltica de Francisco Umbral. Su caso no refleja en absoluto el
espritu de concordia y templanza que parecan imponer los tiempos. El da en que la
expresin partido poltico aparece por primera vez en un texto legal237, Umbral
habla ya, descarada y descarnadamente, de la enfermedad de la dictadura. Una
 133

habla ya, descarada y descarnadamente, de la enfermedad de la dictadura. Una

imagen prohibida -aade, como queriendo justificar as la osada- vale ms que mil
palabras autorizadas por la censura238. En el transcurso de la reforma, l pide siempre
ms reforma: parece que lo ms sensato, entre hacer una reforma o hacer una ruptura,
es hacer una revolucin239. Sin paliativos, sin pizca de moderacin. El sbado ha
pegado Espaa el gran salto adelante hacia atrs de su historia240: as interpreta
Umbral el nombramiento de Adolfo Surez como Presidente del Gobierno, tras la
dimisin de Arias Navarro. El nuevo Presidente casi siempre va a aparecer caracte-
rizado como un falangista ms, como un joven flecha241 cuya misin consiste en
administrar el cambio para que, al final, todo se mantenga intacto. Se mofa Umbral del
pasado inmediato que representan hombres como Arias Navarro (el fantasma nefrtico
de Arias242, escribe) o como el ex ministro franquista Laureano Lpez Rod243.
Irreverencia suprema respecto al pasado poltico reciente alcanza el articulista cuando
destapa pequeos detalles de su vida ntima, cuando -verbigracia- confiesa que su
verdadero amor, el de toda la vida, ha sido ni ms ni menos que la hija deljefe; esto
es, la mismsima hija del general Francisco Franco2.
No salen mejor parados los polticos del presente. Acaso con la nica excepcin de
Santiago Carrillo, correligionario (en tanto Secretario General del PCE) y amigo del
escritor. Los dems polticos de la poca no gozan, ni mucho menos, del favor del
columnista: Felipe Gonzlez (PSOE) es apenas un bello perifrico245; Fraga encarna la
ms pura, las ms burda personificacin de la soberbia246; Leopoldo Calvo Sotelo es
una simple y trpida errata de la Historia247; y as, en fin, van sucedindose -uno tras
otro- adjetivos, burlas y desprecios sobre los polticos ms representativos del
momento.
Frente a ellos, el articulista se presenta pblicamente como un provocador. Umbral,
marxista confeso, ejerce en ocasiones de reaccionario. Sin duda con el nico objetivo
de romper las expectativas de sus lectores. Bueno, pues vamos a hacer un artculo
fascista y reaccionario, escribe al comienzo de un apasionado homenaje a Castilla248.
Cultiva Umbral, as pues, esa imagen de travieso indmito que no se deja atrapar por
 134

posible, pecaminosa en grado sumo249. Inquietante, imprevisible. La conducta, en

definitiva, propia de un relapso pertinaz, de un revoltoso que va a su aire y que se
niega a aceptar ideas tpicas o evidencias polticas irrebatibles. Contra el optimismo
generado por el nuevo clima de libertad y democracia, Umbral se aferra a un pesimis-
mo contumaz. Mantiene la teora -por ejemplo- de que la libertad, en Espaa, no
soporta el trienio de vida250. Umbral insiste asimismo en la desmitificacin de la
poltica por la siempre crtica e irnica va de la caricatura. Asuntos serios y
complejos, como el Congreso del partido que sostiene al Gobierno, son tratados por el
articulista con la desvergtienza de un rockero o de un pasohi251. Umbral felicita al
Presidente del Gobierno (Adolfo Surez>, el da de su cumpleaos, con asombrosa
cordialidad: congratuleison por los 46, tronco252. Es verdad que mantiene una cierta
compostura cuando escribe sobre terrorismo. Con sangre y vidas de por medio, toda
transgresin o broma parece un detalle de psimo gusto. El terror de las metralletas se
combate -si es que con algo se puede combatir- con lirismo, con palabras que dibujan
el dolor de una pupila acostumbrada a mofarse de todo y de todos. El terrorismo de
ETA, de los GRAPO o de algunos grupos ultraderechistas viene a demostrar -siempre
segn el anlisis de Umbral, por supuesto- que hay motivos ms que sobrados para
contemplar la nueva realidad poltica con bastante pesimismo253.

1.2.3.2. Contra la lujuria de la Corrupcin.

Pasan los aos. Persiste la amenaza terrorista. Umbral parte de la idea, expuesta254
ya en 1983, de que con los separatistas vascos de ETA no hay dilogo poltico posible.
Se establece un principio de conversaciones en Argel. Al final, los terroristas de ETA
rompen violentamente la tregua que ellos mismos haban establecido. Umbral comenta
el fiasco con irona, con sarcasmo. Ha desaparecido aquel tono apocalptico de antao:
los etarras errticos en Argel, los etrricos estaban ya que no se aguantaban las ganas.
Se lo hacan encima. Estaban que se lo hacan por la parabellum abajo255.
 135

El sistema democrtico se ha consolidado256. La libertad es ya una evidencia

incontestable. Los socialistas del PSOE gobiernan desde octubre de 1982. Ha surgido
un trmino que pretende definir el nuevo orden poltico: fehpisrno. Umbral se olvida
casi por completo de los males de la democracia, de la falta de libertad, de las ataduras
y limitaciones impuestas por el pasado franquista. Ahora sus insolencias afectan a la
poltica menuda, no a la legitimidad o al correcto funcionamiento del sistema en su
conjunto. Umbral dispara con especial vehemencia contra ese felipismo25 que iba
siendo lentamente debilitado por sucesivos escndalos de corrupelon.
Tal vez todo comience con un asunto menor. Asunto de lencera intima que le acab
costando el cargo a la por entonces Directora de Radio Televisin Espaola, Pilar
Mir: la Mir se ha comprado bragas inconstiles (las bragas tambin visten el cargo)
sin molestarse en disimular el trapicheo. (...) Pilar le ha puesto cuernos (los catalanes
lo dicen sin artculo, y me gusta ms) a Felipe Gonzlez con Enrique Loewe258.
Cuatro aos despus, Umbral recuerda el episodio de Pilar Mir casi con nostalgia:
Pilar, amor, violaste nuestra virginidad democrtica, pero stos nos traen como puta
por rastrojo259. Ntese la exaltacin expresiva de la denuncia. La critica recae sobre
el mbito de lo concreto, pero no por ello decrece el mpetu expresivo del articulista.
Ms bien al contrario: desde el punto de vista meramente lingoistico, la crtica se va
deslizando poco a poco hacia la ms cruda inverecundia. El lenguaje soez parece
quedar justificado por el contenido de la denuncia, o -mejor dicho- por la ponzoa
moral y poltica de las corruptelas denunciadas. Aqu ya no queda una puta virgen ni
un papel que sirva para otra cosa que para limpiarse el culo260, escribe Umbral a
propsito de Carmen Salanueva, que -al parecer- haba aprovechando su paso por la
direccin del Boletn Oficial del Estado para obtener sustanciosos y fraudulentos
beneficios personales.
En el lenguaje agresivo con que Umbral reprueba durante estos aos la corrupcin
poltica, segn se acaba de ver, la procacidad poltica se deja acompaar con bastante
frecuencia por vulgarismos de carcter sexual. Esta nefanda comunin entre poltica y
sexo viene de lejos. Ya en 1977 ironiza el autor sobre la excitacin sexual de algunos
 136

partidos polticos261. Poco despus, el Gobierno decide devaluar la peseta en un veinte

por ciento: la devalucin -escribe Umbral- es genial, no econmicamente, que ese
rollo no me va, te lo prometo, sino sexualmente (...). Porque a ms devaluacin vienen

ms turistas y a ms turistas vienen ms suecas, que es de lo que se trata262.

Comprese el tono de estas ingenuas travesuras con la dureza de alios posteriores.
Febrero de 1994: no se sabe quin es ms puta de los dos, si Pujol o Felipe, pero lo
que tenemos claro es que Felipe es ms listo263. Julio de 1993: Pujol se vende a
medias, como las antiguas seoritas de Pars, que cobraban un plus por quitarse el
sostn, Pujol no se quita el sostn, pero cobra otros oficios2M. Mayo de 1991: se
descubre que varios senadores han votado por compaeros ausentes, y para ello se han
tenido que valer de manos (en el voto que les corresponda) y tambin de pies (en el
voto fraudulento); Umbral solicita la inmediata desaparicin del sistema parlamentario
bicameral: o lo quitan pronto, el Senado, o acabarn votando con el capullo265.
Noviembre de 1990: en cumplimiento de una resolucin de la ONU (que haba
ordenado aislar econmicamente a Irak), la flota espaola enviada al Golfo Prsico
interviene por primera vez y lanza algunos caonazos (slo de aviso, por cieno) a un
buque que se encontraba en la zona; motivo suficiente para que Umbral constate en un
artculo que todo un reemplazo ha eyacualdo al fin, de manera unnime, y adems sin
goma, como debe ser266. Y, por ltimo, julio de 1993: a los jefes de Estado o
Gobierno del llamado Grupo de los Siete (los siete pases ms industrializados del
mundo) se refiere Umbral, con aguerrida metonimia, como las pollalisas del G-7267.
La denuncia del socialismo a braga quitada268, segn se ha dicho, se centra
fundamentalmente en aspectos ticos. Umbral sostiene que el Gobierno socialista de
Felipe Gonzlez acaba degenerando en una escandalosa y generalizada corrupcin. Tal
es el principal motivo de la rotunda descalificacin al Partido Socialista Obrero
Espaol, en general, y a Felipe Gonzlez Mrquez, en particular. De todos modos, la
crtica al Gobierno socialista se apoya tambin en otros argumentos. En sntesis, puede
decirse que el articulista reprueba, en primer lugar, una poltica social y econmica
conservadora (impropia de un partido de verdad socialista969 y, en segundo lugar, la
 137

actitud del Gobierno en relacin con la poltica antiterrorista. Dicho esto ltimo en
trminos ms claros, considera Umbral que Felipe Gonzlez y sus inmediatos co-
laboradores (en especial su ministro de Interior) ampararon u organizaron el llamado
Grupo de Liberacin Antiterrorista (GAL). Esta organizacin surgi para luchar contra
los terroristas de ETA utilizando su mismo lenguaje: esto es, el lenguaje del terror y de
la ilegalidad. Ya en septiembre de 1988, publica Umbral un artculo en el que seala
que el GAL no hubiera podido nacer sin la anuencia del Gobierno. Leemos en este
proftico texto que el comisario Jos Amedo es el hombre clave que puede salvificar
o condenar para siempre a un sistema, el hombre/secreto, el que tiene en s toda la
verdad que puede salvar o hundir a un Gobierno, a un sistema, a un partido270.
Es de sentido comn que no hay transgresin alguna en la mera critica al Gobierno
de turno. Aqu se destacan las opiniones crticas de Umbral no por el simple hecho de
que desaprueben las posturas gubernamentales, sino por el modo concreto en que se
exponen tales opiniones. Se destaca, en suma, el tono agresivo (insultante, a veces) y el
carcter hiperblico -desde el punto de vista estrictamente poltico- de los juicios
emitidos por el articulista. Sobre el entonces Presidente del Gobierno, verA graha,
escribe Umbral: FG es menos inteligente que Franco. Y en lo personal y subjetivo, tan
absolutista como l. Gonzlez no deja hablar a nadie y Su Excelencia escuchaba
siempre, era su nica y misteriosa virtud271. A veces, Umbral alaba al poltico con
ms posibilidades de sustituir a Felipe Gonzlez272. Slo a veces, slo en muy
contadas ocasiones. Por lo general, el presidente del primer partido de la oposicin,
Jos Mara Aznar, es fustigado con -al menos- la misma saa con que se ataca a Felipe
Gonzlez. A veces Aznar es criticado porque, a juicio de Umbral, no denuncia con
suficiente valor y energa al Gobierno socialista273. Y, en otras ocasiones, por motivos
que tienen ms que ver con el talante personal del poltico en cuestin: A Aznar ni
siquiera se le pueden pedir responsabilidades, porque es tonto274.
 138

NOTAS: 3.1. RES: lo transgresin de los contenidos..

1 Vase Lausberg, H., Handbuch der iterarisohen Rhetorik. Eme Grundlegung der
Literaturwissenschaft, Max Hueber Verlag, Mnich, 1960; ed. espaola, Manual de
Retrica literaria, Gredos, Madrid, 1966, vol. 1, pg. 227.

2 Consltese el pargrafo 2.3.1.2. del citado captulo.

3 As pues, ser necesario analizar este tipo de transgresiones con cierta prudencia,
puesto que a veces no queda del todo claro si una supuesta insolencia atenta o no
contra las ideas que una comunidad toma por indicustibles. Adems (y ello implica
una segunda y nada despreciable dificultad), siempre resultar muy complicado
establecer en qu grado atenta una insolencia contra determinado tab o dogma de la
colectividad.

4 Desde el punto de vista del antroplogo, por ejemplo, el concepto de cultura remite
a toda informacin transmitida por conductos sociales, no por la va gentica. Tal
nocin de cultura es, por tanto, considerablemente ms general que la utilizada a
propsito de las transgresiones que aqu van a ser comentadas. Por lo dems, conviene
advertir que la exposicin de la que ahora se parte puede ser aplicada, mzaatis
mutandis, a las nociones claves de los siguientes pargrafos (Sociedad, Poltica,
etc.), y por ello se ha procurado desarrollar con cierta morosidad los argumentos que a
partir de aqu se ofrecen.

~ Mis parasos art4ciales, Libreria Editorial Argos. Barcelona, 1976, pg. 60. Se ha
recogido ya, en pginas anteriores, esta otra versin de la misma idea: la cultura
nunca ha sido respetuosa, sino insolente. No se hace cultura ni arte a partir de la
urbanidad, sino a partir de la osada. (La cultura, El Pas, pg. 15, 24/07/1977).
6 Los pcaros, El Pas, pg. 15, 23/06/1976. Dc todos modos, esta irnica
denominacin aparece con cierta frecuencia en los artculos de Umbral. En su
Diccionario para pobres (Sedniay Ediciones, Madrid, 1977, pg. 85), el autor escribe
el nombre de la institucin correctamente, pero vase en qu contexto: El Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas ha conocido das de glria, pero nadie se
acuerda. Ahora es una cosa pantenica, faranica y salomnica que no interesa nada.
Pero ah sigue, en Serrano, como punto de parada del autobs.

La precampaa, El Mundo del siglo XYI, pg. 9, 11/05/1993.

8 Cultura y Estado, El Mundo del siglo >0<1, pg. 7, 19/09/90. Argumenta all Umbral
que todo creador debe vivir de su pblico, no del Estado: como no soy capaz de
escribir una columna sin hablar de m, dir que yo, que tengo muchos premios, jams
he pretendido uno de Franco ni de Felipe, mal comparados.
 139

9 El espaol, El Mundo del siglo >0<1. pg. 7, 09/04/1991. Con bastante frecuencia,
Umbral seala casi con orgullo que utiliza una construccin prohibida por la
Academia: un [sic: no una] joven fotgrafo (me resisto a escribir fotgrafa, contra
acadmicos y contra feministas) me trae [...]. (Lionel Hampton, El Pas, pg. 37,
11/05/1982). Adems de ir contra el criterio acadmico (lo cual supone una
transgresin elocutiva, y por tanto no analizable en este captulo), Umbral destaca
metalingusticamente su transgresin; esto es: afirma que vulnera (y no slo vulnera)
la norma impuesta por la Academia.
~0 Sobre esto ya se escribi al final del capitulo anterior, en un intento de semblanza

psicolgica (apartado 2.3.4.1.).

11 Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1966, pgs. 11-12.

12 La ventanilla, El Pas, pg. 26, 17/11/1976.

13 Vase Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1966 [la ed. de 1994], pgs. 35-
39. El captulo citado, por cierto, acaba de la siguiente guisa: Azorin no escribe mal m
bien, largo ni corto, claro ni oscuro, superficial ni profundo.
Azorn escribe cobarde.

14 Tamames, El Pas, ltima, 19/05/1979.

15 Caldern, El Pas, pg. 29, 10/07/1981.

16 PSOE, Diario 16, pg. 4, 11/08/1988.

17 Fidel Castro. El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 07/03/1992.

18 La llama doble, El Mundo del siglo XXI, ltima, 19/01/1994.

19 Siempre, claro est, segn el juicio critico de Umbral: hoy no se publican ms que
ejercicios de redaccin ni siquiera buenos, donde el autor slo pone su letra inglesa.
(Haro Ibars, El Mundo del siglo XYI, pg. 7, 22/02/1992.)

20 Haro Ibais, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 22/02/1992.

21 Esto ser analizado ms tarde (captulo 3.2.1.1.1.) como transgresin textual, y no

slo como irreverencia literaria.
22 CJC, El Pas, pg. 32, 20/10/1983.

23 El plagio es un gnero artstico tan respetable como cualquier otro. (El triple
hroe, Diario 16, pg. 4, 30/11/1988).
24 Majura Mallo, El Pas, pg. 26, 26/09/1983.
 140

25 Voltaire, El Pas, pg. 30, 16/05/1978.

26 Lzaro, tronco. El Pas, pg. 23, 17/10/1979.

27 Plaza de Oriente, El Pas, pg. 31, 21/11/1979.

28 El golpismo blanco, El Pas, pg. 32, 03/12/1981.

29 Mara Teresa Len, Diario 16, pg. 4, 17/12/1988.

30 La columnista, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,24/01/1992.

31 Blancanieves, Diario 16, pg. 4, 03/04/1989.

32 Hasta el punto de que, alguna inslita vez, lo que aparece no es una crtica
denigratoria, sino una tmida alabanza. En Velzquez (El Mundo del siglo XX!, pg.
7, 24/01/1990), por ejemplo, llega a elogiar a Azorn. El ensayo Las palabras de la
tribu (Planeta, Barcelona, 1996, pgs. 2245) recoge un juicio critico y detallado sobre
estos tres escritores (Baroja, Azorn y Galds). En Los helechos arborescentes
(Editorial Argos-Vergara, Barcelona, 1980, pg. 39), Umbral recuerda o imagina la
amistad de su abuela con la escritora Emilia Pardo Bazn: doa Emilia -anota con
picarda el autor- se quitaba la dentadura postiza para hacerle mejores oficios a don
Benito Prez-Galds o a don Vicente Blasco Ibez, que ah no llega mi erudicin de
monacillo sobre el naturalismo espaol. Vuelve el autor a contar estas maldades en
Las seoritas de Avin, Planeta, Barcelona, 1996 [la ed. de 1995]. pg. 71.

33 El trmino, por supuesto, es de Umbral. Lo usa por primera vez (en artculos
periodsticos) el 29 de septiembre de 1979. Se aporta ms informacin en el glosario
(capitulo VII).

34 Maruja Mallo, El Pas, pg. 26, 26/09/1983.

~ Espaa/Francia, El Pas. pg. 28, 22/12/1983.

36 Madrid cultural, El Mundo del siglo XXL pg. 7, 04/01/1992.

37 La hidra marxista, El Pas, pg. 24, 07/02/1978.

38 Espaa en venta, Diario 16, pg. 4, 11/10/1988.

~ Se tratar sobre ello en el pargrafo 3.2.1.1.3.2. de este captulo.

40 Heterodoxo y pasional historiador se muestra Umbral en muchos de sus artculos.
Valga el siguiente retrato moral de Isabel la Catlica como muestra del alto grado de
visceralidad que desprenden algunos de sus textos: luna reina que fue cruel con los
judos y los moros, guerrera contra el resto de las Espaas, ambiciosa hasta empear
las joyas, borde con su marido (el mejor poltico del Renacimiento, que ya naca),
madrastra con su hija doa Juana y poco dada a detergentes. (Don Manuel, El
 141

las joyas, borde con su marido (el mejor poltico del Renacimiento, que ya naca),
madrastra con su hija doa Juana y poco dada a detergentes. (9on Manuelt, El
Mundo del siglo XXI, pg. 28, 07/11/1990).

41 Los dossieres, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,01/03/1990.

42 El bocadillo, El Pas, pg. 15, 21/07/1976.

43 Man, El Pas, pg. 24, 19/02/1983.

44 El patriotismo del petrleo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 08/09/1990.

45 Ya las han quitado, El Pas, pg. 23, 13/04/1977.

46 PSOE/29, El Pas, pg. 34, 20/10/1981. La inversin, por cierto, queda aqu
justificada por medio de un elocuente parntesis: (La historia del revs es ms
verdadera.). Aos antes, Umbral haba ya escrito algo semejante: con el asesinato de
Larra muere una Espaa ilustrada y, con el suicidio de Lorca, muere otra Espaa
ilustrada. (Carnavales, El Pas, pg. 23, 23/02/1977.)

47 Las barras, El Pas, ltima, 29/06/1979.

48 Madrid, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 28/09/1990.

~ Lase, verbigracia, la reflexin histrico-cientfica que sigue: la inseminacin

artificial la invent Espaa, como todo, hace siglos, con el nombre de derecho de
pernada, que reparta nobleza bajo pierna a las plebeyas. (Los superespaoles, El
Pas, pg. 27, 09/03/1980.)

50 Limpiar fondos, El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 22/01/1990.

51 Lase, verbigracia, Memorias erticas, Ternas de Hoy, Madrid, 1992, pg. 206: A
m Bach me la suda. (...) Mozart y Bach me dan lo mismo, no los distingo. Ni quiero
(...). No es un problema de sordera. Es que la msica clsica, o sinfnica, o como
coos se llame, me da mucho sueo. Algo parecido leemos en Las nimas del
purgatorio (Grijalbo, Barcelona, 1982, pg. 67).
52 El piano de Narciso, Diario 16, pg. 4, 19/11/88. Este mismo insulto lo reproduce
Umbral en Po XIL la escolta mora y un general sin un ojo, Planeta, 1996, pg. 44: la
Misa de Rquiem, del gilipollas y nioide de Mozart, (...). Casi diez aos antes (Los
panda El Pas, ltima, 08/04/79), encontramos esta otra desmitificacin musical:
Beethoven, un ecologista sordo que le daba por el piano. Aluda Umbral a la
conocida frase del famoso msico ms amo a un rbol que a un hombre. Cabe
preguntarse si una alusin de este tipo no se halla condenada de antemano a resultar
incomprensible para muchos lectores.

53 Lase, por ejemplo, la siguiente reflexin: (...) la pelcula ms coazo del mundo,
Hiroshima mon amour, de una bollacona francesa. (La guerra qumica, Diario
 142

16, pg. 4, 12/01/89). Bollacona es aumentativo de bollaca, que a su vez es sinnimo

de bollera: Y de pronto Jernimo tiene a idea: Estas acaban hacindose un bollo.
Dos tas juntas acaban siempre en bolleras. (Madrid 650, Planeta, Barcelona, 1996 [la
ed. de 1995], pg. 167.)

54 Valga como prueba de ello el siguiente texto: Miguel Angel Buonarroti, (...), no
es sino un gay que preside la cristiandad universal desde la Capilla Sixtina, a travs de
los siglos. Si hubiese sido un mal pintor, no habra pasado de maricona renacentista.
(Los gais, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 27/04/1990.)

55 Arco, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 17/02/92. En este mismo artculo, aade:
en ARCO cabe todo, ya digo, y si usted no expone en ARCO una acuarela hecha con
mierda o el frigorfico viejo con el besugo podrido es porque no quiere.
56 El to Thyssen, Diario 16, pg. 4, 06/12/88.

~ Lo que vale un peine, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 09/03/91. De todos
modos, el barn Thyssen no es el nico personaje del mundo del arte al que dedica
Umbral tan sonoras definiciones. Vase, verbigracia, la siguiente: Andy Warhol,
aquella maricona publicitaria que diseaba latas de tomate. (Intelectuales, El
Mundo del siglo XXI, pg. 7, 06/05/92.)

58 Se comentar este aspecto con ms detalle cuando se analice (a partir del epgrafe
3.2.) la transgresin desde el punto de vista puramente elocutivo (y no de contenido).

59 El nacionalpapismo, El Pas, pg. 25, 05/11/82.

60 El principio de Peter, El Mundo del siglo XXI, pg. 7. 20/01/1990.

61 Escribe Umbral en el articulo citado: con lo que ha tropezado Juan Guerra no es

con la denuncia plural e implacabale de los peridicos, sino con el principio de Peter, y
a partir de ah ha empezado a hacer bobadas. Y, poco despus, aade: el nivel de
incompetencia de la competentsima Montserrat Caballet [sic] lo marca el nivel de su
bscula. (El principio de Peter, El Mundo del siglo XX!, pg. 7,20/01/1990.)
62 Snchez Asian, Diario 16, pg. 4, 13/10/1988.

63 Socialismo con retomo, El Pas, pg. 28, 19/04/1983.

64 Los tecncratas, El Pas, pg. 19, 08/07/1976.

65 Hitler y yo, El Pas, pg. 22, 2 1/02/1980.

66 Un ao antes, en marzo de 1979, haba hecho ya algo parecido, esta vez detallando
minuciosamente los potingues que l toma para hacer su columna: ajo con alcohol,
caf doble, whisky con cocacola, redoxn efervescente y dermocolon, que, segn l, es
cemento para el intestino. (Las izquierdas, El Pas, ltima, 20/03/1979.)
 143

67 Angel Arroyo, El Pas, pg. 26, 17/05/1982. La apologa del dopaje aparece
formulada, en casi idnticos trminos, en Delgado (Diario 6, pg. 4, 21/07/1988).
All vuelve a citar a escritores como Baudelaire, Balzac o Schiller. La idea viene de
lejos, porque ya la encontramos apuntada en un artculo de julio de 1978: Pollentier,
(...), se ha drogado para vestir el maillot amarillo. Eso revela, en principio, que cree en
el maillot amarillo. Francia, en lugar de premirselo, le castiga. (Pollentier, El Pas,
pg. 16, 23/07/1978.)
68 Ferlosio, Diario 16, pg. 4, 06/09/1988. Mucho antes, todava en El Pas, celebra
la publicacin de su milsimo artculo en ese diario (aunque lo cierto es que por
entonces an no haba escrito mil artculos en El Pas) con una proclamacin que no
por irnica deja de ser llamativa: Resulta que yo he escrito unos mil artculos para
este peridico, lo cual supone unos mil optalidones, unas mil cocacolas, ( (Lase
.

Mil artculos, El Pas, ltima, 24/07/1979).

69 A m me gusta este Madrid de putas jvenes y picadas, comenta Umbral en marzo
de 1992 (Postas, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 08/04/1992). Muchos de los
madrileos que viven en tomo a las calles del centro (como la calle de Postas, por
ejemplo) se quejan precisamente de la droga y la prostitucin, de la falta de seguridad
que -segn se dice- suele acarrear este tipo de fenmenos.
70 Y Tierno Galvn ascendi a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990, pg. 12.
Vase tambin Los ngeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pgs. 218-
220. En Memorias erticas (Temas de Hoy, Madrid, 1992, pg. 137), sin embargo,
parece que hay mucho ms de irona que de confesin: Estaba yo escribiendo mi
columna, como todas las maanas, a fuerza de whisky, optalidones, [4), anfetaniinas
(Leodin), coac, antiinflamatorios, antipirticos, antibiticos, (4].
71 Verstrynge, El Pas, pg. 28, 03/02/1983.

72 Moda otoo/invierno, El Pas, pg. 25, 02/10/1980.

73 Don Manuel y pico, El Pas, pg. 22, 15/09/1983. Das despus, anota Umbral en
un articulo: quiero decir, me parece (esta wodka no es la de la semana pasada) que
(...). (El otro aborto, El Pas, pg. 24, 12/10/1983). Se sugiere aqu que el vodca -o,
mejor, el cambio de vodca- aturrulla al autor, incapaz l mismo de saber qu pretende
decir exactamente: de ah el me parece. Esta grotesta imagen de columnista que
delira por consumo de drogas acompaa en ocasiones a opiniones muy extravagantes.
El escritor se burla de su propia fama e imagina a un lector suspicaz que se teme lo
peor: me dir usted, curioso lector (no creo tener ms que uno), que estoy futurizando
a braga quitada y que qu morfa o anfeta he tomado esta maana, pero (...). (El
socialfascismo, Diario 16, pg. 4, 06/03/1989).

74 Benin Osborne, El Pas, pg. 30, 04/05/1983.

~ La caza, El Pas, pg. 28, 11/10/1983.

76 Una copa con Surez, El Pas, pg. 26, 10/03/1978.
 144

El perfil de drogadicto contumaz y notorio es slo una risible deformacin de lo

verosmil: Y cmo se sabe si un particular/peatonal es sospechoso de traficar con
mierda y caballo? Muy sencillo: a todo el que lleve el pelo largo, bufanda en verano,
gafas y abrigo en agosto se le saca un fotomatn. Como el retrato/robot soy yo, tal cual
(habrn ustedes reparado), quiere decirse que la Polica Municipal tiene m lbum
familiar entre choricillas, camellos douglasfairbanks y anfetamnicos. (De perros,
nazis y espas, El Mundo del siglo XX!, pg. 9, 11/03/1990). En otros muchos casos, el
autorretrato pardico de Umbral parece que consiste en algo ms que una burda e
inverosmil carcatura.
78 El oro, El Pas, pg. 28, 26/09/1978.

79 Desnudismo, El Pas, pg. 17, 27/06/1976.

80 Senos, El Pas, ltima, 12/06/1976.

81 Sujetadores, El Pas, pg. 15, 28/07/1976.

82 Idem.

83 Jimmy for President, El Pas, ltima, 19/06/1976.

84 Celia, El Mundo del siglo XXI, ltima, 06/01/1993.

~ El seor de las moscas, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 17/01/1991. Se restituye
aqu el primer guin del dilogo, que falta, por errata, en el original.

86 El cheli, El Pas, pg. 30, 10/06/1983. Por cierto: los lectores habituales de
Umbral saben que esta tarea de la tarde, por agotadora que parezca, se prolonga
durante las noches. Lo cuenta el propio autor: yo slo hago poltica de da. De noche
hago el amor. (Nin Montin, El Pas, pg. 25, 15/06/1977.)

87 El machismo, Diario 16, pg. 4, 20/12/1988.

88 Respeto los vicios de la mujer, porque la mujer sigue siendo mi vicio. (Subi la
gasolina, El Pas, pg. 13, 26/08/1976.)
89 La izquierda sexual, E/Pas, pg. 26, 01/06/1977.

90 Cortar penes, El Mundo del siglo KW, ltima, 25/01/1994.

91 Lo contrario es siempre excepeional. Cuesta trabajo encontrar expresiones

impdicas que -como la que sigue- eviten por una vez la arrogancia y la ostentacin:
mientras unos echamos la tarde en escribir nuestros libros, otros la echan en joder en
plan desparrame. (Tamames, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 14/12/1991.)

92 Vase, por ejemplo, Nadiuska (El Pas, pg. 15, 17/08/1976), en donde Umbral
 145

juega a compararse con el poltico ms atractivo del momento: el televisivo Adolfo

Surez, a la sazn presidente del Gobierno espaol.

~ Carmen Garrigues me confiesa que es la primera vez que ve unos senos de

mujer, aparte los suyos. Yo le aseguro que es exactamente a la inversa, por mi parte.
(El Gobiemo/Scala, El Pas, pg. 29, 04/12/1981.)

94 El nivel de paro, El Pas, pg. 19, 30/12/1976. Puede ocurrir que el articulista
formule indirectamente el atrevimiento, valindose de uno de sus tpicos personajes
apcrifos: a ver qu hacemos con tanta dama ociosa.
- Nos las podamos pasar por la piedra -sugiere el parado. Para calibrar bien el

grosor de esta osada, tngase en cuenta que, en este caso (El Rastrillo, El Pas, pg.
24, 25/01/1977), las damas ociosas a que se refiere Umbral son las seoras de alta
sociedad que suelen organizar el benfico Rastrillo de Madrid.

~ Londres, El Pas, pg. 22, 27/05/1978.

96 La cabra, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 10/06/1991.

97 Los marginales, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 20/07/1993.

98 Verbigracia, en La belleza convulsa, Madrid, Planeta, 1985.

99 Las seoritas de Avin, Madrid, Planeta, 1996, pg. 90.

100 Vase la revista Tribuna, pg. 64, 30/01/1995. La entrevista es del periodista
Javier del Castillo.
101 Tal punto es anterior, no obstante, al momento en que comienza este estudio. En
1971 publica Umbral Lola Flores (Sociologa de la Petenera), Dopesa, Madrid, 1971:
all, en lugar de descaro sexual, encontramos una sorprendente combinacin de
ecuanimidad y prudencia; desde entonces hasta 1976, el escritor evoluciona
considerablemente, y la tendencia a la desfachatez elocutiva no har ms que
consolidarse -como se ver en seguida- con el paso de los aos.

102 El nivel de mximo atrevimiento, dentro de esta primera etapa, lo pueden marcar
fragmentos como los que siguen: Linda Lovelace sigue afeitndose el pubis a cmara
lenta en todos los cines de la ciudad (...). Es la ltima moda europea, madame
(Amsterdam, El Pas, pg. 22, 04/10/1977); [las suecas son] unas tas que se pasan
por la piedra media docena de Iatin-Iovers, democrataorgnicos y espaoles bajitos en
quince das de vacaciones de pldora (Suecia, El Pas, pg 18, 23/09/1976);
desnudo intelectual es cuando la jai se desnuda para decir contratransferencia o
alienacin burguesa, y destape es cuando lajai se desnuda para decir lo tengo rubio
(Nuria Espert, El Pas, pg. 21, 10/02/1977).

103 Desnudismo, El Pas, pg. 17, 27/06/1976. La palabra cisne vale aqu por la
consabida malsonanca. La irnica elusin de sta es muy frecuente durante estos
primeros aos: Lo tengo rubio. Rubio y picado.
-
 146

La gente serie las tripas. (Los panaderos, El Pas, pg. 19, 11/07/1976). En este
artculo, el pronombre neutro lo sustituye cuatro veces a un termino nefando: aquel que
nombra a la parte externa del aparato genital de las mujeres. Umbral repite este pcaro
e insinuador lo tengo rubio en su novela Los ngeles custodios (Destino, Madrid,
1981, pg. 136).

104 Indios, moros y democristianos, El Pas, pg. 15, 27/07/1976. El atrevimiento,

mitigado por la va afectiva del diminutivo, queda luego desactivado y reducido al
absurdo: le iba a pedir a Victoria que me las dejase ver por ltima vez.
- Pero aqu en la panadera?

La verdad que no es el sitio.

105 Ya le han catastrado las tetas a Marts Snchez, antes de mandarla al Golfo en
plan Maryln/Corea. (El catastro, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 29/11/1990). En
este artculo, el vocablo tetas se usa hasta cinco veces.
106 En 903 (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 02/10/1992), se transcribe una charla
ertica grabada en el contestador del columnista.
107 rgano sexual -ironiza umbral- que acaso ni siquiera exista: el trmino [coo]no
tiene sentido, significado ni aplicacin. Los primitivos y juglares sostenan la peregrina
tesis de que el voquible [sic] denominaba alguna zona del alma o el cuerpo de la
mujer, pero la hiptesis ha sido desechada por los modernos filsofos. (Diccionario
para pobres, Sedniay Ediciones, Madrid, 1977, pg. 41.) Aos despus, Umbral
escribir en su Diccionario de Literatura (Planeta, Barcelona, 1995, pg. 69): hay el
coo exclamativo y el coo propiamente dicho, pero lo que ms abunda (...) es el coo
conversacional, que antes se encontraba en Cela y ahora en casi todos los columnistas
de peridico. La palabra coo tiene as un valor de punto y coma, de interjeccin
tranquila, de rbrica.

108 Castedo, El Pas, pg. 28, 22/05/1981.

109 Pornoplus, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 12/04/92. Este mismo sentido
admite, por supuesto, usos ms vulgares. Es el caso de expresiones como un collar
que le llega hasta el coo. (Bienvenida Prez, El Mundo del siglo KW, ltima,
25/03/1994.)
110 El matriarcado, Diario 16, pg. 4, 23/02/1989. Ntese cmo resulta explosiva la
combinacin de dos situaciones que, en principio, nada tienen que ver. En seguida se
analizar la cuestin.
~ La informacin utilizada para elaborar los grficos de este trabajo aparece,
ampliada y comentada, en el glosario final (capitulo VII, tomo II de este trabajo). Para
evitar desajustes en la representacin grfica, se ha introducido aqu una leve
modificacin en los resultados obtenidos tras el anlisis lexicomtrico. Esta
investigacin parte de 1976 (junio) y alcanza hasta 1994 (mayo). En 1988 y 1989, por
sucesivos cambios de peridico, Umbral tampoco escribe -como habitualmente-
durante once de los doce meses del ao. Se ha empleado, en consecuencia, un
coeficiente de correccin para cada uno de estos aos (1,71 para 1976; 2 para 1988;
 147

1,33 para 1989; 3 para 1994). Obtenemos, al multiplicar el nmero de veces en que
aparece un determinado vocablo por el ndice de correccin correspondiente a ese ao,
una estimacin del nmero de veces que habria utilizado Umbral ese mismo trmino si
hubiera escrito durante todo el ao. Se pierde de este modo, pues, la exactitud
incontrovertible del dato numrico concreto. A cambio, se logra una representacin
grfica mucho ms fiel a la realidad lingaistica que se pretende reflejar.
112 Tal cambio -argurnenta Umbral- responde en realidad a la revolucionaria
mutacin que ha experimentado en esos mismos aos las sociedad espaola: la
Seccin Femenina dej bien claro que sus mozas danzantes, las mujeres de Espaa, la
hembra agraria, llevaba siete sayas y siete pololos sobre la braga de esparto, o sea que
la jai nacional segua careciendo de la dulce herramienta del pecado. Era como una
cebolla a la que se le poda quitar todas las capas sin que debajo apareciese nada. Si
acaso, otro pololo. De los siete refajos y las bragas de esparto de las mujeres
falangistas al famoso coo de Intervi, el salto de la espaola ha sido demasiado
fuerte. (Nuevas ricas, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 19/03/1991.)
113 Don Manuel El Mundo del siglo KW, pg. 7, 18/02/1992. Fraga vino a Madrid y,
en declaraciones a la prensa, dej entrever que no le pareca del todo mal la llamada
Ley Corcuera. El ex ministro socialista Jos Luis Corcuera (Corcu, escribe Umbral)
es aqu, en razn de su antigua profesin, el electricista.
114 El inodoro, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 18/01/1992. El entonces ministro de
Defensa espaol, Narciso Serra, acababa de viajar al Golfo Prsico. Un grupo de
soldados espaoles participaba all en una misin especial de la ONU (castigar con un
aislamiento econmico total a Irak, que, meses antes, haba invadido Kuwait). Adems
del ministro, visit a los soldados espaoles Marta Snchez, una cantante de grandes
pechos y de ostensibles piernas: estamos aprendiendo lo peor de los americanos:
mandar a los muertos previos una Maryln de provincias que no consuela nada (es
intocable, claro> y slo deja tras de si un rastro de penosas masturbaciones y dolientes
orquitis. (Los desnudos y los muertos, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 04/12/1990).
El argumento se repite, casi palabra por palabra, en Marta Snchez, El Mundo del
siglo KW, pg. 7,07/12/1990.

115 El buen gabacho, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 03/04/1992. Es dicifil
encontrar cambios sustanciales en tan secular disciplina, pero a veces s que surgen
algunas modificaciones de carcter nominal: [el mito] del carrete, que, a falta de
mejor informacin, imagino ser Lo que antes de a guerra se llamaba, en las casas de
lenocinio, hacer el francs. (El matriarcalismo, El Mundo del siglo XXI, pg.
7, 20/02/1990).
116 El pequeo rey, El Mundo del siglo XXI, ltima, 09/02/1994.

117 La ministra de Asuntos Sociales. Matilde Fernndez, defiende esta prctica sexual
porque considera que favorece el conocimiento mutuo de los miembros que forman
una pareja; Blas Camacho, del Partido Popular, entiende que la masturbacin debilita
la fuerza de voluntad personal y hace decrecer el. ritmo de trabajo. Uno -escribe
Umbral- cree, personalmente, que la masturbacin slo ensea a masturbar a la gente,
 148

o a masturbarse a uno mismo, pero no creo, contra lo que opina ese folleto o boletn
ministerial, que masturbando a una seorita se le transmitan nuestros conocimientos de
fisica quntica, matemticas de conjunto o culteranismo gongorino. (Doa Matilde,
El Mundo del siglo KW, pg. 7, 14/10/1992).

118 El turismo, El Mundo del siglo XX!, ltima, 17/03/1994.

119 Matanzo, El Mundo del siglo XXI, pg. 9,08/09/1991.

120 Los marginales, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 20/07/1993. Parecida defensa
del oficio de las prostitutas puede verse en Postas, El Mundo del siglo XVI, pg. 7,
08/04/1992: a mi me gusta este Madrid de putas jvenes y picadas, de pardalas que se
vienen en el Metro de Ventas a la plaza de Jacinto Benavente a ganarse un jornal con
su cuerpo cereal y desorientado.
121 Exactamente el 28/10/1977, Bib Anderson, El Pas, pg. 27.

122 Los gais, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 27/04/1990. Apenas un mes antes
haba titulado exactamente igual: Los gais (El Mundo del siglo KW, pg. 7,
21/03/1990) para argumentar que la homosexualidad no es pecado; tan natural es ser
heterosexual como homosexual, puesto que nadie puede establecer qu es natural y
qu no lo es. La insistencia en el tema permite comprobar hasta dnde puede llegar a
ser coherente Umbral en ciertos asuntos.

123 Los condones, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 28/11/1991.

124 Idem.

125 No poda faltar, en consecuencia, la defensa de la entonces casi furtiva tienda de

aperos sexuales (Nos han cenado el sex-shop, El Pas, pg. 23, 05/11/1978): o sea
que son capillas, como digo, eruditas del amor, sinagogas del Ialo, mezquitas del
orgasmo donde se expenden exvotos, reliquias, rganos disformes y gloriosos, como de
los primeros apstoles del coito.
126 Vase, en relacin con la licitud (aunque no necesariamente virtud) de la
pomografia, La pomografia, El Pas, pg. 28, 14/06/1980. Argumenta all que
siempre es dificil saber qu es pornografia y qu no: un suponer, Luis Berlanga, que
nos trae de la mano a la Lollobrgida adolescente de Pan, amor y fantasa, en su
filmoteca. Es pornografia esa leadora pugnaz y poco vestida que aceler la vida
sexual de los aos cincuenta y los seores de cincuenta aos? Entonces el Estado es
pornogrfico, porque la Filmoteca es estatal. Fuera con el Estado, seor Rosn.
127 Comer, Joder y Caminar, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 23/10/1989.

128 Carmen de Espaa, El Pas, pg. 18, 25/07/1978.

129 El paraleppedo, El Pas, ltima, 27/03/1979.

 149

130 Idem.

131 El coloso triste, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 09/03/1992.

132 Napalm, El Mundo del siglo XXI, pg. 17, 24/02/1991. La alegora ertica
desemboca en la siguiente conclusin: ms que a ganar una guerra, los americanos
van a Oriente Medio a echar un polvo.

133 Thatcher, Diario 16, pg. 4, 19/09/1988. El corolario final vuelve a ser
explosivo: uno, de buena gana, cambiada Gibraltar por una prominencia de la Di o
Dai.

134 Voto femenino, El Pas, pg. 24, 19/05/1977. Alianza [PopularJ, en ese
momento, es el partido conservador por excelencia, garante poltico de los valores
religiosos tradicionales.
135 As, Surez es el presi marcando paquete con el meyba. (UCD es guapa, El
Pas, pg. 26, 21/09/1978.) Marcar paquete vale por llevar una prenda muy ajustada a
los genitales. Meyba es una marca de bailadores. Sobre la jefa del Ejecutivo britnico
escribe Umbral aos ms tarde: (...) Thatcher, pues se supone que esta dama s lleva
bragas, y adems de hierro1. (El frentepopulismo, Diario 6, pg. 4, 22/02/1989.)
136 Al seor Boyer lo ha reprivatizado una oriental de mltiples l~idets, y por lo tanto
suponemos que de mltiples vaginas. (Los impuestost, El Mundo del siglo XV!, pg.
7, 22/10/1992). La misma idea, formulada en trminos an ms contundentes, aparece
en Crnica de esa guapa gente, Planeta, Madrid, 1991, pg. 311: Ya en la empresa
priv, [Boyer]se dedica a ganar millones y le fabrica a su seora o nueva frontera un
chalet con veinticinco bids, como si la china tuviese veinticinco vaginas, como los
brazos de Siva. Yo creo que a cualquier seora, aunque sea tan singular e ilustre como
la Preysler, le basta con un bid y una vagina. Incluso a la Reyna Ysabel [sic] de
Inglaterra.

137 La gente, argunienta Umbral, se niega a tener ms hijos para que luego se los
manden a la guerra, a la huelga, a la droga o al paro. Si el Estado quiere gente, que se
reproduzca follando con otro Estado. (Ms nios, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
23/12/1992.)
138 Marta Chvarri ,Diario 16, pg. 4,09/02/1989.

139 Seguir de pobres, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 30/10/1989.

140 El rin no es pecado, El Pas, pg. 20, 14/01/1979.

141 El Mundo del siglo KW, pg. 7, 29/12/1990. Ya el da anterior se haba referido a
esta polmica futbolstico-sexual.
142 El saludo nacional, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 30/12/1990.
 150

143 La inteligencia y el coo son los grandes terrores del milenio, sus mitologas
inversas. (Mitologas, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/03/1993.) Comenta en este
articulo que desde siempre se ha intentado imponer la abstinencia sexual y la inte-
lectual: ni ideologa ni sexo. El, por el contrario, propone volver a pensar y volver a
follar.

144 Es lo que ocurre, verbi gratia, con algunos juegos de palabras. Se rompe el molde
tpico gracias a una cufia convenientemente afilada por el duro sexo. Se aprovecha el
bien conocido ttulo de una novela de Fox (Madrid de Corte a cheka) para crear un
sintagma homfono: en este Madrid de Corte a teta. (Magnitudes, El Pas, pg. 28,
05/05/1978.)

145 Los amores diurnos, Kairs, Barcelona, 1979, pg. 92.

146 Un carnvoro cuchillo, Planeta, Barcelona, 1996 (V ed. de 1988), pgs. 25-26.
Pasajes como ste pueden hallarse tambin en Memorias erticas, Temas de Hoy,
Madrid, 1992.
147 Recurdese el famoso Romance de la Cava: El rey va a tener la siesta) y un
retrete se ha entrado. En este retrete, por cierto, acaba violando a la Cava. Por algo
dice Umbral que el retrete ha sido siempre el cuarto de pecar (Las ninfas, Crculo de
Lectores, Barcelona, 1976, pg. 16).
148 Los nios terribles, El Pas, pg. 18, 29/01/1978.

149 La horterada nacional, Diario 16, pg. 4, 04/01/1989.

150 La basura, El Mundo del siglo LV!, pg. 9, 05/04/1992. Resulta casi
enternecedor comprobar que el mismo escritor que ha firmado estos artculos lleg un
da a eludir el sustantivo bragas mediante pudorosas perifrasis como la prenda ms
intrnsecamente femenina (lase Los underground, artculo incluido en Diario de un
snob, Destinolibro, 1978 [l~cd. de 1973], pg. 57).

151 La autoidentificacin, El Mundo del siglo KW, pg. 9. 04/02/1990.

152 Los culos, El Mundo del siglo LV!, pg. 7, 27/11/1992.

153 El corcuerazo, El Mundo del siglo LVI, pg. 7,06/03/1993.

154 Elogio y mrketing del tras, El Pas, pg. 16, 02/01/1980. Sobre el origen del
trmino, anota aqu Umbral: decan las madres, en tiempos de las madres:
- Nio, que pego en el tras!.
155 Magnitudes, El Pas, pg. 28, 05/05/1978.

156 ~ chicas que conservan el virgo. (Sociologia de Julito, Diario 16, pg. 4,
26/08/1988.)
 151

157 Mercedes Sala, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,04/10/1991.

158 Mi vida sexual sana, El Pas, pg. 21, 21/07/1978.

159 Ruleta rusa, El Mundo del siglo LVI, pg. 7, 16/07/1992.

160 Gilipollas, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 14/09/1992.

161 Soteras, El Pas, pg. 20, 16/09/1983.

162 La mundial, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 13/02/1991.

163 Los agujeros, Diario 16, pg. 4, 05/05/1989. Al falo, por cierto, ha dedicado
Umbral todo un libro (Fbula del falo, Kairs, Barcelona, 1985). El ensayo empieza
(pg. IX de la Introduccin) denunciando y violando el supuesto decoro social que
obliga a no utilizar esta palabra: lo que pasa es que el hombre con falo comienza por
no tener falo. El falo es una cosa de la que nunca se habla, ni siquiera en aquellos
momentos en que ha tenido una actuacin decisiva -un embarazo, un parto. Ms
adelante (pg. 24), se pregunta el escritor si Dios tiene falo, teoriza reposadamente
sobre el falo falible (pgs. 41-46) y acaba sentenciando que la mujer vive una
secreta religin del falo que siempre ha revestido de otra cosa, como la que se queda
para vestir santos. Para vestir el falo de los santos (pg. 138).
164 (...) se hacen con la picha un lo. (El aparato, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
17/10/1990.) Confiesa el autor en Los ngeles custodios (Ediciones Destino,
Barcelona, 1981, pgs. 38-39) que siente especial aprecio por este vocablo: picha,
agresiva palabra que prefiero, empuadura roja de la espada del ser, cosa prohibida,
objeto de oro y banos que me fuera devuelto por alguna mujer, a media tarde, erigido
por siempre en arma blanca (...). Porque el hombre (leccin no expresa de este libro),
al final -y a m ya me va pasando- se queda solo, no con su alma o su memoria, sino
con su picha, en un solo de picha, hasta que espicha. Predileccin que el escritor sin
duda transmite a algunos de los personajes de sus novelas: Boleslao prefiere la
palabra picha. Pene es feo, falo es demasiado culto, polla es demasiado vulgar: picha le
remite a su infancia, cuando los chicos lo escriban por las paredes. (Nada en el
domingo, Seix-Barral, Barcelona, 1995 [laed. 1988], pg. 47.)

165 0 sea que no tenia por donde agarrarme, como no fuese por los huevos. (El
carnet de identidad ,Diario 16, pg. 4,08/12/1988.)
166 Los uruguayos, El Pas, pg. 23, 14/04/1978.

167 La nusea, El Pas, pg. 26, 11/04/1982. Tal vez convenga explicar por qu se
refiere aqu a Joan Manuel Serrat. La razn es que cierta marca de tampones haba
utilizado una cancin del cantante cataln (luego se supo que sin autorizacin de
Serrat) para poner msica a un anuncio publicitario.
168 Vase el grfico IV. En 1992 (La zarzuela, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
09/01), encontramos una curiosa adjetivacin: una monja tetona. En el adjetivo se
 152

ve, an con ms claridad, la enorme voluntad transgresora que alienta el uso de estos
vocablos.
169 Diario 16, pg. 4,04/01/1989.

170 Sinnimos, ambos, de masturbacin: lo de Blas es la paja, pera, gayola o

gallarda, que los eruditos llaman masturbacin, leemos en Madrid 650 (Planeta,
Barcelona, 1996 [ISed. de 1995], pg. 58). Vnase adems Memorias erticas, Temas
de Hoy, Madrid, 1992, pg. 81 y el glosario del captulo VII, tomo 11.
171 El Mundo del siglo XXI, pg. 9,05/04/1992.

172 Semejante resultado final, aunque por distinta va, se consigue en Juan Guerra,
El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 23/02/1993: entre las verdades eternas e intocables del
tradicionalismo poltico espaol (lo que l llama la derechona), Umbral coloca un
liguero de Ceuta Villalobos y la faja de doa Isabel Tocino. Vase tambin Los
ngeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pg. 22): cuenta all el
columnista que, por las noches, suele orinar en una botella de Coca Cola para no ir
hasta el bao; de inmediato, sin embargo, aclara que con este ejercicio de precisin
urolgica lo que en realidad pretende es demostrar al mundo que no ha perdido el
pulso con el paso de los aos, tanto el pulso de la mano que sostiene la botella (la
izquierda) como el de la mano derecha, con que oriento el falo, como el falo mismo.

173 El agua, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 19/10/1992.

174 El Rey, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 25/06/1992. Puro y sincero culto a la
mierda parece que hay tambin en otros textos (no periodsticos) de Umbral. Pero soy
escritor y pienso, sobre todo, que mis heces son otra escritura, la que me mana por
abajo, y que voy caligrafiando el mundo con el trazo grueso de la mierda, y no creo
que de ninguna de mis escrituras quede ms rastro que de esta prosa intestinal y
oscura. (Los amores diurnos, Kairs, Barcelona, 1979, pg. 197.)
175 No, El Pas, pg. 16, 09/07/1976. Tambin puede leerse este articulo en el libro
Ibayo a comprar el pan, Sedniay Ediciones, Madrid, 1976, pg. 50.

176 Tamames, El Pas, ltima, 19/05/1979. Poco antes, en el mismo texto, ha

escrito: para los que siempre hemos sido un poco machistas ( )
177 Carmen, El Pas, pg. 24, 20/10/1977

178 Pilar, E1 Pas, pg. 32, 06/03/1983.

179 El machismo, Diario 16, pg. 4,20/12/1988.

180 La malmaridada, El Pas, pg. 27,09/10/1976.

181 Las gobernadoras, El Pas, pg. 22, 30/12/1982.

 153

182 Artefactos erticos, El Mundo del siglo XVI, pg. 7,21/11/1989.

183 Si las mujeres mandasen, El Pas, pg. 30, 16/03/1978.

184 Yo mandara a doa Matilde Fernndez y a doa Rosa Conde de dependientas a

una seccin poco frecuentada de los grandes almacenes (cosa difcil), como Menaje
escolar [sic] (ahora que termina el curso) o bragueros para herniados. (Doa
Matilde, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 20/06/1991.)

185 Las seoras, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 23/12/1990.

186 Las maras, Diario 16, pg. 4,27/04/1989.

187 Vanse, en especial, los artculos Mujeres malas, El Pas, pg. 33, 05/11/1980;
La mujer elctrica, El Pas, pg. 32, 03/06/1982; Machismo universitario, El
Mundo del siglo KW, pg. 7, 08/01/1990; Las marujas, El Mundo del siglo XXI, pg.
7, 01/02/1990. Contundente, radical, apasionadamente feminista es tambin el prlogo
(no todo el libro) de Las espaolas, Planeta, Barcelona, 1974, pgs. 11-26.

188 Carmen Romero, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 22/03/1993.

189 Tal es la tesis que se defiende, por ejemplo, en Maria, El Mundo del siglo XXI,
pg. 7, 07/12/1992. La idea ya aparece en los artculos de Umbral casi veinte aos
antes (por ejemplo en Para Elisa, texto incluido en Suspiros de Espaa, Ediciones
Felmar, Madrid, 1975, pg. 289): la lucha de los sexos y la lucha de razas deben
integrarse en la lucha de clases, diagnosticadas por Marx de una vez para siempre.
190 Mujercitas, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 18/05/1990.

191 Por ejemplo: la evidentsima antipata que Umbral muestra por la conocida
feminsita Shere Hite Mira, Here, jai, como te dira aqu nuestro seorito, Antonio
Alfrez, eres ms pesada que una vaca aparcada, hija. O como te digo yo, por mi
cuenta, no te enrolles, Charles Boyer, que en femenino se dice dame de tus carnes,
Aya Gadner. (Shere Hite, Diario 16, pg. 4, 16/07/1988.)
192 Un [sic: no una] joven fotgrafo (me resisto a escribir fotgrafa, contra
acadmicos y contra feministas) me trae (...). (Lionel Hampton, El Pas, pg. 37,
11/05/1982.)
193 La violada, Diario 16, pg. 4, 30/06/1989. Poco despus publica Umbral un
artculo muy parecido: Violaciones primaverales, El Mundo del siglo KW, pg. 9,
27/05/1990. Aqu defiende a las mujeres violadas que no consiguen una senticia
favorable por el excesivo -dice Umbral- garantismo (o machismo) de ciertos jueces.

194 El chaqu, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,08/01/1993.

195 Camacho en el Retiro, El Pas, ltima, 08/06/1976.

 154

196 Revival Escriv, El Pas, ltima, 15/06/1976. Umbral se plantea aqu la

peregrina pregunta de quin est ms de moda en ese momento: los Rolling o el Opus.
197 El Concordato, El Pas, pg. 15, 30/07/1976.

198 Obispo de Astorga, arzobispo de Barcelona en 1967, arzobispo primado de Espaa

desde 1971. En los textos de Umbral, don Marcelo Gonzlez suele aparecer como
conservador furibundo, digno representante eclesistico de la oligarqua que durante
decenios sostuvo al franquismo. Don Marcelo se revel en el Valladolid de los aos
50 como orador sagrado de misa de una en la catedral, y haca demagogia elegante,
sacaba dinero a los ricos para repartir entre los pobres, pero una vez dirigi una carta a
mi familia, en la que deca: Es una pensa que los pobres mientan tanto. (Iba yo a
comprar el pan, Sedmay Ediciones, Madrid, 1976, pg. 172). Esta ancdota la cuenta
tambin Umbral en El fr/o de Creta Garbo, Ediciones Dsetino, Barcelona, 1982, pg.
114.
199 El Domund, El Pas, pg. 24, 26/10/1976.

200 La adjetivacin anterior no es -aunque pueda parecerlo-exagerada: el Dios

~minsculo(o sea, dios) lo encontramos ya en El panadero, El Pas, pg. 16,
11/07/1976. Violento: Dios ha ejercido, sobre todo (cualquier dios), como Dios de los
ejrcitos. Vctima o verdugo, la violencia le idoliza. (Idolatras, Diario 16, pg. 4,
26/02/1989). Avaro: la Iglesia, como la eternidad, es insaciable, y ya est sacndose
nuevas maas para que la Administracin mejore las rentas de Dios, que Dios vive de
las rentas, Dios es un revista, siempre a cargo del contribuyente, que para eso est.
(Toledo, Diario 16, pg. 4, 13/04/1989). Malvolo: Dios siempre ha sido un poco
pirmano. (Los condones, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,28/11/1991.)
201 El Papa de noche, Diario 16, pg. 4, 06/05/1989.

202 El guerracivilsmo, El Mundo del siglo LV!, pg. 7, 13/03/1992.

203 Los santos inocentes, El Mundo del siglo KW, pg. 7,27/10/1992.

204 El pepsi/Papa, Diario 16, pg. 4, 20/06/1989.

205 La Ballesta, Diario 16, pg. 4, 23/11/1988.

206 Idem.

207 Nuestro presidente se ha comportado con Reagan como virgen por rastrojo, y hoy
tenemos las bases ms aniachambradas que nunca. (Las bases, Diario 16, pg. 4,
09/12/1988). La frmula, que procede de la expresin coloquial como puta por
rastrojo, adopta adems curiossimas variantes: como monja por rastrojo, por
ejemplo. (Izquierda Unida, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 03/02/1990.) Pero mucho
ms atrevida, sin duda, es la sentencia que hallamos en una novela del escritor: (...)
monjas y putas son una misma cosa: mujeres en clausura consagradas al culto del
Macho, Cristo o el soldado de rayadillo, seguramente ms cristo el soldado que todos
 155

los Cristos. (Elfulgor de Al/rica, Seix Barral, Barcelona, 1989, pg. 139.)

208 El bolero, El Mundo del siglo LX!, pg. 7, 17/03/1993.

209 La leal oposicin, El Pas, pg. 22, 20/01/1983.

210 Obispos y guerra, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 22/01/1991.

211 Vase, por ejemplo, El abono, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 08/09/1992:
Curiosa lectora, si los obispos te quieren montar un referndum sobre tu incipiente
preez, silos polticos te quieren montar un pollo jurdico y las asociaciones familiares
y pas un cirio social, t pasa de todo eso, vete adonde hay que ir (sobran sitios) y haz
lo que te pide el cuerpo (y el alma>. An ms contundente es en el artculo Abortar
mas, El Pas, pg. 28, 30/09/1983: Yo promociono, ya deca, o sea, el aborto masivo,
constante, promiscuo

212 Esta ingeniosa expresin no aperece en ninguno de los artculos analizados, sino
en el libro Crnica de esaguapa gente (Memorias de la jet), Planeta, Bercelona, 1991,
pg. 105.
213 El pico catlico, El Mundo del siglo XXI, pg. 4, 03/04/1990. El Vaticano es la
gran catedral del machismo universal, aade en Wojtyla, El Mundo del siglo KW,
pg. 7, 14/06/1993. Umbral critica la doctrina sexual de la Iglesia por muchas otras
razones, pero llama la atencin el hecho de que resalte especialmente el machismo en
el que -a su juicio-incurren los idelogos del Vaticano, cuando l mismo juega a ser un
poco machista de cuando en cuando.

214 El Opus, ms bien, es un nazismo de paisano. (Escriv, El Mundo del siglo

KW, pg. 7, 11/02/1992). La referencia al SIDA se puede encontrar en Tocino for
president, El Mundo del siglo LX!, pg. 7, 14/05/1990. La calificacin de secta
aparece, por ejemplo, en El Opus, Diario 16, pg. 4, 22/03/1989.

215 La Almudena, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 03/06/1991.

216 Yo, en el Indice [sic], El Pas, pg. 19,06/01/1979.

217 Una chica que haba participado en una carrera popular escribi una carta al
Director de El Pas para quejarse de la organizacin. Umbral dedica un artculo a esta
chica. Le recomienda que se olvide del deporte y de la vida sana, que son cosas que no
traen ms que disgustos: en este ao que falta, date al porro, al sexo, al rollo, al novio,
a algo, (...) porque, al final, a los ltimos siempre los dejan sin mirindas. (Clara, mi
amor, El Pas, pg. 23, 04/06/1978.)
218 El tabaco, El Pas, pg. 24, 25/05/1978.

219 Vase La eutanasia, El Mundo del siglo KW, ltima, 06/12/1993.

220 Defiende Umbral el suicidio, por ejemplo, en Chapin y los pjaros, Diario 16,
 156

pg. 4, 29/07/1988, justo el da en que el conocido preso Rafael Escobedo se ha

matado en la crcel. Cuando se suicida el boxeador Urtain, Umbral insiste en la apolo-
ga: Decamos, cuando entonces, que eras un poco burro, pero al fin has tenido el
nico gesto intelectual que puede tener un hombre: el suicidio. (Urtain, El Mundo
del siglo XXI, pg. 7, 27/07/1992.)

221 Los judos, Diario 16, pg. 4,06/07/1988.

222 Los nios, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 12/09/1992.

223 Nios y TV, El Mundo del siglo KW, ltima, 20/02/1994.

224 Lo que a uno le parece mal del AVE no es precio ni el lujo ni el alarde, sino la
rapidez. (El AVE, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 10/10/1992.)

225 ut, puaf, ahggggg, al fin solos. Se acab el coazo del y Centenario, la Expo.
(...). (Al fin solos, El Mundo del siglo LV!, pg. 7, 13/10/1992.)

226 Mil de velln, El Pas, pg. 22, 02/04/1978.

227 La lotera, Diario 16, pg. 4, 24/12/1988.

228 Sin puentes, sin saltarse das laborables con el grcil argumento de que todo el
mundo lo hace. Vase Los puentes, El Mundo del siglo XVI, ltima, 10/12/1993.

229 Compendio del pensamiento de Umbral al respecto es el artculo titulado La

caridad, El Mundo del siglo XXI, ltima, 20/12/1993: la caridad no aminora las
distancias sociales, sino que las subraya; he disfrutado mucho en esta vida siendo
malo, anticaritativo, egosta, avaro, porque lo que quiero es que se reparta el mundo
con equidad; mi democracia es la democracia de un hombre, un bocata=>.Dice
el escritor de la caridad que es la ms baja y peligrosa de las pasiones humanas. Se
comprende mejor, despus de esto, la provocacin final: yo slo le doy a un pobre si
me promete que se lo va a gastar en vino
230 La mili, El Mundo del siglo XXI, pg. 17, 28/10/1991

231 Alberti, Diario 16, pg. 4, 17/10/1988.

232 El Consejo Nacional, El Pas, pg. 14, 29/07/1976.

233 Desde antes incluso del principio, cabe aadir: cuando todavia viva Francisco
Franco (antes, por tanto, del perodo analizado en este trabajo), Umbral escribe
artculos muy crticos con el sistema poltico imperante. Vanse, por ejemplo, A m
que me registren (articulo incluido en Suspiros de Espaa, Ediciones Felmar, Madrid,
1975, pg. 79), Nuevas asociaciones (texto recogido en Espaa ca, Plaza y Jans,
Barcelona, 1975, pg. 185) y El derribo o La libertad (ambos publicados en el
volumen Crnicas antiparlamentarias, Ediciones Jcar, Madrid, 1974, pgs. 61-63 y
103-105).
 157

234 La formulacin ms ntida de esta crtica visin de la realidad quiz sea el artculo
El dinero, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 28/11/1992.

235 Carr, R., Spain 1808-1975, Oxford University Press, Oxford, 1966 (ed. espaola:
Espaa 1808-1975, Ariel, Barcelona, edicin revisada de 1982, pg. 702).

236 Carr, R., ibdem, pg. 731.

237 Vase El Pas, pg. 8, 17/06/1976.

238 Las jais, El Pas, ltima, 16/06/1976. Aos despus, por cierto, ensaya Umbral
una pintoresca apologa de la censura: Dicen que vuelve la censura y bienvenida sea,
que en la censura de prensa e imprenta sobrevive, no el que tiene algo que decir, sino
el que tiene cmo decirlo. (La censura, El Pas, pg. 26, 27/01/1980). Queda de
manifiesto, otra vez, hasta qu punto subordina Umbral los valores polticos a los
estticos.

239 La guerra de pap, El Pas, ltima, 17/06/1979. La frase refleja con precisin la
actitud que mantiene Umbral durante los aos anteriores. En junio de 1976, el
Gobierno decide legalizar el bingo. En lugar de alabar la medida, Umbral ironiza sobre
el vrtigo histrico a que estn abocados los espaoles con tan valiente Gobierno: al
paso que vamos la prxima conquista democrtica del Gobierno puede ser la legaliza-
cin de la minifalda. Estn lanzados. (El bingo, El Pas, ltima, 18/06/1976.)
240 Canciones para despus de una crisis, El Pas, pg. 19, 06/07/1976. La historia
camina a la pata-coja con un paso adelante y cuarenta aos atrs, anota das despus.
(El bocadillo, El Pas, pg. 15, 2 1/07/1976.)

241 El libro A la sombra de las muchachas rojas, Ctedra, Madrid, 1981, acaba con un
ndice trgico/alfabtico de personajes. Ningn otro personaje es definido de manera
tan fulminante como el entonces Presidente del Gobierno: SUREZ, Adolfo.-
Flecha. El calificativo, por lo dems, se extiende a casi todos los miembros de la
Unin de Centro Democrtico (UCD), partido que dirigi la reforma poltica y que
gobern hasta 1982 (vase, por ejemplo, Los flechas, El Pas, pg. 25, 11/05/1977).

242 Castellana, 3, El Pas, pg. 23, 31/12/1976. Meses antes (Adis, Arias, adis,
El Pas, pg. 20, 03/07/1976), haba escrito Umbral sobre el ex presidente Carlos Arias
Navarro: era el mejor actor de Prado del Rey. Una cosa entre Iigo y Kojak, pero
pasado por La casa de la pradera y el Consejo Nacional del Movimiento.
243 Comenta Umbral con sauda irona cierta ordinariez de don Laureano: Yo soy
-

monrquico hasta las cachas.

Hombre, don Laureano, qu modales son esos. Se introduce la cuestin con un
juicio de valor de carcter general: Todos esperbamos un octubre caliente, pero
parece que primero vamos a tener un septiembre cachondo. Luego se ensaya una
interpretacin ertico-poltica de la frase en cuestin: A lo mejor lo que quiere don
Laureano es sustituirme en el corazn de Nadiuska. (Lpez Rod, El Pas, pg. 18,
 158

03/09/1976.)

244 A mi no me gustaban las de Seccin Femenina. A m me gustaba la hija del Jefe.

Todo el artculo viene a ser como una platnica carta de amor a La
marquesa/duquesa, El Pas, pg. 19, 13/09/1978.
245 En Mujeres, (El Pas, pg. 18, 01/08/1976), por ejemplo, propone a Felipe
Gonzlez como ganador de concurso de belleza regional. Repite la (>currencia en otros
textos.

246 Hoy, la avaricia se llama competitividad, la lujuria se llama vida sexual sana, la
gula se llama Cofrada de la Buena Mesa y la soberbia se llama Fraga Iribarne.
(Los pecados capitales, El Pas, pg. 17, 15/01/1977). Ms grave, sin duda, es la
insinuadora acusacin que sobre Fraga lanza el escritor aos despus: Don Manuel
Fraga Iribarne, (...) va a montarse algo as como un gobierno en la sombra (segn l
mismo gusta de llamarlo). A m me parece que ya tena uno.
No digo cul. (Gobierno en la sombra, El Pas, pg. 28, 18/11/1982.) Con esta
velada frmula (mucho ms ntida, no obstante, en el momento en que fue lanzada),
Umbral sugiere que Fraga apoy el intento de golpe de Estado de febrero de 1981.
247 Calvo Sotelo no es ms que una errata de la Historia. Una errata marengo, o sea,
ni siquiera demasiado dificil de borrar para escribir algo encima. (El bipartidismo,
El Pas, pg. 27, 15/05/1982.)

248 Castilla, El Pas, pg. 22, 09/01/1979. Acaba el texto con el mismo tono
chulesco y provocativo del comienzo: Castilla, s, Castilla,, pobre Castilla. Castilla,
tos, y qu. Apenas un par de meses antes, haba escrito: sobran constituciones, pape-
las, (...) y votaciones y congresos. Hay que seguir gobernndose por la Plaza de Oriente
que es una democracia asamblearia, festera, populista, peatonal y demaggica.
(Plaza de Oriente, El Pas, pg. 22, 22/11/1978).
249 Vase el artculo Votar es pecado, El Pas, pg. 24, 11/12/1976, apenas unos
das antes del referndum del 16 de diciembre de 1976: Yo iba a abstenerme creyendo
que eso era lo pecaminoso, porque yo soy pecador empecinado. Pero si votar es pecado
y yo no voto, necesito pecar con alguien ese da. Nadiuska est fuera y adems no se
deja. Desocupada lectora, quiere usted pecar con m?. As tennina el texto. Final
muy parecido al de un artculo (Pensar juntos) que fue publicado en prensa durante
1973 e incluido ms tarde en el volumen Crnica antiparlamentarias (Ediciones Jcar,
Madrid, 1974, pg. 93): De pensar en equipo suele nacer incluso una democracia.
- Seorita, quiere usted pensar conmigo?.
Ntese como la pcara insinuacin, con el tiempo, se ha transformado en osada
picarda.

250 Exactamente as, El trienio (El Pas, pg. 24, 11/01/1979), titula Umbral uno de
los artculos en los que desarrolla su teora.
251 Lase Surez y sus travoltas, El Pas, pg. 26, 20/10/1978, que empieza as: O
 159

sea, tron, que ha empezado el Congreso del travoltismo, no veas, un desmadre. El

segundo Congreso de UCD, celebrado aos despus en Palma. de Mallorca, es
denominado por el autor mediante frmula lingstica que no desmerece a la anterior:
el Segundo Enrolle Nacional de Palma. (UCD, El Pas, pg. 26, 27/01/1981.)

252 Surez./46, El Pas, pg. 22, 27/09/1978.

253 Valgan los siguientes fragmentos como muestra del tono que adopta Umbral ante
algunos atentados terroristas: mientras tomo el caf y sonro, no puedo dejar de pensar
que algunos espaoles estn cayendo, uno tras otro, como delgados baluartes de la
libertad, como sombras, frente a la acometida sin rostro. (Una hora de Espaa, El
Pas, pg. 24, 26/01/1977.) Espaa es lo de siempre, Espaa negra, un coro de letales
ciudadanos sobre el silencio enorme de los pobres. (A Rafael Alberti, El Pas, pg.
20, 27/01/1977).

254 ETA/Ejrcito, El Pas, pg. 26, 21/10/1983.

255 La peineta, Diario 16, pg. 4, 31/03/1989. Ms sorprendente an es la

naturalidad, la frialdad, la aparente objetividad con que Umbral entrevista a un
parlamentario de Herri Batasuna: A lo que ms se parece Jon Idigoras in person es a
Pepe Hierro con pelo. Tiene del gran poeta la ternura macho, los ojos de tigre y un
pelo que para s quisiera la calva de Pepe, en forma de casco prusiano. (Jon
Idgoras, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 21/09/1990.)
256 Resulta, con todo, muy curioso que Umbral solicite, en la primera columna que
publica en Diario 16 (Las huelgas, pg. 4, 06/06/1988), un referndum para que los
espaoles pueden elegir entre Repblica y Monarqua. Es como si, ante la inminencia
de una nueva poca, sta quisiera rendir homenaje a la desconfianza y al pesimismo de
antao.
257 Lase El felipismo, Diario 16, pg. 4, 15/02/1989. All define el trmino,
primero, por acumulacin: un aglomerado en el que entran algunos banqueros,
algunos empresarios, algunas altas damas (con braga), algunos militares con piano de
guerra, Eva Len, algunos patos de Doana, diversos periodistas o peridicos,
Victoria Prego (con braga), vados comisarios polticos de fbrica, los intelectuales de
la bodeguilla, Pilar Mir (con braga) y hasta el propio Felipe Gonzlez; luego, de
manera mucho ms brillante y concisa: el reduccionismo del partido a su lder y de
ste a su capacidad de maniobra.
258 Ferrocalirana. Diario 16, pg. 4, 25/10/1988.

259 La Mir, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 17/06/1992.

260 El BOE, El Mundo del siglo XXI, ltima, 01/12/1993. Merece la pena detenerse
a considerar con calma la ingeniosa anfibologa de la expresin ima puta virgen. Los
dos componentes del sintagma pueden ejercer, indistintamente, como adjetivo y como
sustantivo. El significado del sintagma depende de qu funcin se le adjudique a cada
tnnino.
 160

261 Unas locas, la Oposicin y la izquierda, una salidas. (Los nietos del Rgimen,
El Pas, pg. 25, 0 1/04/1977.)

262 Los devaluados, El Pas, pg. 24, 15/07/1977. Este mismo peridico haba
publicado tres das antes una noticia cuyo titular era el siguiente: DEVALUACIN Y
REFORMA FISCAL: UN PLAN DE DOS ANOS PARA SALVAR LA ECONOMIA. (El
Pas, Primera, 12/07/1977.)

263 El pequeo rey, El Mundo del siglo XX?, ltima, 09/02/1994.

264 Mister 15% [sic],El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 06/07/1993.

265 Los pies, El Mundo del siglo XX!, pg. 9, 19/05/1991.

266 Aade Umbral que, gracias a ese caonazo contra un inocuo carguero iraqu que
no cargaba nada, se ha producido la prdida, al fin, del virgo viril de los guerreros, la
desfloracin de su impulso de matar. (El disparo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
30/11/1990.)

267 Cristo Castro, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 18/07/1993. Es evidente, pues,
que la poltica internacional tampoco escapa al ya comentado contubernio entre
poltica y sexo: Pinochet no es ms que un travest de Franco, como ese gay cataln
que va a los ccteles vestido de Brbara Rey, escribe Umbral ya en 1977. (Yo,
respetuosa, El Pas, pg. 14, 07/09/1977.)

268 La expresin aparece en Los travests de Fortuny, Diario 16, pg. 4, 18/07/1988.

269 Valga la siguiente burla como muestra de esta clase de crticas: Cualquier da el
gobernador coge el telfono y llama a Moncloa: Que aqu en el quinto coo me
parece a m que hay mucho rojo, presidente, qu hago. (Los gobernadores, El
Mundo del siglo XX.!, ltima, 22/02/1994.)

270 Amedo, Diario 16, pg. 4, 27/09/1988

271 Las bases de Franco, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 11/02/1991. Compltese
el agravio con esta otra perla: nunca sabemos si Gonzlez ironiza cuando miente o
miente cuando ironiza. (Bajarse al moro, El Mundo del siglo XV!, pg. 7,
20/12/1990.) Felipe Gonzlez, no obstante, se haba ganado antes muchos elogios de
Umbral. Lanse, por ejemplo, Centroamrica, El Pas, pg. 22, 18/07/1983; Existe
el PSOE?, El Pas, pg. 20, 15/10/1983; o La democracia vertebrada, El Pas, pg.
29, 25/10/1983, texto en el que Umbral proclama sin ambages: yo estoy con la
democracia/democracia, o sea Felipe/Guerra.

272 El martes, en el Debate sobre el estado de la nacin, ha nacido un lder, Jos

Mara Aznar, escribe Umbral en Un lder, El Mundo del siglo XXI, ltima,
2 1/04/1994. Tambin se alaba a Aznar en El estirn, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
 161

03/03/1993 y en El tironazo o Aznar, El Mundo del siglo XX!, pg. 7,26/10/1989.

273 Hay que meterse de lleno en la pomada de la corrupcin, to [Aznar], denunciar,
o sea, y no esperar a que te lo cuente este peridico. (Dios, El Mundo del siglo XXI,
pg. 9, 15/11/1992.)
274 Aznar, El Mundo del siglo LV!, ltima, 29/12/1993. Casi tan dura como esta
crtica es aquella otra en la Umbral descalifica por omisin: ~ Jos Maria Aznar no
lo describo porque mi gnero no es la caricatura. (Las cabezas, El Mundo del siglo
XXI, pg. 7, 15/03/1993.)
 3.2. VERBA: La transgresin elocutiva.

Partamos de la idea clsica: los textos no deben ser analizados como simples objetos

inertes; y ello porque, bajo su apariencia de letra muerta, se oculta siempre un

complejo proceso vital. El texto nace con la bsqueda y seleccin de los materiales
temticos. stos han de ser apropiados al tipo (gnero) de discurso que se pretende
elaborar. La Retrica clsica llama invencin (inventio, heuresis) a este panicular
nacimiento. Seleccionados los materiales temticos, el productor de textos debe

ordenar convenientemente sus ideas. Esta etapa de crecimiento se corresponde con lo

que los antiguos llamaban disposicin (dispositio. taxis). Pero el texto sigue
creciendo. Llega a la plena madurez cuando se elaboran, lingoistica y discursivamente,
los contenidos seleccionados. Esta tercera fase es la elocucin (elocutio, lexis). El

texto est ya listo para ser emitido y recibido1, o -lo que es lo mismo- est en
condiciones de tomar cuerpo definitivo y completar su ciclo vital.

Conviene separar la primera operacin retrica (invencin) de las otras dos

(disposicin y elocucin). Se puede afirmar que hay un primer momento
plenamente conceptual2: el orador busca y selecciona ideas, contenidos, sin detenerse

an a considerar el ropaje verbal3 con que han de aparecer en el texto tales ideas.
Hasta ahora4 slo se ha tenido en cuenta esta primera fase retrica. Slo se han
comentado las ideas ms provocadoras e insolentes halladas en los artculos de
Umbral. Quedan analizadas, pues, aquellas transgresiones que afectan -fundamental,

pero no exclusivamente- a los contenidos.

Hay que abordar a partir de aqu, por tanto, las dos operaciones retricas siguientes.

Y conviene hacerlo de manera que sea posible examinar cada etapa por separado, pero
sin que por ello se tenga que renunciar al enfoque global que propugan los retricos

clsicos: todo discurso -dice Quintiliano- consta de aquello que es significado y de

 164

aquello que significa, esto es, de asuntos y de palabras5. O, dicho de otro modo, todo
discurso consta de RES y de VERBA.
Observemos con atencin, pues, el traje linguistico de los artculos publicados a

diario por Francisco Umbral. Segn se acaba de sealar, es preciso estudiar los aspec-
tos puramente elocutivos del texto, mas intentando no incurrir aqu en ese furor
taxonmico que obliga a contemplar las unidades establecidas como si no pudieran
mantener ningn tipo de relacin entre s. Este modo de desmenuzar la realidad
empobrece y adultera considerablemente el anlisis6. Es ms: todo estudio que partade

una absoluta separacin entre las nociones sealadas (inventio, dispositio y elocutio)
parece condenado de antemano a incurrir en graves inexactitudes y equivocaciones.
La elocucin, por tanto, debe ser relacionada (no confundida, por supuesto) con la
disposicin y la invencin. Esta idea bsica es la que alienta la distincin -que en
seguida se desarrollar- de tres unidades discursivas fundamentales: la palabra, la
oraciny el texto.

3.2.1. Transgresiones de carcter textual y pragmtico.

Empecemos por la unidad anotada en ltimo lugar: el texto. Seguramente es sta la

ms compleja de las tres, la ms abierta y -por ello mismo- tambin la ms dificil de

analizar.
Los tratadistas clsicos estudiaban, como si de hecho fuera una categona conceptual
homognea e independiente, las llamadas figuras de pensamiento (figurae sententiae).
Sin embargo, los fenmenos expresivos all agrupados conformaban, en realidad, un
fluctuante y abigarrado conjunto: es dificil la clasificacin de las figuras sententiae,
pues no forman una unidad cerrada (...). Los tericos suelen, generalmente, limitarse a

enumerarlas7. No se trataba ni de un simple capricho ni de un sntoma de pereza

generalizada. Lo que sucede con estas figuras de pensamiento es que no se dejan estu-
 165

diar con facilidad. Resulta muy complicado, en efecto, establecer aqu definiciones y
distinciones claras. Hasta el punto de que ni siquiera los autores modernos han
conseguido llegar a un acuerdo general al respecto8. La razn de la dificultad analtica
hay que buscarla, sin duda, en algo que ya se ha apuntado: en la propia complejidad
del objeto de estudio. Las figuras de pensamiento -apunta Lausberg- pertenecen al
ornatus conceptual9; esto es, tienen que ver con los contenidos, pero tambin tienen

que ver con el lenguaje, pues no en vano forman parte del estudio elocutivo del
discurso. Y si profundizramos an ms en este asunto, se vera con claridad que
tambin la dspositio afecta a este conjunto de fenmenos retricos10.
Se ha sugerido que, en el texto, importan tanto los aspectos verbales del discurso
como los de contenido. Se ha sugerido adems que las operaciones retricas de inven-
cin, disposicin y elocucin convergen aqu de tal manera que slo mediante burdo
reduccionismo o notoria falsedad se puede eludir el estudio de alguna de ellas. Pero
para perfilar mejor la caracterizacin de esta unidad discursiva (texto), debemos
sustituir el concepto de figura por el de transgresin (transgresin textual, en este
caso). Se ha de insistir, tambin aqu, en que toda figura supone una desviacin per-
misible respecto de cierta norma. La doctrina retrica clsica considera que la
transgresin, en cambio, representa una violacin no justificada (ni tampoco
justificable) de tal o cual regla. En el caso que nos ocupa (y dejando ya a un lado, por
supuesto, los juicios estticos y a veces incluso morales que durante siglos ha suscitado
esta cuestin), se han de quebrantar normas de carcter textual. Esto es, normas que
afectan a:

1) Principios enunciativos macrosntcticos

La sintaxis nos permite establecer la correccin o incorreccin de los enunciados

oracionales. Todo hablante dotado de cierta competencia linguistica sabe distinguir sin
dificultad oraciones bien construidas de aquellas que incurren en agramaticalidades.
Pero, por encima de la oracin, hay bloques linguisticos entre los cuales tambin se

.
 166

establecen relaciones supragramaticales: es decir, relaciones no entre miembros de una

oracin, sino entre oraciones completas o entre grupos de oraciones. Considrese el
caso de un texto en el que apareciera una frase del tipo A es B. Imaginemos que,
lneas ms abajo, se descubre una frase que contradice a la anterior (A no es 8, sino
C). En principio. y si no hay ningunajustificacin de ndole textual1 1, esto constituye
una violacin de las normas enunciativas por las que se ha de regir todo texto. Es
evidente que la sistematizacin de normas suprasintcticas resulta mucho ms ardua,
problemtica y rebatible12 que la ya tradicional sistematizacin de reglas meramente
sintcticas. Es evidente asimismo que resulta muy dificil analizar, en textos concretos,
este tipo de transgresiones. En muchas ocasiones, ser muy complicado distinguir la
licencia de transgresin. Y, con bastante frecuencia, ni siquiera tras un detallado
estudio ser posible emitir un dictamen rotundo acerca de si cierto fenmeno textual es
permisible o, al contrario, constituye una violacin de tal o cual norma. Aun teniendo
muy en cuenta todas estas dificultades y limitaciones epistemolgicas, en las pginas
que siguen se intentar explicar con ejemplos concretos cmo quebranta Francisco
Umbral algunos principios narrativos (o de construccin de textos) elementales.

2) Comnonentes pragmticos del acto comunicativo

Importa considerar, adems de la relacin que mantienen entre silos elementos que
forman parte del texto (palabras, oraciones y bloques de oraciones3), las cir-
cunstancias extratextuales del acto comunicativo; esto es, conviene detenerse a
reflexionar sobre el hecho retrico 14, sobre el proceso comunicativo en s mismo. En
sntesis: un seor llamado Francisco Umbral publica a diario unos textos periodsticos
de opinin que van dirigidos a un pblico heterogneo. Se deben estudiar, pues, ciertos
aspectos de ndole pragmtica, y en especial aquellos que acaban manifestndose lin-
gstica o textualmente en forma de transgresin. Es decir: hay que analizar,
verbigracia, cmo se presenta ante los lectores el productor de los textos (si es
modesto, autocrtico,jactancioso; si respeta al lector o se burla de l; si su talante habi-

.
 167

tual es ponderado o violento). Pero, adems, hay que investigar si el productor de los
textos respeta las normas propias de una situacin comunicativa muy especfica. O, en
otros trminos, se debe comprobar si el escritor viola alguna de las normas que
prescribe el gnero periodstico (o, ms en panicular, el subgnero del articulismo de
opinin).
El anlisis pragmtico, segn lo que se acaba de apuntar, se desdobla en dos planos.
El primero de ellos se mantiene en el nivel de las generaliades referentes al hecho
retrico o acto comunicativo. Como profundizacin de este primer y ms genrico
estudio, se plantea una indagacin ulterior acerca de cuestiones relacionadas con el
gnero de los textos periodsticos (en general) y con el subgnero de los artculos de

opinin o columnas personales (en particular). Las transgresiones textuales de natura-

leza pragmtica nacen, por ende, de una falta de adecuacin a la situacin
comunicativa5, entendida sta bien en sentido lato y sin atender a circunstancias
concretas (considerando, pues, el hecho retrico en su globalidad), bien de manera
especfica y centrando el inters en los pormenores del acto comunicativo (basta con
definir el gnero o subgnero de que se trate y se obtendr de inmediato un detallado
formulario de tales pormenores).

3.2.1.1. Contra el sentido comn de las leyes pragmticas.

Empecemos -aunque de este modo se invierta el orden lgico antes apuntado- por lo
que parece ms general. Es decir, por el hecho retrico, por la situacin comunica-
tiva considerada en s misma. Veamos, pues, cmo maneja Francisco Umbral el
complejo proceso comunicativo que permite convertir la palabra impresa en signo
mental, en palabra compartida por cientos o miles de lectores. Veamos, sobre todo,
cmo, cunto y por qu rompe el articulista algunas de las convenciones pragmticas
en las que se basa este tipo de comunicaciones textuales.
 168

3.2.1.1.1. El productor de los textos.

La norma retrica corrobora el criterio del sentido comn y aconseja modestia,

humildad, recato: ab nostra persona benivolentian, contrahemus, si nostrum officium
sine adrogantia laudabimus, y ello -aade el autor de la Rhetorica ad Herennium- slo
en la medida en que sea apropiado al mismo asunto de que se trata16. No basta con
cuidar el discurso, escribe Aristteles en su Retrica: es muy importante para la
persuasin (...) el modo como se presente el orador y el que se pueda suponer que l
est en una cierta actitud respecto de los oyentes, as como, en lo que se refiere a stos,
el que se logre que tambin ellos estn en una determinada actitud ante el orador17.
Conviene, pues, sintonizar con el destinatario del texto. Los discursos de un orador
arrogante y vanidoso corren siempre el peligro de ser mal recibidos. Si el lector siente
antipata por el productor de los textos, es muy posible que ni siquiera se detenga a
examinar sus palabras. Lo ms probable es que la desagrable impresin que causa el
creador del discurso se convierta enjuicio sumarsimo sobre el discurso mismo.
Francisco Umbral gusta de correr este tipo de riesgos. No le importa que le
confundan con un seor engredo. La vanidad es una transgresin que le reconforta. La
modestia -viene a sostener Umbral- es una ruda vulgaridad, puesto que casi todo el
mundo se cree obligado a someterse a ella. Un escritor con personalidad propia no
debe esconderse, sino todo lo contrario: debe exhibir sin ninguna clase de pudor su
figura, su esttica, su particular modo de ver y entender el mundo. La vanidad puede
molestar a los lectores. A muchos lectores. Ir en contra de lo establecido casi siempre
molesta. Pero Umbral prefiere molestar, herir sensibilidades, romper con lo
establecido. A Umbral parece que le divierte suscitar odios, enemistades, antipatas.
Te odian ms que a m, Paco, cuenta que lleg a espetarle Santiago Carrillo, aquel
comunista maldito (por entonces era secretario general del Partido Comunista de
Espaa, ilegal durante decenios) que acababade regresar del exilio18.
Umbral, para empezar, decide hablar de s mismo todo cuanto le apetece: como no
 169

soy capaz de escribir una columna sin hablar de mi, dir que yo, que tengo muchos
premios, jams he pretendido (...)19. La primera transgresin, pues, es puramente
cuantitativa: el articulista incurre en un egotismo facundo y escribe sobre s como
quien elabora un diario personal20. Marzo de 1978: encontramos en los textos del
columnista diez veces el trmino Umbral y una vez hallamos el ms respetable (y,
por ello mismo, ms transgresor) don Francisco21. Quiere esto decir que en uno de
cada tres artculos el productor del texto se refiere a s mismo; y quiere decir, adems,
que lo hace sin circunloquios ni perifrasis, sino usando su propio nombre22. Marzo de
1989: el pronombre personal de primera persona (yo) aparece otras diez veces23. Por
evitar este pronombre, muchos escritores adoptan incluso una pudorosa (no
mayesttica, como suele decirse) primera persona del plural. Francisco Umbral us el
plural aos atrs, mientras forjaba su personalidad24, y lo sigui utilizando -aunque ya
en menor medida- durante los aos a que se refiere este estudio. En mayo de 1989, por
ejemplo, usa Umbral 24 formas verbales en primera persona del plural con valor de
primera del singular (hay otros 91 verbos en primera persona del plural, pero no
equivalen, desde el punto de vista semntico, al verbo en singular). Durante ese mismo
mes, el verbo aparece conjugado en primera persona del singular ms del doble de
veces: exactamente en 57 ocasiones25. Con todo, la frmula despersonalizadora que
Umbral prefiere es el indefmido uno (uno cree que, en lugar de yo creo que),
frmula mucho ms digna -segn l- que ese t hortera que sustituye a la primera
persona del periodista en casi todos los peridicos26.
Este egotismo refleja una hiperblica (y se ha de suponer, por ello mismo, que
tambin irnica) egolatria. Francisco Umbral se presenta ante los dems como un
genio que no se averguenza de serlo. Por lo que leemos en sus artculos, da la
impresin de que el escritor no ha disfrutado en toda su vida de un placer ms puro y
gozoso que el de haberse conocido a s mismo. Ya en 1976, y a propsito de su
relacin con Jos Maria Pemn, escribe: Dos clsicos como si dijramos27. Es
apenas un aviso. Julio de 1977: la Moncloa, en fin, necesita un estilista y ese tena que
ser yo. (...) Fernando Onega (...) no es una gran pluma, y eso a la larga se paga. Por eso
 170

digo que me tenan que llamar a m28. Junio de 1978: la naturaleza sigue imitando al
arte, pero sobre todo a mi arte29. Si eludimos el espesor minucioso de los aos, nada
cambia. Desembocamos, como antao, en un sinfin de elogios para consigo mismo. El
autor se los aplica con absoluta naturalidad, sin ningn atisbo de pudor: EL MUNDO
es un peridico fundamentalmente bien hecho (en algo se haba de notar mi mano), de
modo que (...)30. As que, en fin, el columnista se imagina un clsico de la literatura
espaola y universal31.
Pero la egolatra de que aqu se escribe no acaba en cuestiones puramente literarias.
Umbral presume tambin de ser un seor con un prestigio social: lo cual que me
llaman de pregonero para todos los pueblos de Espaa y barrios de Madrid32. Todo el
mundo le llama y le requiere. Todos le admiran o envidian. Con especial insistencia y
chuleria, Umbral presume de su -dice l-irresistible poder de atraccin sexual. A veces,
la inmodestia adopta el tono de simple broma: que suecas van a venir pocas, porque si
no viene la ma, con el gancho que yo tengo, no esperen ustedes que vengan las
dems33. En ocasiones, la broma va cargada de insolencia y descaro: dado lo bueno
que estoy, siempre he sospechado que algn gobierno acabara contratndome de
majorette. Ha sido el de Surez34. Otras veces, en fin, hallamos ya la ms pura y
desvergonzada procacidad: yo vivo entre el orgasmo y el endecaslabo35.
Esta egolatra, segn se apunt ms arriba, debe relacionarse con una visin del
mundo marcadamente egocntrica. El articulista se siente (o lo simula) el centro
exacto del universo. Adems de los aspectos lingilsticos ya comentados, resulta muy
llamativo el complejo de vctima que parece padecer el articulista. El lector puede
llegar a pensar, con cierta razn, que los textos que llevan la firma de Umbral han sido
construidos por un hombre enfermizamente obsesionado: da la sensacin que de este
seor Umbral cree que el universo entero conspira contra l, que todo cuanto ocurre se
hace a favor o en contra de l. A principios de 1977, el Gobierno aprueba un Real
Decreto-Ley Sobre libertad de expresin. Queda suprimido el articulo segundo de la
anterior Ley de Prensa, pero se aumentan los mecanismos con los que perseguir delitos
de prensa (en especial, en casos de calumnias, injurias y pornografia). Umbral
 171

comenta: yo creo que este decreto est hecho contra m, el ltimo Consejo de
Ministros fue una conspiracin centrada en m36. Muchos aos despus, en marzo de
1989, Umbral aplica este mismo argumento a otra ley sobre Prensa: esta ley anti/li-
belo (...) viene ahora contra nosotros, contra todos nosotros, de los obispos a los
periodistas, y yo creo que hasta viene especficamente contra m.
Y digo especficamente contra m no llevado o traido por mi peculiar
egotismo/egosmo (que es una cosa que siempre comporta masoquismo), sino porque
uno nunca ha sido mayor cosa que un sencillo fabricante de libelos. Mi gnero literario
es el libelo, (...)37.
Un lector con cierta perspicacia descubrir, sin duda, la yeta irnica de esta suerte de
dislates. El columnista destapa con soma su peculiar egotismo/egosmo. De este
modo, la vanidad queda destilada por la irona, depurada por medio de la burla para
con uno mismo. Cuenta Umbral en un artculo, por ejemplo, que le han pedido una
lista de diez seores elegantes. Afirma, en un primer momento, que no se incluye en
esa lista por sencillez. Pero, al final (despus de haber glosado las elegancias de
Fraga, Blas Piar, Landelino Lavilla, el Papa Wojtyla y algunos otros), escribe:
Umbral: al final no he podido menos de meterme, y ustedes disculpen.
El ego es que me devora38.
No obstante, parece que la irona no anula el sentido ltimo, claramente provocativo,
de tales planteamientos. El objetivo de Umbral es sorprender, incitar, aturdir al lector.
Por eso presume de su talento. Por eso presume de ser presumido. Por eso llega incluso
a presumir de no presumir como debiera, sino mucho menos de lo que l -considerado
su genio- podra permitirse: el escritor, aunque sea modesto, como uno, (...)39. La
exhibicin de la modestia es irnica e hilarante. Umbral afirma que es uno de los tres
prosistas mayores de los cuarenta/cuarenta40, de la mano de Camilo Jos Cela y
Miguel Delibes; se incluye entre los grandes del periodismo y se compara con Ortega
y Gasset4t; se burla de quienes critican su vanidad42; y consigue, en fin, que Manuel
Fraga le trate de usted43. Umbral dibuja el perfil psicolgico de un hombre fatuo
hasta extremos patolgicos, pero luego se re de su inmodestia y de su vanidad con
 172

cnica entereza. Entre mofa y mofa, insiste en cultivar, profundizary confirmar la tosca
y engreda presuncin del estereotipo que de si mismo ha fabricado. De pronto pide
perdn por el uso de un dudoso pretrito indefinido: nunca he estado fuerte en el uso
de los tiempos verbales, y por esto no soy ya acadmico (lo cual es por otra parte una
manifiesta injusticia)44. Qu perdn tan soberbio, qu irona tan afilada, inestable y
sospechosa.
Eglatra suspecto, egocntrico confeso y -tercer pecado pragmtico- consumado
excntrico. Umbral es un tipo extravagante y escandaloso porque quiere serlo, porque
se empea en serlo. Se dice que la Modernidad, una vez asumidas las vanguardias de
principios de siglo, ya no se deja escandalizar por nada. Y acaso sea cierto. Hoy es
muy dificil provocar con xito. Ser escandalosamente distinto es ya trabajo poco
menos que de hroes. En este siglo XX ha triunfado la heterodoxia, y con ello ha
muerto, o casi, el arte de irritar a las mayoras para ganarse el aplauso de las minoras.
Despus de tanta transgresin integrada y comercializada con xito, los provocadores
vocacionales debieran estar muy escarmentados. Umbral se obstina, sin embargo, en
tejer una personalidad estrafalaria: o sea, que soy un heterodoxo que se le escap del
tintero a don Marcelino45. Heterodoxo con desequilibrios trmicos. En verano exhibe
abrigos, pra que todo el mundo se asombre de su intempestiva vestimenta, y en
invierno sale a la puerta de casa para recoger el correo con un albornoz que apenas si
le llega a media pierna46. Heterodoxo en los hbitos alimentarios, especialmente
dotado para soportar -y aun degustar- desayunos diarreicos. Me levanto a las ocho y
desayuno bacalao fresco al microondas.47 Heterodoxo en el modo de vestir, dandi
harapiento y hasta vulgar que presume de oler a macarra marbell, a lign verdema-
drieles, a puta de puerto48. Heterodoxo, en fin, en actitudes y composturas cotidianas.
Me qued pensando en la informacin de mi amiga y chupando una piruleta, que es lo
que yo saco cuando los caballeros sacan un puro. Parece que las piruletas son bajas en
nicotina. ~

Apariencias o conductas. Desplantes ticos o profanaciones estticas. Todo vale con

tal de suscitar el escndalo. El propsito ltimo es deleitar lacerando, sorprender al
 173

lector sin parar mientes en el precio que haya que pagar por ello. El sentido del pudor
aqu no cuenta, porque el articulista no teme en absoluto acabar pareciendo un
maniaco sexual50, un obseso de la pornografa51, un ngel maldito, un espritu venal
que se entrega, sin miramientos morales de ninguna clase, a quien ms o mejor pague:
para puta yo, que me encargan un artculo sobre Gorbacbov y lo primero pregunto:
Lo quiere usted a favor o en contra? Es el mismo precio52.
Se puede concluir, pues, que Umbral se presenta a sus lectores como un vanidoso
pertinaz, visceral y sin remedio; como el prototipo inverso de ese hombre modesto y
autocrtico que, segn ciertas reglas de urbanidad o decoro social, todos deberamos
ser. Me llaman algunas gentes para felicitarme por mi crnica Yo, respetuosa53. No
parece razonable que un escritor incluya en el texto de hoy las alabanzas que algunas
gentes (no se indica cules) han concedido a los textos que ese mismo escritor firm
ayer. Esta actitud no es, al menos, habitual. Es muy extrao (anormal, pues) que
alguien exhiba el reconocimiento ajeno de sus hipotticas virtudes. Admito que
citarme es una cosa que vende54. Tampoco es normal esta suerte de abnegada conce-
sion. Se puede pensar que el verbo admitir, tal como aqu se usa, no reclama una

interpretacin literal, sino irnica. Es muy posible que, en casos como ste, Umbral
quiera expresar ms de lo que literalmente dice. Es plausible que estas frases tengan un
significado pragmtico (retrico, si se prefiere) no del todo equivalente al significado
lingixstico derivado del conjunto semntico que conforma tal asociacin de palabras.
Acaso Umbral no presume de autoridad literaria. Afirma (admite, dice l) que quien le
cita hace un buen negocio esttico. La interpretacin irnica nos puede llevar a
introducir un significado pragmtico que anula (o casi) el significado literal. Por ironia
para consigo mismo, el autor se burla de su prestigio literario y social, del valor de su
firma y de la consistencia de sus obras. Esta interpretacin irnica no parece que sea
del todo ilcita. Quiz la vanidad sea tan slo una provocativa transverberacin del
sarcasmo, quiz el autor finge que es presumido para mofarse con regusto barroco de
la verdadera presuncin. Bien: en ese caso, y dando por buena la interpretacin irnica,
habra que plantearse por qu se enfada Umbral (sin irona, con sistemtica tenacidad)
 174

cada vez que un colega se atreve a ningunearlo, cada vez que alguien se atreve a emitir
una crtica -aunque sea en forma de simple silencio- no del todo favorable al
articulista. Si la irona fuera sincera (y la vanidad, por tanto, mera pose), el lector de
los artculos diarios de Umbral no tropezara con piezas como la dedicada a Ruiz de
Elvira, de la Universidad Complutense de Madrid. Este seor, al parecer, os consi-
derar en cierta ocasin que Francisco Umbral pecaba de frivolidad. La respuesta del
columnista55 es una radiografia del puro furor. Si la irona fuera sincera, el lector
debera ver tono de befa all donde parece que slo hay picazn y fastidio por una
supuesta ingratitud de otros escritores: quiere decirse que sigue el culebrn so-
cialcapitalista (la acuacin verbal es ma y ya se ha convertido en bien mostrenco
del idioma: lo celebro, me ha pasado muchas veces)56.
Es cierto que Umbral, a veces, ejerce la autocritica. Pero, cuando lo hace, despliega
casi ms chulera que cuando crtica a sus enemigos. Quiero decir, humildemente,
franciscanamente, umbralianamente, que (...)57. Umbral rompe toda insinuacin de
modestia. Se niega a practicar una virtud tediosa y de casi obligado cumplimiento. La
vamdad, en cambio, ofrece siempre el regusto de lo pecaminoso. Se ha dicho mucho
que Gonzlez es la norma y Guerra la frase. Que en uno encaman los valores y en otro
los contravalores (no se ha dicho tan bien como lo digo yo ahora, porque la gente no
suele escribir as, pero algo parecido ha querido decirse).58 Slo un hombre con
confianza en s mismo se atreve presentarse ante sus lectores del modo como lo hace
Umbral: Soy la hostia59. Se puede solicitar ms sutileza, pero no ms claridad.

3.2.1.1.2. El destinatario de los textos.

El productor de un texto quiere siempre ser ledo o escuchado. Un texto sin

destinatario posible no es, siricto sensu, un texto completo. La comunicacin textual
no existe sin lectores u oyentes.
Parece claro que el productor de los textos ha de intentar ganarse la benevolencia de
 175

aquellos a quienes se dirige. La idea de una retrica prs akrocan60 (esto es, una
Retrica cuyo principal objetivo es agradar al oyente, y no tanto buscar la pura verdad)
no es aplicable, sin ms, a textos como los relatos periodsticos o noticias. Pero, por su
vecindad conceptual con los postulados de la moderna Teora de la Literatura61, esta
retrica prs akroatn s que se puede aplicar fcilmente a textos periodsticos cuasi
literarios62 como los que se estudian en este trabajo (columnas personales de opinin).
Esta clase de textos, de hecho, se vale de un estilo que se ha dado en llamar ameno63,
y ello constituye la mejor prueba de que las columnas periodsticas pretenden, ante
todo, entretener y agradar a los lectores. En el artculo, escribe el propio Francisco
Umbral, el lector busca ms fincadamente el dilogo directo y mudo con una
persona/personalidad que ya conoce64. El lector compartir el criterio del articulista o
disentir de l. No es esto lo que importa. Lo fundamental es que la comunicacin
textual que se establece entre ambos ser tanto ms duradera y estable cuanto ms
agraden al lector los planteamientos conceptuales y estticos del articulista. El
columnista, en otras palabras, est obligado a ganarse la simpata de los lectores: l, de
ordinario, no ofrece informacin de actualidad (que tiene valor en s misma), sino
comentarios personales, subjetivos, acerca de informaciones ya publicadas. Es
verosmil que un lector devore (intelectualmente, se entiende) hasta el ltimo signo de
una noticia redactada por un periodista que le resulta antiptico. Tal vez lo haga por el
simple hecho de que le interesa el contenido mismo del texto periodstico. Tal vez,
porque ni siquiera se ha dado cuenta de que la noticia en cuestin est firmada por tal
o cual periodista. Resulta, en cambio, muy extrao que alguien se moleste en
establecer un dilogo directo y mudo con una persona/personalidad a la que, por el
motivo que fuere, detesta.
Debe todo ello ser tenido en cuenta para enjuiciar convenientemente el trato que
Umbral dispensa a sus lectores. Trato, cabe anticipar, harto licencioso: lo de ustedes,
como siempre, es que no se aclaran, que no leen, que no se enteran65. En lugar de
intentar ganarse la benevolencia del lector, el columnista se burla insolentemente de
quienes, por aficin o por mera casualidad, han osado leer su artculo diario. Esta
 176

tcnica (mofa casi tan descamada como descarada de la agudeza intelectual de los
lectores) aparece ya en los primeros textos analizados66, y no se pierde con el paso de
los aos: es lo que me he molestado en explicar antes, coo, que ustedes no se ente-
ran, escribe Umbral en 198867; y, aos despus, leemos: el proceso, para que ustedes
se aclaren, que es que no se aclaran, ha sido as68.
Atengmonos, de momento, a una interpretacin literal de las expresiones que se
acaban de citar. El columnista se burla de un lector al que considera intelectualmente
pacato, zafio, torpe. Tal es la versin ms usual de este tipo de provocaciones. Pero la
estrategia de agresin ensaya, en ocasiones, ofensas que poco o nada tienen que ver
con las cualidades cognoscitivas del siempre hipottico lector: sostiene el articulista,
verbigracia, que el pueblo espaol no dediera disponer, en agosto de 1976, del derecho
a voto, puesto que an es un pueblo politicamente inmaduro69. Desprecio semejante se
puede advertir en otras muchas insolencias posteriores. Algunas destacan por su
estridente agresividad70. Otras, en cambio, consisten en un atrevimiento que, en el
fondo, no es ms que chirriante ingenuidad o mero juego de palabras: yo siempre he
deseado llegar a viejo para vivir tranquilo, mandarles a todos ustedes a paseo, (
En general, y ms all de insolencias concretas como las ya anotadas, Umbral se
dirige a los lectores en un tono extremadamente coloquial. Parece como si todos ellos
fUeran ntimos amigos suyos, como si todos conformaran una densa e intransitable -por
annima y heterognea- maraa de jvenes compaeros (colegas72, segn el argot
juvenil de la poca). Es muy sintomtico el hecho de que, por mor de enfatizar
lingsticamente su relacin ftica con los lectores, el columnista use vocativos tales
como macho73, to74 o tron75. Tambin reflejan este tono confianzudo y franco
sintagmas de evidente ascendencia conversacional: a ver si me entiendes76, como te
digo una cosa te digo otra77, te pongas como te pongas78 y, en fm, otras muchas
expresiones del mismo jaez.
Todo ello, claro est, respecto a un lector considerado en general, en abstracto. Se ha
visto hasta ahora cmo se relaciona Umbral con ese lector comn y genrico que los
escritores slo alcanzan a imaginar o bosquejar, porque se trata siempre de un cuerpo
 177

mltiple y colectivo, cambiante e imprevisible. Pero Umbral tambin apela de cuando

en cuando a lectores que, si bien carecen de nombre y apellidos concretos, resultan ya
mucho ms fcilmente identificables. Es muy frecuente, en particular, que el articulista
recurra a un lector individual (aunque todava hipottico) para que, en forma de
dilogo, rebata o matice las ocurrencias del narrador. Es lo que sucede, por poner un
solo caso, en El ao del clera79. El supuesto lector interrumpe dos veces al
narrador; a la tercera reticencia apcrifa ocurre lo que caba esperar: Oiga -dice el
improvisado deuteragonista-, no hace usted ms que citar poetas, a lo cual contesta
con pasin y desverglenza el narrador: Calle, coo, que ahora estoy ya embalado. La
reprimenda se repite en Se lo llevan crudo80. Umbral cree detectar un cierto alboroto
entre los lectores y, para cortarlo en seco, escribe: que estoy hablando de dinero,
coo, callarse un poco.
Es muy del gusto del autor entablar una especie de conversacin textual con este
lector concreto y apcrifo. Se trata, pues, de un lector que no tiene vida real, sino slo
literaria: me dir usted, curioso lector (no creo tener ms que uno), que estoy ( 81

Se vale Umbral de este pintoresco y annimo interlocutor para establecer un doble

juego comunicativo; juego que, a grandes rasgos, es bsicamente idntico al estable-
cido con el lector genrico y abstracto sobre el que ya se ha escrito ms arriba. La
explicacin siguiente vale tambin, por tanto, para entender qu funcin desempea,
en ltimo extremo, el lector colectivo y heterogneo al que con tan cida y descarada
irreverencia -segn se ha visto- trata Umbral.
El juego comunicativo de que se vale el articulista consiste, bsicamente, en
distinguir entre un lector real y un lector apcrWo. A. ste ltimo (el lector hipottico
que introduce el narrador), se le golpea con soma, con descaro, con hspida rusti-
cidad82; el lector real (el que, de hecho, lee tal o cual artculo) contempla como espec-
tador la osada del columnista, y lo ms probable es que se sonra por mor de los
atrevimientos del escritor, puesto que sabe o intuye que l (en tanto persona con
identidad propia) no es objeto de ninguna burla. Lo ms plausible es que el lector real
se sienta mucho ms cerca del autor que de ese lector apcr<fo con quien dialoga el
 178

narrador. Quiz todo esto parezca una forzada descripein de complejos y artificiosos
ardides comunicativos. En realidad, es algo mucho ms sencillo. Es la rplica literaria
de algo que, sin que nos demos cuenta, ocurre a diario. Pensemos, por ejemplo, en lo
que tantas veces hemos visto en el circo. Un payaso siempre desea que el pblico se
ria. Pero, en aparente contradiccin con ello, a veces el payaso saca la lengua a los
nios. Se podra pensar que el productor de los mensajes se burla de aquellos con
quienes se comunica. Lo normal, sin embargo, es que nadie, en una situacin
comunicativa como la descrita, se sienta ofendido por la mueca del payaso. Este gesto
de sacar la lengua significa, de ordinario, algo as como me burlo de alguien. Ello no
obstante, el pblico comprende con absoluta naturalidad que ese alguien no existe en
realidad, que ese alguien es una ficcin comunicativa, un ente sin nombre ni rostro
cuya funcin y vida se agotan en el proceso de escenificacin circense. As tambin es
la doblez comunicativa que, mutatis mutandis, practica Francisco Umbral. Su burla va
dirigida a un lector quimrico, apcrifo, puramente abstracto: perdonen ustedes que
vuelva sobre el tema, pero es que me ofrecen millones por anunciar cosas en la tele
He dicho que no, por ustedes, los lectores, que conste. Me han hecho perder
(...).

ustedes una pasta. O sea que a ver83. Ese amenazante ustedes, encarna lingilsti-
camente a un lector hiptetico, irreal: tal interlocutor se constituye en algo parecido a
un deuteragonista textual del narrador que poco o nada tiene que ver, por tanto, con el
seor o la seora que, en lugar y tiempo determinados, se entregan a la lectura de un
artculo concreto. Mediante esta estrategia transgresora, Umbral intenta que el verda-
dero lector se sienta dulcemente provocado; que, acaso tras un instante de irreflexiva
irritacin, se sonra por el modo como trata el articulista a sus hipotticos lectores:
locas, que es que no leis nada, as sals de incultas y travests (...); vosotras votadme
al Surez, asquerosas, (...)84. Al llamar locas a los lectores, Umbral es el payaso
que saca la lengua al pblico. Parece claro que tal transgresin intenta, antes que nada,
arrancar al lector una sonrisa cmplice y especular. Hay un espejo, en efecto, que
permite a los lectores mirarse a s mismos como parte del proceso comunicativo, ms
all de la individualidad de cada lector real. Y este desdoblamiento genera una
 179

innegable comicidad. El pblico se mofa de la imagen de pblico que el payaso

construye. Lo que sucede es que, en situaciones comunicativas como stas, el pblico
real tiende a identificarse con el payaso burln y rerse del ficticio pblico burlado.
Cabe preguntarse por qu. Pues bien: resulta evidente que ello se debe, ante todo, a que
el verdadero pblico sabe diferenciarse de la imagen -ms o menos grotesca- que el
payaso le ofrece. Por eso procura Umbral, de cuando en cuando, establecer el mayor
distanciamiento posible entre los lectores autnticos y los interlocutores apcrifos. Hay
un vocativo, en particular, que ilustra claramente este fenmeno. Segn explica Um-
bral, el diario venezolano El Nacional reproduce habitualmente sus crnicas, y se
queja el columnista de no recibir por ello un solo bolvar. Lo ms pintoresco de la
ancdota es la frmula lingtstica en que cristaliza la denuncia. Umbral, durante aos,
se dirige a sus lectores de El Pas mediante un irnico y hasta grotesco vocativo: mis
queridos caraqueos85. Los lectores espaoles, que se saben escasamente caraqueos,
entienden (tal vez con ms claridad aqu que en otras ocasiones) que el articulista ha
elaborado un juego burlesco. Umbral conversa textualmente con unos lectores
apcrifos (mis queridos caraqueos)86 y, en segundo trmino, ofrece tan jocunda y
licenciosa conversacin a los verdaderos lectores.
Parecido en el fondo, si bien diferente en la forma, es lo que sucede cuando el
articulista se burla de colocutores concretos, cuyos nombres y apellidos, por lo general,
son bastante conocidos. En tales casos, Umbral concentra su insolencia en un solo
individuo87, por lo general famoso: a l se dirige, mediante un vocativo ms o menos
irreverente. Pongamos por caso. Al entonces Presidente del Gobierno, Adolfo Surez,
lo trata como al panadero o al churrero del barrio88; al ministro Reguera le endilga,
casi invariablemente, el curioso vocativo de cuerpo89; a otro ministro, Alfonso
Osorio, lo llama to90; a Felipe Gonzlez, durante su etapa de Presidente del
Gobierno, le dedica apelativos de tan dudosa cortesa como tron, capullo o
julai91; para dialogar apcrifamente con Isabel Tocino, miembro del Partido Popular
(entonces todava Alianza Popular), Umbral recurre a un procaz ta exquisita92; en
otras ocasiones, en fin, lo que ms llama la atencin es el choque abrupto de tonos y
 180

registros lingaisticos derivado de la yuxtaposicin de vocativos: usted, t, to, tomas

(...)93.

En suma, y como sntesis de todo lo escrito hasta ahora, se puede afirmar que
Francisco Umbral suele eludir el trato convencional de un columnista para con sus
lectores. En parte, por romper las expectativas de stos94. En parte, tambin, por
utilizar la transgresin como instrumento con el que suscitar sonrisas y aparentemente
traidoras95 complicidades.

3.2.1.1.3. La situacin comunicativa.

El concepto de situacin comunicativa, tal como se aclar en el captulo segundo96,

permite saber qu fenmenos textuales deben ser considerados licencia y qu otros
deben ser tenidos por transgresin. La Teora de Gneros supone, en el fondo, un
minucioso estudio de las situaciones comunicativas propias de cada categora (gnero
o subgnero) de textos.
Francisco Umbral escribe artculos periodsticos de opinin. Este tipo de textos
acepta sin violencia una carga de subjetividad mucho ms acentuada que la propia de
los relatos periodsticos. Debe tenerse en cuenta, adems, que los artculos de Umbral
adoptan la forma de columnas personales de opinin. El adjetivo personal es, en el
caso de Umbral, particularmente oportuno. Su personalidad de escritor cala hasta el
ms escondido resquicio de los textos que firma. Con todo, el articulista debe respetar
una serie de normas. Si no lo hace, violar el orden gramatical o esttico exigido por el
subgnero en cuestin. Por simplificar la exposicin hasta donde parece posible, las
reglas a que se debe -en principio- someter el articulista estn relacionadas con:

1) Aspectos extraverbales. El incumplimiento de este tipo de reglas origina transgre-

siones paralingsticas, puesto que afectan a cuestiones esencialmente contextuales, y,

por tanto, slo indirectamente lingxsticas.

 181

2) Asuectos verbales. Esta segunda clase de normas versa, en general, sobre las
frmulas lingsticas ms adecuadas para el subgnero de los artculos de opinin. A
primera vista (y en especial si se toman como referencia los relatos informativos),
puede parecer que los textos periodsticos de opinin no estn sujetos a ningn tipo de
reglas. Esto, desde luego, es falso. La violacin de preceptos relacionados con el
decoro lingaistico (es decir, con el lenguaje apropiado para una situacin comunicativa
especfica) genera transgresiones periodsticas.

3.2.1.1.3.1. Trans2resiones paralin2sticas

No es fcil determinar qu elementos, y en qu medida exacta, conforman una

situacin comunicativa concreta. En todo proceso comunicativo converge un sinfin de
motivos psicolgicos, polticos, sociolgicos, lingilisticos o histricos. En efecto, ya
al ser examinado muy someramente, el lenguaje se presenta como un fenmeno tan
polifactico y que impregna en medida tan considerable las restantes manifestaciones
del hombre -siendo incluso la la expresin necesaria de alguna de ellas- que las
confusiones y parcializaciones se dan, quiz, en este campo con ms facilidad que en
otros97.
No es fcil evitar las confusiones y parcializaciones contra las que nos previene
Coseriu. A veces se tiende a eludir la complejidad con simplificaciones excesivas.
Otras veces, por el contrario, la dificultad del objeto de estudio queda desbordada
mediante absurdas e innecesarias mixtificaciones.
El asunto que aqu se pretende estudiar resulta especialmente complejo. Deben ser
tenidos en cuenta, en principio, todos los elementos que intervienen en la situacin
comunicativa propia del articulismo de opinin. En un segundo paso, se ha de saber
qu reglas extralinglsticas, de entre las propias de esta situacin comunicativa, son
vulneradas -en mayor o menor medida- por el columnista. Y, en ltimo trmino, slo

.
 182

las transgresiones ms significativas y recurrentes son examinadas con cierto detalle en

los epgrafes que siguen.

3.2.l..3.l.I.Entre la desmesura y la violencia

En cierta ocasin, Umbral escribe -es decir, presume- de su terrorismo estilstico98.

Pocos meses despus, el articulista reconoce que las reacciones de muchos personajes
pblicos a su apasionamiento estilstico son asimismo violentas99. La libertad de
expresin del escritor no puede ni tampoco necesita aqu ser discutida. En un rgimen
poltico democrtico, las opiniones son libres. Pero no quiere ello decir que escritores
o periodistas tengan derecho a decir cuanto les apetezca. El lmite ms elemental a la
libertad de expresin de un periodista es el que impone el respeto a la verdad. Hay, por
supuesto, otras muchas restricciones a la libertad expresiva de quienes se dedican,
profesional o espordicamente, a publicar textos periodsticos. En el caso de los
artculos de opinin, el sentido comn impone un mnimo de respeto a las personas o
instituciones sobre las cuales emite sus juicios el articulista. La libertad de expresin
permite criticar a quien el columnista considere menester, pero no parece que se deban
amparar en esa libertad excesos (estilsticos o no tan estilsticos) tales como el insulto,
la calumnia o la mofa ms descarnada y degradante. Las expresiones vulgares,
obscenas o blasfemas -dice el Libro de estilo de El Pas- estn prohibidas (...). Nunca
deben utilizarse palabras o frases que resulten ofensivas para un colectivo.100
Cabe preguntarse: qu es todo esto -incluido lo prescrito por el Libro de estilo de El
Pas- para Umbral? Presumible respuesta del columnista: todo esto es cosa que niego

violentamente 01~
Para empezar, lJmbral sostiene que no se debe censurar a quienes, como l mismo,
cultivan el agreste arte de insultar o calumniar. Todo lo contrario. La insolencia de los
insultadores virtuosos no debe -segn Umbral- ser reprendida, sino ms bien admirada:
el insulto es un gnero literario y slo mediante buenos insultos se define a un

.
 183

ministro y se hace buena poltica parlamentaria02. No se trata, como tal vez pudiera
pensarse, de una bontade ocasional, excepcional, sin reflejo posterior o anterior en el
resto de textos publicados por el columnista: a m, si me quitan la calumnia, me han
recortado la pensin (...). Mi periodismo es pura difamacin103. En ese mismo artcu-
lo se deja bien claro cul es la vocacin real de quien suscribe el texto: soy un
difamador profesional. Hay que insistir en que no es ste un disparate aislado: yo soy
calumniador/injuriador nato. Es m gnero, escribe Umbral casi diez aos antesiN.
Todo ello, en cuanto a lo estrictamente terico. Mas conviene comprobar que la
prctica textual cotidiana se corresponde con lo hasta ahora apuntado. Sin esperar a
que nadie se lo recrimine, Francisco Umbral reconoce -o, una vez ms, ostenta- su
afilada y biliosa maledicencia: si miro hacia atrs mi larga labor periodstica y literar
[sic, por errata], no es sino un extenso trenzado de injurias, como una alfombra de

nudos105. Es sta, sin duda, una burda exageracin. La obra periodstica de Umbral es
mucho ms compleja de lo que el propio escritor apunta. Pero tampoco se puede decir
que su afirmacin sea radicalmete falsa. Hay mucho de verdad en eso de que sus textos
han conformado, en la pgina del tiempo, un extenso trenzado de injurias. Y si no de
injurias, s al menos de insultos. Conviene recordar aqu algunos de los ms llamativos,
siquiera sea por demostrar que Umbral, en la prctica, cumple con dignidad aquello
que promete por la va terica. As, verbigracia, glosa el columnista una noticia segn
la cual se ha concedido una cuantiosa subvencin para el estudio de las cabras: yo
estudiara sus derivados, cabritos, cabrones, cabroncetes y cabronazos, pero algunos
mmstros iban a sentirse aludidos, y tampoco es eso106. El insulto directo y soez no es,
con todo, el que con ms ahnco cultiva Umbral. De ordinario, en sus artculos
florecen improperios de ntida ascendencia barroca. La especialidad de Umbral es un
denuesto minuciosamente bordado de insolencias, un agravio rameado de mltiples y
sucesivos agravios. El resultado final es un insulto que vierte toda su profundidad
barroca sobre aquel -o aquella- a quien va dirigido: Doa Rosa Conde era tonta
verbal, tonta fontica, tonta conceptual por libre y a su aire. No molestaba a nadie y
distraa mucho a los periodistas. Pero cuando le ponen por delante toda la parrilla de
 184

micrfonos de las radios, televisiones y peridicos, he aqu que una tonta domstica,
consuetudinaria, tranquila y hasta tierna, se multiplica tecnolgicamente por mil hasta
convertirse en un tomado de tontera, en una plaga y un peligro pblico07. Y todo
ello como florido prolegmeno del caso poltico y humano que de verdad se pretenda
criticar: Isabel Tocino, aos despus ministra de Medio Ambiente, acababa de publicar
un artculo sobre cuestiones econmicas: Doa Isabel Tocino, tonta de por s, ha
decidido ser tambin tonta por escrito108. Tan industrioso ultraje consiste, as pues, en
trazar todo tipo de requiebros lingusticos a propsito de ideas completamente bsicas.
Pongamos por caso: trtase de tildar a alguien de vulgar ladrn. Umbral lo puede decir
de este modo: [Boyer es] un chorizo mental, un espadista terico, un sislero metafi-
sico que soaba operaciones imaginarias y ruinosas, tanto como fastuosas, tal la
nacionalizacin de Rumasa102. Vase cmo toma cuerpo verbal la misma idea en este
otro rosario de ofensas: usted, seor Cuevas, es un fascista sin partido (...). Usted lo
que es es un listillo, un espabiladillo, un cuco, usted es un retroliberal neoconservador
atigrado de fascista y con ramalazos de paleocapitalista usurario balzaquiano. Con
usted es que no se puede negociar, to, que es usted capaz de llevarse hasta los
bolgrafos y los ceniceros de la mesa de negociaciones1t0.
Una conocida tonadillera que se llama Isabel y se apellida Pantoja queda definida
como princesa pectoralsima de la cutreidad nacionaltt ~;un ministro de Economa y
Hacienda que se llama Carlos y se apellida Solchaga tiene un aura de seorito
impositivo que siempre parece llevar una Harley-Davidson entre las piernas, bajo la
cojonerat12.
Como variante elptica de este agresin verbal que se ha calificado de barroca, cabe
sealar el insulto directo y al mismo tiempo refinado; insulto que presupone, sin nece-
sidad de mencin expresa, la serie de convergentes insolencias con que se drapeaba el
modelo anterior. No es que ste no sea barroco. Ms vale decir, por apurar al mximo
la analoga, que si el anterior tipo de improperios era culterano, ste es ms bien
conceptista: nunca sabemos si Gonzlez ironiza cuando miente o miente cuando iro-

niza13
 185

Conceptismo y elipsis hallamos tambin en otros muchos pasajes del Umbral ms

desmesurado e insolente. Su mordacidad cristaliza incluso en frases que parecen
inocuas, pero que acaban resultando inicuas; frases primorosamente bordadas de
sarcasmo, insinuacin y picarda. En Espaa -anota Umbral- nos damos mucha maa
para embalsamar a gente viva, y si no miren a don Manuel Fraga14.
Quiz un ejemplo concreto permita comprender mejor la diferencia entre el insulto
que aqu se ha llamado conceptista y el insulto que se ha denominado culterano. El
sustrato conceptual de la ofensa (sustrato -ya se dijo antes- casi siempre rudo, bsico)
es el siguiente: el personaje en cuestin resulta torpe en el fondo y mediocre en la
forma. La versin culterana dir, ms o menos: funalito de tal no es ms que una
errata de la Historia. Una errata marengo, o sea, ni siquiera demasiado dificil de borrar
para escribir algo t t5. Puede que existan algunas modalidades intermedias o
eclcticas, pero queden condenadas a una incidental nota a pie de pgina1 16~ Con-
frontemos, sin ms, la versin culterana antes citada con la variante conceptista: a
fulano de tal no lo describo porque mi gnero no es la caricatura11 7. Por simplificar
de forma semejante a como se suele hacer con las corrientes literarias del barroco
espaol, el primer tipo de insulto (el culterano) destaca por sus florituras lingaisticas;
en los insultos conceptistas hay menos artificio verbal y ms complejidad en las ideas.
No obstante, los modos culterano y conceptista, en tanto barrocos, se oponen al
denuesto sencillo, popular y directo que el articulista construye en ocasiones partiendo
(como en seguida se ver) de la misma idea bsica: a Aznar ni siquiera se le pueden
pedir responsabilidades, porque es tontot IB. No es lo ms ftecuente, pero Umbral, a
veces, rehsa la sutileza del arte y se entrega al improperio desnudo y agreste. Tal
sucede, verbigracia, en A Corcuera ~ artculo dedicado al entonces ministro de
Interior que empieza as: Seor Corcuera, hoy no le voy a conceder a usted el
beneficio de la irona, porque sena como andar perfumando los cerdos con chanel,
para que parezcan princesas. El artculo, aunque resulte inverosmil, no acaba con
menos agresividad: qu gran ministro del Interior se perdi la dictadura. De todos
modos, es muy raro este uso directo y nada refinado de la violencia lingilstica. Casi
 186

siempre hay un detalle que, por pequeo o circunstancial que sea, adereza el material
injurioso con una pizca de artificio. Empresarios gilipollas (usemos la palabra, ahora
que es acadmica)120, escribe Umbral. El insulto burdo queda redimido mediante una
justificacin tan innecesaria (Umbral lleva muchsimos aost2l utilizando este bronco
adjetivo) como irnica.
La violencia lingtistica, en fin, no siempre se presenta en forma de insulto. A veces,
se manifiesta, ms calladamente, como apologa de un sentimiento inocuo y abs-
tractot22; a veces, como minucia adverbial que casi pasa inadvertida123; otras veces,
por ltimo, como envoltorio ideolgico de un pensamiento que no se sabe bien si es
blico o poltico: el pueblo, resignado a que le puteen, quiere conocer al menos a los
que le putean, para aplaudirles, y sea muy frustrante para el pueblo que el capitn
general de la provincia, el teniente coronel o su santa madre no se dejasen ver en el
evento. El pueblo necesita saber a quin tiene que matar, y para eso son buenas las
procesiones: el obispo tal, el coronel cual24.

3.2.1.1.3.1.2. Ms all de la crti ca

Los discpulos de Digenes aceptaron con orgullo el calificativo de cnicos~~. Se

haban propuesto llevar una vida perruna, desvergonzada, independiente. ~Cuando el
cnico se niega a rendir homenaje a lo respetable, lo que pretende es denunciar la
inautenticidad de esa respetabilidad y sus supuestos, que los dems aceptan por cos-
tumbre y comodidad ms que por razonamiento. Con sus gestos soeces y subversivos
estn contestando los valores admitidos en el intercambio social.25
La actitud de Umbral respecto al Poder y sus instituciones no es muy diferente. Sus
muecas de irreverencia llevan el inconfundible sello del cnico. Son gestos que atentan
contra personas y organismos que encaman la respetabilidad del sistema. Aids, decan
los griegos: verglenza, respeto, sentido moral. Yo no empiezo a escribir hasta que no
encuentro una noticia que me indignat26, explica Umbral. Puede que lea el articulista

.
 187

una noticia en la que se solicita un ejercicio responsable de la comunicacin social.

Noticia indignante, para Umbral: ni a Felipe ni al Papa ni a don Marcelo le [sic]
reconocemos los periodistas autoridad para pegamos la bronca cada lunes negro y
martes marengo. (...) Ah, y que pensamos seguir siendo insidiosos, y sobre todo
malos, muy malos, malsimos, de lo peor. La insidia es un gnero literario tan noble y
antiguo como la homila, si es que no son la misma cosa27. As es la anaideia cnica,
la desfachatez de quien no est dispuesto a aceptar lecciones de virtud. Ya lo vio
claro Demetrio: se puede decir, en general, que toda forma de discurso cnico
recuerda a un perro dispuesto a morder, incluso mientras hace fiestas t28 El cnico
entiende que los poderosos le piden recato y prudencia porque slo as, con el silencio
cmplice de quienes deben denunciar la injusticia, puede sobrevivir un orden moral y
socialmente injusto: el minusvlido -escribe Umbral- tiene amputada una pierna, pero
el banquero tiene amputada la conciencia t29 Puesto que el sistema social y poltico es
en s mismo inmoral, la denuncia del hombre libre y honrado que quiere ser el cnico
debe ser contundente, radical, imnoderada. De ah nace la parresia, la absoluta
franqueza en el trato con los poderosos.
Hoy, la avaricia se llama competitividad, la lujuria se llama vida sexual sana, la
gula se llama Cofrada de la Buena Mesa y la soberbia se llama Fraga Iribarne130.
Ser casualidad -aunque seguramente no lo es-, pero resulta que esta parresia de
Umbral alcanzacasi siempre a los mismos personajes: Fraga, ms que una estrella, es
un planeta loco, un meterorito, un cometa Halley en mangas de camisa3t; basta
depositar una palabra en Fraga para que Fraga segregue una conferenciat32; me
pone espanto pensar lo que puede ser este Fraga snnnnn alcohol al frente de la inteli-
genciat33; le cambias el interlocutor y ni se entera. Yo creo que Fraga no escucha ni
a Iribarne134; y as, irreverencia tras irreverencia, seria posible seguir hasta el fin, s~
no de los tiempos, s al menos de las pginas135. Importa, ms que agotar la lista de
befas sobre tal o cual personaje, insistir en lo esencial: Umbral se burla de los
poderosos porque se burla del Poder. Su desvergxenza salpica al sistema en su
conjunto, y slo incidentalmente a este o aquel individuo concreto. El Congreso de los
 188

Diputados, por ejemplo, es la teca esa de San Jernimo, hilo musical Moncca y
Fraga de pinchadiscost36. El partido poltico que gobem durante los primeros aos
de democracia (tras la dictadura del general Franco) no fue la Unin de Centro
Democrtico (UCD), sino la Unin de Surez Democrticot37. Ni siquiera Francisco
Franco se llamaba como todos los espaoles creyeron durante aos; en realidad,
Franco era el Generalsimo Parkinsont38
Hay nombres propios que son toda una definicin, dictarnina Umbralt39. En
consecuencia, el columnista define al Rey de Espaa como Don Juan Carlos Un
Palot40. Una buena pista para saber quin es, en realidad, JP2. Puede costar algn
esfuerzo adivinarlo, pero Umbral aclara en seguida que se trata de el seor Wojtyla,
alias Juan Pablo
11t4t El alcalde de Madrid, al que un da caracteriz Umbral como
42 y una semana despus como un loquitontot43, no es ms
un incapaz simpticol
que Alvarez de la Cosa1 [sic]. Como mucho, Umbral accede a llamarlo Alvarez
del Manzano y de la Cosa~3 [sic].
Merece la pena detenerse en una de las obsesiones iconoclastas de Umbral. Lo
destacable, en esta ocasin, no es tanto el hecho de que una institucin sea ridiculizada
o menospreciada. Esta vez lo ms curioso es la insistencia de Umbral. El Club Siglo
XXI recibe, durante aos, decenas de curiosas o burlescas denominaciones: Club
Veinte y pico146, el Club XXI~~, el Veinte y pico (club)148, el siglo XXI149, el
Siglo Veintitantost50, el armario/XXI151, el Palomas Club (Siglo XXI)152 y, ya en
el colmo de la filigrana, el 21/Segrelles, o sea chez Paloma153.
A un ejercicio de estilo semejante se entrega Umbral con la sencilla herramienta de
una gastada palabra. El vocablo en cuestin es ~~cosa~~
y el sintagma cannico en tomo
del cual gira el ejercicio de estilo es ministro de la cosa154. Muy fcil de encontrar
tambin es la expresin la facultad de Ciencias de la cosa155, en referencia a la
Facultad de Ciencias de la Informacin. Afrontaba el Partido Socialista Obrero
Espaol su trigsimo segundo congreso: su 32/cosat56, escribe Umbral. En 1992 se
celebr, con gran fasto, el quinto centenario del descubrimiento de Amrica. Los
organizadores, por supuesto, lo escriban con maysculas: Quinto Centenario del
 1 89

Descubrimiento. Umbral, sin embargo, lo traduce como el Quinto Centenario ese de

la Cosa. Poco despus, o simultneamente, llegaron los Juegos Olmpcos de
Barcelona y la Exposicin Universal de Sevilla. Es decir, los cirios y poos de la
cosa58
No hay mito que se tenga en pie. El ms ilustre -o, al menos, conocido- escritor
espaol se llama don Miguel de eso y Saavedra159. No hay celebracin magna ni
fastuoso cargo que escapen a la simplificacin vulgarizante. Jaime Lamo de Espinosa
lleg a ser Ministro Adjunto al Presidente: portavoz del rollo t60, para Umbral. No
hay nombre comercial que se resista a la parodia. La cadena de televisin Canal Plus
se convierte en Canal Ms Plus Yes161 y la Internacional GoId Corporation es ya
Jntergold al tercer whisky t62 No hay poltico de prestigio internacional que no
merezca una desencajada caricatura. Vase el caso del Gran Coleguilla, o sea
Felipe63, o sea Felipe Gonzlez, a la sazn Presidente del Gobierno. No hay absurdo
(siniestro, irracional o violento) que no se deje reducir a un absurdo todava mayor.
Don Herri Batasuna164, dice Umbral.

3.2.1.1.3.1.3. Traiciones y rebeldas laborales

Importa saber, al estudiar una situacin comunicativa, qu actitud psicolgica debe

adoptar -en principio- el productor del mensaje, y qu consecuente actitud es previsible
que mantenga el destinatario de los mensajes al enfrentarse con el texto. Importa
asimismo saber a qu restricciones (estilsticas, de decoro poltico, social o de algn
otro tipo) se halla sujeto quien elebora el texto. Sobre todo ello, sin necesidad de
expresas formulaciones tericas, se ha venido tratando en los dos epgrafes anteriores.
Conviene tambin estudiar elementos que forman parte del engranaje comunicativo y
que pueden parecer, a primera vista, secundarios. En realidad, no siempre lo son. En el
caso de Umbral y sus artculos periodsticos, resulta muy provechoso detenerse a
observar cmo se plasma textualmente la relacin del articulista con su empresa; esto

.
 190

es, con su peridico. Lo normal es que un columnista, en sus textos, no d apenas

detalles sobre su relacin laboral con el diario en que escribe. Si hubiere problemas de
pago, por ejemplo, no seria muy elegante el escritor que aprovechara el espacio de su
columna diaria para dejar constancia de ello. En general, se tiende a considerar que lo
correcto y educado es no contaminar de vil mercantilismo los trabajos puramente
periodsticos.
Doce hombres sin piedad es el ttulo que elige Umbral para uno de los primeros
artculos que publica en El Past65. En el primer prrafo, y sin duda movido por prin-
cipios semejantes a los que se acaban de exponer (slo que en sentido inverso, claro),
Umbral rectifica con asombroso descaro: bueno, a lo mejor no son doce, y tampoco es
que haya que tener piedad con ellos, pero de alguna manera hay que titular y tampoco
le pagan a uno tanto como para andar perdiendo el tiempo en sacarse un ttulo de
bestseller. Primera queja. Luego, con el paso de los meses, van pasando tambin por
los artculos de Umbral sus traviesos y humorsticos memoriales de agravios: un buen
da166, por ejemplo, dice que va a aprovechar la columna para hacer publicidad
(propaganda, escribe l) de su prximo libro, porque para lo que le pagan por hacer
artculos...; si yo no fuera altruista no escribiria en este peridico, con lo mal que me
pagan67; que adems este peridico no me valora como es debido (ningn peridico
me valora como es debido y tengo merecido)168. Atendiera o no la empresa a las
demandas crematsticas del columnista, el caso es que este tipo de quejas no vuelve a
aparecer en los aos siguientes. Continan, desde luego, las quejas, pero ya de otra
ndole. En enero de 1980, se lanza a escribir todo un artculo169 para pedir al peridico
que, por favor, eliminen las comillas de la palabra SPLEEN, que Umbral usa a modo
de ttulo genrico para sus crnicas: me molestan, con perdn, unas comillas tan altas,
tan grandes, tan visibles, y me molesta, sobre todo, o me duele y cansa, que un
sentimiento tan europeo como el spleen (...) siga siendo en nuestro pas cosa
entrecomillada, forastera, parentizable. Meses despus, descubre Umbral que ese
mismo SPLEEN del titulo genrico viene sufriendo durante algunos das
(exactamente desde cinco das antes) una dolorosa errata: me la han dejado en una
 191

[una e], no s por qu, en este peridico70. Al cabo de tres das, vuelve Umbral a
denunciar que el peridico al que dedica sus mejores horas le ha mutilado su
baudelairiano SPLEEN y lo ha convertido en burdo y prosaico SPLEN: sigo con
un brazo de menos [se haba partido un brazo por entonces] y con una e de menos en
mi spleen tipogrfico, que del otro para qu hablart71.
A partir de entonces, la rebelda del escritor se centra en este tipo de menudencias
estilsticas. Titula su artculo del da El recuadro, y mega encarecidamente en el
texto que recuadren su columna172. Ese da, en cumplimiento de lo solicitado, el
peridico le pone por pnmera vez un recuadro a la columna de Umbral. Escribe
Umbral la palabra dandy73, pongamos por caso, y aade entre parntesis: (con y
griega, desocupado lector, aunque aqu, quiz, la leas latina). Das antes, en efecto, el
desocupado lector haba tropezado con dos dandi y un dandst74. Algo muy

parecido sucede con la voz carn, que El Pas prefiere a carnet. Umbral se niega a
aceptar el criterio del peridico175, como tantas otras veces.
Este peridico (...) ha denunciado el hecho, pero yo voy a ir una vez ms en contra
de mi peridico (...). No estoy con la demagogia de este peridico76. La demagogia
del peridico tenia que ver con un proyecto de viviendas sociales que haba sido
apoyado por el diario El Pas. Umbral dsiente con irona de la opinin de la empresa,
y esto -aunque no sea muy frecuente- no debe resultar ni anormal ni tampoco irrespe-
tuoso para con el peridico. Lo que s llama la atencin es el tono de resentida acritud
que utiliza Umbral, no ya para quejarse de lo poco que gana, sino del poco caso que le
hacen sus compaeros de la seccin cultural: este matutino/manchego (que sigue
ignorando mi ltimo y ms estudiado libro, por caprichos crticos), mientras la llamada
Prensa de derechas paga profesionales de la literatura y la exgesis para que hablen
bien de m177. El 10 de mayo de ese ao, 1983, El Pas publica una brevsima nota en
su seccin de VIDA SOCIAL (pg. 47): Francisco Umbral, escritor y colaborador
habitual de EL PAS, 48 aos. Se entiende que cumpla aos. Exactamente. 48 aos.
Umbral, de nuevo, protesta en uno de sus artculos: lo cual que en los ecos me llaman
algo as como colaborador habitual de este peridico. Un seor que lleva haciendo una
 192

columna diaria casi desde que el peridico se invent, en cualquier pais del mundo
civilizado, en el que aspiramos a integrarnos, se llama columnista178.
No muy diferente es la relacin que, aos ms tarde, mantiene Umbral con Diario
16, primero, y con El Mundo del siglo XXI, despus. En esta nueva etapa, el
columnista muestra hasta qu punto no eran meramente irnicas las criticas que, aos
antes, haba vertido contra El Past79. Se aprecia, adems, una mayor identificacin
entre el columnista y su empresa. Las crticas no pasan ya de una bien glosada fe de
erratas. A m suele venir a yerme a la dacha, entre otras piernas y lumpem, (...), se
lee el 21 de septiembre de 1991 ~ Al da siguiente, el columnista rectifica al
tipgrafo: otra novedad de la rentre, desocupado lector, es un corrector incgnito de
mis columnas que donde yo deca ayer unos piernas escribe unas piernas,
acordando el artculo con el sustantivo y quitando todo el sentido a la frase: tambin
me corrige mi ortografia personal de Dostoewski, etc., y cuento esto porque detrs de
todo corrector yo siempre veo un cura, disipado o venidero. (El estilo soy yo y no
necesito correctores de estilo)18~.
Tampoco necesita Umbral correctores de erratas, como se ve, porque l mismo se
encarga de corregirlas82. Al margen de ello, las criticas de Umbral a su peridico (o a
la empresa que edita su peridico) son espordicas o claramente cariosas durante
estos ltimos aos. Est uno hasta las tetas de escribir sobre la guerra [del Golfo
Prsico] y yo le pedira al director que me pase a la seccin de pasatiempos,
crucigramas o tricotosa femenina.t83
A las ofensas (casi siempre accidentales) que el peridico vierte contra sus textos, el
columnista ha llegado a responder con absoluta e irnica moderacin. Con asombrosa
serenidad. Y no me dilato ms porque si no me cortan, como ayer.84

3.2.1.1.3.1.4.Contra la ficcin textual

Se ha visto ya en las ltimas pginas cmo los artculos de Umbral versan, en

.
 193

muchas ocasiones, sobre s mismos. Es decir: a veces el texto trata sobre el proceso de
elaboracin del propio texto. El artculo, entonces, se convierte en Lina pieza metatex-
tual que revela parte de la estructura de se y de otros artculos. Estoy aqu, en
Madrid, amarrado a una columna de prensa como un Prometeo en camiseta.85
Umbral narra en ocasiones el nacimiento del texto en que lo narra. La complicacin
del mecanismo es slo terica, porque el efecto textual que produce es directo y
gratificante. Cuando estoy escribiendo esta crnica, me llama la mujer de Tierno para
hablarme de cosas.
- Perdona, te he interrumpido?
- No lo creas, realmente seguimos en lo mismo.
No sabe por qu lo digo, claro. Pero sigo a lo mo y pienso y escribo que (...)86.

Haba, tradicionalmente, un esfuerzo por enmascarar el artificio creativo. El lector

confesaba que una novela le haba hecho llorar y el novelista, sin duda, se senta
alagado. Se haban confundido los planos de la ficcin y de la realidad. Para facilitar
tal confusin, el novelista intentaba incluso justificar al narrador de algn modo. sa
es la tcnica, por ejemplo, de El Qufiote. El narrador de Cervantes es un copista que
cuenta algo que ha encontrado escrito en otro idioma. De este modo parece ms
creble, no ya la historia, sino el propio artificio de escribir o leer novelas. Umbral, en
cambio, divaga sobre el dolor de manos que soporta mientras construye el articulo87.
El hecho de escribir se transforma en escritura. Cuenta Umbral que el cambio de
mquina le obliga a agrandar o achicar el texto, por la diferencia de tamaos de letra.
Otro da se detiene el articulista a glosar sus batallas domsticas con el ordenador en
que escribe: la mquina -dice- se maneja exclusivamente con el Diccionario de la
Real Academia, y se queja de no poder usar germanas, chelis, neologismos,
neosintactismos y otras maneras de escribir y vivir a la droga, como deca ya
Quevedo188. El escritor llega, incluso, a recibir una inyeccin en pleno artculo: ay,
me ha dolido189.

Caso extrasimo. Los articulistas no suelen recrearse con minucias de ese tipo.
Minucias, adems, relacionadas con el texto en s. Ni siquiera se trata de confidencias
 194

sobre la vida privada del escritor. Estas referencias metatextuales aportan al artculo
periodstico un ntido aroma de diario ntimo: es en un diario personal, en efecto,
donde se plantean ms frecuente y justificadamente las circunstancias insitas al propio
acto de escribir (me siento mal, y por eso escribo; he ledo lo que ayer anot en este
diario, y todo me parece increble en este momento, mientras relleno la pgina de hoy;
me acaba de llamar fulanita de tal, le he dicho que [...]).
Por primera vez en mi vida he roto una crnica, la he empezado de nuevo, escribe
Umbral en su artculo. Tan, tan, tan:
Se puede?90
-

Llaman los obreros que ese da estaban trabajando en la calle. Y en esto que la
madre de Pitita:
- Anda, (...)191. Todo el mundo (desde la madre de Pitita Ridruejo hasta la mujer
de Tierno Galvn) telefonea a Umbral mientras ste redacta su columna diaria. Y si
algn da, por algn extrao accidente, nadie le molesta, es el propio Umbral el que se
interrumpe: (...) parece, segn este papel, que Felipe Gonzlez quiso tener una
matin priv (coo, qu parisino me he levantado esta maana) con Nicols Redondo
y Antonio Gutirrez, (...)192; (...) lo ha sido por antonomasia (joder qu palabra,
como me estropea el estilo) el de la Iglesia93; haciendo gala de su clase y estilo, por
espritu de servicio (esto me ha quedado muy falangista) y por no poner [...]194; con
esa dignidad elemental y eficaz de la mujer espaola cuando se mete en poltica (qu
parrafo tan machista)195.
Mecanismo de ruptura muy semejante (y, por supuesto, asimismo metatextual) es el
que consiste en comentar o justificar algn procedimiento estilstico. Los artificios de
embellecimiento, segn la doctrina tradicional, deben causar un efecto esttico, pero
conviene que el lector no perciba cmo se ha conseguido producir tal efecto. Por ello
la mejor figura es aquella que hace que pase inadvertido precisamente esto: que es una
figura96. En contra de lo que recomienda Longino y, con l, toda la preceptiva
tradicional, Umbral desvela y glosa hasta el ms peregrino detalle estilistico: (...) que
haga un ajuste duro para este otoo. Estamos en guerra (no pongo coo porque
 195

rima con otoo)197; en tan violento evento (violencia que subrayo con la cacofona
del adjetivo)98; para firmar el nefasto manifiesto (qu buena cacofonia) OTAN
[...]99. Ya se ve, por el ltimo de los ejemplos aportados, que Umbral tambin
comenta aquello que la tradicin considera un defecto estilstico. El caso ms claro y
significativo de este modo de transgresin lo hallamos en el artculo Ellas200. La
octava palabra del texto (decentes) se repite en el segundo prrafo. Umbral no evita,
sino que destaca con vehemencia la reiteracin: sensatas, realistas, decentes -he
puesto ya decentes?, que no se me pase-, ellas, (...). En el resto del artculo, la
ostencin del error se repite cinco veces.
Hay artculos de Umbral que son verdaderos comentarios de texto. De sus propios
textos. A la busca del tiempo perdido201, titula Umbral: toda la columna de ese da
es, en realidad, un comentario sobre artculos publicados por el autor ao y medio
antes. En Mil columnas202 explica que sus textos, a mquina, ocupan dos folios y
medio; que suele redactar treinta lineas por pieza.
Empieza uno escribiendo un diario para anotar todo cuanto le pasa, deca Unamuno,
y al final acaba haciendo cosas inverosmiles slo para anotarlas en su diario.
Digamos, para que la columna no quede desgaevada, que (..j203. Algo parecido le
ocurre a Umbral. Voy a hablar de las negritas, de los nombres propios escritos en ne-
grita, para que salten a la vista o le salten la vista a alguno. Y, en efecto, habla de
ellas en este artculo titulado, justamente, Las negritas204. Para que no se sientan
menospreciadas, Umbral tambin dedica todo un artculo a Las barras205: si la o de
Vicente vena a mejorar el viejo armatoste comparativo del como (tus dientes son
como tal o cual), la barra inclinada, dubitativa, dplice de significados, aspa del
molino mental entre dos palabras, era ya la escritura en libertad ( . Cuenta el
columnista que esta barra tipogrfica (como l la llama) se la rob a Torrente
Ballester206, y cuenta asimismo que maestros como ste trastornan su personal estilo:
mi maestro Torrente Ballester me lee siempre y eso me cohibe gramaticalmente207.
Tambin le cohibe otro maestro de la lengua: La noche en que llegu al Caf Gijn (si
me salto la preposicin Lzaro Carrerer se me cabrea) [...]208. Otras veces, en
 196

cambio, lo que se busca es justamente el cabreo de ciertos lectores especialmente

sensibles a las perversiones o diversiones lingaisticas: (Me dice un seor muy de
derechas que no le gusta el o sea, de modo que lo voy a poner siempre)209.
El texto se cuela en el texto de mil modos. Umbral no busca fingir una comunicacin
natural. Prefiere realzar el artificio esttico, y con ello consigue romper en gran
medida con el envaramiento propio de toda comunicacin textual: Ay.
(Este ay anterior va sin admiraciones, que yo no me ayudo de muletas
tipogrficas, como otros, como otras.) Y lo que que va entre parntesis tambin se
compone, hermano210. Lo que va entre parntesis, como indicacin metatextual, es
casi siempre un guio al lector, no al tipgrafo. Escribe Umbral la palabra Ayunta-
mientos, y en seguida, entre parntesis, aade: (Ayuntamiento hay que ponerlo con
versal, que si no, parece fornicacin)211. En apariencia, es un dilogo con los
correctores de estilo del peridico, pero el verdadero dilogo se entabla con el lector,
que se sabe destinatario real de esta clase de notas parentticas: el duque de Antonio
Maura (que no duque de Maura, ojo, troncos de talleres, y perdn por el enrolle),
[...]212

No se puede afirmar que irrupciones metatextuales como las sealadas supongan una
novedad radical. Es cierto que rompen con un principio esttico tradicional, pero
tambin es verdad que autores clsicos y modernos han usado -mucho antes que
Umbral- esta curiosa tcnica. Recurdense, por ejemplo, los Ensayos de Montaigne o
algunas obras de Ramn Gmez de la Serna213. Lo que s parece nuevo y original es el
hecho de que estas digresiones aparezcan en artculos periodsticos. No es nada
frecuente (ms bien es rarsimo) hallar en un artculo de opinin tales divertimentos.
El objeto de reflexin de un texto periodstico suele situarse en el plano de la realidad.
No se puede ofrecer como excepcin el caso de la crtica literaria de los peridicos,
puesto que sta no es ms que un anlisis de la realidad constituida por textos que poco
o nada tienen que ver con el propio peridico. Umbral, en cambio, sita en multitud de
ocasiones su reflexin en el plano del propio texto que est construyendo: la
mortadela espaola que se fabrica ya en Rusia (siendo de Campofro estoy seguro
 197

de que es buena: este parntesis es un spot como los de la calle), y ~.. .]214.

3.2.1..3.l.5.Otras anomalas paralin2sticas

Y, en mi opinin -dice Hermgenes-, es propio de una destreza grande y completa el

conocer y ser capaz de utilizar las circunstancias concretas; efecto, la Habilidad real
consiste en eso (...): saber cundo, dnde, ante quin, cmo y en qu circunstancias hay
que emplear todas las especies estilsticas y todos los pensamientos, y no slo
conocerlo, sino tambin ser capaz de ello215. Dicho de otro modo: basta manejar
aviesamente el trenzado de circunstancias que se acumula en toda situacin comunica-
tiva para originar toda suerte de travesuras paralingtxsticas.
El entorno social o poltico, por ejemplo, puede ser utilizado en el texto para
desencadenar una transgresin. En Hombres/paradoja216, Umbral ofrece una larga
lista de personajes a los que va definiendo: Vizcano-Casas: a medida que gana
adictos, pierde lectores. El fanatizado ya no lee. Pero la definicin que aqu importa
es la que da el articulista de un conocido ultraderechista: Blas Pifiar: no usa bolgra-
fo. Esto, que hoy apenas nos dice nada, fue en su da una tremenda desfachatez. El
mes anterior se haba encontrado una fbrica clandestina de pistolas-bolgrafos en un
pueblo de Madrid, entre Fuenlabrada y Moraleja de Enmedio. Eran annas de grupos
ultraderechistas. Cabe preguntarse: si no usa bolgrafos, qu usa entonces Blas Piar?
Cabe preguntarse tambin qu intenta decir Umbral en el pasaje que sigue: Don
Manuel Fraga Iribarne, (...), va a montarse algo as como un gobierno en la sombra
(segn l mismo gusta de llamarlo). A m me parece que ya tena uno.
No digo cul. En todo caso, (...)2 17 Sugiere Umbral, con sibilina audacia, que
Fraga estuvo detrs del golpe de Tejero. No dice cul era el gobierno en la sombra que
ya tena preparado Fraga, pero tampoco parece que haga falta decirlo para que su idea
se entienda fcilmente.
La conexin de dos situaciones radicalmente incompatibles puede constituir -en s

.
 198

mismo- una irreverente transgresin. La Gran Historia puede quedar fatalmente

contaminada por circunstancias ambientales del pequeo mundo de cada personaje.

Tarancn profetiz la democracia un da que yo llevaba una muchacha al gran

gineclogo Hernndez. Estuvimos los tres oyendo al cardenal por la radio, ella en la

postura clnica preceptiva.218

Ntese cmo resulta explosiva la combinacin de dos situaciones que,
aparentemente, nada tienen que ver. El seor Pons [entoncespresidente del Congreso
de los Diputados] puede impedirle a Herrero de Mifin que siga con su brillante y
festoneado rollo, que es que se la solo, pero el seor Pons no puede impedirle a Marta
Chvarri que se exprese por otros procedimientos ms fcticos. Tejero puso su
coo en las Cortes y otras lo ponen en mitad del pas, como herldico y florn del
matriarcado que vive nuestrajee.2~9

La relacin transgresora es, otras veces, la que se establece entre el lenguaje y la

realidad. El discurso literario se desentiende no slo del concepto de verdad, sino
tambin de la idea de verosimilitud. A propsito de la supuesta disputa poltica entre
Alfonso Guerra y Pilar Mir, escribe Umbral: como deca Kafka. las dicusiones con
mujeres acaban siempre en la cama, aunque no sea ste el caso. Hay que joderse lo
machista que soy220. Haba que citar a Kafka, viniera o no a cuento.
Es habitual que, ante la muerte de tal o cual personaje, un articulista adopte un tono
de cierto respeto. No es el caso de Umbral. La nota necrolgica, en su caso, no est
reida con las verdades innegociables. Hay artculos que uno no quisiera escribir, que
son ingratos de hacer, (...)221. Hay artculos que se podan no escribir, y que, sin
embargo, se escriben. El aviso del comienzo est justificado, porque en lo que sigue
Umbral pone al difunto como no digan dueas.
S calla Umbral -y ello constituye un nuevo modo de transgresin paralingustica-
otras muchas veces. El da 21 de octubre de 1983, por ejemplo, escribe sobre la lucha

contra ETA: Y por qu no el Ejrcito? Porque se teme que el Ejrcito cobre un

protagonismo que. Bueno, vale, pero (...)222. Todo el mundo entiende la frase cortada.
Ms que insinuacin, hay aqu una cuidadosa presuposicin. Se deja al lector que
 199

rellene los huecos, que entienda como corresponde un silencio cuyo significado es, por
lo general, bastante presumible. No enterarse de nada, o hacer como que.223 Se suele
escribir algo ms -por eso se dice que el silencio es aqu transgresor-, pero resulta que
todo lector sabe perfectamente qu es hacer como que.
Por ltimo, cabe sealar una anomala paralingtstica derivada del lugar en que
Umbral publica sus artculos. Destaca, en particular, que sea la seccin de Nacional
(no tanto la de Sociedad) sea el espacio en que el columnista vierta sus comentarios.
Nuestro equvoco machismo colectivo se hace evidente si observamos que los seores
han celebrado mucho ms que las seoras lo de la manita de Mchel [que toc los
genitales a un jugador del equipo contrario], como cuando a Butragueo se le sali el
falo, que tambin haba mucho ms regocijo en las tertulias masculinas224. Junto a
estas observaciones de Umbral, aparecen publicadas noticias que responden a titulares
como Rato dice que hay cauces abiertos con el PSOE para tratar los temas importan-
tes o El PP acusa al PSOE de tener secuestrada a TVE225. Entre el texto y el contex-
to, como se ve, hay una conexin puramente fisica. La relacin semntica es chirriante
o, incluso (y tal vez ms exactamente), surrealista. No ocurriria lo mismo si el texto de
Umbral apareciera en una ltima pgina o en la seccin de Sociedad.

3.2.1.1.3.2. Transgresiones periodsticas

Umbral se considera periodista. En cierto modo, lo es. Pocos hombres han escrito y
publicado tantos artculos periodsticos como l. Ser periodista -dice Umbral- es
escribir en los peridicos226. Si se acepta, tal cual, esta definicin, se habr de aclarar
que la palabra periodista tiene, por lo menos, dos significados bsicos. En un sentido
muy general, periodista puede ser toda persona que publica con cierta regularidad
textos periodsticos. En sentido estricto, periodista es el profesional que construye o
participa en la elaboracin de relatos periodsticos o noticias227. Si se parte de esta
segunda y ms rigurosa acepcin, Francisco Umbral no es, ni mucho menos, peno-
 200

dista. Es, en realidad, un escritor que publica asiduamente en los peridicos. Por eso

conviene ser muy precavido al estudiar las transgresiones periodsticas que,

supuestamente, comete Umbral.

3.2.l.l.3.2.l.Contra las normas periodsticas generales

La profesin es un sacerdocio que consagra el anonimato228, escribe Umbral

refirindose al periodismo. Y aade: cuando los profesionales de la noticia nos
convertimos en noticiables es que algo anda mal en una democracia. Apenas tres
meses despus, el mismo autor confiesa: como no soy capaz de escribir una columna
sin hablar de m, dir que yo (...)229. El periodismo es trabajo de orfebres annimos,
pero Umbral reniega pblicamente del anonimato en que vive el periodista de calle. Y
reniega asimismo del esfuerzo gris y minucioso que tan a menudo deben realizar los
profesionales del periodismo. Tuve que irme de El Pas, porque queran ponerme a
hacer calle, como un dinero del periodismo230. Es tan slo un indicio del concepto de
periodismo que maneja, para consumo propio, Francisco Umbral. Segn cuenta l
mismo en uno de sus artculos, la periodista Pilar Urbano le pregunt en cierta ocasin:
T has dado alguna vez una noticia?. Respuesta de Umbral: No, por Dios, qu
honor. Pero en cambio he difundido muchos rumores, que me parece ms eficaz231.
Ya se ha visto que Umbral presume de ser un profesional de la calumnia232. Cabe
aadir ahora que el articulista defiende los principios tericos y prcticos del sensacio-
nalismo periodstico233. El verdadero talento periodstico emana, adems, no de un
trabajo constante y abnegado, sino ms bien de una imaginacin virtuosa y fecunda.

Un periodista sin imaginacin no es ms que un gacetillero234, escribe Umbral. Se

entiende as que, en sus crnicas, el articulista se atreva a relatar hechos tan variopin-
tos como inverosmiles. Ayer me llamaba por telfono Adolfo Surez:
- Te aseguro, Paco, que yo me he enfrentado a todos los poderes de este pas, que
(...)235. En periodismo, la verdad es un valor sagrado, pero Umbral juega con ella.

.
 201

Cuando alguien le pide una rectificacin, don Francisco se lo toma a broma236. Sus
fuentes informativas son, en realidad, una irnica ostentacin de la incredibilidad.
Pregunto a los cuados de las tas de los primos de unos parientes de la oposicin
municipal y me dicen que alguna cuestin de intereses hay en la guerra de Santa
Ana237. No es de extraar, pues, que algunas predicciones del articulista incurran en
leves errores. varez del Manzano naci concejal y concejal ser de por vida, que

cada vez lo tiene menos claro para alcalde.238 A eso se le llama, en rigor, olfato
periodstico: el que iba a ser concejal de por vida es, desde hace cinco aos, alcalde de
Madrid. Aznar es bajito y sin carisma (o el carisma se lo tapa el loden), y por eso no
va a rebasar nunca su techo239.
Sobre la deontologa profesional, ms insolencia: para puta yo, que me encargan un
articulo sobre Gorhachov y lo primero pregunto: Lo quiere usted a favor o en
contra? Es el mismo precio240. Lo cual convierte en pecado venial, claro est, las
exhibiciones de pereza que con tanta frecuencia provoca Umbral a sus lectores: (...)

ese director de cine que siempre hace suspense, ese seor gordo que tiene el nombre
enzado de haches y kaes (no lo pongo aqu porque no me voy a levantar ahora a mi-
rarlo)241.

3.2.1.l.3.2.2.Contra las realas del articulismo

Se suele insistir en ello: ningn otro texto periodstico est sometido a tan leves
restricciones formales como las que afectan a los comentarios periodsticos. Y en el
caso de las llamadas columnas personales de opinin, las restricciones son todava ms
leves. En principio, no hay prohibiciones. Cada articulista puede adoptar el tono que
estime oportuno; el punto de vista que mejor le parezca; el argumento -peregrino,
absurdo o pertinente- que ms apropiado le resulte.
El articulo -escribe, sin embargo, Umbral- es el soneto del periodismo. Quiero decir
que tiene leyes y preceptivas tan rigurosas como el ms exigente y definido gnero

.
 202

ir~o242.
Ni lo uno, ni -probablemente- lo otro. Ni suma libertad, ni tampoco frreo sonetismo.
El artculo periodstico, en tanto subgnero con entidad propia, presenta una serie de
caracteristicas especificas. O lo que es lo mismo: se rige por unas reglas ms o menos
abiertas, ms o menos flexibles, pero reglas a fin de cuentas. Parece que lo ms
adecuado es, por tanto, examinar la cuestin sin pretensiones de infalibilidad.
Los primeros atisbos de superacin de la estructura habitual del artculo los hallamos
ya en 1976. Publica Umbral textos en los que interviene con tal frecuencia un lector
apcrifo y espontneo243, que el artculo se convierte casi -todava slo casi- en una
entrevista. Un paso ms da Umbral un par de aos despus. El cosi que antes se ha
enfatizado va poco a poco perdiendo entidad. En Don Carlos Hugo2, encontramos
14 lneas en las que el escritor presenta al personaje; vienen luego 66 lneas de
entrevista clsica, con preguntas y respuestas; y, por ltimo, hay otras 9 lineas en las
que narrador cierra el texto. Un ao despus, en un texto muy semejante245, la
presentacin inicial slo tiene 6 lneas (y no 14, como el caso anterior) y la despedida
se reduce a 4 lneas. El resto del artculo presenta la clsica estructura de la estrevista,
con preguntas y respuestas. Pero ms ntida an es la entrevista que publica Umbral, en
1990, con el ttulo de Daoz y Leguina246. En este caso, se incluye hasta una
fotografia del personaje entrevistado: el entonces presidente de la Comunidad de
Madrid, Joaqun Leguiina.
Cabe sealar, adems, otras tres modalidades de este artculo convertido en en-
trevista. La primera de las variedades bien puede ser denominada
artculo/conversacin telefnica. En esta clase de textos se establece, en efecto, un
vivaz dilogo telfonico entre el columnista y algn otro personaje. A veces (y como se
acaba de ver que ocurre con los artculos/entrevista), Umbral presenta al personaje con
el que va a conversar y, al final de la columna, recupera tambin el punto de vista del
narrador para concluir el texto247. Especialmente curiosa resulta una de estas
piezas248: Ring, ring, que soy Pitita, hola, buenos das, s, aqu, desde Londres, que a
ver cundo vienes a dar una conferencia, que me dicen que quieren traerte, (...), ya
 203

partir de ah habla Pipita Ridruejo durante todo el articulo. Las preguntas o

intervenciones de Umbral han de ser presupuestas por el lector. El texto est repleto de
coloquiales yuxtaposiciones, hasta el punto de que slo hay dos oraciones completas.
Segunda modalidad: la entrevista bidireccional o recproca. El columnista casi
desaparece, porque el texto slo da cuenta del dilogo establecido entre dos
personajes249.
Y, ya por ltimo, hay que citar la pintoresquisima variante de la entrevista que se
hace Umbral a s mismo (autoentrevista, cabe decir): - Cul seria su condicin para
una verdadera democracia?
- La Repblica, con perdn.
- Acepta el nudismo, aunque no lo practique?
- Lo practico, aunque no lo acepto250.
Esta autoentrevista constituye, claro est, una tcnica de transgresin. La modalidad
textual resulta esencialmente redundante, propia de una personalidad vanidosa y
engreda. En ello reside, sin duda, el sentido humorstico de estos textos. Se ha dicho
adems que se trata de una tcnica: no es, desde luego, una simple travesura aislada,
ocasional. En 1990, doce aos despus de que fuera publicado el artculo que antes se
cit, tropezamos con un texto en el que Umbral vuelve a ser entrevistador y entre-
vistado: Qu profesin cree que desempean los burgueses?. El pastoreo y
pillaje, como los tuareg. (...) En qu Comunidad autnoma cree usted que hay ms
burguesas. En Vallecas251.
Dejemos a un lado ese artculo que ms bien parece un comentario de texto, puesto
que de l ya se trat en un apartado anterior252. Nueve horas: dar por dormido el
donnodor e ir empezando a pensar en levantarse.
9.30: quitarse en la ducha la lepra del sueo y (...). As empieza un texto253
supuestamente periodstico que Umbral public en el verano de 1979. El diario ntimo
que parece incrustarse en esta columna concluye as: 2:30 madrugada: a partir de esta
hora, en Madrid, o se empieza hablar mal de Emilio Romero o se va uno a la cama. Me
voy a la cama. El destinatario formal de esta clase de artculos es, como se ve, el
 204

propio escritor. Es dificil que los lectores, destinatarios reales del texto, encuentren en
un peridico la prosa quebrada del memorialista irnico en que Urnbral, a veces, se
convierte. En otras ocasiones, llegan al lector textos con etiqueta de artculo periods-
tico, pero que en realidad constituyen piezas textuales en las que un personaje vierte
ininterrumpidamente su discurso interior. Es sta, pues, la conocida tcnica literaria
del monlogo interior, que tambin utiliza Umbral para crear nuevas estructuras
textuales y originales texturas lingaisticas. En Habla el parado, verbigracia, el autor
lleva el ttulo hasta sus ltimas consecuencias: el parado (personaje apcrifo al que, de
cuando en cuando, recurre Umbral) habla sin parar, hasta completar una sola frase, y el
articulista (don Francisco o seor Umbral) hace las veces de interlocutor inci-
dental254. Meses despus, se publica una columna similar, aunque esta vez con ttulo
de resonancias nietzscheanas: As hablaba el abrecoches255. El abrecoches es otro de
los personajes habituales de esta poca.
Esta crnica es en realidad un anuncio por palabras donde me ofrezco como negro
literario de poltico estable, preferible centrista, slo maanas, para discursos euro-
peos, pactos Moncloa y apariciones TVE, porque la ltima, jefe, no ha convencido a
nadie.256 Desde el anuncio por palabras hasta la Declaracin de la Renta257. Umbral
conforma artculos de estructura extravagante, estructura de instancia burocrtica, de
agenda personal258, de cuestionario ms o menos estpido. - Puede indicarnos su
edad y sexo?, dice un cuestionario de Iberia. El articulista responde a cuanto le
preguntan: - Generacin del 98. Machista259. Rellena tambin el autor uno de los
llamados cuestionarios Proust: - La cualidad que prefieres en una mujer?
- Que se parezca lo menos posible a Mara Jimnez260.
Reflexiones delirantemente cmicas llenan, hasta la saturacin, las columnas que

Umbral transforma en vietas de cmic. Maldicin, estamos rodeados es el significa-

tivo ttulo de una de estas vietas: Maldicin, estamos rodeados de multilaterales.
Aaaaagggh! Y la Moncloa? Toc, toc/toc, toc261. Utiliza el columnista esta suerte de
desatinos lingsticos a modo de ltigo manejado por la justicia potica: a personas o
situaciones delirantes, artculos desaforadamente cmicos. Tambin es delirante la
 205

violencia terrorista de ETA, o la violencia ultraderechista de un guardia civil que

visit, cierto da, el Congreso de los Diputados. Por eso escribe Umbral un cmic en el
que unos (Los buenos: Todos al suelo! Quietos) luchan contra otros (Los malos:
Gora ETA, Gora Euzkadi, Gora Gora! Somos los milis/polimilis. Todo ello,
debidamente aderezado de hirsutas onomatopeyas: splass, skling, anday, anday la
vaca, rrrrrrr, crak y muchas otras ms262.
Otros muchos gneros o subgneros literarios inficionan el artculo de Umbral. Es
fcil, quiz, encontrar en los peridicos textos que adopten el estilo epistolar263. Es,
quiz, posible encontrar algn texto con estructura de ensayo o lenguaje cuasi
cientfico2M. Mucho ms extrao, sin embargo, es tropezar con artculos/poema265.
Erase [sic] que se era, mis queridos nios, una bella ciudad (...)266: el cuento embuti-
do en el artculo es incluso ms extico. Y exotismo descomunal ofrece ya la funcin
zarzuelera que bosqueja Umbral en abril de 1982: La verbena de Ronald Reagan,
zarzuela muda en cinco cuadros y un coro (espontneo y popular)267.

3.2.1.2. Contra las leyes textuales de enunciacin.

La retrica clsica distingua tres etapas fundamentales en el proceso de elaboracin

del texto: invencin, disposicin y, por ltimo, elocucin. La segunda fase serva de
gozne, de punto de referencia al que se haban de remitir las otras dos operaciones
retricas. De hecho, la dispositio no era el trabajo en que se deba ocupar el orador
cuando terminaba la tarea de la inventio. En plena elocutio, adems, segua vigente la
tarea de disposicin. La funcin bsica de la dispositio -escribe I-[. Lausberg- consiste
en la distribucin de un todo (por tanto, del conjunto del discurso, as como de sus
partes integrantes, res y verba)268. Se ordenan las ideas, se ordenan los bloques
temticos, se ordenan las frases y, ya al final del proceso retrico, se ordenan las
palabras e incluso los sonidos. La nocin de orden se mantiene operativa desde el
primer hasta el ltimo impulso de la creatividad. Hay, segn los clsicos, un orden na-
 206

tural (ordo naturalis) que replica el orden de la naturaleza; hay tambin un orden
artificial (ordo arft/icialis) que se desva en mayor o menor medida del orden natural.
La distincin clsica sirve aqu para introducir el concepto de desviacin. Es posible
desviarse del orden habitual (no se tendr aqu en cuenta la idea de un supuesto orden
natural de las cosas, consideradas en s mismas), del orden argumentativo o narrativo
que suelen establecer textos similares. Es posible que la desviacin sea de tal calibre,
de tal enjundia, que incluso llegue a constituir una transgresin. De ello justamente se
intentar dar cuenta aqu. No obstante, conviene matizar que por orden se debe
entender a partir de ahora algo ms que una simple distribucin de elementos previa-
mente seleccionados. La idea de distribucin acta ya en el proceso de seleccin de
argumentos (y tambin en la elocucin definitiva que presenta tal o cual texto), y lo
que interesa estudiar es precisamente la interaccin retrica de la inventio, la dspostio
y la eocutio269. El trmino textura puede servimos, en adelante, para dar nombre a
esta accin conjunta de las tres operaciones retricas. Por tanto, aqu se intentar
describir las caractersticas de unidades textuales mayores que la frase (de la cual se
realizar ms adelante un estudio sintctico270) y menores, por supuesto, que el propio
texto. Y, en particular, se intentar descubrir qu estrategias textuales utiliza Umbral
para constrir unidades supraoracionales llamativas o transgresoras. As pues, se parte
de la idea de que, tal como suscribe cierta corriente de la moderna pragmtica271, exis-
ten reglas de buena formacin textual, del mismo modo que hay reglas morfolgicas,
sintcticas o semnticas.

3.2.1.21. Violacin de las reglas de buena formacin textual.

Francisco Umbral busca con denuedo la originalidad. La textura de sus artculos slo
puede haber surgido de un terco y profundo sentido de la creatividad. Lo cual equivale
a decir que este columnista intenta desviarse de las pautas textuales convencionales;
que se esfuerza por evitar estructuras previsibles, habituales, tpicas.
 207

Supongamos que un sujeto elabora cierta unidad textual: No me encuentro bien.

Estoy algo nervioso. Maana se me acaba el contrato, y no s si me lo renovarn.
Seria previsible una prolongacin del texto tal como la que sigue: Quiz deba
preguntar algo a mi jefe. A lo mejor l sabe algo. Siempre pasa igual: no hay manera
de saber nada hasta el ltimo da. Y, adems, ya voy estando harto de contrato de tres
meses. Lo que no se tiene en pie es que al primer fragmento (que acababa con aquello
de no s si me renovaran) le siguiera este otro: la renovacin de las almas importa,
mas qu desenfrenada vida sta que ni pensar me deja. Y siento La desnudez de un
hombre frente a m, bello, inslito, sinfnico, etctera. La conexin de las dos
secuencias textuales (la primera y esta ltima) parece abocada a la interpretacin de
que se trata de un pasaje surrealista -en el ms benvolo de los casos- o de un
fragmento simplemente absurdo -en la ms previsible de las posibilidades-. Es muy
posible que un lector normal se quede con la misma sensacin de ininteligibilidad tex-
tual si tropieza con un bloque amorfo de reiteraciones obsesivas: Quiz deba
preguntar algo a mi jefe. El contrato cumple maana. Siempre igual esta gente. Quiz
deba preguntar algo a mi jefe. No s qu demonios va a pasar. Estoy nervioso.
Maana, si puedo, le preguntar al jefe (...). En este caso, sin duda, el lector pensar
que el chico que est a punto de perder el trabajo hace ya tiempo que perdi la cabeza.
O, al menos, el control de sus sentimientos.
Pues bien: la originalidad de Umbral se prevale justamente de estas dos tcnicas que
se acaban de glosar. Bien es verdad que slo excepcionalmente alcanza Umbral los
grados de malformacin textual a los que aqu, ex profeso y mediante burdos ejemplos,
se ha llegado.

3.2.l.2.l.l.Malformac in textual por ruptura

La tcnica es muy simple. Se toma como punto de partida una base tpica. Es decir,
un pensamiento, una expresin o un hilo argumental fcilmente reconocible por todos.
 208

Puesto que se trata de un tpico en toda regla, basta con formular una mnima parte del
pensamiento o la frase en cuestin para que los lectores sepan o intuyan de inmediato
cmo debe continuar el discurso. Pero resulta que Umbral, de pronto, mete su tijera

estilstica y corta por el centro mismo de la evidencia: (...), y al pan pan y al vino le-
ches.272 El escritor rompe la previsibilidad del discurso y deshace, con ello, las
expectativas que todo lector -aun sin quererlo- tiende a generar. Lo que menos espera
el lector, en ese momento de casi absoluta certeza, es que venga Umbral y lo ponga
todo manga por (...). Quin no se deja empujar por la inercia de la costumbre y
rellena el hueco verbal o sonoro con la palabra hombro? La frase hecha es dejarlo todo
manga por hombro. Frase rutinaria, tpica, descolorida de tanto uso. Umbral, por eso
mismo, escribe: lo deja todo manga por travelling273. Slo haciendo de tripas
rin274 hubiera accedido Umbral a cometer la mezquindad estilstica de consentir
una frase tan vulgar y manida. Que las tas van de aqu te cojo aqu te (...). No, no es
aqu te cojo aqu te mato. La naturaleza muerta del tpico queda convertida, por mor

de una pizca sicalptica de pimienta, en: que las tas van de aqu te cojo aqu te
follo275.
La tcnica de ruptura, no obstante, puede ser aplicada de muy diferentes formas. La
frase hecha (sobre la cual, de todos modos, se volver a tratar ms adelante) es tan slo
una de las estructuras textuales previsibles. Hay muchas ms, y conviene repasar cmo
las maltrata, textualmente, Francisco Umbral.

A) Umbral rompe las CONEXIONES LGICAS mediante las cuales se entrelazan,

de ordinario, los enunciados lingilsticos. Equivale esto a decir que el articulista susti-
tuye principios lgicos elementales por artificios sofisticados (en el sentido
primigenio, claro est, del adjetivo). Espurio e irrosorio es, verbigracia, el concepto de
causalidad que Umbral utiliza en sus columnas. Recibe el autor una citacin judicial
por un supuesto delito periodstico. Dedica un artculo al asunto: La citacin276. El
argumento bsico es que l no ha podido cometer delito periodstico alguno por el
simple hecho de que no es periodista. Y no es periodista, sencillamente, porque no
 209

tiene carn. Surgen, aos despus, las primeras protestas contra la llamada Ley
Corcuera. Umbral protesta tambin, pero por muy llamativas razones: he encontrado
en esa ley o proyecto de tal una clusula por la que se autoriza a un polica a estar en
nuestra casa hasta seis horas, sin mandamientojudicial. Lo del mandamientojudicial a
m me da lo mismo (...). Lo que ya no me da lo mismo es pensar qu se puede hacer
seis horas con un polica en casa. Es que te chafa la tarde, vamos, qu muermo. (...) De
modo que yo le he preguntado a mi polica (estoy escribiendo esta columna con uno
sentado en las rodillas):
- Qu canal quiere usted que pongamos?
Se cree muy listo eh? Aqu el que hace las preguntas soy yo -me ha dicho277.
-

El concepto de consecuencia es igualmente usado con fines humorsticos. Al final

de la Sesin [en el Congreso de los Diputados] slo se contaban trece diputados, frente
a los 22 ujieres de servicio. La proposicin consecuente, en el texto de Umbral, queda
formulada de la siguiente guisa: As las cosas, yo creo que las riendas de la poltica
deben tomarla los ujieres278. Se burla tambin Umbral de los principios lgicos de
analoga y no contradiccin279, pero quiz el recurso ms personal del autor es el que
consiste en superar imaginativamente la angostura natural de toda disyuntiva: entre el
descaro progre de la MiLI y el travoltismo modosito de Iigo, el personal -desde los
espectadores a la prensa- ha optado claramente por Surez, como siempre280.

B) Destruye el columnista la UNIDAD SINTACTICA de ciertos enunciados. Muchas

frases quedan rotas, como rajadas por el cuchillo de un silencio abrupto e inesperable.
Pero si la autonoma sale de izquierdas, la derecha en seguida se sube al coro de la
sillera de Toledo a decir que no se nos arregla, que esto es frentepopulismo, que una
de las dos Espaas, que don Antonio Machado y. Lo que nos tiene en un grito no es
(...)281.

C) Umbral destroza la COHERENCIA INTERNA de enunciados de los que, en

principio, espera una cierta unidad semntica. Confiesa Umbral que no le importa, sino
 210

ms bien todo lo contrario, incurrir en ideas disparatadas o absurdas. A m me parece

que no hay como defender una causa perdida para conquistar la brillantez282. Y
disparates, desde luego, no faltan en su columnas. El ornitorrinco quiere fornifollar
con el murcilago283.

1)) Umbral genera en sus textos fortsimas RUPTURAS SEMAiNTICAS. Y no se

trata aqu, por supuesto, de la transgresin semntica que afecta a la unidad de la
palabra. Por fin se reanuda la vida cultural en Madrid. Ayer han apedreado una
librera.284 La ruptura semntica de que ahora se escribe puede incluso sobrepasar las
fronteras de la propia oracin. Surez ha hablado de elecciones, de reforma poltica y
de proyecto de ley.
- Y de la pldora no ha dicho nada?
La gente -prosigue Umbral, aprovechando el violento cambio de tema que
introduce un apcrifo lector- est a lo suyo. Somos una sociedad victoriana, pero vic-
torana de Victoria Vera.285 La tcnica de ruptura semntica puede incluso llegar a
afectar al texto en su totalidad286 o -como se acaba de ver- a prrafos completos. Pero
lo ms normal es que estos latigazos semnticos destrocen la coherencia de oraciones
completas o de parte de ellas. Se refiere Umbral a los cuarenta aos de dictadura fran-
quista como cuarenta aos y pico de siglos287. La aberracin semntica adopta la
clsica forma de quiasmo en otros muchos casos: nos hemos reunido a discutir el sexo
de las feministas o los derechos de los ngeles288. La transgresin consiste, otras
veces, en la pura acumulacin de trminos que no admiten coordinacin semntica. Se
consigue as una confusin de trminos que nada dice, pero que provoca, casi
inevitablemente, la sonrisa del lector. Demasiado para este body, te lo prometo, o sea,
yes, very well, daikiri.289 Y no hace falta, para incurrir en semejantes naderas
semnticas, utilizar palabras extranjeras. El mismo efecto se consigue con vocablos
que todos usamos casi a diario. Pero FG, uno de los politicos ms inteligentes que
hayamos tenido nunca, prefiere poner la otra mejilla, quiz por ganar tiempo. Tambin
Cristo la puso por ganar tiempo. O aconsej hacerlo. Estos moros es que parecen
 211

judos. Vaya usted a saber. Eso digo yo. Y qu dice usted? Que vaya usted a saber.
Ah, pues eso. Por eso. Surez pide elecciones (...)290.

E) Umbral rompe tambin la UNIDAD TONAL291 de sus textos. As, por ejemplo, el
lenguaje marginal de los jvenes madrileos convive, inopinadamente, con un lirismo
desgarrado y puro en Ritual del porro292. Un artculo puede empezar con absoluta
sobriedad, con un tono serio en el que -misteriosamente, puesto que ha sido escrito por
Umbral- no se desliza la menor violacin gramatical o textual. De repente, sin
embargo, sobreviene el ms radical contrapunto: la nica vieja, aqu, parece ser
Dolores Ibrruri, jaj, pero qu vieja es, si es que es viejsima, pero es que es una

cosa de troncharse, oyes, esa seora tan vieja293. Tambin puede ocurrir que el texto
comience con un tono lrico muy marcado. Con versos entrecomillados (Por las
orillas del ro/limones coge la virgo), incluso. Umbral acostumbra a proceder de
este modo. Los versos citados vuelven a surgir en el texto. El tono general del artculo
es asimismo lrico. A la tercera aparicin de los versos, se produce la deflagracin:
Por las orillas del rio/limones coge la virgo. Pero no tanto, joder, apane que el
Manzanares no da limones294. Vulgaridad y lirismo. Y me han puesto como no digan
dueas, o sca a parir.295 Cultismo y ordinariez. Erudicin y voces de la marginalidad.
A lo mejor Castedo desface mogollones y malandrines296. Eufemismo para evitar la
grosera y, de inmediato, la grosera que se pretenda evitar: a la puta me o a la
mismsima297. Dedica Umbral un articulo al hijo del Rey Juan Carlos 1. Lo titula
Carta al Prncipe298. El autor termina pidiendo perdn por ser republicano, pero
mucho ms llamativo es, sin duda, el comienzo del texto. Alteza: ahora que ha
cumplido usted quince aos de edad (fue el domingo y yo andaba de week-end hortera,
Alteza) me gustara, Alteza, (...). No es, por supuesto, la primera ni la nica ruptura de
tono que Umbral basa en un crudo anglicismo: Good morning, to299. Hay que sea-
lar, por ltimo, un recurrente modo de quebrar la voz textual que predomina en este o
aquel texto. Los maestros, los viejos maestros de mi infancia, en la tarde parda y fra,
los colegiales estudian, monotona de lluvia en los cristales, etctera. No tena el
 212

propio Machado algo de pardo y fro y lluvioso y montono, maestro nacional?

Perdn, poeta.300 Este etctera subvierte, con notable irona, el orden estilstico del
prrafo en cuestin. O crece o muere, renovarse o morir, nos somos nadie, etctera.
No somos nadie y encima somos etctera.301

F) Rompe Umbral UNIDADES SII4TAGMTICAS que el uso ha consolidado

durante aos o incluso durante siglos. Tales unidades parecen haber adquirido un
significado conjunto que se impone a la suma de significados parciales que aportan los
elementos del sintagma. En muchas ocasiones, estas unidades sintagmticas funcionan
como un todo que no admite descomposicin. Meter la pata viene a significar
equivocarse, resultar importuno. El significado de verbo y el del sustantivo apenas si
tiene que ver con el sentido global de la expresin. En otros casos, la relacin
semntica es ms clara, pero el uso ha dado gran unidad y consistencia al grupo
sintagmtico, por lo que resulta muy raro que uno de los constituyentes sea sustituido
por un sinnimo. Umbral, sin embargo, no dice meter la pata. l escribe meter un
pie302. Tampoco dice pagar el pato (en el sentido habitual de correr con los gastos
de un desperfecto o bien aceptar las responsabilidades derivadas de una determinada
conducta): nadie explica quin va a pagar la oca (dejmonos de patos, que son la
frase hecha)303. El repudio de la frase hecha conduce, inevitablemente, a la ruptura
de las unidades tpicas mediante la sustitucin de uno o varios elementos. Para ms
inri se transforma en un pintoresco para ms sadoca304; salir por el ojo de una cara
pasa a ser cobrar un huevo de una cara305; decir a quemarropa es decir a que-
mabraga306. Para desviarse del lenguaje habitual, como ya estableci la retrica
antigua, el escritor puede sustituir unos elementos por otros307. Tal es el modo
linglstico de la transgresin ms corriente. Pongamos por caso: el vulgar como puta
por rastrojo origina, tras las correspondientes sustituciones, un minucioso repertorio

de variantes: cual marquesa por rastrojo; como Homero por rastrojo; nuestro
presidente se ha comportado con Reagan como virgen por rastrojo; como monja por
rastrojo; como putarazana por rastrojera; como lady por rastrojo308. Otra
 213

vulgaridad tpica lujosamente revenida: la expresin echarle huevos a algo

(enfrentarse a una dificultad con valor, sin miedo) la aplica Umbral a sujetos cuyo
sexo no admite, en principio, la frase hecha, con lo cual se obtienen inusitadas
apelaciones a la virilidad inversa de mujeres genticamente bien dotadas. Puedes
barrer, Celia [Villalobos,miembro del Partido Popular], amor, chale ovarios al tema,
que los encollonas309. Malsonancias similares son tambin adulteradas hasta
constituir versiones irnicas o humorsticas: las religiosas (...) le han pegado al
huracn Fraga un corte de toga310. Pero, adems de sustituir unos elementos
convencionales por otros311, el escritor tambin puede aadir nuevos constituyentes al
sintagma original. Henos aqu metidos, pues, de lleno en unas generales, sin comerlo
ni beberlo ni follarlo.312 Incluso se puede afirmar que Umbral utiliza un ltimo modo
de transgresin que consiste en mantener, excepcionalmente, el tpico que de ordina-
rio rompe. Por eso Aznar calla cual puta y (...)33. Aqu no se destruye la frase hecha
(callarse como una puta) porque los trminos comparados conforman, en s mismos,

una transgresin ms que notable. Una variante del tpico slo conseguira diluir el
efecto cmico de ver convertido al poltico Jos Mara Aznar en prostituta silente.

G) Umbral crea un LUGAR COMUN PROPIO, una especie de tic lingilstico

personal, y luego lo rompe. Una de estas muletillas es la expresin iba yo a comprar
el pan y (...). El segundo de los sintagmas coordinados suele quebrar violentamente
las expectativas generadas por el primero: Iba yo a comprar el pan y me encontr a
Comisiones Obreras, varios miles.
- Bueno, qu, machos, habr que reaccionar3t4

H) Y, por ltimo, rompe Umbral el discurso del artculo con ANOTACIONES

METATEXTUALES: es decir, con reflexiones sobre el propio artculo. Los
cuerpos son honrados. Efectivamente, pese a Baudelaire y Bataille, pese a la
mstica del placer como derroche y la autodeterminacin como suntuosidad, mstica
que (...) [larguisimoinciso constituido por 57 palabras], pese a tanto parntesis y
 214

negrita, digo, los cuerpos son honrados, ms honrados que nosotros315. Ya se ha

tratado de esta tcnica en captulos anteriores, pero conviene insistir ahora en la maa
con que Umbral destruye el discurso repetido -sirvmonos del muy grfico tecnicismo
lingstico- de la paremiologa. No hay peor cuSa que la de la misma madera, y
perdn por el refrn, gnero que no uso: hombre refranero, maricn o pilonero,
decamos en Valladolid, lo cual no deja de ser otro refrn3t6. Ms curiosa y original
an es, quiz, esta otra tcnica de ruptura metatextual: interrumpe Umbral el discurso
del articulo con reflexiones sobre la propia estructura del texto. La exposicin anterior
queda, en gran medida, ridiculizada, puesto que el autor da a entender que no cree en
nada de lo que hasta ese momento haba escrito. El discurso narrativo primario queda
subordinado al contenido metatextual de una voz que resta validez y credibilidad al
texto previamente elaborado: llevo un tiempo soportando el ataque, la irona, la
mentira, la persecucin de un querido colega que en su dia me diera hospitalidad en
sus hermosas pginas. Nunca he contestado ni pienso hacerlo, porque opino que no nos
conviene ni a ellos ni a m. Pero no quiero con esto, naturalmente, ponerme de confeso
y mrtir, ahora que se lleva Zorrilla, como modelo ante mis compaeros, sino,
nicamente, cerrar de alguna manera la columna. O sea3t7

3.2.1.2.1.2.Malformacin textual por insistencia

Explica Quintiliano: verbum omne quod neque intellectum adiuvat neque ornatum,
vitiosum dici potest318. As que, segn los clsicos, toda reiteracin ociosa consituye
un vicio estilstico. Se pueden admitir, no obstante, ciertas licencias: se necesita para
ello que la contravencin del principio de brevedad quede compensada conceptual o
exornativamente; es decir, se justifica la reiteracin de palabras o ideas si el texto
resultante es ms fcil de comprender o ms bello. Traductio est -podemos leer en la
Rhetorica ad Herennium-, quae facit ut, cum idem verbum crebrius ponatur, non

modo non offendat animum, sed etiam concinniorem orationem reddat319.

.
 215

Francisco Umbral repite palabras e ideas con fines que no son ni conceptuales ni
tampoco exornativos. Es lo que ya dije el otro da (hay que repetirse, porque la repeti-
cin hace estilo, el gnero, y el gnero es el hombre), lo que yo digo, y a ver si me
explico de una santsima vez, es que (...)320. Insiste Umbral en asuntos suficientemen-
te claros, y no lo hace por embellecer el texto, sino por desviarse del lenguaje y la
textura propios de las columnas periodsticas. Tambin aqu ensaya Umbral travesuras
estticas. Ms que frmulas embellecedoras, el articulista busca modos textuales de
transgresin. La repeticin de Umbral es casi siempre irnica, humorstica. Parece que
el escritor no propone ms que un juego ftil, un devenir de palabras cuyo valor se
reduce al mero enredo verbal: antes de hacerse cargo del problema laboral, el
problema social y el problema en general o problema, propiamente dicho321. O bien:
los males mundiales nos integran en el mundo mundialmente322.
Cabe afirmar que el autor se burla de la pobreza lxica y conceptual de quienes, por
indigencia estilstica, no son capaces de evitar constantes reiteraciones. As, por ejem-
po, es radical y minuciosa la critica que lanza Umbral a los obsesos de la voz tema:
vamos a morir de un infarto de tema323, escribe en 1979. En el texto titulado La
sintaxis324, repasa el escritor los errores habituales del poltico cataln Miguel Roca.
Se refiere aqu al pobrisimo (pauprrimo) comodn verbal del tema, clavo ardiendo de
polticos grafos. A partir de aqu, el trmino tema queda indisolublemente asociado
al nombre propio de este poltico: el tema, que diria Roca325. Ntese la mordaz
irona que condensa este terna escrito con cursiva. El recurso tipogrfico es una clara
llamada a la atencin del lector, que descubre en ese guio una implcita crtica a quie-
nes hablan como el articulista, de hecho, escribe326. Aos ms tarde, el vocablo en
cuestin contina siendo utilizado de modo critico y burlesco, pero ya sin la fijacin
personal de otros tiempos. Miguel Roca queda por fin liberado del penoso sambenito
con que Umbral le vena martirizando: el tema (como dice la gente que se ha quedado
sin tema) no es [.. .]327. Llega un momento, en fin, en que el escritor se regodea en la
manida palabra con nimo claramente transgresor: lo malo del tema (me encanta de-
cir tema, con perdn de Lzaro Carreter, usted disimule) es que [.. .]328.
 216

40

35
1 _____________________________________________ __________________

30

25
1___
_______________________________

[II
n it
20

15
ruu n
1 u u
Mi
u j u
10

5
3 ~
o II 1!! 1111! III
enero febr. man abril mayo junio julio agos. sept. oct nov. dic.

Este uso vulgar, por recurrente y hasta manido, de una palabra se observa en otros
muchos casos. El trmino cosa, por ejemplo, es utilizado en multitud de expresiones a
las que apenas aporta significado. Se puede decir, incluso, que Umbral recurre a la voz
cosa cuando pretende envilecer tal o cual sintagma. Se refiere, por ejemplo, al Palacio

de Exposiciones, Congresos y Cosas329 de Madrid. Deliberada pobreza lxica

despliega el autor en frases del tipo para la cosa de la cosa trabajar tambin (...)330.
Sutil y burlesco, ms que degradante o pedestre, es el uso eufemstico del vocablo: en
cuarenta aos de la cosa, creo que soy la nica vbora lbrica de la prensa canallesca
que no le ha dedicado una glosa equvoca a Nin Montin, y tampoco lo voy a hacer
ahora, cuando Nin Montin y la cosa o la cosa de Nin Montin se encuentran en
decadencia331.
Umbral no slo se atreve a emplear con bastante frecuencia palabras gastadas, sino
que adems gasta en sus textos palabras nada vulgares. En Senos332, por ejemplo, la
voz que sirve de ttulo aparece hasta veintinueve veces en el cuerpo del artculo. An
ms aplastante es la reiteracin lxica del trmino mogolln en un texto en el que
queda escrito nada menos que treinta y nueve veces333. El propio ttulo puede repetirse
con asombrosa insistencia. Verbigracia: Canas a Ana es el ttulo de nueve artcu-
los~~~ publicados entre diciembre de 1981 y marzo de 1982. Reiteracin ms que
 217

notable hay tambin en el tema general de algunos artculos335. O en ciertas ideas u

ocurrencias que el escritor reitera hasta convertirlas en manas personales; obsesiones
que definen su estilo y de las cuales acaba sintindose orgulloso. Mi santa esposa
(adjetivo que he conseguido hacer famoso, y plagiado, en el pas, y no el de
puta), me lleva [...]336. Esta y otras muchas expresiones semejantes constituyen
lo que Umbral denomina, con trmino muy grfico, autotpicos337. Es decir, tpicos
personales del escritor. Quiz el ms conocido de todos sea la muletilla octosilbica
iba yo a comprar el pan. Un minucioso anlisis de los artculos publicados por
Umbral en 1976 demuestra que este aurotpico es utilizado casi una vez cada dos
das338. Menos frecuentes o perdurables son otras muchas frases tpicas de Umbral: la
realidad de la verdad de la vida339, me pone espanto en el epigastrio340, una
formidable y espantosa mquina341, estar en el capullo del meollo del bollo342 o
cogrsela con papel de fumar343. Quede claro, no obstante, que stas son slo
algunas de las expresiones ms queridas por el autor. Hay otras muchas. Y no todas
han sido fabricadas por personal ingenio. En algunos casos, el articulista lo nico que
hace es apropiarse (por medio, tan slo, de un uso pertinaz) de frmulas lingsticas
coloquiales, propias del lenguaje ordinario de cualquier hablante. Es lo que sucede, por
poner slo un ejemplo, con la expresin oma castaa. No es fcil hallarla en textos
periodsticos, pero s se puede encontrar en la conversacin ms anodina que podamos
imaginar. Reproduce Umbral un catlogo sobre cierta exposicin de pintura. La prosa
del catlogo es violenta, ridcula, mercantil. El articulista anota, casi a modo de
fulminante comentario de texto: Toma castafia3U. A partir de ese da, toma castaa
es apostilla habitual en los artculos periodsticos de don Franscisco345. Otro tanto
ocurre con las expresiones est hecha una braga346 (en el sentido de est desven-
cijada) o a calzn cado347 (variante del a calzn quitado que recoge el DRAE y con
un significado similar al de a pecho descubierto). Cabe citar, por ltimo, un sintagma
que consigue sobrevivir a modas y caprichos estilsticos, pero que adopta mil y una
formas con el transcurso del tiempo: prensa del corazn y de la ingle348, escribe
Umbral en 1976. Das despus, prefiere el columnista prensa del coeur349. Haba
 218

comenzado, de hecho, un rosario de denominaciones a cual ms disparatada, ingeniosa

o pintoresca: prensa del corazn y de ms abajo,prensa del corazn y de la placenta
y las revistas del corazn y del ovario350 son las etiquetas lingsticas de 1977.
Revistas urolgicosentimentales351, leemos en 1979. En 1981, la expresin ms
llamativa es quiz sta: las revistas del pomodesnudo, o sea las revistas del
mejilln352. Aos despus, se refiere Umbral a la Prensa de la vagina y de ms
adentro353. Parece que el repertorio est a punto de acabarse, pero ms bien sucede lo
contrario: an haba de aparecer la Prensa vaginalfinanciera, la Prensa
pornopolticofinanciera, las revistas pomofrnancieras y la Prensa vaginal y otros
media354. Todo ello, claro est, en apretada y simplificadora sntesis.

3.2.1.2.2. Violacin de principios textuales periodsticos.

Se ha llegado a un punto particularmente espinoso. Los textos periodsticos, segn la

gran mayora de manuales y libros de estilo, deben ser claros, concisos y correctos.
Afldese a ello, de ordinario, que tales textos deben tambin cautivar la atencin del
lector mediante estructuras peculiares; que los mensajes periodsticos son producidos
no individual, sino colectivamente; y que, en consecuencia, el cdigo del lenguaje
escrito se ha de coordinar con otros cdigos355. As pues, las caractersticas funda-
mentales del lenguaje periodstico son la claridad, la correccin y la concisin. Pero
sucede que ese lenguaje periodstico general admite, en el caso de los comentarios o
artculos, una considerable cantidad de licencias. Dicho de otro modo: el articulista se
puede permitir ciertas oscuridades, incorrecciones~ y farragosidades. Y, si el texto
que construye corresponde al subgnero de las llamadas columnas personales, se lo
puede permitir con mayor fundamento an. En el pequeo espacio que ocupa una
columna -entre quinientas y ochocientas palabras aproximadamente- el columnista que
firma sus escritos puede expresarse con la mayor libertad, siempre que evite la
difamacin y la obscenidad356. Se ha visto ya hasta dnde se atreve a llegar Umbral
 219

en cuanto a difamaciones y obscenidades357. Resulta mucho ms complicado, sin

embargo, analizar transgresiones estilsticas relacionadas con los rasgos generales del
lenguaje periodstico, puesto que los textos que firma Umbral gozan -segn se acaba
de sealar- de casi plena libertad. Por todo ello, las desviaciones que aqu se destacan
no deben ser consideradas como violaciones ms que en un sentido muy lato.

3.2.1.2.2.1. Violacin del principio de correccin

Aqu -escribe en un artculo Umbral- el que habla bien parece que habla cursi. Yo
procuro escribir mis columnas cada da peor, para no quedar redicho358. Pero ste es
slo uno de los motivos que llevan al autor a atentar contra el principio de correccin
idiomtica. Hay otro mucho ms importante, y bastar acudir a un par de textos para
comprobarlo. Utiliza incorrectamente Umbral, verbigracia, el verbo prometer: y les
prometo a ustedes (en Serrano decimos prometo), que el desnudo ms turbador es el de
Nuria Espert359. Es claro que, en lugar de les prometo, el columnista debiera haber
escrito les juro. Otro arbitrista me escribe explicndome, con relacin a mi glosa
sobre el nuevo senador Camilo Jos Cela, que no se dice prometo, en el caso en que
yo lo aplico, sino juro. Ignora este arbitrista que yo estoy utilizando siempre, con fines
literarios, el lenguaje de la calle y de ahora mismo, con todas sus incorrecciones, que
son su gracia360. se es el verdadero objetivo de las incorrecciones lingaisticas que
con tanta frecuencia y tanto descaro comete Umbral: mis profanaciones del idioma
son deliberadas y fcticas. Uno intenta ser el violador nocturno del castellano, por
fecundarlo361. Acoso sexual a la lengua, asi pues, pero con voluntad de procreacion.
Las incorrecciones linguisticas, debidamente cometidas, proporcionan originalidad,
creatividad. Por eso el articulista presume de ellas, por eso las exhibe sin pudor. Es el
que se va a quedar, desde ya.
(No se puede decir desde ya, querido cura [se refiere a Martn Descalzo], pero yo
lo digo). En cuanto a (...)362. No hay que andarse con mayores justificaciones:

.
 220

supuesto este ardor creativo de orden superior, todo afn normativista queda reducido
a nada. Umbral atenta contra el principio de correccin sencillamente porque si,
porque le da la gana, porque su oficio consiste en crear e inventar. As que desde aqu
y desde ya (otra cosa que tampoco puede decirse, pero que yo la digo) les aviso
una descripcin puntual (me gusta la palabra, aunque la rechace maestro
(~..)363;

Lzaro Carreter)3U; venidero del secarral badajozano (hay que decirlo as)365.
Hay ocasiones, sin embargo, en las que la incorreccin parece generar efectos
estilsticos ms tangibles. El escritor insina que necesita contravenir algunas reglas
acadmicas para describir con absoluta precisin la realidad poltica o social. El
presidente [Felipe Gonzlez] no tuvo ms remedio que dimitirle [al ministro de
Interior, Jos Luis Corcuera] (este verbo equivocado habr que empezar a considerarlo
acadmicamente, pues que de hecho se corresponde con una delicada situacin polti-
ca)366. Correspondencia entre lenguaje escrito y realidad (realidad lingixstica, en este
caso) es lo que busca el columnista cuando reproduce o simula los errores idiomticos
habituales de los personajes a los que se refiere en el articulo. No me lo puedo ni de
creer, dicen en los textos de Umbral las principonas y locas de la cosa367. Dejemos
a un lado, para no incurrir en reiteraciones intiles, los de ques y temas del poltico
cataln Miguel Roca. Felipe es que no puede ni de entenderlo368. No lo aclara
expresamente Umbral, pero todo indica que su incorreccin ha sido calcada de las que
habitualmente comete el tambin poltico (y tambin cataln) Narcs Serra. Y an ms
claras son otras muchas alusiones a la bastedad idiomtica del ex ministro de Cultura
Javier Solana: ya hizo la travesura de decir catorceavo369; las catorceavas defi-
ciencias de la LOSE370; el treceavo apstol371.
Por mor de la creatividad, primero; como rplica irnica de incorrecciones cometi-
das por otros hablantes, en segundo lugar; y, por ltimo, cabe sealar que Umbral
utiliza algunas barbaridades linguisticas como grfica denuncia de atrocidades
gramaticales muy extendidas en el lenguaje ordinario. Aunque parezca extrao,
Francisco Umbral es a un tiempo transgresor y purista, renovador y conservador de las
esencias idiomticas. De alguna manera (de alguna manera es comodn verbal
 221

que ha venido a substituir el hortersima [sic] a nivel de), de alguna manera

(...)372. As que el articulista usa de alguna manera para criticar la indiscrimada y
pauprrima utilizacin de ese latiguillo por otros hablantes: quiere liderar
(...)

(espuria palabra, que slo traigo aqu para maldecirla) los aos noventa373. Se origina,
de este modo, un juego -no estrictamente semntico- con expresiones que el autor
estima absurdas o incorrectas. En el mundo se mueven dos fuerzas, mayormente, o
sea a nivel de, o si ustedes lo prefieren, de alguna manera, frase que
tambin culebrea mucho por los ccteles: involucin y euroizquierda374. Pero donde
mejor ensea el escritor sus garras de purista es en momentos de crtica directa,
contundente, casi tan apasionada y vehemente como pudiera ser la de un acadmico
conservador. El primer testimonio de este furor purista lo hallamos ya en el otoo de
1976: sali otro cura, el del cierre, diciendo que no es posible que hayan
cristianos marxistas. Se burla el articulista del error y concluye: extraa la sintaxis
del cura de cierre375. La ignorancia es, en s misma, censurable, pero mucho ms
censurable es la misma ignorancia en combinacin con ciertas dosis de atrevimiento y
modernidad: los ilectos dicen internalizado (en vez de interiorizado), con palabra del
sicoanlisis que huele a cloroformo376; una experiencia paralela a nivel de cama,
como dicen ahora los ligones del estructuralismo377; los baffles (qu horror, habiendo
altavoces)378. Ignorancia, modernidad y atrevimiento en grado sumo encuentra
Umbral tanto en el lenguaje televisual como en el auspiciado por las modernas
tecnologas de la informacin: los marcianos Atex, que escriben (iderar, explosionar
y visualizar379. El lenguaje de los ordenadores amenaza, dice Umbral, a la dignidad
idiomtica, en general, y a una letra espaola como pocas, en particular. En La
ee380, demuestra el escritor cunto cario siente por esta letra, cun depurada suti-
leza -siempre segn el columnista- aporta al idioma espaol este signo grfico: lar-
gando como ordenadores, los nacionales acabaramos hilando estas frases:
- Cuando me god a mi seora por la parte del cogno tena una jalitosis okey.
El espritu purista de Umbral, por lo dems, se manifiesta con especial radicalismo
cuando el ignorante, el atrevido conculcador de leyes lingoisticas elementales, es un
 222

personaje por el cual siente el articulista una encendida antipata. Pongamos por caso:
don Ricardo de la Cierva, historiador y ex ministro. Don Cierva, para Umbral. Dice
Don Cierva que apaada anda la Presidencia del Gobierno. (...) Un articulista que
todava dice apaada no es un articulista. Es un topiquero que habla como mi ta
y practica terrorismo gramatical. Ni la Presidencia del Gobierno est apaada ni
ese participio lo utiliza ningn escritor sintcticamente libre, progresista, democrtico,
tico y esttico381. Tal ocurre tambin con otro personaje, escritor esta vez, al que
Umbral caracteriza con frecuencia como estpido contumaz y redomado imbcil.
Snchez-Drag se dirige a Cela en voz alta, dada la distancia entre comensal y

comensal, y coloca lo suyo: Yo pienso de que Cela.... Ya est, ya ha soltado la

preposicin funesta/nefasta, letal/letrgica382.
Llama la atencin, en suma, que un transgresor consumado como Francisco Umbral
ataque con tanta saa las agresiones idiomticas que otros cometen. Y ello, incluso
cuando se trata de cuestiones aparentemente menores. Ya sea un acento ms o menos
controvertido: lo cual que a Milns (palabra aguda terminada en ese y, por tanto, tan
acentuada y acentuable, en castellano, como morirs, un suponer), nadie le pone el
acento en las reseas, y despojarle de su acento me parece una injuria gramatical tan
grave como despojarle de sus medallas383. Ya sea una letra capitular caprichosamente
diacrtica: en los cafs ms que en el Estado. (Escribamos siempre
Caf/establecimiento con mayscula, como peda Gmez de la Serna, porque si no se
confunde con la infusin)384.

3.2.1.2.2.2. Violacin del principio de claridad

Lo que quiero decir, en fin, y a ver si me aclaro, es que (...)385. Acababa Umbral de
citar a varios poetas; acababa, como es claro, de armarse un lo en pleno texto.
Aclarndonos, coo: que (...)386. As sale el articulista de otra de sus excursiones
textuales.

.
 223

Hay, con todo, mucha irona en las autocrticas de Umbral. Sus textos no suelen
incurrir en graves oscuridades. Y aunque incurrieran en ellas, seguramente senan
lcitas, ya que el subgnero del articulismo parece admitiras. El cacao no es el cacao,
o sea, la que se est armando o la que se va a armar. El cacao es el cacao, o sea, como
el colacao, pero de verdad387. Es evidente que oscuridad s que hay: en cacao conflu-
yen los significados de escndalo (de las plantaciones de cacao que Gregorio Lpez-
Bravo tena en Guinea) y el significado ordinario de rbol de Amrica o fruto de ese
rbol. Cuenta Umbral que acaba de visitar un bar de moda: a la salida, unos
rezagados del trip, a los que no dejan entrar: Pentranos, Umbral388. Quiere
decirse que unos jvenes noctmbulos le piden que les consiga permiso -del portero o
de quien fuere- para entrar el local. De modo que tambin aqu se busca la transgresin
juguetona, ldica. No es tanto una oscuridad hermtica, generada por frreas con-
vicciones estilsticas, como una oscuridad provocadora, insinuadora. Iba yo a comprar
el pan, esta maana, y me he encontrado con Garca Lorca. Lo cual que (...)389. El
poeta, claro, no ha resucitado milagrosamente. Umbral ha encontrado a Lorca en los
dibujos de unos sellos que acaban de salir al mercado. Umbral cultiva la oscuridad
anfibolgica. Le gusta al articulista fabricar dobles sentidos: uno de ellos resulta
descarado y malicioso; el segundo es apenas una posibilidad semntica que alivia o
justifica el atrevimiento del otro sentido. Franco hacia de Tejero sin pistola y sin
coo390. Se entiende que Franco haca de Tejero sin necesidad de disparos al aire ni
de gritos (ise sienten, cofio~, grit Tejero al irrumpir en el Congreso de los
Diputados). La anfibologia pretende siempre ser sugerente y pcara: el Estado (...),

para comer el coco al gento, ya tiene el aparato de Isabel Tenalle391.

3.2.1.2.2.3. Violacin del principio de sencillez

El trmino sencillez sustituye aqu a la concisin de que suelen tratar los manuales
de redaccin periodstica392. Con tal sustitucin slo se pretende resaltar el hecho de

.
 224

que el mensaje periodstico debe huir, en principio, de la complejidad. No es que tenga

que ser escueto o lacnico. Importa, ante todo, que el mensaje responda a una
estructura sencilla. Un texto periodstico debe estar al alcance de cualquier lector
normal. Lo que no est muy claro es qu debemos entender por un lector normal. De
ah que haya muchas dificultades para determinar a partir de dnde un texto deja de ser
sencillo y se convierte en compleja Las columnas de un afamado escritor, adems,

parecen admitir con gran naturalidad una amplia gama de licencias literarias. Es
verdad que algunos artculos fracasan precisamente por saturacin estilstica, por
sobredosis de artificio literario. Son textos que dejan de ser periodsticos (por ms que
estn publicados en un peridico) y se transforman, no ya en literarios, sino en textos
simplemente ridculos. Lo cual quiere decir que la transgresin (bien es verdad que
slo en casos excepcionales) tambin aqu es posible. Lo normal, sin embargo, es que
el articulista no se atreva a llegar tan lejos. Lo habitual es que la vulneracin del prin-
cipio periodstico de sencillez no alcance a constituir una trangresin en toda regla.
Conviene, pues, no ver en los fenmenos expresivos que en seguida se sealan ms
que anomalas; recursos literarios no muy frecuentes en los artculos periodsticos;
rasgos -en suma- del estilo personal del escritor cuya obra periodstica se viene
estudiando.

1) LIRISMO

Pero la mayor enseanza (es el tronco de mi prosa) es que he robado mucho de su

poesa [de la poesa de Jos Hierro], de su msica, como de tantos poetas, ya que ellos
son los dueos hermticos de la palabra393. No miente ni exagera esta vez Umbral. Su
prosa tiene mucho de poesa. Mucho ms de lo que intuitivamente se pudiera pensar.
Santander. El otoo enronquece la sirena de los barcos394. As empieza el columnista
uno de sus textos periodsticos. Y as lo remata: De modo que la ciudad languidece en
su otoo poltico. Musa del Septentrin: melancola. La primera tentacin es ver

.
 225

poemas en prosa donde slo hay prosa, esmerada y profunda prosa. Es cierto que

alguna vez ha llegado Umbral a construir artculos con versos blancos395. Pero no es
tan importante esta incidental (y ya sealada) contaminacin de gneros como el vah-
do lrico en que se refugian algunas de sus mejores columnas. As desfallecen la
agresividad, el descaro, la insolencia. Llega como contrapeso del exabrupto vulgar o
coloquial, de la palabra gruesa con que el escritor demuestra en pblico su impdica
osada. Mediante ese lrico vahdo, la prosa de Umbral huye de la mediocridad expresi-
va, del prosasmo espeso y vil, pero no por ello deja de ser pura prosa. Quiere decirse
que no es sta la tpica huida de la prosa hacia el poema. Ms bien se trata de una
huida del escritor hacia lo potico. Una huida hacia la libertad y la desnudez linglst-
ca. Mientras tomo el caf y sonro, no puedo dejar de pensar que algunos espaoles
estn cayendo, uno tras otro, como delgados baluartes de la libertad, como sombras,
frente a la acometida sin rostro396. Cinco hombres asesinados en un despacho, una
nia que pasea inocentemente su enfermedad, un minero atrapado en las entraas de
no se sabe qu asfixia397: pero el lirismo tampoco es el lenguaje del dolor398. Es, si
acaso, el lenguaje radical y libre. El pensamiento potico permite entender los secretos
ltimos (y no siempre trgicos) de la realidad. Umbral recurre a la lrica para
comprender lo incomprensible. Para comprender de otro modo, al menos. Toda crcel,
por ejemplo, es un enverjado psicolgico3~: de repente, el lector entiende qu es, en
esencia, un centro penitenciario. Hay, pues, un lenguaje lrico y tambin un
pensamiento lrico. Gracias a ellos, se atreve el escritor a describir, no ya el mundo,
sino la esencia ltima del mundo. Vallecas es una mua pastando en un cementerio de
automviles40<~. La metfora es un latigazo de luz, un repentino fulgor en la pupila.
Cabe sostener, razonada y pausadamente, que los jvenes han encontrado una msica
con la que se sienten protegidos, identificados como grupo, desintegrados de otras
estticas. Tambin cabe escribir, de un solo golpe, con argumento lrico y pensamiento
sinttico: el rock es la navaja de la msica40t. Potico asimismo es el juicio sumario
que prescinde del anlisis y condensa en apenas un sintagma todo un manojo de intui-
ciones: pero Franco, sadomasoca interior402; Surez es el cometo I-Jalley del
 226

postfranquismo a la democracia403; Felipe es un Hamlet de pana, dubitativo, y t,

Guerra, eres un Laertes cheli404; Aznar, pber canfora con bigote405. La
contundencia del pensamiento lrico permite criticar con azotes verbales, con
lampreazos de disconformidad sinttica y sucesiva: esas torres cInicas y estpidas,
esa obscena duplicidad, esa torpe gemelidad, ese par impar de tontera edificada406.
Tambin acta el lirismo mediante fogonazos de hiperlucidez algo ms articulados.
Adems de metforas aplastantes, Umbral construye smiles de efecto inmediato,
puesto que persuaden por va esttica: la fugacidad es al periodismo lo que la meloda
a la msica o el ritmo a la arquitectura. Los periodistas tenemos que contar con la
fugacidad como los m sticos cuentan con la muerte407. Sobre las ricas seoras de lo
que l llama beautjul people, escribe Umbral: y ellas, resplandecientes como recin
folladas408. En otras palabras: hasta con las groseras se puede llegar a pensar
liicamente.

2) HIPRBOLES E IRON AS

En un segundo grado de desviacin respecto del lenguaje cotidiano, Umbral destruye

la sencillez textual mediante un ms que considerable nmero de operaciones
lingxsticas tpicamente literarias. De entre ellas, cabe destacar dos: la hiprbole y la
irona.
Uno cree, quiz romnticamente, que la verdad est en el exceso409: conviene
exagerar para conocer las realidades ltimas. A veces, no basta con proceder mediante
pensamientos lricos, intuitivos y sintticos. En ocasiones, dice Umbral, el secreto de
la verdad slo se deja desvelar por la desmesura y el exceso: uno se queda parapljico
ante una verdad tan simple, obvia y evidente410. Perplejo, por equivalencia
hiperblica, pasa a ser parapljico. La exageracin vale como juego linglistico, como
broma, como herramienta humoristica que tanto sirve para pergear un chiste como
para pintar una situacin grotesca. Hay unos espaoles que nacemos con la guerra

.
 227

perdida, como hay otros que nacen con la subsecretaria ganada:

Seora, ha tenido usted un subsecretario, le dice el mdico a la parturienta.
-

Porque estas cosas se ven venir41 ~.

Pero si llamativos son los juicios hiperblicos de Umbral sobre asuntos de ndole
social, tampoco se quedan atrs las opiniones -sorprendentes, siempre desmesuradas-
que afectan a cuestiones de carcter poltico. La dictadura de Franco nos cap minu-
ciosamente el alma412: muchos espaoles no pudieron ser lo que hubieran querido.
Luego vino la apertura, y con ella vinieron tambin los polticos del final de un tiempo
y del principio de lo que se supona otro. La expulsin de las ratas por
Arespacochaga me recuerda la expulsin de los judos por babel la Catlica4t3.
Lleg ms tarde la libertad, la democracia, el liberalismo econmico. El dinero se hizo
adorable y la especulacin permisible. Para todos los partidos, pero en especial -dice
Umbral- para los conservadores. A la derecha es que le prestas una maceta con
geranios y se montan en la maceta una inmobiliaria con zonas ajardinadas. Si es que
son demasiado414. Vinieron, por ltimo, los aos de la relajacin tica, del patrimonio
sin esfuerzo. Durante este ltima etapa, hubo incluso senadores que se atrevieron a
votar con los pies (en nombre, se supone, de compaeros de partido que no se encon-
traban en la Cmara Alta en el momento de votar): o lo quitan pronto, el Senado, o
acabarn votando con el capullo4t5, sostiene Umbral.
Adems de estas distorsiones semnticas de carcter cuantitativo, conviene sealar
algunas otras de ndole cualitativa. Los comunistas dan mtines, van y vienen, salen de
la crcel, entran en la crcel, hablan por la tele (...), se ponen pelucas, se quitan
pelucas (...), y encima quieren que los legalicen. No puede ser, claro. Bastante
hacemos con soportarles416. La irona es, quiz, el mtodo ms contundente de
distorsin semntica cualitativa. El autor lanza un mensaje cuyo significado literal re-
sulta muy llamativo, incompatible -casi siempre- con la personalidad e ideologia del
escritor. Sorprende, por ejemplo, el hecho de que Umbral proponga en 1976, con la
democracia espaola an tierna y quebradiza, que los libros no sean prohibidos, sino
directamente quemados417. El da anterior haba escrito Umbral que se deba prohibir
 228

el voto a emigrantes, parados, quiosqueros, libreros, barrenderos, carteros... Que

voten los conseijes de Sindicatos, los de la Secretaria General del Movimiento y el
portero de Anepa. O sea el pueblo. Lo dems es canalla y horda ajena a nuestra
historia. Los referndums hay que ganarlos con el ciento ocho por ciento418. El
significado literal del texto no se corresponde, claro est, con su significado pragmti-
co y real. Las ironas de Francisco Umbral deben ser analizadas como un caso tpico de
significacin no meramente lingstica, sino literaria. Los artculos de Umbral
presentan, con frecuencia, una ambivalencia semntica: el significado primario y
literal se convierte, como en cualquier otro texto literario, en materia lingoistica
dotada un significado derivado y no expreso, un significado abierto a la interpretacin
de cada lector concreto. La derecha y la ultranza, (...), piden la reinstauracin de la
pena de muerte y yo voy ms lejos: pena de muerte, s, para el personal, pero sin perder
gracejo, casticismo ni color local: o sea, garrote vil419. Las palabTas articuladas en el
prrafo anterior conforman un ntido significado literal: conviene que haya pena de
muerte mediante garrote vil. Pero tal significado primario o literal presenta, a su vez,
un significado pragmtico o literario: me burlo de los que piden que se restituya la
pena de muerte, que es una prctica brbara e inaceptable. As, suele ocurrir que el
significado pragmtico no slo no se corresponda con el significado literal, sino que
incluso lo anule por completo. El Ayuntamiento de Madrid (el alcalde era por entonces
el conservador Arespacochaga) quiere derruir una vieja corrala, a propsito de lo cual
escribe el articulista: este Ayuntamiento ya se va quitando la careta. Son unos
anarquistas. Unos iconoclastas. Unos rojos. Lo quieren echar todo abajo420. Lo ms
jugoso de este modo de perturbacin semntica es el hecho de que el escritor omita,
casi siempre, los marcadores lingaisticos que habitualemente acompaan a la irona.
El ironista suele expresar, en el mensaje literal, lo contrario de lo que de verdad
pretende dar a entender. Pero lo normal es que sugiera, de forma ms o menos clara,
que el texto no ha de ser interpretado en su literalidad, que hay en el discurso un
significado ulterior no expreso. Umbral, sin embargo, se limita casi siempre421 a emitir
un mensaje provocador y, por lo general, ridculo. No slo nos parece bien la
 229

canonizacin de San Josemaria Escriv de Balaguer, sino que uno pedira, desde su
modestia de bautizado, la canonizacin de don Laureano Lpez Rod422. Puesto que
es absurdo que un comunista como Umbral solicite la canonizacin de un poltico
franquista, se sobreentiende que tampoco acepta el autor (sino ms bien todo lo contra-
rio) la beatificacin de Escriv de Balaguer. La irona transporta al lector a un mundo
vuelto del revs, a una lgica que todo lo subvierte, a una lcida sinrazn que tan
pronto genera belleza como chistosas ocurrencias. Ya en el mismo barrio -anota
Umbral en un artculo423 de 1978- est el feo cajn de las Apuestas Mutuas Deportivo
Benficas -tambin llamadas quinielas, con enorme cursilera- (...).

3) CULTISMOS Y ARCASMOS

Menoscaba Umbral el principio de sencillez al emplear en sus textos un buen

nmero de cultismos y arcasmos. El caballero de la mano en el pecho de la derecha
civilizada cal el chambergo, guard la espada, mir al soslayo, fuse y no hubo
nada424. Es evidente que el articulista recurre a los bales ms vetustos del idioma
con intencin irnica, ldica, juguetona. Y las muchachas rojas qu se hicieron?425,
se pregunta, con retrica y cuasi medieval curiosidad, el columnista. No es que se
pretenda embellecer el discurso con arcasmos y erudiciones. Umbral busca en la
rancidez lingtiistica una pizca de petulancia burlesca, de novedad inversa e inopinada:
tambin es conveniente folgar con hembra placentera426. Umbral suele utilizar el
trmino vulgar y directo (follar), pero aqu -y en otras muchas ocasiones-prefiere el
excurso eufemstico de la expresin arcaizante: por do ms pecado habamos.
como dice el primitivo espaol, o sea por el sexo427. El tono humorstico que se
desprende de tales arcasmos reside justamente en este choque -no siempre explcito-
de registros idiomticos. Umbral, que no hace ascos a las expresiones ms soeces y
vulgares, emplea de pronto una insigne y polvorienta reliquia verbal: fermosa428,
desfacer429, remudar con despacio430, delicada e inmatura431, monacillo432, la

.
 230

trujeron433 o, en fin, la ronca, como decan nuestros antiguos434. Umbral seala a

veces (vase el ltimo ejemplo citado, o las cursivas de algunos anteriores) el carcter
deliberadamente arcaizante de estos vocablos, como si el articulista quisiera resaltar
as el brillo sarcstico que intenta obtener de expresiones vetustas y enmohecidas. Es-
cribe, verbigracia, el autor: de felice recordacin. Y, de inmediato, anota entre
parntesis: (tengo ya hasta el Lenguaje cervantino)435. El arcasmo se hace a un
tiempo explcito y burlesco. El columnista se transforma en cronista/coronista436, se
re de su propia pedantera, apela al sentido del humor del cuasi prerrenacentista lector
(vuecencia el desocupado lector437), cita con atrevimiento a los clsicos (y todo
tiempo pasado, que siempre fue mejor, a nuestro parescer438), incurre en toda suerte
de curiosos anacronismos (la esposa del Rey Juan Carlos 1, pongamos por caso, pasa a
ser Reyna Sofia439) y, en fin, combina de mil modos la rancia prestancia del viejo y
desusado vocablo con la insolencia insota al muy particular estilo del autor: acollo-
nante lo de los gamos, escribe440. Algo parecido puede decirse, salvas sean las
distanciasUI, respecto de los cultismos que IJmbral incluye en sus textos. Puta es,
delicada e inopindamente, odalisca442. Los maridos burlados dejan de ser cornudos y
se convierten, de improviso, en cornutos~3. Quiz los cultismos preferidos por
Umbral (a los que con ms asiduidad acude, al menos) sean las voces arspice y
deuteragonista444. Tal vez el caso ms espordico de cultismo (aunque no por ello
menos sutil) lo encontremos en la sustitucin del significado habitual de un trmino
por su significado etimolgico: andan mullendo en sus retretes (vanse etimologias
nobles) una uced que [.. .]445. Es de suponer que pocos lectores conocen la etimolo~-
ga de la palabra retrete, que procede del provenzal (o cataln, segn otros autores) y
que era, siglos ha, la pequea habitacin en la que el dueo de la casa sola
retirarse446. As pues, este entreverado de cultismo y arcasmo (etimologa noble,
segn Umbral) supone un nuevo incumplimiento del principio periodstico de senci-
llei. Y dicho sea esto as, con reticente cursiva (incumplimiento), con todas las
matizaciones que ms arriba quedaron expuestas.
 231

4) CURSILERA Y ARGOT

Tambin atenta contra el principio de sencillez (y ntese, de nuevo, la reserva con

que se usan aqu las voces incumplir y atentar) la extremada cursilera que gasta
Umbral en muchas de sus columnas. Utiliza el articulista voces que detesta, voces cuya
pestilenta oera l mismo denuncia por medio del simple uso: hacer pis,
crcholis, jolines447 Parece evidente que los lectores habituales de Umbral no
esperan encontrar en sus textos tales expresiones. Y quiz por eso mismo las utiliza el
escritor. Se trata de mostrar la debilidad y hasta la estupidez linglistica de otros
hablantes. Digo, y digo bien, que (...)448. Lo que ocurre, una vez ms, es que Umbral
no siempre subraya enfticamente el valor irnico del texto, y no siempre queda clara
la soterrada mofa de cursis desatinos expresivos: cada contribuyente, peatonal, cada
gente, to, funcionario o persona humana449. Slo los caracteres en cursiva permiten
aventurar que el escritor se burla de esta absurda redundancia, de esta manida
tautologa. La cursilera -sostiene Umbral- viene a ser una pedantera ftustrada, un
esfuerzo estilistico que resulta, a un tiempo, excesivo y pobre. El columnista juega a
introducir este tipo de alardes estticos en sus textos periodsticos. Considerado en
general el estilo del autor, es obvio que tales cursileras slo pueden ser casticas
parodias, procelosas y entretenidas burlas. Lo cual que por la presente, gracia que
espera merecer de usted, cuya vida guarde Dios muchos aos450. Por eso no hay que
avergonzarse, supongamos, de recrear aquella picarda reprimida y sepia de hacer
manitas451. El narrador se befa de quien as habla o escribe: te lo prometo, fatal,
oyes, pero es que fatal (pronnciese con acento de Serrano)452. Lo que ocurre es que
algunos tics de ese lenguaje quedan integrados en el argot personal del escritor. Llega
un momento en el que no se sabe si prevalece la crtica, la burla o la mera desviacin
linglstica. Lo tuyo es demasiado, Gregory, cuerpo, te lo prometo, to453. Como la
gente bien de la madrilea calle de Serrano, Umbral tambin exhibe ese gesto

compulsivo que consiste en decir te prometo en lugar de te juro: creo que Reguera,

.
 232

cuerpo, es un buen funcionario, lo nico la alegora que ah le patin la neurona, te lo

prometo, pero (...)454. La diferencia, de notabilsima importancia., es que Umbral
exhibe con soma el tic nervioso, mientras que otros hablantes lo sufren sin saberlo

siquiera.
Maestro Haro me dice: O sacas pronto el Diccionario chel o dejo de leerte, porque
es que ya no te puedo seguir455. Haro Tecglen reclama al escritor sencillez, claridad.
A fuer de reproducir o criticar jergas, Umbral acaba escrbiendo textos que slo
alcanzan a comprender lectores iniciados. El punk es un rollo que a mi me va, o sea
que en Londres lo tienes en el Roxy Club, a ver si vamos estas vacaciones, hombre,
ay, si no fuera por la devaluacin!, cosas de Surez, es que no le ir a Surez, el
presidente, ese de la tele, la cosa del punk rock? Toma el fancine americano, aclrate
del punk rock, que es para moverse cantidad y mola todo, (...)456. Esta prosa parece
pensada para pegarse la fardada marinera y molar cantidubi457. En otras palabras:
parece pensada para presumir de conocer a la perfeccin un supuesto dialecto que
Umbral denomina chel. En Diccionario cheil, el escritor define as este vocablo:
dialecto juvenil espaol e individuo que lo usa. Y aclara ms adelante: ya se ve que
digo cheli -que puede quedar como muy local y madrileo-, pero me refiero a las
mltiples y ricas formas de vida de la nueva juventud occidental458. Autoridad en tal
dialecto es, segn Umbral, un conocido cantante de rock: mucho lo tuyo, Ramoncn,
to, rockero vallecano, pgate el festival, dale al rock punk, delfin obrero del desmadre
madrileo, guitarra salvaje, amor, basura459. De todos modos, este cheli que cultiva
Umbral ms bien parece una recreacin personal, una estilizacin literaria de voces
que surgen, sin orden ni sistema, en calles y bares. El dialecto -del cual, por cierto,
Umbral se declara autoacadmico nico460- es, en realidad, un conglomerado de
palabras y expresiones juveniles que el escritor unifica mediante la etiqueta de cheli.
Despus del porro, en enrolle, el cheli, el rock-rollo, el rock-rnacarra, el cuelgue, el
flipe, el pico y el pasar total cantidad, el ltimo rebrote (...)461. Perojunto con estos
pasajes de apariencia cheli, el lector habitual de los artculos de Umbral encuentra
fragmentos en los que la jerigonza supuestamente cheli lleva el sello personal e
 233

inconfundible del escritor. As pues, este cheli de Umbral, ms que un argot o dialecto,
es un pintoresco idiolecto, una mixtura abigarrada de elementos que proceden de muy
diferentes grupos sociales o lingsticos: est largando a modo, o sea en plan demasia-
do, cantidad, lo que yo te diga, oyes462. Ni el a nodo incial ni el ltimo oyes parecen
tener relacin con ese cheli del que habla y teoriza Umbral. Ya se ha visto, adems, de
dnde procede -segn el articluista- el prometer con valor de jurar: de los nios
adinerados del lujoso barrio de Serrano. Pues resulta que tambin este verbo suele
aparecer junto a las expresiones juveniles tpicas: to, que es que no te enteras, tron,
que lo tuyo es que no es normal, te lo prometo, o sea, (...)463.

3.2.1.2.3. Violacin de los principios textuales del articulo.

Se ha escrito artculo, en el enunciado de este epgrafe, por simplificar. En realidad,

es ms justa la denominacin de columna personal464, ya que sta define con ms
claridad la situacin comunicativa concreta de que aqu se trata: un escritor de
reconocido prestigio (Francisco Umbral) construye textos (artculos o columnas) que
se sitan a mitad de camino entre lo puramente literario y lo incidentalmente
periodstico. Martnez Albertos se refiere a estas columnas personales como textos
periodstico-literarios5; Luisa Santamara usa una frmula muy semejante: textos
hbridos entre la opinin y la estricta creacin literaria~6. En tanto productos cuasi
literarios, las columnas gozan de una gran libertad estilstica. En principio, el
columnista puede permitirse todo tipo de licencias. Por eso no es fcil sealar normas
o principios textuales especficamente referidos a esta clase de artculos. Francisco
Umbral ha esbozado alguna vez una suerte de preceptiva del buen articulista467. No
parece, sin embargo, que tal preceptiva pase de ser el modelo de articulismo practicado
-y se supone que tambin preferido- por un escritor concreto. Quiz sea ridculo
intentar establecer una preceptiva de las columnaspersonales, puesto que la primera y
principial caracterstica de tales textos es, justamente, su gran libertad estilstica. Se
 234

deduce de ello que un articulista debe escribir conforme a su personal estilo, conforme
a su particular genio, olvidndose, por tanto, de las supuestas normas de tal o cual
preceptiva.
Hay, con todo, una serie de rasgos estticos propios de las columnas de Umbral que
conviene sefialar aqu. No ya porque supongan violaciones de reglas que, segn se
acaba de apuntar, tal vez ni siquiera existan como tales reglas. Resulta pertinente
esbozar ciertos rasgos estilsticos de Umbral porque gracias a ellos podemos descubrir,
si no estrategias de transgresin, s al menos mecanismos de creatividad textual. Se
trata, pues, de examinar frmula.s textuales de desviacin. No hay aqu leyes
inquebrantables (y por eso tampoco puede haber -en rigor- transgresiones), pero s hay
costumbres. Examinemos, en consecuencia, cmo rompe Umbral con algunos de los
ms significativos hbitos textuales del columnismo. O lo que es lo mismo:
analicemos algunas de las frmulas de creatividad textual en las que reside la
originalidad o singularidad de los textos periodsticos de Francisco Umbral.

3.2.1.2.31. Violacin del decoro esttico

Hay una regla no escrita (llammosla, como antes, costumbre) segn la cual el
registro idiomtico que se debe emplear en los artculos ha de ser suficientemente
digno. Tiene ello que ver con el hecho de que los artculos se siten mucho ms cerca
del mbito literario que los dems textos periodsticos. Un redactor de noticias debe
utilizar un lenguaje coloquial culto. El articulista escribe para un peridico, pero se
vale muy frecuentemente de herramientas literarias. Se supone, por ende, que el re-
gistro idiomtico del articulista debe ser al menos tan digno como el del redactor. Es
posible incluso que sea mucho ms refinado y culto, sobre todo si el articulista en
cuestin es un escritor de notable competencia lingtkstica. Pues bien: una de las
originalidades de los artculos de Umbral radica justamente en romper con esa
expectativa. Su lenguaje es, a veces, refinado, literario, lrico. A veces -y de ello ya se

.
 235

ha tratado- sorprende comprobar cmo toma cuerpo en un texto periodstico la porten-

tosa sensiblidad literaria de Francisco Umbral. Otras veces, por el contrario, el artculo
de Umbral baja a las mazmorras y alcantarillas del idioma, incurre en vulgaridades
aberrantes, en cacofonas y vilezas que parecen estar, en principio, reidas con el
verdadero arte. Reproduzcamos, paso a paso, este descenso a las ms inmundas
cavernas del lenguaje.

1) LENGUAJE COLOOIJL4L

El escritor renuncia al lenguaje pulcro y bello. Comienza as el descenso por una

empinada escalera de registros idiomticos. El primer peldao cabe situarlo en el
lenguaje coloquial. Entre la democracia y el desnudismo me quedo con el
desnudismo.
Porque lo de la democracia es que no me lo creo468. Y acaba el texto. El escritor
rompe los hbitos textuales. La subordinada causal queda aislada, retardada. El texto
simula una especie de conversacin: en su particular coloquio, el articulista reproduce
el gesto de ese interlocutor que est a punto de marcharse, pero que -en el ltimo
instante- comprende se le ha olvidado decir algo. Lo dice un poco tarde, en artificial y
curiosa ruptura del discurso. Anda, pues tambin es verdad.469 Son ocurrencias sbi-
tas, imprevisibles, que rompen en gran medida con la linealidad tpica del texto
literario. Yo creo, o sea, me parece, digo yo, no s, que tendramos que r dejando en
paz a los Franco470. El punto de partida es, sin duda, un lenguaje tpicamente colo-
quial. Mira, Moncho, lo de los obispos es que no es normal, o sea que ahora dicen que
la Constitucin no les tiene en cuenta, si es que estn en todas, Ramn, te lo prometo,
y (...)471. Apoyado en ese lenguaje coloquial, el articulista llega incluso a recrear en el
texto una verdadera conversacin. Se establece, pues, una especie de coloquio textual
que ni siquiera necesita del tpico dilogo entre personajes. En este caso, es el propio
autor quien dialoga con los lectores. Pues saben qu les digo? Que (..j472. Y lo ms

.
 236

curioso es que este dilogo entre escritor y lectores se acaba proyectando, como un
sobreentendido ms, desde el texto de tal o cual da al propio acto comunicativo. La
columna, en cuanto texto diario, es construida como un ejercicio literal de comunin
con los lectores. Slo as se puede entender que un artculo concreto empiece as: En
esto que Ral Torres, (...)473. Es el clsico irruere in medias res, slo que con las
presuposiciones propias del coloquio: y me encontr a Antonio Gades. Otro que
tal474. Todo queda dicho sin decir apenas nada, como en una charla cotidiana. Hasta
tal punto hay dilogo entre columnista y lector que, en ocasiones, el texto intenta
traducir los gestos, muecas o guios de que habitualmente se ayuda una conversacin
entre hablantes que se hallan a pocos metros de distancia: que Ibiza estaba as de
suecas la semana pasada475. Ha de imaginar el lector un gesto tpico en la mano de
quien pronuncia esta frase. La cursiva de as quiere reproducir ese gesto, cuyo valor
semntico viene a ser equivalente al de lleno de, rebosante de. Otras veces, el valor
semntico de ese hipottico gesto es puramente enftico: cuando yo era as de
pequeo476, sugiere Umbral, sin que se alcance a saber cunto de pequeo (falta el
gesto de un brazo, se que suele precisar una altura exacta) era por entonces el
articulista.

2) CACOFONIAS

Escribe Umbral un artculo titulado El voto til~~~. El texto est plagado de

machaconas desinencias: espaolistas, innianentistas, porveniristas, europesta,
legitimista, irracionalistas y hasta menendezpelayistas. El odo del lector debe
ejercitarse bien antes de atreverse con esta columna. En otro lugar, se refiere Umbral a
las hunosas ominosas; y, en otro, a la versatilidad de la labilidad478. Sin ms
aadidos ni comentarios. Lo normal, sin embargo, es que el columnista no se conforme
con expulsar la cruda cacofona. La hermtica helvtica (y dejamos as esta curiosa
cacofona, que las cacofonas remachan mejor las cosas) ha contribuido a que (...)479.

.
 237

El escritor subraya la falta de armona sonora de tal o cual expresin. Y lo hace a

solaz. La muerte fuerte (me aferro a la eficaz cacofona) de esta fortsima y tmida
mujer, (Y480. Una y otra vez insiste el autor en alabar el fallo recin cometido, ar-
gumentando -casi siempre- que la cacofona contribuye a expresar mejor lo que l
intenta expresar: (...) los versos tersos de pap? (Hay que decirlo as, versos tersos,
conservando la cacofona, que a veces las cacofonas son revelaciones)481. Cabe
preguntarse: de qu son revelaciones tan aparatosas malsonancias? El escritor nunca
lo aclara. Ms bien parece que le gusta romper voluntariamente el tono, degradar la
belleza que antes ha elaborado o el lrico prrafo que est a punto de crear. La gripe
del yuppi, que suena cacofnico y bien (trasantao, grippe tambin se escriba con dos
pes)482. En esta explicacin queda resumida la doctrina de Umbral: suena cacofnico
y bien. Por eso mismo resulta tan llamativa la dureza con la que Umbral critica a

quienes -segn l- incurren en violentas cacofonias483.

3) VULGARISMOS Y GROSERIAS

Lo cual que un conocimiento mo trabaja que en TVE484: la frase parece emitida

por un hablante poco competente, poco versado en leyes gramaticales. Parece, slo
parece. Procediendo de quien proceden, no queda ms remedio que ver en ste y otros

vulgarismos semejantes el destello contrapuntstico de una brillante prosa. Esto es: una
voluntaria llamada de atencin al lector, y no unas incorrecciones originadas por la
impericia del escritor. Tales vulgarismos o incorrecciones, como dice Umbral, son los
ms peores485.
Cabe esperar de un afamado escritor, tal vez, la palabra malsonante que otros no se
atreven a emplear. Su prestigio le ayala, y quiz por eso carezca del pudor de otros
escribientes de incierto historial. Quiz por ello se aventure Francisco Umbral a
descender hasta los estratos ms vulgares, hasta las ms abisales cinagas del idioma.
O quiz sea tambin que, de este modo, se distancia el articulista de los textos aseados,

.
 238

higinicos e impolutos que cualquier escritor de poca monta estaria dispuesto a firmar.
Una expresin soez, por moderada que sea, supone siempre un atrevimiento; una
ostentacin inversa, pero una ostentacin estilstica a fin de cuentas. El orfebre del
lenguaje no tiene que demostrar nada. Su habilidad y capacidad artstica no pueden ser
puestas en duda. Quienes estn en proceso de consagracin literaria quiz no deban
permitirse el lujo de proferir vulgaridades del tipo de se hacen con la picha un lo o
a ver quin tiene huevos de (...)486. Quienes ya se sienten consagrados no slo
pueden atreverse a escribir vulgaridades semejantes. El propio atrevimiento es ya (o lo
parece), en s mismo, un signo de consagracin literaria. Corolario: todo escritor,
llegado un momento, debe incurriren malsonancias y vulgarismos, porque se es quiz
el ms claro indicio de que ha triunfado, de que no es un literato pusilnime o frus-
trado. Slo as se explica la evolucin del lxico nefando en los textos de Umbral. En
1976, cuando empieza a escribir en El Pas, este provocativo y deslenguado articulista
escribe lee487. Humilde, ingenua palabrota. En 1977, Umbral da un paso ms: que
nos da igual o nos trae flojos488. Hay aqu un grado ms de atrevimiento, es verdad.
Pero ntese cmo se transforma la expresin. Todo esto al Sur se la suda much-
simo489, escribe Umbral en 1988. Un par de aos despus: las elecciones se la
refanflinfan y se la sudan mucho490 a los socialistas Borrel y Soichaga. Y un ao ms
tarde: a m me la suda muchsimo que Benegas vaya cagando hostias contra el poder a
doscientos491.
Prosigamos con la evolucin del lxico soez. En 1977, se pasa de una coa
marinera492 en marzo a un corte de manga493 en septiembre. Usa Umbral por

primera vez la palabra coo494. En 1978, aparece la palabra putd95. A finales de ao,
un personaje (hijo de Negrmn, aclara el autor) grita de pronto: - Estoy hasta los
mismsimos496. Lo dice un personaje, y por eso se incluye en la cita el guin propio
de los dilogos o el estilo directo. El ao de 1979 comienza con el clsico
hideputa497, pero a partir de ah conviene pasar por alto las menudencias y centrarse

en palabras mucho ms gruesas: cabrn498, de una puetera vez499, manion500,

hostia501, para que haga lo que le salga de los mismsimos502, les tiene hecha la
 239

picha un lo y ya andan ceguerones503, qu pollas de cosa vas a ser, colega, ms que

sociata hasta aqu?5~. Cabe destacar, en fin, que Umbral recurre a veces al testimonio
de msicos jvenes que escriben en crudo e hispido castellano. Permteme que te d
mi opinin, mira, imbcil, que te den por culo. El rockero citado es, de nuevo,
Ramoncn. La cita es extensa: Quiero meter un pico en la poa/ a un cerdo carroza
llamado Lou Reed505.

3.2.l.2.3.2.Contra el orden establecido

Adems de emplear un lenguaje salpicado de groseras y vulgarismos, Umbral

quiebra algunos de los hbitos textuales propios del comentario periodstico. De este
modo, consigue desviarse de los moldes estilsticos al uso; consigue marcar diferencias
con respecto a otros articulistas.

3.2.1.1.3.2.l. El punto de vista narrativo

La tpica narracin del columnista suele alternar la tercera persona del singular con
la primera persona (tambin del singular). Un articulista cualquiera tiende a ofrecer
relatos sobre lo que ocurre (y para ello se emplea, de ordinario, una narracin en
tercera persona) y, de cuando en cuando, aporta su particular juicio sobre tales hechos
(en primera persona del singular: yo creo que tal o cual asunto merece...). As pues, el
punto de vista narrativo tpico del columnismo es mixto: tercera y primera persona del
singular. El hecho de que ste sea el punto de vista bsico no quiere decir, por
supuesto, que en determinado momento no se pueda recurrir a cualquier otra forma
narrativa. Si llama la atencin, en cambio, un articulo construido desde y sostenido por
un punto de vista totalmente distinto al del autor del texto. Pues bien: esto ltimo es lo
que ocurre en gran parte de las columnas que firma Francisco Umbral. Verbigracia:

.
 240

Antonio el Rojo506, publicada en noviembre de 1977. La primera parte del texto

consta de cuatro oraciones completas (47 palabras). El articulista usa verbos en tercera
o primera persona del singular. Todo normal, pues, hasta aqu. Pero llega un segundo
bloque textual compuesto por 743 palabras: el personaje de que trata el artculo suelta,
en forma de monlogo, una larga perorata que ocupa casi todo el texto. El punto de
vista narrativo cambia por completo. Como cierre de la columna, el articulista aade
una frase final (20 palabras) en la que se recupera la perspectiva habitual. No es ste,
claro est, un caso nico. Umbral escribe otros muchos artculos de tal guisa, con un
sorprendente punto de vista narrativo. En este estudio se han citado ya algunas co-
lumnas que consisten, formalmente, en una pintoresquisima conversacin
telefnica507. No conviene insistir en estructuras textuales ya comentadas: artculos
con forma de entrevista (o incluso de autoentrevsta), de cuestionario, de cmic, de
agenda personal, de simple listado de nombres propios o hasta de chistosa Declaracin
de la Renta. Cabe completar, quiz, esta lista de heterodoxos formatos textuales con
una breve descripcin de cierta clase de artculos: la nota caracterstica de tales textos
es la alternancia de puntos de vista narrativos. Se puede decir que hay un dilogo de
voces (por lo general dos voces), un intercambio de tonos y puntos de vista textuales.
Considerado en su globalidad, el texto queda conformado como un acorde musical.
Varias notas, seleccionadas segn los principios de la armona, dan lugar a un solo
sonido. En el caso de los artculos que aqu se analizan, varias voces narrativas
confluyen en una sola pieza textual. Tal sucede, por ejemplo, en Rodolfo Walsh508:
aqu la alternancia se produce entre fragmentos de prosa fra (tpicamente narrativa) y
fragmentos lricos en verso. El texto, por mor del contrapunto timbrico, queda dividido
en diez bloques. En otros artculos desaparece el verso, con lo que surge una especie
de prosa a dos voces. La voz del articulista aparece entre parntesis509, por ejemplo, y
la otra voz (la de Lola Flores, en este caso) carece de los signos habituales del dilogo
o del estilo directo.
 241

3.2.l.2.3.2.2. El titulo

Resulta llamativo, para empezar, que un titulo no se corresponda en absoluto con el

contenido del texto al que pertenece. Las Huelgas510, titula Umbral: el cuerpo del
artculo, sin embargo, nada tiene que ver (ni siquiera por vaga aproximacin) con ese
ttulo.
Explica Umbral que no le gustan demasiado los ttulos largos511: De futbolistas,
ramoncines, pasionarias, vallecanos, quinquis, escritores y presidiarios512 es, no
obstante, el adornado y brioso ttulo de uno de sus textos periodsticos. En el extremo
opuesto, J~5 ~ resulta dificil pensar en un titulo ms breve y condensado. JRJ514 es
bastante ms largo.
El ABC no es comunista515: tambin cultiva Umbral el titular sorprendente,
llamativo, imprevisible. Apenas una semana despus de la matanza de Atocha (y de
otros atentados sangrientos), aparece una columna titulada Elogio del caos516. Provo-
cacin pottica en apretada sntesis: Fraga, con perdn517, Mortal y Thatcher518,
Viva Franco519, O sea que soy rojo520. Surge el ttulo con referencias personales.
Con inusuales referencias a la persona que firma el artculo: Gironella, Franco y
yo521; Hitler y yo522; Orwell y yo523; El alcalde y yo524, Yo y Ramn525. En el
ltimo caso, con inversin de trminos que viene a intensificar -si cabe- el descaro.
Pero la referencia personal no tiene que ser necesariamente pronominal. Elogio de mi
nariz526. Sociologa de mi gata527. Y, en sentido contrario, desconexin absoluta
con el mbito personal e incluso con el periodstico. El otoo, o sea528. Por combina-
cin de elementos heterogneos, surgen tambin ttulos exticos y chocantes. De gais,
alcaldes y travoltas529. Apocalipse Pitita Now530, en referencia a la siempre
pintoresca Pitita Ridruejo. Lzaro, tronco531: el tronco Lzaro es el acadmico
Fernando Lzaro Carreter. Mister 15%532 [sic] es el poltico cataln Jord Pujol. Sin
insinuaciones ni alusiones, con toda su crudeza semntica, se presentan otros ttulos.
Contundentes, simples. La teta533. Gilipollas534.

.
 242

3.2.l.2.3.2.3.Comienzos y finales de texto

Son posiciones estratgicas en el entramado lingoistico, zonas nobles del edificio

textual. La retrica clsica recomendaba cuidar con especial esmero el principio y el
final del discurso. La primera frase es casi siempre clave. Si se consigue un arranque
atractivo, el lector se acabar sintiendo impelido a continuar con el resto. Por eso
Umbral procura empezar sus artculos con la brillantez de lo inaudito, con
proposiciones extravagantes y hasta absurdas. A Massel la ha embarazado el
PSOE535. Dotado de fecundidad seminal aparece un mero ente inanimado cuyo
nombre no pasa de ser una sigla. La violacin semntica excita, sin duda, la curiosidad
del lector. Otro tanto sucede con ciertas paradojas muy frecuentadas por Umbral: Soy
fantico del Real Madrid porque no le he visto nunca jugar536. As empieza el texto.
Resulta dificil abandonar ah la lectura. El lector siente la necesidad psicolgica de
explicarse el sentido exacto de esta frase. Y quiz por eso contina leyendo.
Fanatismo -explica luego Umbral- es creer lo que no vimos. Es incluso posible que el
xito o el fracaso de un texto dependa de esta primera frase. No hay normas especi-
ficas sobre cmo debe ser el comienzo (o el final) del artculo periodstico. No se
puede hablar, pues, de inicios transgresores en sentido estricto. Sin embargo, s cabe
subrayar ciertas desviaciones. Principios de texto, por ejemplo, en los que el autor
anota (casi siempre con notable irona) el sentido pragmtico de todo el artculo.
Examinemos, verbigracia, una columna titulada Castilla537. Las primeras lneas
dicen lo siguiente: Bueno, pues vamos a hacer un artculo fascista y reaccionario.
Castilla, s, Castilla, que est ah, (...). As comienza Umbral su defensa, ms literaria
que poltica, de la Castilla hermtica y cotidiana. Otro tanto sucede cuando lo que se
ha de vindicar es la idea de dignidad dineraria, la dignidad del dinero que se emplea en
cierta clase de proyectos culturales o polticos: Vamos a hacer un poco de demagogia
de derechas. No es cierto que el capital, en Espaa, sea siempre amarron, amarrete,
trincn y borde538. Umbral utiliza tambin principios de texto que, bien considerados,

.
 243

no parecen principios de nada. O sea que no. A lo que no estoy dispuesto es a (.3.
De este violento modo comienza el artculo Maria Jess Llorente539. Es algo
parecido -ya se ha sealado ms arriba- a lo que el clsico llam irruere in medias res.
Que dice que Yeltsn quiere (...)540. Comienza el texto sin sujeto expreso, sin posible
conexin semntica con anteriores proposiciones lingoisticas. Es ste un rasgo tpico
del lenguaje coloquial. Pero hay otros muchos coloquialismos de los que tratar aqu. El
lenguaje coloquial es, de hecho, la despensa de la que Umbral extrae la mayor parte de
sus llamativos comienzos de texto. Me tiene harto Xirnas [sic: en vez de Lluis Maria
Xirinacs, conocido religioso cataln], hasta aqu me tiene, es que no lo trago, es que no

lo paso al to, qu barbaridad, qu paliza de cura, qu cura/paliza, qu cosa541. El

articulo de Umbral empieza como podra hacerlo una acalorada conversacin entre
amigos ntimos. Hombre, ministro, Reguera, to, la que has liado., macho, o sea que
quitis el artculo dos y ponis el antilibelo542. La columna nace como si se acabara
de producir un casual encuentro entre el escritor y el ministro. Ntese cmo el
vocativo genrico hombre, de raro uso en el lenguaje escrito, confiere al texto un
espontneo sabor a charla informal, a dilogo amistoso entre hablantes que se conocen
bien. Ahora resulta, hombre, que los emigrantes quieren votar, (...) votar, o sea en el
referndum543. Ensaya tambin Umbral, al principio del texto, el suspiro sbito de
quien habla o piensa para s mismo (Jess, si es que esto es el no parar j]5) y la
atropellada (por coloquial, precisamente) peticin de clemencia al verdugo poltico de
turno: No, don Juan, por favor, quieto, seor de Arespacochaga, no nos toque la Casa
de Campo, de verdad, nos gusta as, como est, sucia, libre, salvaje, abandonada, fea,
pero nuestra545. Igualmente coloquial es texto que empieza con una partcula (o una
locucin) explicativa o consecutiva. O sea que han quitado el Concordato y hasta hay
curas rojos que lo celebran546. El nexo gramatical o sea no es aqu la expresin
aclarativa (...) con la que se introduce una explicacin de algo dicho antes547. En este
caso, an no se ha dicho nada (excepto el ttulo, cuyo valor semntico no es
equiparable al de una primera frase del texto), y no hay, por tanto, nada que explicar o
aclarar. Algo parecido sucede con una expresin agramatical de valor consecutivo que
 244

Umbral usa con mucha frecuencia: Lo cual que Maastricht se la suda muchsimo a los
parados espaoles y a los ciclistas daneses. Por algo ser548. Este lo cual que no tiene
antecedente alguno. El significado de lo cual equivale a requiere un elemento lin-
gstico anterior que debe ser explicado o completado. Aqu falta ese elemento previo,
por lo que la frmula lo cual que pierde casi todo su valor semntico y se comporta
como cualquier otra muletilla conversacional.
En cuanto a los finales de texto, los mecanismos de desviacin (ya que no de
transgresin) a que recurre Umbral son muy semejantes a los hasta ahora glosados.
Repasemos:

1) Frases extravaaantes o chulescas. Quiz haya que insistir en lo de chulescas.

Porque el humanismo europeo y la tradicin liberal soy yo, con perdn549: as se
atreve Umbral a terminar un artculo. La referencia personal puede adoptar, no
obstante, humildisimas actitutes con tal de llamar la atencin del lector. Actitutes de
humildad extrafalaria y de ms que evidente irona: Yo, cuando Corcuera me eche
del periodismo, quiero ser el perro de los Boyer550. Otra forma de rematar el articulo
con alto grado de atrevimiento: la groseria. Lase, pongamos por caso, el artculo en
que Umbral sostiene que el insulto es un arte que se ha de cultivar con esmero y
dedicacin. Es de gentes aseadas insultarse florentinamente. Estos [los polticos] slo
saben pegarse patadas en los huevos551. Est a punto de casarse la conocida artista
Sara Montiel. Umbral le dedica un artculo, al final del cual el escritor felicita
cariosamente a la dama: Enhorabuena, cachonda ma552.

2) Glosas metatextuales. El comentado sobre el propio texto, cuando va al fmal,

tiende a subrayar el carcter ldico del artculo. Es como si el columnista quisiera
dejar constancia de que, en el fondo, no est dispuesto a defender con verdadera con-
viccin aquello que acaba de escribir. Da la sensacin de que el cronista juega a opinar
ms por esttica que por idelogia. En un artculo titulado Putas, ciegos y fascistas553,
por ejemplo, sostiene Umbral que Madrid (ciudad) adultera, subvierte y malogra a
 245

quienes viven en ella. Llegado el momento de concluir el texto, anota: La moraleja

de esta columna? Otro da que tenga menos tos. El lector sabe que la moraleja, como
dice Umbral, es clara en tal contexto. Pero es verosmil que el lector tambin se acabe
planteando la inexistencia -y no slo la evidencia- del valor moral sobre el que ironiza
el articulista. Quiz, tras la broma final, haya que cuestionarse todo el contenido del
texto. Quiz todo lo anterior no sea ms que un simple alarde verbal, un mero juego de
ideas y palabras. Firma ya la columna y nos pegamos una puerta, tron554. El texto en
s, a la luz de estos finales, casi parece un puro (y a veces sufrido) trmite que el
escritor quiere solventar cuanto antes. Incluso cuando todo apunta a que el columnista
escnbe con absoluta seriedad, sin el menor atisbo de parodia. Personalmente, llevo un
tiempo soportando el ataque, la irona, la mentira, la persecucin de un querido colega
que en su da me diera hospitalidad en sus hermosas pginas. Nunca he contestado ni
pienso hacerlo, porque opino que no nos conviene ni a ellos ni a m555. Es el ltimo
prrafo del articulo. No parece, como se ve, que el escritor ande metido en juegos
insustanciales de palabras ni tampoco en devaneos irnicos parecidos a los ya
apuntados. De repente, sin embargo, se trunca el argumento central y el ltimo prrafo
concluye de la siguiente guisa: Pero no quiero con esto, naturalmente, ponerme de
confeso y mrtir, ahora que se lleva Zorrilla, como modelo ante mis compafleros,
sino, nicamente, cerrar de alguna manera la columna. O sea.

3) Exnresiones coloquiales. Se acaba de ver, en el ltimo fragmento citado, un o sea

independiente, autnomo. Se puede admitir que la intencin del nexo gramatical, as
aislado, es jocosa o pardica556. Pero ms claro parece an el origen coloquial de la
presuposicin en que se basa este uso del o sea. En el contexto de una conversacin en
la que los hablantes se hallan a poca distancia (fisica o afectiva), este o sea final
equivale a un en fin, ya me entiendes: no hay que dar ms detalles. La conversacin
cotidiana tambin utiliza a veces este tipo de frmulas expletivas de manera enftica,
sin apenas valor semntico. Ms que el PSOE, es el pueblo espaol el que cumple
cien aos de socialismo natural, grafo, convencional e intuido. O sea557. Las dos
 246

ltimas palabras se sitan, en cuanto a su valor semntico, entre el he dicho con que a
veces se remata la enunciacin558 y el ya referido en fin, ya me entiendes. De entre los
finales de texto curiosos o llamativos, cabe destacar otras expresiones an ms
claramente coloquiales. El grado mnimo de contaminacin coloquial lo hallamos en
despedidas formadas por frases nominales (o subordinadas aisladas): en un pas en el
que no se puede dar un paso de tantos ladrones como andan por la calle. Sobre todo en
las horas punta559. En el habla cotidiana, se enuncia muchas veces la proposicin
principal (con lo cual queda ya constituida una oracin con sentido completo) y, de
pronto, surge un pensamiento complementario, subordinado al anterior. Hay que optar
entonces entre -primera posibilidad- omitir esta tarda reflexin y -segunda opcin-
aadirla al discurso como si fuera independiente. En este ltimo caso, se confia en que
el sentido comn del oyente ser capaz de restituir el nexo gramatical (o tonal) que se
ha omitido en la enunciacin. Desde ahora voy a escribir mis columnas slo con
palabras que tengan ee. Porque ya est bien, cogno560. La subordinada causal, aqu,
queda separada de la proposicin principal. Tal separacin contribuye a fortalecer el
valor semntico de la oracin subordinada. El lector percibe esta ltima frase como si
el escritor la hubiera subrayado estilsticamente. El corte sintctico es un foco de luz
que ilumina y resalta un periodo oracional que, en principio, era subalterno o (segn el
trmino lingaistico habitual) subordinado. El corte sintctico y semntico es, alguna
vez, un foco de luz que se ilumina a si mismo. Y ahora me acuerdo, no s por qu, de
?TU561. As acaba un articulo de 1988. El articulista se detiene como lo puede hacer
cualquier hablante. No se quiere completar la frase: el hablante no puede eliminar los
sonidos ya emitidos y el articulista finge estar sujeto a esa misma limitacin.
Menos matices requiere el anlisis de otros finales de texto ntidamente coloquiales.
FG, sin decretos, antes que Gibraltar, ha reconquistado Espaa para los espaoles.
N562. En la charla informal se suele decir algo parecido (casi mi). El grado de
contaminacin coloquial de que antes se habl es ya, por tanto, mucho ms elevado.
Lo tuyo es demasiado, to563: en este caso Umbral termina el artculo dirgindose al
poltico conservador Manuel Fraga. Coloquial en grado sumo es el final con sabor a
 247

cheli: Lo que yo te diga, tronSM. Es muy curioso ver cmo Umbral combina este
argot juvenil con pintorescos barbarismos y galicismos. Por si las flais, verbigracia,
es terminacin frecuente565. En el ltimo grado de influjo coloquial (ya casi al borde
de la saturacin), cabe sealar el final de texto malsonante, coronado por palabrota
refinada (se han ido a tomar por retambufa. Con perdn566) o por palabrota vulgar
(coo)567; con vulgarismo apenas sugerido (Con un par568) o con vulgarismo
contundente (Lo que no tenemos es cojones. Con perdn569); mediante insolencia
meramente enftica (Ni puta idea570) o mediante insulto ntido y directo (Puta ma-
dre571).

3.2.1.2.31.4. Los dilogos

No es frecuente encontrar artculos periodsticos plagados de conversaciones entre

personajes. Acaso sea Camilo Jos Cela uno de los pocos escritores que ha empleado
con cierta asiduidad (durante los ltimos aos en ABC; antes, en otros diarios) este
recurso textual. Ninguna regla prohbe el uso del dilogo en los artculos. Ocurre, sin
embargo, que el denominado discurso repetido572 se suele valer, en las columnas
periodsticas, de otras tcnicas (la cita o el estilo indirecto, por ejemplo). Francisco
Umbral -quiz siguiendo a Cela- se desva de esa tendencia. Sobre todo en los prime-
ros aos del periodo que se analiza. En No573, verbi grata, encontramos apenas 11
lineas de narracin. El resto (casi todo el artculo) es dilogo. En agosto de 1976, el
coloquio entre personajes tan slo falta en 2 de los 25 artculos publicados. Umbral usa
el dilogo, pues, en 23 artculos574; en total, 181 veces; lo cual da lugar a una media
de 7,24 veces por artculo575. La mayor cantidad de dilogo, durante este mes, llega el
18 de agosto576. Ese da hallamos en un solo texto hasta quince fragmentos dialogales.
Se ha escrito antes que Umbral va evitando, con el paso de los aos, el uso del dilogo
en sus artculos. Comprense estas cifras con las de 1989.

.
 248

ANALISIS ESPECIAL del mes de ENERO.

Das en que aparece: 12. Aparece utilizado en total: 31 veces. Grupos dialogales: 25.
Das en que no aparece: 14. Total de artculos publicados: 26.
Mxima aparicin: Da 10: 8 veces, 6 grupos.

ANALISIS ESPECIAL del mes de FEBRERO:

Das en que aparece: 9. Aparece utilizado en total: 14 veces. Grupos dialogales: 13.
Das en que no aparece: 15. Total de artculos publicados: 24.
Mxima aparicin: Da 3: 4 veces, 3 grupos.

ANLISIS ESPECIAL del mes MARZO:

Das en que aparece: 5. Aparece utilizado en total: 5 veces. Grupos dialogales: 5.
Das en que no aparece: 20. Total de artculos publicados: 25.
Mxima aparicin: Das 1, 2,6, 7 y 23 :1 vez.

ANALISIS ESPECIAL del mes de ABRIL:

Das en que aparece: 6. Aparece utilizado en total: 9 veces. Grupos dialogales: 9.
Das en que no aparece: 19. Total de artculos publicados: 25.
Mxima aparicin: Da 15: 2 veces, 2 grupos. Da 17: 2 veces, 2 grupos.

ANALISIS ESPECIAL del mes de NOVIEMBRE:

Das en que aparece: 1. Aparece utilizado en total: 1 vez. Grupos dialogales: 1.
Das en que no aparece: 29. Total de artculos publicados: 30.
Mxima aparicin: Da 1: 1 vez.

ANALISIS ESPECIAL del mes de DICIEMBRE:

Das en que aparece: 4. Aparece utilizado en total: 9 veces. Grupos dialogales: 5.
Das en que no aparece: 25. Total de artculos publicados: 29.
Mxima aparicin: Da 11: 6 veces.

En resumen: Umbral usaba el dilogo (agosto de 1976) en el 92% de los artculos;

trece aos despus (noviembre de 1989), slo el 3,33% de los textos de Umbral llevaba
dilogos.
Ms all de nmeros y porcentajes, quiz convenga analizar -siquiera de pasada- un
fenmeno textual relacionado con los dilogos y muy cultivado por Umbral. El
protagonista de tal fenmeno es un personaje espontneo al que bien se puede
denominar lector objetante. Es ste un supuesto lector que dialoga con el articulista
slo para poner objeciones a aquello que el escritor va argumentando. En el ya citado
artculo del da 18 de agosto, por ejemplo, todos los dilogos sonde este tipo: dilogos
entre el cronista y un apcrifo lector que rebate, una por una, las opiniones de aqul.
 249

La tcnica, con el paso de los aos, tambin cae en desuso. Hasta el punto de que
alguna vez llega a resurgir, pero ya sin lo esencial: sin el signo tipogrfico (guin o
barra) que caracteriza a los dilogos. Pero FO, uno de los polticos ms inteligentes
que hayamos tenido nunca, prefiere poner la otra mejilla, quiz por ganar tiempo.
Tambin Cristo la puso por ganar tiempo. O aconsej hacerlo. Estos moros es que
parecen judos. Vaya usted a saber. Eso digo yo. Y qu dice usted? Que vaya usted a
saber. Ah, pues eso. Por eso. Surez pide elecciones (...)577, y en seguida se cambia de
tema.

3.2.1.2.3.2.5.Otras malformaciones internas

Se han examinado ya algunas peculiaridades que deberan (o podran) ser incluidas

en este epgrafe. Tal es el caso, por ejemplo, de las tcnicas de ruptura e insistencia de
que se trat en pargrafos anteriores578. Tambin seria pertienente estudiar ahora cier-
tas violaciones de los principios bsicos de los textos periodsticos579. Conviene, sin
embargo, no incurrir en retieraciones innecesarias y centrar el anlisis en cuestiones
an no consideradas. En particular, se debe examinar aqu cmo aparecen en los
artculos diarios de Umbral dos fenmenos textuales en los que la personalidad
estilstica del escritor queda marcada con especial intesidad: las enumeraciones y las
citas.
A Umbral le gustan las enumeraciones complejas, caticas e imprevisibles: cepos
para rojos, para masones, para haraganes, camastrones, escpticos, indiferentes,
despistados, abstencionistas, absentistas, despolitizados y jugadores de mus580.
Ntese el quiebro final. Con este corte semntico, el autor pretende sorprender al
lector cuando ste pudiera empezar a sentirse abrumado por una agotadora retahla de
nombres y sintagmas. Carrillo (...) habla a varios miles de afiliados, periodistas,
amigos, curiosos, fotgrafos, invitados, extranjeros, seoritas y Marsllach581. Es
evidente que el ltimo nombre propio (en negrita, adems) se destaca del resto, es

.
 250

mucho ms llamativo que los otros componentes de la enumeracin. Espaa sigue

hipotecada blicamente por las bases, pero blicamente quiere decir tambin
socialmente, humanamente, histricamente, jodidamente582. El elemento final queda,
por una parte, asimilado de manera sorprendente al resto de sintagmas que conforman
la enumeracin; y, por otra parte, queda subrayado y diferenciado de los dems
componentes, puesto que en l se centra la atencin del lector. Se genera, as pues, un
doble efecto de asimilacin y distincin. En el primer grupo de elementos, hay un
cierto grado de homogeneidad semntica o lxica; el componente final, en cuanto a la
forma lingstica, se integra mediante un nexo copulativo en el grupo anterior (por lo
cual queda asmdado a l), pero la distancia semntica y lxica que se establece entre
este ltimo sintagma y los otros miembros de la enumeracin suele ser enorme:
espaolas embarazadas, de todas las religiones, edades, sexos, costumbres y
loapas583. Hasta loapas, la serie mantiene una cierta homogeneidad. El ltimo
trmino rompe la semejanza, deshace la unidad del conjunto. Est claro que cuanto
ms fuerte sea la ruptura, tanto mayor ser tambin la comicidad de la enumeracin
resultante: Modernidad es aceptar que hay rocos, pobres, locos, listos, cratas,
modernas, chelis, pasotas, acadmicos, rojos, menendezpelayistas, telespectadores, tas

atpicas, macrobiticos y de AP~k En otras ocasiones, no obstante, la comicidad se

origina por mor de la mera acumulacin de trminos y sintagmas, sin necesidad de ese
latigazo fmal. En Femando Morn585, cuenta Umbral que el ex ministro socialista a
que se refiere el ttulo haba distinguido entre la Europa de los mercaderes y la Europa
de los ciudadanos. Umbral comenta: yo creo que le ha faltado la Europa de los que
vamos por libre; es decir, la Europa de los alegrillos, pasados, imaginativos, dados a
la hebra, ligones travests ideolgicos, rockeros vrgenes, lesbianas, poetas de tapia
apolticos, asesinos privados de ambiente familiar, violadores no acogidos a la Unicef,
putas mercedarias y otros colegas. La enumeracin resulta llamativa por acumulacin
de piezas tanto lingistica como socialmente marginales. Umbral trenza, en
cumulativo desorden, un lujoso rosario de vocablos jergales: sarasates, relapsos,
abortivas, anfetamnicos, neoliberales, marimierdas, mercantes, eutansicos,
 251

avutardados y pavateros586. Conviene destacar un ltimo modo de enumeracin

curiosa y llamativa. Consiste, en sntesis, en ensartar una gran cantidad de voces
sinnimas (o cuasi sinnimas). La riqueza de la serie verbal contrasta sobremanera con
la simplicidad del concepto a que tal serie hace referencia. Verbigracia: barragana,
hurgamandera, choricilla, putarazana, coima, lagartona y puta587.
En cuanto a las citas, el tipo de transgresin (o desviacin) que Umbral prefiere es el
de la contextualizacin extica. El articulista cita un aforismo de tal o cual autor. Pero
adems de la cita, Umbral ofrece curiosos detalles sobre el momento y el lugar en que,
segn l, fue enunciado dicho aforismo. Ya me lo dijo a m el metafisico de la
televisin, McLuhan, cuando vino a Espaa y nos tomamos juntos un bocadillo de
berberechos en Prado del Rey:
- Desengese, joven, el mensaje es el medio588.
Ya se ve que el articulista puede dar toda clase de detalles, puesto que l mismo
estuvo presente en el lugar en que tal o cual personaje construy uno de sus ms ela-
borados o afamados pensamientos. Me lo dijo el to Oscar [sic: se refiere a O. Wilde]
cuando estaba en la crcel de Reading, l por proxeneta y yo por chorizo:
- My darling, la naturaleza va siempre a la zaga del arte.

La frase es as, porque yo la o de su cansada voz, y no como suele citarse589.

El articulista se burla del principio de verosimilitud. Umbral ha conocido a
celebridades de todas las pocas. Ha charlado con filsofos, politicos, poetas o
socilogos. Deca Pitgoras que el hombre, hasta los veinte aos, est en la infancia;
hasta los cuarenta, en la segunda adolescencia, y hasta los sesenta, en la tercera
juventud. Gracias por el detalle, Pitgoras, to, y toma lo que quieras. Por ejemplo, una
de cicuta590. Veinte siglos despus, Umbral segua haciendo amistades. Iba yo a
comprar el pan y me encontr a don Flix Lope de Vega y Carpio, (...):
-A batallas de amor, campos de pluma, joven.
- Que eso es de Gngora,jefe591.
De entre las autoridades intelectuales del siglo XIIX, Umbral mantuvo una buena
relacin con los creadores de la doctrina comunista. Me dijo don Carlos Man
 252

despus de cantarse un aria de Wagner y mientras Engels le pasaba a mquina un

artculo para Estados Unidos:
La tragedia, en la Historia, vuelve siempre como farsa592.
-

Conoci el articulista a los escritores grandes de principios de siglo, cuando las

vanguardias echaban a andar. Ah aprendi Umbral el secreto del articulismo: hay que
estar brillante todos los das, en este oficio, hay que ser sublime sin interrupcin, como
me aconsejaba Baudelaire mientras nos fumbamos un ludano con Walter
Benjamn [sic] en unpavsage de Pars593.
El contacto directo, personal, con tan portentosos artistas y genios permite al
columnista enmendar planas, corregir errores y rectificar citas celebrrimas. Lo dijo
Man: la televisin es el porro del pueblo594. Introduce Umbral un leve matiz: En-
hiesto surtidor de sombra y sueo que acojonas al cielo con tu lanza ~

Apenas hay una pequea diferencia respecto a la sentencia cannica de Marx o

respecto al verso de Gerardo Diego. En ocasiones, basta un detalle de apariencia
inofensiva para mofarse de la pedantera acadmica tpica de las citas: Muriac u otro
dijo que los franceses viven pendientes del protocolo596. Eso es lo que, en el fondo,
hace siempre Umbral: burlarse de la seriedad, de la rigidez, de la veneracin con que
tantas veces se cita a los grandes autores que en el mundo han sido. Y la burla llega
hasta el punto de incurrir en autocitas: tengo dicho que Espaa avanza un paso
adelante y 40 aos atrs597. Las frmulas de la autocita son ntida e irnicamente
pedantes, casi tan pedantes como la propia pedantera que se quiere denunciar. Creo
recordar que un da lo escrib (si uno recordase todo lo que escribe, seria un erudito):
lo vasco [...]598. Ms clara an es la befa de la cita clsica cuando el columnista
recuerda algo que ya ha escrito y que de nuevo le gustara escribir. Como es natural, se
intenta evitar la reiteracin remitiendo al lugar oportuno: define Umbral el concepto de
pea diciendo que no es la peseta, sino ms bien la globalidad del dinero circulante
(ver mi Diccionario cheli, que no se puede ver porque todava no ha salido)599. Llega
el articulista a citarse a si mismo, por va indirecta, para reir ms o menos
cariiosaxnente al personaje por medio del cual se autocita el escritorkk Se atreve a
 253

inventar sabrossimas citas. La televisin es un espejo a lo largo del camino (se me

acaba de ocurrir a m solo) y [...]60. Alcanza incluso a inventarse portentosas citas

que hasta el ms ingenuo lector intuye haber odo en algn lugar. Nuestras vidas son
los dos que van a dar en la mar, que es el morir. Acaba de ocurrrseme ahora mismo.
No s si plagio a alguien602.
 254

NOTAS: 3.2.1. Transeresiones de carcter textual y yrazmtico.

La doctrina clsica aade otras dos operaciones retricas relacionadas con esta fase
de emisin y recepcin del texto: la memorizacin del discurso o memoria~~
(memoria, mneme), primero, y, luego, la puesta en escena del texto mediante la voz y
los gestos: en trminos clsicos, pronunciacin y accin (pronuntiatio et actio,
hypocrisis).

2 Es evidente que pensamiento y lenguaje son conceptos dificilmente separables,

conceptos que no admiten sin violencia distinciones tan rotundas como la que aqu
(por simplificar la argumentacin) se propone.

3 La metfora aparece ya en Cicern (De oratore, 1, 31, 142): vestire atque ornare
oratione.

4 En la primera parte de este tercer captulo. Es decir, en los pargrafos dependientes

del (3.1.).

~Quintiliano, Instituciones oratorias, 3,5,1.

6 Gran parte de la aportacin moderna a la Retrica clsica ha consistido justamente
en corregir una simplificacin que no haba hecho ms que acentuarse durante siglos:
arrinconadas las ideas de disposicin y de invencin, la Retrica tradicional acab
quedando reducida a un simple listado de figuras o procedimientos elocutivos de
exomacin. En la Retrica antigua hay, no obstante, autores que estudiaron con cierta
profundidad las cuestiones relacionadas con la disposicin (Dionisio de Halicamaso,
verbigracia) y con la invencin (Aristteles).

7 Lausberg, H., Handbuch der literarischen Rhetorilc Eme Grundlegung der

Literaturwissenschafl, Max Hueber Verlag, Mnich, 1960 (ed. espaola: Manual de
retrica literaria. Fundamentos de una ciencia de la Literatura, Gredos, Madrid,
voll, pg. 190).
8 S parece claro, no obstante, que la sistematizacin propuesta por Lausberg (op. cd.)
es un punto de partida en general aceptado por autores posteriores. De todos modos (y
aunque los detalles no resulten pertienentes en un estudio como ste), las correcciones
y matizaciones introducidas por cadaterico en particular son muy considerables.

9 Lausberg, H., op. cit., vol. II, pg. 189.

I~ Es el caso, por ejemplo, de la figura denominada interpositio: es decir, la ruptura
de la continuidad oracional por medio de un elemento que se intercala en el discurso a
modo de parntesis. Lausberg la define as: es la intercalacin, extraa a la
construccin, de una oracin (y, por tanto, de un pensamiento) dentro de una oracin.

.
 255

(Op. cit., vol. II, pg. 860).

11 Verbigracia: negacin lrica de la lgica racionalista; adopcin (no expresa) de
varios puntos de vista, desde los cuales la realidad se ve de modo muy distinto;
formulacin de cierta paradoja que se resuelve ms tarde.
12 Quiz el ms conocido intento de organizar y explicar el funcionamiento de estas
normas sea el de Teun A. van Dijk. Vase, en especial, el texto Tekstwetenschap. Een
interdisc4olinaire inleiding, Het Spectrum, Amsterdam, 1978 (ed. espaola: La ciencia
del texto, Paids, Barcelona, 1992).

13 Teun A. van Dijk (vid. op. cii., pg. 142 y ss.) usa la denominacin de
superestructuras.
14 Sobre este concepto de hecho retrico, vase Albadalejo Mayordomo, T.,
Retrica, Sntesis, Madrid, 1993, pgs. 4748.

15 Vase, a este respecto, el epgrafe (2.2.2.2.3.) del segundo captulo.

16 Rhetrica adHerennium, Libro 1, V.

17 Retrica, 1377b25-29. El trmino persuasin debe entenderse en sentido amplio, de

tal modo que se pueda aplicar no slo a cuestiones de ndole conceptual, sino tambin
esttica.
18 El cadillac de Carrillo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 14/06/1990. Odio -aade
el articulista- que se hizo madrileamente irnico un da que entrbamos ambos a
comer en una marisquera de Fuencarral y salt una voz annima y remadriles de la
barra:
-Ay, Carrillo, con qu malas compaas te juntas!
A m me hizo gracia la inversin de los trminos, tan propia del fino cachondeito
de Chamber. La ancdota aparece tambin, y narrada en casi idnticos trminos, en Y
Tierno Galvn ascendi a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990, pg. 40.

19 Cultura y estado, El Mundo de/siglo XXI, pg. 7, 19/09/1990.

20 No parece casualidad que Umbral haya usado durante aos la etiqueta de Diario de
un snob para titular, con carcter general, sus artculos diarios.

21 En una ocasin (08/03/1978), el pseudnimo aparece en negrita (Umbral); dos

veces (09/03/1978), en cursiva; el resto de apariciones no adopta ninguna
particularidad reseflable. El meliorativo don Francisco se usa por primera vez el
11/07/1976. En Los ngeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pg. 126),
explica el autor: hablo de m en tercera persona como Norman Mailer se llama a s
mismo <cMailer en Los ejrcitos de la noche, cosa que a los neocrticos americanos
les pareci asombrosa, cuando lo cierto es que Miller se haba llamado a s mismo
Miller toda la vida en sus novelas.
 256

22 Este dato slo corresponde a lo sucedido en el mes citado (marzo de 1978). No es

normal -como se puede comprobar en el estudio del apndice- que el pseudoapellido
del escritor aparezca en sus artculos con tanta frecuencia. Tngase en cuenta, con
todo, que este fenmeno apenas si se puede encontrar en los textos de otros articulistas
espaoles.
23 Se han contabilizado las apariciones de este pronombre durante varios meses del
ao de 1989. El resultado del recuento queda recogido en el grfico nmero VI:

Yo: grfico V

Mayo Junio
de
1989

24 Valga como muestra de este uso pronominal y verbal el siguiente fragmento:

Nosotros hemos asistido, en nuestra ya larga vida pblica y privada, a numerosos
almuerzos y cenas en el Casino de Madrid (...). Lo que vemos nosostros, pues, en la
negativa del Casino, es el comienzo de (...). (El Casino, articulo incluido en
Crnicas antiparlamentarias, Ediciones Jcar, Madrid, 1974, pgs. 49-51.)

25 En este mismo periodo encontramos 31 verbos en forma impersonal (se ha dicho

ms arriba [Laguerra de las tartas, Diario 16, pg. 4, 26/05/1989]).

26 Escribe Umbra]: pero uno (jams condescer a ese t hortera que sustituye a la
primera persona del periodista en casi todos los peridicos: Llegas al trabajo y te ves
alienado por el jefe) piensa, asimismo, que (...). (Kissinger, El Pas, pg. 23,
20/07/1983.)
27 Gente joven, El Pas, pg. 16, 10/07/1976.

28 Fernando Onega [sic], El Pas, pg. 22, 14/07/1977.

29 El Campo del Moro, El Pas, pg. 27, 16/06/1978.

30 Marx, El Mundo de/siglo XXY, ltima, 05/12/1993. S hay atisbos, como antes se
ha segundo, de irona. De cuando en cuando, Umbral presume de su presuncin, y el
tono de este tipo de jactancias lleva a pensar ms en la parodia (autoparodia) que en la
sincera confesin de un defecto personal: Como soy de natural vanidoso, egocntrico
y proxeneta, (...), escribe Umbral en La gran coalicin, El Pas, pg. 20, 26/09/1976.

.
 257

31 No es una exageracin: porque yo soy un estilista y un clsico. (Sonata de

espectros, El PaLv, pg. 25, 25/05/1977.) Das despus, da Umbral una lista de autores
que deberian entrar en los exmenes de la IIJNED: Leopoldo Alas, Juan Ramn,
Machado, Lorca (...), Len Felipe, Guilln, Goytisolo, Castilla de Pino, Taniames,
etctera. Como ven ustedes, yo y otros clsicos. (Yo y los otros clsicos, El Pas,
pg. 24, 31/05/1977.) En Champn y homila, El Pas, pg. 23, 02/07/1978, vuelve a
aparecer una petulancia semejante.
32 El portavoz. El Pas, pg. 17, 07/09/1979.

33 Las suecas, El Pas, pg. 17, 25/06/1976. Yo tengo admiradoras en todas partes,
aade pocos dias despes. (El oso moscovita, El Pas, pg. 19, 16/07/1976.) En
septiembre de 1988 (Comerse al Papa, Diario 16, pg. 4, 15/09/1988), cuela un
parenttico y curioso piropo: una bella y estilizada sobrina ma (sale a la familia, sale
a su to).

34 Yo, witty, El Pas, pg. 24, 23/11/1978. Afldase a ello, a modo de demostracin
incontestable del xito de que goza entre las mujeres el galn, este testimonio:
Terminaba yo una de mis ltimas crnicas citando a las lectoras para pecar conmigo.
Bueno, pues han contestado unas cuantas, por correo y al telfono. Se ve que el
mujero est lanzado. (La abuela de Espaa, pg. 20, 17/12/1976.)

35 Comer con Fraga. El Pas, pg. 27, 27/05/1977. Sobre el tipo exacto de orgasmo a
que se refiere el articulista, tngase en cuenta la siguiente declaracin del interesado:
Yo soy un San Francisco de Umbral de los animales, no me masturbo y encima
escribo sonetos en prosa. (La educacin sentimental, El Pas, pg. 22, 03/12/1983).

36 La alegora, El Pas, pg. 24, 05/04/1977. En otra ocasin, se refiere al

landelinismo antidivorcista, antiprogresista y antiyo. (Chapa, El Pas, pg. 23,
06/01/1981).

37 Elogio del libelo, Diario 16, pg. 4, 20/03/1989.

38 Los elegantes, E/Pas, pg. 23, 20/10/1979.

39 Anunciar caf, El Pas, pg. 28, 24/03/1977.

40 JRJ, El Pas, pg. 29, 06/06/1983.

41 Las subastas, El Pas, pg. 24, 19/11/1977.

42 Basta apreciar el cido sabor de algunas frases: sale Maruja Torres, coge, agarra,
va y dice que lo que uno tiene es demasiado ego. (La huelga fina, El Pas, pg. 24,
16/02/1983).

43 Fraga y yo, El Pas, pg. 24, 10/06/1977.

 258

44 Desnudismo, El Pas, pg. 17, 27/06/1976.

45 Auto de fe, E/Pas, pg. 30, 25/09/1981.

46 Esta informacin ha sido aportada por una vecina de Francisco Umbral. El

albornoz, al parecer, es blanco y liviano. Se pueden encontrar, no obstante, otras
muchas muestras de la extravagancia trmica del personaje: Yo, cuando sudo y me
enfrio, me voy a un retrete y me enxtelvo en el rollo de papel higinico. Salgo a los
grandes comedores como momia clandestina y antisptica de m mismo, bajo la pana y
el cuero. (La cabeza de Goya, El Pas, pg. 22, 19/04/1978. Este dislate se vuelve a
formular en el artculo del da siguiente.)

47 Vase La realidad, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 16/05/1992. Casi diez aos
antes, ensaya una barbaridad del mismo estilo: es lo que desayuno todas las maanas
al alba, higos frescos en wodka. (Don Manuel y pico, El Pas, pg. 22, 15/09/1983.)
Desayunos al margen, el apetito de Umbral se caracteriza por explorar y apreciar los
sabores ms descarnadamente repugnates y emticos: la hamburguer (que me encanta,
y cuanto ms podrida mejor), (...). (Las bases, Diario 16, pg. 4, 09/12/1988).
48 El inodoro, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/01/1992. En alguna ocasin (vase
La abstencin, Diario 16, pg. 4, 18/05/1989), por cierto, Umbral se ha definido con
el curioso trmino de postmacarra: su sentido de elegancia se basa en un estilo
estridente, adulterado por el exceso y la floritura. Parece que, con su comportamiento
diario, el escritor intenta refrendar la imagen que ofrece de s mismo. Umbral ha
interrumpido ms de un coloquio con la ridcula excusa de que deba tomarse su
habitual huevo duro de medioda o un bocadillo de tortilla. Su indumentaria suele
combinar atropelladamente la elegancia del dandi con la extravagancia y el descuido -a
veces incluso el abandono- del personaje marginal que nada quiere saber de modas y
decoros. Gusta Umbral de lucir una considerable melena, pero tampoco parece que se
desvele por ocultar la caspa del cabello. Sobre su concepcin del dandismo, vase Mis
parasos artWciales, Librera Editorial Argos, Barcelona, 1976, pgs. 48-51.

~ El polaco, Diario 16, pg. 6,03/06/1989.

~0 Cada cierto tiempo, Umbral encuentra una musa: Nadiuska, Isabel Tenaille, Maria
Asquerino o Ana Beln son algunas de las mujeres de sus literarios sueos. Todo ello,
claro, acaba teniendo reflejo lingtistico. Este cronista anabelizado, escribe Umbral
en cierta ocasin (Canas a Ana, El Pas, pg. 22, 03/01/1982), refirindose a su
apasionado amor por la cantante Ana Beln.
51 Acaso piense el lector que Umbral, a este respecto, no hace ms que defender el
derecho de usar el cuerpo como a cada cual le parezca oportuno. Tal es, en efecto, el
punto de partida del columnista, pero en seguida se ver que no es el de llegada:
Parece que se trataba de quitarle a una artista su ms ntima prenda, ante los
fotgrafos y los periodistas. Yo dije que s, que bueno. La artista era Debla, catalana.
O sea que ya he hecho mi destape, dentro del gran destape nacional. (El destape, El
Pas, pg. 24, 09/11/1977.)
 259

52 Lase Subvenciones, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 30/12/1991. Muchos aos
antes, en 1977, Umbral ya haba reivindicado su condicin de puta, pero respetuosa.
En una critica de libros, Luis Maria Ansn (director del diario ABC> haba utilizado la
expresin como Umbral por rastrojo. Umbral responde con enojo, pero se define
como un sencillo colaborador y escritor de la calle, puta esquinera de las letras; y
lneas ms abajo, explica: soy la prostituta feliz del periodismo espaol, la prostitua
menos prostituida, independiente y callejera de las letras, la nica que ha rechazado
nutritivas ofertas incluso de Luis Mara Ansn. (Yo, respetuosa, El Pas, pg. 14,
07/09/1977.) Durante ese mismo ao, alguien le acusa de tener negros literarios
(escritores a sueldo que firman a nombre de quien paga). La primera reaccin es tajan-
te, deliberadamente brutal: si lo que yo escribo no es capaz de escribirlo ningn otro
blanco, cmo iba a escribirlo un negro? (Ya he dado la nota racista, qu corte.). (El
protomrtir, El Pas, pg. 29, 05/07/1977). Meses despus, replantea la cuestin en
trminos acaso ms elegantes, pero igualmente provocadores: No, rio he sido negro de
nadie, y bien que lo siento. El articulo (que se titula precisamente Los negros, El
Pas, pg. 25, 08/11/1977) acaba de esta guisa: Esta crnica es en realidad un anuncio
por palabras donde me ofrezco como negro literario de poltico estable, preferible
centrista, slo maanas, para discursos europeos, pactos Moncloa y apariciones TVE,
porque la ltima, jefe, no ha convencido a nadie.

~3 El crucifijo, El Pas, pg. 20, 09/09/1977. La crnica a la que se refiere Umbral es

la citada en la nota anterior (Yo, respetuosa, El Pas, pg. 14,07/09/1977).

~ Calvo Serer, El Pas, pg. 27, 30/11/1980. En mano de 1981 (El Rey, El Pas,
pg. 24, 08/03/1981), escribe Umbral: [Aranguren) ha tenido el buen gusto de citarme
(yo creo que citarme queda siempre de buen gusto, aunque sea para mal).

~ Soy un frvolo, El Pas, pg. 19, 09/07/1977.

56 El virus, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/11/1989. Las quejas por esta -sugiere
Umbral- falta de honradez literaria aparecen con bastante frecuencia: por cierto, que
eurogitana se lo puse yo [a Remedios Amaya, representante espaola en el Festival
de Eurovisin], y ya anda por ah, en entrevistas, sin que nadie me pague royalties de
amistad o profesionalidad. (Los tercermundistas, El Pas, pg. 23, 03/04/1983.)
Meses despus (Rof Carballo, El Pas, pg. 31, 20/06/1983), insiste en la idea a
propsito de otra voz: cuarentaismo (ya hasta mi querido Lpez-Sancho dice
cuarentaflismo, lo escribe como si tal). Lo ms curioso de este planteamiento es que
Umbral presentado ms de una vez el plagio como virtud literaria, e incluso ha
presumido (segn se ver ms adelante) de haber plagiado textos completos.

57 La Moncloa, Diario 16, pg. 4, 29/05/1989.

58 Felipe Gonzlez, E/Pas, pg. 30, 16/03/1983.

59 La romeraca, El Mundo del siglo XXI, pg.7, 30/06/1992.

60 Idea de clara ascendencia platnica: la retrica es, para el filsofo griego, una
faceta de la adulacin (Gorgias, 463c), porque, como la poesa trgica, atiende al
 260

placer y a la manera de agradar a los oyentes (Gorg., 502e). Los platnicos critican as
la retrica meramente elocutiva, aquella que descuida los aspectos ticos o filsoficos
y se centra, eludiendo en mayor o menor medida la nocin de verdad, en cuestiones
expresivas. La correccin aristotlica de esta doctrina intenta invertir los trminos: ~~lo
justo y nada ms que ello es lo que hay que buscar en el discurso, antes que el no
disgustar o el regocijar al auditorio, y lo justo es ciertamente debatir acerca de los
hechos mismos; aunque en seguida aade Aristteles que todo lo que queda fuera de
la demostracin (...) es potencialmente importante (Retrica, 1404a5-7).

61 Resulta especialmente estimulante para la Teoria de la Literatura la doctrina

retrica clsica sobre la eficacia de los textos. Muchos autores contemporneos (vase
Garca Berrio, A., Teora de la Literatura, Ctedra, Madrid, 1989, pg. 178) asocian el
concepto retrico de persuasin a la nocin, puramente literaria, de expresividad.
62 La columna personal -escribe Luisa Santamara- es una modalidad a mitad de
camino entre la literatura y el periodismo. (El comentario periodstico. Los gneros
persuasivos, Paraninfo, Madrid, 1990, pg. 122.)

63 El trmino ameno (aunque tal vez resulte preferible usar literario, mucho ms
claro y directo) lo us Emil Dovifat. Vase, en particular, Periodismo, UTEHA,
Mxico, 1959 (tomo 1), pgs. 137-138: La tarea de entretener no solamente no excluye
la obra artstica en el peridico, sino que es propio de ella el buscarla (...). Y
justamente por la necesidad que tiene el peridico de atraerse al lector con una lectura
cautivadora, ha creado una serie de formas que son, incluso desde el punto de vista del
estilo, tpicamente periodsticas y -como la seccin cultural y su estilo- se hallan a
mitad de camino entre la literatura y el periodismo. Artculos como los que a diario
publica Francisco Umbral aspiran precisamente a cautivar, deleitar y agradar a ese
lector heterogneo tpico de los textos periodsticos.
64 Spleen de Madrid/2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, pg. 10.

65 El Metro, El Pas, pg. 24, 29/03/1977. Poco despus del fragmento citado, aade
Umbral: No te digo lo que hay. Lo de ustedes es que no es normal.

66 Al ejemplo ya aducido, adase este otro: Ustedes son un poco inconscientes y no

se quieren enterar del problema, pero el turismo de calidad (...). As empieza el
artculo Turismo de calidad, El Pas, pg. 14, 04/08/1976.
67 El machismo, Diario 16, pg. 4, 20/12/1988.

68 La difamacin, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 26/01/1992.

69 Los libros, El Pas, pg. 13, 25/08/1976. El planteamiento de Umbral es, en el

fondo, redomadamente irnico. La provocacin consiste en no dejar huellas de irona
en la literalidad del exabrupto.

70 Lanza el escritor una idea claramente disparatada. Como quierendo atajar de

manera fulminante el presumible aspaviento de los lectores, escribe: que estoy
 261

hablando de dinero, coo, callarse un poco. (Se lo llevan crudo, El Mundo del siglo
XXI, ltima, 06/03/1994.)

71 Los viejos, E/Pas, pg. 28, 23/05/1978.

72 De los distintos apelativos amistosos -tronco, tron, compa, to, cuerpo-, el de ms

reciente fortuna entre la juventud ha sido colega. (La coleguidad., El Pas, pg. 23,
08/07/1983.)

~ Sandokn, El Pas, pg. 24, 23/11/1976.

74 Vase Los economistas, El Pas, pg. 15, 20/07/1977, en donde el vocativo en

cuestin es usado dos veces.
75 Tron es apcope tronco (trmino equivalente, en el argot juvenil, a to o colega).
Al revs te lo digo para que lo entiendas, tron, anota Umbral en Las pesetes, El
Mundo del siglo XXI, pg. 7, 24/06/1993. Sobre el uso de los vocativos que se refieren
a lectores concretos, con nombre y apellidos, se tratar ms adelante.
76 Canciones para despus de una crisis, El Pas, pg. 19, 06/07/1976. Lo ms
llamativo es, tal vez, el hecho de que este coloquialismo se superponga -y, en
consecuencia, neutralice burlescamente- a un trato de notable dignidad y empaque:
pero fijense ustedes que (...). (Gente joven, El Pas, pg. 16, 10/07/1976).

77 Ayuntamiento y Estado, El Pas, pg. 33, 09/05/1983.

78 Idem.

79 El Mundo del siglo XXI, Suplemento especial EL AO QUE CAMBI EL MUNDO

[publicadocon motivo del primer aniversario de El Mundo del siglo XX?], pg. 9,
28/10/1990. Este lector que rebate las opiniones del columnista aparece antes incluso
del perodo que aqu se analiza. Vanse, verbigracia, Ya estamos asociados,
Asociaciones o Las bases, artculos recogidos en Espaa ca (Plaza y Jans,
Barcelona, 1975, pgs. 81, 107y 111).
80 El Mundo del siglo XXI, ltima, 06/03/1994.

81 El socialfascismo, Diario 16, pg. 4, 06/03/1989. Las apelaciones a este tipo de

lector adoptan una gran variedad de formas expresivas, pero lo ms frecuente es que se
utilice la frmula clsica recin citada (curioso lector). Es asimismo recurrente el
tambin tradicional gentil lector, vocativo que encontramos, por ejemplo, en El
seno impar (El Pas, pg. 20, 14/01/1977): lo nico, acurdate, gentil lectora, de con
quin has salido la noche anterior, porque (...).
82 Se refiere por centsima vez Umbral, pongamos por caso, a Ortega y su proyecto
nada sugestivo de vida en comn; de inmediato, y entre parntesis, aade el narrador:
(en comn, pero guardando las distancias, que es que no sabe usted con quien est
hablando, oiga.). (La pirmide, El Pas, pg. 30, 26/11/1980.)
 262

83 Los millones, El Pas, pg. 22, 30/04/1978. Este tono aparentemente agresivo
para con los lectores salpica otros muchos artculos de Umbral. De eso nada/monada,
que es que no os fijis, espeta el columnista a un hipottico lector (La nueva
derecha, El Pas, ltima, 18/07/1979). Otros: recordarn ustedes, si me han seguido
fielmente, como es su deber, que el ao pasado (...). (Los bancos, El Pas, pg. 19,
07/09/1978.)
84 En el drugstore, El Pas, pg. 28, 21/05/1978. El destinatario del apstrofe no es
concreto, sino -una vez ms- puramente abstracto. Parece que se dirige a todos sus
lectores en general. Ntese, por esto mismo, por qu se ha venido utilizando con
insistencia el adjetivo hipottico para caracterizar a este colocutor no real.

85 El vocativo aparece en multitud de columnas. Puede verse, por dar un slo ttulo
corno referencia, en Mi barrio, El Pas, pg. 16, 3 1/07/1977.
86 Slo en este primer plano, pues, cabe situar la burla, la agresividad y el escarnio del
columnista.
87 Tal individuo es, por tanto, una especie de destinatario incidental del mensaje,
mientras que del verdadero lector de los artculos se puede decir que es el destinatario
sustancial del mensaje.

88 En Los hijos de Kennedy, El Pas, pg. 23, 22/02/1977, Umbral usa cuatro veces
el vocativo coloquial -y hasta vulgar- jefe para dirigirse a Surez. Este irrespetuoso
jefe, que aparece por primera vez en La ostpolitik, (El Pas, pg. 19, 13/07/1976),
se aplica asimismo a Felipe Gonzlez, cuando ste llevaba ya casi diez aos como
Presidente (vase Opinar e informar, El Mundo del siglo 2271, pg. 7, 18/12/1991).
En alguna ocasin, se presenta el comentado jefe con un nfasis irnico an ms
acentuado que de costumbre: en lugar de estar aqu, en un peridico de rojos, con las
elecciones perdidas y ganando una miseria. Jefe. (Los flechas, El Pas, pg. 25,
11/05/1977).
89 El trmino se usa por primera vez en Los chicos, El Pas, pg. 25, 06/05/1977. A
partir de entonces, la relacin entre el nombre propio del ministro y el vocativo es tan
intensa, que la sola aparicin de uno de ellos conduce, con evidente sarcasmo, a la
irrupcin del otro. El colmo de la irona se alcanza en construcciones puramente
nominales, sin la menor intencin de invocar a personaje alguno: y el Ministerio de ex
Reguera, cuerpo, (...). (Rubens, El Pas, pg. 23, 07/07/1977; la misma expresin,
claramente nominal, se puede ver en Las chicas de Hamilton, El Pas, pg. 18,
04/12/1977.)
90 De eso nada, to, un respeto, yes (El bipartidismo, El Pas, pg. 27, 15/05/1982).
A este mismo vocativo recurre Umbral para felicitar personalmente a un conocido
hombre de negocios, Alberto Cortina, justo el da en que se descubre que tiene una
nueva amante: Boina, to, y un respeto. (Las cocineras , Diario 16, pg. 4,
20/04/1989.) Otro tanto le sucede al presidente de los empresarios espaoles: seor
Cuevas, to, please, o sea pus (Europa y Cuevas, El Mundo del siglo XX?, pg. 7,
 263

26/05/1990).
91 Y hasta eso [que haya elecciones] hay que agradecrselo a Felipe, capullo. (El
gento, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 14/04/1993.) El vocativo tron, dedicado a
Gonzlez, se puede ver en JFK, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, [5/02/1992.Julai
aparece en Opinar e informar, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/12/1991. Este
mismo apelativo se lo haba ganado, un ao antes, otro conocido poltico:
Hormaechea (que an est de vacaciones, el julai, [...]). (Hormaechea, El Mundo
del siglo XXI, pg. 7,20/11/1991).

92 Esto se lo dice, y por ello se seala aqu, en forma de vocativo. Vase Isabel
Tocino,Diario 16, pg. 4,03/11/1988.

~ Esto se lo dice al entonces ministro de Interior, Jos Luis Corcuera, en El carn,

El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/04/1991. Este choque de registros se observa
tambin en los vocativos dirigidos al lector: hasta el punto de que en un mismo artculo
(por ejemplo, en Los tecncratas, El Pas, pg. 19, 08/07/1976) se usan
indistintamente el respetuoso usted y el irreverente macho. Muy peculiar es el uso
irreverente de un trmino que, en s mismo, no lo es. Umbral suele utilizar la partcula
don a modo de insultante vocativo (vase, por ejemplo, El neolerouxismo, El Pas,
pg. 24, 12/02/1983). Es muy frecuente, asimismo, el clsico y quevedesco desocu-
pado lector, que aparece por primera vez en Doce hombres sin piedad, El Pas, pg.
17, 04/07/1976. Otros vocativos curiosos son los siguientes: a disfrutarlo, Antonia,
hembra (Saritsima, divorciadsima, El Pas, pg. 24, 27/09/1977); cheli (La
basura, El Pas, pg. 20, 19/01/1978: aqu en cursiva; otras veces, sin ella); tronco,
que se utiliza por primera vez el 09/05/1978, en un artculo que empieza as: Bueno,
bien, vale, tira, ya estamos salvados, tronco, ya estamos todos con la fiebre del sbado
noche y la msica de los Bee Gees (Los Bee Gees, El Pas, pg. 32); y ya, por
ltimo, cabe citar los menos habituales compa (El abuelo, Diario 16, pg. 4,
12/12/1988), tovarich (Bocaccio, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 01/12/1989) y
americanismos tales como manito, ch, noms (Mjico, El Mundo del siglo XXI,
ltima, 09/03/1994) o pibe (El turismo, El Mundo del siglo XXI, ltima,
17/03/1994).

94 El da antes de la investidura de Felipe Gonzlez como Presidente del Gobierno,

escribe Umbral un artculo sobre el responsable de la Polica Municipal de Madrid:
Monzn, El Mundo del siglo XXI, ltima, 07/07/1993. Concluido el primer prrafo, y
con la sospecha de que se han roto las expectativas de muchos lectores, el articulista
aclara en un parntesis: (Maana escribir de la investidura, no se me amontonen, no
se me arrebaten, no se me enmogollonen, circulen, por favor, disulvanse). Escrito lo
cual, contina la perorata sobre -o, mejor, contra- el general Monzn, por entonces jefe
de los policas municipales de Madrid.

95 Traidoras, en el sentido -ya comentado- de que un lector, el autntico, se rie de otro

lector, apcrifo y burlado por el columnista.

96 En concreto, en el epgrafe 2.2.2.2.3. (Transgresiones: no adecuacin a la situacin

comunicativa).
 264

97 Coseriu, E., El hombre ysu lenguaje, Gredos, Madrid, 1977, pg. 13.
98 Los narcisos, El Pas, ltima, 13/04/1979.

99 No crees que a ciertos artculos tuyos les hara falta sacar permiso de armas?,
-

se hace preguntar a s mismo Umbral, para en seguida responderse: El penniso de

-

armas suelen sacarlo los citados cuando se ven en negrita. (Dnde tienen las flores
el ombligo, El Pas, pg. 19, l0/01/1980.)
100 Libro de estilo, Ediciones EL PAIS, Madrid, 1980, Y ed., pgs. 20-21.

101 Los legitimistas, El Pas, pg. 24, 03/05/1977. El sintagma entrecomillado no

responde, en el artculo en que aparece, a la pregunta que aqu se plantea. La
argumentacin que sigue intentar demostrar, no obstante, que la respuesta que aqu se
considera presumible es la que, de hecho, se desprende de la agresividad que
habitualemente rezuman los artculos de Umbral. Sobre el Libro de estilo de El Pas,
lase lo que anota Umbral en El estilo, El Pas, pg. 27, 11/04/1980: este
apasionante Libro de estilo supone una enmienda a la totalidad de mi estilo, a mi
totalidad, pues propugna dandi por dandy, cuando el dandismo est en la y,
precisamente. Y esnob por snob, cuando el esnobismo est en la ese lquida. Aos
despus, ya como columnista de El Mundo del siglo XXI, la critica al Libro de estilo de
El Pas ser mucho ms contundente (vase, por ejemplo, el texto titulado La firma,
El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 06/06/1992).

102 Arte de insultar, El Mundo del siglo 29(1, pg. 7, 26/02/1993.

103 La firma, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,06/06/1992.

Este artculo apunta incluso una suerte de justificacin literario-periodstica del insulto
y la calumnia: La difamacin es potica porque es imaginativa, intuitiva.
104 Prensa y Gobierno, El Pas, pg. 28, 24/10/1983. Tambin aqu, por cierto,
ensaya el autor una justificacin de su violencia linglstica: yo soy el off/off de mi
seorito [seoritoes, para Umbral, el director del peridico]. (...> Y aqu mi seorito
me deja injuriar/calumniar por libre al personal. Insiste luego Urnbral en una de sus
ideas ms recurrentes al respecto: uno ha hecho de la calumnia y la injuria reiterada
su gnero literano.

105 La injuria, El Mundo del siglo XX!, pg. 9, 06/09/1992. La osada, por centsima
vez, aparece junto con su correspondiente justificacin; en esta ocasin, de ndole
poltica: contra eso [el ataque del Poder a la Prensa] no ve uno otra respuesta que el
seguir injuriando todos los das a un Poder que injuria silenciosamente.
106 Subvenciones, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,30/12/1991.

107 Antologa de tontas, El Mundo del siglo XY/, pg. 7, 15/09/1990.

108 Idem.
 265

109 El seor Preysler, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 26/02/1992.

110 El encovado, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,06/04/1991.

111 La Pantoja, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 20/10/1990.

112 4 hombres sin piedad, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 12/03/1991. Vase aqu
un personaje completamente reducido a vieta, a esperpento que ni siquiera requiere
insulto.
113 Bajarse al moro, El Mundo del siglo XXJ, pg. 7, 20/12/1990.

114 Lenin, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 19/09/199 1. De este mismo personaje
escribe Umbral en Los pecados capitales (El Pas, pg. 17, 15/01/1977): hoy, la
avaricia se llama competitividad, la lujuria se llama vida sexual sana, la gula se llama
Cofrada de la Buena Mesa y la soberbia se llama Fraga Iribarne

115 El bipartidismo, El Pas, pg. 27, 15/05/1982. La cita es textual si se sustituye el

sujeto fulanito de tal por los apellidos (en negrita) del entonces Presidente del
Gobierno: Calvo Sotelo.
116 Prototipo de la modalidad eclctica puede ser la que aparece en El carisma (El
Mundo del siglo XXI, pg. 7, 21/03/1992): fulanito de tal es bajito y sin carisma (o el
carisma se lo tapa el loden), y por eso no va a rebasar nunca su techo. El sujeto real de
la frase es el mismo que el de esta otra versin intermedia: Aznar, el hermoso
segundn del Fraga tardo y el feudofraguismo. (Ni flores ni viejos, El Mundo del
siglo XXI, pg. 9, 0 1/04/1990.)

117 Las cabezas, El Mundo del siglo XXI, pg.7, 15/03/1993. El sujeto de la frase
vuelve a ser Jos Maria Aznar (con negrita).
118 Amar, El Mundo del siglo XXI, ltima, 29/12/1993. Vase cmo el mismo
insulto (fulano de tal es tonto) aperece debidamente acicalado -mediante hiperblica
comparacin- en este otro caso: Helena de Troya por bellsima y ta buena en plan
griego, provoc en la antigedad casi tantas catstrofes como la focino [Isabel]va a
provocar en nuestra vida pblica por tonta. (Isabel Tocino, El Mundo del siglo XXI,
pg. 7, 15/09/1992.)
119 El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 17/10/1992. Otro claro ejemplo de brusquedad y
de falta de elaboracin en el insulto lo hallamos en El pequeo rey (El Mundo del
siglo XXI, ltima, 09/02/1994>: no se sabe quin es ms puta de los dos, si Pujol o
Felipe, pero lo que tenemos claro es que Felipe es ms listo.

120 El prefascismo. El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 02/02/1992.

121 Exactamente desde el 28 de febrero de 1979, en que aparece por pnmera vez en
un artculo de El Pas.
 266

122 Tal es el caso del elogio del resentimiento que hallamos en Azaa (El Mundo del
siglo >0<1, pg. 7, 07/01/1992): en una Espaa de fantasmones, sombrones y glorias de
papier mach, o eres resentido o eres gilipollas. Slo se puede escribir desde el
resentimiento o desde la poesa lrica. Lo dems es Academia, Nebrija y jovellanismo
coazo y emputecido, zahaero.

123 Scarlette, que es el recuelo del refrito del sofrito de aquella mierda titulada Lo
que el viento se llev, cuya autora, Margaret Mtchell, muri oportunamente
atropellada por un autobs. (Madrid cultural, El Mundo del siglo XX?, pg. 7,
04/01/1992.) El adverbio oportunamente encama aqu, como se ve, la ms
inmisericorde y extremada concepcin de la justicia potica. Buena muestra de la
soterrada agresividad linglstica del columnista es el inopinado denuesto que hallamos
en Durn (El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 26/04/1993): pues eso lo ha hecho usted
[...]. (Y conste que el usted, en estos casos, es peyorativo, insultivo, y por eso se lo
aplico). Este uso insultante del vocablo usted se asemeja mucho al tono despectivo
que Umbral obtiene en ocasiones de la partcula don: el seor Jordi, don Pujol, lo ms
que va a hacer (...). (Pujol, Diario 16, pg. 4, 05/12/1988.) Cabe sealar que la
utilizacin con intenciones sarcsticas del don no es, ni mucho menos, una novedad
(incluso el Diccionario de la Real Academia Espaola [Madrid, 1992, vigsima
primera edicin] hace una breve referencia al respecto). Umbral ha insistido en que su
don no denota un tratamiento de respeto, sino ms bien todo lo contrario: Don Luis
Miguel Enciso (utilizo el Don peyorativo, que slo existe en castellano) es [...]. (Los
liberales, El Pas, pg. 30, 24/05/1982).
124 Este fragmento pertenece al articulo titulada Buxarrais (El Mundo del siglo XXI,
pg. 9, 31/03/1991). El titulo del texto es el primer apellido del obispo de Mlaga, que
das antes se haba opuesto a que los militares participaran en las procesiones
religiosas. El obispo malagueo adujo que los militares son, en s mismos, smbolos
blicos.

125 Garca Gual, C., La secta del perro, Alianza Editorial, Madrid, 1987, pg. 22. Este
libro ya fue citado en un epgrafe del segundo captula (el 2.3.4.2., en concreto). La
referencia a los cnicos no es, como en un primer momento se pudiera pensar,
caprichosa o excntrica. No deja de ser curioso, por ejemplo, que Umbral campana
con los cnicos un radical desprecio por el dinero fcil y que tanto l como los
discpulos de Digenes reivindiquen el valor del esfuerzo personal (pnos, en griego).
Hay, en fin, otras muchas similitudes entre el espritu cnico y el talante transgresor de
Umbral.

126 Nati Abascal, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 13/10/1990.

127 La Prensa y el Papa, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 23/09/1990.

128 Sobre el estilo, Y, 261.

129 Los minusvlidos, El Mundo del siglo XXI, pg. 9,21/06/1992.

 267

130 Los pecados capitales, El Pas, pg. 17, 15/01/1977.

131 Torcuato Luca de Tena, El Pas, pg. 25, 07/06/1977.

132 Fraga y yo, El Pas, pg. 24, 10/06/1977.

133 Qu error, qu inmenso error, El Pas, pg. 32, 2 1/02/1978.

134 Surez/46, El Pas, pg. 22, 27/09/1978.

135 Sobre Manuel Fraga Iribarne, en efecto, ha escrito Umbral infinidad de rechiflas.
Fraga es temporal/Fraga (El golpe secular, El Pas, pg. 28, 06/06/1982); el seor
multifraga (El miedo, El Pas, pg. 26, 28/09/1982); el retropostlfranquista Fraga
(La derecha guapa, El Pas, pg. 21, 27/12/1982); Tirant lo Fraga (Kissinger, El
Pas, pg. 23, 20/07/1983) o Fragabarne (hay que comerse slabas para citarle, como
hace l mismo) [El Real Madrid, El Pas, pg. 38, 11/06/1980]. En un artculo (La
derecha punk, El Pas, pg. 31, 15/11/1978) se burla Umbral de los tirantes
nacionalpunk de Fraga; en otro, mucho despus ( vase Pemn, El Pas, pg. 18,
2 1/07/1982), escribe: un intelectual de derechas que escribe bien, cuando toma con-
ciencia de su contradiccin, se resuelve en Pemn. Cuando escribe mal, se resuelve en
Fraga. Pasan los aos, pero la obsesin se mantiene. El pensamiento y la obra
poltica de Manuel Fraga lo hereda -sostiene Umbral-, antes que Jos Mara Amar,
cierta seora rubia y nortea: Isabel Tocino, la alegora compacta de Fraga (Tres
mujeres, Diario 16, pg. 4, 23/06/1988). Al fin, tiempo despus, la metfora
irrespetuosa alcanza su ms alto grado de osada: doa Isabel, ese Fraga con evax.
(Isabel Tocino, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 10/01/1990.)
136 La pasota y el ministro, El Pas, pg. 23, 24/01/1980.

137 Camuflas, El Pas, pg. 23, 06/07/1977. En enero de 1981, por cierto, celebraba
este partido su segundo Congreso en Palma de Mallorca: El Segundo Enrolle
Nacional de Palma, lo denomina Umnral en un artculo titulado UCD (El Pas, pg.
26, 27/01/1981). Al hacerse cargo del Gobierno Leopoldo Calvo Sotelo, tras la
dimisin de Surez, se produce -escribe Umbral- un Glorioso Liberamiento Nacional
(liberalismo). (El submarino de Paco, El Pas, pg. 22, 29/01/1982.) UCD es, por lo
dems, la uced esa de la cosa (Los Tauro, El Pas, pg. 27, 10/05/1980).
138 La denominacin toma cuerpo en 1983: no le debemos nada a la cultura
judeomasonicomarxista, que deca el Generalsimo Parkinsan. Umbral utiliz este
curioso apelativo por primera vez en El eterno retorno, El Pas, pg. 34, 27/11/1983.
La frmula se repite en los artculos de los das 29 y 30 de noviembre, as como en los
correspondientes a los das 4 y 5 de diciembre de ese mismo ao. En 1988 (La
litrona, Diario 6, pg. 4, 15/11/1988), ensaya Umbral un grotesco eufemismo con el
que aludir al dictador Franco: recin muerto el Muerto, escribe.

139 El honor de los Fraga, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 23/04/1990. Puede
suceder, por tanto, que primera se ofrezca el definitorio nombre propio
(Schweppes/Schwart, escribe Umbral en Cine mudo, El Pas, pg. 33, 06/12/1983)
 268

y slo aas despus se ofrezca una escueta aclaracin al respecto: Pedro Schwartz,
que tiene apellido de agua tnica. (Pedro Schwartz, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
19/03/1992.)

140 Legendario Polisaria, Diario 16, pg. 4, 3010811988. Hay un claro precedente de
esta extrafalaria flotacin: Juan Carlos 1: heterodoxo de la Monarqua que (...).
(Los heterodoxos, El Pas, pg. 26, 08/06/1980). Con todo, Umbral suele tratar al
Rey Juan Carlos y a la Reina Sofia con sumo cario. De lo cual se deduce que los
juegos irreverentes alcanzan incluso a personajes a los que el columnista admira y
quiere.
141 El guerracivilismo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 13/03/1992.

142 Manzano, El Mundo del siglo 2W!, pg. 7, 13/02/1992.

143 ARCO, El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 17/02/1992.

144 Lase, por ejemplo, el artculo Parque jursico, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
18/06/1993.

145 Monzn, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 07/07/1993.

146 En, verbigracia, Ms furbo, El Pas, pg. 24, 20/03/1 980; o tambin en Espaa
se halconi.za, El Pas, pg. 26, 29/02/1980.
147 Dos veces aparece as en La Espaa radical, El Pas, pg. 29, 27/04/1980.

148 La Constitucin, El Pas, pg. 26, 10/03/1981.

149 Estamos rodeados, El Pas, pg. 28, 26/04/1981. Das despes (El Parlamento,
El Pas, pg. 32, 30/04/1981) hay una versin casi idntica, slo que esta vez con
mayscula: el Siglo XXI.

150 La pomada, El Pas, pg. 25, 15/10/1981.

151 As se encuentra, dos veces, en La democracia vertebrada, El Pas, pg. 29,

25/10/1983. En ese mismo artculo se puede leer la modalidad simple el XXI.
152 As, pero con un extico acento en la s que algunos ordenadores (ste, por
ejemplos) se niegan a escribir: La Espaa urbana y dinmica, El Mundo del siglo
XXI, pg. 7,20/11/1989.

153 El antimitin, El Mundo del siglo XXI, ltima, 16/12/1993. Esta denominacin se
basa en que Paloma Segrelles, en aquel momento, era la directora del Club Siglo XXI.
154 Rodolfo Martin-Villa, ministro de la cosa, leemos en Los rodolfistas, El Pas,
pg. 21, 22/03/1977. Cuatro das despus (Areilza, El Pas, pg. 21, 26/03/1976),
escribe Umbral: Don Jos Mara de Areilza, conde de la cosa. Las variantes
 269

posteriores de este modelo son incontables. A un ex ministro, Miguel Boyer (converti-

do ya en mster Preysler [esposode la famosa Isabel Preysler]), lo llama Umbral el
ex/cosa. (El carnet, Diario 16, pg. 4, 20/01/1989.) Otro ex ministro, Ricardo de la
Cierva, es el viejo Don Cierva, o sea Ricardo de la cosa. (Don Cierva, El Mundo
del siglo XXI, pg. 7,24/03/1993).

155 El carn, El Pas, pg. 33, 08/10/1980. La facultad esa de Ciencias de la cosa,
volvemos a leer -por ejemplo- en El libelo, El Pas, pg. 24, 29/12/1981. Como
muestra de otras significativas cosf/icaciones, valgan las siguientes: la Fundacin
(cultural) Juan March es la cosa March (vase Carta a Paco, El Pas, pg. 23,
05/02/198 1). Y Radio Nacional de Espaa se transforma en la Radio Nacional de la
cosa (El ngelus, El Pas, pg. 29, 10/02/1981).
156 Luz de gas, El Mundodel siglo XXI, pg. 7, 17/11/1990.

157 Los judos, Diario 16, pg. 4,06/07/1988. Y Centenario de la Cosa leemos en
La otra Hispanidad, Diario 16, pg. 4, 13/08/1988. Para entender con ms claridad el
sentido hilarante de la palabra cosa en este tipo de expresiones, vase un equivalente
de tal vocablo en una estructura casi idntica: el V Centenario del tropezn, escribe
Umbral en El giro social, Diario 16, pg. 4, 08/02/1989.
158 Samaranch, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 17/12/1991.

159 Marruecos/Felipe, El Pas, pg. 26, 15/04/1983.

160 Spleen de Madrid, El Pas, pg. 35, 02/12/1981.

161 Felipe, dimisin, El Mundo del siglo XX!, ltima, 02/05/1994. Otros: y los
filme Polanco para su Canal Ms Plus Yes (F.G., El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
02/09/ 1993).
162 El oro, El Pas, pg. 28, 26/09/1978.

163 La permuta, El Mundo del siglo XXI, ltima, 08/03/1994. Muchos aos antes
(Don Laureano, El Pas, pg. 32, 15/03/1983), el todava franquista Laureano Lpez
Rod era ya don Lauren.

164 Lanse, verbigracia, Anatoma de la basca, El Pas, ltima, 20/05/1979; o

Guernica, El Pas, pg. 29, 22/02/1980.
165 El Pas, pg. 17, 04/07/1976.

166 Los medios seres, El Pas, pg. 26, 23/11/1977.

167 La leal oposicin, III Pas, pg. 16, 08/08/1976. No es la primera vez que el
colwnnista se atreve a quejarse de lo poco que le paga su peridico: yo no voy a entrar
ni salir en el tema, que es delicado, y me reservo mi opinin, que para lo que me pagan
tampoco voy a aniesgarla. (Moral y farmacopea, artculo recogido en Suspiros de
 270

Espaa, Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pg. 89.)

168 El ABC no es comunista, El Pas, pg. 21, 15/07/1976. Sale a la luz aqu, una
vez ms, la proverbial inmodestia de Francisco Umbral. Das despus, se queja Umbral
de nuevo. Esta vez, por no poder disfrutar de vacaciones: en el Madrid preotolial y
lluvioso de finales de agosto slo quedamos dos madrileos ilustres: el maestro Fran-
cisco Ayala, (...) y yo, que le miro. (Yo, nio Plus Ultra, El Pas, pg. 15,
27/08/1976.)
169 El articulo en cuestin se titula Las comillas y el gato, El Pas, pg. 25,
13/01/1980. En vista de que no le hacan caso, vuelve a insistir un ao despus: Este
peridico me pone ahora en la palabra Spleen unas inslitas comillas que son como los
cascabeles en la cabeza del bufn literario que es todo cronista -cronista-coronista-.
Preferiria que me quitaran los cascabeles. (Francesilla de Ziga, El Pas, pg. 24,
28/03/1981).

170 Puerto Prncipe, El Pas, pg. 28, 25/05/1980.

171 El brazo, El Pas, pg. 32, 28/05/1980. Ese mismo da, curiosamente, el
SPLEEN vuelve a aparecer correctamente escrito, con todas sus letras.
172 El recuadro, El Pas, pg. 26, 18/10/1978.

173 Pitarch, El Pas, pg. 24, 22/07/1980.

174 El dandismo, El Pas, pg. 23, 10/07/1980. Tmese el caso a ttulo de mero
ejemplo, porque la lista de trminos conflictivos es larguisima. Muy parecido al caso
expuesto es el del anglicismo club. El artculo titulado Los clubes (El Pas, pg.
30, 21/05/1980), de ese mismo ao, empieza as: Titulo clubes porque as lo escribe el
ordenador de este peridico, pero quedaba mucho mejor clubs, como antes, en las
novelas inglesas. Se ve que el ordenador nunca ha entrado en ningn club

175 En lo nico que no estoy de acuerdo con este peridico sobre la filosofia
profesional de la informacin es en la manera de escribir la palabra carn, que
nuestro libro de estilo fija as, y que a m me gusta seguir escribiendo con te, car-
net, porque para los educados en el nacional-catolicismo era mucho desahogo
utilizar de cuando en cuando una palabra extranjera. Un suspiro que la censura no
poda reprimir. (El carn, El Pas, pg. 33, 08/10/1980.)
176 Sacromonte madrileo, El Pas, pg. 24, 18/03/1978.

177 Nacionalizar, El Pas, pg. 26, 01/03/1983.

178 Jubany, El Pas, pg. 32, 12/05/1983. Reitera Umbral en este artculo, por cierto,
una vieja y curiosa idea suya: la relacin entre el columnista y su peridico -dice- se
parece a la del muerto con su esquela.

179 Es muy significativo el artculo que Umbral titula Cebrin (El Mundo del siglo
 271

XXI, pg. 7, 20/07/1992), en el cual cuenta que nunca lleg a publicar mientras trabaj
para El Pas: t me llevaste a ese peridico, donde trabaj muchos aos, pero estuve
quince das sin escribir porque os negbais a dar una columna que trataba (mal) de
Gonzlez y Guerra, qu casualidad, coo. El peridico de la libertad, donde yo era la
estrella, ejerca sobre m una sutil forma de censura, que consisti en no darme jams
un recuadro fijo, sino que mi columna iba errtica por el peridico. El da que os
gustaba, sala recuadrada y visible. El da que no os gustaba (los ms, y no hablo de
gustos literarios, claro), la columna sala de delantalillo por abajo, tronzada por
anuncios de la Unicef absolutamente prescindibles o desplazables. Sobre estos
prescindibles y desplazables anuncios, escribi Umbral en otro tiempo: en esta
columna, a veces, por necesidades de ajuste, me meten debajo un anuncio de la
Unicef Pienso que el anuncio sirve como ilustracin de lo que mejor hay en mi
columna. (El extraterrestre, El Pas, pg. 24, 29/12/1982.)
180 El paro, El Mundo del siglo XX?, pg. 13.

181 Religin y poltica, El Mundo del siglo XX?, pg. 9, 22/09/1991. Das despus,
insiste: j] en seguida (separado, por favor, que mi corrector fantasma me lo pone
junto: es el corrector incorrecto). (El alcalde, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
27/09/1991). De todos modos, enseguida no es incorrecto: tambin se puede escribir
as, sin separacin. En Mercedes Sala (El Mundo del siglo 227, pg. 7, 04/10/199 1),
de nuevo se queja el columnista: los aedas (seguro que me ponen aedos, corno ayer
me pusieron estticos por extticos: as nunca voy a la Academia). Esta
referencia (sin duda irnica) a la Real Academia de la Lengua vuelve a surgir, y por el
mismo motivo, un par de aos despus: Lo cual que ayer ha salido aqu
expiatorio con ese: la ciberntica tambin pone faltas: poniendo faltas y encima
sin chaqu, cmo coos voy a ser acadmico. (Los marginales, El Mundo del siglo
AIX?, pg. 7, 20/07/1993.)

182 El otro da sali aqu estatalista por estalinista, que era lo que uno haba escrito,
y uno no se tom el afn de rectificar porque uno cree, con Andr Breton, que las
erratas son sagradas. (...) La errata es una calumnia tipogrfica, y de la calumnia
siempre queda algo. (El Tribunal Supremo, El Pas, pg. 26, 18/10/1983.) Pero no
es cierto que Umbral no se tome la molestia, habitualmente, de rectificar. De hecho,
todo el artculo citado es una lustrosa rectificacin. Con todo, el da siguiente (El
estatalismo, El Pas, pg. 22, 19/10/1983) prosigue la enmienda: cmo se me iba a
ocunir a m eso de estalinismo. No sern tan sagradas las erratas, pues, cuando el
autor se empea por todos los medios en neutralizarlas: estatalismo (no estalinismo,
currante, tronco, colega), escribe Umbral das despes (La democracia vertebrada,
El Pas, pg. 29, 25/10/1983.)

183 Daos colaterales, El Mundo del siglo XX!, pg. 17, 28/01/1991.

184 Espaa, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,04/09/1993.

185 Las noches del Buen Retiro, El Pas, pg. 15, 10/08/1976.

186 Tierno, alcalde, El Pas, pg. 18, 05/02/1978.

 272

187 Las manos, El Pas, pg. 26, 15/04/1982. Es curioso ver cmo Umbral comete
estas irregularidades incluso en algunas novelas. Por ejemplo, en El da en que viol a
Alma Maher (Destinolibro, Barcelona, 1995, [la ed. de 1988], pg. 52): El marido de
Rita no ha venido. Ya saldr en otro capitulo. Mi dudoso talento novelstico no da para
meter ms gente en una misma escena. Y en la misma novela (pg. 176): (Hay un
silencio, cosa que siempre acaba por haber en las novelas).

188 El robot, El Pas, pg. 28, 14/10/1980. Aade luego que a l le han dado un
robot bajetillo y golfo que si admite ciertas licencias. Aun as, Umbral acaba aconse-
jando: ojo, tos, de todos modos, con el cabrn del robot. Es muy curioso ver cmo
dialoga el escritor con su mquina, cmo porfia y hasta se enfada con ella: una vez, en
los ltimos tiempos de la Resistencia (me gusta decir Resistencia porque [...]), una
digo, deca (robot, cuerpo, que aqu suele patinarte el reostato), Luis y yo (...).
(Gonzlez-Seara, El Pas, pg. 32, 05/12/1980). El modernsimo aparato, viene a
presumir Umbral, no puede con la viveza y capacidad de innovacin de la lengua: (...)
como lo ves (cmo lo ves es retrucano cheli que no s si va a tolerar aqu el
robot sin atrancarse). (Olarra, El Pas, pg. 25, 25/10/1980.) Aos ms tarde, recibe
Umbral un nuevo ordenador. Como signo de repulsa, el escritor le dedica un romance
octoslabo en el que las palabras -para que se fastidie el trasto- estn deliberadamente
defonnadas: mins en vez de ministro; defensa atant, Sev, ami , etc. (El
ordenador, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 12/11/1989).
189 Eurocomunismo y Semprn, El Pas, pg. 20, 13/01/1978.

190 Los currantes, El Pas, pg. 26, 15/02/1979.

191 Firmando libros, El Pas, pg. 30, 03/06/1978. Otras veces, la llamada se
introduce mediante tpica onomatopeya: Rin, nn, nn:
- Paco, soy Jess Torbado, que a ver si (...). (Esto es la guerra, El Pas, pg.
22, 10/02/1979.)
192 Los sindicatos, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 17/06/1993.

193 Las tres culturas, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 27/11/1990.

194 Una manifestacin de ricos, Diario 16, pg. 4, 22/12/1988.

195 Hormaechea, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 19/06/199 1.

196 Longino, Sobre lo sublime, 17, 2.

197 El ajuste duro, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 04/09/1990. Ms adelante, en
este mismo articulo, escribe: Pero Sadam, coo (aqu si que lo meto), ha venido a
romper los esquemas.
198 El narcisazo, Diario 16, pg. 6, 11/03/1989.
 273

199 Marsillach, El Mundo del siglo XYI, pg. 7,01/04/1993.

200 El Mundo del siglo >CYI, ltima, 07/05/1994.

201 El Pas, pg. 24, 09/09/1979.

202 El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 30/07/1992.

203 El peronismo, El Mundo del siglo XXI, ltima. 24/03/1994.

204 El Pas, ltima, 08/07/1979. Vase tambin la autoentrevista con la que se recrea
Umbral en Dnde tienen las flores el ombligo (El Pas, pg. 19, 10/01/1980): No-

crees que a ciertos artculos tuyos les hara falta sacar permiso de armas?
- El permiso de armas suelen sacarlo los citados cuando se ven en negrita.

205 El Pas, ltima, 29/06/1979. Este texto es una justificacin, al mismo tiempo, una
exgesis de las barras oblicuo/estructurales (vase A la sombra de las muchachas
rojas, El Pas, pg. 28, 18/12/1979) que con tanta frecuencia usa Umbral para unir
palabras. Surez/46, titula el 27/09/1978, y comienza el texto una curiosa justifica-
cin estilstica: Lo pongo as porque quedan ms modernas y estructurales las frases
con barra o barradas, ( . Sobre el valor esttico de la barra, escribe Umbral: cuando
sustitu, en esta columna, la barra de pan [en referencia a la muletilla iba yo a
comprar el pan y...] por la barra tipogrfica de los economistas, que luego ha sido de
los estructuralistas, no hacia sino sustituir una irona por otra, denunciar aprovechando
el exceso de tecnicismo que ha entrado en la ciencia de la literatura, que no es una
ciencia. (Getafe, El Pas, pg. 31,03/11/1981.)

206 He aprendido la barra de mi maestro Torrente Ballester en la Saga/fuga.

(Surez/46, El Pas, pg. 22, 27/09/1978.)
207 A Pitita, en su Marbella, El Pas, pg. 18, 23/07/1977.

208 Consagracin de la primavera, El Pas, pg. 22, 28/03/1978. Poco despus,

vuelve Umbral a tratar del asunto: Una preposicin (El Pas, pg. 22, 06/04/1978) es
el titulo del texto en que el columnista ironiza sobre la transgresin coloquial de
suprimir esa preposicin y en el que, adems, resume el estado terico de la cuestin:
Lzaro Carreter y Buero Vallejo estn contra; Marcos, a favor. Umbral, por fin,
concluye: la preposicin es ma y no hay autoridad a la que remitirse.
209 Cristo Castro, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 18/07/1993.

210 Los jeromos, El Pas. pg. 22, 12/04/1978.

211 Libertad de voto El Pas, pg. 32, 24/05/1983.

212 Lo azul, El Pas, pg. 31, 04/07/1982. El enrolle con los troncos de talleres
resulta, por cierto, facundo. Como muestra de ello, valga el recuento (nada exhaustivo)
de las anotaciones similares formuladas slo en 1981: tema vagaroso (no vagoroso,
 274

robot, cuerpo, que aqu somos orteguianos) [Una revista, El Pas, pg. 24,
13/01/1981]; (...) con un baroja que afeita (no es don Po, robot, inculto: baroja:
viento fro en el cheli/40, que an no lo ha estudiado Manuel Seco en la cosa March)
[Cartaa Paco, El Pas, pg. 23, 05/02/1981]; Otro dandy acuado (con y griega, por
favor, oh, s, cielos, please, por una vez), Jos Luis de Villalonga (...)
[Separmonos,amor, El Pas, pg. 28, 19/03/1981]; Al costado montuoso (no
monstruoso, robot, cuerpo) de las maternidades y (...) [Losjvenes, El Pas, pg. 25,
27/06/1981]; (...) las carrozas (y mego al robot, cuerpo, del peridico, que respete esta
aparente incoherencia de gneros gramaticales, porque slo quienes no saben de dnde
viene el cheli -hay hasta quien dice que viene de la crcel- utiliza carroza en masculi-
no) [No,El Pas, pg. 26, 20/09/1981]; Parece que la temporada no viene de
eslganes (yo dira slogans, robot, con perdn, cuerpo) [Otoo/invierno,El Pas,
pg. 28, 02/10/1981].
213 En particular, vase El novelista, Espasa-Calpe, Madrid, 1973. Montaigne escriba
en sus Ensayos sobre s mismo, y a veces sobre el propio hecho de estar escribiendo:
No hay que maravillar que mi libro siga la suerte de los otros, ni que mi memoria
olvide lo que escribo tanto como lo que leo (cap. XVII).
214 La mortadela, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 15/06/1992. Queda claro, pues,
que hasta los artculos tienen ya publicidad: ah es cuando Corcuera, coge, llega,
agarra, va, se pone y presenta la dimisin. Por qu?
No les voy a responder despus de la publicidad, sino ahora mismo. El Ministro
del Interior (...). (Corcuera, El Mundo del siglo XXI, ltima, 05/05/1994.)
215 Sobre las formas de estilo, 378-379.

216 El Pas, pg. 20, 06/04/1980.

217 Gobierno en la sombra, El Pas, pg. 28, 18/11/1982.

218 Monseor SuquJa, El Pas, pg. 32, 14/04/1983. Este mismo asunto, por cierto,
lo cuenta en Y Tierno Galvn ascendi a los cielos, Seix-Barral, Barcelona, 1990, pg.
24: Tarancn al paredn y Licaria a la camilla, con las piernas por el cielo y el gran
coo abierto a los espculos del personaje, que tambin tena puesto un transistor (no
lo televisaban) para indignarse lo reglamentario:
- Ha odo usted las cosas que est diciendo ese cura rojo?.

219 El matriarcado, Diario 16, pg. 4, 23/02/1989. Se refiere Umbral, claro est, a
una conocidsima fotografia: la citada Marta Chvarr fue sorprendida sin bragas en
una fiesta de famosos y famosas.
220 Felipe/Guerra, Diario 16, pg. 4, 27/10/1988.

221 Lus Calvo, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 04/12/1989. Algo parecido, o peor,
sucede cuando muere Gala, esposa del pintor Salvador Dal. Umbral dice de ella que
fue mujer avarienta, que hizo mucho dao a Dal, que todo le pareci bien con tal de
ganar dinero: comprendo que esto no es una necrolgica muy piadosa/ortodoxa, pero
 275

es que la virginal madona de Port Lligat era una arpa. Con perdn. Y asi acaba La
seora de Dal, El Pas, pg. 30, 13/06/1982.
222 ETA/Ejrcito, El Pas, pg. 26, 21/10/1983.

223 Una cierta idea de Europa, Diario 16, pg. 4, 28/06/1989. Muy parecida a la
citada es esta otra presuposicin: Y en Bjar. lo queda dicho, pues en Bjar ocurre
que. El ltimo curso de La Magdalena. En este caso (La Magdalena, El Pas, pg.
18, 23/01/1982), el presupuesto es una informacin previamente publicada por El Pas.
El columnista no aclara en ningn momento qu es lo que sucede en Bjar. En La
Reina (El Pas, pg. 15, 3 1/07/1982), Umbral elogia el silencio de doa Sofia. Cuenta
que ha ledo en un libro sobre el golpe del 23 de febrero cierta frase de la Reina que lo
aclara todo: la palabra, la clave, la verdad, dicha por una reina de cuento, una palabra
que desvanece miles de folios, (...), y as sigue casi todo el artculo. Lo curioso es que
en ningn momento se dice o sugiere cul es la palabra clave que dijo la Reina. Ms
que presuposicin, hay aqu puro silencio.

224 Machismo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 20/09/1991.

225 El Mundo del siglo XXI, pg. 7,20/09/1991.

226 LaMil, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 20/11/1992.

227 Es importante insistir, como hace el profesor Martnez Albertos, en que el

periodista debe ser un profesional experto (vase El lenguaje periodstico, Paraninfo,
Madrid, 1989, pg. 215-216). Para Martnez Albertos, la tarea del periodista consiste,
bsicamente, en clasificar la realidad histrica que nos envuelve, para comunicarla
despus a los receptores de los medios.

228 Los periodistas, El Mundo del siglo AIX?, pg. 9, 03/06/1990. Aqu hay, adems
de una definicin, una contundente crtica a los periodistas que trabajan en radio o
televisin. La televisin -escribe Umbral- tambin es un rbol de NoeI encendido todo
el ao en el saln y del que cuelgan croquetas, mirindas, tas buenas, Emilio Aragn,
automviles, Manolo Escobar, hombres del tiempo, tanipax, concursos y pantojas en
cuanto enchufas el chisme. (Das de tele, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
26/12/1992.)

229 Cultura y Estado, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 19/09/1990.

230 Simenn, El Mundo del siglo KW, ltima, 30/04/1994. Sea o no verdad la
explicacin de Umbral, lo que aqu importa -y se destaca- es el desprecio al trabajo
bsico del periodista que se desprende de la frase citada. Vase tambin El miedo (El
Pas, pg. 26, 29/09/1982): la voz currinche [entre periodistas, principiante,
gacetillero, segn el DRAEI, supervivida de viejos argots, me da como asco.
231 La difamacin, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 27/06/1991. Repite Umbral la
ancdota en La firma, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 06/06/1992. La idea es muy
vieja, y la encontramos ya en El estilo, El Pas, pg. 27, 11/04/1980: Juan [Luis
 276

Cebrin, entonces director del El Pas], amor, que llevo veinte aos viviendo del
rumor. Era nuestra arma blanca contra Franco. Lase tambin El Duero dura (El
Pas, pg. 28, 06/05/1980): Los rumores no son noticia, pero rumorea, que algo
queda. La versin de diez aos despus (Limpiar fondos, El Mundo del siglo >6W,
pg. 7, 22/01/1990) incluye negritas y un tono ms claramente irnico: Los rumores
no son noticia, como dice Juan Lus Cebrin, pero de las calumnias algo queda,
como dicen que dijo Voltaire, que tambin era de Polanco. Como caso excepcional,
conviene recordar el nico artculo -de entre los analizados- en que Umbral se enfrenta
airadamente a un rumor que considera indigno: hay que atajar el rumor, ya digo, antes
de que se convierta en una verdad social. Se refiere aqu Umbral (El rumor, El
Mundo del siglo AIX?, pg. 7, 29/10/1992) al rumor de que Miguel Bos era
homosexual y estaba enfermo de sida. Esta vez los rumorosos y rumoreadores son lo
que dicen lo ms atroz sonriendo como en los psames.

232 Mi periodismo es pura difamacin, dice Umbral en La firma, El Mundo del

siglo AIX?, pg. 7, 06/06/1992. Cuando se supo que el Gobierno estaba estudiando, a
principios de 1992, la posibilidad de incluir en el nuevo Cdigo Penal el delito de
difamacin (castigado, segn se public, con penas de crcel durante los fines de
semana), Umbral escribe: Voy a estudiarme bien la papela, cuando salga, para incidir
reiteradamente todas las semanas en los delitos de difamacin ms penados, de manera
que me asegure un week/end fastuoso. (Fin de semana, El Mundo del siglo XXI,
pg. 7,25/01/1992.)

233 Vase El portavoz, El Pas, pg. 17, 07/09/1979: El amarillismo es al

periodismo lo que el estupro a la peticin de mano: una sublimacin.

234 Solchaga, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 28/03/1992. En este mismo texto se
puede leer: el periodismo, como la poesa, no es sino la capacidad de relacionar entre
s cosas que nunca haban estado en relacin. Y, como definicin final, anata el
columnista: periodismo, tos, no es la relacin veraz de los hechos, sino la
imaginacin audaz de los cohechos. O sea.
235 Fraga natural, El Pas, pg. 36, 17/11/1981. Poco despus, recibe el influyente
escritor otra llamada telefnica: Rodrguez Sahagn me llama en este momento y
quedamos en Paris.
236 Lase, por citar un solo artculo, La Almudena, El Pas, pg. 20, 10/11/1976.
Tambin puede ocurrir lo contrario: la rectificacin innecesaria, gratuita, absurda.
Socialismo sin retomo es el ttulo de un artculo de 1983 (El Pas, pg. 31,
18/04/1983). Al da siguiente parece rectificar con el ttulo de Socialismo con
retorno (El Pas, pg. 28, 19/04/1983), y comenta: Ayer publiqu aqu una columna
titulada Socialismo sin retorno (ms que nada, porque me gustaba la expresin), y
hoy me parece que me voy a puntualizar a m mismo. No recuerdo ni una sola palabra
de lo que escrib ayer (optalidn, chivas, marcha, sexo, drogas, rock and rol, ya
saben); no recuerdo nada de lo que dije, pero de todos modos me voy a puntualizar.

237 Santa Ma, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 16/11/1989.

 277

238 Concejales y negros, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,05/01/1991.

239 El carisma, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 21/03/1992. En Mario Conde (El
Mundo del siglo XX?, pg. 7, 23/06/1993),escribe: Mario Conde, investido doctor
honons causa de la Complutense gracias a la apertura intelectual, el talento
social y la velocidad cultural de mi maestro Gustavo Villapalos. No hay en la frase,
segn se deduce del contexto, la menor irona. Umbral dice que le pareci reaccionario
el discurso de Mario Conde, pero no oculta su admiracin por el joven banquero.

240 Subvenciones, El Mundo del siglo AIX?, pg. 7, 30/12/1991.

241 La sociedad ereccional, El Pas, ltima, 26/06/1979. Los ejemplos que siguen
vienen a demostrar que nos hallamos ante una tcnica transgresora, y no ante una
ocurrencia ocasional. [Descartes] escribi una novena a la Virgen o algo as (no voy a
levantarme a mirarlo). (Los mgicos, Diario 16, pg. 4, 09/07/1988.) Est pasando
una cosa que yo creo que es hasta inconstitucional (tendra que levantarme a mirarlo),
y es que (...). (Es la guerra, Diario 16, pg. 4, 06/06/1989.) La democracia principia
por el propio cuerpo y cada quien tiene derecho a hacer con el suyo lo que le d la
gana; y luego: La democracia (y no s si lo he dicho ya, que no me voy a releer la
columna) principia por el propio cuerpo, (...). (Marta Snchez, El Mundo del siglo
XXI, pg 7, 08/06/1991.) Y, por ltimo, y ya en el colmo de la pereza: (...) los indios
(es ms cansado escribir hindes) no tienen [...]. (Las vacas, El Mundo del siglo
KW, pg. 7, 10/02/1993.) Esta tcnica de transgresin tambin la emplea el autor en
textos no periodsticos. La hallamos, por ejemplo, en su reciente Diccionario de
Literatura (Planeta, Barcelona, 1995, pg. 82): no recuerdo si FFG [sic: se refiere al
actor y escritor Femando Fernn-Gmez] ha pasado ya por esta galera de mis queridos
monstruos ni tampoco me voy a levantar a mirarlo, pues que no me importara la
repeticin (...).

242 Spleen de Madrid/2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, pg. 9.

243 Lase, por ejemplo, La petardada, El Pas, pg. 16, 22/07/1976. Sobre el
concepto de lector apcrifo, vase el epgrafe 3.2.1.1.2. de este tercer captulo.
244 El Pas, pg. 22, 16/04/1978. Los artculos que, de entre los analizados, presentan
ms clara estructura de estrevista son los que siguen: Un anarquista, El Pas, pg. 29,
07/06/1978; El profesor Tierno, El Pas, ltima, 07/04/1979; Los liberales, El Pas,
pg. 19, 13/09/1982; y Ferlosio, Diario 16, pg. 4, 06/09/1988.

245 Tamames, El Pas, ltima, 19/05/1979.

246 El Mundo del siglo AIX], pg. 7, 02/05/1990. Dos das ms tarde, se refiere Umbral
a este texto como mi maxicolumna sobre Leguina (La vieja guardia, El Mundo del
siglo KW, pg. 7, 04/05/1990), cuando parece evidente que se trataba de una clarisima
entrevista. Tambin es una entrevista en toda regla Daniel Ortega (El Mundo del
siglo KW, ltima, 18/02/1994), en la que otra vez se incluye una fotografia de
entrevistador y entrevistado.
 278

247 Esto es lo que sucede, por ejemplo, en Carmen Maura, El Pas, pg. 35,
04/10/1981. Hay all 5 lineas de presentacin, 5 para la despedida de Umbral y 5
tambin para que se despida Carmen Maura. Todo lo dems es dilogo. Otro artculo
cuyo ingrediente fundamental es una conversacin telefnica es El disputado voto de
Miguel Delibes, El Pas, pg. 19, 24/12/1978.

248 Conferencia de Pitita, El Pas, pg. 22, 0 1/03/1978.

249 Vase Guerra/Besteiro, El Mundo del siglo XXL pg. 6, 01/10/1990. Este
artculo es, en efecto, un dilogo apcrifo entre los polticos socialistas citados en el
titulo.

250 La primera encuesta, El Pas, pg. 20, 08/09/1978.

251 La burguesa, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 02/04/1990. Otras autoentrevistas
pueden verse en los siguientes artculos: La ola de franquismo que nos invade, El
Pas, pg. 27, 07/11/1978; Dnde tienen las flores el ombligo?, El Pas, pg. 19,
10/01/1980; Siempre Isabel, El Pas, pg. 22, 11/11/1978. En este ltimo caso, por
ejemplo, la entrevista ocupa el 68,3% del texto, mientras que el narrador no pasa del
3 1,7%.

252 En concreto, en el epgrafe 3.2.1.1.3.1.4., titulado Contra la ficcin textual. All

se citaba el artculo A la busca del tiempo perdido, El Pas, pg. 24, 09/09/1979. Se
puede aadir ahora otro caso de articulo que versa sobre el propio arte de hacer
artculos. En este caso (El columnista, El Pas, pg. 19, 15/09/1979), en forma de
autoentrevisra: Es la columna un gnero literario especfico?
-

- No me interesan los gneros literarios, sino los seores literarios. A un gnero lo

potencia siempre un escntor, y nunca a la inversa

253 Crnica de un da cualquiera, El Pas, ltima, 24/06/1979. Otro artculo con

forma de diana personal hallamos en Carroza, carrozona, El Pas, pg. 29,
21/10/1979.
254 El Pas, pg. 20, 21/03/1978.

255 El Pas, pg. 22, 10/12/1978. Monlogo interior (pero con intervenciones del
narrador: tres prrafos que ocupan, en total, 17 lneas) hay tambin en Gerena, El
Pas, pg. 28, 16/11/1978, donde un personaje andaluz habla como para s: Que me
vengo a Madr, ya ves, aqu hay que est, por el barrio er Pil ya he mirao un piso,
palquilarlo, claro, est mu caro.

256 Los negros. El Pas, pg. 18, 06/11/1977.

257 La declaracin de la renta, El Pas, pg. 18, 09/07/1978.

258 El artculo con estructura de instancia burocrtica se puede encontrar en Quin

es quin?. El Pas, ltima, 06/05/1979. En Notas en la espalda de mi seora (El
Pas, ltima, 8/05/1979), anota Umbral sus cuitas domsticas, con gran despliegue de
 279

infinitivos: Fundar un partido con Marx cuando hayan echado a Marx de todos los
partidos marxistas. Y as, hasta el final: (Y no sigo porque se me acaba la espalda).
La ocurrencia, por cierto, viene de lejos. Lase La espalda, Suspiros de Espaa,
Punto Critico, Madrid, 1975, pg. 228: La espalda femenina al aire, aparte de bella, es
prctica, pues as como mi admirado colega Jordan hace sus Notas en el puo de mi
camisa, yo aspiro a escribir unas notas en la espalda de mi seora, libro que puede
contribuir a fortalecer mucho la institucin del matrimonio, tan decada. El proyecto,
como se ve, cristaliz en forma de artculo, no de libro.

259 Lo quieren saber todo, El Pas, pg. 31, 23/09/1979. En La polica (El Pas,
pg. 23, 29/09/1979), rellena Umbral un cuestionario de la revista Tribuna Policial. Lo
ms curioso es que aqu contesta con asombrosa moderacin, sin la ms mnima
irona. Es dificilsimo encontrar artculos de Umbral en los que se realicen estos ejerci-
cios de literalidad y cordura.

260 Proust/Mitterrand, El Pas, pg. 26, 28/06/198 1.

261 El Pas, ltima, 28/04/1979. Otra tira de cmic es Comic anticomunista [sic], El
Pas, pg. 21, 18/01/1978. Aqu critica a los candidatos de la derecha para la alcalda
de Madrid; como le parecen cmicos, hace una burla con lenguaje de cmic.

262 Comic, El Pas, pg. 28, 27/03/1981. La farsa presenta, adems, situaciones
esperpnticas tales como la que sigue: Garaicoechea, apoy en el quicio de la
mancebia-Moncloa, espera a ser recibido (...).
263 Tambin Umbral publica, de cuando en cuando, canas abiertas en el espacio de su
columna: Apostua con perro, El Pas, pg. 31, 23/10/1981; Cartas a Ana, El Pas,
pg. 20, 27/12/1981; Al Papa, El Pas, pg. 29, 02/11/1982; Cebrin, El Mundo del
siglo AIX?, pg. 7, 20/07/1992. Vase, por ejemplo, cmo comienza el ltimo de los
textos citados: Madrid a tantos de tantos, querido Juan Luis Cebrin, volverse contra
la propia profesin (...).

264 El ensayo filolgico se intuye en Papeletas para un dccionario cheli, El Pas,

pg. 18, 28/07/1978.
265 Ya se ha citado el artculo El ordenador, El Mundo del siglo KW, pg. 9,
12/11/1989. Adems, vase Dulce Mara Loynaz, El Mundo del siglo AIX?, pg. 9,
25/04/1993: Hago poesa poltica, hago prosa, hago cosas (..). Esta columna tiene
versos medidos. Otro artculo/poema es el titulado 27-E, El Mundo del siglo AIX?,
ltima, 19/12/1993.

266 Los bomberos, El Pas, pg. 26, 03/05/1981.

267 La paz, El Pas, pg. 30, 13/04/1982. En el cuadro primero, por ejemplo, entra
en escena el ex Presidente de Estados Unidos: sale Reagan a un balcn (...).
268 Lausberg, H., op. cit., pg. 368.
 280

269 A esta compleja acepcin de orden remite, en el fondo, a la idea de unas relacio-
nes asociativas (segn la terminologa de Saussure) o paradigmticas. Vase Saussure,
F., Cours de linguisuique gnerale, Ed. Charles Bally y Albert Sechehaye. Edicin en
espaol de Amado Alonso, Curso de Ling.stica General, Alianza Editorial, Madrid,
1987, pgs. 154-159.
270 Los aspectos semnticos, lxicos y grficos sern tambin analizados ms adelante
(epgrafes 3.2.3. y siguientes)
271 Quiz el ms cualificado representante de esta corriente terica es H.F. Plett. Su
sistematizacin de figuras textuales puede verse en Rhtrique et Stylistique, en
Kibdi Varga, A. (Ed.), Thorie de la liltrature, Picard, Pars, 1981, pgs. 139-176.
Tambin se puede consultar Rhetoric, en Dijk, T. A. van (ed), Discourse and
Literatue, John Benjamins, Amsterdam, 1985, pgs. 59-84.

272 El seor Cuevas, El Mundo del siglo AIX!, pg. 7, 10/02/1990.

273 El motorista inmvil, El Pas, pg. 28, 25/11/1980.

274 Martn Descalzo, El Mundo del siglo AIX?, pg. 9, 10/12/1989.

275 Los pantalones, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 10/04/1992.

276 El Pas, pg. 22, 11/01/1981.

277 Llama un inspector, El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 27/12/1990. Conviene
tambin recordar cul es -para Umbral- la verdadera causa de los ruidos y extraos
cuerpos que algunos creyeron or y ver en el madrileo Palacio de Linares. Revilla se
compr Linares para encerrar all su sndrome de Estocolmo, que se vino con l
desde el zulo de ETA, y el sndrome de Estocolmo, descorporalizado de su seorito, es
el que toca las arpas de la luna, los pianos de sombra, el que gime por los pasillos
interminables que dan a pasillos interminables. (Linares, El Mundo del siglo XXI,
pg. 7, 01/06/1990.)

278 Y, a partir de ah, intenta el columnista defender esa tesis hasta el final del
artculo. Los ujieres, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 14/11/1992. Vase, de todos
modos, otro ejemplo de furor consecutivo. Intenta Umbral argumentar que es muy
dificil saber qu es pornografia y qu no: un suponer, Luis Berlanga, que nos trae de
la mano a la Lollobrigida adolescente de Pan, amor y fantasa, en su filmoteca. Es
pornografia esa leadora pugnaz y poco vestida que aceler la vida sexual de los aos
cincuenta y los seores de cincuenta aos? Entonces el Estado es pornogrfico, porque
la Filmoteca es estatal. Fuera con el Estado, seor Rosn. (La pornografia, El Pas,
pg. 28, 14/06/1980.)
279 El principio de analoga permite aplicar parecidos razonamientos a situaciones
semejantes: Tengo escrito que el PSOE guarda con el Retiro la misma relacin de
Macbeth con el bosque: el bosque puede acabar tragndose a Felipe, como el Retiro
hubiera acabado tragndose a Macbeth. (Las izquierdas, El Pas, ltima,
 281

2 1/03/1979.) La relacin que hay entre los humoristas Tip y Col se parece, segn
Umbral, a la relacin que mantuvieron Marx y Engels. Conclusin: o sea, que Marx
necesita de Col como Engels necesita de Tip. (Marx y Engels, El Pas, pg. 29,
13/11/1979.) El principio de no contradiccin asegura que no pueden ser verdad,
simultneamente, una proposicin y su contraria. En El scalextric (El Pas, pg. 26,
31/03/1982), Umbral sostiene que se debe derribar el llamado escalextric de Atocha;
en seguida, que no se debe derribar; y, por ltimo, que hay que acabar cuanto antes con
l.

280 La cena, El Pas, pg. 22, 13/07/1978. La tcnica tambin se puede aplicar
cuando hay que elegir entre ms de das trminos. Entre los tres borradores que dicen
que maneja [Surez],debe quedarse con el cuarto, que es el mo. (Cien seores, El
Pas, pg. 16, 07/09/1976.)

281 Las Espaas, El Pas, pg. 29, 04/03/1980. Vase este otro caso de ruptura
sintctica: El mbito municipal. Parece mentira que los ayuntamientos, la venta
callejera, la cosa. (La intoxicacin, El Pas, pg. 25, 11/07/1981). Parece como si la
indignacin del autor se resolviera en radical corte sintctico, que -como se ve- es
tambin corte textual. En el estudio de los aspectos sintcticos (epgrafes 3.2.2. y
siguientes), se volver a tratar de esta cuestin.
282 Mercedes Mil, El Pas, pg. 33, 05/06/1983.

283 Cristina Marsillach, El Pas, pg. 30, 09/06/1983. Tonteras e insensateces an

mejor perfiladas leemos en La ostpolitik (El Pas, pg. 19, 13/07/1976): como la
ostpolitik es una especie de cama redonda de la poltica, no s yo si en la Editorial
Ctedra estarn preparados, pero el presidente Ford, por su parte, ha felicitado al
presidente Surez, que a Ford y su perro Snoopy tambin les gusta hacer ostpolitik
cuando pap Kissinger est distrado leyendo el Ya.

284 Las libreras, El Pas, pg. 19, 17/09/1976. Aade Umbral que tambin a l le
han tirado piedras ltimamente, pero matiza que no le importa demasiado: porque
cuando se me acaban los libros, firmo piedras a las seoras.
285 El divorcio, El Pas, pg. 20, 14/09/1976.

286 Es el caso, por ejemplo, de Casablanca (El Mundo del siglo XXI, pg. 9,
05/01/1992). Se reactualiza aqu el guin y los dilogos de la pelcula Casablanca,
pero Umbral toma como protagonistas de su versin periodstica a Encama Snchez y
a Isabel Preysler. La frmula se repite en BogartlMoncloa (El Mundo del siglo XXI,
pg. 7,06/04/1992). En este caso, Alfonso Guerra es Bogan, Felipe Gonzlez es Ingrid
Bergman y Martin Toval hace de pianista. Puede suceder que la transgresin, aunque
no afecte a todo el texto, s lo supere en un cierto sentido: en ocasiones, la ruptura
semntica nace de una descomunal desconexin entre lo que dice el articulista y lo que
la realidad impone como verosmil. Valga como ejemplo el siguiente caso: aparece
una pierna en el Metro de Madrid. No se sabe de quin es. Umbral escribe: he tratado
de levantarle la faldumenta a Nadiuska, a ver si tiene las das piernas, pero dice que me
est quieto, que hay nios delante. (La pierna, El Pas, pg. 24, 04/12/1976.)
 282

287 Ms mujeres, El Pas, pg. 28, 02/12/1976.

288 Kaflca y el Opus, El Pas, ltima, 31/07/1979. Se utiliza aqu la tradicional

operacin retrica de sustitucin (vase la nota nmero 308 de este captulo).

289 Los reformistas, El Pas, pg. 23, 20/12/1983.

290 Maquiavelo, Diario 16, pg. 4, 23/12/1988.

291 Con lo cual se produce una abigarrada confluencia de estilos o registros

idiomticos. La doctrina retrica clsica censura estos atentados contra la armonia
discursiva. La ruptura del decoro interno, segn Los antiguos, puede originarse por
enaltecimiento linglstico (auxesis) o por rebajamiento lingaistico (meiosis o
tapinosis). Umbral, segn se podr ver en seguida, combina ambos modos de
transgresin textual.

292 El Pas, pg. 28, 20/11/1979. El escritor pretende ofrecer, por tanto, un lirismo de
rosa y ltigo, que es frmula que no falla (Triloga de Madrid, Planeta, Barcelona,
1996 [18ed. de 1984], pg. 133).

293 Los grandes viejos, El Pas, pg. 25, 0 1/04/1982. Vase este otro caso: lanza
Umbral una serie de imgenes sobre el aumento del valor del oro. Imgenes que
remiten a mbitos econmicos, sociales, literarios, periodsticos, polticos, etc. De
pronto: El capitalismo -maldicin, estamos rodeados, ahora s que es verdad,
catacrock, pum, zas- vuelve a sus orgenes, vuelve a Dickens y Balzac, [...]. (El oro,
El Pas, pg. 23, 21/09/1979.) El lenguaje del cmic irrumpe en otras muchas
ocasiones en contextos en los que predomina un lenguaje nada festivo. Los judos y
los socialistas. Das grandes traumas nacionales, das razas estigmatizadas durante
cuarenta aos en todos los dicursos oficiales y en todos los discursos florales,
coinciden ahora masivamente en Madrid y resulta que no pasa nada. Rayos, nos atacan
por la espalda, como dira el Guerrero del Antifaz. Venderemos caras nuestras vidas.
(Los judos, El Pas, pg. 26, 08/12/1976.)
294 El Pardo, El Pas, pg. 4, 15/08/1988. Todo este texto es, en realidad, una
sucesin de rupturas semejantes. Recobrado el tono lrico, llega otro desgano tonal:
Por las orillas del ro, limones coge la virgo. La virgo tiene entre cinco y siete aos,
cara de mala leche y patas largas, o sea que nada de lirismos. Pero contina el lirismo,
necesario slo en la medida en que permite originar bruscos cambios de tono: El
Manzanares da miseria y eso es todo,
- Y t qu es lo que buscas por el ro, hija?

- Lo que a uzted no le importa, hijoputa. Lirismo roto en el ltimo instante

vemos en este otro caso: Ana Beln, que, gestante y todo, sigue siendo la ms pber
canfora del progresismo en cueros. (Lajota, El Pas, pg. 16, 05/09/1976.)
295 El protomrtir, El Pas, pg. 29, 05/07/1977.

296 Rosn, El Pas, pg. 22, 23/01/1981. Vase, por cierto, con qu cuasi cientfico
 283

tono define Umbral el trmino mogolln: en una somera morfologa del mogolln,
podemos decir que ste se caracteriza por el aglutinamiento o aglomeracin o
aglomerado de elementos dispares entre s, y que sin embargo funcionan
coherentemente dentro del mogolln o hacen funcionar al mogolln por el propio
dinamismo de sus discrepancias. (El mogolln, Diario 16, pg. 6, 18/02/1989.) En
Teoria del cheli (El Pas, pg. 31, 26/02/1980) defiende Umbral precisamente la
mezcolanza de lo marginal y lo culto.

297 Tocino, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 19/01/1992. Vase tambin La
censura (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 10/02/1992): en la puta me, o sea en la
mismsima. El galicismo surgi para evitar la voz nefanda (puta): se ha ido a la
cocotte rue, escribe Umbral en Las dimisiones (articulo de 1975 incluido en
Suspiros de Espaa, Punto Crtico, Madrid, 1975, pg. 112).

298 El Pas, pg. 24, 0 1/02/1983.

299 El castellano, El Pas, pg. 26, 15/10/1977. Cosas de la life, leemos un par de
aos despus (La hidra marxista, El Pas, pg. 24, 07/02/1978). Otras
excentricidades idiomticas: Vaya por Good (La CNT, El Pas, pg. 26,
30/04/1982); bueno, pues la Thatcher que nada monada, que nada de nothing,
que no (Thatcher, Diario 16, pg. 4, 03/05/1989); todo un viejo genteman de la
pea (Obispos y banqueros, Diario 16, pg. 4, 05/06/1989); la beautiful gente, el
guapo people (Beautiful gente, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 29/02/1992).

300 Los maestros, El Pas, pg. 19, 24/11/1976.

301 Muerte a Picasso, El Pas, ltima, 11/04/1979. Esta palabra (etctera) suele
acabar, especialmente, con pasajes lricos. Tal ocurre, por ejemplo, en La verbena
(El Pas, pg. 22, 18/10/1977): Estoy aqu, sentado en la noche de la Casa de Campo,
aferrado a un clavel (...). La msica del desierto viene ahora, como una brisa nocturna
y palabras de arena, hasta el milln de caras en la sombra. Repite Umbral cuatro
veces ese lrico estoy aqu, hasta que, en la quinta ocasin, ataja con la voz de
marras: Estoy aqu, con mi clavel, etctera. Hay etcteras todava menos previsibles.
Ayer, durante la cesrea del doctor Paredes a Pilar, etctera. (la madre y la recin
nacida se encuentran en perfecto estado). (El spray, El Pas, pg. 23, 25/07/1982.)
Otras veces, la palabra slo viene a reforzar una mezcla de tonos ya preexistente:
cuando Pepe [motoristadel peridico] nos mande a todos a paseo, har una crnica de
su vespa abandonada, entraable chatarra entre la chatarra legislativa. Polvo ser la
vespa, ms polvo enamorado, etctera. Algo en ese plan. (La vespa roja de Pepe
Blanco, El Pas, ltima, 14/03/1979.) Y, das despus: carbn sern, mis prosas, mas
carbn enamorado, etctera. (Mis pginas amarillas, El Pas, ltima, 20/03/1979.)

302 Vanse los siguientes artculos: El catorceavo, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
12/03/1993; Boyer, El Mundo del siglo AIX?, pg. 7, 02/07/1993; y Carmen Sevilla,
El Mundo del siglo AIX?. ltima, 16/02/1994.

303 Reagan, El Pas, pg. 27, 04/10/1982.

 284

304 Los pensionistas, El Pas, pg. 30, 24/05/1980.

305 Aparece esta expresin, entre otros muchos lugares, en Siente a un preso a su
mesa (El Mundo del siglo KW, pg. 9, 24/12/1989) y Viva Kuwait (El Mundo del
siglo XXI, pg. 15, 02/03/1991).

306 Te decan a quemabraga (...). (Las maostas, El Mundo del siglo KW, ltima,
27/12/1993.)
307 En rigor, las operaciones retricas clsicas son cuatro: sustitucin, inversin,
adicin y supresin.
308 Estas se expresiones se hallan en los siguientes artculos (se respeta el orden en
que han sido citadas arriba): Los bebs-noticia, El Pas, pg. 21, 19/03/1977; El
conde de Lavem (apcrifo), El Pas, pg. 25, 08/11/1977; Las bases, Diario 16, pg.
4, 09/12/1988; Izquierda Unida, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 03/02/1990; Moda
danesa, El Mundo del siglo Xxi, pg. 7, 03/07/1992; Ana Botella, El Mundo del
siglo XXI, pg. 7,27/01/1993.

309 La pequea Thatcher, Diario 16, pg. 4, 16/05/1989. Expresiones similares

encontramos con notable frecuencia a partir de este artculo. Ovarios que tiene la ta,
escribe Umbral en Mercedes Sala (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 04/10/1991) en
transgresora equivalencia del vulgar tener huevos. Conviene anotar que la formula-
cin admite una gran cantidad de variantes, como -por ejemplo- tener un arranque
ovrico (La romeraca, El Mundo del siglo AIX?, pg. 7, 30/06/1992) o meterse en
poltica con un par (de ovarios) [sic](Mercedes de la Merced, El Mundo del siglo
XXI, pg. 7, 17/02/1993). Conviene anotar, por ltimo, otros casos de sustitucin
retrica en frases hechas del mismo mbito semntico. El vulgarismo no me sale de
los huevos hacer tal o cual cosa aparece, alguna vez, en forma de llamativo
tecnicismo: Se lo he odo ayer a un taxista, gritndole a otro:
- Que no me aparto, to, que no me sale del genoma. (El genoma, El Mundo

del siglo KW, pg. 7, 15/11/1990.) Es mucho ms recurrente, de todos modos, la

expresin meterse hasta las tetas en algo: meternos hasta las tetas en la cosa de la
defensa nuclear. (Thatcher, Diario 16, pg. 4, 19/09/1988).
310 Canas de amor, El Pas, pg. 28, 12/06/1977. Umbral sustituye elementos que
parecen esenciales en un grupo sintagmtico concreto. El corte de manga se
transforma en corte de toga; el hijo de puta se convierte en nietos de puta (vase
Los ramones, El Pas, pg. 28, 28/09/1980). Otras veces, la malsonancia es
sobrevenida, puesto que nace de una expresin respetuosa y hasta religiosa: los
nacionalcatlicos siguen a Dios rogando y el coazo dando, escribe Umbral en Los
neocatlicos, El Pas, pg. 27, 18/12/1982.
311 Cabe sealar, como elementos convencionales sometidos a sustitucin, los
siguientes casos: un western de capa y espada (Fuenteovejuna, El Pas, pg. 26,
25/01/1981); un abogado por debajo de toda sospecha (La guerra fea, El Mundo del
siglo KW, pg. 15, 23/01/1991); aqu paz y despus dlar (El socialismo, El Mundo
del siglo XXI, pg. 7, 29/04/1991); hacer la primitiva [juegode azar as llamado] y la
 285

evolucionada (La peseta, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 15/O5/1993).

312 Es la guerra, Diario 16, pg. 4, 06/06/1989. Sobre las operaciones retricas de
desviacin lingstica, vase la nota anterior
313 El mogolln, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 12/06/1991. Hay que ver en este
ejemplo un caso ms de ruptura de las expectativas del lector. Llama la atencin que
un escritor tan irreverente como Umbral publique, de cuando en cuando, artculos
sensatos y convencionales. Perdonen ustedes este rollo afgano, no dir que terico,
pero casi sin negritas, llega a escribir Umbral en un texto (El personal, El Pas, pg.
16, 19/07/1982) de ms que notable sensatez. En un momento de especial tensin
poltica, con el insulto a la orden del da, Umbral pide calma y buenos modales: no
hay que perder el tono jams ni, como aconseja Cela, descomponer la figura. (El
tono, El Mundo del siglo KW, pg. 9,05/05/1991.)
314 Gente joven, El Pas, pg. 16, 10/07/1976. Expresiones como sta se repiten con
frecuencia durante esta poca: Iba yo a comprar el pan y me encontr a la gran
coalicin centro-derecha. (Seamos de derechas, El Pas, pg. 20, 22/09/1976.) Iba
yo a comprar el pan y me encontr al hombre pre-Neanderthal, c~ue silvaba himnos
patriticos, lleno de orgullo antropolgico. (Un ultra, El Pas, pg. 24, 29/09/1976.)
Iba yo a comprar el pan y me encontr al equipo estadstico de Metra-Seis. (El
pasodoble Fraga, El Pas, pg. 22, 0 1/10/1976.) Umbral incluso ha utilizado este
recurrente sintagma octosilbico como titulo de un libro: Iba yo a comprar el pan...,
Sedmay Ediciones, Madrid, 1976.

315 Los cuerpos, El Pas, pg. 17, 12/09/1979. Otros modos de ruptura metatextual:
las aguas pordosieras, desarrapadas, barojianas (me jode el tpico, pero en fin), [...]
(Adis, Madrid, Diario 16, pg. 4, 20/08/1988); (...) y punto, como diran los que no
saben terminar un prrafo. (La conjura, El Mundo del siglo XX!, pg. 7,
14/12/1992.)

316 El leguinazo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 06/09/1990. Es sta una idea
recurrente en los textos de Umbral. Hay que estar a las duras y a las maduras, como
dira cualquier columnista que no fuese yo (hombre refranero, maricn o pilonero).
(Disuivanse, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 02/03/1992). Uso burlesco de los
refranes hay, sin duda, en otros muchos textos periodsticos de Umbral. Mucho
cuidado, seor Yanes, con andar mentando el cuchillo en casa del ahorcado, o como
sea eso, que yo con los refranes es que me hago mucho lo. (Pepe Brcena, El
mundo del siglo XXI, ltima, 18/11/1993.) Contina el ltimo texto citado con una
absurda e irnica retahla de refranes tpicos.

317 Sindicato del crimen, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 14/05/1993.

318 Instituciones oratorias, 8,3,55.

319 Rhetorica cid Herennium, IV, 14, 20. El texto citado se puede traducir del
siguiente modo: La repeticin hace que, poniendo muchas veces una misma palabra,
no slo no ofenda al buen gusto, sino que incluso el estilo resulte ms elegante.
 286

320 Ruiz-Mateos, El Pas, pg. 26, 24/02/1983. Aos antes, ya haba escrito: que es
que uno se repite mucho, ustedes perdonen, pues ya dicen hasta los manuales que la
repeticin es la clave del estilo. (Matar la noche, El Pas, pg. 22, 08/12/1977.)
321 Los posesos, El Pas, pg. 24, 15/09/1977. Escribe el columnista en otro texto
(Los chicos, El Pas, pg. 25, 06/05/1977): quiero insistir, debo insistir, hay que
insistir, tenemos que insistir. Y das despus: que a Garca Mrquez le haban
censurado lo verde y lo picante y lo pomo y lo anacrentico. (La izquierda sexual,
El Pas, pg. 26, 01/06/1977.)

322 La cosa nuclear, El Pas, ltima, 17/04/1979.

323 El Domund de las locas, El Pas, pg. 26, 23/10/1979. Vase tambin Las
estatuas, El Pas, pg. 28, 24/09/1980: Me parece que el tema (uced siempre dice
el tema) es ms complicado.
324 El Pas, pg. 28, 18/03/1983.

325 Los membrillos, El Pas, pg. 26, 21/03/1983. Valga el siguiente repertono
como muestra de la obsesin machacante del autor: pero pensemos dos veces en el
tema -que dira Roca- del abstencionismo (La abstencin, El Pas, pg. 43,
01/05/1983); nos emolamos con el tema, que dira el seor Roca (El cine, El Pas,
pg. 36, 05/05/1983); el tema (que dira el seor Roca conocen?) (Las dos
Espaas, El Pas, pg. 24, 11/05/1983); el tema, que dira el seor Roca conocen?
(Cristina Marsillach, El Pas, pg. 30, 09/06/1983); y as, otras ocho veces ms entre
julio y septiembre de ese ao. De esas ocho referencias a la palabra tema, cuatro
aaden expresamente el nombre de Roca, y las otras cuatro slo lo insinan.

326 Esta cursiva, de todos modos, va desapareciendo con el paso de los meses. En sep-
tiembre de 1983, aparece cuatro veces; una vez, en octubre; dos veces, en noviembre; y
ninguna en diciembre. El mismo trmino, sin cursiva, es utilizado durante estos meses
como refleja el grfico VI:

nov.
 287

Desde junio a diciembre de 1988, la palabra aparece ocho veces en cursiva (todas,
por cierto, durante el mes de junio) y treinta y nueve sin cursiva.

327 El retiro, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 07/11/1989. Lase adems El
sndrome Fraga (Diario 16, pg. 4, 01/03/1989): el tema (hablemos un poco en
yuppi) se vea venir.

328 El polen de la derecha, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 25/05/1990. Poco antes
(El honor de los Guerra, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 09/01/1990) haba usado
Umbral este vocablo como propio de gacetilleros sin recursos: lo que lamenta uno del
tema (demos gusto a los locutores de la radio) es [...]; y tambin en ese texto: (...)
sobre el asunto (ellos [los periodistas] diran cccl tema.

329 Los neocaciques, El Pas, pg. 20, 25/06/1977.

330 10, El Pas, pg. 32, 18/12/1980.

331 Nin Montin, El Pas, pg. 25, 15/06/1977.

332 El Pas, ltima, 12/06/1976.

333 El mogolln, Diario 16, pg. 6, 18/02/1989. Repite Umbral machaconamente

(doce veces) la palabra amnista en La verbena de la amnista, El Pas, pg. 15,
15/08/1976. En Los glteos (El Pas, pg. 29, 08/06/1977), la voz glteo se reitera
quince veces. El trmino tras aparece veintiseis veces en Elogio y mrketing del
tras (El Pas, pg. 16, 02/01/1980) y, por ltimo, el anglicismo smog se utiliza en
veintisiete ocasiones en el artculo Greguera y smog (El Pas, pg. 26, 05/12/1979).

334 En 1981, los artculos as titulados corresponden a los siguientes das: 16/12; 20/12
y 27/12. En 1982, el mismo ttulo llevan los textos publicados en las fechas que siguen:
03/01; 13/02; 21/02; 28/02; 09/03 y 14/03. En total, pues, se recurre nueve veces al
mismo ttulo en apenas tres meses.

335 Pongamos por caso la idea la gran coalicin de centro-derecha: en septiembre de

1976, se formula el da 22 (Seamos de derechas, El Pas, pg. 20) y se reitera el da
23 (Suecia, El Pas, pg. 18). Hay un breve descanso durante los das 24 y 25, pero
vuelve a ser el tema central del artculo del da 26 (La gran coalicin, El Pas, pg.
20). No hay prensa el lunes 27 de septiembre y el 28 no escribe Umbral. El artculo del
da 29 (Un ultra, El Pas, pg. 24) empieza as: Ya les deca yo a ustedes que cada
da se suma un nombre nuevo a la coalicin centro-derecha.

336 Los famosos, Diario 16, pg. 4, 0 1/07/1988. Umbral, en efecto, aplica
insistentemente el adjetivo santa al sustantivo esposa. Ello ocurre ya en artculos
anteriores a los aqu analizados (la mujer quiere ms de todo, y no lo digo por la ma,
que es una santa, escribe Umbral en Apretarse el cinturn, columna incluida en el
libro Suspiros de Espaa, Ed. Punto Crtico, Madrid, 1975, pg. 76). Con el tiempo, el
sustantivo llega a desaparecer, por lo que todo el peso semntico recae en el adjetivo.
 288

Mi santa, que es una santa, no ha dicho nada ni ha reparado, pero (...) [La
acompaante, El Pas, pg. 28, 02/04/1982].

337 El lago de los cisnes, El Pas, pg. 18, 16/02/1980. El trmino aparece tambin
en A la sombra de las muchachas rojas (Ctedra, Madrid, 1981, pg. 114) y en Los
ngeles custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pg. 55): consisto en mis
tpicos -escribe Umbral-. El autotpico es la nica verdad de uno. Eso que se llama un
estilo literario, un estilo personal, no es sino la consagracin de media docena de
autotpicos mediante el tiempo, la insistencia y el estilo.

338 En agosto de 1976 aparece once das. La medida durante este mismo mes es de
0,44 veces por da. En octubre de ese mismo ao, podemos leer este iba yo a comprar
el pan y (...) catorce veces. En El ABC no es comunista <El Pas, pg. 21,
15/07/1976), llega a utilizarse cinco veces en un solo texto. Cuando -con el paso de los
aos- la frmula se agota, surgen curiosas variantes: yo, esta maana, cuando iba a
comprar Le Monde (el pan, ahora, me lo compra el gato), (...) (Camuas, El Pas,
pg. 30, 21/11/1980); iba yo a comprar Le Monde (el pan ya no lo compro, con estos
precios, [...]), leemos en Los catlicos, El Pas, pg. 21, 07/01/1981); iba yo a
comprar el Financial Times (...) (Mayora natural y gran derecha, El Pas, pg. 29,
24/02/1982). El autor, con todo, deja claro que la fruma, aun agotada, le pertenece a
l en exclusiva, y crtica a quienes se atreven a imitarle. En un articulo titulado Cosas
para tirar (El Pas, pg. 18, 16/01/1982), seala como basura todas las columnas de
Prensa que comienzan: Iba yo a comprar... (el tabaco, el whisky, la leche, etc.),
porque se lo montan sobre otra columna.

339 La encontramos cuatro veces en la segunda mitad del mes de noviembre de 1976;
cinco veces, en 1977; slo una vez, en 1978. Sobre algunos de los aos siguientes,
vase el grfico VIII:
Realidad de la verdad de la vida: grf. VIII

5
4,5 -~
4
3,5
3
2,5
2
1,6
1
0,5
o
1982 1983 1988 1989

En 1988, Umbral usa dos veces una variante en la que se incluye un curioso
galicismo: la realidad de la verdad de la vent. (Lanse Elogio de la barragana,
Diario 16, pg. 4, 18/11/1988 y Del rojo al amarillo, Diario 6, pg. 4,24/11/1988.)

340 Se me pona espanto en el epigastrio, leemos en Oh, Rumasa, El Pas, pg. 24,
14/09/1977. Umbral se da cuenta de que ha encontrado una expresin curiosa y la
 289

repite en Carta a mi gato (El Pas, pg. 24, 26/11/1977): frase que me pone espanto
en el epigastrio. En 1978, la vemos (con variantes incluidas) tres veces; en cuatro
ocasiones aparece en 1983. En Los desnudos y los muertos (El Mundo del siglo XXI,
pg. 7, 04/12/1990), escribe Umbral: estremece el pericardio pensar que (...). Y, ms
adelante, en este mismo texto: estremece el miocardio escuchar (...).
341 Nuestra Conferencia Epsicopal, esa formidable y espantosa mquina de mandar
espaoles al infierno sin tiempo de quitarse el preservativo, an no (...), dice Umbral
en Obispos y guerra, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 22/01/1991. La frase aparece
por primera vez en febrero de 1982. En los aos siguientes, como se puede ver en el
grfico lix, el uso se intensifica considerablemente:

Formidable y espantosa mquina: grM. i)C

lo
9

fi
7
6
5
4

2
1
o
1982 1983 1988 1989

342 Esto que escribe el columnista en El otro periodismo (El Pas, pg. 40,
28/04/1982) o en Olga Ramos (El Pas, pg. 20, 25/06/1978) tambin puede verse,
verbigracia, en La noche que llegu al Caf Oqn, Destinolibro, Barcelona, 1980 [F
ed. de 1977], pg. 10. Encontramos en otros artculos una expresin similar: el
ludibrio del bodrio (El oro, El Pas, pg. 23, 14/02/1978); dndole al manubrio del
ludibrio del bodrio de la maquinita de los billetes (Mil de velln, El Pas, pg. 22,
02/04/1978); ese manubrio del ludibrio del bodrio y la sangre en que se ha convenido
ETA hoy por hoy (Leguineche, El Pas, pg. 29, 26/10/1978). En 1989, al cabo de
ms de diez aos sin usarla, reaparece la frmula: le da al manubrio del ludibrio del
bodrio (Leguina, Diario 16, pg. 4, 10/01/1989). Ms tarde adopta otras formas
lingilsticas: el ludibrio del bodrio, en Autobiografia, El Mundo del siglo XXI, pg.
9, 15/09/1991; y de nuevo el cogollo del meollo del bollo en Disney (El Mundo del
siglo XXI, pg. 7, 14/04/1992) y en Obispos del PP (El Mundo del siglo XX?. pg. 7,
15/01/1993). El libro Amar en Madrid (Planeta, Barcelona, 1972, pg. 73) desvela el
origen ltimo de esta juguetona expresin: pasaron los chuletas que le daban con el
codo a lo que Ramn Gmez de la Serna llam el manubrio del ludibrio del
bodrio. bimbral, as pues, lo nico que hace es generar variantes pintorescas de una
curiosa frase acuada por otro escritor.

343 Luego vienen los reduccionistas que se la cogen con papel de fumar Jean y te
llaman costumbrista, se queja Umbral en La bombilla, El Pas, pg. 24, 0 1/12/1976.

 290

Es la primera vez que usa esta frase durante el periodo que aqu se analiza. Antes de
mayo de 1976, la encontramos en el articulo titulado Los futurlogos (vase el libro
Crnicas antiparlamentarias, Ediciones Jcar, Madrid, 1974, pg. 114). En 1977, la
vuelve a utilizar dos veces: los criticas que se la cogan y nos la cogan con papel de
fumar marca Jean, que es la fina, en A Camilo (El Pas, pg. 32, 17/06/1977); los
polticos se la cogen con papel de fumar a la hora de tratar el divorcio, el adulterio, el
aborto, los anticonceptivos y dems temas de la ingle, en El Pescailla (El Pas, pg.
25, 23/12/1977). Encontramos el tpico de nuevo en 1979, dos veces en 1983, otras
dos en 1991 y la hallamos, por ltimo, en 1993: se la cogen con el papel de fumar (si
es que la encuentran). (El infarto, El Mundo del siglo KW, pg. 16, 30/05/1993).

~ A la pintura, El Pas, pg. 20,1 6/10/1976. Este sintagma aparece ya en artculos

publicados aos atrs por el autor. Vase, por ejemplo, Vergflenza torera, articulo
recogido en Diario de un snob, Destinolibro, 1978 [F cd. de 1973], pg. 139.

345 Vase el grfico X:

[~g~5X

4.

1993

346 La economa, macho, hecha una braga. As tennina Umbral un artculo titulado
Las suecas, El Pas, pg. 17, 25/06/1976. Es la primera vez en que se usa el latiguillo
coloquial (o vulgar).
 291

Hecha una braga: grfilil

o
1976 1978 1980 1982 1988

1992
1994

Esta frmula presenta variantes como dejar como una braga (Los obreros, El
Mundo del siglo KW, pg. 7, 28/10/1992), quedarse en bragas (El rostro, El Mundo
del siglo XX?, pg. 13, 04/04/1993), dejar en bragas (Chiapas, El Mundo del siglo
KW, ltima, 12/02/1994) o estar en bragas (Zaragoza/Bagdag, El Mundo del siglo
KW, pg. 15, 07/02/1991).

347 A calzn cado escribe [bimbralentre 1976 y 1983 (vanse, por ejemplo,
Suecia, El Pas, pg. 18, 23/09/1976; La pareja, El Pas, pg. 28, 07/10/1980; La
pena de muerte, El Pas, pg. 25, 19/02/1981). Ms adelante, sin embargo, prefiere la
expresin a braga quitada, que se convierte en uno de los autotpicos preferidos por
el autot.

a.

G~.fl

2
1
o
1976 1978 1980 1982 n~
CaIzdc
1992
1994

348 El personal, El Pas, pg. 24, 19/12/1976. An ms contundente es Umbral en el

libro A la sombra de las muchachas rojas, Ctedra, Madrid, 1981, pg. 48: las revistas
del corazn y del coo.

Castellana. 3, El Pas, pg. 23, 31/12/1976. Se repite la frmula en Los bebs-

noticia, El Pas, pg. 21, 19/03/1977.

]
 292

350 Se pueden encontrar estas denominaciones en los siguientes artculos (se mantiene
aqu el arden en que han aparecido): la primera, en El nio de Massiel, El Pas, pg.
17, 06/02/1997 y Carmen de Espaa, El Pas, pg. 18, 25/07/1978. La segunda, en
Sexo en TVE, El Pas, pg. 23, 02/02/1977. Y, por fin, la tercera, en Los nios de
San Ildefonso, El Pas, pg. 24, 2 1/12/1977.

351 Maa Asquerino, El Pas, pg. 22, 06/12/1979.

352 Judios, moros y mejillones, El Pas, pg. 32, 23/09/1981.

~ Ultrasur, Diario 16, pg. 4, 19/08/1988.

354 Las expresiones citadas se pueden ver, por este orden, en los artculos que siguen:
Los blasones, Diario 16, pg. 4, 04/05/1989; Carmen Romero, El Mundo del siglo
XXI, pg. 7, 19/05/1990; Los 80, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 19/10/1990; y
Beautiful gente, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 29/02/1992.

355 Vase Martnez Albertos, J.L., Curso general de redaccin periodstica, Mitre,
Barcelona, 1983, pgs. 206-207.

356 Santamara, L., El comentario periodstico. Los gneros persuasivos, Paraninfo,

Madrid, 1990, pg. 119.

357 Vase, en especial, el epgrafe 3.2.1.1.3.1.1. de este mismo captulo.

358 Carmen Sevilla, El Mundo del siglo XX?, ltima, 16/02/1994.

359 Las rodillas, El Pas, pg. 22, 09/02/1977. La coma que va despus del
parntesis (tan innecesaria como incorrecta) est en el texto original.

360 Las moscas, El Pas, pg. 23, 30/06/1977.

361 Lzaro Carreter, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 07/12/1991. Lo cual no impide
que, en alguna ocasin, Umbral cometa errores por simple ignorancia, como le puede
ocurrir a todo humano: (...) el retrato de la libido (linotipista, amor, no me pongas, a
tan altas horas, libido, con acento, ni lvido, de plido). En este texto (El
triple hroe, Diario 16, pg. 4, 30/11/1988), adoctrmna el escritor al linotipista, pero
mete la pata al decir que lvido equivale a plido, porque en realidad lvido significa
lo contrario: amoratado.

362 Los alcaldes de Madrid/Vaguada, El Pas, pg. 13, 30/07/1978.

363 Amigos de la URSS, El Pas, pg. 20, 11/09/1977. Repite el autor este desde ya
en otros muchos textos. Vase, por ejemplo, Los funcionarios, El Pas, pg. 26,
29/09/1977.
364 Las tres culturas, El Mundo del siglo )CX?, pg. 7, 27/11/1990.
 293

365 Barjola, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 14/03/1993. En contraste con este
descaro, vase la irona que despliega Umbral cuando esgrime una supuesta falta de
competencia linguistica para explicar sus incorrecciones idiomticas: (...) y perdn
por el pretrito indefinido, pero nunca he estado fuerte en el uso de los tiempos
verbales, y por esto no soy ya acadmico (lo cual es por otra parte una manifiesta
injusticia). (Desnudismo, El Pas, pg. 17, 27/06/1976.)

366 El vacio de Guerra [sic],El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 10/03/1991.

367 Lase Johnny King, El Pas, pg. 23, 25/10/1979. Los travestidos del alma
tambin tienen su cheli, anata en esta columna el autor. No se pregunta nunca ni de
por qu y por qu la Mara Amparo (...), escribe Umbral en Y las respetuosas? (El
Pas, pg. 23, 27/10/1979), reproduciendo otra vez el lenguaje -segn el autor- de las
prostitutas.
368 Del rojo al amarillo, Diario 16, pg. 4, 24/1 1/1988.

369 El travieso, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 17/03/1991.

370 La guerra santa, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 27/03/1990.

371 Matanzo, El Mundo del siglo KW, pg. 7,23/12/1991.

372 El bho, El Pas, pg. 21, 3 1/12/1980.

373 Amedo, Diario 16, pg. 4. 20/07/1988.

~ La crisis, El Pas, pg. 20, 20/02/1980. Vemos este mismo juego de sinsentidos
en La pasota, El Pas, pg. 27, 26/12/1980): que tampoco es como necesario, o sea
de alguna manera, a nivel de, a ver si me entiendes, (...). A veces, para que el lector
sepa que la incorreccin es, en realidad, una crtica a quienes la cometen por
ignorancia, recurre el autor a una simple cursiva: los telerrifles ms actuales y
sofisticados (Las armas, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 10/03/1990). Tal cursiva
vale por mi comentario critico: sofisticadas, como dicen ahora quienes no saben
decir (La adolescencia forzosa, El Pas, pg. 26, 06/10/1983). Otra posibilidad es
una mera y desganada glosa: como mi sobrina Ana ha suspendido en dibujo (ha sido
suspendida). (Arriba el campo, Diario 16, pg. 4, 26/07/1988).

~ El cisma, El Pas, pg. 15, 02/09/1976.

376 El conde de Lovern (apcrifo), El Pas, pg. 25, 08/11/1977.

377 Robert Redford, El Pas, pg. 17, 21/11/1976.

378 Las orejas, El Pas, pg. 21, 13/07/1983.

3~ Las palomas, El Pas, pg. 32, 18/10/1982. Es curioso comprobar cmo con el
 294

tiempo, y sin dejar el menor atisbo de irona, el columnista escribe: la pintura surrea-
lista visualiza una metfora. (Muerte de un siglo, Diario 16, pg. 4, 25/01/1989.)
Sobre las criticas al lenguaje de la televisin, vase Analfabetas (El Mundo del siglo
XX?, pg. 7, 16/09/1992): las locutoras que dicen l es... o Es todo (por
eso es todo), ofertar por ofrecer, el jefe est reunido (y nos lo
imaginamos hecho un ovillo consigo mismo, en plan tantra), [...].
380 El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 10/05/1991. El autor, a modo de justificacin
final, aade el siguiente prrafo: Dirn que lo nuestro es un nacionalismo romntico,
pero ellos no renuncian a su Pagu, cuando est claro que es Paris, ni a su
Shakespeare, cuando est tan claro que es Chspir. Que se godan.

381 Que le hagan ministro, El Pas, pg. 26, 01/07/1981. El texto empieza as: Ver
usted, Don Cierva (D mayscula, siempre, robot, cuerpo) [...].

382 CdC, El Pas, pg. 32, 20/10/1983.

383 Armada, El Pas, pg. 30, 12/03/1982.

384 El estatalismo, El Pas, pg. 22, 19/10/1983. Lo curioso es que Umbral lo

escribe con minscula e inmediatamente dice que se debe escribir con mayscula.

385 El guila bicfala, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 15/01/1991.

386 La forja del dlar, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 26/02/1991. Metido en otro
glorioso e intrincado jardn, anota el escritor entre parntesis: [...] (y perdonen la
confusin y la oscuridad, pero esto no es un informe, es El proceso). (Ms furbo, El
Pas, pg. 18, 28/01/1979.)

387 El cacao, El Pas, pg. 24, 09/11/1976.

388 El Sol, El Pas, pg. 22, 12/02/1980.

389 Gaca Lorca, El Pas, pg. 33, 20/06/1980.

390 Fraga, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 13/03/1993. Por La misma razn, un
telfono pasa a ser insinuante onomatopeya: Solana [presidentede Telefnica] se
interpone entre nosotros con su pi/pi. (El personal, Diario 16, pg. 4, 29/12/1988).
Otras veces, en cambio, la oscuridad se deshace: Joselito, en Zaragoza, me puso los
huevos en la nuca. Querr usted decir en la garganta, por la emocin. No,
es que yo le saqu a hombros. (Salir a hombros, El Mundo del siglo KW, pg. 9,
13/10/1991.)

391 Qu hace una prensa como t en un sitio como este?, El Pas, pg. 28,
11/10/1978. El aparato de Isabel Tenaille, por supuesto, es la llamada caja tonta: o
sea, la televisin. La anfibologa queda, en muchos casos, anulada: quiz cuando la
insinuacin es demasiado audaz. El 16 de mayo de 1989, Diario 16 publica en Primera
una noticia cuyo titular es el siguiente: Morn: No le llego a ni a las medias a
 295

Margaret Thatcher. Umbral, das despus (Las Malvinas, Diario 16, pg. 6,
20/05/1989), escribe: cuando Femando Morn ha dicho que ningn poltico le llega a
esta dama a las ligas, he aqu que el peronista Menem le puede llegar incluso hasta
ms arriba de las ligas, o sea a las Malvinas.
392 Vase Martnez Albertos, J.L., Curso general de redaccin periodstica, Mitre,
Barcelona, 1983, pg. 226.

~ Jos Hierro, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 07/06/1991.

394 Santander, El Pas, pg. 17, 11/09/1976.

395 Es el caso de Dulce Mara Loynaz, El Mundo del siglo XX?. pg. 9, 25/04/1993.
Vase tambin 27-E, El Mundodel siglo XX?, ltima, 19/12/1993.
396 Una hora de Espaa, El Pas, pg. 24, 26/01/1977. Se refiere Umbral aqu a los
abogados laboralistas asesinados das antes en Madrid: Espaa es lo de siempre,
Espaa negra, un coro de letales ciudadanos sobre el silencio enorme de los pobres,
escribe al da siguiente (A Rafael Alberti, El Pas, pg. 20, 27/01/1.977).

397 Sobre el dolor de la muerte en la mina, lase Asturias, El Mundo del siglo KW,
pg. 17, 2 1/10/1991: (...) las sucesivas levas de hombres y mujeres que nacen, violen-
tos y buenas, del tero escarpado del carbn, (...). Una deficente mental es la
protagonista de La nia, El Pas, pg. 36, 20/04/1982. Absolutamente lrico es
tambin Los alimentos terrestres, El Pas, pg. 35, 17/06/1980.

398 Umbral, de hecho, mezcla a veces irona y lirismo. Vase, por ejemplo, qu
escribe el da despus de recibir un sospechoso paquete que acab siendo revisado y
requisado por la polica. Abrieron el paquete, el paquete a [mi] nombre, y el paquete
era de heces, heces fecales, todo un ramo de heces, ignorada deposicin, primavera
interior de un fan que tengo. (El paquete/y 2, El Pas, pg. 24, 12/11/1978).

399 Amilibia, Diario 16. pg. 4, 15/03/1989.

400 Vallecas, El Pas, pg. 24, 22/02/1978.

401 Carabanchel, El Pas, pg. 29, 14/11/1981.

402 Nicole Blanchery, El Pas, pg. 19, 23/01/1979.

403 Sonsoles, El Pas, pg. 18, 02/03/1977.

404 El miedo, El Pas, pg. 28, 27/05/1981.

405 Cartas del pueblo, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 03/11/1989. No es que la
tcnica se aplique, en exclusiva, a polticos conocidos: Suquin, confalonero de Dios
(El ayatol, El Mundo del siglo XX.!, pg. 7, 21/11/1990). Las rfagas de la metfora
tambin iluminan realidades no materiales, sino abstractas: El presidencialismo es la
 296

multitud de uno solo, escribe Umbral en Gades (El Pas, pg. 28, 28/11/1981).

406 Madrid/Kuwait/Pisa, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 25/03/1991. Se refiere el

escritor a las llamadas Torres Ko, de la Plaza de Castilla de Madrid. Sobre el Tren
de Alta Velocidad (AVE) que comenz a funcionar en 1992 entre Madrid y Sevilla,
escribe Umbral: es una tontera a toda velocidad, la boboda [ms] urgente de la
historia. (Los colcefios. El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 08/10/1992.) Un par de das
despus (El AVE, El Mundo del siglo XX), pg. 7, 10/10/1992), insiste: lo que a uno
le parece mal del AVE no es precio ni el lujo ni el alarde, sino la rapidez.

407 Quinientas mil gentes, El Pas, ltima, 05/05/1979. Lase tambin este otro
smil: Le dan a Lzaro Carreter un premio de periodismo. Es como darle al Ocano
Pacfico un premio a la humedad. (Los dragones, El Pas, pg. 28, 15/11/1982.)

408 Beautiful gente, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 29/02/1992. Otro smil
sicalptico de Umbral alude a la sinuosa pasin que parece sentir el Ayuntamiento de
Madrid por los tneles: van a dejar la ciudad ms perforada que una respetuosa sin
sindicato. (La nueva frontera, El Mundo del siglo XX?, pg. 9, 04/03/1990.)

409 El alcalde, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 29/05/1991. El secreto del gnero,
con perdn, est en un cierto punto de exceso, de exageracin, escribe Umbral ya en
Los peridicos (El Pas, pg. 28, 23/06/1983). Se trata, pues, de una de las ideas
recurrentes de Umbral: exagera que algo queda. Slo cuando exageramos somos
veraces, aade en El porro, El Mundo del siglo KW, pg. 7,09/05/1991.

410 Los regionalistas, Diario 16, pg. 4, 31/01/1989.

411 Por qu perdimos la guerra., El Pas, pg. 23, 20/10/1976. Valor de vieta
humorstica (casi parece de Forges) presenta, por ejemplo, un texto titulado Los
funcionarios (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/12/1992). La mujer de un funciona-
rio le pide a su marido: Anda, colcame esas baldas en un periquete, que descansars
maana en la oficina.

412 Aranguren, El Pas, pg. 4, 28/07/1988.

413 Las ratas, El Pas, pg. 16, 04/09/1976.

414 La nueva frontera, El Mundo del siglo XX?, pg. 9,04/03/1990.

415 Los pies, El Mundo del siglo XX?, pg. 9, 19/05/1991.

416 Los comunistas, El Pas, pg. 22, 02/04/1977.

417 Un libro quemado, en cambio, es una cosa gloriosa, un momento fulgurante de la

Historia, una luminaria. El libro resplandece por un instante y el fuego lo llena de unas
metforas que no tena. Hay que quemar libros. (Quemar un libro, El Pas, pg. 20,
14/11/1976.) Por algo escribe Umbral aquello que podemos leer en Y Tierno Galvn
ascendi a los cielos (Seix Banal, Barcelona, 1990, pg. 102): el pecado de Satn es
 297

pecado de irona. Y ms adelante (pg. 128): la irona produce distanciamiento, y eso

alivia mucho, permite respirar, crea un espacio entre la idea y la palabra, entre el que
habla y el que escucha.
418 Los emigrantes, El Pas, pg. 20, 13/11/1976.

419 Garrote y Prensa, El Pas, pg. 35, 12/05/1981.

420 La Corrala, El Pas, pg. 20, 15/09/1976. Otro caso semejante: cuenta Umbral
que ha sido amenazado por el empresario Jos Mara Mateos; el autor escribe una
crnica formalmente laudatoria (acaba incluso con un Viva los Ruiz-Mateas), pero
que, en realidad -pragmticamente-, es una crtica mucho ms dura que una hipottica
columna formalmente reprobatoria. (Oh, Rumasa, El Pas, pg. 24, 14/09/1977).
Otro artculo completo cuyo significado pragmtico queda trascendido por la irona (y
muy apartado, por tanto, del significado textual en cuanto suma de significados li-
terales) es El honor, El Pas, pg. 35, 20/05/1982.
421 Quiere decirse, en consecuencia, que no siempre renuncia Umbral a marcar
lingsticamente su irona: (lo digo al revs para que se me entienda), aclara en
Nora, abortista (El Pas, pg. 22, 04/02/1983). En artculos escritos antes de 1976
tambin surgen, de cuando en cuando, estos marcadores linglisticos de la irona: -y
no lo digo slo literalmente-, anota Umbral en Santsima, articulo incluido en
Suspiros de Espaa, Punto Critico, Madrid, 1975, pg. 199. En ese mismo libro, vase
tambin el final de Memorias de un nio de derechas, pg. 205.
422 San Josemara, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 19/04/1990.

423 El Quijote, El Pas, pg. 25, 12/07/1978.

424 Areilza, El Pas, pg. 21, 26/03/1977. El espaol del barroco asoma tambin por
el texto titulado Cartas a Ana (El Pas, pg. 30, 2 1/02/1982), en le que se incluyen
pasajes como ste que sigue: mas voto a Dios que espanta esta grandeza y que diera
un dobln por describilla. Desaparece la cursiva un ao despus: por describilla,
escribe Umbral tras citar a Cervantes (vase El reloj, El Pas, pg. 24, 15/04/1978).
425 Dos veces aparece la frase entrecomillada en Las muchachas rojas, El Pas, pg.
30, 16/06/1981. El artculo Tarancn municipal (El Pas, pg. 4, 27/06/1988) acaba
as: Y del director de Vita Nuova, qu se fizo?. En ocasiones, Umbral recurre
a arcasmos an ms tpicos, si cabe: su sostenella y no enmendalla, anota en
Armada, Diario 16, pg. 4, 27/12/1988. Esta misma frase, tal cual, se incluye en El
Cervantes (El Mundo del siglo KW, pg. 7, 14/11/1991). Sin comillas ni cursiva
(sostenella y no enmendalla) aparece en Fidel Castro (El Mundo del siglo 227, pg.
7, 07/03/1992) y Salir a hombros (El Mundo del siglo XX?, pg. 9, 13/10/1991).

426 A dnde me apunto?, El Pas, pg. 15. 0 1/09/1976.

427 Iglesia y mujer, Diario 16, pg. 4, 07/10/1988. Este modismo clsico lo usa
Umbral ya en Herboristera (El Pas, pg. 24, 08/02/1977): por do ms pecados [sic]
 298

habamos. Y, como variante pintoresca, cabe recordar este otro pasaje: se dejan arder
-playa, piscina- por do ms gozado haban. (Las orejas, El Pas, pg. 21,
13/07/1983).

428 Encontramos el adjetivo, por ejemplo, en Furovisin, El Pas, pg. 24,

25/02/1977. Con reticencia cursiva (la fennosa hembra) aparece en Andaluca (El
Pas, pg. 21, 23/02/1980). Ms adelante (Los arcisprestes, El Mundo del siglo XXI,
pg. 7, 30/03/1992), se prescinde de la letra cursiva y volvemos a encontrar fermoso.

429 Vase Revival Escriv, El Pas, ltima, 15/06/1976. En Los andrginos (El
Pas, pg. 27, 15/04/1980), encontramos desfacer y facedora. Leemos desfacia
entuertos en un artculo titulado El Quijote, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
31/01/1992.

430 Felipe, El Pas, pg. 22, 19/06/1977.

431 La T, El Pas, ltima, 19/04/1979. Ao y medio despus (Ser pegamoide, El

Pas, pg. 30, 31/10/1980), reaparece la expresin: juvenil e inmatura, escribe esta
vez Umbral. Mucho despus, encontramos el sintagma podero inmaturo. (La
gramtica, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 05/10/1991).

432 Monacillo/francesillo leemos en Estar al loro, El Pas, pg. 28, 28/11/1983.

Aos ms tarde, el arcasmo se apoya en una tipografia especial (cursiva): monacillo.
(El Sur, Diario 16, pg. 4, 21/06/1988.) Resulta curioso ver cmo esta cursiva
desparece algo despus: monaguillo/monacillo, escribe el autor en Monseor
Yanes, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 12/05/1993. Es posible que estas mudanzas y
fluctuaciones tengan mucho que ver con el peridico en que escribe Umbral

~ Una puerta, El Pas, pg. 22, 12/09/1980. Once aos despus, la letra cursiva
desaparece: la juventud que trujera al Madrid Alfonso Ussa (...). [Democracia
detenida, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 23/06/1991]. En Martn Villa (El Mundo
del siglo KW, pg. 7, 12/10/1992), Umbral vuelve a escribir que trujeron.

434 Se alude aqu (Una figura literaria, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 17/12/1990)
al sentido que el DRAE recoge en la cuarta acepein de este vocablo: trepe,
reprimenda, bronca.

435 La gran coalicin, El Pas, pg. 23, 26/09/1976. Hallamos la estructura bsica de
este sintagma en cinco ocasiones ms: de felice recordacin (El smog, El Pas,
pg. 28, 30/11/1979); de infelice recordacin (Titania, El Pas, pg. 30,
28/05/1981); de infelice memoria (Utopa y derecha, El Pas, pg. 33, 29/08/1981);
de felice recordacin (La autoidentificacin, El Mundo del siglo 47, pg. 9,
04/02/1990); de felice recordacin (Hurfanos, El Mundo del siglo XXI, pg. 9,
06/09/1991).

436 Cartas a Ana, El Pas, pg. 31, 16/12/1981.

437 El premio Cela, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 09/11/1992.

 299

438 El scalextric, El Pas, pg. 26, 31/03/1982. De las coplas de Jorge Manrique
extrae tambin Umbral la expresin los grandes, pequeos e ms chicos (Vender
democracia, El Pas, pg. 26, 23/05/1983). Los medianos e ms chicos,
escribe en Vargas Llosa (Diario 16, pg. 4, 28/10/1988). Por ltimo, vemos menores
e ms chicos en La Moncloa (Diario 16, pg. 4, 29/05/1989). Cervantes surge de
improviso en ~~Quevuelva Guerra (El Mundo del siglo 2(Y), pg. 7, 03/03/1992):
cosas veredes, Sancho.

~3~ El Rey, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 04/02/1992. Es claro, en este caso, el
influjo de la expresin Reyna Ysabel, que Umbral usa de ordinario (vanse El Papa
menguante [El Pas, pg. 18, 06/09/1982] o El dinero [Diario 16, pg. 4,
29/06/1988]) para referirse a Isabel la Catlica. El conocido militar Manuel Gutirrez
Mellado es, en otro texto, nuestro teniente general ms cauto y cativo (Gutirrez
Mellado, Diario 16, pg. 4, 09/06/1988). Este mismo adjetivo (princesas cativas) lo
podemos hallar en La Bastilla, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,23/10/1990.

440 Los gamos, El Pas, pg. 23, 08/03/1977. Vemos este mismo adjetivo
(acollonante) en La Espaa necesaria, El Pas, pg. 24, 08/02/1980.

441 La mentira, El Mundo del siglo KW, pg. 7,08/04/1993.

442 Vase Canas del pueblo, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 03/11/1989.

443 Prensa y Gobierno, El Pas, pg. 28, 24/10/1983. Se supone que Umbral intenta
usar aqu el cultismo latino cornutus, pero es evidente que lo declina librrimamente.

444 Arspice se puede hallar, por citar un solo artculo, en Sonsoles (El Pas, pg.
18, 02/03/1977). Deuteragonista aparece, verbigracia, en La democracia es cara (El
Pas, pg. 22, 06/03/1977).

4~5 Polticos de entretiempo, El Pas, pg. 28, l5/06/1982. Lase este otro ejemplo
(Miguel Hernndez, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 26/03/1993): o sea,
poeta/profeta, segn viejas etimologias. Aqu parece que Umbral se pasa de culto.
Poeta procede del griego poits (creador, del verbo poio: haceij, mientras que
profeta tiene una raz completamente distinta (pro-fem: esto es, decir por adelantado,
profetizar). Otra etimologia personal: macarras, choricillas y mecheras: mechera
viene de la que esconda el robo en el sexo, dejando fuera, inevitablemente, una
mecha. (Violadores nocturnos, El Pas, pg. 27, 22/12/1982.)

446 El rey va a tener la siesta, 1 y un retrete se ha entrado, leemos ya en el famoso

Romance de la Cava.

447 Vanse, por este orden, El pantaln de Carmela, El Pas, pg. 29, 19/02/1980;
Dnde me hago de derehas, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 03/03/1990; y
Fratras/Autonomas, El Pas, pg. 21, 16/07/1983.

448 Ya somos adlteros, El Pas, pg. 21, 02/11/1977.

 300

449 El soborno del gato, El Pas, pg. 22, 31/12/1978. Otras veces ni siquiera hay
cursiva: lo que le hace ilu a Bush es (...). (Nicols Guilln, El Mundo del siglo KW,
pg. 7, 25/04/1990).

450 As acaba A don Landelino, El Pas, ltima, 28/03/1979.

451 La expresin est incluida en El arte/basura, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
06/10/1990.

452 El Palace, El Pas, pg. 25, 30/12/1983. Aqu seala el autor a quin va dirigida,
en concreto, la crtica: a los nios de Serrano; o sea, a esos jovencitos adinerados a los
que se les suele llamar pijos.

~ Los chicos, El Pas, pg. 25, 06/05/1977.

~ Los ministrables, El Pas, pg. 29, 21/06/1977.

455 Llegada de los dioses, El Pas, pg. 22, 05/02/1983.

456 Punk rock, El Pas, pg. 17, 27/07/1977.

457 Tomar El Pardo, El Pas, pg. 21, 13/09/1977.

458 Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, pgs. 77-82. Cheli, en el sentido de
individuo que lo usa, aparece en La basura (El Pas, pg. 20, 19/01/1978).

459 Ramoncn, El Pas, pg. 23, 14/12/1977. De cuando en cuando, Umbral escribe
artculos completos en esta peculiar jerga. Cabe destacar, de entre todos ellos, La
pasota y el desencanto (El Pas, pg. 22, 10/02/1980), La pasota (El Pas, pg. 27,
26/12/1980), La prosa de la calle (Diario 16, pg. 4, 29/03/1989), A [con el crculo
anarquista en torno] (El Pas, pg. 24, 27/01/1983) y La Academia trabaja (Diario
16, pg. 6, 24/06/1989). En este ltimo texto, comenta el autor trminos como para,
morro, guay, dabuten (o dabuti), bocata, titi, papear, estar al loro y
algunos otros mas.

460 El cheli, del cual uno es autoacadmico nico en su autoacademia (hay

diccionario consultable) 1...]. (El castellano, El Pas, pg. 30, 10/04/1983).

461 La basura, El Pas, pg. 32, 15/11/1979.

462 Hurfanos, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 06/09/199 1.

463 Teora del cheli, El Pas, pg. 31, 26/02/1980. Adase a lo ya apuntado el
hecho de que Umbral utiliza un argot personal, basado en rasgos lingsticos que nada
tienen que ver con las voces del cheli. Lase, por ejemplo, esta simple frase: [Lande-
lino Lavilla] ha sabido mantenerse cuspidal al bucanerismo policastro de su partido.
(Landelino, El Pas, pg. 32, 15/12/1981.)
 301

464 Sobre la columna personal, vase Evans H., Writing for Newspapers, en Dodge,
J., Thepractice ofJournalism, Heinemann, Londres, 1963, pgs. 84-114.

465 Martnez Albertos, J.L, Nuevos periodistas espaoles: anlisis de sus formas
expresivas, en Estudios de Periodstica, Facultad de Ciencias de la Informacin,
Madrid, 1992, pg. 23.

466 Santamara, L., op. ci, pg. 123.

467 Vase Spleen de Madrid/2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, pgs. 9-12.
Escribe all Umbral: El artculo/columna tiene que ser un rastro de la actualidad., algo
que se enciende como una noticia, se remonta como un ensayo y se resuelve en una
metfora o un endecaslabo conceptual (pg. 11). Emplea el autor una frmula de
obligatoriedad (el artculo/columna tiene que ser [j]) que contrasta sobremanera con
el contenido, extremadamente subjetivo, del precepto formulado. Quiz la norma sea
vlida para Francisco Umbral, pero no se entiende bien por qu tiene que serlo para un
articulista con criterios estticos propios. En otros textos, sin embargo, valora el autor
la escritura personalisima de quien se atreve a romper los corss del gnero (vase, por
ejemplo, Los ngeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, pg. 187).

468 Desnudismo, El Pas, pg. 17, 27/06/1976.

469 A veinte de julio, El Pas, pg. 16, 20/07/1976.

470 Los Franco, El Pas, pg. 24, 17/05/198 1.

471 Carta ami gato, El Pas, pg. 24, 26/11/1977.

472 Desnudismo, El Pas, pg. 17,27/06/1976.

473 Los OVNI, El Pas, ltima, 29/04/1979.

~ Mariano Haro, El Pas, pg. 15, 3 1/07/1976.

475 El parado, El Pas, pg. 24, 12/07/1977.

476 Arriba el campo, El Pas, pg. 23, 04/03/1977.

477 Diario 16, pg. 4. 13/06/1989.

478 Vanse Asturias (El Mundo del siglo LX?, pg. 17, 21/10/1991) y La dualidad
(El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 07/04/1993).

479 Los ricos, El Pas, pg. 27, 04/06/1977.

480 Dolores, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 13/11/1989.

 302

481 Voltaire, El Pas, pg. 30, 16/05/1978. Luego aade, con nefasto galicismo y (ya
tambin) angliscismo: hortaliza de ceniza, otra cacofona a respetar y meditar.

482 Yuppies, Diario 16, pg. 4, 22/07/1988. Otro caso similar: segn Semprn (la
cacofona es deliberada), escribe Umbral en un texto titulado El trullo (El Mundo
del siglo XXI, pg. 7, 15/02/1990). Y un ltimo ejemplo: las dos gitanazas de
Azcar moreno tampoco son mancas de anca, obsrvese la cacofona, plis). [Sic:
cierra un parntesis no abierto.J (La Internacional, El Mundo del siglo XX?, pg. 7,
13/04/1 990.)

483 En Addy Ventura (El Pas, pg. 25, 27/07/1980), verbigracia, critica el
articulista una cacofona supuestamente cometida por Jos Luis (de) Soto, que se
atrevi a decir (al parecer) demasiado cansado: esta despedida tiene algo cesreo y
cacofnico (demasiado cansado, dos participios juntos), pero (...). Parece
extraa, con todo, la explicacin que ofrece Umbral (dos participios juntos suenan,
por lo visto, mal): demasiado, adems, es adjetivo que procede del sustantivo dema-
sa, y no del muy poco usado demasiarse.

484 La Espaa necesaria, El Pas, pg. 24, 08/02/1980.

485 Corcuera, El Mundo del siglo XXI, ltima, 05/05/1994.

486 La primera de las expresiones citadas se puede ver, por ejemplo, en El aparato
(El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 17/10/1990). La segunda aparece, entre otros
artculos, en Llama un inspector (El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 27/12/1990).

487 Somos o no somos?, El Pas, pg. 15, 16/07/1976. En este mismo ao escribe
tambin Umbral la palabra mariconada, pero la pone en boca de un personaje, no en
el texto del narrador. Vase Adis, Arias, adis, El Pas, pg. 20, 03/07/1976.

488 Eurovisin, El Pas, pg. 24, 25/02/1977.

489 El Sur, Diario 16, pg. 4, 21/06/1988. El destino fmal de la expresin, ya en

1994, es ste: se la traiga floja, al pairo o pendulona. (El ciclotmico, El Mundo del
siglo KW, ltima, 23/01/1994.) Florida, barroca groseria.

490 El catastro, El Mundo del siglo XLI, pg.7, 29/11/1990.

491 La cuestin social, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 07/05/1991.

492 La Casa de Campo, El Pas, pg. 23, 18/03/1977.

493 Tomar El Pardo, El Pas, pg. 21, 13/09/1977.

494 En concreto, la usa en Los ministrables, El Pas, pg. 29, 2 1/06/1977.

495 Pero es la pura y puta verdad, tos, troncos. (Abril Martorel, El Pas, pg. 27,
17/11/1978.)
 303

496 La Divisin Azul, El Pas, pg. 24, 02/12/1978.

497 Mujercitas, El Pas, pg. 21, 3 1/01/1979.

498 El bandonen de la milonga cabrona, leemos en Los separados (El Pas, pg.
22, 16/02/1979). Las siguientes apariciones llegan en La pasota y el acuerdo-marco
(El Pas, pg. 25, 08/01/1980), El robot (El Pas, pg. 28, 14/10/1 980) y La pasota
(El Pas, pg. 27, 26/12/1980).

499 Fraga, con perdn, El Pas, pg. 22, 01/11/1980.

500 Prensa y CEOE, El Pas, pg. 24, 2 1/02/1983.

501 Tres veces en Miriam, El Pas, pg. 27, 01/07/1983: te ests ganando una
hostia. Reaparece, con mpetu, en PSOE (Diario 16, pg. 4, 11/08/1988): Una sola
pgina de Cela o Delibes vale por toda la literatura del exilio, y en doce aos no les
han dado el Cervantes. Pero qu hostias es esto?.

502 Canas del pueblo, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 03/11/1989.

503 Ramn, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 27/02/1990. Vemos <le nuevo la grosera
en Liberalismo y democracia (El Mundo del siglo KW, pg. 7, 22/06/1990): Europa
es cultsimamente cnica y en Espaa nos hacemos con la picha un lo.

504 Willy Brandt, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 14/03/1992.

505 Las respetuosas, El Pas, pg. 44, 29/04/1983.

506 El Pas, pg. 24, 18/11/1977.

507 Umbral charla por telfono con Miguel Delibes en El disputado voto de Miguel
Delibes, El Pas, pg. 19, 24/12/1978. Ms curiosa an es la conversacin que
mantiene el escritor en La Espaa real (El Pas, pg. 31, 22/12/1981). Como indica
el propio titulo, el interlocutor del articulista es nada menos que la Espaa real: (...) y
en esto que me llaman por telfono:
- Seorito -dice Manuela-, es la Espaa real.
O sea, que me pongo.

508 El Pas, pg. 27, 06/06/1980.

509 Lola Flores, El Pas, pg. 38, 17/10/1982 La voz narrativa correspondiente al
personaje (Lola Flores) se manifiesta, en este artculo, del siguiente modo: Umbr,
hijo, que tena yo ganas de verte, que tenemos que habl de mucha cosa, Umbr, (
En Miguel Mrmol (El Pas, pg. 28, 11/11/1982), el personaje habla siempre en
primera persona; la voz del articulista queda en un segundo plano y va siempre entre
parntesis.
 304

510 Las Huelgas, Diario 16, pg. 4, 06/06/1988. Parecido desajuste se produce en
Anguita, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 16/04/1993.

511 Uno no es partidario de los ttulos largos en las columnas, porque las hacen
cabezonas, escribe el columnista en Madrid, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
28/09/1990.

512 El Pas, pg. 29, 31/05/1978.

513 Diario 16, pg. 4. 10/03/1989. Esta letra (con punto), por lo que aclara el texto,
pertenece al nombre de un conocido periodista: Pedro Jos (J., casi siempre) Ramrez.

514 SRi, El Pas, pg. 29, 06/06/1983. El mismo ttulo lo hallamos ya en El Pas,
pg. 24, 03/10/1981.

515 El Pas, pg. 21, 15/07/1976. Se re el escritor en seguida de tan rudimentario y

elemental (aunque no previsible) ttulo: Ya comprendo que la noticia no es de primera
pgina.

516 El Pas, pg. 23, 01/02/1977.

517 El Pas, pg. 22, 01/11/1980.

518 El Pas, pg. 28, 14/06/1983.

519 El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 13/01/1992.

520 El Pas, ltima, 20/07/1979.

521 El Pas, pg. 31, 02/06/1978. Hay un artculo en el que Umbral viene ajustificar la
pertinencia del pronombre personal. Lo que yo gano (El Pas, pg. 20, 19/07/1978)
empieza as: S que bastara escribir Lo que gano, queridos Lzaros(j] queridos
Carreteres, queridos Torrentes, queridos Ballesteres, pero me queda mejor as y le
da ms fuerza al ttulo: lo que yo gano.

522 El Pas, pg. 22, 2 1/02/1980.

523 El Pas, pg. 20, 28/12/1983.

524 El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 10/07/1992.

525 El Pas, pg. 29, 01/07/1980.

526 El Pas, ltima, 27/04/1979.

527 El Pas, pg. 26, 28/10/1982.

528 El Pas, pg. 26, 27/09/1983.

 305

529 Vase El Pas, pg. 28, 11/05/1978. Otro ttulo con abigarrada mezcolanza de
ingredientes: Oracin por la belleza de una pasota (El Pas, ltima, 15/07/1979).

530 El Pas, pg. 22, 06/01/1980.

531 El Pas, pg. 23, 17/l0/1979.

532 El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 06/07/1993.

~33 El Mundo del siglo XXI, pg. 7,21/12/1991.

~ El Mundo del siglo KW, pg. 7, 14/09/1992.

~ El nio de Massiel, El Pas, pg. 17, 06/02/1977.

536 El Real Madrid, El Pas, pg. 38, 11/06/1980. De entre las frases llamativas con
que Umbral abre sus artculos, cabe diferenciar las que desvelan alguna extravagancia
personal del escritor (Me levanto a las ocho y desayuno bacalao fresco al microon-
das, escribe en Reality show, El Mundo del siglo KW, pg. 15, 16/05/1993) de
aquellas otras que constituyen un provocativo juicio personal sobre la realidad exterior
(Con una puta se pueden hacer tres cosas: usarla, tirar o retirarla, o sea ponerle un
piso, leemos en Matanzo, El Mundo del siglo XXI, pg. 9,08/09/1991).

~ El Pas, pg. 22, 09/01/1979.

538 Los mecenas, El Pas, pg. 22, 24/09/1983.

~ El Mundo del siglo KW, pg. 7, 04/10/1990. Otro artculo que comienza in medias
res: Hay mucho personal, como te digo una cosa te digo otra, que no entiende lo del
Estado de las Autonomas. (Ayuntamiento y Estado, El Pas, pg. 33, 09/05/1983.)

540 Las momias, El Mundo del siglo XX?, pg. 11, 29/12/1991. Este mismo
comienzo lo vemos en Queremos consumir (El Mundo del siglo XX?, pg. 7,
18/12/1989) y en Los anarquistas (El Mundo de/siglo XXI, pg. 7,08/12/1992).

541 Xirinacs, El Pas, pg. 32, 07/12/1978.

542 La alegora, El Pas, pg. 24, 05/04/1977. Vuelven las seoras (El Pas, pg.
22, 22/09/1978) empieza as: Nada, bueno, pues eso, que vuelven las seoras, como
cuando Franco, (.). Adems de los tics propios del lenguaje conversacional,
conviene destacar el uso coloquial de ciertas locuciones. Ya est. Parece que (...). El
principio de La petardada (El Pas, pg. 16; 27/07/1976) es el tpico de una
conversacin. Ese ya est, a comienzo de texto, no se deja encontrar fcilmente en
textos con cierta elaboracin estilstica, mientras que es moneda comn en el arranque
de charlas informales y distendidas. Otro recurso de origen coloquial es el uso de
sintagmas no verbales. La Paloma y San Cayetano. As comienza La verbena de la
amnista (El Pas, pg. 15, 15/08/1976). La frase nominal suele aparecer, en el
 306

coloquio, cuando el hablante empieza su discurso sin haber elaborado an una frase
plena, con la articulacin linglstica propia de un pensamiento complejo.

543 Los emigrantes, El Pas, pg. 20, 13/11/1976. sta es la primera vez que usa
Umbral el hombre de que aqu se habla. Reaparece, por ejemplo, en el artculo
Reencarnaciones (El Pas, pg. 23, 13/12/1977): Me escribe Pitita, hombre, a bordo
de un avin (...).

~ Los andrginos, El Pas, pg. 27, 15/04/1980. Vase tambin este otro suspiro,
bastante cmico: Uf, puaf, ahggggg, al fin solos. Se acab el caazo del y Centenario,
la Expo, (...). (Al fin solos, El Mundo del siglo XX], pg. 7, 13/10/1992.)

~ La Casa de Campo, El Pas, pg. 23, 18/03/1977.

546 El Concordato, El Pas, pg. 20,07/01/1979.

547 Moliner, M., Diccionario de uso del espaol, Gredos, Madrid, 1990, tomo II, pg.
1146.

548 Maastricht, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 05/06/1992. Umbral utiliza por
primera vez esta locucin al inicio del texto en Teora del cheli (El Pas, pg. 31,
26/02/1980): Lo cual que don Francisco de Quevedo y Villegas, o sea Quevedo, se lo
haca ya de timos, (...). Repite el efecto en La democracia piramidal, El Pas, pg.
26, 03/11/1983. Este lo cual que se analizar con ms detalle en el captulo dedicado a
las transgresiones sintcticas.

549 La gran coalicin, El Pas, pg. 20, 26/09/1976.

550 As acaba La caseta del peno, El Mundo del siglo XX?, pg. 9, 30/10/1992.

551 Elogio del insulto, El Mundo del siglo KW, pg. 13, 17/11/1991. Vase tambin
cmo acaba Liberalismo y democracia, El Mundo del siglo XLI, pg. 7, 22/06/1990:
Europa es cultsimamente cnica y en Espaa nos hacemos con la picha un lo.

552 La boda de Sara, El Mundo del siglo XXI, ltima, 22/01/1994.

~ El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 16/04/199 1.

554 La pasota y el caballo de Pava, El Pas, pg. 25, 31/01/1980. Final curioso tiene
tambin Los multinacionales (El Pas, pg. 22, 02/11/1976): Si yo fuera redactor de
El Alczar, esta crnica se llamada los vendepatrias. Aos despus (Disulvanse,
El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 02/03/1992), cuenta Umbral que, en cierta ocasin, un
polica de la poca de Franco le espet: joven, disulvase. Este artculo, en homenaje
al ocurrente polica, acaba as: Dicho lo cual, me disuelvo. Para evitar disturbios ms
tipogrficos que polticos se disuelve expresamente el autor muy poco despus: Y no
me dilato ms porque si no me cortan, como ayer. As acaba Espaa, El Mundo del
siglo 227, pg. 7, 04/09/1993. Al tipgrafo tambin dedica el escritor alguna que otra
despedida: (...) Nota final: no confundir este Andreyef con Andreev, escritor
 307

romntico (...). (Vase Eurocomunismo y Semprr, El Pas, pg. 20, 13/01/1978.)

555 Sindicato del crimen, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 14/05/1993.

556 Vase Lorenzo, E., O sea, en ABC, pg. 3, 07/01/1997. El propio acadmico
anota en este artculo un caso extrado del habla cotidiana y otro de un texto firmado
por Umbral.

557 Cien aos de psocialismo, El Pas, pg. 30, 29/11/1982. Es el primer artculo de
Umbral que acaba con un o sea. El siguiente es ya de enero de 1983 (Los minoristas,
El Pas, pg. 30, 23/01/1983; idntico final vemos, ese mismo ao, en Las banderas,
El Pas, pg. 21, 0 1/09/1983). Hallamos otros dos en 1988 (NATO/OTAN, Diario 16,
pg. 4, 11/06/1988 y Antoete, Diario 16, pg. 4, 19/07/1988). Ningn articulo de
1989 acaba con este o sea, pero en 1990 reaparece la frmula (Las armas, El Mundo
del siglo KW, pg. 7, 10/03/1990). Vuelve a surgir en 1991 (El carn, El Mundo del
siglo KW, pg. 7, 18/04/1991) y se puede decir que triunfa en 1992, ao en que el o
sea cierra hasta siete artculos (los correspondientes a las fechas que siguen:
09/02/1992; 17/03/1992; 22/06/1992; 03/09/1992; 15/09/1992; 01/10/1992, y
10/12/1992). Una vez aparece en 1993 (Donde pido la huelga, El Mundo del siglo
KW, ltima, 15/11/1993) y tres veces entre enero y mayo de 1994 (02/01/1994;
14/01/1994, y 26/03/1994).

558 Vase Heinhauer, W., Spanische Umgangssprache, Ferd Dummlers Verlag, Bonn,
1958. Edicin en castellano: El espaol coloquial, Gredos, Madrid, 1978, 3 ed., pgs.
423435: Formas rematar enunciacin.

559 Pocos presos, El Pas, pg. 19, 19/09/1976.

560 La ee, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 22/01/1993.

561 Adis, Madrid, Diario 16, pg. 4, 20/08/1988.

562 Espaa, El Pas, pg. 27, 14/12/1982.

563 Las salesas, El Pas, pg. 25, 21/05/1977.

564 La Caball, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 05/05/1993. Vase tambin cmo
acaba, aos antes, Fumar con el Rey (El Pas, pg. 17, 2 1/07/1977): Pues, ale, tos, a
seguir fumando. Otros finales llamativos encontramos en Paloma Palao (El Pas,
pg. 22, 20/07/1978): Mucho lo tuyo, ta; y tambin en Los argonautas (El Pas,
pg. 22, 27/12/1978): Cmo laves.

565 Vanse El pantaln de Carmela, El Pas, pg. 29, 19/02/1980. Se repite la

frmula poco despus: Los columnistas, El Pas, pg. 31, 30/04/1980. Otros
barbarismos destacables a final de texto: Faltabaplus. (Sexo en TVE, El Pas, pg.
23, 02/02/1977); Spain, Spain. (De quin es el gtico?, El Pas, pg. 19,
26/07/1980); Zenquiu, que se dice. (Lzaro Carreter, El Mundo del siglo XX7, pg.
7, 23/09/1992); y seor Cuevas, to, please, osca pUs. (Europa y Cuvas, El Mundo
 308

del siglo XX?, pg. 7,26/05/1990.)

566 Despus de Franco, qu?, El Pas, pg. 27, 23/03/1980.

567 Pero, a pesar de todo, aqu tranquilos, y se sienten, coo. El final de El taco (El
Pas, pg. 24, 10/05/1982) tena todava mucho de parodia. El articulista se burlaba del
teniente coronel que irrumpi en el Congreso con esta expresin de sintaxis oblicua.
En Los pobres (Diario 16, pg. 4, 05/09/1988), reaparece este final en coo, ya sin
referencia al teniente coronel insurrecto. Acaban de igual modo tres artculos de 1991:
Paracaidista testimonial (El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 10/0l/1991); La luz, (El
Mundo del siglo XX?, pg. 13, 09/12/1991); y, por ltimo, Generaciones, (El Mundo
del siglo XXI, pg. 9,19/12/1991).

568 El poltico Francisco Fernndez Ordnez declara: La mejor ley de informacin es

la que no existe (vid. El Pas, 23-10-80, pg. 33). Umbral publica, como glosa a estas
declaraciones, un artculo titulado La informacin (El Pas, pg. 29, 29/10/1980) y
que finaliza as: Con un par. As acaba tambin La guerra limpia, El Pas, pg. 28,
31/12/1983.

569 Nicols Redondo, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 21/06/1993. Se refiere aqu
linibral a la falta de valor para sustituir a Felipe Gonzlez por Nicols Redondo en la
secretada general del PSOE.

570 Hachette, Diario 16, pg. 4, 02/09/1988.

571 El chino, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 05/02/1992. Impdicos son tambin
estos otros finales de artculo: Con tanta libertad y democracia ya no va a ser uno m
dueo de sus deposiciones. Una mierda. (Ms represin, El Mundo del siglo XX?,
pg. 7, 27/11/1991). El mismo final (Y una mierda) lo hallamos en Cristo versus
Guerra (El Mundo del siglo KW, ltima, 12/01/1994) y Las palabras de la tribu (El
Mundo del siglo KW, ltima, 26/02/1994).

572 Vase Coseriu, E., Lezioni di Linguistica Generale, Editore Bonnghien, Torno,
1973. Edicin en espaol: Lecciones de Lingiilstica General, Gredos, Madrid, 1981,
pgs. 297-302.

5~3 El Pas, pg. 16, 09/07/1976.

574 No escribe Umbral, durante este mes, un da. En otros cuatro (los lunes), no hay
prensa.

~ En este mes, por completar los datos, hay 110 grupos dialogales. De esta cifra
resulta una media de 4,4 grupos dialogales por da.

576 De secano, El Pas, pg. 14, 18/08/1976. Hay en este artculo 7 grupos
dialogales, de lo que se desprende que Umbral utiliza casi siempre grupos de dos
intervenciones: frase de un personaje y rplica de otro.
 309

577 Maquiavelo, Diario 16, pg. 4,23/12/1988.

578 En concreto, el 3.2.1.1.1. de este mismo captulo.

579 Vase el epgrafe 3.2.1.1.2. y siguientes.

580 Cepo para rojos, El Pas, pg. 24, 26/11/1976. Leo Spitzer ha analizado
detenidamente este tipo de enumeraciones. Su Lingiistica e Historia literaria (Gredos,
Madrid, 1961, 2~ cd.), por ejemplo, incluye un pormenorizado estudio sobre el
rendimiento estilstico de las -as las llama l- enumeraciones caticas (vase el
capitulo La enumeracin catica en la poesa moderna, pgs. 247-:292).

581 Stalin es quien muere, El Pas, pg. 32, 21/04/1978.

582 Las bases, Diario 16, pg. 4, 09/12/1988.

583 El aborto, El Pas, pg. 23, 20/01/1983.

584 La modernidad, El Pas, pg. 18, 02/01/1982.

585 Diario 16, pg. 4,07/06/1989.

586 Olarra, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 31/12/1991. Es evidente que este tipo de
enumeracin es, para el articulista, una tcnica textual, y no un recurso incidental y
espordico. Hay en los artculos de Umbral muchas otras enumeraciones semejantes.
Que despus del porro, en enrolle, el cheli, el rock-rollo, el rock-macana, el cuelgue,
el flipe, el pico y el pasar total cantidad, el ltimo rebrote (...). (La basura, El Pas,
pg. 32, 15/11/1979.) Lase tambin esta otra sucesin de calificativos: la ultradere-
cha fctica,, espontnea, macana, choriza, cenetista y un poco chorva. (El miedo, El
Pas, pg. 28, 27/05/1981.)

587 La otra, El Mundo del siglo XX?, pg. 7, 28/11/1990. Esta tcnica tambin la
utiliza a menudo un articulista muy admirado por tJmbral: Jaime Campmany. (Un
elogioso juicio crtico de Umbral sobre Campmany puede verse en Diccionario de
Literatura, Planeta, Barcelona, 1995, pgs. 49-51.)

588 El padrenuestro. El Pas, pg. 18, 24/10/1976.

589 La cojera de Surez, El Pas, pg. 20. 03/02/1977.

590 El brazo, El Pas, pg. 32, 28/05/1980.

591 El mini-short, El Pas, pg. 21, 15/03/1977. Felix Lope de Vega y Carpio y
Gngora aparecen as en el texto original, sin negritas.

592 El eterno retorno, El Pas, pg. 24, 05/10/1978.

593 Frhbeck, El Pas, pg. 21, 17/01/1978. De este poca vienen tambin otras
 310

curiosas amistades. Me lo dijo Jean Cocteau entre nios terribles, entre la bella y la
bestia, en el Ritz de Madrid, mientras tirbamos del opio:
- De lo que hay que curarse, Uinbral, no es del opio, sino de la inteligencia. (El
sida intelectual, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 12/01/1990.) En Espaa, Umbral
conoce a la llamada Generacin del 27. Entraba yo delante, ayer mismo, por Alcal
de Henares, y me lo dijo Gerardo: Ro Duero, ro Duero, nadie a acompaarte ba-
ja.. (El Duero, El Pas, pg. 13, 01/09/1979.) Claro que no todo, por estos aos,
es literatura. Umbral da cuenta de ello en sus artculos. Me lo dijo Skinner, el gran
maestro del conductismo en Nueva York, cuando yo estaba all de limpiacristales en
las Naciones Unidas, que me haba enchufado Jess Hermida:
- Aif hoy, el hombre no es ms que su conducta. (Matar el caimn, El Pas, pg.

25, 29/05/1977.)

~ La hoja roja, El Pas, pg. 31, 13/12/1979. Vase esta otra modificacin de la
cita tpica: y ya no vamos viento en popa a toda galleta, como quera Espronceda.
(Los argonautas, El Pas, pg. 22, 27/12/1978.)
595 El gregoriano, El Mundo del siglo XX?, ltima, 27/03/1994. En el verso original,
claro est, dice acongojas donde Umbral escribe acojonas.

596 Surez, Diario 16, pg. 4, 10/12/1988.

~9~El sastre de Carrillo, El Pas, pg. 13, 2 1/08/1976. Sera sta la primera vez que
Umbral apela a su propia autoridad literaria si no fuera porque un mes antes ya haba
escrito lo siguiente: Se ha dicho muchas veces que la Historia tiene mala memoria
histrica. (Bueno, en realidad lo digo yo ahora por primera vez.) (Lase A veinte de
julio, El Pas, pg. 16, 20/07/1976.)

598 Oteiza, Diario 16, pg. 4, 08/11/1988. Hay autocitas que no son del todo reales,
sino probables autociras: ~~comoquiz decamos al principio (nunca releo), se da
tambin el [...]. (Familias y partidos, El Pas, pg. 33, 08/12/1981.) En otro lugar
(Los latinochs, El Pas, pg. 28, 11/03/1981), se cita as mismo de nuevo, pero esta
vez con una ligera variante: porque, como escrib aqu el otro da, o lo escribo ahora,
es igual, la democracia es a la Historia lo que los ciclos a la naturaleza. La duda sobre
si lo escribi o no viene muy a cuento, puesto que en los das anteriores no ha escrito
nada -absolutamente nada- que se parezca a esto. Se trata, pues, de una autocta de
algo que, en realidad, el articulista no ha escrito. Umbral se re hasta de su egotismo, y
valga como muestra de ello lo que leemos en Ms periodistas (El Pas, pg. 25,
01/12/1983): Yo, un suponer, y perdonen que me cite por una vez (por una vez ms,
quiero decir).

599 La pea, El Pas, pg. 32, 20/02/1983. Mucho tiempo despus, volvemos a
encontrar algo muy parecido: [...] (ver mi libro sobre Franco, imposible de ver porque
todava no ha salido). (Neutralidad, El Mundo del siglo KW, pg. 15; 09/02/1991).
600 La explicacin del fenmeno es, quiz, algo compleja. Vase un caso concreto de
autocita crtica: Cuando entonces, que dijo Onetti plagindome y sin citarme, (...).
(Francfurt, El Mundo del siglo XX?, pg. 9, 06/10/1991; lase adems la queja que
 311

Umbral consigna en Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996, pg. 119: Yo
siempre haba escrito mucho sobre Onetti, pero el uruguayo es un bebedor moralista,
que son los peores, como moralistas y como bebedores. Titul un libro suyo con una
frase ma, segn me haba anunciado, Cuando entonces. Pero no me cita para nada
como autor del ttulo del libro, ni siquiera me lo mand.) Resulta curioso ver tambin
citas en las que el personaje citado dice una frase vulgar, o incluso una gruesa
palabrota: de una puetera ve:, como ha dicho Bandrs. (De mar a mar, El Pas,
pg. 24, 15/07/1978.) Muchos aos despus (El ciclotmico, El Mundo del siglo XX?,
ltima, 23/01/1994), volvemos a ver una cita del mismo jaez: como dira mi inolvi-
dable Luis Escobar, el pueblo en masa <cacojona.

601 Nios y TV, El Mundo del siglo KW, ltima, 20/02/1994. La invencin, cuando
es real, suele ser descarada: segn una ley universal que acabo de inventarme, lo malo
slo puede ser sustituido por lo peor. (El golpismo sociolgico, El Pas, pg. 34,
26/05/1981.)
602 CJC, El Pas, pg. 32, 20/10/1983.
 3.2.2. ORACIN: Nivel sintctico.

Los preceptos de la elocutio -explica Lausberg- se clasifican en dos grupos:

preceptos relativos a las palabras aisladas (...) y preceptos que afectan a las palabras

agrupadas en funcin sintctica (.9. El paso de un grupo a otro es vacilante e impreci-

so, ya que la palabra aislada se encuentra tambin en el grupo sintctico1. Los
antiguos distinguan, pues, entre verba singula y verba coniuncta. La unidad

linglstica que se corresponde con la primera nocin es la palabra; el segundo concep-

to debe ser estudiado en el mbito de la oracin.

Se estudiarn en este captulo, pues, desviaciones o transgresiones que ataen a lo
que los clsicos llamaban juntura de las palabras. Se tratar aqu, por tamo, de
aquellas transgresiones o desviaciones que afecten al orden en que las palabras se an

de aiuntar y concertar entre si2, segn escribi Nebrija en su Gramtica.

El anlisis sintctico, respecto al textual, presenta la gran ventaja de que se

fundamenta en nociones lingxsticas ms slidas y, por lo general, ms objetivas. Las

reglas sintcticas suelen responder a formulaciones ntidas y dificilmente rebatibles.

Los principios de buena formacin textual, en cambio, incurren con cierta frecuencia
en vaguedades e imprecisiones. Adems, en muchas ocasiones tales principios ni
siquiera son rigurosamente prescriptvos, puesto que apenas se limitan a constatar

comportamientos estilsticos ms o menos habituales. La investigacin cientfica y

sistemtica de estos fenmenos textuales no ha hecho ms que empezar, sobre todo si
se toma como trmino de comparacin la teora gramatical sobre cuestiones de

naturaleza lxica o sintctica. El estudio de las anomalas sintcticas (que es lo que

interesa en este captulo) se puede valer de una doctrina slida y -lo que es quiz an
ms importante- transparente. La sintaxis, en efecto, permite diferenciar con claridad
la oracin mal construida de aquella que es correcta. Las reglas del cdigo que se
refieren a la junwra de palabras (reglas sintcticas) presentan, de ordinario, un grado
de limpidez que ya quisieran para s las reglas de buena formacin textual. Gracias a
 314

ello, un determinado fenmeno sintctico puede ser catalogado sin ambages como

gramatical o agramatical3.

3.2.2.1.1. Errores sintcticos.

Francisco Umbral es ya un escritor de prestigio. Sus excelencias literarias son hoy

dificiles de discutir. Parece claro que Umbral domina la lengua espaola con la pericia

de los grandes escritores. Pero ello no significa que sus textos literarios o periodsticos
estn libres de toda mcula. Al contrario: muchos de sus hallazgos estilsticos nacen
precisamente de incorrecciones gramaticales. En las pginas que siguen, se intentar
dar cuenta de esta vinculacin entre creatividad y transgresiones sintcticas. Pero antes
quiz convenga analizar un tipo especial de errores gramaticales: los que el columnista

no ha elaborado conscientemente, las incorrecciones involuntarias que el productor

del texto comete por descuido o impericia.
Cebrin, en su invento, dice cosas con las que uno est de acuerdo, y otras que no,
naturalmente4. Tal como est redactada la frase, el lector debe entender que Cebrin
dice algunas cosas (con las cuales est de acuerdo el articulista), pero que calla otras.
Y parece evidente que Umbral intenta expresar algo muy distinto; a saber: que est de
acuerdo con parte de lo que dice Cebrin, pero no con todo, pueso que no comparte
algunas de las opiniones que Cebrin publica en su invento o peridico. Es muy
recurrente, en los textos periodsticos de Umbral, este tipo de desajustes entre lo que se
quiere expresar y lo que literalmente se expresa. En vez de televisual, el articulista
escribe sistemticamente televisivo. As, pongamos por caso, en diciembre de 1977 se
refiere a unos desmanes televisivos, con aparatoso oxmoron5.
 315

E~isiE

a.
1976 1978 1980

1982

ja 1992
1994

Aparatoso es tambin el uso de la expresin valorar muy positivamente6: expresin

redundante, absurda, torpe. El galicismo sintctico sustantivo + a + infinitivo

(problema a resolver; delito a condenar, leemos en un mismo artculo7) es otro de

los gruesos pecados gramaticales en los que incurre el columnista. Vase, en el grfico

que sigue, cmo no decrece ni aumenta significativamente el uso de este modismo con

el paso de los aos.

IB- o Sus+verb. U Deberldo

=
14-

12-

10-

4- L

2-
h
1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1888 1989 1990 19911992 1993 1994

SN

Umbral tambin confunde deber de ser (que tiene un valor semntico de posibili-

dad) con deber ser (cuyo valor es de obligatoriedad): leemos no ha debido ser, por

 316

ejemplo, cuando el contexto exige un rotundo no ha debido de ser8. Este uso errneo
de la forma verbal, como se ve en el grfico XIV, s decrece con el paso de los aos.
El galicismo por contra (evidente calco del francs par contre) tambin aparece en
algn artculo de Umbral: al [sic: Iase el] revival de los lpeces, por contra, es una
cosa convencional9. Mucho ms frecuente (sobre todo en los primeros aos del
periodo estudiado) es el mal uso de algunos pronombres personales: y les hay que

aspiran ter cada diez minutos0. Mariano Jos Larra lamentaba en sus textos el mal
uso que sus coetneos hacan del espaol. En el propio lamento se hallaba a veces la
herida: muchos artculos de Larra, en efecto, estaban salpicados de crudos galicismos.
Pues bien. Critica Umbral con dureza a quienes11 incurren en este tipo de pifias, pero

resulta que l mismo se equivoca y comete errores como el lesmo (vanse los
ejemplos anteriores) o el lasmo: hay como un desaire para doa Carmen en sacarla

ahora todos los trapos sucios de (...)12. En cuanto al losmo, apenas se puede aducir un

solo ejemplo: lo prenden fuego3, escribe Umbral referindose a un negocio.

Los errores sintcticos de Umbral, con todo, se deben ms al descuido que a la

impericia o la ignorancia. Ms de una vez lo ha contado, con palmaria suficiencia, el

columnista: no le gusta nada revisar los textos, no suele releer sus artculost4. Umbral
escribe de corrido, sin echar la vista atrs. Lo cual, claro est, se acaba notando. La
tarde de 18 debi tomar su ltimo caf, este jubilado de todo, porque hay un cortado,
entre los cortados de nuestro bar habitual, donde todo espaol toma algn da, sin

saberlo, esa cicuta presocrtica y nacional que les da la muerte a nuestros viejos y
nuestros clsicost5. La frase queda suspendida, colgada la hilacin sintctica: hay un
cortado, leemos, pero no hallamos el desarrollo de este sintagma al final de los

complementos que siguen. El autor, sin duda, se pierde en ambages e incisos. No

revisa el fragmento que acaba de escribir y lo da automticamente por bueno: en lo
que quera poner el nfasis (aunque esta frase no les guste a mis escasos lectores
acadmicos, como Fernando Lzaro), es [sic]la originalidad espaola de [...]. Sobra
la coma que sigue al parntesis y falta la preposicin en despus del verbo (es)6. Es
muy posible que haya tambin simple descuido en solecismos tales como informar
 317

que, estar seguro que o insistir que7. Umbral suele usar estas expresiones
correctamente. Hay que suponer, por ende, que los fallos son producto de la
precipitacin (o, quiz en alguna ocasin, meras erratas). Otro tanto sucede con ciertos
atentados contra las ms primitivas normas de concoardancia sintctica: los falsos
profetas y los maestros de quien nada aprendimos8. Lo ms lgico es diagnosticar
aqu un mero lapsus calami. Hasta las plumas de los grandes escritores sufren, de
cuando en cuando, ciertos vahdos: el secreto de la crnica y de la epstola estn [sic]

en girar en tomo a una sola idea9.

Es imposible que un escritor como Umbral ignore tan elementales preceptos. No
parece, por lo dems, que en fragmentos como los citados se pretenda crear ciertos
efectos estilsticos: preocupadsimos porque todo el Madrid burgus tenga unas
felices pascuas20. Umbral, simplemente, confunde la conjuncin causal porque con la
combinacin de la preposicin por y la conjuncin que. No hay esta vez transgresin

creadora, sino simple y llano solecismo. S cabe discutir, en cambio, la voluntariedad

de otras violaciones sintcticas, demasiado graves como para que el escritor las corneta
inadvertidamente. Lo que tendra que comparecer Felipe es en las Cortes para

explicar por qu (...)21. Nos hallamos ante una incoherencia sintctica tpica del
lenguaje hablado, enel que los errores resultan casi siempre naturales (y, por tanto,

permisibles) y las rectificaciones, de ordinario, denotan artificiosidad y pedantera.

Umbral, en casos como el ltimo citado, reproduce el violento anacoluto coloquial. Un
argumento ms para sostener que se trata de una tcnica transgresora (y no de un burdo
despite) es la gran frecuencia con que aparece en los textos de Umbral esta clase de
desajustes sintcticos. Lo que hay blasfemar aqu es contra el tpico, el tab22.
Ntese cunto se parecen la oracin recin citada y las que siguen: lo que uno se
pregunta es por los intelectuales mejicanos, (...)23; lo que no se ha enterado nuestra
derecha cimarrona y pednea es de que (..324. La estructura bsica es idntica: se

anticpa un sintagama que, psicolgicamente, sirve como sujeto o tema; resulta luego,

en el decurso oracional, que este supuesto sujeto no lo es desde el punto de vista

sintctico. Se ha construido una frase con un elemento inicial al que no se le ha
 318

colocado ninguna marca preposicional (por lo que uno se pregunta o de lo que no se

ha enterado nuestra derecha), por ejemplo, porque en un primer momento el hablante
crey que se trataba de un sujeto. Esa carencia aflora despus, cuando la frase ha sido
completada. La oligarqua, como se pasa la vida disparando al plato, al pichn o al
rojo, yo nunca me aclaro qu veda es la que est abierta o cerrada25. Aqu el error se
produce por simple anticipacin de un elemento sintagmtico (la oligarqua) que
parece sujeto, pero que en realidad no lo es. Yo me parece que aprendo cataln y me
voy a vivir a Lrida26. Umbral incurre con cierta frecuencia en estos anacolutos
coloquiales. Es posible que busque en ellos la frescura de una relaada conversacin,
de una amistosa charla en la que todo dislate sintctico es, en principio, permisible:

ahora el pas lo que pasa es que est lleno de durmientes27.

3.2.2.2. Purismo gramatical.

Umbral viola en sus textos una considerable cantidad de normas gramaticales. Al

mismotiempo (y quiz sea esto lo ms curioso), vigila celosamenl.e que tales normas
sean respetadas porotros escritores. Tambin en esto se parece Umbral a Larra: ambos

se comportan como si las reglas slo debieran ser cumplidas por los dems. Ya se ha

destacado en este trabajo (vase el epgrafe 3.2.1.1.2.1.) el purismo encubierto en que

se basan algunas de las transgresiones ms tpicas y recurrentes de Umbral. El escritor,

a veces, dibuja una irnica rplica de las incorrecciones que cometen otros hablantes.
En ocasiones, llega a reproducir las ms espurias expresiones lingtsticas con el nico
propsito de caricaturizar barbaridades gramaticales de uso corriente. Fenmenos
totalmente opuestos, en un anlisis apresurado y superficial, pueden acabar siendo
presentados como equivalentes. As que conviene no confundir la transgresin

agresiva, personal e innovadora (aquella que Umbral ensaya por fecundar el idioma,
sea cual sea el resultado final que se obtenga) con la transgresin profilctica,
mimtica, conservadora (aquella mediante la cual el escritor denuncia el mal uso que
 319

hacen de la lengua otros hablantes o escritores). El resultado puede parecer idntico

(violacin de normas en diversos mbitos), pero ni es idntico el producto final (no se
trata del mismo tipo de violacin de normas) ni el sentido literario de las transgresio-
nes admite ningn tipo de identificacin. Todo lo contrario. El sentido literario de tales
transgresiones -se acaba de indicar- es justamente inverso. Se busca, en un caso, la
innovacin; en otro, la conservacin.
Anota Umbral: un coloquio literario a base de Cela, Torrente y yo28. Para
vituperar el uso de cierta locucin, el articulista construye perodos oracionales
artificiosos, ridculos: montrselo a base de nota de Efe de seis lneas29. Muestra del
purismo sintctico de Umbral son expresiones tales como en base a, de alguna manera
o a nivel de. El columnista se mofa de quienes usan estas hueras muletillas para

expresar no se sabe bien qu ideas, para expresar la nada con tan orondas locuciones.
Por eso las frases en que se incluyen estos bienes mostrencos del idioma suelen ser
rimbombantes, exticas, irnicas: quiero interpretar el evento a nivel de bordillo30,
escribe con soma Umbral. Es incluso posible que el juego verbal llegue a perder todo
significado interno, puesto que el nico objetivo del escritor es criticar a quienes

adornan su estilo con estos contradioses sintcticos. En el mundo se mueven dos fuer-
zas, mayormente, o sea a nivel de, o si ustedes lo prefieren, de alguna
manera, frase que tambin culebrea mucho por los ~
 320

A nivel de (..j

18
16

o
1976 1978 1980
1882
1992
1994

Con este a nivel de es Umbral especialmente critico. No se limita, de hecho, a

befarse de la locucin prepositiva o de quienes la maltratan con un uso obsesivo y casi
siempre fuera de ocasin. Umbral suele marcar su reticencia con algn detalle (letra en
cursiva, construccin grfica extraa o comentario despectivo32) que borre cualquier
duda del lector. Quiere el articulista aclarar que le repugna este tro de palabras.
Precisamente por eso las incluye en sus textos: pero esta campaa que se hace ahora a
nivel de Estado espaol (otra jurispollez que ya no hay quien la mueva) me hace

pensar que (...)33. El autor recurre a la muletilla para arremeter contra quienes, sin
tino, malbaratan el idioma. Cita, por ejemplo, a un conocido hombre de negocios
(Javier de la Rosa, empresario cataln que representaba en Espaa a un grupo
empresarial de Kuwait) que la ha usado das atrs en una entrevista: A nivel de
pueblo se ha desaprovechado una gran oportunidad. Ya escribe Cela en su ltimo
libro que quienes dicen a nivel de son directamente unos gilipollas34. Como

ltimo mecanismo de ridiculizacin, perfila Umbral extravagantes, disparatados,

cmicos sintagmas prepositivos: a niveles de horscopo de peluquera, a nivel de
pareja almodovariana, a nivel de lo ptimo, a nivel Reagan, a nivel de anlisis
macrosocial, a nivel galctico, a niveles religioso/seglares y, en fin, hacer el amor

o mantener experiencias pre, post o extramatrimoniales a nivel de cama35.

Reflexiona Umbral, en Las seoras36, sobre los males de Espaa, que -segn
 321

explica- no son ni la escuela ni la despensa; ni los partidos ni Felipe Gonzlez: el mal

sempiterno de esta patria son las seoras.
<cTe cuento, como dicen ahora las secretarias de todos los importantes, e
incluso los importantes. He ah otra memez verbal de esas que, de repente (y sin que

se sepa muy bien a cuento de qu), se ponen explosivamente de moda. Lo del seor
Cuevas es que es muy fuerte37. Quiere decirse, claro est, que el seor Cuevas ha
dicho o hecho algo muy llamativo. La expresin es muy fuerte la comienza a utilizar
Umbral en su etapa de Diario 1638, sin duda en irnico homenaje a un grupo social y
lingstico para el que todo, en este complejo y a veces indescifrable mundo, ha
terminado resultando muyfuerte.

Es muy fuerte

26

o
1676 1978 1980
1982

1992
1994

El lenguaje de polticos y sindicalistas, durante estos aos, descubre y cultiva

afanosamente un galicismo con cierto abolengo literario. La preposicin en adquiere

valor adverbial y se utiliza como equivalente de como, a lo tal o de tal forma. As,
por ejemplo, son muy frecuentes frases como hay que pensar en positivo o hay

demasiados trabajadores en precario. Umbral escribe oraciones muy semejantes: muy

puesto yo en demcrata, se comporta en demcrata, vivir en demcrata, escriba

en demcrata, sobrevive en franquista, pensar en franquista, gobernar en solitario

 322

y en precario, hablar en socialista39. Tambin triunfa en esta etapa un verbo (con su

correspondiente sustantivo) cuyo significado pasa del mbito militar al sindical: se

han movilizado40, con cursiva, leemos en un artculo de 1982. Se refiere al articulista,

por supuesto, a una protesta colectiva de trabajadores. Tres das despus4t, vuelve el
escritor a utilizar la expresin, pero esta vez sin cursiva. Ms tarda es la irrefrenable
utilizacin del adjetivo importante para cualquier circunstancia o sustantivo. Sadam
es un masoca importante42. Leda en su contexto, esta frase slo puede significar
Sadam es un masoca de consideracin. El autor juega aqu con la ambigedad del
trmino, porque el tal Sadam es, adems, un seor importante (en el sentido ordinario

del trmino) en tanto presidente de Iraq. Aos despus, se refiere Umbral a un ostin
importante43, a una romeria importante44 y a unos colocones importantes45. En
todos estos casos, tiempo atrs, se hubiera utilizado seguramente un complemento
como de aqu te espero: una romera de aqu te espero es, justamente, una romena
fastuosa, con diversin garantizada.
Adems de algn otro expletivo de origen coloquial (oyes, vale, venga)46, Umbral
usa -y al tiempo critica- un buen nmero de vicios sintcticos propios del lenguaje
mercantil, el primitivo lenguaje comercial que a diario se emplea en los
hipermercados: la inmensa China cabe en una boutique planta caballeros47. Poco
antes se ha referido el escritor a la empresa El Corte Ingls, y aqui -como se ve-
imita su sintaxis. Esta supresin de las preposiciones pasa a formar parte de la
impedimenta sintctica del autor: una democracia cortefiel de corbata Camuflas,

lnea diplomtica Areilza y esculpido a navaja coffeure Surez48. En lugar de

cazadora de Estados Unidos o cazadora tpicamente estadounidense, verbigracia,

Umbral escribe directamente cazadora USA49. De Amrica, pero de la zona surea,

nos llegan a Espaa ciertas peculiaridades sintcticas (americanismos) que el colum-
nista glosa con una abigarrada combinacin de crtica, chulera y resignacin: venido
recin (como dice la tele y ya -ay- algunos rotativos) de las vacaciones, encuentro
(...)50. Lo cierto es que Umbral, respecto a estos giros, alterna comentarios levemente
crticos con un simple (y a veces ostentoso) uso. En ocasiones, se percibe un liviano
 323

tono despectivo en la reproduccin de ciertos americanismos. En otras, en cambio, no

slo no se menosprecian los modismos propios de los latinochs (tal es el vocablo

con que Umbral se refiere habitualmente a los hispanohablantes americanos5~), sino
que incluso se defienden con vehemencia. Escribe Manuel Seco en su Diccionario de
dudas: Desde ya, locucin adverbial, es de uso americano, ahora de moda entre
algunos espaoles; en el uso general corresponde a desde ahora52. Umbral, en sus
artculos periodsticos, se suma a esta moda: As que desde aqu y desde ya (otra cosa
que tampoco puede decirse, pero que yo la digo) les aviso [.. . ]53. En el terrero
intermedio (entre la crtica y la apologa del americanismo), encontramos una gruesa
pila de las tpicas muletillas del espaol que se habla en Amrica: hermano, ch,
porque yo te dir, vos sabs, que todos (...)54; que ayer no ms nuestra Armada, en
maniobras por Canarias, se ha cargado ( 55; vos me entends, maestro Borges56;

que vos aprets57; que vos matis tiscalmente [sic: no vos mats, como seria de
esperar]58.

12.2.3. Desviaciones cuasi transgresoras.

El purismo del que se acaba de tratar suele manifiestarse en forma de transgresin

crtica. Esto es: el columnista incluye en sus textos una incorreccin gramatical para

dejarla en evidencia ante los lectores. Parece como si, de este modo, se quisiera con-
seguir que un error sintiera pblica vergaenza. En realidad, la transgresin consiste en
ridiculizar a quienes, por ignorancia, maltratan el lenguaje. Ya se vio ms arriba
(epgrafe 3.2.2.1.) que hasta un experto en el manejo de la lengua -como Umbral-
comete de cuando en cuando involuntarios solecismos.
Hay que continuar el estudio de las transgresiones sintcticas investigando cmo se
desva Umbral de las estructuras oracionales (o sintagmticas) cannicas. En un primer
grado de desviacin (y teniendo en cuenta la libertad estilstica propia del articulismo),
quiz sea exagerado hablar de transgresiones stricto sensu. Hay en los textos de
 324

Umbral, no obstante, malformaciones sintcticas claramente transgresoras, y de ellas

tratar el captulo siguiente (3.2.2.4~).

En cuanto a las desviaciones o licencias, podemos distinguir dos claras tendencias:

refinamiento sintctico (producto del dominio lingstico de un escritor consumado) y
vulgarismo gramatical (originado por el atrevimiento de un escritor que se sabe por
encima de reglas y cdigos idiomticos). Se repite aqu la dualidad estilstica que con

tanta frecuencia presentan los textos de Umbral: lirismo y vulgaridad, filigrana y

ordinanez.

3.2.2.3.1. Refinamientos sintcticos.

Umbral estiliza literariamente la sintaxis de sus artculos periodsticos. Junto a

construcciones oracionales ordinarias, cultiva Umbral un periodo de extraa
estructura, poco o nada utilizado en el lenguaje cotidiano. Reflexiona el articulista, por
ejemplo, sobre la amanecida de las cosas59, sobre el fuego barroquizado y el
barroquismo ya dormido de una dictadura60, sobre temas econmicos, laborales,

sindicales, militares, nucleares y etctera61.

Ya se han analizado en este estudio (captulo 3.2.1.2.1.1.) ciertos mecanismos
textuales de ruptura. Se anticip entonces que Umbral deja frases a medio construir,
que rompe a menudo unidades sintcticas o sintagmticas para sorprender al lector. El
llamativo etctera que se acaba de ver es tan slo uno de los modos de ftactura
discursiva. Hay otros muchos. En algunos de ellos, la simplicidad formal en que se
basan casi resulta ms sorprendente que la propia aparatosidad de la ruptura sintctica:
ese extranjero rubio y amable que pasea siempre por el barrio con un tigre nio al
hombro. Los amaestra y los vende62. La desviacin sintctica, cuando apunta hacia lo

literario, adopta formas lricas o arcaicas. El cultismo ms frecuentado por Umbral es,
sin duda, el pero con valor de sino: no slo como escritor, pero como poltico63. La
estructura sintctica apenas si se usa ya ms que como reliquia histrica, pero pervive
 325

de forma casi natural -qu curioso- en hablantes cuya lengua materna es el francs y

que no dominan por completo el espaol.

Acude Umbral a otros refinamientos lingisticos64, sntomas -sin duda- de un lujoso
manejo del idioma. Se mofa a menudo el columnista de la suntuosidad expresiva de
quienes, como l mismo, conocen los secretos ltimos del idioma. Y se burla mediante
llamativas ocurrencias que causan en el lector, no admiracin por un talento literario
fuera de lo comn, sino simple y gozosa hilaridad: todos cuantos y quienes y cuyos
nos habamos olvidado de que Femando Castedo era de la uced., recordamos ahora
que (...)65. No importa incurrir en oscuridades ni galimatas sintagmticos. No
importa comenzar un artculo con una frase de casi un centenar de palabras66. No
importa enturbiar el discurso con ornamentados e inacabales incisos. Umbrat retoma

casi siempre (coloquialmente) la idea principial para evitar que las ramas sintcticas
borren o hagan olvidar el tronco de la oracin. Se vale muy frecuentemente de un digo
(o de un deca): Hoy, (...), hoy, digo67. Se repite el adverbio porque se haba incluido
un inciso de 57 palabras. Es probable que el lector, tras la anotacin parenttica, se
hubiera olvidado ya del hoy de principio de frase. Este digo (o deca) se usa, como se
ve en las cifras correspondientes a 1981, con cierta frecuencia.

U digo U deca
1681

elle. feb. mar abc. ~ ~ jul deca

digo

~ oct ~CV~ dic.

 326

Por medio de este recurso ftico, el escritor reitera lo que haba escrito antes del
inciso y, de paso, bromea acerca del lo gramatical que ha terminado generando: lo

que yo digo, o sea, sin pasarme (no como los editorialistas, que se desmadran porque
no firman: la firma es un bozal del columnista) es lo que ya dije el otro da (hay que

repetirse, porque la repeticin hace estilo, el gnero, y el gnero es cl hombre), lo que

yo digo, y a ver si me explico de una santsima vez, es que, en los ltimos sesenta, un
seor (...)68. La broma, con el tiempo, se convierte en socorrido recurso para justificar
el galimatas sintctico: quera decir -y a ver si por fin lo digo- que (...)69.
No refinados, pero s muy personales, son ciertos detalles estilsticos relacionados
con el uso de las formas verbales o de los signos de puntuacin. Mi querido amigo
don Ramn Serrano Sufler (...) ha declarado. Dos puntos. He de pensar que no se
trata de (...)70. Son destellos de dominio. Dominio, en realidad, de la personalidad
esttica del escritor sobre pautas gramaticales de casi obligado cumplimiento. Es tpico
de Umbral, por ejemplo, recurrir al pretrito perfecto para referirse a una accin no
recin concluida, sino ya bastante alejada del momento en que se escribe: el otro da
he contado que (...)7. Alguna vez, bien es verdad que de manera excepcional, el autor
llega incluso a emplear el verbo en presente junto a un adverbio temporal de pasado:
que ayer me escribe una hermosa carta72.

3.2.2.3.2. Vulgarismos gramaticales.

Hombre, don Ramn, qu manera de liarla, lo suyo es que no es normal, o sea que
se pone usted demasi73. El punto de partida es una trabazn coloquial de las frases.
La estructura sintctica refleja un modo de escribir muy semejante al modo en que
acostumbramos a hablar. Una oracin compuesta subordinada completiva, verbigracia,

queda violentamente dividida en das mitades. La proposicin subordinada aparece

aislada. La pausa o ruptura sintctica parece marcar un cieno nfasis elocutivo.
Bueno, pues esto es lo que pasa con toda la poltica espaola actual. Que los hombres
 327

no tienen detrs a la gente74.

Tpica del coloquio es tambin la frase inacabada, la oracin incompleta, pero no por
ello incomprensible: como los curas de suter que andan hoy75. Se entiende, claro
est, los curas de suter que andan hoy por ahf, como se suele decir en charlas
informales. Esta mutilacin de frases hechas es muy del gusto de Umbral: los eternos
estudiantes ya entrados76. Se supone que entrados en aos. En ocasiones, se llega
incluso a suprimir elementos esenciales de la oracion. El verbo, por ejemplo: pero en

la crcel mucha hambre77. Quiere decirse que en la crcel habla (o sepasaba) mucha

hambre. En oposicin a este fenmeno, hallamos en los textos de Umbral adiciones

coloquiales: He estado viendo a ver (...)78. La repeticin innecesaria del verbo es

idntica a la que, enfticamente (o por simple rutina), se utiliza a menudo en el

lenguaje hablado. Para, para el cano79.

Pero dejemos a un lado las frases80 y las licencias coloquiales. Estas, a fin de

cuentas, son casi siempre permisibles en un tipo de textos periodsticos caracterizado,

precisamente, por gozar de una gran libertad estilstica. Hay un punto, de ordinario
impreciso, a partir del cual la licencia se transforma en solecismo, en pecado idiomti-
co. Umbral cultiva con asiduidad aberraciones sintcticas que se originan por improvi-
sacin, por sbita rectificacin del discurso. En las Noticias del sbado dieron el
nombramiento del seor Surez, los de la tele81. Slo en contados casos es posible
rectificar sin violentar las leyes gramaticales. El hiprbaton que se acaba de ver,
aunque impropio del texto escrito, se puede considerar admisible. Pero lo normal es
que el orador que slo mira hacia adelante, y nunca hacia atrs, acabe incurriendo en
considerables incoherencias sintcticas. Yo creo que esto es mismo de la falta de
empleo, (...)82. Llegamos, as pues, al mbito del vulgarismo gramatical. El articulista
usa, con evidente voluntariedad, giros espurios. Fraga estuvo catico/cataclismtico,
pero lo ms peor es que le salieron otras mil derechas simultneas o sucesivas83. Si
tomamos como objeto de anlisis los adjetivos en grado comparativo o superlativo,
pongamos por caso, hallaremos construcciones tales como en sus momentos mejores

(que los tienen muy mejores) o que son los ms peores84. Si se revisa la utilizacin
 328

de los nombres propios, se descubrir que algunos llevan antepuesto un vulgarizante

artculo (el Pepe, la Man, el Manolo)85. Y en cuanto a las partculas expletivas,
destaca sobremanera el uso de un oyes que nada significa, que apenas si aade algo de
nfasis a la oracin en que aparece, que ni siquiera es, en fin, un equivocado impera-
tivo del verbo or. Es que es, oyes, que es que no le dejan hablar~. Ms que
desempear una funcin ftica, este oyes de Umbral quiere degradar el tono lings-

tico. El columnista suele utilizar el vulgarismo a modo de chabacaneria sintctica.

Como equivalente semntico de este expletivo, se puede sealar quiz un -tambin
coloquial- qu quieres que te diga. La funcin de ambas de expresiones viene a ser la
de cortar la frase, establecer una pausa en el mensaje lingxstico e intentar ganarse, por
la va pragmtica, la simpata del oyente. Tampoco Surez puede tener carteras para
todos, oyes87. Se haba mantenido, en los prrafos anteriores, un tono serio, casi seco.
Es la primera vez que Umbral usa un oyes de este tipo, y ya se ve que, desde el primer
momento, la funcin que viene a desempear es la de envilecer el tono discursivo,
romper la seriedad elocutiva mediante una pizca de incorreccin y vulgaridad. Resulta

muy llamativo, por lo dems, el hecho de que el columnista acuda al solecismo con

especial insistencia durante 1983.

Oyes 1980-1994

19801681 1982 1983 1988 1989 1990 1991 1992 1993 en

Comentario especfico merece un registro lingxstico de origen tambin coloquial.

 329

pero que presenta unas caracteristicas muy particulares. Umbral se suele referir a esta
peculiar seccin idiomtica mediante la etiqueta de cheli. No se entrar aqu a
considerar si este chel existe como tal dialecto o si, por el contrario, se trata de una
simple amalgama de voces jergales. Sea lo que fuere, el caso es que de este argot
extrae Umbral una gran cantidad de giros sintcticos quiz no del todo vulgares, pero
si claramente (por la propia definicin de chell) marginales: la basca joven va de
cuelgue, globo, mono, pico o lo que salga88.
El vocabulario de la jerga se estudiar en el captulo dedicado a la unidad de la
palabra. Ahora conviene destacar los rasgos sintcticos generales del cheli que Umbral
utiliza:

1) Supresin de nexos y partculas de enlace sintagmtico

El periodo oracional del cheli que hallamos en los artculos de Umbral es directo,
cortante, afertico. Se suprimen preposiciones, conjunciones e incluso artculos:

porque es que vacilan barbaridad89. La frase se entiende sin problemas, pero no por
ello deja de ser agramatical: que le han salido aos cantidad90, llega a escribir -con
extremado hiprbaton- Umbral. Quiere decirse que alguien ha sido condenado a
muchos aos de crcel. Se omite la preposicin de en la expresin cantidad aos,
cuyos elementos (acaso por atenuar la duren de tal omisin) quedan invertidos en la
frase citada. Tambin se omite la preposicin de en un sintagma tan simple y usual
como el que sigue: bocata tortilla9t. Incluso se puede hallar alguna supresin de
varias palabras: se lo hacen de europesmos y molan demcrata total92. Hay que
imaginar, como frmula lingtiistica de base, un molan en plan demcrata total. La
locucin eludida (en plan) es, por cierto, una de las preferidas por Umbral, segn se
ver en el pargrafo siguiente (3.2.2.3.3.).

.
 330

2) Modificacin de las relaciones categoriales ordinarias

Las categoras gramaticales cambian a menudo de funcin. En especial, es muy

frecuente que un adjetivo pase a desempear las tareas propias del adverbio: se
esculpen semanal93, verbigracia, vale por se cortan el pelo a navaja semanalmente. Si
algo gusta mucho es que mola total94. Pasarlo bien (o muy bien) es pasarlo brbaro
o incluso pasarlo vallisoletano95. En los aos de mximo esplendor poltico del
PSOE, Umbral escribe: psocialismo barre total96. Es ste uno de los rasgos ms
definitorios y recurrentes del argot que se comenta.

3) Uso recurrente de microtpicos

Las ms reconocibles seas de identidad del cheli son pequeos retazos de idioma
que quedan solidificados en forma de frases hechas, expresiones tpicas que el
hablante utiliza con notabilsima frecuencia. Dar el cante97, pongamos por caso, es
llamar la atencin. A quien se comportado con arrojo, talento o pericia se le dice, a
modo de felicitacin o pblico reconocimiento: mucho lo tuyo98. Pero mucho ms
frecuentes, sin duda, son muletillas como las que se comenta.n a continuacin.
Equivalente de estar al da o estar informado sobre las ltimas tendencias de msica,
arte, etc. es estar al loro.

..
 331

[~orfl
estar-loro

estar-loro

1988
1989 1

Esta expresin triunfa, como se ve, en 1983. En enero de este ao99 aparece por
primera vez. En 1989, y como sntoma de una cierta decadencia, anota el autor: eso es
lo que antiguamente llambamos estar al loro100.
El coloquial armar jaleo, en cheli, pasa a ser montar el polo (o montar un cirio).
Juega Umbral a unir con notable frecuencia los vocablos polo y cirio:
 332

20
18
16
14 MpolIo

10-
8
6
4
2 . cirio
o
1991
1992
1993
1994

Menos marginal -menos cheli, por tanto- es la locucin comer el coco. Tal locucin

presenta, sin embargo, una variedad de sabor mucho ms jergal: comer el tarro0t.
Cabe recoger, por ltimo, la evolucin del uso de ser un tope (ser algo muy

llamativo), estar a zope (estar en plena forma, en lo moral o en lo fisico) o ir a tope

(comportarse con arrojo, en plenitud de facultades).
 333

1681 1982 1983 1988 1989 ~ 1991 1992 1993 1994

~oflhi

Todos estos pequeos tpicos expresivos sirven para unificar el argot. Gracias a

ellos, el cheli cobra, si no una slida cohesin interna, s al menos cierta regularidad en
los usos lingilsticos de quienes frecuentan la jerga. Hay que tener en cuenta, no
obstante, que Umbral maneja el cheli (definido por el DRAiE como una jerga con

elementos castizos, marginales y contraculturales) con un estilo muy personal. El

resultado final -los textos publicados en los peridicos- es un idiolecto inconfundible.
Resulta casi imposible saber dnde termina el puro cheli y a partir de qu punto
comienza la particularisima aportacin del autor. Umbral ha presumidio muchas veces
de ser un consumado experto en esta juvenil jerigonza. Pero tambin ha marcado

distancias, en no menos ocasiones02, con aquellos que se proclaman eruditos pasivos

del cheli.

3.2.2.4. Solecismos que marcan estilo.

Pretende Umbral, en consecuencia, moldear un ideolecto dotado de gran

personalidad. Maneja para ello toda clase de fuentes. No interesa aqu repasar con
detalle qu ingredientes conforman la lengua literario-periodstica del autor. Conviene
 334

ceirse a las cuestiones de que trata este captulo. Si se analizan con atencin las
transgresiones sintcticas, destaca de inmediato algn solecismo que el columnista

hace propio a fuer de usarlo. Es verdad que, en ciertos casos, ni siquiera se puede
hablar de solecismos, sino ms bien de peculiares giros sintcticos o incluso de
locuciones claramente correctas. Lo que sucede es que la utilizacin casi obsesiva de
una determinada frmula lingaistica acaba convirtindola en un tic personal del

escritor, sin que por ello deje de ser una posibilidad idiomtica al alcance de cualquier
hablante. Toda expresin que se atenga a las reglas gramaticales forma parte de un
bien comn: el idioma. Pero un escritor tenaz, recurriendo con fidelidad a ciertas
locuciones, puede acabar apropindose de ellas. Hasta un simple nexo gramatical (o
sea, verbigracia) puede terminar convenido en patrimonio estilstico del autor: (...),

cuando lo necesitan, o sea.

(Me dice un seor muy de derechas que no le gusta el <Co sea-, de modo que lo

voy a poner siempre)103.

~e~982

Mayo

Nov.

Adems de por un uso muy frecuente, Umbral se apodera de estas expresiones por
medio de un tratamiento lingoistico nada convencional. Este o sea -sigamos con el

mismo ejemplo- no desempea en muchos contextos su funcin habitual de conector

 335

aclarativo o explicativo. Ya se vio en otro lugar (epgrafe 3.2.1.2.3.2.3.) que Umbral

concluye muchos artculos con este nexo: en consecuencia, somete al conector a la
paradjica e hilarante tarea de conectar a un elemento textual determinado con la nada
que es el fin del propio texto. T vers, o seaIN. Y ah acaba el artculo. Se produce,
pues, un estrangulamiento semntico del conector. Esta es la tcnica general: violar el
contenido semasiolgico de la palabra (o palabras) de que se trate, someterla a
relaciones sintcticas espurias, inusuales, extraas: el laberinto Arias Navarro!-
Fraga/Calvo Sotelo, Felipe/o sea, resulta que (...)I05. Lo que se intenta, en suma, es
emplear innecesaria e inconvenientemente la partcula en cuestin. Por eso la incluye
Umbral hasta en algn llamativo ttulo (El otoo, o sea 106). Por eso tambin la
introduce a veces como cufia expletiva, sin ninguna justificacin gramatical o
semntica: ese artculo que escribimos los columnistas el da que estamos con la

empanada, o sea mental, y no se nos ocurre otra cosa107.

Muy parecido a este o sea es el mayormente que con tanta frecuencia incluye Umbral

en sus columnas. Trtase de un adverbio cuyo significado -segn el DRAE- es prin-

cipalmente, con especialidad. Yo es que mayormente no me fo11>8. El articulista, sin
embargo, traiciona casi siempre el valor semntico (el cannico, al menos) del adver-
bio: el tabaco da cncer al canceroso. Mayormente09. Prevalece, pues, el valor
pragmtico sobre el semntico. Hay en los artculos de Umbral un mayormente ldico,
meramente enftico, coloquial: como el alma es de la India o la China y el cuerpo es

de Chamber.
Mayormente. Los productores de pomo parece que han entrado en espanto con
tus medidas clarificadoras, Pilar, (...) ~. El adverbio refuerza el sentido de tal o cual

frase. Pero lo hace a pesar de (o al menos sin contar con) su verdadero significado. El
nfasis, por ende, no procede del contenido linguistco que recoge el DRAE (prin-
cipalmente, con especialidad), sino de un sign~cado de uso o pragmtico muy
prximo al valor expletivo que suele tener el adverbio en contextos coloquiales.
 336

Mayormente

1976 1978 1980 1982

1992
1994

La deformacin semntica es algo mayor en la frase pegar una puerta, que presenta
dos sentidos bsicos: largarse de un lugar apresuradamente (nos pegbamos una

puerta1 11) y dar un portazo a alguien (nos pegaron puerta1 12).

Procedentes del lenguaje ordinario son tambin las frases verbales estar en un grito o

traerflojo. Trtase, curiosamente, de una pareja de cuasi antnimos: la primera viene a

valer, en los textos de Umbral, por estar alarmado, sentirse impresionado por algo
muy llamativo. El significado originario de la frase, sin embargo, es quejarse por
efecto de un dolor agudo e incesante (vase DRAE de 1992).

~e~ng~to

14

2
o
1976 1978 1980 1982

1992
1994
 337

La segunda frase verbal (traer flojo) quiere significar que algo deja a alguien
impasible, puesto que a ese alguien le da igual ese algo. A m la pera me da igual, ya
lo ven. O sea que me trae flojo ~ Ntese cmo el adjetivo concuerda gramatical-
mente con el sujeto. No ocurre lo mismo cuando el autor, en rara y tarda ocasin,
resucita el vulgarismo primigenio: trarsela floja 14 Aqu, por el contrario, la
concordancia se establece entre el adjetivo y el nefando rgano sexual del varn que
habla: me la trae ms o menos al pairo, floja o blandulona1 ~ anata Umbral en otro
texto.

Traer flojo

1976 1978 1980 1962

1992
1994

Vulgarismo sin connotaciones escatolgicas o sexuales es la frmula un suponer1 6,

tan tpica del autor. Por ejemplo ahora un suponer7. Desde este primer uso, Umbral
recurre a contextos en los cuales el defecto sintctico del vulgarismo queda subrayado

con nitidez. Se amplifica, a veces, por medio de una redundancia tan llamativa como la

ya sealada: por ejemplo, y un suponer, sta de hoy8. Otras veces, en cambio, se

construye un solecismo directo, desnudo, rudimentario: Yo un suponert9.
 338

Un suponer

neo 1982 1988

1992
1994

Ms all de la regularidad con que es empleada tal locucin, conviene destacar el

hecho de que el escritor la considere parte fundamental de su estilo. No la ha inven-

tado l. Esto es claro. Pero sabe el articulista que son muy pocos los que se aventuran a
poner por escrito un gro tan coloquial (tan vulgar, cabe aadir) como ste: un

suponer. (Un suponer. Leo otras columnas y parece que me estoy leyendo a m mismo.
(...) Agradezco a los colegas el homenaje tcito/implcito)20.
Aunque no aparezca en el DRAE, si es fcil or en conversaciones cotidianas la
expresin en plan (...): llevarse votos en plan cantidadt21. Umbral usa este modismo
-procedente, segn algunos22, del francs en train de- muy a menudo.

En plan (..j

60

1976 1978 1980 1982

1992
1994

 339

De cuando en cuando, el modismo se presenta con recargamiento al mismo tiempo

barroco y coloquial: en plan aqu un amiguete123. No se trata de una aberracin
gramatical inventada de improviso por el autor. De hecho, as es como se utiliza muy a
menudo la expresin en la charla distendida. Lo que sucede es que Umbral, por no

quedar en la simple constatacin de un giro coloquial, exagera irnica y

juguetonamente la complicacin sintagmtica: en plan vacaciones sin Kodak son
vacaciones perdidas; en plan esto-hay-que-arreglarlo-hombre24 Durante meses,

por cierto, llega a utilizar el columnista este giro sin valor semntico alguno. Crea para
ello la expresin en plan corroborar y la emplea sin venir a cuento, sin sentido, como
simple muletilla personal125. Significado bien distinto presenta la variante y en este
plan, a la que tambin recurre Umbral con frecuencia, sobre todo durante los ltimos

aos analizados.

~te plan

60

50~

1976 1976 1980 1982 neo

1992
1914

El contenido semntico de la locucin viene a ser el siguiente: y como stos, muchos

otros ms; y gente (o cosas) por el estilo. Ana, Isabel y en este plan, o sea un
etctera126. Se trata, por tanto, de una locucin de cierre sintctico, puesto que con
ella se rematan casi siempre las enumeraciones. Citados algunos de los elementos que
componen un grupo cualquiera, se renuncia a completar la enumeracin aclarando, sin
ms, que los componentes que faltan se asemejan a los ya nombrados: Soledad
 340

Becerril, Clavero Arvalo, Susanita Recortable y en este plan127.

Cuanto ms se aleja el significado pragmtico con que Umbral emplea una locucin
de su significado lingistico cannico, tanto ms personal y transgresora resulta. Cabe
establecer, por ello, un segundo grupo de expresiones agramaticales (cuasi gramatica-
les, en el mejor de los casos) que dejan marcado en los textos el inconfundible sello
estilstico del escritor. Parecido al en plan (...) que se acaba de comentar es el gro tipo
(...). En un solo artculo de 1977, leemos: los valores espirituales, tipo esencias; o

sea que estamos en una democracia-western, tipo Billi el Nio; somos una
democracia tipo John Wayne; sueltas por Madrid tipo Chicago turbulents
-wenties 128 A partir de ese mes, desencadena Umbral una prolfica gestacin de tipos,

a cada cual ms extico: chicas decentes tipo pap-me-hace-estar-en-casa-a-las-

diez; tipo pero-qu-rejovencsima-que-est-la-seora-marquesa; guiones tipo
hazme-gozar-como-una-zorra129. Antes (entre mayo de 1976 y noviembre de 1977)

no ha aparecido una sola frase de este estilo. El escritor parece comprender que ha
descubierto un gro interesante, peculiar, llamativo. En 1978, recurre 37 veces a esta

frmula lingtkstica. Luego el uso decrece poco a poco, hasta que en 1993 vuelve a
recuperar todo su vigor (es empleada 32 veces durante ese ao).

Tipo (...)

40

o.
1976 1978 1980 1982 isa

1992 1994

Completan este segundo grupo de notorias malformaciones gramaticales otras tres

 341

expresiones tpicas de Umbral: a la viceversa, recordarse de algo y lo cual que. La

primera de ellas (uno cree, a la viceversa que usted, [...]30) es una evidente
deformacin del giro a la inversa, al cual -de todos modos- no renuncia el autor. En
marzo de 1978, por ejemplo, el autor esribe cuatro veces a la inversa y ninguna vez a
la viceversa.

~cevema

18

1976 1978 1980 1982

1992
1994

Entre septiembre y diciembre de 1981 (ambos meses incluidos), no encontramos un

solo a la viceversa y, sin embargo, hay hasta cuatro a la inversa3t. En noviembre de
1983, hallamos tres versiones de la articulacin correcta y tan slo una de la inco-
rrecta132. Algo muy parecido ocurre entre octubre y diciembre de 1988. Con todo, y
ms all de lo que suceda en periodos concretos, el solecismo a la viceversa es mucho
ms usado que el admisible a la inversa. En 1982, verbigracia, hay siete giros
correctamente formados por diez modismos agramaticalesW Es muy llamativa, en
fin, la espordica aparicin de alguna variedad extica de esta locucin: o a lo
inversal, escribe el articulista a mediados de 1988; a la recproca, le regara uno a
(...) que (...)134, leemos en 1992. Es posible tropezar, incluso, con alguna curiosa

sustantivizacin del adverbio. Esta columna parece la misma de siempre, pero es todo
lo contrario. Una viceversa135.
Yo me acuerdo de Carmen Ynfante136. Tal formulacin equivale aqu al a la
 342

inversa del que se acaba de hablar: ustedes se acuerdan?137. La malformacin

equivalente al a la viceversa es ahora un vulgarismo bastante extendido en ciertos
grupos de hablantes: ustedes es que no se recuerdan?138. El solecismo se origina por
una confusin de verbos: se utiliza recordar con la estructura sintagmtica
(pronominal) de que se suele valer el verbo acordar (acordarse de algo) Este
incorrecto recordarse, aunque mucho menos frecuente que otras (la anterior y la
siguiente, por ejemplo) es otra de las muletillas tpicas de Umbral.

Same

1
0
1976 1978 1960 1982 isa

1992 1994

Lo cual que los de Comisiones Obreras, ya digo, no creen en la reforma de Martin

Villa139. Aparece, en junio de 1976, la aberracin sintctica lo cual que. El origen de
la expresin hay que buscarlo en un lo cual quiere decir que (...), o bien en un de
todo lo cual se deduce que (...)140. Parece que el autor suprime el verbo y otros
aditamentos sintagmticos, de modo que la locucin, en un pnmer momento, queda
as: lo cual, que (...)4. Da la sensacin de que, con esta coma entre cual y que, el
escritor pretende marcar una pausa con la que se pueda apreciar la elipsis verbal del
modismo. Esta separacin, con todo, no tiene fortuna y desaparece muy pronto. De
hecho, ya se ha visto que ni siquiera aparece la primera vez que se emplea, all por
junio de 1976.
 343

Lo cual que

90

1976 1978 1980 1982

1992
1994

Querido Luis: lo cual que habiendo visto por el Financial Times tu suspensin, o sea
de pagos, te pongo la presente para solidarizarme, aqu un amigo, que t me mandabas
vino142. El uso fortalece la autonoma del giro, que poco a poco va renunciando a
enlazar clusulas o pensamientos, y cada vez con ms frecuencia surge de improviso
en el comienzo de un prrafo43 e incluso en el comienzo del texto. Lo cual que don
Francisco de Quevedo y Villegas, o sea Quevedo, se lo haca ya de timos. As
empieza un articulo titulado Teora del chelilU. El valor de explicativo o aclaratorio
de la locucin (lo cual supone que, lo cual indica que) se va diluyendo
progresivamente. No es nada extrao encontrar el modismo en lugares donde la
explicacin resulta, no ya ociosa, sino incluso improcedente o absurda. Iba yo a
comprar el pan y lo cual que me he acercado, hombre, a mirar a ver eso del
Guernica145 Umbral, pues, recurre a esta frmula sintagmtica por mero afn de
reincidencia en un hallazgo verbal que le distingue como escritor. Por ms que el
propio escritor se lo haya podido escuchar a tal o cual hablante, este lo cual que forma
parte del peculiar estilo del autor. l mismo se encarga de dejarlo claro. En cambio,
las primeras coplas sin letra que le saca la basca (ya todos los columnistas escriben lo
cual que, mientras abjuran del chel: soy un incomprendido) a unos novios [...]146,

(
 344

NOTAS: 3.2.2. ORACIN: Nivel sintcfico

1 Lausberg, H., Op. CI, tomo II, pg. 10. Es cieno que no siempre resulta sencillo
delimitar ambos terrenos. Los fenmenos relacionados con la morfologa, por ejemplo,
pueden ser considerados dentro del mbito oracional. En en este estudio, sin embargo,
se ha preferido agrupar las cuestiones lxicas, morfolgicas, y semnticas en el
apanado dedicado a la palabra (in verbis singulis).

2 Nebrija, A., Gramtica de la lengua castellana, (Libro IV, cap. 1.). Se cita por la
copia facsmil de Ed. Paris-Valencia, Valencia, 1992, pg. 90. El texto que sigue
dice as: La cual consideracion como diximos en el comien~o de aquesta obra los
griegos llamarn syntaxis nos otros podemos dezir ord o aiuntamito de panes.

3 En algn caso, por supuesto, se podr suscitar alguna duda sobre si tal o cual
sintagma es conecto o incorrecto. Pero ser un caso excepcional. Lo ms frecuente es
que las reglas sintcticas del cdigo linglstico resuelvan con nitidez qu expresiones
son correctas y cules no lo son.

4 El seorito, E/Pas, pg. 22, 08/11/1980.

~ Con Ansn vivamos mejor, El Pas, pg. 25, 01/12/1977. Meses antes (Matar el
caimn, El Pas, pg. 25, 29/05/1977), haba utilizado Umbral la expresin pedradas
televisivas para referirse a las piedras que haban sido lanzadas contra la sede de
Televisin Espaola.

6 Escribe, en efecto, Umbral: un informe del Fondo Monetario Internacional valora

positivamente la poltica econmica. (La pea, El Pas, pg. 32. 20/02/1983). No
hay aqu una crtica encubierta a quienes tal expresin utilizan. Ms bien parece que
Umbral se ha dejado llevar por la frase hecha.

~ Feministas, El Pas, pg. 26, 07/12/1977.

8 Vase Revival Escriv, El Pas, ltima, 15/06/1976. Esta es la primera vez que
utiliza errneamente la perfrasis verbal.

9 Revival Escriv, El Pas, ltima 15/06/1976.

10 Elogio de mi nariz, El Pas, ltima, 27/04/1979. Otros claros casos de lesmo: La

Monarqua conspira secularmente contra los reyes Les frivoliza (EL Rey, Diario 16,
pg. 4, 22/09/1988); que un da nos van a dar un susto. Que nos le han dado ya.
(Oreja, Diario 16, pg. 4, 01/11/1988.)

11 Al escritor Femando Snchez Drag, por ejemplo: Slo dicen la por le nuestras
tias y quienes citan a Juan Ramn de odas. (Talento/TVE, El Pas, pg. 22,

.
 345

02/02/1983.)

12 Las novias de Franco, El Pas, pg. 24, 21/06/1978. En este mismo artculo,
escribe Umbral: las postales que l la escriba. En 1989 (Las malmaridadas, Diario
16, pg. 4, 15/06/1989), leemos: La mujer es de uno y se la pega. En 1992, hallamos
esta otra expresin: prohibindolas abonar (El catecismo, El Mundo del siglo XXI,
pg. 7, 27/06/1992). Tambin hay lasmo en textos no periodsticos del autor: mam
est muerta y todava la crecern un poco las lmpidas uas bajo la tierra. (Teora de
Lo/a, Destinolibro, Barcelona, 1995 [la ed. de 1977], pg. lii.) Descubrimos un ntido
lesmo, por poner un solo ejemplo, en el Diccionario chel (Grijalbo, Barcelona, 1983,
pg. 147): Les hay que se pasan, pero mi sobrina [...].

13 El fuego, El Mundo del siglo XVI, pg. 7, 27/08/1993. S hay otros casos de
losmo, sin embargo, en artculos anteriores a los aqu estudiadas. Vase Tenemos
que tocamos, incluido en Suspiros de Espaa, Punto Crtico, Madrid, 1975, pg. 235:
A los nios y a los perros los tocan directamente, los revuelven el pelo y les chupan
un poco. El complemento directo del verbo revuelven es el pelo; el pronombre
que antecede a este verbo (los) debiera ser les, puesto que se trata de un
complemento indirecto.

14 Lase el artculo Familias y partidos (El Pas, pg. 33, 08/12/1981): como quiz
decamos al principio (nunca releo), se da tambin el (...).

15 Los viejos, El Pas, pg. 22, 0 1/05/1980.

16 Ministros de nada, Diario 16, pg. 4, 23/07/1988. Das antes (Los famosos,
Diario 16, pg. 4, 01/07/1988), ha cometido Umbral un error de puntuacin casi
idntico: Mi santa esposa (adjetivo que he conseguido hacer famoso, y plagiado, en el
pas, y no el de puta), me lleva muy bien 7]. Sobra de nuevo la coma que va
despus del parntesis. Se puede decir, en general, que el articulista trastoca las
normas gramaticales de puntuacin y se deja llevar muchas veces por las pausas
propias del habla coloquial. Vase, verbigracia, el articulo Nuestros mayores (El
Pas, pg. 23, 16/11/1976): Pero la realidad de la verdad de la vida, [sic] es que
vivimos una sociedad de jvenes tecncratas. Y poco despus, en ese mismo texto,
encontramos este otro prrafo: A m me parece que, con perdn, esta Semana de
agasajo oficial a nuestros mayores, [sic] es como el ltimo globo del franquismo que
se ha escapado de un cielo ya clausurado. Algunos errores son todava ms claros.
Pero el profesor Tierno, levita como Santa Teresa de vila entre (...). (Los glteos,
El Pas, pg. 29, 08/06/1977.) 0 bien este otro: y Ford reafirmaba en Puerto Rico, su
imperialismo de chicle y cocacola. (Grate, El Pas, pg. 18, 29/06/1976.)

17 Puedo informarles a ustedes que 7] (vase el artculo Gonzlez-Seara, El Pas,

pg. 32, 05/12/1980); porque estoy seguro que [...] (El paquete, El Pas, pg. 24,
08/11/1978); pero insisto que nuestros obispos [...] (Los obispos, El Pas, pg. 19,
07/03/1981). El informar que, sin la necesaria preposicin de, vuelve a surgir en
Analfabetas (El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 16/09/1992): la Unesco nos informa
ahora que el analfabetismo femenino (...). Incluso lo encontramos en textos no
periodsticos como A la sombra de las muchachas rojas, Ctedra, Madrid, 1981, pg.
 346

81. Parecidos a los solecismos sealados son estos otros: pero fijense ustedes que [.j
(vid. Gente joven, El Pas, pg. 16, 10/07/1976); luego me he enterado que deja a
Surez ( (Carta a Pitita, El Pas, pg. 27, 14/05/1977); ya no nos acordamos
quin era el bueno y quin el malo (Surez-Fraga, El Pas, pg. 19, 13/03/1977).

18 Los falsos profetas, El Mundo del siglo XVI, pg 7, 12/12/1990. En 1976 (El
carnet, El Pas, pg. 26, 10/12), leemos una frase similar: Te vienes conmigo y le
hablas a los chicos, Este no concoordante pronombre en singular reaparece en
Norte/Sur (El Mundo del siglo XXI, pg. 17, 18/01/1991>: a los yanquis se le
desescoan los challenger.

19 Amarillismo, Diario 16, pg. 4, 21/10/1988. Alguna vez ha escrito Umbral, por
cierto, en torno mo (vase La verbena, El Pas, pg. 22, 18/10/1977), en lugar de
en tomo de mi. La falta de concordancia entre verbo y sujeto se puede observar en
otros muchos textos de Umbral. Y la gente se da una vuelta a la plaza, muy tranquila,
y hasta se toman una cerveza predemocrtica (El referndum, El Pas, pg. 15,
30/06/1976); la mayora estaban realmente muertos (Posters [sicj, El Pas, pg. 14,
14/07/1976); iba yo a comprar el pan y me encontr al PSOE -varios miles- que me
invitaron a comer (Esperando a Surez, El Pas, pg. 15, 24/07/1976); nadie nos
vestimos lo mismo para una boda que para el curro cotidiano (Felipe y el rolling, El
Mundo del siglo XXI, pg. 9, 17/06/1990). En estos y otros casos semejantes, claro
est, se puede entender que hay una concordancia adsensum o un plural colectivo.

20 El personal, El Pas, pg. 24, 19/12/1976. Tambin hay (o, al menos, parece
haber) confusin y descuido en Teora de la cola (El Pas, pg. 20, 10/01/1977):
para persuadirles de que aquello es una trampa y que no caigan en la misma trampa
que [sic] cayeron ellos. Vase, por ltimo, la falta de correlacin entre el verbo
principial de una oracin compuesta y verbo de la proposicin subordinada: es
inevitable que el poder de la izquierda, o sea el que tenemos, genera [sic] a su vez una
izquierda residual o emergente, (...). (La nueva izquierda, El Mundo del siglo XVI,
pg. 7,23/11/1990.)

21 Zaragoza/Bagdad, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 07/02/1991. Claramente

voluntarios son ciertos fallos gramaticales en los que los trminos no concoordantes
estn muy prximos: Viva los Ruiz-Maten (vase Oh, Rumasa, El Pas, pg. 24,
14/09/1977). En 1988 (La jet, Diario 16, pg. 4,07/07), por ejemplo, encontramos el
sintagma modistos mariconas. Es evidente que, en este caso, la distorsin gramatical
es totalmente voluntaria.

22 Prohibida la blasfemia. El Pas, pg. 18, 26/02/1978.

23 Mjico, El Mundo del siglo XXI, ltima, 10/01/1994.

24 La beautiful, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/09/199 1.

25 Llevar pistola, El Pas, pg. 35, 17/11/1977.

26 La violada, Diario 16, pg. 4, 30/06/1989.

 347

27 (Los durmientes, El Mundo del siglo XXI, ltima, 18/01/1994.) Hubiera bastado
no adelantar el sintagma el pas (y colocarlo tras la conjuncin que) para que la
oracin fuese totalmente correcta.
28 Bukowski, El Pas, pg. 18, 06/09/1978.

29 Los catalanes, El Pas, ltima, 03/07/1979. Es muy frecuente el uso de este a base
de junto a expresiones propias del lenguaje marginal de los jvenes (cheli, segn
Umbral): se lo monta a base de jais y a base de tiorros, leemos en Bellas y
fugaces (El Pas, ltima, 05/06/1979). Meses antes (El voto soltero, El Pas, pg.
22, 24/01/1979), encontramos un sintagma del mismo jaez: a base de psicodelia. En
cuanto a la frecuencia de uso de esta muletilla, vase el grfico XV (slo se incluyen
datos desde 1977 hasta 1982):

~se de

5
4
4.
3,5.

1978 1979

1981
1982

30 El bordillo, El Pas, pg. 23, 09/09/1980.

31 La involucin, El Pas, pg. 27, 20/02/1981.

32 La hallamos con reticente cursiva en El aborto (El Pas, pg. 24, 08/12/1982): a
nivel de cultura televisiva. En cursiva y unida con guiones, en La Piriaca (El Pas,
pg. 18, 06/01/1978): una Espaa a-nivel-de Consejo de Europa. Idntica
presentacin hallamos en 60 das/noches (El Pas, pg. 16, 01/09/1982): la victoria
del PSOE, a-nivel-de, a todos los niveles, me parece ecolgicamente indiscutible.
Tambin puede aparecer con simples comillas [1., convertidas aqu en para evitar
...

que se confundan con las comillas que se vienen usando en este trabajo para citar
frases escritas por Umbral]: un ligue, seguramente a nivel de rumurologia (Los
novios, El Pas, pg. 23, 08/02/1983); el hombre es lo ms deleznable hoy, en el
mundo, <Ca nivel de sociologa poltica y de masas (El presidencialismo, El Pas,
pg. 28, 03/04/1981). 0, incluso, con comillas y guiones: sueo a-nivel-de-guerra-de-
las-galaxias (Garci/Aleixandre/PSOE, El Pas, pg. 30, 16/04/1983).
 348

33 El tabaco, E/Pas, pg. 24, 25/05/1978.

3~ Lase Viva Kuwait, El Mundo del siglo XXL pg. 15. 02/03/1991. En otro lugar
(Las maostas, El Mundo del siglo XXI, ltima, 27/12/1993), comenta que las jvenes
maostas de veinte aos antes decan a nivel de continuamente: Todo, hasta mear, lo
hacan a nivel de. Es curioso ver cmo Umbral atribuye a multitud de grupos el
uso indiscriminado de esta expresin. Muchos aos antes (Robert Redford, El Pas,
pg. 17, 21/11/1976), escribe: una experiencia paralela a nivel de cama, como dicen
ahora los ligones del estructuralismo.

35 Tales sintagmas pueden encontrarse en los artculos que siguen (se matiene el orden
en que han sido citados): Guerra, El Mundo del siglo XXI, pg. 19, 22/12/1989;
Monseor Yanes, El Pas, pg. 7, 12/05/1993; Sautier Casaseca, El Pas, pg. 30,
16/04/1980; Nuestras Malvinas, El Pas, pg. 21, 08/04/1982; Los rojos, El Pas,
pg. 24, 11/02/1983; Esto es la guerra, El Pas, pg. 22, 10/02/1979; Un espa en el
buzn, El Pas, pg. 22, 13/10/1978; Diccionario para chelis (y punks
acompaados), El Pas, pg. 26, 16/12/1978. Ntese el carcter irnico del ltimo
sitagma citado: hay aqu un cierto grado de pertienencia semntica que, por contraste,
desenmascara la inutilidad de la locucin en la gran mayora de los contextos en que se
utiliza.

36 El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 23/12/1990.

3~ El seor Cuevas, El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 10/02/1990.

38 Exactamente en Arespacochaga, Diario 16, pg. 4, 01/10/1988: Como dira aqu

mi compa, el Guti, esto es muy fuerte. El compa en cuestin es el periodista Jos Luis
Gutirrez.

39 Dichas expresiones aparecen, por este orden, en los artculos La cola del autobs,
El Pas, pg. 18, 3 1/10/1976; El esperpento, El Pas, pg. 28, 25/02/1981; La
democracia, El Pas, pg. 24, 06/03/1981; las dos siguientes (escriba en demcrata y
sobrevive enfranquista) se hallan en el artculo Tcito, El Pas, pg. 33, 27/05/1980;
Carmela Garca Moreno, El Pas, pg. 29, 13/02/1979; El presidencialismo, El
Pas, pg. 28, 03/04/1981; Una figura literaria, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
17/12/1990. Hasta con echar un vistazo a estos ejemplos para deducir que este
galicismo es mucho ms frecuente en los primeros aos del periodo analizado.

40 Glucksmann, El Pas, pg. 32, 07/05/1982. En el DRAE, este trmino tiene un

significado exclusivamente militar.

41 El taco, El Pas, pg. 24, 10/05/1982.

42 Gorbachov, El Mundo del siglo XXI, pg. 15, 23/02/1991.

43 Adis a las armas, El Mundo del siglo XX.!, pg. 9, 01/03/1992.

 349

44 El socialismo, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 21/03/1993.

45 La precampaa, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 11/05/1993. Colocn vale por
borrachera en el argot juvenil que Umbral llama cheli.

46 Vase, por citar un slo ejemplo, Gonzlez (El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
16/12/1991), en donde se utiliza el venga de despedida que parece haberse puesto de
moda en los ltimos aos: y echamos unos prrafos, venga.

47 Las maostas, El Pas, pg. 18, 12/09/1976.

48 La democracia es cara, El Pas, pg. 22, 06/03/1977.

49 Vase Teora de la cola, El Pas, pg. 20, 10/01/1977. En La pasta de la CIA (El
Pas, pg. 20, 05/03/1977), leemos un sintagma casi idntico: la libertad USA. Este
tipo de sintagmas (en los que se ha suprimido una partcula necesaria>, en un principio
relacionado con el lenguaje comercial o publicitario, acaba utilizndose en otros
contextos: lupanar USA, leemos en Emmanuelle (El Pas, pg. 17, 07/01/1978);
una maniobra muy UCD, escribe Umbral meses despus (El alcalde de
Madrid/Vaguada, El Pas, pg. 24, 06/07/1978). Para referirse a un funcionario de
ideologa prxima al partido poltico UCD, Umbral escribe, sin ms, un funcionario
Surez (Un billete del Metro, El Pas, ltima, 24/04/1979).

50 Las estaciones, El Pas, pg. 21, 05/09/1978. En el verano de 1976 (Camacho, en

el Retiro, El Pas, ltima, 08/06/1976), aparece ya esta expresin: pero recin llegu
de Suecia -permtaseme el argentinismo- (...). Se repite en Ms caballo (El Pas,
pg. 16, 11/12/1977) y en El viejo Marcelino (El Pas, pg. 22, 20/09/1978). En 1988
(Ultrasur, Diario 6, pg. 4, 19/08), para destacar que se trata de una locucin
extraa al espaol que se habla en Espaa, usa Umbral la cursiva: el Metro que recin
ha llegado hasta aqu. En 1990 (Nicols Guilln, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
25/04), hay un ltimo recin, ya sin cursiva.

51 En La concertacin (El Pas, pg. 34, 18/03/1981), leemos: ya mismo,

como dira un latinoch.

52 Seco, M., Diccionario de dudas y dcultades

de la lengua espaola, Espasa Calpe,
Madrid, red., 1989, pg. 383.

53 Amigos de la URSS, El Pas, pg. 20, 11/09/1977. Puede verse este mismo
americanismo en Los funcionarios, El Pas, pg. 26, 29/09/1977. En Los alcaldes de
Madrid/Vaguada (El Pas, pg. 13, 30/07/1978), tropezamos con otra ostentosa
utilizacin del desde ya: Es el que se va a quedar, desde ya.
(No se puede decir desde ya, [.1. pero yo lo digo). En cuanto a [.1.Aos
despus, y como variante de este giro, encontramos: y esperamos para ya, como dicen
ellos, que (...). (Mjico, El Mundo del siglo KV!, ltima, 09/03/1994.) Con el
pronombre ellos se refiere Umbral, por supuesto, a los hispanohablantes americanos.
Tercera locucin adverbial de la misma familia: ya mismo (as en La moda radical,
El Pas, pg. 17, 3 1/07/1980); hoy -ya mismo- la democracia (...), en 1983, El Pas,
 350

pg. 37, 30/06/1981; y exigiendo para ya mismo la regulacin del (..j, en La

pequea Thatcher, Diario 16, pg. 4, 16/05/19 89.

54 Los argentinos, El Pas, pg. 23, 24/09/1978.

~ El clasicismo o el Duque, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 25/10/1989.

56 La marcha, El Pas, pg. 23, 19/09/1979.

57 Un silbido a Lzaro Carreter, El Pas, pg. 24, 09/02/1979.

58 Los muertos, contra Paco Ordez, El Pas, pg. 22, 05/04/1978.

59 El socialismo, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 10/06/1990.

60 El fuego, El Pas, pg. 27, 24/02/1978.

61 No al divorcio, El Pas, pg. 22, 26/09/1979. En este mismo texto, poco despus,
hallamos otra nitida muestra de ruptura sintctica: Tierno y sus econmos nos han
dejado a media luz los cuatro. Quiero decir los cuatro millones de madrileos que
somos, (...).

62 Las respetuosas, El Pas, pg. 19, 12/03/1977. Hay en los textos de Umbral
rupturas mucho ms claras: zonas ya contratadas con sustancias inmobiliarias,
tampoco vaya a ser que. (Los robapinos, El Pas, pg. 28, 20/12/1978.) En El triple
hroe (Diario 16, pg. 4, 30/11/1988), se rompe bruscamente una secuencia de cuatro
proposiciones subordinadas y una yuxtapuesta: aprendimos que los telfonos se sirven
al plato, que los ojos (...), que el mejor smoking es un smoking hecho con vasos de
eche (smoking blanco), que. Y en ese que termina el periodo oracional. Del lenguaje
coloquial extrae el articulista curiosas frmulas sintcticas: es norma de las auto-
ridades acadmicas no cantar demasiado contra el Gobierno, por un si acaso el cargo.
(Villapalos, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 03/10/1991). Otra sentencia extrafa (y
hasta refinadamente) coloquial: Lee [Juan Ramn Jimnez] a Curros Enrquez y a
Verdaguer cuando aqu nadie. (JRJ, El Pas, pg. 24, 03/10/1981).

63 Barrocos e ilustrados, El Pas, ltima, 22/07/1979. Tras esta primera utilizacin

del arcasmo, hallamos otras nueve. Una en 1979: no slo por su ira, pero primero por
su (...). (Miguel Bos, El Pas, pg. 19, 13/09/1979.) Otras cuatro, entre 1980 y
1981 (Gades, El Pas, pg. 29, 11/03/1980; Judos y svsticos, El Pas, pg. 29,
18/03/1980; La mujer araa, El Pas, pg. 22, 15/01/1981; Manuel Seco, El Pas,
pg. 29, 30/01/1981). No vuelve a surgir este cultismo sintctico hasta mucho despus
(De res-pblica, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 08/04/1990), y lo hallamos otras dos
veces en 1992: no slo en el espacio, pero en el tiempo. (Cndido, El Mundo del
siglo XVI, pg. 7, 02/05/1992); no ya el tema de los salarios en juego, pero la
ejecutora misma de la libertad de expresin es lo que (...). (Laguerra, El Mundo del
siglo XXI, pg. 7, 19/05/1992).

64 Vase, verbigracia, el uso de formas verbales en arcaico futuro de subjuntivo: si

 351

falta hiciere (Espaolas en Paris, El Pas, ltima, 20/06/1976); sea como fuere
(Los ricos, El Pas, pg. 27, 04/06/1977). Emplea tambin el columnista, como
destello sintctico de clasicismo, un sujeto pronominal en oraciones que bien podran
ser impersonales: Almorazamos en Los Porches, (...). Ello es que me invitan, (...).
(Los rectores, El Pas, pg. 21, 25/07/1980.)

65 Castedo, El Pas, pg. 30, 19/01/1982.

66 En Referndum navideo (El Pas, pg. 24, 07/12/1976), por ejemplo, la primera
frase consta de 90 palabras y tiene 14 grupos sintagmticos aislados mediante comas.
Este mismo ao (en Los humoristas, El Pas, ltima, 10/06/1976), tropezamos con
una florida oracin de 91 palabras. Las marujas (El Mundo del siglo XXI, ltima,
09/01/1994), ya para colmo, consta de una sola frase.

67 Los libros, El Pas, pg. 30, 23/04/1981.

68 Ruiz-Mateos, El Pas, pg. 26, 24/02/1983. Manierismo sintctico ms serio y

consumado hallamos en textos no periodsticos. Vase, verbigracia, la novela Leyenda
del Csar Visionario, Seix Banal, Barcelona, 1991, pgs. 57-61: encontramos aqu
ms de tres pginas ocupadas por una sola frase.

69 El tapado, El Pas, pg. 24, 03/02/1981. Prueba de la complejidad de los incisos

que a veces construye Umbral, vase la estructura de uno que se incluye en El virus
(El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/11/1989>: un periodo de 12 palabras, dos perodos
de 19 palabras, otros dos perodos con 6 palabras, dos perodos con 18 palabras y, en
fin, otros dos perodos con un total de 9 palabras. En total, el inciso consta de nueve
perodos (distribuidos en cinco bloques) y 64 palabras. De este tipo de estructuras se
burla frecuentemente Umbral, como vemos tambin en Los cuerpos (El Pas, pg.
17, 12/09/1979): Los cuerpos son honrados. Efectivamente, pese a Baudelaire y
Bataille, pese a la mstica del placer como derroche y la autodeterminacin como
suntuosidad, mstica que (...) [inciso de 57 palabras], pese a tanto parntesis y negrita,
digo, los cuerpos son honrados, ms honrados que nosotros.

70 Vase Sols, Diario 16, pg. 4, 20/06/1988.

71 Las libreras, El Pas, pg. 19, 17/09/1976. Hay en los textos de Umbral una gran
cantidad de expresiones parecidas: que ayer ha toreado muy bien (El pasodoble
Fraga, El Pas, pg. 22, 01/10/1 976); ayer le he escuchado (El folln, El Pas,
pg. 20, 07/10/1976); el otro da he odo hablar a (...) (Los nios de San Ildefonso,
El Pas, pg. 24, 2 1/12/1977).

72 Soy un frvolo, El Pas, pg. 19, 09/07/1977. Sobre las incorrecciones o

vulgarismos sintcticos relacionados con el verbo, vase el epgrafe siguiente
(3.2.2.3.2.).

73 El crucifijo, El Pas, pg. 20, 09/09/1977.

74 El hombre y la gente, El Pas, pg. 24, 14/10/1976. Otro caso muy parecido de
 352

pocos das despus (Las Cortes. El Pas, pg. 25, 23/10/1976): Y el futuro de
Espaa tambin est en Europa, querida Naduska. Si las Cortes no mandan otra
cosa. Hallamos un curioso corte sintctico y semntico en el libro Las nimas del
purgatorio, Grijalbo, Barcelona, 1982: Lorca estaba prohibido y fusilado, anota el
narrador entre parntesis (pg. 82); poco despus (pg. 83), el lector encuentra la
siguiente reflexin: (...) con su polisn de nardos desvergonzadamente lorquiano,
porque Lorca estaba (bueno, ya lo he dicho), y yo haba ledo el Romancero (...).

75 Palabras, El Pas, pg. 16, 09/09/1976.

76 Las mujeres, El Pas, pg. 28, 11/03/1982.

~ Hay aqu (en Antonio el Rojo, El Pas, pg. 24, 18/11/1977) una omisin del
verbo en toda regla, sin posible zeugma que pudiera explicar o anular la estructura
nominal que presenta la oracin citada.

78 La ola, El Pas, pg. 29, 23/09/1980. Encontramos la misma expresin en 10 (El

Pas, pg. 32, 18/12/1980): viendo a ver si canta otra vez Ana Beln. Alguna vez se
utiliza tambin la variante mirar a ver, como se puede comprobar en El estata-
lismo, El Pas, pg. 22, 19/10/1983.

79 Las perversiones, El Pas, pg. 19, 18/02/1977. Otras repeticiones propias del uso
oral de la lengua: le va a engaar de todas/todas (Reality show, El Mundo del siglo
XXI, pg. 15, 16/05/1993); cobrar, yo creo que cobran lo mismo (Cancin de abril,
El Pas, pg. 23, 29/04/1978).

80 Frases tales como las que siguen: mecachis, si estabas tirado, no te digo lo que
hay (Los victorinos, El Pas, ltima, 22/06/1976); no veas el folln (Barcelona,
El Pas, pg. 22, 05/02/1977); te venden a punta pala el nembutal (La familia
espaola, El Pas, pg. 25, 01/07/1977); de eso nada/monada, que es que no os fijis
(La nueva derecha, El Pas, ltima, 18/07/1979); un porrn de aos (El aborto, El
Mundo del siglo XXI, pg. 7, 04/01/1993); pegar una buena leche (Nat Abascal, El
Mundo del siglo KW, pg. 7, 25/07/1993); y es un poco pendn (Alda, El Mundo
del siglo XSYJ, pg.7, 05/01/1993); poner a parir al jefe (Las escuchas, El Mundo del
siglo XXI, ltima, 11/12/1993). Claramente coloquial es tambin otra frmula
sintagmtica muy usada porUmbral: estaban en la cafetera, venga de invitarse unos a
otros por cuenta de los espaoles, leemos en Salir a hombros, El Mundo del siglo
KW, pg.9, 13/10/1991). Y, das antes: venga de pensar en lo mal que va todo.
(Corcuera, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,02/10/1991).

81 Canciones para despus de una crisis, El Pas, pg. 19, 06/07/1976. El articulista
prefiere simular una conversacin, mediante el desorden sintctico, antes que
enmendar la frase ya escrita para que el sujeto quede en su justo y ordinario lugar. Tal
como aparece en el artculo, la frase citada parece nacida en el proceso mismo de la
escritura, sin previa reflexin. El sujeto final intenta aclarar la presumible duda del
oyente o lector. O, lo que es lo mismo, intenta aportar -en el ltimo instante- una
informacin que se haba omitido involuntariamente.
 353

82 La verbena de la Paloma, El Mundo del siglo XXI, ltima, 21/02/1994. La

expresin la vemos tambin en Tarancn (El Mundo del siglo XX!, pg. 7,
14/02/1990): Y Tarancn fumando negro, que eso es mismo de la tos, monseor.
Hay, en los artculos de Umbral, decenas de casos parecidos. Madrid es que en los
bares te dan siempre una ficha de telfono mojada. (Benidorm, El Pas, pg. 16,
08/09/1976.) Pero lo que la Iglesia ha renunciado por imperativo de los tiempos, lo ha
he hecho suyo la poltica. (Nuria Espert, El Pas, pg. 21, 10/02/1977.) Aqu es lo
que pasa, que tenemos salida para todo. (Canciones para despus de una crisis, El
Pas, pg. 19, 06/07/1976). Usted lo que es un reaccionario. (No, El Pas, pg. 16,
09/07/1976.) Antes de subirse al plpito ese que se suben. (Cartas a Ana, El Pas,
pg. 28, 09/03/1982.) Yo me parece que aprendo cataln y me voy a vivir a Lrida.
(La violada, Diario 16, pg. 4, 30/06/1989.) En las novelas de Umbral encontramos
tambin perodos gramaticales semejantes: es un republicano que se le nota de lejos,
leemos -por ejemplo- en Leyenda del Csar Visionario (Seix Banal, Barcelona, 1991,
pg. 117).

83 Sesientenco, El Pas, pg. 35, 17/03/1983.

84 La primera expresin est incluida en Julio Iglesias. El Pas, pg. 24, 19/03/1983.
La segunda aparece once aos despes (Corcuera, El Mundo del siglo XVI, ltima,
05/05/1994).

85 Vase, por ejemplo, Tenerse en pie (El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 06/12/1992):
El De la Rosa lo menos que puede hacer es

86 Sesientenco, El Pas, pg. 35, 17/03/1983. Este que es que, por cierto, vuelve a
ser un giro coloquial nada frecuente en los textos escritos.

87 Reformar la reforma, El Pas, pg. 35, 14/05/1980.

88 Palomeras Sureste, El Pas, pg. 34, 25/06/1981.

89 Los tecncratas, El Pas, pg. 19, 08/07/1976. Lo normal hubiera sido anteponer a
barbaridad el artculo una. En Madrid (El Mundo del siglo XVI, pg. 7,
28/09/1990), encontramos una omisin del mismo tipo: pasndose peln.

90 La expresin en libertad, El Pas, pg. 19, 09/07/1980.

91 Reformar la reforma, El Pas, pg. 21, 18/02/1983.

92 La plvora del Rey, El Pas, pg. 19, 23/07/1980.

93 En el drugstore, El Pas, pg. 78, 2 1/05/1978.

94 No, El Pas, pg. 16, 09/07/1976. El antnimo, por cierto, tambin respeta el
cambio de adjetivo por adverbio: me aburren total (Despido libre, El Pas, pg. 24,
10/02/1978).
 354

95 La primera expresin aparece en Orgullo gay, El Pas, pg. 28, 28/06/1978. La

segunda puede verse en Leguineche, El Pas, pg. 29, 26/10/1978.

96 Paco Ojeda, El Pas, pg. 28, 0 1/06/1983. El adjetivo total parece especialmente
predispuesto a sufrir el cambio categorial de que aqu se trata: va de antigua total
(Las varonas, El Pas, pg. 27, 24/10/1978); las mujeres, cuando se meten en las
cosas, se meten total (Ay Carmela, El Pas, pg. 19, 08/01/1981); estn empezando
a bacilar total (El polen de la derecha, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 25/05/1990);
unos bordes que pasan total (La visita, El Mundo del siglo XXI, pg. 9,
01/11/1992); estaba mojado total, o sea un tope (La precampaa, El Mundo del
siglo KW, pg. 9, 11/05/1993).

97 Vase Ramoncn, El Pas, pg. 23, 14/12/1977: dais el cante. Dar el cante
aparece dos veces en 1982; una vez, en 1978, 1979, 1980 y 1983. La expresin
equivale a cantar, como se puede comprobar -por ejemplo- en El dinero, El Pas,
pg. 28, 09/03/1983.

98 Pitita, en la Atlntida, El Pas, pg. 19, 11/01/1978. La frmula puede prescindir a

veces del artculo: mucho, to, leemos en Reencarnaciones (El Pas, pg. 23,
13/12/1977). Un dia despus (Ramoncn, El Pas, pg. 23, 14/12/1977), se repite la
expresin, pero ya con artculo: mucho lo tuyo, Ramoncn. En 1989 (La pequea
Thatcher, Diario 6, pg. 4, 16/05), encontramos una curiosa variante: lo tuyo es
mucho. En cuanto al uso de la frmula, tres veces la hallamos en 1977 y en 1978; dos
veces, en 1979 y en 1991; una vez, en 1989 y en 1990. No aparece una sola vez en el
resto de aos.
9~ Vase A [con crculo en tomo, cual smbolo anarquista], El Pas, pg. 24,

27/01/1983.

lOO Marcelino, Diario 16, pg. 4, 14/01/1989.

101 La expresin comer el coco aparece cuatro veces entre 1979 y 1980; slo dos
veces entre 1990 y 1991. Encontramos la expresin nominal comida de coco dos
veces durante el primer periodo antes sealado (1979-1980), y en una ocasin entre
1990 y 1991. Hallamos cinco veces comer el tarro en 1983; una vez, en 1990; otra,
en 1991.

102 En El cheli (El Pas, pg. 30, 10/06/1983), verbigracia, comenta que alguien le
cita un sesudo artculo sobre la materia: no conoca el artculo, anota el columnista.
Y en seguida explica por qu: yo es que por la tarde me dedico a fornicar y no leo la
Prensa. Ignoro la de la tarde.

103 Cristo Castro, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 18/07/1993.

104 NATO/OTAN, Diario 16, pg. 4, 11/06/1988. Tambin recurre Umbral a un o

sea final -con periodo sintctico cortado, por tanto- a modo de introductor o marcador
de una presuposicin ms o menos evidente: [los emigrantes] no han participado en el
proceso interno de la sociedad espaola, o sea que. (Los emigrantes, El Pas, pg.
 355

20, 13/11/1976.) Da a entender el autor, con su pertinaz irona, que los emigrantes no
deban votar en el referndum que se avecinaba.

105 Desde la cueva de Cuevas, Diario 16, pg. 4, 07/06/1988.

106 El Pas, pg. 26, 27/09/1983.

107 Ya somos adlteros, El Pas, pg. 21, 02/11/1977. Se pueden descubrir en los
artculos de Umbral otros casos semejantes: qu alivio, ta, qu peso, o sea, me has
quitado (Maldicin, estamos rodeados, El Pas, ltima, 28/04/1979); vaya, hombre,
tena que soltarlo, Alfonso Guerra, si no lo suelta no se queda, o sea a gusto, lo del
caballo, en el congreso PSOE, o sea de Pava (vase El caballo de Pava, El Pas,
pg. 31, 02/10/1979); habiendo visto por el Financial Times tu suspensin, o sea de
pagos, te pongo la presente para solidarizarme, aqu un amigo (Carta a Luis Olarra,
El Pas, ltima, 05/07/1979).

108 Los alcaldes, El Pas, pg. 24, 28/09/1977.

109 El tabaco, El Pas, pg. 24, 25/05/1978.

11~ Carta a Pilar, El Pas, pg. 27, 09/01/1983.

111 Xirinacs, El Pas, pg. 32, 07/12/1978.

112 Valentine, El Pas, pg. 27, 16/09/1979.

113 La pera, El Pas, pg. 23, 22/12/1976.

114 Wojtyla, El Mundo del siglo XXI, ltima, 13/04/1994.

115 Hugo y los periodistas, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 29/12/1990. La florida
adjetivacin de este otro giro debe ser tenida por un nuevo mecanismo de
personalizacin lingixstica. La expresin vulgar, al ser recreada con frecuencia, acaba
quedando ante los lectores como una variante personal del escritor: que a ustedes se la
trae ms o menos floja o pendulona, blandulona o al pairo (El pequeo escribiente
florentino, Diario 16, pg. 4, 22/06/1989); se la trae ms o menos blandulona (Los
multimedia, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 11/11/1989).

116 Dice Maria Moliner (Diccionario de uso del espaol, Gredos, Madrid, 1990, tomo
II, pg. 1237) que sta es una frase informal o popular con que se aclara que algo que
se acaba de decir es slo una suposicin aproximada. Umbral, sin embargo, la utiliza
sin establecer hiptesis o suposicin. En sus textos, viene a ser casi un equivalente
semntico de por ejemplo.

117 Ya no hay Pirineos, El Pas, pg. 15, 11/08/1976.

El Bierzo, nacin, Diario 16, pg. 4,05/08/1988.

 356

119 La retirada de Urtain, El Pas, pg. 20, 26/07/1977. La expresin se repite, con
glosa irnica aadida, aos despus: Yo, un suponer. (Yo suelo ser el
suponer ms frecuente de cuanto escribo). (El carnet de identidad, Diario 6,
pg 4, 08/12/1988.)

120 Gobierno y duracin, El Pas, pg. 27, 13/04/1983.

121 Los independientes, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 02/05/1993. El sintagma
aparece ya antes de 1976, por ejemplo en Mircoles judo (artculo incluido en
Suspiros de Espaa, Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pg. 59): uno ya ha vivido lo
suficiente, aunque sea en plan snob, como para saber que (...).

122 Vase Moliner, M., Diccionario de uso del espaol, Gredos, Madrid. 1990, tomo
II, pg. 762.

123 El retrofranquismo, El Pas, pg. 24, 11/06/1977.

124 Vanse La moviola de Arias. (El Pas, pg. 29, 14/06/1977) y Oh, Rumasa (El
Pas, pg. 24, 14/09/1977).

125 Es lo que sucede, por ejemplo, en La guerra hortera (El Mundo del siglo XVI,
pg. 7, 21/12/1990) y Hugo y los periodistas (El Mundo del siglo XV!, pg. 7,
29/12/1990).

126 El tango, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 13/05/1993. Ntese tambin la rareza
del sintagma un etctera, emparentado semnticamente con el giro que aqu se
comenta.

127 Judos, moros y cristianos, El Pas, pg. 31, 26/05/1982. La locucin se utiliza
tambin, claro est, para completar sintagmas yuxtapuestos no constituidos por
nombres propios: pomo vivo, veraneo en mangas de pelota y en este plan, leemos en
Rappel (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 11/02/1993). Como equivalente aproximado
de la expresin, cabe citar la siguiente frase nominal: Y as la tira~ de cosas.
(Felipismo sociolgico, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 17/02/1990.)

128 Llevar pistola, El Pas, pg. 25, 17/11/1977. Usa Umbral este modismo por
primera vez en Matar el cerdo (El Pas, pg. 24, 01/11/1977): salvaguardar los
valores eternos, tipo esencias. En el Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelona, 1983,
pg. 183) anota: la sintaxis simplista tipo/tal, [sic, con coma] es
caractersticamente chel.

129 Vanse, por este orden, Surez y sus travoltas (El Pas, pg. 26, 20/10/1978);
La guerra es lo que se lleva (El Pas, pg. 22, 25/10/1978) y Sandra de noche (El
Pas, pg. 25, 29/10/1978). Curiosa es tambin esta otra frase: entonces [ha habido un
secuestro] sale Surez tipo ojeras y se gana al pas. (Por qu no habla Surez desde
el bar?, El Pas, pg. 28, 04/04/1978.)

130 Benegas, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 27/09/1990.

 357

131 Aparecen en los artculos publicados los das 2 y 5 de septiembre, y 4 y 16 de

diciembre.

132 Los artculos de noviembre de 1983 en que aparece a la inversa Fueron publicados
los dias 18,20 y 21. A finales de 1988, vuelve a predominar la formacin correcta: seis
a la inversa, entre octubre y diciembre, por tan slo un a la viceversa.

133 A la inversa escribe Umbra] en los artculos correspondientes a las siguientes

fechas: 10 de mano, 2 de abril, 23 de mayo, 13 y 29 de junio, 21 y 24 de octubre.

134 Vanse Don Ramn de la Cruz (Diario 16, pg. 4, 12/07/1988) y La ministra
(El Mundo del siglo XXI, pg. 7,07/10/1992).

135 Socialismo sin retorno, El Pas, pg. 31, 18/0411983. En Al fin solos (El
Mundo del siglo KV.!, pg. 7, 13/10/1992), se repite el fenmeno: las viceversas de la
vida.

136 Paco Ordez, El Pas, pg. 16, 28/07/1977.

137 Los mundiales, El Pas, pg. 32, 18/12/1981.

138 Reformismo/regeneracionismo, El Pas, pg. 26, 2 1/12/1983.

139 Gorros y plumeros, El Pas, pg. 17, 24/06/1976.

140 Vanse Pablo Iglesias (El Pas, ltima, 03/05/1979) y La Editora Nacional (El
Pas, pg. 24, 08/10/1977).

141 Fumar con el Rey, El Pas, pg. 17, 21/07/1977. As hallamos el giro en algunos
otros textos: Iigo (...) hasta sac a Paco Valladares a recitar el poema de Snchez
Mejas. Lo cual, que nuestros actores dicen siempre la poesa lirica como si fuera
pica, (...). La muertes agosteas de los famosos agostados (...) han pasado como tantas
oportunidades de hacer unos artculos necrolgicos, melanclicos y manriqueos. Lo
cual, que el siglo se nos muere a chorros. (Los dioses mueren en verano, El Pas,
pg. 18, 01/09/1977.)

142 Carta a Luis Olarra, El Pas, ltima, 05/07/1979.

143 Lase El portavoz, El Pas, pg. 17, 07/09/1979. Tras un punto y aparte, escribe
Umbral: Lo cual que me llaman de pregonero para todos los pueblos de Espaa y
barrios de Madrid.

144 El Pas, pg. 31, 26/02/1980. Maastricht (El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
05/06/1992) empieza igual: Lo cual que Maastricht se la suda muchsimo a los
parados espaoles y a los ciclistas daneses. Por algo ser.

145 Guernica, El Pas, pg. 27, 16/09/1981. Vase tambin este otro caso: si es que
 358

nos invitan, lo cual que no lo creo. (El precatlogo, El Pas, pg. 22, 12/03/1978.)

146 Los novios, El Pas, pg. 23, 08/02/1983. Escribe Umbral que la expresin es
tpica del cheli. Quiz. De todos modos, tampoco es extraa a ciertos grupos de etnia
gitana. Un hablante del Cerro de la Mica (Madrid), en entrevista con quien este trabajo
suscribe, emple en 1994 hasta tres veces el giro en cuestin: lo cual que.
 3.2.3. PALABRA: Niveles semntico, lxico y grfico.

Llegamos al ltimo tramo del estudio sobre la creatividad transgresora de Francisco

Umbral. Este captulo final debe analizar anomalas grficas, semnticas y

lxico/morfolgicas. Una vez comentadas las transgresiones textuales (o pragmticas)
y sintcticas, se ha de atender a la unidad lingstica primaria; esto es, a la unidad a

partir de la cual se construye todo discurso o texto: la palabra.

Quiz convenga aclarar que, en cuanto a su estructura, este ltimo captulo consta de

dos partes fundamentales. En la primera de ellas, se expone -slo a grandes rasgos-

cmo consigue Umbral utilizar en sus artculos palabras extraas al cdigo linguistico.
Trtase, por tanto, de una explicacin que pretende ser breve y genrica. En esta

primera parte, se aducen algunos ejemplos, pero se intenta evitar que la exposicin

terica quede troceada por un sinfin de casos concretos. La segunda y ltima seccin
del captulo, en cambio, recoge ordenadamente los detalles de los que antes se ha

prescindido. Conforme a los criterios de clasificacin perfilados en el estudio previo,

se elabora un glosario de barbarismos (palabras ajenas al sistema lingtstico). Ser

dificil, en ocasiones2, determinar si un vocablo concreto constituye una transgresin; o,

dicho de otro modo, habr veces en las que no ser nada sencillo afirmar

taxativamente que tal o cual voz es un barbarismo. Llegado el momento, por tanto, se

anotar el carcter ms creativo (o exornativo) que transgresor de ciertos fenmenos

de desviacin estilstica.

3.2.3.1. Nivel semntico.

Hemos de situamos, para empezar, en un mbito terico todava muy cercano al de

la sintaxis. No se pretende analizar de nuevo el modo (licito o ilcito, gramatical o
transgresor) en que las palabras se asocian entre s dentro de la oracin. El objeto de
 361

estudio es ya -segn se acaba de sealar- la palabra en si misma, pero no tan en si

misma como para que haya que despreciar, con burda simplificacin, importantes

cuestiones fronterizas, liminares. Hay, en efecto, una especie de umbral (esta vez con
minscula) que separa las dos grandes regiones Iingtisticas delimitadas por los clsi-

cos: oracin y palabra. Conviene, pues, poner un pie en el campo lexicolgico, pero
sin retirar todava el otro de aquel terreno en el que an importan ms las relaciones
entre palabras que las propias palabras consideradas en s mismas.

ento nces

5O~

La conjuncin temporal cuando, de ordinario, introduce un sintagma u oracin:

cuando llegamos a casa, mi entusiasmo haba decrecido. El perodo temporal que se
venia considerando (una noche de fiesta, por ejemplo) queda de este modo
segmentado. La clusula cuando llegamos a casa, as pues, establece una restriccin
cronolgica: del segmento temporal noche, se selecciona un determinado fragmento
(momento a partir del cual llegamos a casa). La conjuncin de tiempo cuando sirve
precisamente para marcar esta determinacin semntica. Umbral, sin embargo, se
desva de la norma e introduce, tras la conjuncin, un adverbio temporal sin valor
semntico propio: cuando entonces, <1..). No es que el adverbio entonces carezca de
significado lingaistico. Lo que ocurre es que con esta voz nos referimos habitualmente
a un periodo (o a un momento) previamente marcado. Se trata, por tanto, de una deixis
 362

temporal anafrica. El sugerente cuando entonces de Umbral rompe hbitos tanto

sintcticos como semnticos. La combinacin de estos dos vocablos resulta extraa,
llamativa. Y ello, sin duda, por los motivos ya apuntados. La conjuncin cuando

requiere una determinacin semntica que el adverbio entonces, dado su carcter

anafrico, no puede introducir. La peculiaridad del sintagma, en fin, permite al autor

nombrar un tiempo al que considera nefando. Al escribir cuando entonces, Umbral se

refiere a los cuarenta aos de dictadura franquista. El eufemismo, claro est, tiene aqu

un indudable valor critico e irnico.

3.2.3.1.1. Deformaciones semnticas.

Se enlazan las palabras de tal guisa, en los textos periodsticos de Umbral, que el

significado natural de ciertos trminos queda claramente deformado. Quiz convenga

valerse, para certificar la deformacin o transgresin semntica, del planteamiento

terico propio de la semasiologa: se parte de la forma (significante) y se investigan las

relaciones entre sta y los diferentes significados que puede expresar. No ser

necesario combinar este punto de vista con las complejas propuestas de -por ejemplo-

la semntica estructuraP o de las teoras basadas en la nocin de significado

relacional4. Bastar recurrir al sentido comn, a principios semnticos elementales,
para entender de qu modo influye el entorno verbal (el contexto, si se prefiere) en la
determinacin del significado concreto de uno o de varios vocablos. Escribe,
pongamos por caso, Umbral: y lo siento por los chicos de Mundo Obrero, que el otro
da me hicieron una rueda de prensa5. Sabemos qu significan (y, si no, basta
consultar el diccionario) las palabras rueda, de y prensa. Tambin sabemos cul es el

sentido habitual del sintagma rueda de prensa. Examinemos la unidad oracional en

que aparecen tales vocablos: sin tener que acudir a enlaberntadas teoras, llegaremos

en seguida a la conclusin de que, en el texto citado, se trastocan los valores

semnticos que el sistema linguistico otorga a estas tres unidades lxicas. Dicho de
 363

otro modo: rueda de prensa, en el texto de Umbral, no puede significar rueda de

prensa. Intuimos que significa entrevista. Intuimos tambin, por una combinacin de
conocimientos lingisticos y literarios (relacionados, estos ltimos, con la personalidad
de Francisco Umbral), que el articulista deforma voluntariamente el significado cabal

del sintagma rueda de prensa. Julio Iglesias, dice Umbral, es el anfetaminico de

Mick Jagger, o sea, todo lo contrario6. Con lo sencillo que hubiera sido escribir
antagonista. Televisin, adems de caja (la caja tonta, se suele decir en el lenguaje

coloquial), es el telefilme7. La desviacin (o transgresin) semntica produce en los

lectores una mezcla de placer y desconcierto. Eso es justamente lo que busca Umbral:

suscitar la extraeza (primero) y la sonrisa (inmediatamente despus) del lector que, de

improviso, tropieza con una equivocacin mayscula, ingenua y extica. As son las
equivocaciones de quien todava est aprendiendo a hablar. Las travesuras verbales de
los nios casi siempre resultan graciosas, y el columnista juega a retorcer los valores
semnticos de ciertas palabras como si tambin l fuera un nio: con lo que me
apropincuo 2.375, que siempre es una pastizara8. Pastizara, en Umbral, vale por
~considerablecantidad de dinero. Parece claro que el verbo apropincuarse quiere
significar aqu ganar, obtener. Pero ms claro todava es que, segn el DR.A.E, el
verbo en cuestin slo puede significar acercarse, aproximarse. Otro tanto sucede con
el verbo trasuntar: copiar un escrito, compendiar o epilogar una cosa, leemos en el

DRAE; Umbral, sin embargo, lo emplea como si fuera sinnimo de sospechar o

presentir9.
La traicin semntica es a veces de un calibre todava mayor. Algunos trminos, en

el texto, llegan a significar todo lo contraro de lo establecido lexicogrficamente. Se

genera, pues, una suerte de antnimo pragmtico de tal o cual significado lingstico.
Valga el verbo entoar como clara muestra de ello: Umbral escribe entoar en
contextos10 que requieren, sin la menor duda, el contenido semntico de los verbos
nacer o aparecer: la entoacin de los nacionalismos autogestionarios. El sustanti-
vo derivado del verbo, en el lugar en que aparece, no hace ms que ratificar el
significado espurio ya apuntado: surgir, resurgir, volver a echar vstagos la planta.
 364

Umbral, por tanto, parece utilizar esta voz como sinnimo de retoar o retoecer.
Curiosa, brutal desviacin. Entoar significa justamente lo contrario: enterrar, hun-
dir2. Fiducia (confianza, segn el DRAE) viene a ser en Umbral el mundillo de los
negocios, la gente con mucho dinerot3. Si el poder de algn colectivo no es slo
econmico, Umbral recurre a la voz pomada: una sobreestructura., una pomada, una
jet de oro, le gratin gratin4. Es claro que el articulista, en este caso, no ha hecho ms
que apropiarse de una desviacin semntica con cierta tradicin. De hecho, este
trmino aparece en el Diccionario cheli del propio autor: dcese de la jet/society o de
cualquier flor y nata, dentro del oficio o gremio correspondiente. Una segunda
acepein, estar en la pomada, equivale a estar en el ajo5. Se vale el
columnista, pues, de transgresiones semnticas ya extendidas en grupos de hablantes
que comparten la misma jerga o el mismo dialecto. Tambin es posible que la

desviacin corresponda a un uso general -no circunscrito a tal o cual segmento

sociolingstico- que la Academia an no ha legitimado con la pertinente revisin
lexicogrfica. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con el sustantivo morbo: lo que

tiene morbo es pecar en Espaa6. Maneja el escritor este vocablo con el sentido de
atractivo propio de los placeres prohibidos, sentido muy cercano al que finalmente
acaba recogiendo el DRE de 1992 (inters malsano por personas o cosas, o
atraccin hacia acontecimientos desagradables). Durante los ltimos aos, el
sustantivo morbo ha ido perdiendo su significado primigenio (enfermedad), y hasta
los partidos de ftbol muy interesantes, verbigracia, han acabado teniendo morbot7.

3.23~1.2. La transgresin semntica de carcter ldico.

Se acaban de citar algunos vocablos cuyo significado de uso (en los textos de
Umbral) no se corresponde con el significado que para ellos establece el cdigo
lingxistico. En el pargrafo anterior, se han comentado ciertas alteraciones
semasiolgicas y tambin se han aportado ejemplos en los que es posible constatar
 365

diversos grados de desviacin semntica. Las huelgas vienen en cascada por toda la

cartografia8: la voz geografla, ms previsible, ha sido sustituida por cartografla. La

tradicin literaria puede justificar la sustitucin de territorio o pas por geografla, pero
resulta mucho ms extrao que la cartografla se acabe colando en una frase como la
citada. Hay, con todo, una notable conexin semntica entre geografa (ciencia que
trata de la descripein de la Tierra, segn el DRAE) y cartografla (arte de trazar
cartas geogrficas). Por eso cabe considerar que, al usar cartografla en vez de pas,
territorio o geografla, se produce una cierta violencia semntica. Pero an nos
hallamos en el mbito de la desviacin. Podemos, no obstante, escalar un peldao ms
y situamos ya en el terreno de la simple y pura aberracin semntica: jalea y jaleo de
citas19. El trmino jalea, en esta ocasin, resulta absolutamente ocioso. No aporta
significacin alguna. El escritor lo utiliza porque se parece, fnica y grficamente, al
vocablo que jaleo. Slo por eso, y no por mor de otras consideraciones de carcter
semntico. Se trata, pues, de un doble juego lingxstico: se construye, en primer lugar,
una paronomasia; en segundo lugar, se rompe por completo la coherencia semntica
del sintagma. FG [FelipeGonzlez] le condona condones y deudas a Castro, (.j)20.

La paronomasia, en si misma, es ofebreria virtuosos clsicos: Era, la triste, castaa /

en el tamao y el pelo, / apilada y opilada / por la falta del sustento21. Quevedo juega
con palabras que suenan casi igual y que mantienen entre s un cierto parentesco
semntico (apilar: amontonar; opilar: obstruir). Umbral, en cambio, quiere destruir
por completo la coherencia del sintagma en que surge la paronomasia. As, por
ejemplo, tropezamos con un incomprensible dragada y drogada22. La voz dragada,
aqu, resulta improcedente, intempestiva, incompatible -por su significado (ahondar y
limpiar con draga puertos, rios, etc.)- con el participio drogada. El escritor suscita la

paronomasia, pero la conexin de los parnimos es slo fisica (por simple proximidad
de los trminos), no semntica. No obstante, quiz haya entre dragada y drogada esa
otra relacin secreta, indescifrable, que establecen ciertos vocablos cuando alguien, un
buen da, tiene la feliz ocurrencia de asociarlos: ya formidable y espantoso suena
dentro del corazn (...)23. El lenguaje es un laberinto mucho ms intrincado de lo que
 366

a veces presupone la Filologa. Por depurada y minuciosa que llegue a ser una teoria

lingistica, siempre habr matices, sugerencias, desdoblamientos semnticos

profundos y hermticos que ninguna descripcin o razonamiento filolgico alcanza a

explicar por completo. El lenguaje es, sin duda, luminosidad y razn. Pero tambin es
misterio y temblor, humedad y perfume. Las palabras no slo expresan o significan.
Las palabras pesan. Huelen. A veces incluso acarician. Quiz por eso algunas
estructuras verbales parecen mgicas: apilada y opilada por la falta del sustento;
formidable y espantoso suena dentro del corazn; dragada y drogada. Umbral se

entrega con ahnco este extico juego de palabras (dragada y drogada, como ya se ha

visto, apogeo/perigeo24, vocado y volcado y abocado a [...]25); juego verbal

comprensible si se prescinde de las voces innecesarias, mas totalmente absurdo si se
intenta descifrar el significado del sintagma en su conjunto: uno se queda parapljico

ante una verdad tan simple, obvia y evidente26. Hay cierta semejanza fnica entre
perplejo y parapljico. La sustitucin de un vocablo por otro produce una especie de

cortocircuito lxico. El lector se siente impelido a sonrer, antes incluso de intentar

comprender el verdadero sentido de la frase. Tngase en cuenta, adems, que la
paronomasia es tan slo uno de los procedimientos lingkisticos de que se vale Umbral
para fabricar esta clase de ldicas aberraciones semnticas: el procesal proceso
procesado27, escribe el columnista. En vez de paronomasia (o, mejor, adems de ella),
derivacin: ah, pero van a consolidar la consolidacin de lo consolidado
consolidadamente?28. Tambin sirve para jugar con las palabras la contumaz
sinonimia, la redundancia enrgica: el Alcalde era noctmbulo, noctvago y
nocherniego29. Otras veces, incluso, surge un neologismo gracias al cual llega a
cristalizar hasta el ms inverosmil juego de homnimos: en bahamas [lase desnudo
o en pelotas] por las bahamas30. La esencia del juego, como se ve, es la violacin de
reglas semnticas elementales. La asociacin lxica resultar tanto ms llamativa,
tanto ms divertida, cuanto mayor sea la incoherencia semntica que se consiga sus-
citar: oro alemn y plata meneses3
 367

3.2.3.2. Nivel lxico.

Se acaba de ver, a propsito de los juegos verbales y de las transgresiones

semnticas, que Umbral inventa palabras, que crea voces inauditas, inslitas. Se ha
citado el caso de bahamas. Pues bien: bahamas tan slo es una frgil gota perdida en el
interior de un abisal ocano. Se intentar, en los pargrafos que siguen, clasificar y
glosar el maremgnum de creatividad lxica que el escritor Francisco Umbral vierte
sobre sus textos periodsticos. Se perfilarn primero las grandes lneas, los trazos
bsicos, de la maquinaria de innovacin lxica a que recurre el articulista para encau-
zar, lingsticamente, su mpetu transgresor, su inagotable deseo de renovar el idioma.
Esta exposicin pretende ser clara y breve. Una vez considerada -en general- la
creatividad lxica de Francisco Umbral, se pasar a estudiar los detalles. El glosario
con que finaliza este trabajo32 ofrece informacin especfica sobre cada transgresin o
innovacin lxica: se repasa, por ejemplo, cmo evoluciona el uso de cada trmino,
cules son los contextos ms llamativos en que aparece, qu variantes grficas o
tipogrficas presenta, y, en fin, de qu modo justifica el autor el propio hecho de la
innovacin lxica.

3.2.3.2.1. Barbarismos.

Barbarismo, en la retrica clsica, es toda forma de incorreccin que afecte a la

palabra en cuanto unidad lingaistica. Es lo contrario, por tanto, del solecismo
(incorreccin que afecta a la juntura de las palabras, segn decan los antiguos). Pero

el barbarismo de que aqu se habla no tiene ya un sentido retrico, sino meramente

lingxstico: equivale, pues, a extranjerismo, y hace referencia al vocablo que, a pesar
de pertenecer a un cdigo lingaistico (llammoslo Lengua A), se utiliza en otro

(denomnmoslo Lengua B). En el caso que nos atae, la Lengua 8 no puede ser ms
 368

que el espaol o castellano, puesto que tal es el idioma en que Umbral escribe sus
textos. La Lengua A, en cambio, no siempre es la misma.

3.2.3.2.1.1. A n g ci s mo s

El punto de partida es ste: rechazo los extranjerismos como suplencia de todo lo

que no se puede decir en castellano, y creo que en cualquier lengua puede decirse de
todo33. Un idioma (cualquier idioma, subraya el articulista) es lo suficientemente rico
en recursos como para expresar todo cuanto sea menester. Quiere esto decir que los
hablantes pueden decir con las palabras de su lengua todo cuanto deseen. Si dominan

convenientemente su cdigo lingtkstico, no necesitarn ayudarse de vocablos extraos.

Las voces extranjeras no sirven para rellenar supuestas lagunas de tal o cual lxico.
Segn Umbral, por tanto, el barbarismo (sea o no anglicismo) desempea una funcin
que nada tiene que ver con las hipotticas carencias lxicas de una determinada
lengua.

i976.~gfl
178 1982 1983 ~ neo ~ 1992 ~ 1994

[~~1
A simple vista, puede parecer que Umbral recurre a los anglicismos para contaminar
sus textos, para nombrar mediante espurias voces hasta las realidades ms cotidianas y

.
 369

elementales. As, por ejemplo, escribe: tena que ganarse la life3~. Es evidente que
hjfe no remedia ningn defecto lexicolgico del espaol. Tambin parece claro que el

articulista se vale de este anglicismo para sorprender al lector, para ganarse su

atencin; es decir, como recurso de provocacin estilstica. sta es, pues, la primera y
ms obvia funcin de los anglicismos que Umbral incluye en sus columnas. Resulta
sorprendente que un estilista, un experto en el manejo del idioma, mancille su arte con
burdos e innecesarios extranjerismos: unos quince years de antelacin35; dos
spittings realquilados36; la intimidad y la privacy37; el suceso, la perfomance, la
cosa38
Todo ello no obstante, conviene analizar ms detenidamente el modo en que usa
Umbral estos anglicismos. A la funcin estilstica sealada, hay que aadir -tras un
estudio algo ms profundo-una segunda ftrncin que no es innovadora ni transgresora,
sino ms bien todo lo contrario: los baffles (qu horror, habiendo altavoces)39.
Umbral, mediante el uso (irnico, casi siempre) de los anglicismos, denuncia el abuso
en que incurren muchos hablantes, en especial aquellos que utilizan el extranjerismo
como signo de distincin: las azafatas y los locutores que no saben ingls, dicen, muy
redichos, <ccasting o star system, los muy gilpollas40.

Star system

o
1976 1978 1960 1982 sss

1992
1994

Tambin Umbral escribe con cierta frecuencia star system~~~. Pero explica el autor
 370

que, para combatir el anglicismo, no hay nada mejor que usarlo a placer, degradarlo,
integrarlo con notoria tosquedad en el espaol cotidiano: coger un anglicismo y
castellanizarlo, fonetizarlo, de manera que suene como eufona cachonda. As,
espikinglis por se habla ingls. Esto no es una aceptacin del anglicismo
comercial e invasor, sino, naturalmente, una cofia y una degradacin sutil del idioma
del Imperio (...). Mejor que la lucha frontal, donde siempre perderemos, el quiebro de
mis maestros de ironia. El ingls comercial y multimedia convertido en cheli. Y que se
jodan42

3.2.3.2.1.2. Gal i ci s mo s

El articulista se muestra mucho menos agresivo con los vocablos franceses. Quiz
por eso tambin los usa con menos frecuencia. Tngase en cuenta que el ingls, para
Umbral, es el idioma del Imperio, el lenguaje vil del comercio y de los negocios. El
francs, en cambio, es la lengua de la cultura, el idioma que mejor expresa la
sensibilidad artstica y la sutileza intelectual. Es, adems, la lengua ms apropiada para
el dandi que pretende ejercer de frvolo y relacionarse con las bellas e insubstanciales
damas de la aristocracia: para ser cronista municipal basta hablar un poco de francs y
encontrar absolutamente maravillosas a todas las marquesas43. El francs es el idioma
de la libert, del glamour, de la gauche divine. Mediante los galicismos, e ironas
aparte, se encuentra Umbral con la belle epoque y el tiempo perdu45 [sic], con el
mondaine Proust~k

.
 371

Quiere esto decir que, a diferencia de lo que suceda con los anglicismos, el

articulista no busca la degradacin del idioma del que procede el barbarismo. El

galicismo de Umbral tiene mucho ms de homenaje que de mofa o censura
academicista. Es evidente que, en ocasiones, el columnista integra la voz francesa en
sintagmas que nada tienen que ver con el prestigio cultural o el homenaje lingistico:
la movida revolt o vete a la merde, por poner slo un par de ejemplos47. Tambin
es cierto que los galicismos van perdiendo, con el paso de los aos, la letra cursiva con
que se solan presentar en los primeros artculos.

1982 ~ iseo 1989 ~ 1991 1992 nos

 372

El adjetivo mondaine, verbigracia, es utilizado doce veces entre 1976 y 1982: cuatro
de ellas, con cursiva; las ocho restantes, sin cursiva. Entre 1983 y 1.994, vuelve a ser
usado otras doce veces: todas ellas sin la reticencia tipogrfica de la letra cursiva. Pero
esta acomodacin formal al lxico espaol no es en absoluto comparable a la que
sufre, pongamos por caso, la frmula inglesa de cortesa thank you48. As lo escribe
Umbral en 1976. Aos ms tarde, el anglicismo ya no parece el mismo: gracias, tos.
Zenqui49. Con entorno espaol o con entorno ingls: :enqui very much too
much50

3.2.3.2.1.3.Otros extranjerismos

Soprende la enorme cantidad y variedad de barbarismos que, al margen de

anglicismos y galicismos, coloca Umbral en sus textos periodsticos. Nos habla el
articulista de la saudade galaicoportuguesa51, de las ikurrias (que, por lo visto, en
vasco es lo mismo)52, de la petard53 valenciana, de la ostpolitik54, de la intelli-
gentzia55 y los gulags soviticos56, del noucentismo cataln57, de. la catarsis58 y
el pathos59 griegos y, en fin, del nihil obsta?64> y los orapronobis6 latinos.
Tampoco carecen los textos de Umbral de voces orientales (japonesas, por ejemplo62).
Ms frecuentado que los idiomas hasta ahora referidos es el italiano: Umbral usa con
cierta asiduidad, como se puede comprobar en los grficos que siguen, las voces
aggiornar (con el sustantivo correspondiente: aggornamento), grajfiti y spaghetti.

.
 373

a
5
4
3,5
a
2,8
2
1,8
1
0,8
a
1976 1978

Muy del gusto del autor son tambin los trminos de origen alemn proletariat (a
veces lumpemproletariat, otras veces simplemente lumpem), kindergarten, kitsch y
camp63
 374

o.
1976 1978 1980

1962

E~u 1994

Como nota general acerca de todos estos extranjerismos, cabe afirmar que adolecen

de una considerable inestabilidad grfica. Resulta muy dificil advinar, por ejemplo,

cmo va a escribir el columnista algunos de sus ms caros germanismos: hay das en

los que 0pta por lumpem, pero otras veces prefiere lumpen; por lo general, usa la grafia
svstica, pero tampoco es descartable que alguna vez use esvstica; suele escribir
kitsch, aunque tambin emplea -espordicamente- las formas kizchs, kitsdh y kischt.

1976 1976 1980

1982

E 1992
1994

Es claro que cuanto menor sea la familiaridad del escritor con una lengua, tanto
mayor ser la inestabilidad de los barbarismos utilizados. Umbral slo conoce a la
 375

perfeccin (o casi) su propia lengua. Afidase a ello el hecho -fcilmente constatable,

como se acaba de ver a propsito de kitsch- de que una pequea duda sobre cmo se
escribe un extranjerismo no es, en Umbral, motivo suficiente para renunciar a escribir
el trmino en cuestin. l lo escribe como en ese momento le parece oportuno, sin

mas. No es de extraar, as pues, que haya tantas fluctuaciones grficas en los

barbarismos empleados por Umbral.
Comentario aparte merecen los prstamos lingilsticos que el articulista obtiene del
lenguaje de los gitanos espaoles. En este caso, por supuesto, no se dan las
vacilaciones grficas que se acaban de apuntar: camelamos naguerar, (queremos
hablar, en cal)64, escribe Umbral, con traduccin inmediata de la locucin que
emplean los gitanos. No siempre ocurre as. Es posible que muchos lectores no sepan
qu pensar, por ejemplo, si tropiezan de repente con el trmino barbianes65: trmino
que procede del cal barbn, que significa aire. Es bien conocido el valor semntico
del vocablo gach, pero es probable que muy pocos hablantes del espaol sepan que
cah y man son sinnimos de aqul. Gozan, por lo general, estas voces gitanas de

cierto hermetismo. Umbral las usa como si pertenecieran a un argot para iniciados,
como si tambin l hubiera jurado no romper los ms sagrados secretos del dialecto.
Es muy frecuente, adems, hallar conexiones lxicas entre los vocablos del cal y los
giros linguisticos de la moderna (y a menudo tambin hermtica) jerga chel: el
Madrid de ahora, el del burle, el esmeril y el moraja tieso, est en las chirlatas~.

3.2.3.2.2. Apropiacin y revitalizacin lxica.

Utiliza el columnista palabras que proceden de otras lenguas (ingls, francs,

italiano, alemn, etc.) y las integra en textos escritos en espaol o castellano. Los
extranjerismos conforman una seccin lxica independiente, dotada de unas

caractersticas grficas, morfolgicas y semnticas muy peculiares. Este grupo de

vocablos extraos rompe la homogeneidad lxica del idioma que se maneja. Al
 376

despreciar las diferentes posibilidades lexicogrficas del espaol, el escritor se sita en

un espacio de alegalidad lingiilstica: quiz sea exagerado afirmar que el uso de todo
vocablo no inscrito en el diccionario acadmico constituya, automticamente, una
transgresin lxica; pero si parece claro que, al recurrir a un prstamo verbal, el articu-
lista huye momentneamente de su sistema idiomtico, se sale del orden gramatical en
que hasta entonces se vena moviendo y, por un instante, queda en la frontera que
separa dos cdigos lingaisticos, con el vaco normativo que ello supone (no est sujeto
a las reglas ortogrficas o sintcticas del espaol, pongamos por caso, pero tampoco
debe respetar la gramtica del ingls).
Pues bien: se produce esta misma alegalidad lingistica cuando el escritor se apropia
de vocablos no extranjeros, pero s ajenos al lxico oficial del espaol (esto es, ajenos
al lxico recogido en el Diccionario de la Real Academia Espaola). Francisco Umbral
no renuncia, claro est, a la riqueza lxica del espaol puro y bello, mas tampoco hace
ascos al vocabulario alegal (y a veces incluso ilegal) de que se valen muchos hablantes
en sus conversaciones cotidianas. Recorre Umbral los arrabales lxicos del espaol
con particular denuedo. Busca el columnista, en este lenguaje de curso no del todo
legal, trminos coloquiales que desconoce o simplemente desprecia el Diccionario
acadmico, voces jergales, dialectalismos variopintos, palabras extradas del mundo de
las drogas o del hampa, vocablos -a menudo- de corta aunque intensa vida.

3.2.3.2.l.Cultismos. tecnicismos y arcasmos

Tambin es marginal -ajeno al sistema linguistico- el lxico especial que usan los
expertos en determinada disciplina, rama del conocimiento u oficio. Una parte
considerable de este vocabulario tcnico si est recogido en el Diccionario acadmico.
Usa Umbral con bastante frecuencia, por ejemplo, el trmino estricnint7. El nombre
de este veneno slo es marginal en tanto que no pertenece al lxico ordinario de los
hispanohablantes. Puesto que aparece en el DRAE, considrese que la utilizacin del

.
 377

tecnicismo slo es llamativa. Tambin son llamativas algunas voces del espaol que
pocos o muy pocos conocen. Tal es el caso, verbigracia, de colombroo, al que Umbral
recurre de vez en cuando68. El articulista se refiere en otra ocasin a un
extrasstole69, tecnicismo que tambin recoge el DRAE, aunque aclarando que se
trata de un vocablo femenino. No sucede ya lo mismo, sin embargo, con vocablos
como gringoladas o camponadas, ambos incluidos en un texto70 en el que se describe
la bandera de Legans. Nada dice el DRAE acerca de estos trminos. Oficialmente no
existen, pero Umbral los usa. Tampoco existe putricin, que el autor emplea como
pseudoarcasmo de putrefaccin71. En lugar de Isabel la Catlica, usa casi siempre un
vetusto Reyna Ysabel12. Se aventura el columnista -lo permita o no la ocasin- a

emplear los ms rebuscados, los ms bizantinos cultismos: calipigismo73, llega a

escribir en un artculo.

3.2.3,2.2.Coloauialismos y vul2arismos

Suele utilizar el articulista una gran cantidad de vulgarismos y de voces nefandas. Es

sta, quiz, la nota ms caracterstica del lxico de Umbral. Pocos columnistas se
atreven a emplear trminos tan malsonantes como los que l incluye en sus textos.
Cabe distinguir, de todos modos, entre vocablos coloquiales y vocablos vulgares (o
considerados de mal gusto). Los primeros no son ms que trminos impropios del
lenguaje escrito, y por eso resulta algo extrao que aparezcan en un texto periodstico:
cacho perro74. El uso coloquial de la voz cacho lleva a que ni siquiera signiflque,
como de ordinario, trozo o fragmento. Las voces vulgares o malsonantes sobrepasan
la barrera de lo coloquial y se sitan mucho ms all del tono distendido que suele
caracterizar el uso de los vocablos anteriores: y eso requiere un marco, coo, un

contexto, un algo, si es que no os aclaris, coleguillas,joer75. Esta ltima voz, joer, ha

perdido una d intervoclica, con lo cual se refuerza el vulgarismo insito al trmino.
 378

60-

80-

40-
Joderljodido O Follar Cachondeal

20-

1
1976 1977 1978 1979 19W 1981 1982 1983 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994

Pero, con todo, hay en los artculos de Umbral voces que suenan mucho peor que
este casi inmaculado joer. Se regodea el columnista con la utilizacin de voces que,
segn decian los clsicos76, hacen mal sonido. Y se regodea con especial intesidad,
como se puede observar en los grficos, durante los ltimos aos estudiados. Con el

paso del tiempo, pues, se va intensificando la impudicia del autor77.

1,

9
Cabrn
8
O Cojones
7
a Puta (taco, no prostltuta)I
6

1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994

E
La lista que sigue es tan slo un anticipo de la que, con ms detalles, se ofrece en el
penltimo captulo de este estudio: cabrn, cojones, condones, coa, coo, escoar,
 379

escroto,follar, hqoputa, hostia, ingle, orgasmo, puta, puetero, putaero, tetas.

0~
19761s771978 1982 lsss ~ 1989 1990

1991 1992

3.2.3.2.3.Voces jergales o dialectales

Que despus del porro, el enrolle, el cheli, el rock-rollo, el rock-macarra, el cuelgue,

el Hipe, el pico y el pasar total cantidad, el ltimo rebrote (...)78. El columnista recrea
en sus textos el lxico de ciertos grupos de jvenes. Se ha escrito recrea con plena

intencin. La jerga que maneja Umbral, llniese como se llame (el interesado dice que

cheli79), est constituida por un conjunto de vocablos ms o menos estable. En ocasio-

nes, no obstante, cabe la duda sobre si tal o cual palabra debe ser tenida por cheli o si,

por el contrario, se trata de un trmino inventado por el propio Umbral. El verbo

recrear intenta subordinar esta cuestin a lo que en cada caso concreto (palabra a

palabra) sea menester concluir.

El caso es que, chelis o no chelis, los articulos de Umbral estn plagados de voces
jergales, no siempre fcilmente comprensibles para el comn de los lectores:

enlaberintado de cuelgue, conversa, caballo, enrolle sexual, porro, amor y fantasa80;

la basca, gente del rollo y troncos a tope81; parida enorme, paellmetro de anfeta y

.
 380

demasiado para este body82. As es, escribe Umbral, la pscodelia metaforizante y

pinchota de nuestras columnas83.

1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994

De entre las voces dialectales, cabe destacar el muy frecuente uso de ciertos

americanismos: boludo, ch, pibe y noms, por ejemplo, aparecen en un solo

artculo84. En otro posterior, anota: qu pavada, pibe, noms, che, ay qu lucha85.

2
1

0-
1976 1978 1980 1982

1992
E 1994

Suele el autor desvelar el origen de algunas expresiones o palabras. Emplea, por

ejemplo, el verbo desmaanar (despertar), y en seguida explica que se trata de un

americanismo86. El trmino no est recogido en el DRAE. En otro lugar, anota: naipe

 381

y chequera (que dicen los latinochs)87. El primer significado de chequera es cartera

para guardar el talonario, que nada tiene de americanismo. Silo tiene, en cambio, su

segundo significado (al que, por tanto, se refiere Umbral): talonario de cheques. Cabe
la posibilidad de que el americanismo pase casi inadvertido (emplea Umbral, por
ejemplo, la palabra esquinera88, pero no explica que se trate de un argentinismo). Cabe

tambin la posibilidad de que se subraye una informacin lingistica que resulta ser

falsa: bochinche, segn Umbralt9, es un americanismo. Slo segn Umbral. En el

DRAE aparece definda as: Tumulto, barullo, alboroto, asonada./12.Extr. buche,
porcin de lquido.

3.2.3.2.5.Voces de la publicidad

Resulta soprendente contemplar, de una vez y sin previo aviso, La extenssima lista
de palabras que Umbral obtiene del lenguaje publicitario. Los lectores habituales del
articulista saben que esta aficin viene de lejos.

1976 1978 190 1982 Iseo

1994

Hoy nos quedan, en los peridicos de hace veinte aos, palabras que se corresponden
con objetos ya desaparecidos. Tal es el caso, verbigracia, del detergente orno o de los

.
 382

sabrosos (aunque incomibles90, segn Umbral) sopipollos. La palabra ha

sobrevivido. El objeto casi se ha olvidado por completo.

1,5

0,5

0 ~
197619771978, 1983 1988
~1 1989 1990 1991 1992 1993 1984Sopipollos

Orno

Conviene sealar, adems de la gran cantidad de marcas publicitarias a las que

Umbral se refiere en sus textos, el motivo o los motivos por los que el autor recurre a
este tipo de vocablos. Con carcter general, se puede decir que el lxico procedente de
la publicidad desempea dos funciones bsicas en los artculos de Umbral. En primer
lugar, palabras como seiscientos o singer acercan al lector al mbito de lo cotidiano, a
la vida corriente, al mundo vulgar y al mismo tiempo crepitante de las realidades
concretas, de los detalles menudos de cada da. La marca de un perfume, por ejemplo,
permite al autor teorizar sin miedo a incurrir en abstracciones incomprensibles, etreas
o aburridas: conviene no confundir, dice Umbral, el rock/macarra con el
rock/nenuco91.
 383

7
Cortefiel
6
ONocilla
-. _______ - OSinger
4-
____ Seiscientos
3

2
Kl
.3
1% ILL1~dbLF
1976 1977 1978 1979 1980 19811982 1983 1988 1989 1990 19911992 1993 1994

Gracias a este lxico, as pues, escritor y lector se alejan de las reflexiones genricas
y abstractas. El discurso, por medio de la nocilla o los ducados, queda siempre ms

cercano, ms a ras de vida. Umbral detesta los artculos saturados de ideas. El lxico
de la publicidad, adems, ofrece en los textos una dimensin simblica de gran
rendimiento expresivo: la cocacola, por ejemplo, es ms una forma de vida que una

simple bebida.

Cocacola
O PepsUpepsicola 1
18~
Mrnnda
14~
12~

4hi~E1~HLEI
2-

1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1988 1989 19901991 1992 1993 1994

Y esto no lo dice Umbral. No se trata de una metfora literaria. Se trata, en realidad,

de un logro publicitario: el anuncio de la cocacola, desde hace muchos aos, nos

 384

muestra cmo se puede resumir, en apenas unos cuantos centmetros cbicos de

botella, toda una forma de vida. Umbral no hace ms que aprovechar el simbolismo

publicitario. Por eso, por ejemplo, nos habla de un aire cortefiel92, del dandy
cortefiel del Opus, seor Lpez Bravo93 o, incluso, de un horterismo ucediario de
diplomacia cortefiel94.

3.2.3.2.3. Formacin de palabras.

Este pargrafo, representado grficamente, debiera ser profundo y estrecho. Profundo

porque la repercusin del asunto que se estudia en la creatividad lexicolgica de

Francisco Umbral es indudable: la mayor parte de su vocabulario heterodoxo nace por
derivacin o por composicin de palabras. Debiera ser estrecho, en cambio, si se
considera el mnimo grado de transgresin de estas sencillas y muy habituales
operaciones morfolgicas. De hecho, el lenguaje cotidiano est lleno de fenmenos
lingtxsticos semejantes. Las palabras se dan vida sucesivamente: unas nacen de otras,
mediante simples adiciones morfemticas (derivacin) o lexemticas (composicin).

El vocabulario oficial del idioma, ordenado alfabticamente en el Diccionario de la

Real Academia Espaola, recoge ya una gran cantidad de voces cuyo origen es

j ustaniente ste: la transformacin morfemtica de una base lxica o bien la

combinacin de dos lexemas en un slo trmino.

Se intentar analizar, de inmediato, el rendimiento transgresor de las estructuras
paradigmticas de composicin y derivacin95. Tal anlisis pretende ajustarse a la
estrechez o brevedad que el caso requiere. La profundidad del dibujo terico aqu

pergeado se podr constatar en el glosario con que finaliza la investigacin (vase el

captulo VII, recogido en el tomo II de este estudio).
 385

3.2.3.2.3.1. Modificacin

La estructura paradigintica llamada modificacin consiste en una determinacin

gramatical de escaso alcance sintctico. Quiere decirse que tal determinacin no

supone un cambio de la funcin oracional del lexema modificado. As, por ejemplo, el

sustantivo hotel puede transformarse en hotelito96 y, a pesar de la alteracin

morfemtica, la palabra que sigue perteneciendo a la categora de los sustantivos.
Sucede lo mismo en el caso de los verbos formados mediante prefijos: precalentar el
debate97, escribe Umbral. Calentar y precalentar, claro est, desempean la misma
funcin oracional; la modificacin introduce un leve cambio en el significado lxico,
pero el significado categorial permanece intacto.

~scismoI-ista

1
o
1976 1978 1980 1982

1992
1994

Aunque ello no afecte en nada al estudio de la trangresin, cabe afirmar -casi a modo
de incidental pincelada estilstica- que Francisco Umbral emplea muy pocos diminuti-
vos. Y procura evitar, en especial, el diminutivo entraable, el diminutivo con valor
afectivo98. S se pueden encontrar algunos casos (bastante llamativos, por cierto) de

diminutivo irnico, humorstico. La Guerra Civil espaola (1936-1939), por ejemplo,

se nombra en cierto texto99 de la siguiente guisa: la batallita.

.
 386

-dna
.411o
1976

1977

1978

En cuanto a la modificacin mediante prefijos (mucho ms frecuente que la

anterior), se sirve Umbral de dos estructuras bsicas: para la modificacin verbal se
emplean, por lo general, los prefijos en y des; en la modificacin de sustantivos y
adjetivos, prefiere el escritor los prefijos pre, post (o pos) e in.

1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994
 387

16~

14-

12

197619771978 1991 1992 1993

1982 1983 1988 isa

1994

3.2.3.2.3.2. Desarrollo

Verbos como cronWcar o camellear, pongamos por caso, nacen de una simple
transformacin morfemtica de los sustantivos crnica o camello. En estos casos, la
base lxica perteneca a una determinada categora gramatical; el vocablo resultante
del desarrollo queda ya encasillado en otra categora.

~n~r

70~

0
1976 1978 1980 1982 isee

1992
1994

La determinacin gramatical, por tanto, implica un cambio en la fimcin sintctica

.
 388

del trmino originario. Es cierto que algunas creaciones verbales de este gnero
resultan mucho ms atrevidas que otras. Y as, verbigracia, los trminos ma-
riocondismo (derivado del nombre propio Mario Conde) o maripurismo (de Man Puri,

o, mejor, de maripuri [inculta ama de casa que est muy satisfecha con su modo de
vida]) parecen mucho ms elaborados, morfolgicamente, que el mero transfuguismo
[cambio brusco y sbito de partido politico] del que con tanta frecuencia hablan los

peridicos430. El mecanismo de formacin de palabras, sin embargo, es idntico. Lo

nico que ocurre es que hay desarrollos morfemticos que, como en el caso de
transfuguismo, acaban gozando de cierto uso (los dimes y diretes polticos, como se ve,

pueden contribuir al xito de tal o cual innovacin lxica), mientras que las
modificaciones gramaticales que se aplican a otros vocablos dificilmente habrn sido
ya ledas o escuchadas, por lo que resultan mucho ms originales, a veces incluso
inditas: un aguafortismo atroz101, leemos en un texto de Umbral a propsito del arte
de elaborar aguafuertes.

~nUv~en-ismo.

May.
Sep.
Ncv.

Es muy llamativa la gran cantidad de vocablos que obtiene el articulista mediante

este sencillo procedimiento. En tan slo un mes (Julio de 1993), por ejemplo, hallamos
las siguientes derivaciones en -ista~: felipisaz (da 1); monetanista (da 2); porvenirista
y dos veces guernistas (da 4); centralista [s recogida en el DRAE],felipista, cesarista
 389

[tambin viene en el DRJ1E] y caudillista (da 6); guerristas y consumista (da II);

felipistas (dos veces) y guerristas (da 13); Jlipistas (da 14); legitimistas [en el
DRAE] y felipistas (da 15); dos veces guerristas (da 17); de nuevo guerrista y
hablista [est en el DRAE, pero con distinto sentido] (da 18); guerrista (da 19);
guerrista (da 23); espaista (da 25).

3.2.3.2.3.3. Comp osi e o n

Aparecen en combinacin gramatical, mediante la composicin, dos unidades: una

de ellas ser siempre lexemtica; la otra puede ser tambin Lexenitica o slo
categoremtica.

3.2.3.2.3.3.l.Composicin lexemtica

102. La
Las dos unidades que se combinan son lexemas: cristianocomunismo
categora del vocablo resultante es siempre la de los lexemas asociados en la
composicin (la del segundo lexema [comunismo],en el ejemplo propuesto). Hay, no

obstante, un modo de composicin lexemtica anterior a la pura y simple juntura de

palabras. Umbral suelen establecer ntimas conexiones entre ciertos vocablos por
medio de guiones (pieles-rojas, verbigracia) o de barras (pieles/rojas). El columnista,
con el paso del tiempo, tiende a sustituir los guiones por las barras. En 1979, el uso
hasta entonces frecuentisimo de los guiones comienza a decrecer. Ha encontrado el
autor un mtodo de composicin an ms original. Las barras aparecen ya en 1976,
pero apenas las emplea el articulista en un par de ocasiones. Tres aos despus, en
cambio, utiliza Umbral nada menos que 497 veces este modo de composicin lxica.
 390

Guiones

1977

1979
~i~l

Estas barras, de ordinario, unen vocablos que pertenecen a la misma categora

gramatical. Las combinaciones ms frecuentes son las siguientes: sustantivos con

sustantivos, adjetivos con adjetivos y nombres propios con nombres propios.

Enero Feb. Mart. Ahr. Mayo Jun. Jul. Agos. Sep. Oct Ncv. Dic.
de de
1979 1979

No hay muchas diferencias, pues, respecto a lo que suceda con la composicin

mediante guiones. Quiz la nica novedad es que las barras no suelen unir anglicismos
con la frecuencia con que lo hacen los guiones. Vale la pena, por lo dems, comparar
 391

los grficos correspondientes al uso de guiones y de barras. Durante este 1979, la

tendencia es claramente ascendente en el caso de las barras; todo lo contrario ocurre en
el caso de los guiones.

f~~4~st
DAdj-Adj.
6]

4-i

Enero F.b. Man. Abr. May. Jun. Jul. Agos. Sep. Oct Nov. Dic.
de
1979

En cuanto a la composicin lexemtica pura (sin guiones ni barras), cabe destacar el

gran atrevimiento de Francisco Umbral. Atrevimiento que, por supuesto, no estalla de
un da pata otro: honrados obreros mnimoasalariados, conveniocolectivizados,
sndicoverticalizados103, leemos ya en un texto publicado en la prensa de 1972. El
articulista, como se ve, construye vocablos grandiosos, a menudo casi
impronunciables. Vocablos como nacionalverticalismo10, socialdemocra-
tizacin105, liberahnonetarismo06, o lo monarcodemocrtico y lo
democratamonrquico107. Mucho ms simple -aunque no por ello menos atrevido- es
el verbo fornWollar08 en el que cristalizan pecaminosamente las voces fornicar y
follar.
 392

Tambin conviene destacar el regusto con que acude el columnista a la combinacin

de trminos cuyos significados paracen incompatibles (actitud cristianoanrquica 109,
proletarioempresarialesi0) o, en sentido contrario, redundantes (el
episcocatolicismo, episcoarzobispal2 o los episcoarzobispales 3).

9.

Como se puede ver en los dos ltimos ejemplos, la composicin presenta a veces
malformaciones gramaticales (de episcopal -que procede del adjetivo latino
episcopalis [-e], creado sobre la base lxica del sustantivo episcopus [-u- surge un
 393

burlesco episcoarzobispal, que vendra a significar algo as como relativo al obispo y

al arzobispo). Son, sin duda, malformaciones deliberadas, jocosas, transgresoras.

3.2.3.2.2.3.2. Composicin prolexemtica

En este caso, una de las dos unidades asociadas en la composicin no es lexemtica,

sino categoremtica. A la base lxica de soborno, supongamos, se aade un prolexema
del tipo agente pronominal: el resultado es sobornadores1 14~

~jeff~or

30

0~
1976 1978 1980 1982 twa

1992 1994

Este tipo de estructuras se halla a mitad de camino entre el desarrollo (o derivacin)

y la composicin lexemtica. Umbral recurre con especial insistencia a la creacin de
verbos, procedentes de sustantivos o ajetivos, mediante la terminacin -izar (convertir

en tal o cual cosa): arqueologizar, barroquizar, efebizar, enigmatizar, horterizar o

izquierdizar. El grfico de abajo refleja el uso de las dos voces acabadas en -izar que
con ms frecuencia emplea el articulista.

.
 394

3.2.3.2.3A.Siglas y apcopes

Hay que referirse, siquiera de pasada, a otros modos de creacin lxica tpicos de
Umbral. Llama la atencin, para empezar, el afn que muestra por usar y modificar la
estructura de un buen nmero de acrnimos. El Partido Comunista de Espaa, verbi-
gracia, suele utilizar la sigla PCE. Umbral, sin embargo, emplea un oscuro PC5
(que parece anglicismo relacionado con el mundo de la informtica) o bien una
transcripcin cuasi fontica de la sigla: el pec1 6 En consecuencia, el partido
poltico Alianza Popular (AP, segn la sigla del propio partido) ha de ser nombrado
mediante su correspondiente equivalencia fnica: la ap es Fraga1 17, escribe
Umbral. El Partido Socialista Obrero Espaol (PSOE), claro est, se convierte en el
psoe. Es ms: los propios miembros del partido son considerados psoes: los psoes

andaban (...)18, sus psoes saben (...)119.

.
 395

o.
1976 1978 1980 1982 isa

1992
1994

May.

Nov.

Adems, el acrnimo recibe el mismo trato lingstico que cualquier otro trmino del
lxico ordinario: de narras, se obtiene etarrones120. La Confederacin Espaola de
Organizaciones Empresariales (CEOE) da lugar a una sigla que el articulista emplea
a modo de insulto: (...), el muy ceoe, (<..)121. Hay ocasiones en las que la modifi-
cacin del acrnimo es de tal calibre, que el columnista considera oportuno aclarar
(entre parntesis) la verdadera y originaria estructura de la sigla: los tr~s del iisidi
 396

(LSD)122. Parece claro que todas estas alteraciones son festivas, burlescas y tambin
algo crticas para con el aluvin de siglas de los ltimos decenios: un descarrilamiento
del tev, el taf, el talgo o lo que sea esto en lo que estamos viajando23. Esta confusa
furia de acrnimos, segn Dmaso Alonso, nos ha llevado a vivir en el siglo de las

siglas. Umbral, como se ve, tambin ironiza sobre ello.

Resultan, por lo dems, muy pintorescos algunos vocablos nacidos sobre la base
lxica de nmeros o fechas de cierta relevancia: algunos veintitresefe24, escribe
Umbral en clara referencia a los militares que intentaron dar un golpe de Estado en
febrero de 1981. A finales de 1988, los sindicatos espaoles convocaron una huelga
general. De la fecha prevista para la huelga extrae el columnista otro llamativo
vocablo: el paro general, que llamaremos catorcedic. por no alarmar (...)125. Esta
palabra, catorcedic., aparece nada menos que veintisis veces durante el mes de
diciembre. En algn caso, con redundancia tan chusca como la que sigue: el
catorcedio. de diciembre26

18
16

1976 1978 1980

1982

1992
1994

Umbral emplea tambin trminos apocopados, sesgados, cortados con notable

violencia: pelu, por peluquera; protas, por protagonistas; rid, por ridculo. El
lenguaje coloquial es la fuente directa de este tipo de fracturas lxicas. Se utilizan en el
coloquio, por ejemplo, trminos como peli (por pelcula) o compa (por compaero).
 397

Umbral tambin lo hace en sus artculos y as, por ejemplo, escribe progres en lugar
de mujeres progresistas. No siempre escribe por favor: a veces le basta con un simple
y coloquial porfa27.

3.2.3.2.4. Neologismos y voces personales.

Se ha visto, a grandes rasgos, cmo construye Umbral nuevos vocablos. Sus

innovaciones lxicas no surgen ex nihilo. Nacen, casi siempre, de procedimientos
lingoisticos ya previstos por el cdigo y ya sistematizados por la Lingtistica.
Cabe plantearse, por ltimo, no cmo, sino por qu. Los textos de Francisco Umbral
suelen estar salipicados de trminos singularisimos.

1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 isa 1089 1990 1991 1992 1993 1994

Es dificil tropezar con un articulo el que no aparezca uno de sus caractersticos

vocablos: derechona, tardofranquismo, pastizara (gran cantidad de dinero),
retambufa, cuarentaflismo, guerracivilismo, cocamacola (gran ir y venir de gentes o

cosas, lo) mesetario, roneo (rumor, mido, discusin128). Hay muchos ms, por
supuesto. Pero la pregunta fundamental sigue siendo por qu.
 398

19761977.78 19821983

1988 1989 1990 1901 1992 1993 Ronco

GuerracM mismo
1994

Umbral es un escritor que devora y amasa palabras, que abomina de ciertos trminos
y que se identifica hasta el hastio con algunos otros. El articulista se queja con
amargura de la continua utilizacin de <ca nivel de, pasa por, ccde que,
liderado, sofisticado (por refinado, o sea mal), posicionamiento,
despresurizacin (de la economa) y otras ingenuas pedanteras mostrencas que
son ya comunes a todos en la televisin, los peridicos y el Parlamento129. Por el
contrario, crea una ingente cantidad de voces y se apropia de las ms sugerentes, de las
ms aromticas y lmpidas. Se apropia, incluso, de ciertos hallazgos ajenos: eso que
un profesor llama el tardofranquismo o ltima etapa franquista130, anota Umbral a
finales de 1976. E insiste muy poco despus: tardofranquismo, que dira Amando de
Miguel31. Comprese con lo que escribe en 1980: yo me invent lo de tardofran-
quismo para resumir los ltimos tiempos de Franco, ya como ms lasos, decadentes,

alegres y corruptos, pero ahora reparo con honor en que el tardofranquismo (...)132.

De modo que, al cabo de unos cuantos aos, se queja ya de que hay quien va por ah
utilizando su vocablo sin ni siquiera tener el detalle de citarle: tardofranquismo,
trmino cuya acuacin me devuelve, en justicia, Luis del Val. Menos mal que hay
uno que repite, pero no plagia133.
 399

1 Tardofranquismo 1

1980 1982 1988

1992
1994

El columnista es al mismo tiempo orfice y ladrn de palabras. Sabe apropiarse de

algunas voces, sabe manejarlas con terquedad, sabe insistir hasta que logra convertirlas
en smbolos de su propio estilo. El trmino derechona, pongamos por caso, comenzo
siendo un prstamo (la derechona, como dice aqu Pedro J.134; la derechona, que
dice aqu el seorito, Pedro .Iota35) y ha trminado siendo rasgo peculiarsmo del

estilo de Umbral. El columnista llevaba ya muchos aos intentando hallar un sintagma

o vocablo136 que hiciera justicia al concepto de conservadurismo recalcitrante y
espaol. Cuando lo encuentra (vase el grfico que sigue), lo explota casi con
desenfreno.

~ona

80

1980 1982 ~

1992
1994
 400

La pregunta, en fin, era por qu: por encontrar una voz propia, por marcar un estilo
personal, por ensanchar el espacio lxico del idioma, por dejar una huella personal
hasta en el ms insignificante hallazgo lingstico, incluso por salvar del olvido las
innovaciones de otros escritores. Camilo Jos Cela, segn cuenta Umbral, le dijo un
da de merienda y literatura: mira, Paco, el escritor tiene que encontrar su voz, como
la encontraron Baroja, o Azorn, o Ruano. T la has encontrado. El que no la encuentra
se pasa la vida parecindose a otros137.

3.2.3.3. Nivel grfico.

Umbral se aparta a veces de la correcta y cannica representacin grfica de ciertas

palabras. La estrategia transgresora, en este caso, es muy simple: basta con escribir las
palabras, no como es preceptivo (segn las reglas ortogrficas), sino como de ordinario
-o slo de cuando en cuando- se pronuncian. No hay, en espaol, voces cuya
pronunciacin ortodoxa se desve ostensiblemente de su representacin grfica38.
Pero s es verdad que algunos grupos de hablantes (grupos dialectales, sociales o
tnicos) acostumbran a pronunciar algunos sonidos de manera muy peculiar,
vulnerando en mayor o menor grado las leyes fonticas del sistema linguistico. Este
tipo de licencias o transgresiones tambin es cultivado, con evidente voluntariedad
(como efecto estilstico, por ende), en los textos periodsticos de Francisco Umbral.

3.2.3.1.1. Relajacin fontica y grfica.

- Mecagen tu puta madre.

- Y yo en la tuya139.
Umbral recrea el dilogo de dos politicos poco dotados, tanto psicolgica como
linguisticamente, para el arte de la diplomacia y el eufemismo. La grafia de
 401

mecagtien refleja la pronunciacin apasionada de un hablante que, en el ardor de la

disputa, elimina algunas vocales y distorsiona la apertura de otras. El vulgarismo

fontico de Umbral suele reflejar vicios tpicos de un determinado colectivo (el

<cdejaime solo de los grandes toreros140, el no se pu aguant de los cantaores
de flamenco41) o bien errores de pronunciacin muy extendidos y frecuentes: ha
perdido el sentio, tablaos, bonos del Estao, abandonao 142 Ntese el valor de
ntida advertencia (cuidado, lector: esta palabra no se debe -ni siquiera se suele-
escribir asi) de la cursiva con que se presenta el ltimo de los vocablos citados.
Umbral avisa a sus lectores de que tal o cual grafia (los enterraores143,
verbigracia) no se corresponde con la impuesta por la norma ortogrfica. La cursiva
tipogrfica, como se ve, no es el nico modo de llamar la atencin del lector. Tambin
se puede recurrir a unas comillas, o incluso a una aclaracin anterior o posterior al

trmino de grafia irregular. Yo siempre he llamado elfurbo al ftbol, porque es, sin
duda, como lo pronuncia la gente aqu, en Madrid, (...). El ftbol era una cosa
importada de Inglaterra (...) que se jugaba caballerosamente entre dandies en
calzoncillos. El furbo fue una creacin franquista1. Sorprende, con todo, la
desquiciante incoherencia con que son manejados estos signos mediante los cuales el
autor previene a sus lectores de una extraa grafia. En el texto al que pertenece la
ltima cita, por ejemplo, la voz furbo aparece dos veces en cursiva y seis veces sin ella.
Se reitere, en otro artculo145 de 1980, esta idea de queftbol yfurbo son deportes muy
diferentes: hay, en esta ocasin, dos furbo en cursiva (furbo) y trece sin cursiva
(furbo).
 402

18~

1976 1978 1960 1982 isa

1992
1994

Idntico grado de arbitrariedad tipogrfica se detecta en el manejo de la voz

minifarda: por lo general, acude el escritor a la letra cursiva; inopinada e

injustificamente, sin embargo, surge el vulgarismo fnico sin reticencias de ninguna

clase.

o.
1976 1978 1980
1982
1992
1994

En 1992, segn indica el grfico anterior, la voz minWrda es utilizado doce veces, y
nunca con cursiva. Cabe aadir que estas doce minWardas aparecen un solo texto, en el

cual no se explica por qu se prescinde de la tipografia cursiva habitual en este

vocablo. La apologa del propio del vulgarismo, que si se esboza aqu, presenta la

clsica precariedad argumental de quien se sabe a salvo (o por encima) de toda

 403

justificacin estilstica: los de Curtidores decimos minifarda, que es como hay

que decirlo 46

3.2.3.1.2. Transcripciones fonticas.

Umbral acostumbra a sustituir la representacin ortogrfica de ciertas palabras por

una transcripcin cuasi fontica. Cabe diferenciar, en la aplicacin habitual de esta
tcnica, al menos cuatro mbitos o niveles lingaisticos diferentes:

1) Reproduce Umbral, con bastante frecuencia, la pronunciacin tpica de personas o

personajes muy conocidos. As, verbigracia, transcribe el columnista las peculiares
articulaciones fonticas de la actriz Nadiuska: escuche pogfavog, ni siquiega tienes

carnet de prensa, gelaciones pblicas47. O tambin la muy panicular

pronunciacin de la folclrica Lola Flores: lo artista a entreten a la gente y lo poltico
ajas politice, como debe s148. Incluso toma nota Umbral de la singular escritura de
Juan Ramn Jimnez, que quiso redimir al lenguaje, sencilla y poticamente, de
ciertos caprichos ortogrficos: ministro rejional (hay que decirlo con jota, como Juan

Ramn)49; JRJ, el esquisito con ese50; su nostcdjia (hay que escribirlo con su

bella jota)t51. El nombre de Mara Flix, en los artculos de Umbral, va casi siempre
asociado a cierto vicio fontico de la actriz: un pasado c<bogascoso como Maria

Flix, que as lo pronunciaba52.

 404

Bodeguiya

1988 me
1991
1993 1994

Del mismo modo que bogascoso define el modo de pronunciar de la actriz Mara
Flix, as tambin simboliza el diminutivo bodeguiya, desde 1988, la peculiar
fontica del poltico (y, por entonces, Presidente del Gobierno) Felipe Gonzlez153.
Hay en los artculos de don Francisco, por ltimo, ocasionales referencias a tal o cual
fontica personal. En Violeta la Burra, pongamos por caso, el columnista dibuja el

idiolecto fontico de una artista fina del gnero; artista que se llama Pedro, pero que
es ms conocida por el sobrenombre de Violeta la Burra: que mi mare desa que (...),

aversimentiendes, (...). T ya ves, miarma; yo, de muj, nada, mianne, (...) todo los
das compro frores nuevas, miarma, para la cabesa, y aqu, en la grande siudade, hay

porven y comprensin para nozotro lo artizta154.

2) En un segundo nivel lingxstico, retrata Umbral la fontica de ciertos colectivos.

Ya se ha citado el caso de los toreros o de los cantaores de flamenco. Se puede aadir

ahora alguna peculiaridad grfica extrada del cheli: Passsa contigo, do? No haces
ms que largar de mi?~55. Se regodea el colunmista con esta consonante geminada,
chulesca: listosss; a las pasotas, a las passsadas56 Mucho ms insistente, sin

duda, es la referencia al modo en que hablan -segn Umbral- las adineradas familias
que viven en la calle de Serrano (Madrid), plagada de pubs y clubs bin157. Lo
normal, no obstante, es que el escritor anote en primer lugar el adverbio sin anttesis (o
an<itescont5t) y luego aclare que tal adverbio no se suele pronunciar tal como aparece
 405

escrito: en toda sobrecena bien, pronnciese bian, hay porrot59.

3) Tercer mbito idiomtico: la variedad lingxstica propia de una determinada

regin; esto es, el dialecto. Umbral retrata, en especial, la fontica del andaluz:
ccjartarse de dormir, como diran ellos, los andaluces160. Pero lo ms frecuente es

que no se aada la explicacin, evidentsima, de que la anomala grfica responde al

modo de hablar tpico de los andaluces. Era en una fiesta de madrug61. As, sin

mas. Es obvio que se trata de una peculiaridad fontica del espaol que se habla en el
sur del pas: tipo campanilleros de la madrug; musha~hos; se van ajart; hecha
pa tos; la farsa monea; est actuando con un par de cohones, que dicen los
andaluces y los cubanos, aspirando la hache 162 Del espaol que se habla en Amrica
tambin obtiene Umbral pintorescas transcripeiones: la massacre163, con cursiva que

deshace la posibilidad de una mera errata, quiere representar la pronunciacin

argentina del trmino. El americanismo, ya sealado, de pronunciar la jota como hache

aspirada deja en los textos de Umbral grafias curiosas: relaho 164, verbigracia. Se
refiere el autor, en otro artculo, a unos cantos chilenos. Y por influencia de ellos,

seguramente, anota hasta cuatro veces la expresin se vacab, (~~) ~

4) Estas transcripeiones cuasi fonticas pueden situarse en un cuarto y ltimo nivel,

que escapa ya al dominio de la lengua natural utilizada por el articulista. Trtase ya,
pues, de una interaccin de sistemas lingtiisticos diferentes, y no -como hasta ahora- de
desviaciones individuales, sociales o geogrficas respecto de la norma idiomtica La
tcnica es bien simple. Umbral escribe en espaol un extranjerismo, pero lo escribe de
odas, reproduciendo, con mayor o menor fidelidad, el sonido del trmino en la lengua

a la que pertenece. En ingls, por ejemplo, la voz msica se escribe music. El sonido
aproximado de tal trmino tambin se cuela, de cuando en cuando, en los textos de
Umbral: la muisic del tocata166. El nmero uno, en ingls, es el nurnber one, pero el
articulista se atreve alguna vez a transcribir el crudo sonido del anglicismo: el namber
uan 167 En lugar de beauqful people, que durante aos fue anglicismo con fortuna en
 406

Espaa, se puede leer en algn artculo de Umbral la extraa voz biut?ful68. De My

Fair Lady, surge un ilegible ma~frrleidi69. Babies pasa a ser beibis; mammy se

transforma en meimi170. Del cataln, y cambiamos ya de sistema lingstico, procede

el hbrido Barsa71: escrito en espaol segn se pronuncia, ms o menos, en

Catalua. Hay que suponer que reproduce Umbral la pronunciacin francesa cuando
escribe monsi172 (sic).

3.2.3.1.3. Onomatopeyas y otros caprichos ortogrficos.

Resultan muy llamativas la enorme cantidad y variedad de onomatopeyas que

Umbral incluye en sus artculos. Aqu no cabe hablar, por supuesto, de transgresin
grfica. La reproduccin de sonidos reales o imaginarios es una posibilidad de
creacin verbal que no vuinera las normas bsicas del cdigo lingoistico. Ms bien al

contrario: el propio cdigo, en tanto sistema abierto no equiparable al mero listado

lxico que recogen los diccionarios, prev algunos mecanismos de creatividad

onomasiolgica. Uno de estos mecanismos de creatividad lingilstica es, precisamente,

la onomatopeya: generacin de palabras que se asemejan, por su sonido, a la realidad

que se ha de nombrar. Lo llamativo, pues, no es que Umbral se valga de un recurso
idiomtico de creatividad verbal previsto por el propio sistema. Lo sorprendente es que

sus artculos periodsticos (subgnero no especialmente indicado, en principio, para el

cultivo de onomatopeyas) acojan tal cantidad y diversidad de neologismos vinculados

a un sonido o conjunto de sonidos: vive Dios, catacrock, plass, splas, hubiera sido

como un demasi173. El articulo, como se ve, se viste de cmic por medio de estos
chasquidos verbales. Umbral adorna su columna como si se tratara de una vieta llena

de accin: crack, splasssh, swiiing, (...)174. O bien: splass, skling, anday, anday la
vaca, rrrrrrr, crak (...)175. Ntese, en el ltimo ejemplo, cmo adapta el autor la tpica
onomatopeya del cmic al tono personal -casi siempre irnico, humorstico- de sus
textos. Los personajes que tan zafios ruidos emiten son terroristas. El autor pretende
 407

ridiculizar as el pensamiento poltico de ETA. Idnticas armas valen tambin para

luchar contra el orden poltico establecido, contra la rigidez institucional de una

realidad -segn Umbral- programada y adulterada por el poder: ut puaf, ahggggg, al

fin solos. Se acab el collazo del V Centenario, la Expo, (...)76. El tono personal lo

aporta casi siempre el estrambote en que culmina una sarta, ms o menos extica, de
onomatopeyas: catacrock, zas, pum, a tomar por retambufa ~ Tambin se caracten-
zan las creaciones onomatopyicas de Umbral por el hecho de que eluden, en la

mayora de las ocasiones, el elemento grfico con que se suelen presentar en los textos

de otros autores: los signos de admiracin. Umbral prescinde de estos menudillos

tipogrficos78 con los que casi siempre se intenta subrayar la intensidad del sonido
sugerido por la onomatopeya: en esto que zas, el timbre ~79. Puede ser el timbre, pero
resulta mucho ms previsible -tratndose de Umbral-que suene el telfono: Rin, rin,

llamo a Pitita Ridruejo0. Y es an ms previsible que sea la propia Pitita Ridruejo

la que llame por telfono al articulista: Rin, rin, que soy Pitita,181.
Cabe aadir, por ltimo, que Umbral recrea onomatopeyas de uso comn182 y que
tambin usa trminos dotados de cierta estructura interna, por ms que el origen

onomatopyico de tales vocablos sea indiscutible: el dorremf183, el pim-pam-

pum 184, chischibeo y blablabl185. Es ms: la grafia de ciertas voces ya integradas

en el lxico ordinario del espaol queda retocada, de modo que la onomatopeya
primigenia cobra nueva fuerza a los ojos del lector: el tanx-tain 186, cha-cha-ch87,
ping/pong ~

En cuanto a otros caprichos ortogrficos, usa Umbral, de vez en cuando, una extraa
(o, al menos, no muy acorde con los criterios acadmicos) k: kiosco189, la polka y la
redova1~, la ruta del bakalao ~. En octubre de 1982 (mes en que el Partido
Socilista Obrero Espaol [PSOE] gan, por primera vez en la historia de Espaa, unas

elecciones), Umbral se lanz frenticamente a escribir psocialismo en lugar de

socialismo. En el glosario final se reproducen las razones aducidas por el columnista:

psocialismo -viene a decir- es el socialismo inocuo del PSOE, un socialismo

descafeinado, sin objetivos revolucionarios. La fiebre, segn se aprecia en el grfico de
 408

abajo, pas pronto.

Feb.
de Jun. isa 1900
1983 1992
1994

En sentido contrario, sorprende la supresin (casi sistemtica, durante el primer ao

analizado) de la letra p en el grupo de origen griego ps: sicolgica92, en vez de

psicolgica; o sicoanlisis, en lugar de psicoanlisis193. A partir de 1978, sin que se
explique por qu, reaparece la p de la psi griega94. No procede del alfabeto griego,
pero conviene reproducir aqu una redundante y burlona p que no slo sobra (al contra-

rio de lo que suceda en los ejemplos anteriores), sino que adems quiere sobrar: los
cxppopularesx>, con dos pes al principio, han (...)95.
 409

NOTAS: 3.2.3. PALABRA: niveles semntico, lxico y grfico

1 Esta segunda parte, dada su gran extensin, se presenta en tomo independiente

(tomo II de esta investigacin).
2 En el caso de los vocablos generados por derivacin, verbigracia.

3 Vase la lmpida exposicin que al respecto ofrece Eugenio Coseriu en Princpios de

semntica estructural, Gredos, Madrid, 1981, 28 ed., pgs. 165-166. Si se desea
contrastar la versin (bastante critca, por cierto) de Coseriu, quiz pueda ser til la
exposicin de Janet D. Fodor (Fodor, J.D., Semantics: Theories of Meaning in
Generative Gramar, Thomas Crowell Co., 1977; cd. en espaol: Semntica: teoras
del sign~cado en la gramtica generativa, Ctedra, Madrid, 1985, pgs. 95-155).

4 Vase qu escribe sobre tal concepto Pierre Guiraud (Guiraud, P., La smantique,
Presses Universitaires de France, Paris, 1955; edicin espaola: La semntica, Fondo
de Cultura Econmice, Mxico, 1976, 2~ ed., pg. 27): El sentido, tal como nos es
comunicado en el discurso, depende de las relaciones de la palabra con las otras
palabras del contexto y estas relaciones son detenninadas por la estructura del sistema
lingxstico. El sentido, o mejor, los sentidos de cada palabra, son definidos por el
conjunto de estas relaciones y no por una imagen de la cual aqulla seria portadora.

~ Informe sobre gatos, El Pas, pg. 28, 14/06/1978.

6 Julio Iglesias, El Pas, pg. 24, 19/03/1983. Ya haba escrito el articulista algo
parecido aos atrs (vase De futbolistas, ramoncines, pasionarias, vallecanos,
quinquis escritores y presidiarios, El Pas, pg. 29, 3 1/05/1978): Ramoncn es, como
AzorEn -su cacofnico- (...).

7 No hablemos de las nias, El Pas, pg. 20, 15/09/1978. Usa Umbral la

denominacin popular de la caja, para referirse a la televisin, en los artculos que
siguen: La huelga fina, El Pas, pg. 24, 16/02/1983; Los membrillos, EJ Pas, pg.
26, 21/03/1983; La Semana Santa, El Pas, pg. 29, 23/03/1983; Los Rosacruces,
El Pas, pg. 26, 07/04/1983; Las respetuosas, El Pas, pg. 44, 29/04/1983. Hay, en
A veinte de julio (El Pas, pg. 16, 20/07/1976), una alteracin semasiolgica
parecida: el teletipo de El Alczar, escribe hasta tres veces Umbral. Teletipo, aqu,
vale por redactor o periodista.
8 La calderilla del escritor, El Pas, ltima, 16/03/1979.

9 Vase, por ejemplo, Machaquito, El Pas, pg. 20, 12/10/1979. Ocurre algo muy
parecido con el verbo postular. Umbral lo usa como si fuera equivalente de proponer,
ser partidario de tal o cual cosa (vase El Quijote, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,

.
 410

3 1/01/1992). El DRAE, no obstante, ofrece tres acepciones del trmino, pero todas
ellas relacionadas con la idea de pedi?. Tambin es muy tpica de Umbral la utiliza-
cin de relapso como sustantivo y con el significado de degenerado o vicioso (vase,
por citar un solo texto, La pareja, El Pas, pg. 28, 07/10/1980): el adjetivo en
cuestin, sin embargo, slo significa que reincide en un pecado del que ya habla hecho
penitencia, sin que haya que que considerar la gravedad o levedad del pecado
cometido.

10 Vase el artculo Los enanos, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,26/11/1991.

Il Seor Borrel, El Mundo del siglo KV], pg. 9, 16/06/1991.

12 El DRAE aclara que es un trmino usado en Valladolid, Zamora y Salamanca.

13 Puede comprobarse el valor semntico de este trmino en Azaa, El Mundo del

siglo XXI, pg. 7,07/01/1992

14 La conjura, El Mundo del siglo XX!, pg. 7, 14/12/1992. Sobre el origen del
ltimo sintagma incluido en la frase citada, vase Esquilache (Diario 16, pg. 4,
30/01/1989): eso que Areilza llama le gratin gratin, y que en Madrid decimos la
pomada. El uso de este vocablo, de todos modos, se puede constatar desde algunos
aos antes: dos veces, por ejemplo, lo utiliza Umbral en Dos democracias (El Pas,
pg. 30, 02/05/1983); dos aos antes, en 1981, publica un texto titulado, precisamente,
La pomada (El Pas, pg. 25, 15/10/1981). Durante esta poca es muy frecuente la
asociacin del trmino al mundo cultural: Marsillach y toda la pomada, como Nieva
y as (De monarquas, El Pas, pg. 24, 28/01/1982). El trmino, con todo, sigue
apareciendo en los ltimos artculos analizados en este estudio: joder a la pomada (es
decir: fastidiar a los poderosos e importantes), escribe Umbral en Bertn, El Mundo
del siglo XXI, pg. 7, 13/09/1993.

15 Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, pg. 192. Parece, no obstante, que
esta desviacin semntica es anterior al cheli, y que ha sido asumida (nada ms que
asumida, no creada) por la jergajuvenil de los ltimos aos. Pero hay, en los textos de
Umbral, otras alteraciones semnticas mucho ms propias del lenguaje cheli. Es el
caso, por ejemplo, del empleo de canuto como sustituto nominal de telfono (vanse
La pasota, El Pas, pg. 27, 26/12/1980; La democracia bicfala, El Pas, pg. 28,
05/06/1982; y Ros/Iglesias, El Pas, pg. 25, 14/09/1983). Tambin es tpica del
cheli la modificacin categorial de la voz paliza, que deja de ser sustantivo y se
convierte en adjetivo para significar pesado, aburrido: un fraile paliza (La calle,
El Pas, pg. 18, 17/07/1980); novia paliza (El divorcio feliz, El Pas, pg. 25,
12/10/1980); un terico paliza (El marketing, El Pas, pg. 30, 27/11/1980).
16 Emmanuelle, El Pas, pg. 17, 07/01/1978. En Que no se vende papel (El Pas,
pg. 22, 10/01/1979), vemos cmo el trmino tambin puede desempear la funcin de
adjetivo: las fotos morbo. Como sustantivo, aparece -entre otros- en los siguientes
artculos: La Ballesta, Diario 16, pg. 4, 23/11/1988; Rimbaud y Verlaine, Diario
16, pg. 4, 16/01/1989; De perros, nazis y espias, El Mundo del siglo XXI, pg. 9,
11/03/1990; Doa Matilde, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 14/10/1992; Las
 411

cabezas, El Mundo del siglo XX], pg. 7, 15/03/1993. En 1994, hallamos por dos
veces el mismo aumentativo: el morbazo masoca (vanse Man Angels Feliu, El
Mundo del siglo XXI, ltima, 03/04/1994 y Cancin de cuna, El Mundo del siglo
LX?, ltime, 24/04/1994).

17 Se dice que un partido de ftbol tiene morbo si, por ejemplo, lo disputan dos
equipos de la misma ciudad; o si un jugador (o un entrenador) se enfrenta a su anterior
equipo; o, en fin, si en el ltimo partido celebrado entre ambos conjuntos se produjo
una goleada fuera de lo normal. Parece claro que las circunstancias aducidas nada
tienen que ver con la enfermedad y que slo mantienen cierta relacin semntica con
el inters malsano.

18 La realidad, Diario 16, pg. 4, 27/05/1989.

19 Gimnez Caballero, El Pas, pg. 22, 05/07/1980.

20 Cristo Castro, El Mundo del siglo XX1, pg. 9, 18/07/1993.

21 De Quevedo y Villegas, F., Poesa original completa, Planeta, Barcelona, 1981,

pg. 922.
22 Herrero de Min, El Mundo de/siglo XXI, ltima, 16/11/1993.

23 As comienza Francisco de Quevedo uno de sus sonetos: vase Crosby, J. O., (ed.),
Poesa varia, Ctedra, Madrid, 1988, pg. 171. El primer sintagma de los versos
citados, porcierto, es empleado continuamente porUmbral en sus artculos.

24 El Avin, E/Mundo del siglo XX!, ltima, 11/04/1994.

25 Torrente Ballester, Diario 16, pg. 4,21/11/1988.

26 Los regionalistas,.Diario 16, pg. 4, 31/01/1989.

27 Las minoras, El Pas, pg. 28, 04/03/1983.

28 Vase La burguesa, El Mundo del siglo LX?, pg. 7, 02/04/1990. Lase tambin
esta otra derivacin: disertar en tan diserto sitio sobre (...). (Orwell y yo, El Pas,
pg. 20, 28/12/1983). Parece que se quiere sugerir, con la voz diserto, algo parecido a
selecto o distinguido. El adjetivo que utiliza Umbral existe, pero significa que habla
con facilidad y abundancia de argumentos, de modo que resulta semnticamente
incompatible con el sustantivo sitio.

29 Puente de los Franceses, Diario 16, pg. 4, 17/08/1988.

30 El rock/nenuco, El Pas, pg. 29, 06/07/1980.

31 Don Jaime, Diario 16, pg. 4, 03/09/1988. Plata Meneses es el nombre comercial
de una empresa espaola de joyeria.
 412

32 Se ha colocado al final (y en un tomo separado) para que tan extenso apndice no

dificulte la lectura de este trabajo. As pues, el glosario del captulo VII constituye una
parte fundamental del capitulo 3.2.3. (PALABRA: Niveles semntico, lxico y
grfico), puesto que ofrece informacin detallada sobre transgresiones lexicolgicas,
morfolgicas y grficas (o fnicas).

33 Las comillas y el gato, El Pas, pg. 25, 13/01/1980.

~ La boda, Diario 16, pg. 4, 22/06/1988. El anlisis completo de los vocablos que
se citan a partir de ahora puede ver en el glosario final.

35 Ruiz-Mateos, E/Pas, pg. 26, 24/02/1983.

36 LaMoncloa, Diario 16, pg. 4,29/05/1989.

37 Dachau, El Mundo del siglo KW, pg. 7,01/10/1992.

38 Nati Abascal, El Mundo del siglo KV!, pg. 9, 13/10/1990.

39 Las orejas, El Pas, pg. 21, 13/07/1983.

40 El castellano, El Mundo del siglo KV!, ltima, 27/02/1994.

41 Diecisis veces entre 1976 y 1994, como se puede comprobar en el grfico anterior.

42 El castellano, El Mundo del siglo XXI, ltima, 27/02/1994.

43 La moda otoo/invierno, EJ Pas, pg 24, 05/10/1977.

44 Vase la siguiente: parece, segn este papel, que Felipe Gonzlez quiso tener una
matin priv (coo, qu parisino me he levantado esta maana) con Nicols Redondo
y Antonio Gutirrez, (...). (Los sindicatos, EJ Mundo del siglo KW, pg. 7,
17/06/1993.)

45 A la busca del tiempo perdido, El Pas, pg. 24, 09/09/1979.

46 El andarn de su rbita, El Pas, ltima, 22/05/1979.

~ El primer sintagma est incluido en Spleen de Madrid, EJ Pas, pg. 35,

02/12/1981. El segundo aparece en Bukowski, El Pas, pg. 18, 06/09/1978.

48 Santander, El Pas, pg. 17, 11/09/1976.

49 El e~tilo, El Pas, pg. 17, 11/04/1980.

50 Mahler, El Pas, pg. 35, 04/09/1983.
 413

51 Lengua y democracia, E/Pas, pg. 29, 20/01/1981.

52 Las alegorias, E/Pas, pg. 18, 27/07/1983.

53 La gripe, El Pas, pg. 24, 30/10/1976.

54 Doce veces en La ostpolitik, El Pas, pg. 19, 13/07/1976.

55 Qu error, qu inmenso error, El Pas, pg. 32, 21/02/1978.

56 La involucin, E/Pas, ltima, 13/05/1979.

57 Gillermina Motta, El Pas, pg. 17, 22/03/1978.

58 Dos veces, por ejemplo, en Los dossieres, El Mundo del siglo KV!, pg. 7,
01/03/1990.

59 Cinco veces en Fernn-Gmez, El Pas, pg. 32, 23/02/1982.

60 Johnny King, El Pas, pg. 23, 25/10/1979.

61 El padre Peyton, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 27/11/1989.

62 As, pongamos por caso, escribe Umbral sobre el el harakiri (puede verse, entre
otros textos, en Los japoneses, Diario 16, pg. 4, 09/01/1989) o sobre el shantung
japons (La reflexin, E/Pas, pg. 34, 07/05/1983).
63 Resulta muy curioso: estos dos ltimos trminos, kitsch y camp, son dos de las
voces incluidas en el Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelone, 1983) de Umbral: lo
camp no es lo cursi, sino el culto deliberado (e irnico), de lo cursi (pg. 62); son
kitsch la mayora de los clsicos de todos los clasicismos, con su continua apelacin a
la mitologa griega, [...] (pg. 120).

64 Los flamencos del colmao, E/Pas, pg. 18, 01/07/1976.

65 Teora del cachondeo, El Pas, pg. 27, 17/12/1978.

66 La verbena de la Paloma, El Mundo del siglo KW, ltima, 21/02/1994. Sobre la

voz burle, vase el Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, pg. 49: burle.
Dcese deljuego, bien sea de naipes, chapas u otras modalidades callejeras.
67 Vase, por citar un solo artculo en que aparece, Doana, El Mundo del siglo KW,
pg. 7, 3 1/03/1990. Tambin utiliza mucho Umbral esta voz en textos no periodsticos:
al zorro le han puesto su dosis de estricnina en Icona, leemos en Espafia como
invento, Ediciones Libertarias, Madrid, 1984, pg. 45.

68 Colombroflo, que es sinnimo de tocayo, aperece -entre otros artculos- en Paco

Ordez (El Pas, pg. 16, 28/07/1977) y Los currantes (El Pas, pg. 23,
 414

28/12/1982). Aclara Umbral, en el ltimo texto citado, que aprendi el vocablo de

Francisco Yndurin. Recoge el glosario final (tomo 11) otros cultismos empleados por
Umbral en sus textos; cultismos como apora (la apora de antes, escribe en Sonata
de espectros, El Pas, pg. 25, 25/05/1977) o naumaquia (vase Castilla, El Pas,
pg. 19, 03/01/1981), por ejemplo.
69 Tejero, Diario 16, pg. 4, 05/01/1989.

70 Las banderas, El Pas, pg. 26, 13/12/1983. Es posible encontrar en este artculo
sintagmas del tipo cuartelado en sotur (en aspa) o bordura camponada.
71 Escribe Umbral putricin en La nueva izquierda, El Mundo del siglo XXI, pg. 7,
15/11/1989. Otras veces usa cultismos que s estn recogidos por el DRA.E, pero con
diferente significado: el difunto, o sea el occiso, escribe Umbral (vase Breznev,
Diario 16, pg. 4, l0/09/1988). Occiso, segn el DRAE, significa muerto violentamen-
te: el difunto, esta vez, haba muerto de muerte natural. As que para justificar el
cultismo habra que acudir a una interpretacin casi metafisica: por natural que sea,
siempre resulta violenta.

72 En El Cordobs (El Mundo del siglo XV!, pg. 15, 01/11/1991), Isabel de Castilla
llega a ser denominada reinona Ysabel. Respecto a este arcasmo,, vase qu escribe
Umbral en su Triloga de Madrid (Planeta, Barcelona, 1996 [P cd. de 1984], pg.
208): Luys Santa Marina, cataln, fascista y estillista, venia mucho por el caf. A m
me babia gustado, en la adolescencia, su Retablo de Reyna Ysabel, por el estilo
sabiamente arcaizante (es dificil hacer un arcasmo que no quede de cretona [...]).

73 Aparece dos veces en Pomo y terrorismo, El Pas, pg. 30, 02/05/1982. El

cultismo, esta vez, resultaba demasiado incomprensible, de modo que el escritor aclara
entre parntesis: (hermosos glteos, segn los que saben humanidades>.

74 Carroza, carrozona, El Pas, 29, 2 1/10/1979. Aos despus, hallamos una

expresin algo ms usual: un cacho de pan. (Los viejos, El Mundo del siglo KW,
pg. 7, 28/02/1992.)

75 Puerta de Hierro, E/Mundo del siglo XXI, ltima, 16/04/1994.

76 Lanse las Anotaciones de Herrera (Herrera, F.de, Obras de Garcilaso de la Vega

con Anotaciones de Fernando de Herrera, en Gallego Mord, A. [Ed.], Gredos,
Madrid, 1972, pg. 322): [se falta al decoro] cuando se retuerce el sermn a
entendimiento torpe o por la juntura de las voces que hagan mal sonido o por la misma
significacin.

77 Esta evolucin, segn se puede comprobar en casi todos los grficos incluidos en
este trabajo, es general: a medida que pasan los aos, Umbral va atrevindose a incluir
en sus textos periodsticos expresiones cada vez ms chocantes, agramaticales o
insolentes.

78 La basura, El Pas, pg. 32, 15/11/1979.

 415

79 Aunque tambin es verdad que, alguna vez, matiza en recndito parntesis: (Y ya

se ve que digo cheli -que puede quedar como muy local y madrileo-, pero me refiero
a las mltiples y ricas formas de vida de la nueva juventud occidental.) La repercusin
lingxstica de esta anotacin marginal (extrada de su Diccionario cheli, Orijalbo,
Bacerlona, 1983, pg. 80) es ms que considerable: cuando Umbral escribe c/zeli, se
refiere en realidad a una avispero de mltiples lenguajes, a un modo rebelde e
innovador de entender la relacin que todo hablante ha de establecer con su idioma.

80 Malasaa, El Pas, pg. 28, 15/02/1981.

81 La pastizara, El Pas, pg. 20, 18/09/1982. Casi todas estas voces estn recogidas
en el Diccionario cheli del autor (Grijalbo, Barcelona, 1983): rollo. Es la palabra
comodn del chel (pg. 216); tren. Apcope de tronco. Tronco: compaero,
camarada, amigo, to (pg. 230); basca. Dcese del grupo o multitud identificable y
homogeneizable por un propsito, una idea, una amistad comn, un lider (no poltico)
o una indumentaria general (pg. 39).

82 Malasaa, El Pas, pg. 23, 30/01/1980.

83 La guapa gente de esta pgina, El Pas, ltima, 06/04/1979.

84 1-laroldo Conti, El Pas, ltima, 10/05/1979.

85 El peronismo, El Mundo del siglo XX!, ltima, 24/03/1994.

86 Lase El tardofranquismo, El Pas, pg. 22, 11/01/1980.

87 Retrato de humo, El Pas, pg. 27, 21/09/1982.

88 Elogio del insulto, El Mundo del siglo XXI, pg. 13, 17/11/1991. Acude tambin
Umbral con gusto a un trmino que, aunque l no lo indique, es un claro
americanismo: traspatio. (Vase, por ejemplo, Haijola, El Mundo del siglo KW,
pg. 9, 14/03/1993).
89 Neruda, El Pas, pg. 24, 07/09/1983.

90 La generacin del Rey, El Mundo del siglo XXI, pg. 10, 22/12/1991.

91 Vase El rock/nenuco, El Pas, pg. 29, 06/07/1980. Lase tambin Los ngeles
custodios (Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pg. 80): habra que hacer una
diferencia entre el rock/macarra y el roclc/nenuco (as me gusta llamarlos) entre el
movimiento o la movida de los rockers madrileos. El rock/macarra es suburbial y de
protesta. El rock/nenuco es seorito y evas.
92 El sintagma aparece dos veces en Surez y sus travoltas, El Pas, pg. 26,
20/10/1978.
 416

93 Los alcaldes, El Pas, pg. 24, 28/09/1977.

94 Espaa se halconiza, E/Pas, pg. 26, 29/02/1980.

95 El modelo terico al que se va a recurrir, por tanto, es de clara ascendencia

estructuralista. Se utiliza aqu, en concreto, la pulcra y esclarecedora propuesta
linguistica de Eugenio Coseriu: vase Coseriu, E.; Gramtica, semntica y universales,
Oredos, Madrid, 1987, 2~ cd., pgs. 206-238.

96 Se trata de un ejemplo extrado de los propios artculos de Umbral: hotelitos

aparece, por dos veces, en Saritsima, divorciadsima, El Pas, pg. 24, 27/09/1977.

97 Lase Reapariciones, El Mundo del siglo XXI, pg. 8,20/03/1991.

98 En El soborno del gato (El Pas, pg. 22, 31/12/1978), se queja del uso (en un
anuncio publicitario) del trmino gatito: me molest lo de gatito. En literatura hay
que conseguir la ternura, por ejemplo, sin recurrir al diminutivo, como en poltica hay
que conseguir la democracia sin recurrir al consenso.

99 Azaa, El Pas, pg. 21, 12/01/1980. Comenta este uso irnico das despus, en
Visajes y pingaletas (El Pas, pg. 19, 17/01/1980). Dice entonces que este
diminutivo sarcstico es una muestra del espritu burln de nuestro pueblo.
100 Puede leerse el vocablo ,nariocondismo en El antimitin, El Mundo del siglo LX?,
ltima, 16/12/1993. El segundo trmino, maripurismo, pertenece a Las escuchas (El
Mundo del siglo KW, ltima, 11/12/1993). Transfuguismo puede hallarse, por ejemplo,
en el articulo de apenas unos das antes (El revolcn, El Mundo del siglo KW,
ltima, 17/11/1993).
101 Carta a Baroja, E/Mundo del siglo XXI, ltima, 28/12/1993. No es fcil hallar
este tipo de neologismos por derivacin en los primeros textos del autor. Verbigracia:
en Lola Flores: sociologa de la petenera [Dopesa,Barcelona, 1971] slo aparece un
sustantivo de esta clase (donjuanismo, en la pg. 21). Es evidente que el escritor, con
el paso de los aos, va ganando confianza y se va atreviendo a crear voces cada vez
ms pintorescas o inusuales.

102 El padre Llanos y otras inquisiciones, E/Pas, ltima, 25/02/1979. Figura en este
mismo artculo el sintagma una retroiglesia catolicoimperal.

103 Quin manda aqu?, artculo incluido luego en el libro Diario de un snob,
Destinolibro, 1978 [l ed. de 1973], pgs. 143-146.
104 La siena pobre, El Pas, pg. 13, 28/08/1976.

105 Dos veces en El socialfelipismo, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 29/11/1989.

106 Tierra sin pan, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 25/06/1990.
 417

107 La gallofa, El Pas, pg. 26, 29/06/1979. En la novela Si hubiramos sabido que
el amor era esto (Destino, Barcelona, 1974 [1 cd. de 1969], pg. 108), Umbral se
atreve a escribir una visin politicofilosoficosocialliricoide: verdaderamente
impronunciable.

10~ Verbo muy utilizado tambin en novelas y textos no periodsticos. Vase Po XIL
la escolta mora y un general sin un ojo, Planeta, Barcelona, 1996 [lAed. de 1985], pg.
87 (de moro que Mara de Plata y yo fomifollbaxnos dentro del [...]) o Memorias
erticas, Tenias de Hoy, Madrid, 1992, pg. 72 (follando, fornifollando con Brbara
Logson).

109 Los falsos profetas, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 12/12/1990.

~10 Pacordfiez, El Pas, ltima, 10/04/1979.

111 El ngelus, El Pas, pg. 29, 10/02/1981.

112 Los Santos Inocentes, El Pas, pg. 27, 02/11/1983.

113 Pasolini, El Pas, pg. 27, 23/11/1983.

114 Gil Robles y el travesti, El Pas, pg. 19, 20/03/1977.

115 Vanse El referndum (El Pas, pg. 15, 30/06/1976) y Las apariciones (El
Pas, pg. 25, 14/12/1976).

116 Usa as, por primera vez, esta sigla en La peluca, El Pas, pg. 21, 27/12/1976.

117 Los lderes, E/Pas, pg. 30, 31/01/1982. Esta es la primera vez que aparece asi.

~ Ya empezamos, E/Pas, pg. 24, 25/11/1976.

119 El carnet, E/Pas, pg. 26, 10/12/1976. En A la sombra de las muchachas rojas
(Ctedra, Madrid, 1981, pg. 15), sin embargo, Umbral escribe los infrarrojos del
pesoe [con una e entre ]ap y la s].

120 Mercedes Sala, El Mundo del siglo KW, pg. 7,04/10/1991. La voz etarra forma
parte con frecuencia del trmino compuesto grapoetarras (vase Francesillo de
Ziga, El Pas, pg. 24, 28/03/1981), que tambin es empleado por Umbral en
novelas o ensayos (por ejemplo en Espaa como invento, Ediciones Libertarias,
Madrid, 1981, pg. 49).

121 Otra vez Cuevas, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 05/03/1990.

122 La hija de los beats, El Pas, pg. 36, 10/11/1982.

123 La Constitucin, El Pas, pg. 27, 15/03/1978.

 418

124 Gutirrez Mellado, Diario 16, pg. 4,09/06/1988.

125 El catorcedic. [sic], Diario 16, pg. 4,01/12/1988.

126 El miedo, Diario 16, pg. 4, 13/12/1988.

127 Se puede ver el apcope progre en Artefactos erticos, El Mundo del siglo KW,
pg. 7, 21/11/1989. Sobre este adjetivo anota Umbral en Las espaolas, Planeta,
Barcelona, 1974, pg. 348: las progresistas en seguida se han quedado en progres,
porque aqu lo apocopamos todo, y son ya ocasin de costumbrismos y cachondeo,
aunque entre ellas alumbra alguna verdad, alguna impaciencia, alguna novedad. Porfa
aparece en el articulo titulado Maastricht, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
29/06/1992.

128 Leemos en el Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelona, 1983, pg. 219): roneo.
Murmuracin. La defincin va acompaada de una escueta nota a pie de pgina:
quiz sea apcope de ronroneo, sospecha el autor.

129 Pertenece este compendio de agravios lingtsticos al artculo Elogio del insulto,
El Mundo del siglo XXI, pg. 13, 17/11/1991. Por cierto: en Dal y Vallejo (Suspiros
de Espaa, Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pg. 318>, Umbral todava emplea -y sin
ironas- el sustantivo sofisticacin como antnimo de simplicidad

130 Sandokn, El Pas, pg. 24, 23/11/1976.

131 Paco Camino, El Pas, pg. 21, 18/01/1977.

132 El tardofranquismo, El Pas, pg. 22, 11/01/1980.

133 Grimau, El Mundo del siglo >0<1, pg. 7,30/01/1990.

134 Las acacias, El Mundo del siglo >0<1, pg. 9, 24/03/1991. El adjetivo aparece
por primen vez en el ttulo de La derechona, El Mundo del siglo KW, pg. 7,
15/03/1991. En este texto, no obstante, se refiere el escritor a la gran derecha
intereuropea. No hay aqu, por tanto, relacin directa con la poltica espaola. Dos
das despus (El travieso, El Mundo del siglo XXI, pg. 9, 17/03/199 1), reaparece el
trmino: esta vez aplicado a la vieja y ruda derecha poltica espaola.

135 El porro, El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 09/05/1991

136 En el glosario final queda recogida una gran parte de esos intentos (vase el
trmino derechona).

137 Umbral, F., Suspiros de Espaa, Punto Crtico, Madrid, 1975, pg. 297.

138 Lo cual no quiere decir, por supuesto, que no haya en la lengua ciertas
divergencias entre el sistema fonolgico y el sistema de representacin grfica
(recurdese, por ejemplo, cmo el sonido /x/ puede corresponder tanto a la letra g
 419

como a la j). Afidase a ello el hecho de que algunos de los trminos utilizados por
Umbral no pertenecen al cdigo del espaol, sino a sistemas linguisticos de otros
pases. La grafa del extranjerismo, por lo general, no suele corresponderse con su
pronunciacin ortodoxa (siempre -por supuesto- tomando como sistema de referencia
el cdigo lingstico del espaol).

139 Las madres, Diario 16, pg. 4,31/12/1988.

140 Vase El mandarin, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 31/03/1993. Aparece esta
misma expresin en Generaciones (El Mundo del siglo KW, pg. 7, 22/05/1993) y en
Gobemabilidad (El Mundo del siglo XXI, ltima, 26/11/1993). Al Guerra, el famoso
torero, le hace incurrir en el vulgarismo naide (vase La identid, El Mundo del
siglo KV!, pg. 7, 17/10/1991). Se relacionan tambin con el lenguaje de los toreros
estas otras anomalas grficas: una faena ceguerona y a por t (Las minoras, El
Pas, pg. 28, 04/03/1983); al esp y al esp (Salir a hombros, El Mundo del
siglo XXI, pg. 9, 13/10/1991); se siente esp (El gento, El Mundo del siglo
XXI, pg. 7, 14/04/1993); grandes esps (Los independientes, El Mundo del siglo
XXI, pg. 9, 02/05/1993); esps (Tip, El Mundo del siglo XXI, ltima, 14/03/1994).
Ntese la gran inestabilidad tipogrfica del trmino marcado por cierta irregularidad
grfica: a veces aparece escrito en cursiva; a veces, sin ella; a veces, con comillas.
141 No se pu aguant: lase El personal, El Pas, pg. 21, 01/05/1977. Tambin
escribe Umbral jipio (Esteso, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 22/09/1992) y
quejio (Los flamencos del colmao, El Pas, pg. 18, 01/07/1976).
142 Estos trminos o sintagmas aparecen, segn el orden en que han sido citados, en
los artculos que siguen: Otra vez Cuevas, El Mundo del siglo 227, pg. 7,
05/03/1990; Uranga, El Pas, pg. 19, 03/09/1980; Fraga y las amazonas, El Pas,
pg. 30, 13/11/1983; Sancho Rof, E/Pas, pg. 21, 03/09/1981.

143 Los enterradores, Diario 6, pg. 4, 10/05/1989. Vanse tambin las siguientes
violaciones grficas: el agarrao (Carnavales, El Pas, pg. 23, 23/02/1977);
descangall Facultad (Julio Verne, El Pas, pg. 25, 27/04/1977); moraito
(Museo de cera, El Pas, pg. 25, 07/10/1979 y tambin en Jubany. El Pas, pg.
32, 12/05/1983); una vez que hemos cumplio (El oso del moro, El Mundo del siglo
KW, pg. 9, 21/10/1990); las caenas (La guerra muda, El Mundo del siglo KW,
pg. 7, 07/01/1991), y el sustantivo abandonaos (El premio Cela, El Mundo
del siglo XX?, pg. 7,09/11/1992).

144 El furbo, El Pas, pg. 17, 26/07/1978. La tcnica de distorsin grfica o fnica
es tambin muy utilizada en textos no periodsticos. Ya en una novela de 1969 escribe
Umbral: Marche un tnica sues! (...). Baratos los pollos para navidi...
(Si hubiramos sabido que el amor era esto, Destino, Barcelona, 1974 [Ved. de 1969],
pg. 107.)
145 Ms furbo, El Pas, pg. 24, 20/03/1980.

146 Lase La minifarda, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 26/09/1992. En este texto,
 420

por cierto, el articulista comenta sobre la prenda en s: las llevan en invierno y en

verano, no se les escarcha el ovario?. Sobre el origen de esta variante grfica, vase
Suspiros de Espaa (Ediciones Felmar, Madrid, 1975, pg. 306): luego vino la
minifalda -[Manolo] Escobar dice minifarda, que es como hay que decirlo-, y lo que
pas entonces es que (...).

147 Los tres sintagmas han sido extrado, respectivamente, de Cepo para rojos, El
Pas, pg. 24, 26/11/1976; El carnet, El Pas, pg. 26, 10/12/1976; y Lista de
regalos, El Pas, pg. 16, 26/12/1976. A la pronunciacin de Nadiuska se remiten
tambin otros muchos textos: amog (Don Juan March, El Pas, pg. 23,
26/02/1977); pegdera el tiempo, pogque t no eres un escritog gastronmico, amog
(La democracia es cara, El Pas, pg. 22, 06/03/1977); gesenrido (Los glteos, El
Pas, pg. 29, 08/06/1977). La cursiva, por lo dems, vuelve a desempear aqu la
funcin ya sealada antes a propsito de los trminos furbo y minifarda. La voz
amog, por cierto, tambin es utilizada en piezas no periodsticas. Aparece, entre otras
novelas y textos literarios, en El da que viol a Alma Maher, Destinolibro, Barcelona,
1995 [Ved. de 1988], pg. 24 y siguientes.

148 Lola Flores, El Pas, pg. 23, 01/03/1977. La pronunciacin de Lola Flores es
tambin reproducida con bastante frecuencia: la hallamos, entre otros textos, en La
cosa est tergivers (El Pas, ltima, 06/07/1979), en el que escribe hasta seis el verbo
del ttulo. Umbr, hijo, que tena yo ganas de verte, que tenemos que habl de mucha
cosa, Umbr, (...), leemos en Lola Flores (El Pas, pg. 38, 17/10/1982);
temperament, escribe Umbral en Abel Matutes (El Pas, pg. 22, 14/07/1983);
polvera (porvera, dice doa Lota, la del desmadre y la teta macilenta), aade
meses despus (Espejito/TVE, El Pas, pg. 26, 28/09/1983).
149 Lase Jordi Sol Tura, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 14/03/1991. En los
artculos de Umbral se puede encontrar este mismo trmino, as escrito (rejional),
desde 1980: los rejionales (La Espaa radial, El Pas, pg. 29, 27/04/1980); los
rejionales (Castilla, El Pas, pg. 19, 03/01/1981); Alvaro Cunqueiro, otro
genio rejional (Pa, El Pas, pg. 30, 25/04/198 1); rejiona/es (J?RJ, El Pas, pg.
24, 03/10/1981); los entraables rejionales de Juan Ramn (Sondeos previos, El
Pas, pg. 29, 05/09/1982); rejionales de Juan Ramn (Nuestros idiomas, El Pas,
pg. 26, 21/12/1982); rejionales (Las orejas, El Pas, pg. 21, 13/07/1983);
rejionales (El Rey en la Academia, El Pas, pg. 24, 22/10/1983); los nombres
rejionales (Juan Ramn) [El vaco de Guerra, El Mundo del siglo KV!, pg. 9,
10/03/1991); rejionales (1-IB, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 03/09/1992);
rejionalesz-> (Rappel, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 11/02/1993); c<rejiona-
listas (Sacar las monjas, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 11/06/1993); rejiona-
listas (Morenito de Cazorla, El Mundo del siglo KW, pg. 9, 13/06/1993; en este
articulo, por cierto, rompe Umbral con su costumbre de aclarar que esta grafa es una
suerte de homenaje a Juan Ramn); los rejiona/istas (El atentado, El Mundo del
siglo KW, pg. 7, 22/06/1993).

150 Luego escribe tambin esquisita. Vase SRi, El Pas, pg. 29, 06/06/1983.
Apenas un mes ms tarde (Las orejas, El Pas, pg. 21, 13/07/1983), vuelve Umbral a
referirse al esquisito Juan Ramn. Y casi diez aos despus, insiste: la jota y la ese
 421

es4/entes de Juan Ramn. (El 92, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 06/01/1992.)

151 JRJ, El Pas, pg. 24, 03/l0/1981. Esta rebelde y -como anota Umbral- bella jota
de Juan Ramn es tambin aplicada, adems de al adjetivo rejional, al vocablo inteli-
jencia (vase, verbigracia, El partido cocacola, El Mundo del siglo XV!, pg. 7,
08/03/1990).

152 Idolatras, Diario 16, pg. 4, 26/02/1989. El sintagma pasado bogascoso aparece
con el adjetivo en cursiva en La foto fantstica (El Pas, pg. 24, 11/09/1979);
Camuflas (El Pas, pg. 30, 21/11/1980); El eterno retomo (El Pas, pg 34,
27/11/1983) y Buxarrais (El Mundo del siglo KV!, pg. 9, 3 1/03/1991). Con comillas
(pasado bogascoso) se puede encontrar en El tironazo o Amar (El Mundo del
siglo KW, pg. 7, 26/10/1989) y en La OTAN (El Mundo del siglo XXI, pg. 17,
27/01/1991). En El voto til (Diario 16, pg. 4, 13/06/1989), se superponen las
tcnicas de advertencia al lector: pasado <cbogascoso. De estas peculiaridades
fonticas se sirve el escritor incluso para caracterizar a personajes de sus novelas:
cuando Rita se enamora o se indigna, habla con la ge. Como Maria Flix. (El da en
que viol a Alma Maher, Destinolibro, Barcelona, 1995 [1 cd. de 1988], pg. 87.)

~53 En Y Tierno Galvn ascendi a los cielos (Seix Barral, Barcelona, 1990, pg. 129),
Umbral -qu curioso- se burla de quienes utilizan la y: bajamos a la bodeguilla, que
los gacetilleros polticos escriban bodeguiya=>,en un pretendido rasgo de ingenio
ortogrfico. Lase, adems, esta referencia a la peculiar pronunciacin de Felipe
Gonzlez: hefe (voy a aspirar la hache andaluza, en su homenaje). Se entiende que en
homenaje de Felipe Gonzlez. En este artculo (Felicidades, jefe, El Mundo del siglo
XXI, pg. 7, 06/03/1992), la hache aspirada de heje aparece doce veces. Al da
siguiente (Fidel Castro, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 07/03/1992), vuelve a surgir
de nuevo, pero en esta ocasin una sola vez.

154 El Pas, pg. 34, 24/06/1980. En dos ocasiones se refiere IJmbral a la

pronunciacin de Lita Trujillo, personaje que suele frecuentar las revistas del corazn:
yo siendo juda franqoise, Umbgral, yo no siendo nada cobre ni la estao, yo,
Umbgral, t no haces llamagme tercermundista (Desde la cueva de Cuevas, Diario
16, pg. 4, 07/06/1988); ez que acazo, amog, (...) (Vargas Llosa, Diario 16, pg. 4,
28/10/1988). En este ltimo texto, Umbral contesta con punzante irona fontica a la
pregunta de la famosa: efectivamente, amog, (...).

155 Maribel Atinzar, El Pas, pg. 25, 11/07/1978. Aclara Umbral en su

Diccionario cheli (Grijalbo, Barcelona, 1983, pg. 175): Passar debe escribirse as,
con la ese arrastrada, pues en esa letra es donde est la irona y la fontica cheli.

156 El primer trmino aparece tres veces en Papeletas para un diccionario chel (El
Pas, pg. 18, 28/07/1978). La segunda cita pertenece a El abrigo de Villalonga (El
Pas, pg. 30, 25/09/1979).

157 El populismo, El Pas, pg. 32, 11/11/1983.

158 La anttesis (o antitescon), segn la doctrina retrica clsica, es la sustitucin de

 422

un fonema por otro en el interior de una palabra.

159 Malasaa, El Pas, pg. 26, 17/02/1983. Lanse tambin estas otras expresiones:
a la gente bien (pronnciese bian) (El nuevo Opus, El Pas, pg. 27, 27/03/1983);
mundo bien (dgase bian) (Miriam, El Pas, pg. 27, 01/07/1.983); gente bien
(dgase bian) (Los cruzados de la causa, El Pas, pg. 22, 22/07/1983). A partir de
aqu, Umbral simplifica la idea y se limita a escribir el consabido bian (Las
respetuosas, El Pas, pg. 24, 26/10/1983; Dnde me hago de derechas, El Mundo
del siglo XXI, pg. 7, 03/03/1990; Beautiful gente, El Mundo del siglo KV!, pg. 7,
29/02/1992; Medinacel, El Mundo del siglo KV!, pg. 9, 08/03/1992; La
telebasura, El Mundo del siglo XXI, ltima, 16/03/1994) o, si no, une mediante una
barra la variedad normativa y la heterodoxa o local: los chicos bierilbian
(Marujonas y Mari Puris, Diario 16, pg. 4, 12/10/1988); seoritas bien/Han
(Celia Villalobos, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/11/1991); seoras bien/bian
(Madrid cultural, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 04/01/1992 y Felipe, El Mundo
del siglo KW, pg. 7, 09/06/1993); bienlbian (Los supermuertos, El Mundo del
siglo KW, pg. 7, 29/06/1993); gente bien/bian [sic, sin cursiva aqu) (El Gran Ojo,
El Mundo del siglo KV!, ltima, 15/04/1994). La frmula aperece incluso en novelas y
otros textos no periodsticos: la gente bien/bian de la zona, escribe Umbral en Po
XII, la escolta moray un general sin un ojo, Planeta, Barcelona, 1996 [IYed. de 1985],
pg. 82.

160 El congreso, El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 08/11/1990.

161 El velito, E/Pas, pg. 17, 26/12/1978

162 Vanse, por este orden, Anatoma de la derecha (El Pas, pg. 19, 06/10/1978),
Perder aqullo [sic] (El Pas, pg. 23, 08/05/1977), Andaluca (El Pas, pg. 18,
10/09/1978), El eterno retomo (El Pas, pg. 24, 05/10/1978), La naranja
inorgnica (El Pas, pg. 29, 11/05/1980) y Adis a las armas (El Mundo del siglo
XXI, pg. 9, 01/03/1992). De los trminos citados, el ms curioso quiz sea el segundo.
La forma grfica habitual no es la que se anota arriba, sino esta otra: Verstrynge,
mushasho (Don Cierva, El Pas, pg. 30, 14/03/1983). As la hallamos, slo que con
cursiva, en Los andrginos (El Pas, pg. 27, 15/04/1980) y Nacionalizar (El Pas,
pg. 26, 0 1/03/1983).

163 El presidenciable, El Pas, pg. 29, 11/12/1979.

164 Los currantes, El Pas, pg. 23, 28/12/1982.

165 Lase Doa Lola,EI Pas, pg. 18, 17/09/1983.

166 Vase A [con crculo del smbolo anarquista en tomo], El Pas, pg. 24,
27/01/1983. En este mismo artculo, poco despus, leemos: chorvos de la laid Dm1.
Se refiere el autor, claro est, a Diana de Gales (Lady Di). El trmino miusic tambin
aparece en Ana Torroja, El Pas, pg. 25, 13/01/1983).

167 El estilo, El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 27/04/1991. Apenas unos das despus
 423

(vase El tono, E/Mundo de/siglo XXI, pg. 9, 05/05/199 1), por cierto, aparece una
variante vulgar y extica de la expresin: namber guans, chorizos y mariconas
peluquerizadas.
168 En Descamisados y gente guapa (El Mundo del siglo XXI, pg. lO, 29/04/1990)
se justifica as el uso de tal trmino: la cbeautiful people, que las marujonas le
dicen biuftful a la gente guapa. Tambin hallamos biutiflil en La endogamia (El
Mundo del siglo KV!, pg. 7, 20/04/1992).

169 La tregua, El Pas, pg. 32, 14/11/1982.

170 Ambos trminos pueden encontrarse en Las hamburguesas, El Mundo del siglo
XX.!, pg. 7, 05/09/1990. Tambin aparece meimi en El arte/basura, El Mundo del
siglo KW, pg. 7, 06/10/1990; cuatro veces en Estatura moral, El Mundo del siglo
KV.!, pg. 15, 01/02/1991.

171 Este Barsa puede encontrarse en Los Tauro (El Pas, pg. 27, 10/05/1980), en
Esquizofrnicos (El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 18/12/1990), y tambin, dos veces,
en Maradona (El Pas, pg. 33, 04/06/1982).

172 Mitterrand, El Mundo del siglo XXI, pg. 11, 10/11/1991.

173 Moda otoo/invierno, El Pas, pg. 25, 02/10/1980.

174 Los grandes viejos, El Pas, pg. 25, 01/04/1982.

175 Comic, E/Pas, pg. 28, 27/03/1981.

176 As empieza Al fin solos, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 13/10/1993.

177 El comic, El Pas, pg. 24, 04/10/1983. Hay en este artculo otras muchas
onomatopeyas: cataclash!, por ejemplo. Con carcter general, cabe afirmar que la
onomatopeya preferida por Umbral durante los primeros aos analizados es hele
(vanse, por ejemplo, Arespacochaga, El Pas, pg. 20, 23/01/1977; Sexo en TVE,
El Pas, pg. 23, 02/02/1977; La cojera de Surez, El Pas, pg. 20, 03/02/1977; Las
rodillas, El Pas, pg. 22, 09/02/1977; y, por ltimo, Nuria Espert, El Pas, pg. 21,
10/02/1977). En los ltimos aos considerados en este trabajo, en cambio, predomina
un custico puach (incluido, entre otros artculos, en El mayor y la menor, El
Mundo del siglo XX.!, pg. 7, 05/03/1993; Los supermuertos, El Mundo del siglo KW,
pg. 7, 29/06/1993; Los juguetes, El Mundo del siglo KV!, ltima, 04/01/1994; El
bacalao, El Mundo del siglo XXI, ltima, 19/03/1994). Esta onomatopeya slo aparece
dos veces antes de 1993: una en 1979 (Amparo Rivelles, El Pas, pg. 20,
03/11/1979>; otra, aunque con ligera modificacin grfica (puaf), ya en 1991
(Europa, El Mundo del siglo XXI, pg. 13, 10/12/1991).
178 En El motorista (El Pas, pg. 21, 09/10/1977), pide a los correctores: ~~no
me
metan signos de admiracin donde yo no los meto nunca o casi nunca, porque no me
gustan esos menudillos tipogrficos. Please. Y, poco despus, aade: los
 424

sentimientos hay que expresarlos con palabras (...), no con palos (tipogrficos). Meses
ms tarde (Los jeromos, El Pas, pg. 22, 12/04/1978), se reictera la idea: Ay.
(Este ay anterior va sin admiraciones, que yo no me ayudo de muletas
tipogrficas, como otros, como otras.) Y lo que que va entre parntesis tambin se
compone, hermano.
179 Eurocomunismo y Semprn, El Pas, pg. 20, 13/01/1978. Considrese tambin
esta otra elusin del tpico signo ortogrfico: la hormiguera constitucional se pone a
funcionar y pas, de un bocado se lleva el sex-shop. (Nos han cerrado el sex-shop,
El Pas, pg. 23, 05/11/1978.)

180 La gran derecha, El Pas, pg. 22, 04/02/1981. Este rin, rin, me llama (...)

aparece hasta ocho veces en todo el texto.

181 As empieza Apocalipse Pitita Now, El Pas, pg. 22, 06/01/1980. Comienza
exactamente igual un artculo anterior (Conferencia de Pitita, El Pas, pg. 22,
01/03/1978): Ring, ring, que soy Pitita, (...). Slo en 1979, hallamos este recurso
onomatopyico en los siguientes artculos: Mujercitas, El Pas, pg. 21, 3 1/01/1979;
La gripe, El Pas, pg. 20, 02/02/1979 (dos veces); La marcha, El Pas, pg. 23,
19/09/1979; El Domund de las locas, El Pas, pg. 26, 23/10/1979 (dos veces); El
smog, El Pas, pg. 28, 30/11/1979. Llamada no telefnica, sino manual, es la que
simula Umbral en La Repblica (El Pas, pg. 27, 10/04/1980): tan, tan, se puede?,
que hemos (...).
182 En Marlne (El Pas, pg. 21, 3 1/12/1981), pongamos por caso, tropezamos con
un kikirild del gallo. Comn es tambin el propio ttulo Oz que fro! (Los andalu-
ces) (El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 29/06/1990), mediante el cual pretende Umbral
recordar cierto poema de Jos Hierro. El poeta, en su Libro de las alucinaciones
(Ctedra, Madrid, 1986), incluye un texto titulado Los andaluces que empieza as:
Decan: coj, qu fo. Confunde Umbral, por tanto, oz con oj.

183 Dos veces aparece en Elucidario de Madrid, El Pas, pg. 24, 3 1/01/1978.

184 Los columnistas, E1 Pas, pg. 31, 30/04/1980. En Camuflas (E/Pas, pg. 23,
06/07/1977), tropezamos ya con esta creacin verbal: el pim-pam-pum. En 1988
(Ministros de nada, Diario 16, pg. 4, 23/07/1988), reaparece: Gabinete
pim/pani/pum de figuras.

185 Contra Felipe, El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 26/03/1992. Este blablabl, de
uso corriente en el lenguaje coloquial, lo usa Umbral en 1978 (Elucidario de Madrid,
El Pas, pg. 24, 3 1/01/1978): y escribo todo este blablabl por ver si (...). Tambin
aparece en los siguientes textos: Doa Pilar, El Pas, pg. 27, 16/12/1979; Los
Franco, El Pas, pg. 24, 17/05/1981: siusi y blablabl; La Espaa real, El Pas,
pg. 31, 22/12/1981; Hurfanos, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 06/09/1991;
Madrid cultural, El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 02/07/1992; El gesto, El Mundo
del siglo KV!, pg. 7, 23/07/1993; La imaginacin, El Mundo del siglo XVI, ltima,
18/12/1993; La soledad del ciclista, El Mundo del siglo KW, ltima, 28/01/1994: los
portavoces, los locutores, los blablabl. Como variante apocopada, vase Los
 425

Brbaros (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 17/O5/1991): el blabl de (...).

186 Derribado arcngel, El Pas, pg. 26, 04/05/1977. Hasta 1982, este trmino
aparece separado por medio de un guin (vanse La Cibeles en llamas, El Pas,
ltima, 07/03/1979; El ruido y la furia, El Pas, ltima, 31/03/1979; Las cacerolas,
El Pas, pg. 31, 12/02/1982). En los dos ltimos artculos citados, por cierto, hay unos
curiosos plurales: los tantanes (3 1/03/1979) y tamtams (12/02/1 982). A partir de
1983, la barra sustituye al guin: un tam/tam (tres veces en el artculo Las
cacerolas, El Pas, pg. 23, 15/07/1983; El llanto militar, El Pas, pg. 33,
18/09/1983; Abortar ms, El Pas, pg. 28, 30/09/1983; Los Police, El Pas, pg.
22, 01/10/1983; El gesto, El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 23/07/1993; Nios y TV,
El Mundo del siglo XX, ltima, 20/02/1994). En Las cacerolas (El Pas, pg. 23,
15/07/1983), encontramos el plural que faltaba: los tamtanies.

187 Los maestros, El Pas, pg. 28, 15/07/1980. No obstante, este trmino suele
presentarse sin guiones: el palabrismo, la bagatela y el chachach. (Guilln, El
Pas, pg. 29, 28/11/1980.) Tambin lo hallamos as en Ivanhoe, El Mundo de siglo
KV!, pg. 9, 19/07/1992.

188 Dos veces lo encontramos en El sagastacanovismo, El Pas, pg. 30, 24/04/1983.

Lo volvemos a ver as en La pistola (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/07/1992) y
en Mitologas (El Mundo del siglo XXI, pg. 7, 18/03/1993). El DRAE de 1992 slo
recoge la voz pimpn.

189 Un peridico, El Mundo del siglo XXI, pg. 11, 03/11/1991.

190 El alcalde, El Mundo del siglo KW, pg. 7, 29/05/1991. El DRAE de 1992 slo
recoge el trmino polca. En un artculo muy reciente, sin embargo, criticaba Umbral
el bobo e ingenuo uso de la k como smbolo de la rebelda: lo nico que no me gusta
de los okupas es el nombre. Suponer que la sustitucin de la ce fuerte por la ka es una
revolucin, ni siquiera gramatical, me parece un poco tontito. (Los okupas, El
Mundo del siglo KW, pg. 7, 28/03/199 1.)

191 Los viejos, El Mundo del siglo XXI, ltima, 21/12/1993.

192 La izquierda sexual, El Pas, pg. 26, 01/06/1977.

193 El conde de Lavem (apcrifo). El Pas, pg. 25, 08/11/1977. En este mismo ao,
encontramos: sicodelia (Eurovisin, El Pas, pg. 24, 25/02/1977); squicamente
(Lola Flores, El Pas, pg. 23, 01/03/1977); sicolgicamente (Las criadas, El
Pas, pg. 25, 23/06/1977); sicosis y luz sicodlica (Camuflas, El Pas, pg. 23,
06/07/1977); sicolgica (Los rehenes, El Pas, pg. 15, 17/07/1977); squiatras y
siquiatra (ambos en Amigos de la URSS, El Pas, pg. 20, 11/09/1977); sicolgi-
ca (Los medios seres, El Pas, pg. 26, 23/11/1977>; sicoanalistas (Swinging, El
Pas, pg. 17, 27/11/1977); sicolgica (Matar la noche, El Pas, pg. 22,
08/12/1977); sicolgica (A caballo, El Pas, pg. 23, 09/12/1977).

194 A pesar de lo cual hallamos, entre 1978 y 1982, los vocablos seudnimo
 426

(Amor, El Pas, pg. 20, 01/10/1978); seudorromntica (vase Que quiero una
ctedra, El Pas, pg. 23, 29/01/1980); novela seudohistrica (Torrente Ballester,
El Pas, pg. 27, 21/06/1980) y seudoideas (Cien aos de psocialismo, El Pas,
pg. 30, 29/11/1982>.

195 El pjaro, El Mundo del siglo KV!, pg. 7, 18/01/1993.

 IV. CONCLUSIONES
Ya el hecho de que empiecen a hacer tesinas sobre (os libros ce uno no deja de
ser un sntoma de acabamiento, sa es la verdad. <Mis parasos artificiales,
Librera Editorial Argos, Barcelona, 1976, pg. 16.)

En este pas te colocan tres adjetivos y dos frases y ya nadie vara eso en
cincuenta o cien aos de vida literaria. (...> Eso es todo. Nadie ha estudiado a
nadie. (La noche que llegu al Caf G~i6n, Destino, Barcelona, 1977, pg 260.)

Me escribe una francesa para hacer una tesis sobre mis libros. (...> Generalmente
no son otra cosa que maquinitas de ordenar fichas sobre uno. No se les ocurre
nada. En cuanto a los estudiosos de aqu, del interior, se mueven entre la
indiferencia, la ignorancia, el desprecio, la superficialidad, el halago, el dan y la
haraganera. (Diado de un escritor burgus, Ediciones Destino, Barcelona. 1979,
pgs. 262.253.)

1) Destruccin y creatividad. Rebelda y tcnica. Parecen conceptos irreconciliables.

Slo parecen. Se ha visto, en los centenares de pginas que anteceden a estas notas,
cmo despliega Francisco Umbral su ingenio lingistico, su insaciable afn de trans-

gresin. La personalidad literaria del autor se plasma en textos periodsticos ingeniosos

y subversivos. Y esta referencia a la personalidad del articulista no es balad. Se seal
en su momento (vase el epgrafe 2.3.4.1.) que Umbral pretende luchar contra un
mundo -segn l- detestable. Hay, en el fondo del sarcasmo y de la bienhuniorada

irona, mucho pesimismo: el hombre no es libre (por ms que las democracias

occidentales insistan en lo contrario), el hombre no es justo (por eso perviven los
privilegios sociales), el hombre no es puro ni sincero (la vida es farsa, una mentira

sostenida durante siglos). El escritor quiere enfrentarse a ese mundo infecto del que
abomina mediante un mundo de palabras: por eso el lenguaje de sus textos debe ser
agresivo, indmito, transgresor. Umbral quiere desenmascar la realidad desde la
literatura y lenguaje. Sus textos, en consecuencia, han de ofrecer denuncias corrosivas

y propuestas (formales y conceptuales) innovadoras. Transgresin y creatividad, como

.
 429

se ve, no son ideas del todo incompatibles: ms bien al contrario.

2) Umbral ha demostrado, durante decenios, su maestra en el arte de la provoca-

clon. Y ello tanto en las formas como en los contenidos. En el plano de los contenidos
(RES), los artculos de Umbral evidencian un descaro asombroso: una verdadera
columna -escribe el autor- slo consta de letra impresa y mala leche1. Presume el
articulista de no poder escribir un buen texto hasta que no se siente suficientemente
indignado (vase el epgrafe 2. 1. de este trabajo>. Indignado por las pequeas o grandes
vilezas de la vida, por las minsculas o monumentales miserias del mundo. Cultura,
sociedad, poltica, religin: Francisco Umbral lanza su desgarradora y afladsima
mirada de miope sobre todos estos mbitos del acontecer. Sin miedos ni pudores. En
ocasiones, con notoria desvergoenza. El respeto es o era un valor burgus y por lo
tanto convencional. El respeto es slo la forma ulica del temor. El temor es el valor
social que ms funciona en sociedad. Al temor hacia atrs se le llama miedo y al temor
como protocolo se le llama respeto2. El autor prefiere de ordinario el juicio insolente
a la reflexin ponderada. Hay en sus textos, por ejemplo, una permanente apologa del
arte de injuriar. La calumnia -para Umbral- es una suerte periodstica no slo
permisible: si est bien trabada, llega a ser imprescindible. La irreverencia es el arma
mediante la cual el articulista se enfrenta al poder poltico, a los criterios sociales
mayoritarios, a la torpe y estrecha jilosofla de quienes conflinden la sensatez con el
sentido comn y las ideas tpicas. Umbral quiere ser distinto, pretende aportar (y
aportarse) frescura vital por medio de sus textos: ensayo las escrituras de la origina-
lidad por escapar al destino repetitivo que es ya el del hombre, a cierta edad, cuando la
mquina del tiempo se encasquilla y da siempre la misma imagen, la misma

situacin3. Y no le importa incurrir en indecorosas maledicencias. Ms bien al

contrario: parece que se siente especialmente cmodo salpicando su dicurso con frases
gruesas, irrespetuosas. Parece dotado Francisco Umbral de aquella vieja osada de los
cnicos griegos, que se atrevan a decirlo todo (parresela) sin detenerse a considerar el
escndalo que ello poda suscitar.
 430

3) En cuanto a las formas (VERBA), el anlisis de los artculos de Umbral revela

una irreverencia equiparable a la constatada en el estudio sobre los contenidos. El

columnista quebranta en sus textos toda clase de reglas textuales, sintcticas, semnti-
cas, morfolgicas u ortogrficas.

Ji> Respecto a las reglas de carcter textual, conviene destacar el regusto con que
vulnera el articulista las normas propias del subgnero que cultiva. Tales
transgresiones son an ms significativas si se tiene en cuenta el alto grado de libertad
estilstica de que gozan las columnas personales de opinin (o artculos, si se prefiere>.
El escritor sin gnero -dice Umbral-, lejos de ser un impotente, es el caso ms puro de
escritor puro [sic],es pura disponibilidad de la que pueden nacer mil gneros nuevos, y
es, sobre todo, el hombre convertido en gnero, la ms hermosa donacin de lo
humano a lo literario4.

5> En cuanto a la combinacin de palabras, obsesiona al autor la destruccin del

tpico conversacional y costumbrista5. O lo que es lo mismo: la creacin de frmulas
sintcticas originales, no contaminadas por la rutina, libres del xido verbal que el uso
impone sobre determinadas estructuras lingtiisticas. Si no hay sorpresa, invencin,
ruptura, no hay annona ni arte ni poema, porque lo ms annnico es romper, porque
la sinfona interrumpida es la que se abre a lo abierto6. No es fcil vencer siempre en
esa diaria batalla contra la frase hecha. El sintagma manido y mil veces pronunciado es
un lugar socorrido en el que los hablantes, a la menor duda, encuentran rpido y seguro
refugio7. Por eso la tarea del escritor -del verdadero escritor, afladiria Umbral- es, no
ya agotadora, sino ms bien inagotable. Trabajar en literatura es trabajar en un molino
inmortal. Tomar contacto con el filo deslumbrante de lo eterno. (...) La eternidad del
idioma es funcional, es continuidad. Est siempre hacindose y deshacindose. Hay
tantos mares como idiomas. Trabajo en el idioma y el idioma trabaja en m. No es una
ilusin de eternidad, sino, ms sencillamente, un compromiso con la continuidad8.
 431

Continuidad de las tareas y los dias. Compromiso diario con un estilo y -sobre todo-
con un manojo de hallazgos lingsticos que llevan el sello personalisimo de Francisco
Umbral: cuando entonces, lo cual que, en plan (...), tipo (..>), si se recuerdan ustedes,
munic pal y espeso,formidable y espantosa mquina, prensa del corazn y la vagina,

el manubrio del ludibrio del bodrio.

6) En toda lengua hay, en fin, palabras nefandas, canallismos9, voces esprias.

Entiende Francisco Umbral la palabra como incendio, y no slo como adorno0: la
escritura, en consecuencia, debe ser un fuego purificador, un abrasi~o sopo de fantasa
creadora. El hombre est condenado a crear, es una bestia profundamente industriosa,
y el arte es la situacin lmite de esa condena: la creacin de la nada. Contra eso hay
que luchar destruyendo al mismo tiempo que se crea. Destruyendo qu? La propia
creacin, desde luego. Presume Umbral de haberse pasado La vida fabricando
rectngulos impresos de grosor variable2: artculos o columnas en los que el autor ha

inventado palabras nunca odas, ha resucitado viejos vocablos, ha deformado o

transformado voces ordinarias, ha exhibido trminos vulgares y cultismos exticos.
Derechona, jais, cuarentasmo, roneo, retambufa, latinoch, menorero,
plazaorientalismo, miarma. Del mismo modo que otros logran ahorrar unos millones

de pesetas (tras aos de contabilidad y privaciones), Umbral ha conseguido amasar

(tras decenios de laboriosa dilapidacin periodstica) un rico y curioso lxico. Sus
neologismos o apropiaciones lxicas son dificilmente confundibles, porque pocos
escritores hay tan fieles a su propio instinto linguistico como Francisco Umbral: un
tipo se crea por insistencia. El estilo es una cuestin de insistencia43.

1) Es evidente que Umbral contamina ex profeso la pureza de su elocucin. Sus

vicios, salvo contadsimas excepciones, son deliberados. As pues, la transgresin

lingtistica suele ir asociada a la bsqueda de nuevas formas expresivas. Pretende el

escritor aprovechar al mximo las posibilidades estilsticas del lenguaje. A veces,
incluso contraviniendo las normas gramaticales. Es cierto que una parte considerable
 432

de las transgresiones cometidas por Umbral se basa en la vulneracin de reglas

idiomticas. El escritor se burla de ciertos principios del cdigo lingistico. Es verdad
que incumple, por provocar al lector, normas gramaticales bsicas. Pero tambin
conviene tener en cuenta que, en muchas ocasiones, es la propia esencia del lenguaje
la que encauza la innovacin idiomtica. La rebelin contra un idioma slo se
(...>

consuma desde dentro de ese idioma, como todas las rebeliones y revoluciones4. De
hecho, la creatividad lxica se articula, en su mayor parte, gracias a mecanismos
gramaticales simples y de uso ordinario: gracias a la articulacin es posible, incluso a
propsito de cada palabra, formar con sus elementos un nmero realmente infinito de
otras palabras segn sentimientos y reglas determinados, y fundar as un parentesco
entre todas las palabras que sea el correlato del parentesco entre los conceptos5. El
planteamiento lingoistico de Wilhelm von Humboldt parte de esta idea fundamental: el
propio sistema de la lengua facilita la creatividad y la transgresin. El lenguaje, para
Humboldt, no es una obra (rgon), sino una actividad (energeia)6: de ah que la
lengua conste no slo de los elementos ya formados, sino tambin, y muy
principalmente, de mtodos de proseguir el trabajo del espritu, al cual la lengua le
seala cuace y forma7. As pues, el trabajo del escritor (incluso del hablante en
general, de cualquier hablante) consiste en prevalerse de estas formas y cauces
linguisticos para descubrir nuevos modos expresivos. Malbarata la riqueza del lenguaje
quien vuelve a decir aquello que ya se ha dicho cientos o miles de veces: para que el
esfuerzo intelectual del hombre prosiga con genuino entusiasmo, y para que no deje de
desenvolverse la materia de su vida espiritual, el hombre necesita que su mirada pueda
ir siempre ms lejos que lo ya conquistado, y pueda abrirse hacia una masa infinita que
ir desenredando sin cesar18 En definitiva, lo nico que hace Francisco Umbral es
emplear creativamente la lengua que aparenta destruir. Es ms: transgresin y
creatividad seran conceptos tan hueros como inexplicables si la lengua no fuera ese
sistema abierto de que hablan Humboldt, primero, Saussure9, ms tarde, y casi todos

los modernos linglistas, despus.

 433

8) Hay que conocer bien el lenguaje, por tanto, para extraer de l nuevas formas
expresivas. Slo los grandes escritores consiguen moldear la lengua a su gusto y
capricho. Slo ellos logran imponer el principio de libertad (energeia) de que habla
Humboldt sobre la tradicin inerte20 de las lenguas, entendidas stas como mera
obra (rgon>. Por eso hay que conocer tambin la obra literaria de los grandes

escritores. Slo robando de otro se aprende a escribir, y por eso la literatura est entre
los delitos comunes. El estilo es una cosa de juzgado de guardia21.

9) Creatividad y transgresin, adems, son los ejes estilsticos de una rica tradicin
literaria. La lucha entre escritores y normas gramaticales o textuales viene de Lejos.
Tampoco naci anteayer la rebelda del escritor maldito, minoritario, insolente. El
movimiento de varguardias de principios del siglo XX tom como bandera el principio
de la subversin (e innovacin) esttica. Pero las vanguardias slo llevaron al
paroxismo una manera de concebir la creacin literaria que ya se puede vislumbrar en
los textos clsicos de Grecia y de Roma. La literatura espaola, por supuesto, cuenta
tambin con eximios modelos de creatividad transgresora: escritores como Francisco

de Quevedo, Ramn Maria del Valle-Incln o Juan Ramn Jimnez (por citar slo tres
de las frentes literarias de Umbral) muestran en sus obras una inagotable capacidad de
innovacin y rebelda. Ramn [Gmezde la Serna], como Valle, blasfema contra
Galds. (...) Ramn llama a Baroja el mozo de cuerda de la novela=>22.La Historia
nos lega tanto una tradicin inerte -por utilizar de nuevo la expresin de Humboldt-
como una tradicin blasfema (escritores heterodoxos que arremeten contra los
principios ms inquebrantables, contra los valores sociales o polticos menos
cuestionables y contra criterios culturales o literarios plenamente consolidados>. As
que Francisco Umbral, aunque en apariencia rompe con la tradicin literaria, en
realidad se sirve de ella. O, al menos, de una buena parte de ella. Tambin se aprende a
transgredir, y buena prueba de ello es la cndida pucritud de aquellos artculos que
Umbral publicaba en La Estafeta Literaria cuando todava no haba cumplido treinta
aos23.
 434

NOTAS: a. Conclusiones

L)iccionario de Literatura, Planeta, Barcelona, 1995, pg. 67.

2 Los ngeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, 1981, pg. 51.

3 Los ngeles custodios, Destino, Barcelona, 1981, pg. 83.

~Ramn y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1996 [1~ed. de 1978], pgs. 71-72.

~ Crnicas antiparlamentarias, Ediciones Jcar, Madrid, 1974, pg. 118.

6 El hqo de Greta Garbo, Ediciones Destino, Barcelona, 1982, pg. 22. Leemos en
Memorias de un joven malvado, Destinolibro, Barcelona, 1977 ra ed. de 1973], pg.
58: aquella gente deca y escriba siempre las mismas cosas porque llevaba siglos
alimentndose del mismo manjar, de la misma olla.

7 Incluso Umbral ha escrito alguna vez frases como un guerrero japons armado hasta
los dientes (vase Las espaolas, Planeta, Barcelona, 1974, pg. 323).

8 Mortal y rosa, Destinolibro, Barcelona, 1979 [1~ed. de 1975], pg. 129.

9 El neologismo lo emplea Umbral en su Triloga de Madrid, Planeta, Barcelona, 1996

(l~ cd. 1984), pg. 19.
lO Espaa como invento, Ediciones Libertarias, Madrid, 1981, pg. 73. Conviene
subrayar el matiz adverbial: no slo como adorno. El incendio debe asolar la
previsibilidad del texto, nunca la armona o esttica verbal. De hecho, Francisco
Umbral es un radical defensor del esteticismo literario: si en algo debe empearse un
escritor -viene a decir Umbral- es en la filigrana verbal. Lejos de mi considerar esto
un adorno, pues s que el adorno es la literatura misma, que no hay ms literatura que
la del adorno, porque para decir las cosas fundamentales y urgentes ya estn los
discursos de los polticos y los telegramas. El escritor llega a decir su verdad mediante
la palabra certera e inslita, constituye su verdad o su dolor en la palabra, y no se le
pueden exigir lugares comunes en nombre de la autenticidad. Su autenticidad es no ser
comun (Ramn y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1996 [1&ed. de 1978], pg.
144).
~1 Retrato de un joven malvado, Destinolibro, Barcelona, 1977 [1ed. de 1973], pg.
213.
12 Vase Mortal y rosa, Destinolibro, Barcelona, 1979 [l~ed. de 1975], pg. 114.

13 Don Jaime, El Pas, pg. 4,03/09/1988.

.
 435

14 Diccionario cheli, Grijalbo, Barcelona, 1983, pg. 132.

15 Humboldt, W. von, ber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und

ihren Einfluss auf dic geistige Entwickelung des Menschengeschlechs, Academia de
Berln, 1 836; edicin espaola: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje
humano y su influencia sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, ed. Anthropos
y Ministerio de Educacin y Ciencia, Madrid, 1990, pg. 79.
16 Vase Humboldt, W. von, op. city pg. 65.

17lbdem, pg. 85.

~8Ibdem, pg. 85.

19 As como el juego de ajedrez est todo entero en la combinacin de las diferentes

piezas, as tambin la lengua tiene el carcter de un sistema basado completamente en
la oposicin de sus unidades concretas. (Saussure, F. de, Curso de Lingilstica
General, Edicin de Bally y Sechehaye, 1915. Edicin espaola: Alianza Editorial,
Madrid, 1897, pg. 135.>

20 Vase Humboldt, W. von, op. cit, pgs. 88-89. Plantea Humboldt en estas pginas
una cuestin de gran importancia: la lenguaje plenamente creativo es aquel que
consigue establecer un equilibrio entre la aportacin personal del hablante (o escritor>
y los usos lingisticos de la colectividad. El espritu innovador de un solo individuo, si
no recone lmite alguno a su capacidad de transgresin, acabar generando discursos
ininteligibles para el resto de los hablantes. La propia lengua, en tanto energia,
garantiza -segn Humboldt- ese equilibrio.

21 Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1996 [V cd. de 1994], pg. 25. -

22 Ramn y las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1996 ra ed. de 1978], pg. 53.
Sobre la tradicin literaria a que se atilia gustosamente Umbral, vase un ilustrativo
prrafo (pg. 89) de este mismo libro: Quevedo, Vlez de Guevara, Torres Villarroel,
Larra, Valle-Incln y Gmez de la Serna establecen una lnea muy enrgica de
continuidad dentro del castellano ms creador, exasperado y fecundo. Son la lnea
rebelde del castellano que se innvova siempre a si mismo, lnea que corre paralela a la
otra ms serena, conservadora y fra de Cervantes, Feijoo, Valera, Azorn. La
alternancia armnica de estas dos corrientes del castellano slo se rompe, en nuestra
literatura, con la irrupcin garbancera=>de Galds o el realismo descalabrante de
Baroja.

23 Entre esos artculos, cabe citar los siguientes: Los fans, La Estafeta
Literaria, pg. 30, 07/11/1964; Juan Ramn, indito, La Estafeta Literaria, pg. 19,
23/11/1963; La lotera, La Estafeta Literaria, pg. 31, 21/11/1964; Piedad, La
Estafeta Literaria, pg. 39, 29/01/1966; Los protagonistas, La Estafeta Literaria,
pg. 32, 19/12/1964.
 V. BIBLIOGRAFA

5.1. Obras de Francisco Umbral

Tamour, Alfaguara, Madrid, 1965.

Larra, anatoma de un dandy, Alfaguara, Madrid, 1965.

Balada de gamberros, Emiliano Escolar Editor, Madrid, 1980 [18cd. en Alfaguara,

Madrid, 1966].
Si hubiramos sabido que el amor era eso, Ediciones Literoy, 1969 [2~ cd

Ediciones Destino, Barcelona, 1974].

El Giocondo, Planeta, Barcelona, 1995 [18ed. de 1970].

Lola Flores, sociologa de la petenera, Dopesa, Barcelona, 1971.

Amar en Madrid, Planeta, Barcelona, 1972.

Memorias de un nio de derechas, Ediciones Destino, Barcelona, 1972.

Retrato de unjoven malvado, Ediciones Destino, Barcelona, 1973.

Diario de un snob, Ediciones Destino, Barcelona, 1973.

Crnicas antiparlamentarias, Ediciones Jcar, Madrid, 1974.

Las espaolas, Planeta, Barcelona, 1974.

1 No es sta, por supuesto, una bibliografia exhaustiva de Umbral. Slo se citan aqu
los textos que han sido ledos y analizados para examinar ms en profundidad algunos
de los asuntos de que trata esta tesis. Gracias a estas obras, por tanto, se ha podido
estudiar cmo se manifiestan en novelas, cuentos o ensayos ciertos fenmenos de
desviacin lingt)stica o textual (transgresiones, si se prefiere) tpicos de los artculos
periodsticos que el autor publica a diario.

.
.
 u

Mortal y rosa, Ediciones Destino, Barcelona, 1975.

Suspiros de Espaa, Ediciones Felmar, Madrid, 1975.

Espaa caN, Plaza y Jans, Barcelona, 1975.

Los males sagrados, Ediciones Destino, 1976.

Las ninfas, Ediciones Destino, Barcelona, 1976.

Iba yo a comprar el pan, Sedmay Ediciones, Madrid, 1976.

Mis parasos artciales,Librera Editorial Argos, Barcelona, 1976.

La prosa y otra cosa, Editorial El Gran Espectculo, Madrid, 1977.

Diccionariopara pobres, Sedmay Ediciones, Madrid, 1977.
La noche que llegu al Caf Gqn, Destinolbro, Barcelona, 1991, 2 ed. [P ed. en

Ediciones Destino, 1977].

Teora de Lola, Ediciones Destino, Barcelona, 1977.

Ramny las vanguardias, Espasa-Calpe, Madrid, 1978.

Diario de un escritor burgus, Ediciones Destino, Barcelona, 1979.

Los amores diurnos, Kairs, Barcelona, 1979.

Los helechos arborescentes, Editorial Argos Vergara, Barcelona, 1980.

A la sombra de las muchachas rojas, Ediciones Ctedra, Madrid, 1981 []&cd. de

1980].
Los ngeles custodios, Ediciones Destino, Barcelona, 1981.
Las nimas del purgatorio, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1982.

Spleen de Madrid-2, Ediciones Destino, Barcelona, 1982.

El h4io de Creta Garbo, Ediciones Destino, Barcelona, 1982.

Diccionario cheli, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1983.

Espaa como invento, Ediciones Libertarias, Madrid, 1984.

Triloga de Madrid, Planeta, Barcelona, 1996 [l~ ed. de 1984].

Laf bula del falo, Kairs, Barcelona, 1985.

Po XIL la escolta mora y un general sin ojo, Planeta, Barcelona, 1985

La belleza convulsa, Planeta, Barcelona, 1985.
Sinfona borbnica, Ediciones Destino, Barcelona, 1987.
 III

Un carnvoro cuchillo, Planeta, Barcelona, 1996 [la ed. de 1988].

Nada en domingo, Seix Banal, Barcelona, 1988.

El da en que viol a Ana Maher, Ediciones Destino, Barcelona, 1988
El fulgor de Africa, Seix Banal, Barcelona, 1989.

Y Tierno Galvn ascenci a los cielos, Seix Barral, Barcelona, 1990.

Leyenda del Csar visionario, Seix Barral, Barcelona, 1991.

Crnica de esaguapa gente, Planeta, Barcelona, 1991.

Memorias erticas, Temas de Hoy, Madrid, 1992.

Madrid 940. Memorias de un jovenfascista, 1993.

Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, 1994.

Diccionario de Literatura, Planeta, Barcelona, 1995.

Madrid, 605, Planeta, Barcelona, 1995.

Las seoritas de Avin, Planeta, Barcelona, 1996 [lcd. de 1995].

5.2. Textos sobre UmbraL

Cela, C. J., Paco, ABC, pg. 15, 02/02/1995.

Echeverra, 1., Belle poque, El Pas, suplemento literario Babelia, pg. 4,

04/03/1996.
Fernn-Gmez, F., Los enemigos, El Mundo del siglo XA7, suplemento literario

La Esfera, pg. 7, 15/03/1997.

Garca-Posada, M., La rosa y el ltigo, EspasaCalpe, Madrid, [994.

El escritor perpetuo, El Pas, pg. 34, 11/05/1996.
 Iv

Gmferrer, P., Podero de la palabra, El Mundo del siglo XXI, pg. 114,
11/05/1996.
-, Colegas, cofrades, hermanos, ABC, pg. 69, 11/05/1996.
Herrera, ngel-Antonio., Francisco Umbral, Grupo Libro 88, Madrid, 1991.
Huelves, E., Francisco Umbral, El Mundo del siglo XX!, suplemento literario La
Esfera, pg. 5, 30/10/1993.

Leguineche, M., Umbral e Indurain, El Mundo del siglo KV!, suplemento literario
La Esfera, pg. 7, 30/09/1995

Mactas, M., Las perversiones de Francisco Umbral, Anjana Ediciones, Madrid,

1984
Martn Prieto, J. L., Umbral y rosa, ABC, pg. 71, 11/05/1996.

----, A Francisco Umbral le van a dar caf, El Mundo del siglo KV!, pg. 5,
02/03/1994.
Martnez Albertos, Nuevos periodistas espaoles: anlisis de sus formas

expresivas, en Estudios de Periodstica, Facultad de Ciencias de la Informacin

de la Universidad Complutense, Madrid, 1992.
Pozo, R. del, Un transgresor, El Mundo del siglo KV!, pg. 118, 11/05/1996.
Villn, J., La escritura absoluta: diccionario de palabras, conceptos y personas,
Planeta, Madrid, 1996.

Vivas, A., Lo que dicen las negritas, El mundo del siglo 227, suplemento literario
La Esfera, pgs. 2-3, 06/05/1995.
 y

5.3. Otras obras consultadas

Academia Espaola, Gramtica de la Lengua Espaola, Espasa-Calpe, Madrid, 9~

ed. reformada, 193 1.

Acero, J.J., y otros, Introduccin a la Filosofla del Lenguaje, Ctedra, Madrid,
1989.

Acosta Montoro, J., Periodismo y Literatura, Guadarrama, Madrid, 1973 (dos

tomos).
Alarcos Llorach, E., Gramtica de la lengua espaola, Espasa-Calpe, Madrid,
1994.
Aguilera, O., La Literatura en el Periodismo (y otros estudios en torno a la

libertady el mensaje informativo), Paraninfo, Madrid, 1992.

Albadalejo, T., Retr ca, Sntesis, Madrid, 1991

Annimo, Rijetrica ad Herennium.

Aristteles, Retrica, Gredos, Madrid, 1990.
--, Potica, Gredos, Madrid, 1974.

Aristteles/Horacio, Artes Poticas, Taurus, Madrid, 1987.

Aulln de Haro, P. (ed.), Introduccin a la crtica literaria actual, Playor, Madrid,
1983.
Austin, J.L., How to do things with words, Oxford University Press, Oxford, 1962;
traduccin al espaol: Palabras y Acciones, Paids, Buenos Aires, 1972.
Ayala, F., El escritor en su siglo, Alianza Editorial, Madrid, 1990.
Barthes, R., Investigaciones Retricas 1. La Antigua Retrica, Ediciones Buenos

Aires, Barcelona, 1982.

Bernal y Chilln, Periodismo informativo de creacin, Mitre, Barcelona, 1985.

Beinhauer, W., El espaol coloquial, Gredos, Madrid, 1963.
Benveniste, E., Problemas de Lingstica General, Siglo XXI, Mxico, 1972.

.
 VI

Calvino, 1., Una pietra sopra, Giulio Einaudi Editore, Turn, 1980; cd. espaola:
Punto y aparte (ensayos sobre Literatura y Sociedad), Editorial Bruguera,

Barcelona, 1983.
Cascales, F., Tablas Poticas, Espasa-Calpe, Madrid, 1975.
Chomsky, N., Cartesian Linguistics. A chapter in the History of racionalist
thought, Harper & Row, Nueva York, 1966; traduccin al espaol: Lingistica

cartesiana. Un captulo de la Historia del pensamiento racionalista, Gredos,

Madrid, 1969,
Cicern, Orator El orador, Alma Mater, Barcelona, 1967.
Correas, G., Arte de la lengua espaola castellana, Selecciones grficas, Madrid,
1954.

Coseriu, E., El hombre y su lenguaje, Gredos, Madrid, 1977

--, Gramtica, semntica, universales, Gredos, Madrid, 1978.

Dallal, A., Periodismo y Literatura, Gernika, Mxico, 1988 (2~ ed.).

Demetrio, Sobre el callo, Gredos, Madrid, 1979.
Dijk, Teun A. van, Tekstwetenschap. Een interdisciplinaire inleiding, Het
Spectrum, Amsterdam, 1978 (ed. espaola: La ciencia del texto, Paids, Barcelona,
1992).
----, La noticia como discurso, Paids, Barcelona, 1990.

Dionisio de Halicarnaso, Tucdides (cd. en espaol de Vicente Bcares: Dionisio de

Halicarnaso, Tres ensayos de Crtica Literaria, Alianza Editorial, Madrid, 1992).
Dovifat, E., Periodismo, UTEHA, Mxico, 1959.
Garca Berrio, A., Teora de la Literatura, Ctedra, Madrid, 1989.
Gramsci, A.. Cultura y Literatura, Ediciones Pennsula, Barcelona, 1972.
Hermgenes, Sobre lasformas de estilo.

Humboldt, W. von, Uber he Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und

ihren Einfluss auf dic geistige Ent-wickelung des Menschengeschlechs; traducido

al espaol por Ana Agud: Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje
humano y su influencia en el desarrollo espiritual de la humanidad, co-editado por
 vn

el Centro de Publicaciones del Ministerio de Educacin y Ciencia y la Ed.

Anthropos, Madrid, 1990.

Jakobson, R., Ensayos de Lingistica General, Ariel, Barcelona, 1984.
Lausberg, H., Handbuch der literarischen Rhetorik. Eme Grundlegung der

Literaturwissenschafi, Max Hueber Verlag, Mnich, 1960; ed. espaflola, Manual

de Retrica literaria, Gredos, Madrid, 1966.

Lzaro Carreter, F., El lenguaje periodstico, entre el literario, el administrativo y

el vulgar, en Lenguaje en periodismo escrito, Fundacin Juan March, Madrid,
1977.

, Estudios de Potica, Taurus, Madrid, 1976.

Len, V., Diccionario de argot espaol, Alianza/Ediciones del Prado, Madrid,
1994.
Longino, Sobre lo sublime, Gredos, Madrid, 1979.

Lyons, J., Semantics, Cambridge University Press, Cambridge, 1977; edicin en

espaol: Semntica, Teide, Barcelona, 1980.

Martin Vivaldi, O., Gneros Periodsticos, Paraninfo, Madrid, 1987

Martnez Albertos, J. L., Curso General de redaccin periodstica, Mitre,

Barcelona, 1983.

----, El lenguaje periodstico, Paraninfo, Madrid, 1989.

,La noticia y los comunicadores pblicos, Pirmide, Madrid, 1978.

Martnez Hernando, B., Lenguaje de la Prensa, Eudema, Madrid, 1990

Mayoral, J. A., Figuras Retricas, Editorial Sntesis, Madrid, 1994,

Nebrija, A., Gramtica de la lengua castellana, Salamanca, 1492 (edicin facsmil

de Librerias Paris-Valencia, Valencia, 1992).

Nez Ladevze, L., El lenguaje de los media, Pirmide, Madrid, 1978.

Nez Ladevze y Casass, Estilo y gneros periodisticos, Ariel, Barcelona, 1992.

Pas, El, Libro de Estilo, Ediciones EL PAIS, Madrid, 1980, 2~ edicin.

 vn

Perelman y Olbrechts-Tyteca, Trait de lArgumentation. La Nouvelle Rhtorique,

Presses Universitaires de France, Pars, 1958. Edicin en espaol: Tratado de la
argumentacin. La Nueva Retrica, Gredos, Madrid, 1989.
Plett, H.F., Rhetoric, en Dijk, T. A. van (cd), Discourse <md Literatue, John

Benjamins, Amsterdam, 1985.

----, Rhtorique et Stylistique, en Kibdi Varga, A. (Edj, Thorie de la
lii r rature, Picaid, Paris, 1981.

Pomelo Yvancos, J.M., Teora del lenguaje literario, Ctedra, Madrid, 1988.
Quintiliano, Instituciones Oratorias, Hernando, Madrid, 1942.
Real Academia Espaola, Esbozo de una nueva gramtica de la lengua espaola,
Espasa-Calpe, Madrid, 1973.
Roy, J., Periodismo y literatura, Ala, Madrid, 1986.
Santamara, L., El comentario periodstica Los gneros persuasivos, Paraninfo,

Madrid, 1990.
Saussure, F. de, Curso de Lingiistica General, Edicin de Bally y Sechehaye,
1915; edicin espaola: Alianza Editorial, Madrid, 1897.
Searle, J., Speech Acts, Cambridge University Press, Cambridge, 1969 (traduccin
al espaol: Actos de habla, Ctedra, Madrid, 1980).
Seco, M., Diccionario de dudas y dcultadesde la lengua espaola, Espasa-
Calpe, Madrid, 1986.
Spitzer, L., LingUistica e historia literaria, Gredos, Madrid, 1974, 2 cd.

, Estilo y estructura en la literatura espaola, Crtica, Barcelona, 1980.

Ullmann, 5., Language and style, Basil Blackwell, Oxford, 1964; cd. espaola:

Lenguaje y estilo, Aguilar, Madrid, 1977.

Urrutia, J., Literatura y Comunicacin, Instituto de Espafla/Espasa-Caple, Madrid,
1992.

Wellek, R,; Warren, A., Teora literaria, Gredos, Madrid, 1969.

Yllera, A., Estilstica, potica y semitica literaria, Alianza Editorial, Madrid,

1979.
ABRIR TOMO II