Ellos y Nosotros

Por Marcelo Schejtman

2
As lo ha ordenado
El da era gris y el viento fro mezclado con arena le lastimaba los ojos. Una marca
imborrable, una herida sin esperanza de cicatriz haba cercenado su vida ejemplar,
dejndolo agotado probablemente para siempre. El Doctor Prez, la eminencia,
arrastraba los pies dejando entrever a un titn derrotado. Largos aos de su vida haba
librado un sinfn de guerras contra muchos frentes, ahora era contra s mismo o contra
generaciones milenarias de profetas, borrachos, inconscientes, iluminados, asesinos y
vctimas que convergan en l, con quienes podra perder su batalla final.
Acomodndose la bufanda que constantemente se le volaba en el cuello se
acerc al kiosco y pidi el diario. Para el encargado quien se acerc en ese momento
era solo un cliente annimo ms, desconoca que tena enfrente a alguien que se haba
atrevido a intentar cambiar el rumbo de la historia.
Tom el peridico y al poner en la inclinacin correcta sus bifocales ley
quizs el ttulo ms importante desde que se tena memoria en la regin:

DIOS ORDENA A AMBOS PUEBLOS

SUSPENDER LAS HOSTILIDADES

Una sonrisa apenas perceptible, de esas que en l eran una costumbre, de

alguien que sabe algn detalle ms que el resto, apareci en sus labios. Mir a su
alrededor para comprobar que nadie lo estuviera sealando, se puso el peridico
doblado bajo el brazo y se march.
Al llegar a Viola, un caf que lo reciba cada vez que necesitaba estar solo,
abri el peridico en la primera plana para leer la noticia que haba estado esperando:

Segn fuentes allegadas a sacerdotes de la religin de Nosotros, durante dcadas de

lucha y sangre, todos crean estar matando y muriendo por rdenes de Dios. Sin
embargo el ltimo fin de semana los ms altos representantes de nuestra fe se
encontraron en la Biblioteca Pblica de La Avenida, sin anunciarse ya que
supuestamente as Dios se los haba ordenado. Su sorpresa o segn ellos su certeza, se
materializ al encontrar en ese mismo lugar a los ms reconocidos sacerdotes de la
religin de Ellos, con quienes tanto odio haban intercambiado, esperndolos
impacientes.
3
De acuerdo a lo que stos ltimos afirman, haban recibido rdenes de Dios para
asistir al sitio mencionado, ese da a esa hora. Un secreto habra de serles revelado y
as fue.
Ayer por la tarde, tanto la directiva de la religin de Nosotros como de la de
Ellos, por primera vez en la historia del conflicto han publicado un comunicado
conjunto que reza lo siguiente:

Mucho tiempo hemos transcurrido en la oscuridad. Ambas religiones oramos al

mismo Dios. Ambos pueblos pertenecemos a esta tierra que tanto amamos. Desde los
tiempos de nuestros sabios y nuestros profetas no habamos tenido una revelacin
como la que se nos ha presentado hoy. Una nueva era de paz ha llegado. Un nuevo
da de luz ha amanecido. Bajad las armas, Dios as lo ha ordenado.

4
Doce meses antes
Dentro de una mansin de tres pisos, cerca de la playa de un mar que dio vida a
civilizaciones de sangre caliente y voz penetrante, yaca en la cama el Doctor Prez.
Miraba el techo y se dispona a levantarse en cualquier momento horas. Slo haba
pasado una semana desde la noticia ms terrible que haba recibido jams.
Sus ojos estaban fijos en un punto del techo en el que una especie de
rugosidad, una imperfeccin que no llegaba a ser una mancha, atrapaba su atencin
como una araa aburrida contemplando una mosca inerte en su trampa. Sin embargo
en sus ojos no haba hambre sino odio. Odio al mundo, a Dios, a s mismo. Un odio
que no acta, un odio pasivo, un odio tedioso, desesperanzado, dubitativo, intolerable.
No cedi. No ceda. Se negaba a entregarse ante una emocin tan primitiva,
tan poco suya, tan insoportablemente atractiva.
Desde nio, saba que su misin en este mundo era ms ambiciosa y mucho
ms hermosa que la de sus amigos, que la de sus maestros, que la de sus padres. Saba
que formar una buena familia y ser un hombre de bien era en el mejor de los casos
una prdida de tiempo. Entre pelculas de espionaje y novelas de ciencia ficcin, su
imaginacin se le adelantaba veinte y treinta aos para verse rescatando al mundo de
invasiones extraterrestres con pistolas de rayo lser y walky talkies en su reloj de
pulsera. Cada vez luchaba contra un invasor diferente, a veces venan de Marte, otras
del Imperio Maligno de insectos gigantes intelectualmente superdotados. A veces
descubra lo que queran y as los expulsaba en paz. A veces simplemente los
exterminaba. No importaba ni cual fuere el conflicto ni su desenlace, l siempre
resultaba el hroe.
En la escuela siempre fue amable con sus compaeros pero su actitud no era
recproca. Aunque no tratara de demostrarlo se senta superior y los dems lo saban.
Era varias veces ms inteligente que el resto por lo que las vctimas de esa asimetra
buscaban intilmente la manera de compensar su inferioridad, hasta unos aos ms
tarde cuando aparecieron las actividades de competicin fsica.
Para ser el hroe que compatira con sus ambiciones, deba desarrollar tambin
sus habilidades de combate cuerpo a cuerpo, pero en ese campo corra con una
desventaja abrumadora. Su complexin fsica era delgada y menuda, sus muecas,
hombros y rodillas tendan a luxarse cada vez que los someta a un esfuerzo no mayor
al de sus compaeros. Y stos, cada vez que lo inmovilizaban en sus clases de lucha y
5
muchas veces sin excusa aparente en el recreo, lo gozaban como un desahogo
emocional que daba cierta justicia csmica a las frustraciones que sufran al ser ellos
los inmovilizados en sus combates conceptuales.
A medida que fue llegando a la adolescencia comprendi la irrealidad de sus
aires de agente secreto. Las pistolas de rayo lser no existan, tampoco haban buenos
y malos, a pesar de lo que la televisin y sus maestros trataban de ensearle. A pesar
de que Ellos se vean amenazantes, muy rpidamente entendi que Nosotros debamos
parecerlo en mucha mayor medida. No haba malos y cuando no hay malos los
superhroes se quedan sin trabajo. No lleg a la conclusin de que no haba buenos,
pero prefiri explicarse las cosas de una forma ms austera, ms elemental, haba
gente. Esta gente es imperfecta, esta gente aprende lo que le ensean, esta gente
enfrenta realidades complejas que no entiende pero que no se permite no entender, por
lo que encuentra explicaciones fciles que encasillan los ribetes sociales de
disecciones diminutas en toscas fracturas con tal de saciar su impotencia intelectual.
En estas divisiones normalmente solo caben los blancos y los negros, los soberbios y
los humildes, los listos y los tontos, los valientes y los cobardes, los buenos y los
malos. Y ah empiezan los problemas.
Hay gente con la que yo estoy en contacto, esta gente entiende mal su realidad
poltica tanto como su realidad emocional. Esta gente sufre, esta gente me necesita y
ah es donde yo voy a realizarme.
El estudio de la mente de un pueblo tan neurotizado a fuerza de abusos y
pesares, se convirti en su oficio como una alternativa adulta de dejar su
exageradamente anhelada huella eterna, salvando vidas desde su silln.
Y as fue. Aos de desempeo impecable en sus investigaciones lo ubicaron
en el ojo pblico como uno de los pioneros ms renombrados en la Auto-concepcin
como reflejo del mundo. Su aporte a la ciencia fue conocido en las esferas sociales
ms renombradas y cuando un profesional sobresale a niveles que superan las
fronteras nacionales, rompiendo paradigmas que lo llevan a los medios de
comunicacin, los pueblos sedientos de lderes comienzan a abrir sus bocas para
recibir el nutrimento que suean los sacara de su realidad siempre adversa.
Sin embargo, a sus veintitantos aos Prez haba dejado atrs su fantasa de
superhroe y tras analizar, explicar y lidiar con las ms altas capas de poder haba
comprendido que los lderes polticos, laicos o religiosos, siempre conscientes de la
6
medida de lo que recibiran si dieran qu, cumplen una funcin ms parecida al del
proxeneta que al del lder. l haba encontrado su lugar en el mundo, su trabajo lo
reconfortaba, su xito profesional lo enorgulleca y estaba en paz con sus sueos
infantiles.
Su familia, en cambio, era una mancha que ensuciaba la armona del paisaje.

7
Resurreccin
Los jardines de los camellones florecan de a poco, el verde tmidamente conquistaba
el caf hmedo de las piedras en la tierra y el sol ya se colaba entre los robustos
nubarrones de la ciudad. El calendario indicaba primavera pero Joaqun viva en
invierno. Llevaba muchos meses con un fro que no se venca por ms bufandas y
sobretodos de corderoy que vistiese. La lucha contra su invierno dur todas las
estaciones ms de una vez, hasta que en un suspiro sin retorno decidi no luchar ms.
La derrota implcita, el desasosiego y la sensacin de estar ajado en algn
lugar inasequible entre la espina dorsal y el estmago, eran constantes. Al caminar por
las calles, al entrar a su casa, con la gente, todo pareca una pelcula vieja, de bajo
presupuesto, con extras exageradamente sonrientes actuando de actores.
Todo le molestaba mas nada lo sorprenda. Nunca se haba sentido as y lo que
senta lo senta desde siempre. Siempre haba estado desempleado, siempre haba
estado solo, siempre haba despreciado todo, a pesar de haber tenido una infancia
feliz, amigos, trabajo y de haber amado a una mujer, alguna vez, siglos atrs.
Su propia pesadez lo adhera al piso sin poder siquiera levantar los pies ni la
mirada al caminar. Por sus pulmones circulaba el humo que los incontables coches le
vomitaban mientras, Joaqun adormilado y ausente, lo inhalaba y exhalaba a un ritmo
montono y sin pausa. La gente corra a sus destinos sin la ms mnima seal de duda,
mucho menos de desgana, como si lo hicieran por voluntad propia, sin comprender su
esclavitud ni acaso la guerra que perdan plcidamente. l se arrastraba por las calles
cual alma en pena con sus gigantescas cadenas a cuestas, sin conseguir escuchar ni
ver realmente nada, solitario y slo.
Ese estado de descomposicin le dur una eternidad y su cuerpo comenz a
pagar el precio. Al despertarse una maana descubri en el espejo del bao un par de
entradas en sus parietales que indicaban una prxima calvicie. No le molest. Su
cabello le estorbaba en la nuca y le daba mucha comezn al sudar, sin embargo no se
lo cortaba, tampoco se rascaba la cabeza porque incluso eso era en vano. Las lceras
le carcoman el estmago, las aftas le cortaban sus encas y lengua, y las erupciones
en la garganta le pelaban la piel como si fueran hormigas rojas penetrando en
direccin de sus indefensas, inofensivas e intiles cuerdas vocales. Pero l no se
tocaba, quizs porque no se atreva, quizs porque su propia piel le daba asco, quizs
porque no saba por dnde empezar.
8
 No haba redo por siglos. Recordaba vagamente ese impulso. Para hacerlo
ahora deba primero proponrselo, luego jalar las mejillas en direccin de las orejas,
hacia arriba y mostrar ligeramente los dientes. Trat de hacerlo frente al espejo y
record que en realidad uno re con los ojos, con la pupila y la retina, que es algo que
no se puede acomodar de determinada manera para que parezca. Vio su mueca y a
pesar que eso le caus un vaco sin bordes claros en el pecho, sigui mirndose frente
al espejo sin relajar la boca ni las mejillas. Sus ojos se cerraron como por voluntad
propia pero su mueca no cambi.

Aos.

Sus ojos se abrieron otra vez y vio sus dientes. Se aflojaban da con da y el sabor a
sangre lo acompaaba todo el tiempo, incluso en sueos. Una noche normal de
insomnio al morder una manzana blanduzca, su diente frontal cedi a la presin y en
un movimiento brusco se desprendi de la enca. Se lo sac lentamente de la boca, lo
escrut entre sus dedos por unos segundos mientras el nuevo hueco en su boca dejaba
marcas de pequeas gotas rojas en su regazo, deposit tambaleante el diente en su
mesa tambaleante y se qued observndolo por otra eternidad, sintiendo nada, la
mente en blanco.

Ms aos.

De pronto se vio. Sin procesos preparatorios, sin haber amainado el dolor, como si
alguna fuerza sobrenatural le hubiese quitado un velo de los ojos y, de repente, de la
nada, se vio. Al verse entendi que de seguir as morira, y entendi que si eso pasaba
no vivira ms, ni siquiera en el dolor y el recelo. Se vio y como desafiando a un
universo desoxigenado que lo tena cautivo, desafiando tambin a la persona que l
haba sido hasta un minuto antes, en un abrir de ojos, decidi vivir.
Decidir vivir no significa no decidir morir. Decidir vivir requiere una accin
creativa constante a partir de la toma de decisin. Hacer. Decidir vivir es meterse el
dedo ndice por la garganta y vomitar toooda toooda la muerte. Varias veces. Hasta
que no quede ni su olor. Es tomar el diente frontal y pegarlo de regreso en la enca
amputada.
9
 Para Joaqun, decidir vivir fue salir a la calle a encontrar algo que buscar.
Enfrent otra vez la gente mansa, pero era diferente, ahora los vea con los ojos de un
vivo. Vio otra vez esas miradas opacas, las multitudes uniformadas subiendo y
bajando de los metros, los pubertos entrando a los colegios donde les enseaban los
beneficios de la sumisin como a elefantes de circo, como seres intiles que necesitan
instructores porque son incapaces de ser humanos orgullosos de quienes son.
Vio a esos estudiantes, adolescentes malditos que entraban al colegio para ser
adoctrinados, domados, adiestrados, despojados de cualquier sueo de libertad o
independencia con las que haban nacido, precisamente por los mismos instructores
que ya fueron domados por Ellos, los que nos tienen as, no dormidos sino
adormilados que es peor. Cuando uno est dormido, est dormido, est en otro lado,
no est. Cuando uno est adormilado ve lo que pasa a su alrededor pero no lo
entiende. Puede pasar una gaviota planeando mansamente y no entender, puede pasar
un camin de soldados y pensar que son campesinos, puede pasar un hroe
encapuchado y pensar que es un fantasma.
Vio a esos jvenes que felizmente entregaban su energa a un pueblo que los
consuma metdicamente, paso a paso, cual vrgenes amaznicas entregando su
sangre en ofrenda a un dios volcn. Vio a las mujeres sometidas a sus amos ignorantes
y dbiles, igual que ellas. Todos en la misma trampa, bajo el mismo embrujo. El
mrito del mago no est en la rapidez de sus dedos sino en lograr que se los estemos
mirando. Mientras unos se hacen ms ricos y otros ms pobres, mientras unos triunfan
y otros fracasan, mientras unos nacen y otros mueren, Ellos siguen presionando sin
esfuerzo, sin remordimiento y sin resistencia, con su propio peso muerto, su suela en
nuestra cara.
Ellos no son como Nosotros. Nosotros no somos como Ellos. Nosotros
queremos vivir, queremos crecer, queremos amar, queremos mirarnos y vernos.
Nosotros queremos vivir Mierda! y Ellos no quieren que nos demos cuenta.
Vio a los ancianos arrumbados en parques, en departamentos de muebles
decrpitos y corrodos, en barrios viejos de aire estancado sin aire, sin ningn tipo de
honor por haber sido quienquiera que hayan sido y bien merecido que lo tenan. Vio a
los nios llenos de vida, de dudas, de sangre fresca, de dientes de leche. S, los nios!
En ese instante iluminado entendi su labor.

10
 El secreto est en los nios. El embrujo se rompe en los nios. En los nios el
conjuro no surge efecto. Entendi lo que deba hacer y su rostro se ilumin como si ya
lo hubiera hecho.

11
Ahora s soy yo
Empez a caminar a paso redoblado mientras pensaba con seo fruncido qu hacer
primero. Tena que decirle a su gente que no era libre, despertarlos, tena que hacerles
ver la realidad, la trampa que Ellos les haban tendido. Sus cadenas haban
desaparecido en alguna cloaca varias cuadras atrs, ahora haba que liberar a los
dems. Pero l conoca muy bien a la gente, poco tiempo atrs l mismo haba sido la
gente, por lo que saba que requerira de ms de un milagro para conseguirlo.
Como no encontraba el punto de partida, decidi empezar por el final.
Record un viejo ejercicio de su breve paso por la universidad y se imagin ya
cumpliendo el objetivo, de haber necesitado una herramienta cul hubiera sido? Una
gran llave fue lo primero que apareci en su cabeza, una enorme llave abriendo los
candados que tenan presa a su gente. El ejercicio le dio fuerzas para seguir y se
imagin grandes procesiones coreando alabanzas a su pueblo, en su idioma Claro! Se
imagin las calles llenas de gente, no, de personas, gritando por el hecho de gritar,
excitndose con el sonido de su voz S, s, en su idioma!, y pareca como que lo
escucharan por primera vez en su ilusa vida. Se imagin una brisa suave y firme
despabilando a todos como exorcizando un maleficio eterno, desprendiendo el polvo
de las paredes y de los autos. Se imagin a cada persona asomndose por su ventana y
tirando su televisor al vaco, su pasaporte apcrifo, su complejo de inferioridad
aprendido. Se imagin ms pasto, ms plantas, ms flores, ms colores, ms verde, su
pelo limpio y largo al viento. Nios creciendo y llegando a ser personas diferentes a
las de ahora, diferentes a lo que Ellos los quieren convertir. Se imagin sus caras de
ilusin al salir a caminar a la calle sin el miedo de encontrrselos. Se imagin sus
caras que transmitan transparencia, claridad, frescura. Se imagin a l mismo,
agradeciendo sus agradecimientos.
Los imagin tambin a Ellos, huyendo despavoridos, llorando con esos
chillidos de orcos. Los imagin pidindole perdn, suplicndole que los perdonen por
haberles robado tanto tiempo su vigilia, intentando ridculamente hablarle en su
idioma, despiertos y vencidos.
Segua sin saber por dnde empezar pero ahora era menos importante, la meta
se presentaba muy clara, el camino a recorrer se dibujaba tmidamente entre la
maleza, el punto de partida ya aparecera.

12
 Haba sucedido el primer milagro, Joaqun estaba ilusionado. Vibraba con una
energa que podra sacudir verdades absolutas mentiras. Haba decidido vivir y se
tomaba su decisin con total seriedad. Sinti el cambio de estacin en su espritu, la
primavera llegaba y el viento fresco lo empuj a llevar la adrenalina al lmite. Sac el
telfono de su bolsillo y apret el nmero uno sin dejar de hacer presin con el dedo
pulgar en la tecla. La palabra Andrea apareci en la pantalla de su celular, ver ese
nombre sola cegarlo de emocin o de inseguridad segn la poca, pero en lugar de
sentirse preso de s mismo, esta vez se sinti libre. Amo y seor del presente.
Una voz tmida de mujer contest. Soy yo dijo l ahora s soy yo.

13
Su mam

Los sndwiches de huevo duro con atn de Mam son los mejores. Pens
Adrin mientras la miraba para arriba cortarlo en dos tringulos rectngulos con el
cuidado de un cirujano. He visto sndwiches de queso con tomate y aceitunas, de
pavo con pepinos agrios y ensalada de papa, los he visto incluso de pechuga de pollo,
mayonesa y lechuga. Pero todos parecen preparados diferente, como para comer y
listo. Los de Mam son ms para el fro que para el hambre. Como si me pusiera un
suetercito de lana al comrmelos.

Adrin pensaba en todo eso y sus papilas gustativas se despertaban con el

entusiasmo que solo las de un nio de cinco aos lo pueden hacer. El enojo con ella
por lo que haba sucedido en las vacaciones se haba diluido tras tan solo una noche
de buen sueo y un suculento desayuno por venir.

Los primeros das de clase del ao anterior haban sido traumticos

especialmente para ella. Entonces estrenaba estatus de madre soltera y esta vez quera
cerciorarse de que su nuevo inicio de ao fuera perfecto para que en los das
subsecuentes no les cueste otra vez tanto la separacin. Pero l no estaba preocupado.
Conoca muy bien a la escuela, a las maestras y a sus compaeros. Haban dos en
especial que se mora por ver. Con ellos durante el ao anterior se haban dedicado a
armar las ms maravillosas torres de cubos de madera, a dibujar paisajes inmensos
llenos de asteroides, arcos iris, lunas azules. Pero solo cuando la tarea era disear
pasadizos interestelares, descubrir planetas a aos luz de distancia o intentar viajar en
su mquina del tiempo, eran los Tres Temibles. No aguantaba las ganas de verlos ya
que tenan varios asuntos pendientes tras unas largas vacaciones que los haban
separado. Dos meses era demasiado tiempo si no descubran la manera de revertirlo
con algn invento y luego acelerarlo.
Tambin quera verlos para corroborar que ahora s sera el ms alto de sus
amigos inseparables. Romn tena el honor, sin contar a Fabin que su pap pareca
jugador de bsquet.

14
Su esposa
La facultad de Psicologa es un lugar en el que la gente poda sentir la ms profunda
de las satisfacciones por dos principales razones. La primera, el crecimiento
intelectual es constante y avanza a un ritmo enceguecedor, sobre todo cuando el
recipiente est lo suficientemente vaco como para que cada nueva idea marque una
diferencia importante con respecto a la cantidad de conocimiento registrado hasta ese
momento. Al joven Prez esta razn le era ms intrascendente que a todos los dems
ya que, como toda mente superdotada, sus estudios universitarios fueron apenas un
acompaamiento a su formacin profesional, una formalidad necesaria para conseguir
el diploma. La segunda porque a medida que los aprendices de psiclogos van
estudiando las caractersticas ms representativas de cada patologa, sin distincin de
edad, sexo, cultura, religin y posicin social, los ms dbiles van sucumbiendo en su
carrera por alcanzar la meta de graduarse, debido al vrtigo que les da encontrar
rasgos de esas enfermedades en ellos mismos. La mayora de los desertores
abandonan sus estudios presas del pnico de lidiar con eso no solo en su vida
profesional sino tambin en la privada, vencidos ante el cansancio que provoca el
estar huyendo de la terrible conclusin de que tambin ellos tienen ciertas
imperfecciones psquicas, a pesar de creer haber escogido el lugar del mundo ms
distante del divn, es decir, la silla a un metro tras su cabecera. Solo los que sorteaban
ese filtro llegaban a la meta.
Haba sin embargo una tercera gran satisfaccin, o por lo menos una que al
principio era realmente atractiva para Prez. A diferencia de aos atrs, donde el
nico pasaporte para tener acceso a una vida social divertida, en especial para tener
esas experiencias con mujeres de las que sus compaeros alardeaban tanto, era tener
un fsico privilegiado, destacar en algn deporte o al menos ser suficientemente
simptico, en la universidad descubri que una mente privilegiada era casi tan
llamativa para las mujeres como todo lo anterior.
Cada vez que entregaban calificaciones de algn examen en el que l era el
nico que no solo aprobaba sino que consegua una calificacin inconcebible para el
resto, senta todas las miradas escrutiadoras. Los hombres preguntndose cmo
demonios hara para conseguirlo y las mujeres en cmo demonios haran para
conseguirlo. Una y otra vez tuvo la oportunidad de acostarse con alguna compaera
que llegaba sin anunciarse a su pequeo cuarto de estudiante pidiendo ayuda con
15
algn concepto fuera de su alcance intelectual y ms de una vez lo aprovech. Pero
cada vez que lo hizo se sinti como si le hubiera recetado a un paciente un tratamiento
costoso no para curarlo sino para hacer negocio. Terminando as como vctima y
victimario de su propia travesura.
Finalmente entendi que las relaciones amorosas no eran lo suyo, que lo que l
disfrutaba era la ciencia de la mente y que el sexo se lo dejara a los dems. Esa tarde
conoci a su futura esposa.
Tena que leer una investigacin y decidi sentarse en el pasto donde poda
disfrutar de su deliciosa soledad. Un caf negro y amargo era lo que necesitaba para
que la experiencia fuera completa. Se acerc al mostrador y vio a una chica hermosa
pero normal. Como toda mujer en delantal no evidenciaba grandes ambiciones, en
todo caso no podra apreciar la gran mente que tena como cliente. Una chica con la
que jams tendra nada en comn, una intuicin ms que una idea, una sensacin
envolvente y seductora. Ese momento fue el ms feliz de su vida en pareja. Se
enamoraron el mismo da y unos meses despus se casaron. Inmediatamente despus
de eso comenz una seguidilla ininterrumpida de decepciones, ms para ella que para
l.
A pesar que el joven Prez se dej llevar un momento por la emocin, su lado
racional prevaleci y al hacerlo, toda la relacin que fue concebida como sentimental
se ech a perder. S, unos meses despus se casaron, ella porque crea que lo podra
cambiar, l porque en ese momento basar su relacin como el resultado de una
ecuacin bien planteada le sonaba razonable.
Para l fueron dos aos de una pesadilla que super a cualquier frustracin del
pasado y que le quit una gran cantidad de energa que haba planeado invertir en su
carrera. Para ella seran los ltimos de su vida.

16
Andreadeaire
Andrea era de aire. La luz la atravesaba formando ases frenticos, iluminando todo su
derredor y dibujando en las paredes figuras geomtricas cristalinas inidentificables.
Cuando haba luz. Cuando llegaba la noche ella era noche.
La fragilidad es engaosa y la fortaleza disimula. Andrea se derrumba por
derrumbarse a la menor brisa y resiste por resistir la embestida de un tsunami. Es una
voz aguda que al desafinar alcanza una belleza mayor, como el canto de las estatuas
de proa de los barcos vikingos en alta mar. La fragilidad es engaosa y la fortaleza
disimula. Andrea es de un aire que se deja respirar solo a travs de los pulmones de
Joaqun. Por s sola no, necesita al da para brillar, necesita la ausencia para morir y
necesita a Joaqun para cerrar la alquimia y que su magia la convierta en ella misma.
Cuando se encontraron, Andrea se cercior que Joaqun fuese ahora de carne y
hueso. Mucho tiempo pas para que l encuentre su camino de regreso a este
universo, mientras tanto, ella esperaba.
Una eternidad atrs l trabajaba en la biblioteca de La Avenida, cuando la vio
medio desorientada buscando un libro de algo. Desde ese momento no pudo dejar de
mirarla. Mientras Andrea recorra el laberinto de estantes fingiendo estar concentrada,
como escrutando imperfecciones de algn leo inmenso, Joaqun iba tras ella
conscientemente hipnotizado. As estuvieron por mucho tiempo como dos almas
perdidas, buscando. Cuando l cogi coraje y le dijo: Necesitas ayuda?, ella le
contest sonriendo y mirndolo a los ojos: No, creo que ya encontr lo que buscaba.
Sin apartarle la mirada le dijo tranquila como revelndole algo que l no supiera: T
eres Joaqun. l no pudo sino contener la respiracin, no entenda. Te he visto aqu
antes y siempre he querido preguntarte quin eres, pero ya lo he averiguado, no solo
ya s cmo te llamas sino que ya s quin eres, t eres Joaqun. Hay veces que uno
necesita estar aos con una persona para conocerla, hay veces que tampoco eso ayuda,
pero en este caso yo s que t eres Joaqun. Yo soy Andrea, mucho gusto.
Eso ya perteneca a otra historia. Ahora no todo giraba alrededor de ellos sino
de la lucha contra Ellos. Joaqun le cont por horas sus nuevas conclusiones a Andrea
mientras ella lo miraba fijamente, serena y sin asentir.

17
Ellos y Nosotros
Hay veces que uno y uno llegan a ser solo uno. Pero hay muchas ms en que dos no
son nada menos que dos.
La distancia que hay entre un ser humano y otro es infinita, eterna, inefable.
Cada uno tiene su propia historia ancestral, sus accidentes en la carrera del tiempo que
nunca fue suyo. Sus padres, sus hermanos, sus hermanas. Sus propias clulas que no
dejan de mutar, sus neuronas irreproducibles, su particular conexin entre ellas. Cada
uno interpreta la realidad con ciertos ndices desde parmetros diferentes, por eso y
porque cada uno est compuesto por materia y energa nica, los mismos datos,
incluso antes de ser procesados, son nicos. El olfato de uno reconoce olores
imperceptibles para el otro, no porque el olor sea extrao sino porque el que lo huele
est en otro lado o en otro momento estando ah, el que lo degusta pertenece a otra
historia. Otra cosa incomprensible. No servira ni el microscopio que vea lo invisible
ni el telescopio que alcance lo que ya no existe.
Pero lo que ms aleja a unos de otros es la manera de procesar lo que no pasa.
Hay una combinacin infinita de cosas que no suceden, sucedieron ni sucedern. Y
hay tambin una infinidad de combinaciones de combinaciones que resultaron
ausencia. Cada uno interpreta eso desde su memoria, clulas, neuronas, universos y
universos paralelos que lo definen.
Cuando son grupos los que se relacionan con otros la distancia aumenta, el
idioma, indescifrable, revienta. Cuando son estratos sociales o pueblos enteros que se
comparan con otros, mientras ms cercana sea la contraparte, ms antagnica ser la
identificacin.
Los que viven en una punta del mundo, si por algn azar se encuentran con los
que viven en la otra, no tendrn grandes diferencias porque no tendrn grandes
similitudes. Sin embargo con los ms cercanos habr un sinfn de disonancias, ya que
pueden encontrarse diferentes en todas las caractersticas que los definen a ambos, es
decir, en cada cosa.
Ellos son la peor pesadilla. Porque Ellos nos muestran exactamente cmo es el
mundo detrs del espejo. Ellos son exactamente todo lo que no somos Nosotros, todo
lo que pudimos haber sido y, peor, lo que podramos ser. Por eso tenemos que volver
a Nosotros, porque en Nosotros est todo lo que Ellos no son, nuestra guarida. En
Nosotros est todo lo que somos y lo que anhelamos ser. La Justicia, la Verdad, el
18
Amor y la Paz. En Ellos el negativo, la lucha por la Violencia, por la Codicia, por
Ellos, por Ellos contra Nosotros.
Si Nosotros somos la imagen de Dios, Ellos son la imagen del Diablo. Si
Nosotros somos la imagen de Dios y Ellos la imagen del Diablo, debemos hacer todo
lo que est en nuestras manos para que el resultado de la lucha eterna quede de
nuestro lado. Un buen acierto puede ser definitivo, cualquier error puede determinar
quin ser derrotado. Todo est en juego, el conflicto es tan nuestro como nuestro
idioma y nuestros genes, tenemos el honor que esta lucha nos defina. El
enfrentamiento es inevitable, unos ganarn y vivirn, los otros perdern y morirn.
Nuestra victoria es sencillamente innegociable.

19
Su hijo
A sus veinticinco aos ya era casi una realidad, su sagacidad de detective y su
asertividad inagotable lo ubicaban como uno de los terapeutas ms prometedores de
los ltimos aos. Por otro lado su reciente esposa cubra el frente de una supuesta
calidez en el que l nunca haba destacado, ni como hijo, ni como esposo, ni como
nada.
A los dos aos de casado naci su nico hijo. Su esposa haba puesto las cosas
en claro cuando le dijo que tener un hijo era su prioridad, ms que ser la esposa de un
cientfico renombrado. Y l haba accedido con la condicin de que el nio sea la
prioridad de su esposa. Adems saba que a su pesar sera varn y se parecera mucho
a l. La idea de ser padre lo incomodaba pero cada juego tiene sus reglas y l era
bueno para entenderlas. As como entenda que la gente que atenda se senta mucho
ms cmoda con la amenaza constante de una guerra que con la oportunidad repentina
de paz, en la regin o en sus vidas, tambin entenda que en su vida la posibilidad de
dedicarse exclusivamente a su prctica profesional lo perjudicara tarde o temprano
precisamente en su prctica profesional. Una vez dejados atrs sueos infantiles se
dispona a tener una buena vida y para eso las reglas del juego le indicaban
claramente la necesidad de formar una familia.
Naci su hijo varn con una gran carga de ansiedad e incertidumbre. No
quera que ste fuese un estorbo en su rutina cotidiana por la que haba invertido tanto
esfuerzo. Tampoco quera ser responsable de un ser humano fro como sus padres,
calculador como l. Pero el destino u otra cosa, se encargaran de arruinarle sus
planes. Su esposa, con todas las ganas de criarlo, durante el parto sufri una
hemorragia que los doctores no pudieron prevenir ni contener. Ya con el beb sano y
salvo, siendo revisado por el pediatra de turno en la sala contigua, cay en coma y
antes de poder tomar ninguna decisin, ni ella ni ellos, el recin nacido ya era
hurfano y Prez viudo.
Un par de das despus, todava conmocionado ms por la terrible
responsabilidad que haba cado en sus hombros de manera abrupta que por la trgica
muerte de su esposa, tras un entierro ntimo, la enfermera le ofreci cargar al recin
nacido, pero no pudo. Senta que al hacerlo el beb dejara de respirar
inmediatamente. El beb o l. Pasaron dos semanas de evitarlo mientras postergaba la
salida del hospital cuanto ms pudo. Hasta que, tras una prolongada batalla interna,
20
decidi mirarlo a los ojos y, acompaado de una repentina falta de aliento, vio que
eran diferentes a los suyos. El color, el tamao por supuesto, pero el contenido era
diferente. Era otra persona, un ser humano completamente vulnerable, limpio,
indefenso, optimista. No saba cmo pero el instante que sus miradas se encontraron
le sirvi para ver que esa diminuta criatura lo hara feliz.
El nio, Damin, empez a crecer con el amor de su padre, la ausencia de su
madre y la asistencia de enfermeras/ nanas/ empleadas domsticas. El jardn de
infantes era literalmente su segunda casa aunque all en realidad pasaba ms tiempo
que en la que comparta con su padre. Iba al turno matutino y al vespertino tambin.
Lo que aprenda con una maestra en la maana se los enseaba a sus compaeros en
la tarde, lo que jugaba con sus amigos de la tarde lo repeta en la maana. No haba
nadie del personal que no lo conociese ni ningn nio con quien no hubiera
compartido alguna travesura blanca, alguna escondidilla o algn partido de pelota.
Aos despus, pese al abandono cotidiano de su padre o quizs precisamente por eso,
Damin recordara esa escuela como una de las cosas ms clidas de su vida y tomara
una decisin que le cambiara la vida a l, a su padre y finalmente a dos pueblos
enteros.
Fue en ese jardn donde su precoz inteligencia y su curiosidad inagotable
quedaron expuestas para siempre y a medida que estos rasgos naturales se fueron
desarrollando con mpetu y velocidad implacables, el Doctor sinti por vez primera
que finalmente haba encontrado alguien que retara su IQ siempre superior. La forma
en que el nio le contaba sus experiencias del colegio le recordaba mucho a su propia
infancia. Tambin Damin era ms inteligente que sus compaeros, tambin Damin
era ms menudo que el resto, pero haba algo diferente, algo que Prez empez a
distinguir primero como un detalle pero que con el correr de los aos brincaba a la
vista como un punto rojo en el cielo, Damin tena amigos. Buenos amigos. A pesar
de su capacidad intelectual notablemente superior y de su vulnerabilidad fsica, sus
compaeros lo respetaban y lo queran.
Prez fue el principal admirador de su hijo, de quien hablaba como un maestro
que supo resolver una ecuacin matemtica para la que l mismo, con toda su lucidez
no haba podido.
Damin dej el jardn y creci hasta convertirse en un joven maduro y dulce,
con el que Prez ya poda discutir acerca de sus investigaciones y tener un interlocutor
21
de altura que las rebatiera. Ambos aprendan de cada contienda cientfica, intelectual
y poltica. En este ltimo caso estaban de acuerdo siempre, la realidad de la zona
haba convertido a sus habitantes en vctimas de una violencia incontrolable y en sus
principales agentes perpetuadores. A diferencia de lo que decan en las noticias,
ambos siempre coincidan en que la divisin entre Ellos y Nosotros, ms all de la
geogrfica, no cuadraba con la de buenos y malos ni con la de vctimas y victimarios.
Todos eran tales, y ninguno tambin.
La ciudad donde ambos haban nacido era de esas que adems de sus
divisiones entre barrios ricos y pobres, zonas modernas y antiguas, reas industriales,
comerciales, acadmicas, tena una divisin, una frontera, tan poderosa que no
precisaba barreras ni murallas. Nada metafrico, una frontera real, materializada en
una avenida de doble sentido que cruzaba la ciudad de punta a punta, quizs la arteria
urbana ms importante de todas. De un lado de La Avenida, Nosotros, con nuestros
templos, escuelas, cementerios, negocios, idioma, tradiciones; del otro lado Ellos, con
sus cosas.
Los Prez coincidan en la funcin nociva y perpetuadora de La Avenida.
Coincidan, s. Hasta el da de la bomba.

22
La bsqueda
Joaqun lentamente comenzaba a comprender cosas. Su voz se regeneraba con nitidez,
sus ojos ahora limpios conseguan ver a su al derredor. Pero muchas cosas seguan
difusas. Sus objetivos eran claros, lo dems no.
Andrea, que ya no se separ de su lado, lo miraba como intentando darle una
respuesta con el poder de su mirada. Hay muchas cosas que se pueden hacer.- le dijo
finalmente. Hay muchos movimientos, iniciativas que quieren cambiar las cosas.
Mucha gente quiere aportar algo. No ests no estamos solos.
Joaqun dudaba Dnde estaba toda esa gente que Andrea le contaba? Qu
necesitaban entonces para hacer algo? Por qu no los enfrentaban a Ellos? Todo le
era tan claro que era imposible concebir gente que piense como l, organizada de
alguna manera, pero dedicada a esperar; la idea le resultaba repugnante. Conozco
una persona que es muy conocida por su activismo, sus convicciones se parecen a las
tuyas, es un profesor de la universidad. No s si se acuerde de m porque tiene miles
de alumnos, seguidores. Puedo intentar presentrtelo si quieres.
Andrea saba que lo que acababa de proponerle era por un lado muy
improbable, ya que El Profesor era la celebridad ms inaccesible que ella conoca y
seguramente su agenda estara tan llena de compromisos como de horas el da. Por
otro lado era peligroso, si bien El Profesor era muy querido, se saba que su
compromiso social llegaba al desafo abierto a Ellos, por lo que no era ajeno a grupos
subversivos y por ende a un mundo que le exiga nunca revelarse con transparencia.
Era una persona que ella admiraba aunque sus intereses nunca quedaban del todo
claros y siempre pareca estar de acuerdo con quien hablaba. Eso a pesar de pregonar
la aversin hacia Ellos en cualquier oportunidad.
Joaqun no tena tiempo que perder. Los mtines universitarios no sonaban
convincentes pero en ese momento no tena otras opciones. Le interesaba encontrar un
camino para cumplir su meta, si participar en algunos esfuerzos vagos podra
acercarlo de alguna manera, estaba dispuesto a intentarlo.

23
El Profesor
El Profesor dara una conferencia al siguiente da y Andrea no tuvo que insistirle a
Joaqun para que fueran. Impaciente como estaba, una sensacin de estar haciendo
algo, probablemente lo correcto, lo impuls a aceptar sin peros la propuesta.
Al entrar a la universidad sinti una mezcla de calidez y vaco. Todo ese
ambiente le traa buenos recuerdos pero tambin un dejo de rencor. Nunca se haba
sentido tan orgulloso de ser universitario como en el primer ao de su carrera. En ese
entonces estaba convencido que se podra cambiar el mundo empezando por
entenderlo y qu mejor manera que por medio de la academia, de los libros, de la
investigacin cientfica. Sin embargo a medida que fue pasando el tiempo, se dio
cuenta que ms que algunas ideas abstractas no se llevara nada en concreto. Los
profesores hablaban de teoras lejanas, de hiptesis de la conducta humana, incluso de
su sociedad, que de comprobarse dara lo mismo que si resultaran inermes, como era
el caso casi siempre. Ya haba pasado mucho tiempo desde su ltima visita y esos
recuerdos parecan de otra era.
Se sentaron en el auditorio central repleto de alumnos y entre las butacas de la
primera fila Joaqun pudo distinguir personas que parecan pertenecer a otra imagen.
Hombres ms bien corpulentos, que pasaban de los treintaicinco aos pero que
intentaban disimularlo vistiendo ropa juvenil que desentonaba con sus rostros
cuadrados y severos. Parecan ms preocupados en ver a la audiencia que al pdium
donde una silla vaca esperaba al orador. Aparentemente El Profesor se toma las
cosas en serio, pens.
Al entrar, el saln estall en aplausos y gritos de aliento. El Profesor era un
hombre que no llegaba a los cincuenta aos de edad, de barba tupida y lentes de poco
aumento que escondan unos ojos despiertos y a la vez tranquilos.
Cuando el pblico por fin pudo serenarse empez a hablar de realizacin
personal y del poder del ser humano de entender las cosas de muchas maneras, a
veces complementarias, a veces contradictorias. Todos parecan hipnotizados pero
Joaqun estaba perdiendo la paciencia. A pesar de su perorata rebuscada, no entenda
a qu se refera y la duda otra vez le nublaba el panorama.

El primer paso para liberarnos de Ellos es liberarnos de nosotros mismos. Desechar

todos los parmetros que nos han impuesto para que entendamos la realidad como
24
paralizante. El mundo que conocemos, en realidad es simplemente una posta de una
carrera mucho ms larga de lo que a simple vista parece. Estamos aqu para aprender
y elevarnos. Es decir, lo que est a prueba es nuestra alma y para superarla hay
sacrificios que debemos hacer. El mundo es una trampa, Ellos no son ms que los
ejecutores del mecanismo. Pero la meta est a nuestro alcance. Hay solo un problema,
uno que es el nico que me preocupa de verdad, debemos alcanzarla ahora, hacerlo
hoy, en este instante. Ahora que podemos debemos hacerlo u olvidarnos de ella para
siempre.

Al decir estas palabras, Joaqun lo mir como quien encuentra la evidencia de algo
que debe saber por ms doloroso que sea saberlo. El Profesor empezaba a hablar ms
claro y Joaqun enderez su espalda en la butaca.

Es cierto, la solucin es difcil de ver pero precisamente ah est el error, esta

solucin no se ve, no se toca, no se entiende. Esta solucin, como muchas otras en la
historia, solo se siente. En los msculos, en los nervios, en las venas. Se siente como
la mujer que siente que est embarazada. Se siente como el campesino siente que va a
llover despus de generaciones de aprender a sentirlo. La solucin est entonces aqu,
con nosotros en este momento. Y la negacin del ciego o del mentiroso no significa
que esto deje de ser cierto. O quin de ustedes es tan ingenuo para creer que la
realidad se limita a la austeridad de nuestros sentidos carnales?

Por primera vez Joaqun vea un rayo de luz pero necesitaba ms pruebas. -Cul es
esa solucin de la que usted habla?- pregunt firmemente mientras se pona de pie. El
profesor lo mir primero sorprendido por la interrupcin y despus casi halagado al
entender que en la pregunta de Joaqun haba un voto de confianza y una splica de
orientacin.

Cul es tu nombre? pregunt con media sonrisa paternalista.

Joaqun.
Joaqun, no es necesario que te cuente la injusticia en la que Nosotros hemos sido
acostumbrados a vivir. No es necesario que nadie me cuente lo que se siente al
levantarse en la maana en una realidad como sta. Contra esto hay dos alternativas.
25
La primera es adaptar nuestros sentidos y los filtros de realidad para que el
sufrimiento sea considerablemente ms leve, ms tenue, ms inspido. Que nuestra
actitud cambie ante la inmutable y absoluta realidad.
No, eso es lo que Ellos pretenden. El auditorio miraba anonadado, normalmente
nadie osaba interrumpir al Profesor.
Exacto. Su juego consiste en imponer una realidad indeformable y que Nosotros
podamos sufrirla como nos plazca. La segunda opcin, en cambio, es conseguir que
nuestra frrea y determinada actitud funda esa realidad de fierro. Al decir esto la
mirada de ambos pareca una varilla de acero recta e indestructible. Impedir que lo
que debera suceder suceda y lo que no, que s. Somos lo que pensamos, lo que
podemos pensar lo podemos crear, Nosotros hacemos el mundo. Esta realidad en la
que estamos es solo una de miles de millones de billones de posibilidades. Tras una
pausa que le dio intensidad a lo que segua, El Profesor concluy. Joaqun, estamos
aqu simple y sencillamente porque sta es la que t has escogido.
La ltima frase reson en los odos de Joaqun como el sonido agudo de un
micrfono saturado. Entenda las intenciones del Profesor pero segua todo muy
turbio. El Profesor le dedic una mirada firme a todo el auditorio y sigui.
S que no es fcil pero es tan difcil como lo es fcil. Debemos estar dispuestos a
aceptar que hay imposibles posibles, como siempre ha sido. Podemos desechar el
mundo que habamos comprado involuntariamente, para construir el que nos espera.
Nos han convertido en adictos a la injusticia, tanto que a quien como yo habla de
suprimirla, nuestra propia gente lo mira con el mismo recelo de los animales de
cautiverio.
Joaqun respir profundamente. No se ira de ese auditorio sin asegurarse de
continuar su conversacin con El Profesor a solas, sin toda esa gente adormilada
presente.

26
Su pap
No. Su mam. Su pap era un concepto vago, ausente como el tiempo o la paz. Tena
una imagen mental de l bandose juntos en la tina y riendo a carcajadas. Sin
embargo bien podra haberla aprendido ya que una foto muy similar colgaba de la
pared del cuarto de su madre.
Para Adrin los raros eran quienes contaban con su padre en la familia. l
haba aprendido a vivir en este binomio que le permita no compartir a su madre con
nadie. Haba ciertos momentos en que su padre apareca. Se senta aproximarse
durante varios das como una neblina que viene de lejos con la densidad suficiente
como para estancarse en su casa y quedarse para siempre. Con l tambin vena una
tristeza que contagiaba hasta a los monumentos pero pasando uno o dos das por
suerte se marchaba y se poda volver a respirar aire puro.
Aparentemente haba sido una especie de superhroe ya que todos los adultos
lo utilizaban como argumento para probar sus opiniones en base a su valenta, coraje,
arrojo, dignidad y ms conceptos tan elevados como carentes de significado. Haba
sido o era?
El hecho es que su padre ya no estaba, si es que alguna vez haba estado, y a
pesar de los intentos de su madre por mantenerlo presente, Adrin no se mortificaba,
ni intentaba recordarlo. A veces pareca como si apenas lo escuchaba nombrar tratara
de desaparecer de la escena. Sus amigos del jardn con sus experimentos de
manipulacin del tiempo eran quienes monopolizaban su atencin.

27
El Profesor y Joaqun
Joaqun y El Profesor estuvieron sentados hablando por varias horas, ambos parecan
entenderse a la perfeccin, ambos emanaban fuego por los ojos al hablar de Ellos.
Andrea, a pesar de no compartir la misma pasin que ellos, no poda negar lo que
decan. Ellos eran la causa de todo el sufrimiento de Nosotros y Nosotros podramos
solucionarlo.
El Profesor le cont a Joaqun todo lo que haca y haba hecho, desde escribir
artculos, pasando por ensear a sus alumnos la lgica de la opresin y hasta
manifestarse en las calles, al menos para que Ellos no digan que no lo hacemos. Otros
operativos ms delicados y arriesgados, los ms importantes, quedaron sin ser dichos,
despus de todo se acababan de conocer, aunque ambos entendieron que ambos
entendieron.
Hubo algo que a Joaqun le llam particularmente la atencin. Si bien El
Profesor hablaba de su odio hacia Ellos, en realidad concentraba su energa en el amor
por Nosotros. S, Ellos eran la fuente de nuestro sufrimiento, pero el principal motivo
de la lucha era el amor que sentimos Nosotros por Nosotros. S, Ellos eran una escoria
anti-natural, pero ramos Nosotros quienes merecamos los frutos de la naturaleza y
sera por medio del amor por Nosotros que triunfaramos. Con este nuevo enfoque
Joaqun se sinti an ms satisfecho ya que, ms que en cualquier otra cosa, confiaba
plenamente en su capacidad de amar. Amar sin condiciones, sin pensar en
consecuencias, con acento en el objeto amado y no en quien ama, de otra manera no
sera amar.
Joaqun se senta muy cmodo con l y le cont sus conclusiones, lo que
pensaba y lo que necesitaba para hacerse escuchar. Necesito encontrar una manera,
la que sea, le dijo- de resistir a la esclavitud que impone esta realidad, luchar contra
Ellos. No estoy dispuesto a someterme ni un segundo ms. El Profesor lo escuchaba
atento y sonriendo. Lo entenda. Lo entenda y lo amaba.

28
La discrepancia
Una noche clida de agosto, estaban ambos compartiendo una pizza hecha en casa
mientras en la sala vean las obligadas noticias de las ocho. La escalada de violencia
estaba llegando a grados sin precedentes, como consecuencia de ciertos grupos
subversivos que intentaban romper el status quo al son de la violencia extrema. El
locutor describa con palabras lo que los ojos de millones televidentes no daban
crdito. En el primer da del ao lectivo, un jardn de infantes haba sido vctima de un
atentado suicida en el que murieron decenas de nios, maestras, padres y policas que
intentaban detener al terrorista. Las imgenes mostraban la fachada en ruinas de la
pequea escuela, gente en estado de shock mirando a un punto fijo, otros gritando
mientras se jalaban el pelo en pleno ataque de histeria, desconcierto en grandes y
pequeos y mantas en el suelo cubriendo incontables cuerpos, cuerpecitos y pedazos
mutilados. Sin embargo los ojos de Prez y Damin reconocieron algo que la mayora
del resto de los espectadores no pudieron. La escuela que haba sido vctima del
ataque era donde Damin haba cursado sus primeros aos de vida escolar. l ms que
nadie conoca a las maestras, al personal administrativo y los nios que ahora estaban
literalmente deshechos habran sido sus compaeros de no separarlos quince aos. l
mismo habra estado entre los cuerpos deshechos si el destino no lo hubiera puesto en
otro sitio temporal.
Nunca antes haba sentido que el azar juegue un papel tan determinante en su
vida, nunca, ni haba sentido tanta pena, ahora toda junta, por las mismas maestras
que en su vida llenaron un hueco que su madre haba abierto al morir. De esa tragedia
lo separaban quince aos, es decir una eternidad de tiempo, pero solo un aspecto
casual, un detalle. l podra haber estado entre las vctimas y por primera vez en su
vida sinti miedo. Miedo en serio, abrumador, intransigente. Pero para su sorpresa fue
una sensacin agridulce. Como si su instinto no lo empujara a rechazarlo cuanto antes
sino que lo disfrutara como una sensacin intoxicante y acogedora.
Apoyndose en esa plataforma que la perciba indestructible, con toda su
inteligencia y hambre de conocimiento, pregunt: - Si todos somos buenos y malos, si
todos somos gente con miedos, frustraciones e ilusiones, por qu la necesidad de
hacer patente nuestras diferencias nacionales y religiosas, por qu no vivir todos bajo
una misma organizacin social y dejar nuestras diferencias para dentro de casa.
Porque a la gente le es ms fcil no lidiar con gente diferente? Porque la gente es
29
ignorante y perezosa? T eres una persona inteligente y estudiada pap, racionalmente
ambos sabemos que eso podra allanar bastante este camino escabroso, pero sabes
tambin que ni siquiera t te sentiras cmodo con esta solucin. Queremos ser
diferentes, necesitamos ejercer nuestras diferencias. Nosotros somos Nosotros porque
no somos Ellos. Ellos son Ellos ya que se permiten estas cosas y para ello las forran
de un halo de herosmo, vaya herosmo volar en mil pedazos a un montn de maestras
y de nios indefensos. Hay diferencias fundamentales que me hacen dudar si acaso
somos tan parecidos, tan iguales como dices pap. No las veo solo yo las ests viendo
t tambin en este momento en la tele. T eres t, pap, porque nunca fuiste ninguno
de los holgazanes de tus compaeros. Yo soy yo porque me gusta ser quien soy pero
sobre todo porque me gusta no ser otro y si alguien viniera y me dijera que a partir de
ese momento me quitaran mis diferencias y habran otros mil como yo, creme que
no me quedara callado. No pongas esa cara pap, entiendo que a pesar de cualquier
orden social cada persona es un universo, cada uno es diferente y todo eso, pero en la
soledad del cuarto oscuro t tampoco botaras por el candidato que propone que Ellos,
quienes hacen este tipo de barbaridades, dejen de ser Ellos para que Nosotros dejemos
de ser Nosotros y que por lo tanto t dejes de ser t. No somos iguales pap y si no
somos iguales, somos diferentes.
Era muy difcil sacar a Prez de su postura paternalista y conseguir hacerlo
dudar. Mucho ms difcil era que reconociese que dudaba. La discusin no se
consumi paulatinamente como en otras ocasiones. Prez saba que el planteamiento
de Damin era tan incisivo como oportunista y que Damin se vea realmente
convencido de lo que deca, tanto que no dejaba un mnimo espacio a la reflexin.

30
Error de planteamiento
Por qu no dejamos nuestras diferencias para dentro de casa? Algo en esa pregunta
le haca ruido y no poda identificar con precisin qu. Dentro de su exploracin haba
algo que al mismo tiempo le apasionaba y le aterraba. Como en cualquier otro desafo
intelectual el Doctor se sumergi en la bsqueda del desenlace ms elegante pero
haba algo en el tono ansioso y absoluto de Damin que no le haba gustado.
Normalmente Damin era un joven enteramente racional y cuando dejaba aflorar sus
emociones era para expresar cario. Pero esta vez haba algo diferente y Prez no
lograba identificarlo. Quizs en el planteamiento de la pregunta, quizs en que fue
planteada en un momento de tanta vulnerabilidad, quizs en la respuesta que Damin
estaba buscando desde que la formul y que seguramente ya tena.
Esa conversacin, ese monlogo, cambi a Damin. Aparentemente segua
siendo el mismo pero Prez notaba un cambio que era tan inasequible como evidente.
Damin lo tena todo, un padre pudiente y amoroso, un futuro prometedor en
cualquier cosa que decidiera hacer, un lente muy preciso por donde vea al mundo.
Luego vino el miedo. Y con l las certezas.
No hay una seal ms clara para empezar a dudar que cuando te dicen algo
con absoluta seguridad, les deca Prez a sus alumnos. Yo honestamente creo que
mi esposa me es fiel, entonces seguramente lo sea. Yo estoy absolutamente seguro
de que mi esposa me es fiel, entonces si escuchamos lo que no nos estn diciendo es:
y que ni se te ocurra insinuar lo contrario. Bueno pues cmo o por qu est tan
seguro es como si la pregunta se preguntara sola y la sospecha de lo contrario fuera lo
menos grave de la situacin.
Cuando Damin empez a hablar de las diferencias entre Ellos y Nosotros con
una seguridad totalmente inusual Prez no lo not. Pero de a poco se fue dando cuenta
que era precisamente la seguridad con la que deca algo de lo que ni el ms sabio
poda estar seguro, pero por qu? Por qu necesariamente el ms sabio no lo podra
asegurar? Damin era una mente brillante y si alguien poda asegurar ciertas cosas no
podra haber nadie ms adecuado que l. Entonces por qu su intuicin le deca lo
contrario? Tambin se puede estar seguro que 2 ms 2 es 4. no? Si. 2 ms 2 es 4 pero
entonces qu es lo que brinca? Qu demonios es? Pues justamente que no est
diciendo que 2 ms 2 es 4 sino que est diciendo que el color azul es hermoso, que es
ms rica la carne que el pollo, que es ms hermosa su difunta madre que la de sus
31
compaeros. Exacto! Pero su xito se cubri inmediatamente de mucha
preocupacin. Lo que Damin estaba haciendo era simplemente opinar, ms que eso,
peor que eso, lo haca desde el miedo, un miedo que no lo abandonara nunca ms.

32
Fabin
Un par de aos atrs, cuando habiendo muerto su padre, su madre decidi mudarse a
un departamento ms chico, Adrin estaba desconsolado. El sistema solar ms
maravilloso y estrellado decoraba el techo de su cuarto, el mar se vea a lo lejos por su
ventana y el olor salado a castillos de arena se colaba como un compinche invitndolo
a ensuciarse. Sin embargo la parte ms importante de toda la nave era la compuerta y
ms que nada su picaporte. Nada se comparaba con el sonido que emita la chapa al
cerrarse y que en l se traduca un mensaje de inmunidad a todo lo que sucediera en el
exterior. Sin duda la peor noticia que haba recibido era que se tendran que mudar.
Su mam lo entenda pero saba que enfrente de su nuevo departamento viva
una compaera de trabajo con un hijo de la misma edad que Adrin. Esa era la
raqutica recompensa que recibira por abandonar el mejor lugar del universo.
Adrin fue y lleg a su nueva casa y cuando entr a su cuarto sinti que se le
helaban los huesos. Una ventana diminuta se dibujaba en una de las cuatro paredes
descoloridas y la vista daba a un patio gris y pedroso del interior del edificio, el mar
haba quedado en otra galaxia, en otra dimensin de tiempo. No podra estar en una
situacin peor. Se sent en la camita arrinconada y mir el techo haciendo un intento
infructfero por imaginar las estrellas entre el tirol blanco de baja calidad.
Alguien gir el picaporte inerme y entr un nio como media cabeza ms alto
y unos cachetes que haran temblar a cualquier portador de caramelos.
Quieres ver mi triciclo? Est abajo. Dice mi pap que el ao que entra le vamos a
quitar las rueditas para que sea una bici de verdad.
Adrin primero se sinti completamente invadido, quedaba comprobado que
esa compuerta no serva ni para protegerlo del viento. Sin embargo hubo algo en la
frescura de aquel nio que le inspir confianza.
Vamos. Contest parndose de un brinco.
Comenzaron a bajar corriendo las escaleras hasta que en un descanso el dueo
del triciclo volvi a hablar:
T eres Adrin, no?
T eres Fabin?
S.
S.

33
34
La marcha
Cuando Joaqun termin de hablar le era evidente que haba dado con la persona
indicada.
El Profesor le respondi muy calmo. Los objetivos son bsicamente la
resistencia a la esclavitud que impone el rgimen en el que vivimos, es decir la lucha
contra Ellos. No estamos dispuestos a someternos al sistema que succiona el alma a
todos los que atrapa de nuestro lado. Deseamos resistir ms que nada en el mundo,
deseamos liberar a nuestros semejantes ms que nada en el mundo, deseamos
desenmascarar al monstruo que nos tiene acorralados pero que a la vez nos tiene ms
miedo que al revs, ms que nada en el mundo.
Al da siguiente Joaqun ya estaba en su primer mitin. Minutos antes de salir a
marchar los preparativos ilusionaban a todos, pero Joaqun segua escptico de la
gente que lo acompaaba, de sus marchas y de la compatibilidad de sus objetivos, a
pesar que lo conmova la humanidad que ellos le transmitan incluso al monstruo
contra el que luchaban. En realidad esta gente le pareca bastante ingenua. Con El
Profesor haba gestado una conexin que ya le permita confiar en l sin repujos, a
ellos no los conoca. Decidi igual esperar y partir del supuesto que llevan ms
tiempo en la lucha, no desconfiar abiertamente y ser uno ms otra vez aunque sea por
esta vez. A final de cuentas esta gente le haba permitido entrar y ser parte de su
lucha, antes de eso, en el mejor de los casos, l era solo l.
Ahora, formaba parte de algo ms grande, perteneca a un grupo de seres
humanos como l, comprometidos, audaces, rebeldes... perteneca a algo superior que
lo enorgulleca, aunque en su corazn guardaba una gran duda acerca de su
determinacin, de su capacidad de amar.
Finalmente salieron a marchar, a gritar, a despabilar a la gente que viva
adormilada. Al hacerlo, se sentan ms vivos que nunca y nada poda detenerlos. Sin
embargo, la polica ya los conoca y, a diferencia de otros, saba que la fuerza de ese
grupo era como la de un despertador de nueve watts adentro del armario intentando
despertar a toda una ciudad, por lo que los vean con una despreocupacin
frenticamente enervante.
Los manifestantes caminaban gritando, saltando, cantando, bailando todo lo
que todos deban escuchar para resucitar o para no morir, pero su propia gente, los
vea como nios cuando ven por error un debate de macro economa. La marcha dur
35
un par de horas y Joaqun comprob lo que se tema, la iniciativa era muy bonita y
nada ms que muy bonita. Mientras marchaba senta la mirada burlona de los policas
y se sinti ms chico e indefenso pero no pudo vencer el deseo de mirarlos desafiante
a los ojos y la sangre le hirvi en las venas. -Necesitamos ms amor que esto- pens.
Le solt la mano a Andrea para que se parara atrs de l y se acerc a un
soldado que los miraba con una sonrisa descarada en los labios.
T tambin ests dormido. No lo sabes pero incluso t eres una vctima. Si no
tuvieras ese uniforme y el dedo en el gatillo otro sera el desenlace. No esperaba nada
menos de ti, aunque no s quin eres, ni quiero saberlo, aunque lo s. Si yo fuera de tu
pueblo y tuviera un arma no hara algo muy distinto de lo que t ests haciendo pero
qu haras t en mi lugar? Te pararas cara a cara como yo? Yo no tengo armas y as
te desafo a que me mires a los ojos. T tambin eres una vctima, no me imagino de
qu debes estar hecho para hacer lo que nos haces por el nico motivo que t tienes el
arma y yo no. Pero tambin eres vctima porque en ningn momento te qued
alternativa ms que el odio y eres tan dbil que cediste. Nosotros en cambio te
odiamos porque es nuestra manera de ejercer nuestro derecho a odiar y a amar al
mismo tiempo, podramos tenerte lstima, tenernos lstima, resignarnos, quejarnos,
pero decidimos amarnos, odiarte. T ni siquiera decidiste ponerte el traje verde, el
casco, la macana y el fusil al hombro. No fuiste t quien decidi envejecer, engordar,
perder pelo, pagar impuestos para ser t mismo quien hace el trabajo. No fuiste t
quien decidi que hoy te enfrentes a Nosotros, pienses que somos unos parias, bestias,
te sientas amenazado, te tiemblen las rodillas y sonras.
A cada palabra que Joaqun le sentenciaba, el polica ganaba color en su cara y
de rabia mova ligeramente sus labios sin decir nada como un nio que es observado
en su pesadilla ms profunda. Finalmente, amenazante sac la macana de la funda
pero fue en ese instante que Andrea lo tom a Joaqun de la mano, recuperndola con
la suavidad y la firmeza de una larga lluvia inesperada, no para moverlo del lugar sino
para quedarse con l all.

Parntesis:
(Haban pasado aos desde que se separaran, parecan tambin otros tantos desde su
reencuentro. Mucha historia tanto de entonces como de su captulo ms reciente
haba sido trascendente para formarlos en quienes eran. Sus ojos haban recorrido
36
cada centmetro de sus cuerpos en repetidas ocasiones, sus labios haban sido
compaeros en la conquista de nuevos territorios. Sin embargo Joaqun jams haba
sentido lo que sinti en ese momento cuando Andrea tom su mano. Jamsssssssssss.
A travs de sus manos se haban reencontrado y en ese gesto sinti que por fin
Andrea le acariciaba la frente irritada, la nuca descarapelada, el cuello al rojo vivo.
El aire de Andreadeaire le calmaba el ardor mientras l se dejaba envolver por una
sensacin ms fsica que espiritual, su piel se regeneraba dejando llenar la carne
carcomida por clulas nuevas y saludables.
Su boca se llen de un elxir fresco, saliva sin sangre y sus labios nuevamente
se encontraron como si solo lo hicieran para dar paso a sus manos que de alguna
desconocida manera ya tocaban algo intangible, quizs sus cuerpos. Desnudos
mientras uno se funda en el otro, mirndose a los ojos como quien observa en una
bola de cristal su propio futuro, eran sus destinos los que se acercaban lenta y
firmemente a su relajacin final.
Cuando Andrea lo tom de la mano).

Joaqun sigui ms firme. No lo sabes pero no fuiste t quien decidi llamarte

como te llames, qu importa, nacer aqu, ser quien eres, odiarnos. T no eres t
porque t eres solo odio hacia Nosotros, si no fuera por Nosotros ni siquiera eso
seras, ests casi muerto, es decir, no existes. Entiendes? No existes!
El soldado lleg al lmite de su paciencia y contradiciendo todo sus intentos
mentales por permanecer calmo, con la macana en la mano le tir un zarpazo a
Joaqun. ste, de un reflejo dio medio paso atrs y el golpe dio de lleno en la
mandbula de Andrea que solt la mano atenazada y cay al suelo sangrando. Pasaron
dos segundos de una calma absoluta, el grupo dej de gritar, los soldados clavaron la
mirada en la escena, volaron un par de palomas aleteando en cmara lenta y de
pronto, de la misma manera, todo se volvi una batalla. Joaqun no tuvo ni que
pensarlo cuando salt hacia el soldado tomndolo por el cuello dispuesto a matarlo,
apret con todas sus fuerzas mientras el polica se pona rojo en su intil esfuerzo por
zafarse, pero sinti un palazo ahora ms certero en el cuello, obligndolo a soltar su
presa, tirndolo semiinconsciente al suelo. Nadie termin sin moretones, algunos
sangrando de algn puetazo en la boca y un par de fracturas de brazos poco
aparatosas. Se llevaron a todos a la comisara donde tuvieron que declarar durante
37
toda la noche y firmar compromisos legales de arrepentimiento para poder volver
cabizbajos a sus casas.

38
La sorpresa
Quedaron en encontrarse al otro da en el lugar de costumbre y as lo hicieron.
Joaqun saba que tena que regresar al menos una ltima vez para ofrecer sus sinceras
disculpas y las gracias; a pesar de sus intenciones l haba desencadenado la trifulca y
con ella las heridas en los dems y en Andrea, de lo que no poda perdonarse. Pero la
consecuencia ms dolorosa era su propia desilusin. Podra haber estado en un
proyecto que aporte algo, aunque sea algo, pero lo haba desaprovechado. Al pensar
esto, un fro que le era familiar le recorri la espalda.
Las cosas volveran a ser como antes, no podra darse el lujo de seguir
buscando la manera de resucitar a todos, senta cmo poco a poco se empezaba a
marchitar su piel pero not que ya no le dola como antes. Si iba a terminar con la
aspiracin de hacer algo, de ser alguien, deba hacerlo de una vez y darle fin tanto al
sueo como a la agona.
Andrea se durmi por todo el da en su cama, le dola la mandbula y no iba a
despertarse sino hasta el da siguiente. Joaqun se durmi sentado en el piso, la
espalda contra la pared y las manos entrelazadas tras la nuca cubrindose la cara con
los codos.
Lleg el otro da y lleg la hora de encontrarse con todos para disculparse y
despedirse. l se fue para llegar puntual pero casi todos ya estaban reunidos. Sus caras
parecan ms relajadas de lo que l se haba imaginado, los moretones estaban, pero
acompaados de un aura de satisfaccin que Joaqun no poda descifrar. Entr al hall
esperando la vibra que sinti el da anterior en la comisara cuando cada quien se fue a
su casa, pero en lugar de eso la gente lo mir con entusiasmo y distingui varias
sonrisas contenidas.
Has visto las noticias?, le preguntaron.
S lo que me van a decir, quiero disculparme. No soy ms que un estorbo para
ustedes y no tienen por qu soportarme.
Has visto las noticias?!, la pregunta no haba sido contestada.
No.
En varios canales nos criticaron mucho, nos llamaron inconscientes,
irresponsables y faltos de imaginacin. Dijeron que si queremos luchar por
Nosotros que hagamos cosas ms productivas.

39
 No tengo fuerza para esto, interrumpi Joaqun solo quiero decirles una
cosa...
Joaqun, no entiendes! Millones de personas nos han visto por primera vez.
Dijeron en voz alta y todos le escucharon con sus odos que queremos luchar por
Nosotros entiendes? Existimos! Acabamos de empezar a existir. Hemos nacido.
Es decir hemos resucitado. Es decir, existimos.

Joaqun estaba inmvil. Una catarata de pensamientos corra por su cabeza y no poda
asimilar cun bueno o malo era lo que estaba escuchando. La imagen de Andrea
cayendo desmayada al suelo, l ahorcando al soldado, las sirenas, los adormilados, la
crcel, los gritos, Ellos, los jvenes en uniforme, su fro, todo pasaba por su cabeza
como un tren descarriado y no entenda cmo deba reaccionar ni cmo reaccionar.
Pero algo estaba claro, sin ninguna intencin haba dado con el camino que ni
l ni el grupo encontraban. De a poco empezaba a entender que el problema no era
nada ms de los adormilados, zombis, casi muertos, sino que tambin ellos mismos
estaban encarcelados tras las barras del enemigo. Ellos, los otros, no solo los
intentaban adormilar, sino que tambin definan el terreno y las reglas de juego de
quienes osaran despabilarse. Empezaba a entender y las fuerzas sobrenaturales que lo
haban atormentado desde siempre empezaban a adquirir formas concretas, tangibles,
manipulables. No tena por qu aceptar las reglas de juego que le imponan Ellos,
menos an despus de haber creado unas nuevas con las que poda lastimarlos y
fortalecerse a la vez.
Justo cuando pensaba que otra vez caa al vaco una fuerza lo impulsaba de
nuevo hacia arriba

Hacia arriba.

No saba definirla ni tena relevancia intentarlo. Pero Joaqun empez a elevarse y la

sensacin lo abrazaba como si la fuerza de gravedad estuviera en el sol. Finalmente
levant la cara, los mir a todos, sonri de a poco y dijo: Creo que empiezo a
entender.
A partir de esa maana comenzaron una larga cadena de manifestaciones en
las que cantaban las consignas de siempre, bailaban los pasos de siempre, y
40
terminaban invariablemente en batallas campales cada vez ms violentas con el
objetivo principal de hacer escuchar su plegaria, resonar en las casas, exponer al
enemigo somnfero a una realidad en la que no hace lo que se le antoja y en la que su
orden no est dado por sentado. Tenan que transmitirle a Ellos que ellos estaban
despertando, que haban descubierto el truco y que, a fuerza de lo que haga falta, el
resto de la gente recibira el mensaje.

41
En la vereda estelar
El triciclo en realidad no era gran cosa, digamos que para alguien que vena de una
nave nica en su tecnologa y diseo en todo el infinito conocido, el triciclo de Fabin
no era una cpsula espacial a la altura de las circunstancias. Fabin s. Sus piernas
tenan el poder de un hroe de guerra y pedaleaba con toda la intencin de aturdir a
los paseantes al romper la barrera del sonido, la cual siempre quedaba a una
micromillonsima de distancia. La velocidad de la luz para viajar en el tiempo todava
estaba un poco ms lejana. Ya llegara
Probablemente haba un sentido oculto en todo este asunto de abandonar su
antigua nave y viajar a galaxias hostiles, desafiando diversas dimensiones para
encontrar a un soldado que lo acompae en las aventuras ms extraordinarias. Aunque
sea para poder regresar antes del punto de partida. Hasta ese momento no se haba
dado cuenta que solo no podra.

42
La Orga
Pero no todo estaba a su favor. El grupo no estaba formado de gente violenta y sin
embargo ya se dedicaba a hacer nicamente actividades violentas. Sus objetivos eran
muy claros y lo que hacan no siempre los acercaba a su consumacin. Pero Ellos los
haban obligado. Ellos son ambiciosos, manipuladores, escurridizos, son serpientes
que gozan antes y despus de victimar a sus presas. Ellos estn cargados de un odio
que es peor que el odio, lo saben y lo aprovechan contra Nosotros. Y nosotros, los que
vemos lo que sucede, los que ya no estamos adormilados, tenemos que actuar, fuerte y
cuanto antes. Si el contrincante juega con ms jugadores y con un arco ms chico, no
es condenable sacar ventaja de la miopa del rbitro.
No todos pensaban as y las dudas de Joaqun no eran pocas. Pero por fin
estaba en la lucha. Por fin estaba vivo y no iba a detenerse porque a alguno le doliera
un moretn, mucho menos porque alguno sintiera que traiciona sus principios o
creyera inmoral alguna cosa. La moral era parte de la treta de Ellos. Si nosotros
acordamos que defendernos con uas y dientes es moral, entonces es moral. Solo
poder atacarlos donde no les duele no es justo ni tiene ningn sentido. Adems ya
haban tratado de hacerlo sin violar ninguna regla preestablecida, ya haban
demandado lo que les corresponde ms que a Ellos que salieron de un cuento de terror
para arrebatarnos lo que es nuestro, pero si Ellos no quieren escuchar no nos queda
ms remedio que hacernos escuchar.
Pero antes de que l llegara la lucha del grupo era diferente. Unos queran
hacerlo con ms enjundia, otros con ms sutileza, unos mediante la televisin, otros
sin prostituirse por el mecanismo que ellos mismos criticaban. Pero en ningn
momento se haban atrevido a cruzar la lnea de la violencia fsica, ni siquiera se les
haba ocurrido.
Joaqun tampoco haba pensado en la opcin de la ilegalidad, pero se top con
ella en el mismo momento en que se top con el liderazgo y no los pudo dejar ir. -La
resistencia ya deca- es una bendicin que uno decide darse. Somos jvenes por lo
que unos pueden decir que es una cuestin de tiempo antes que decidamos abandonar
la lucha y dedicarnos a cosas normales como trabajar, aportar a la sociedad, ganar
dinero, envejecer, rendirnos. A ellos debemos transmitirles que nuestra revolucin va
a continuar siempre que no reaccionen todos los adormilados y no solo mientras
sigamos siendo nios.
43
 Y cuando Joaqun empezaba a hablar todos callaban. A esas alturas ms de
uno estaba ah solamente por l. Ms de uno haba atravesado una crisis similar en la
que trataran de explicarse de alguna manera por qu su sufrimiento, por qu su
impotencia, por qu su desventaja frente a Ellos. Por qu, si no merecan nada de eso,
por quin. Por Ellos. Ellos son los nicos culpables y nadie lo entiende mejor que
Joaqun.
Joaqun entr al grupo no mucho tiempo antes pero todos lo admiraban desde
siempre, como si de repente se hubieran dado cuenta que su conviccin por liberar a
los oprimidos, por despabilar a los adormilados era mayor a la de cualquier otro
miembro del grupo. No era cierto, todos queran hacerlo con el mismo fervor mas slo
Joaqun tendra la determinacin, el amor, para hacerlo. Solo l podra. La intensidad
con que explicaba las razones por lo que era de vital importancia hacerlo cuanto antes
y de esa manera, ejerca una fascinacin sobre los dems miembros que solo deseaban
que Joaqun siguiera hablando, no tanto como si al hacerlo la victoria se acercara sino
como una adolescente obesa a la que un galn de telenovela le pide un favor al odo.
Todos compartan los ideales de Joaqun y Joaqun era el canal por el que
todos se manifestaban. El grupo lo haba convertido en su profeta y l no poda ms
que disfrutar la sensacin.
Cada uno haba decidido en su momento despertar de la siesta eterna y tomar
el camino hacia la libertad. Nada haba ahora ms importante que conseguir liberar a
quienes amaban tanto. Sin embargo la admiracin hacia Joaqun y la camaradera
hacia sus otros compaeros era lo que les daba la fuerza para seguir soportando la
nueva vida de prfugos que haban escogido. Todos ellos eran el resultado del mismo
pueblo somnoliento, resultado del mismo enemigo veneno, que los haba convertido
en personas islas, indiferentes de todo lo que pasa a su derredor y prisioneras de su
identidad.
Si tuvieran que sacrificar sus objetivos e incluso parte de sus ideales para estar
a la altura de los del resto cualquiera lo habra hecho. Ya eran un grupo y no muchos
individuos, sus principios eran los del grupo, sus miedos los del grupo, su moral la del
grupo, su identidad el grupo, y no pas mucho tiempo hasta que tuvieron que
probarlo. Mediante su lder.

44
Demonios y ngeles
Unos das despus de la bomba, Damin decidi voluntarizarse en la polica militar
contraterrorista. Y una semana despus ya vesta el uniforme azul y verde, portaba el
arma de balas de goma, la macana en la cintura, las esposas modernas de plstico que
consistan exclusivamente en una tira delgada diseada con un ojal en una de sus
puntas para que con un simple jaln ambas manos del detenido queden inmovilizadas,
y lentes oscuros para esconderse del sol.
Damin se miraba al espejo con un orgullo del que nunca antes haba
sospechado pudiera albergarse dentro de su pecho. Senta el amor que la gente le
transmita en la calle, cuando lo vean pasar en los vehculos militares, cuando sala de
su dormitorio rumbo al cuartel, cuando colaboraba en un arresto de alguno de Ellos a
plena luz del da, Ellos que nos obligaban a tomar medidas que nos hacan menos
tolerantes y ms heroicos. Ese amor de su pueblo, tan puro, tan primario, se lo
adjudic a Dios y mientras su experiencia militar se nutra de accin, su crecimiento
espiritual conquistaba espacios en su alma que meses atrs no conoca.
El joven Damin ya era parte del brazo armado de su pueblo y a medida que
ganaba puntos en los operativos de detencin, ms le gustaba esta nueva vida de la
procuracin de justicia. Ver cmo el equilibrio divino tarde o temprano obedecera a
sus actividades sagradas le llenaba el corazn. Sus superiores en muy poco tiempo se
dieron cuenta que Damin no era un joven entusiasta como cualquier otro que se
enrolaba en las fuerzas militares. Damin era especial, ms inteligente y sensible que
el resto. Nadie encontraba con tanta rapidez a los sospechosos, nadie lo haca con
tanta determinacin y nadie poda generar tal empata con ellos para extraer
informacin valiosa para futuras capturas. Pero cuando la empata no alcanzaba la
persuasin era su recurso favorito. Poco a poco sus tareas se empezaron a concentrar
en mayor medida en el cuartel donde los interrogatorios se llevaban a cabo.
El joven Damin nunca haba sido tan feliz en toda su vida.

45
Un encuentro diferente
Despus de despedirse de su mam, con su sndwich y sus lgrimas mediante,
descubri que el jardn de infantes no era nada del otro mundo, ni los juguetes que
delataban aos de uso, ni las reas verdes eran particularmente especiales. Sin
embargo en el patio trasero haba un abeto de tronco ancho con una serie de ramas
que podan perfectamente refrescar a un viajero interestelar que necesitara refugio del
sol ardiente. Las mismas servan tambin de base para el lanzamiento de los ms
avanzados trajes espaciales de propulsin ncleo-monoltica- incandescente,
diseados por los cientficos ms renombrados del universo, o sea por ellos dos.
Una maana mientras el do de astronautas preparaba uno de sus mltiples
lanzamientos hacia el espacio exterior, su maestra se aproxim y les pidi que fueran
al saln. Adrin se enfureca cuando los interrumpan con canciones y rompecabezas
mientras investigaban los misterios de la relatividad del tiempo. Pero al llegar a su
saln notaron algo extrao, primero en las caras de sus compaeros y despus en la
forma en que se haban sentado no en ronda sino mirando todos al frente, con ms
cara de miedo que de atencin.
La maestra tena una mano en el hombro de un nio completamente
desconocido. Todos lo miraban como si fuera un invasor agresivo y sin saber por qu,
sin tener una razn aparente, sin ninguna explicacin de nadie al respecto, tanto
Adrin como Fabin lo odiaron.

46
La cada
Las operaciones empezaban a ponerlos en peligro. No solo arriesgaban sus propias
vidas sino que tambin alejaban ya sin ninguna duda la consumacin de sus objetivos.
Tras cada escaramuza la polica los buscaba an ms, su propia gente adormilada los
conceba ms como una pesadilla y lo que era peor, dentro del grupo los miembros
empezaban a dudar tanto de los medios de la lucha como de los mismos objetivos por
los que se jugaban la vida, es decir, de sus sueos. Joaqun no lo poda permitir.
Cuando el grupo empezara a perder cohesin la guerra estara perdida y su sueo de
despabilar a toda su gente morira junto con su ltima oportunidad de trascender. Pero
la nica manera de protegerse de eso era atacando ms y ms y ms. Con cada
ataque, a pesar de daar la imagen del enemigo omnipotente, el efecto ms
sobresaliente era en su contra, se saboteaban ellos mismos, Joaqun perda su imagen
semi-divina y no haba manera de parar. Los choques contra Ellos eran ya
completamente frontales, impulso contra impulso inmenso, pura agresividad mutua
que desgastaba a ambas partes de manera irreversible, acercando el proceso a un
desenlace inevitable y trgico para la ms dbil.
As empez su camino hacia abajo. La gravedad del sol ya no era ms
poderosa que la de la Tierra. Caa al vaco mientras Ellos planeaban el festn que se
daran con sus huesos, con su sangre, con sus ojos grandes y escpticos. Por otro lado
su gente, sus aliados, sus hermanos tambin empezaban a ver con recelo las acciones
del grupo, de las que Joaqun se senta aparentemente tan orgulloso que las impulsaba
cada vez con mayor intensidad y con menor planeacin.
No haba alternativa. Deba llevar a cabo un operativo que regrese las fichas a
una buena posicin estratgica o patear el tablero para siempre. Haba llegado al
momento ms crucial de su vida y la confusin lo estaba venciendo. Pens en muchas
opciones pero deba primero consultarlo con El Profesor. l sabra darle un buen
consejo.
Se encontraron en un suburbio annimo de la ciudad. El Profesor habl
primero:
Te ves cansado Joaqun.

47
Romn
Como cualquier nio nuevo Romn era bastante tmido. Sin embargo no era como
cualquier nio nuevo. Romn observaba. Mientras Fabin y Adrin daban pasos
agigantados en pro del progreso intergalctico y de la conquista del espacio, Romn
se mantena siempre a una distancia prudente y molesta. Sus ojos parecan un radar
enemigo en su espionaje de un equipo a punto de descifrar los misterios del viaje en el
tiempo. Cada vez que Adrin lo sorprenda tras los columpios o comiendo un
refrigerio de comida rara que le produca nuseas tan solo al mirarla, lo odiaba an
ms.
Y as como ellos lo consideraban una amenaza, los dems, quienes se
dedicaban sencillamente a crecer al son de las canciones infantiles, tambin.
Romn tena un pasar solitario y para ser un nio de cuatro aos de edad, el
mensaje le haba quedado bastante claro. No perteneca naturalmente a esa escuela e
hiciera lo que hiciera, de cualquier forma no pretenda hacer nada.

48
Qu ests dispuesto a hacer?
De repente estaba solo otra vez. La lucha se haba desviado de sus planes originales,
como era de esperarse. El mundo es dinmico, todo lo es. Lo que hoy est arriba
maana ya no lo estar, esa es la esperanza. Tema que ahora no fuera as.
La violencia se haba convertido en el medio y el objetivo, no haba ya que
preocuparse por eso. Sin embargo sus fuerzas decaan y con las suyas las de todos los
dems. Haba que hacer algo hoy. Hoy o nunca. As lo crea El Profesor y as lo crea
Joaqun.
Te ves cansado Joaqun dijo el Profesor. Qu te atormenta?
Precisamente eso contest un Joaqun que pareca con menor volumen fsico.
Les hemos estado haciendo mucho dao a Ellos y sin embargo no entiendo cmo
mantener unido al grupo, no entiendo por qu nos estamos desmoronando.
Todos los problemas tienen solucin Joaqun. As es la naturaleza del universo.
Cuando nos conocimos te dije que hay cosas demasiado complejas para que la razn
las comprenda. Eso no significa que t no las puedas comprender. El Profesor hizo
su pausa acostumbrada antes de una embestida poderosa. Qu estaras dispuesto a
hacer t para salvar al grupo y a su causa?
La pregunta del Profesor lo descoloc. Era como si le hubiera puesto un espejo
de tamao natural enfrente y despiadadamente lo obligara a mirarse. Joaqun buscaba
consejo y se encontr con un reproche. Lo que con la sutileza de los genios le
transmita El Profesor era que estaba demasiado concentrado en el grupo y su
constante falta de sacrificio, descuidando la suya propia. Como siempre la respuesta
se encontraba en l y no afuera. Qu estaras dispuesto a hacer t? era la pregunta
y de repente se daba cuenta que l no haba hecho nada. Siempre en compaa del
grupo, siempre dependiendo de sus compaeros, nunca dando un ejemplo de
verdadero liderazgo.
Qu estaras dispuesto a hacer t? Haba sido la pregunta Estara dispuesto
realmente a llevar el objetivo a las ltimas consecuencias? Amaba a su pueblo, pero
sobre todo amaba al grupo, l ya era el grupo. A pesar de las desilusiones, senta una
conexin sagrada y el sentimiento era mutuo. Ni siquiera su propia muerte podra
matarlo si el grupo sobreviva.
Qu estaras dispuesto a hacer t? Haba sido la pregunta.

49
 Lo que sea necesario, fue la respuesta.

50
Reencuentro
Un da cualquiera mientras en el cuartel lea concentrado el diario local y se llenaba
de algo que tena que ver con amor a Nosotros, con odio a Ellos, con orgullo a su
vocacin, con miedo y alegra, uno de sus superiores lo llam a un lado para mostrarle
el joven detenido tras el espejo de Gesel. El muchacho tena unos veintin aos, alto y
delgado, con unos bigotes ms de adolescente que de adulto.
Damin lo mir tras el cristal por varios segundos junto a su comandante.
Como ves es un caso comn y corriente. Un don nadie involucrado en el grupo del
atentado en el jardn de infantes del centro. A Damin se le revolvi el estmago.
No quiere cooperar, ni siquiera quiso despus de un interrogatorio prolongado.
Los llamados interrogatorios en realidad eran sesiones que podan durar de
cinco minutos a das enteros de tortura ininterrumpida. Algunos interrogados
terminaban flaqueando tras treinta y seis horas sin permitirles dormir, ir al bao, ni
pararse de la silla, otros despus de aplicar una serie de utensilios extravagantes de
tortura, otros al amenazarlos con someter a los mismos tormentos a sus madres o
hermanos pequeos. De una u otra manera, hasta los ms temerarios terminaban
diciendo lo que los torturadores queran or, sea verdad o mentira.
Por qu lo ves tan fijamente?
Me llama la atencin su sonrisa, contest Damin.
Pero no est sonriendo.
Su sonrisa es ms evidente que su bigote rooso.
El comandante se qued mirando con esfuerzo de miope a travs del cristal buscando
una sonrisa que no encontr. Mientras tanto Damin abri la puerta de la habitacin y
se sent con una serenidad exagerada frente al detenido.
Cmo te llamas?
Cmo te llamas t? contest el muchacho, consciente que por esa insolencia
podra pasar una experiencia peor a la que se podra imaginar, Damin tambin lo
saba.
Mi nombre es Damin dijo tranquilamente.
El mo es Juan.
Juan, te voy a llamar as, Juan, por qu crees que para Nosotros es importante
interrogarte?
Porque necesitan tener alguien a quien dominar para sentirse poderosos.
51
 Juan, es interesante que hayas escogido ese sobrenombre tan comn. T sabes
quin es el dios Jano? Juan se qued mirndolo fijamente a los ojos sin
responder. El dios Jano, ms o menos tu tocayo, tiene dos caras. No sonras
todava, no quiero decir que eres tan hipcrita como l. Las dos caras de Jano no
revelan su hipocresa, todo lo contrario, muestran un dios muy reflexivo ya que una
cara mira hacia fuera y la otra hacia adentro de s. Lo que nos dice Jano, Juan, es
que cuando juzgamos algo que observamos en realidad ponemos en evidencia algo
que hay dentro de nosotros.
Me ests diciendo que Nosotros necesitamos dominarlos por la fuerza para
sentirnos importantes? El tono de Juan era casi burln.
Damin ri con fuerza. Ustedes no pueden dominar ni sus propios instintos. Lo que
estoy tratando de decirte es que si piensas que Nosotros lo hacemos por eso,
seguramente lo que me ests revelando es que no te gusta la gente que tiene ms
poder que t. Poder intelectual, econmico, militar, el que sea. Pero lo peor de tu
soberbia ignorancia es que ni encontrndote en esta posicin tan desventajosa puedas
reconocer que sea porque en algo te hayas equivocado t y eso a su vez delata una
terrible falta de contacto con la realidad, lo cual es sencillamente triste.
Entiendo. T me ests diciendo que todo lo que es dicho, es dicho por alguien y
que podemos siempre descubrir ms de quin es la persona que dice lo que dice, que
juzga lo que juzga, que de lo que est juzgando. En ese caso, podras tener razn en tu
interpretacin, claro, si yo lo hubiera dicho por iniciativa propia. Como sabes muy
bien mis manos estn esposadas tras mi espalda y cualquier tonto puede darse cuenta
que ms me vale cooperar, por eso si me preguntas te contesto. Pero cul es tu
excusa para haber emitido un juicio tan elaborado partiendo de la declaracin
desesperada de un joven en medio de una sesin de tortura? Qu me estars diciendo
de ti, que necesitas decirlo a gritos, tanto que lo dices sin que nadie te lo haya
peguntado?
El comandante miraba tras el cristal sin entender una palabra del combate que
se libraba ante sus ojos. Damin qued asombrado con la capacidad dialctica de su
interlocutor, no entenda cmo una criatura con tanto odio en su interior fuera capaz
de mantener una discusin inteligente a su nivel. Pero Juan no se content con haber
probado que no le tiene miedo sino que prosigui retndolo.

52
 Siguiendo tu premisa, Damin, lo que yo podra interpretar de lo que t me dices
es que t eres un joven inteligente pero ms inseguro de lo que jams te has atrevido a
reconocer. Te sientas frente a m con cara de tener todo bajo control pero ni siquiera
con mil guardias cubrindote las espaldas frente a un joven golpeado, amarrado y
desarmado puedes ocultar tu falta de fe en lo que supuestamente crees. Tratas de
quitarte desesperadamente, a como d lugar, el foco de atencin en ti, ponindolo en
m, incluso cuando ambos sabemos que yo tengo muy claro lo que hago, capturado o
prfugo, y cuando a todas luces quien debera llenar algunos espacios en blanco eres
t.
Damin sonri aparentando una confianza que era desconcierto. Haba
subestimado a su rival y a pesar que en cualquier momento podra dar la orden para
que el torturador comenzara su tarea como lo haba hecho con muchos otros, estaba
herido en su orgullo y contraatac.
Supongamos que tu absurdo argumento es correcto y que Nosotros necesitamos
dominarlos para sentirnos poderosos. Si ese fuera el caso deberamos hacerlo
precisamente sin ejercer la fuerza, bastara solo la amenaza de usarla, de lo contrario
lo nico que conseguiramos es sentirnos fuertes, no poderosos.
Juan ri con dificultad adoptando la actitud paternalista que ahora era suya.
Coincido contigo. Pero lo que acabas de decir no prueba la imperfeccin de mi
argumento sino simplemente su confusin con respecto al poder. Disculpa que te lo
diga pero solo bastara que a este cuarto entre alguien ajeno a esta situacin y me vea
esposado, despus de haber sido fsica y psicolgicamente torturado por varias horas,
con mi torturador confundido y tratando de convencerme de algo que ni l mismo
sabe para qu.
Podra ser peor.
Ya veo, esa es tu amenaza. Ahora yo debera decirte mi verdadero nombre para
evitar una tortura peor y que t te sientas ms fuerte y poderoso. Con todo respeto,
me parece que acabas de probar mi punto inicial.
Damin estaba acorralado. Era evidente que Juan tena un nivel intelectual
ms elevado que l o bien la situacin de ambos paradjicamente lo pona en clara
ventaja estratgica frente a su interrogador. Otra vez las convicciones de Damin se
tambaleaban. No, se fortalecan. El odio que posea esta criatura le haba dado un
poder diablico muy peligroso. Deba cambiar la estrategia, pero no iba a regresar, ya
53
no haba cmo, solo haba una manera y era hacia adelante. Su fingida tranquilidad ya
era delatada por el sudor de sus sienes y su respiracin agitada.
Yo creo que ests equivocado Juan, muchas veces debemos usar la fuerza para
protegernos de un enemigo que no vacila en usarla de la manera ms despiadada por
el mero hecho que tiene los medios para hacerlo. Nosotros lo hacemos para
defendernos.
Disclpame que sea muy amenazante, quizs te cueste mucho defenderte de m en
este estado con mi peligrossima cara de pocos amigos, pero creo que mis muecas ya
estn completamente desgarradas, sino con todo gusto te estrechara la mano y te
ofrecera unas disculpas.
Las armas dentro del cuartel eran de balas de goma y a pesar que Damin
jams las haba disparado, decidi tomarla y ver si consegua diezmarlo al menos de
esa manera.
Si te disparo en el hombro estoy seguro que te van a dejar de doler por un buen
rato las muecas. Haba perdido.
Y yo estoy seguro que t te sentiras mucho mejor.
Damin no se contuvo ms y dispar apuntndole al hombro derecho. Pero no
tom en cuenta el chicotazo natural al jalar el gatillo. La bala de goma fue a parar a la
garganta de Juan, matndolo instantneamente.
En ese momento irrumpi el comandante en el cuarto ahora s entendiendo
perfectamente lo que acababa de suceder. Al corroborar que Juan miraba al techo con
la cabeza cada hacia atrs y sin pulso, Damin sali titubeante de la sala pretendiendo
estar en calma aunque sin conseguirlo. Entr en uno de los cuartos de aquel pasillo,
cay sentado en la silla de interrogatorio y sinti la necesidad de llamar a su padre por
primera vez en muchos meses, pero saba que su padre nunca podra entender la
importancia de haber hecho lo que hizo Exista tal importancia! Acababa de asesinar
a un ser humano era un ser humano o un monstruo? No, era un ser humano, no como
l, diferente pero un ser humano al fin. Estaba confundido, pens otra vez en su padre
y quiso llorar. Se sinti solo. La desilusin lo invada pero era nada ms que por l
mismo. Pensaba que l era especial, que haca las cosas que correspondan y de
repente haba asesinado a un ser humano era un ser humano o un monstruo?
Un cadete militar que pasaba por afuera de la sala escuch gritos
ensordecedores e inteligibles que provenan de adentro. Con mucha cautela abri la
54
puerta para ver a Damin con la camisa completamente desgarrada, sangrando por la
boca debido al mordisco que se haba infringido en la lengua y gritando algo que no
entenda pero que bast para que lo vengan a asistir.
Se lo llevaban a la enfermera cuando aprovechndose de la incompetencia de
su comandante, en un solo movimiento le sac la pistola de su cartuchera y se dispar
en la sien.
Lo que gritaba, despus se aclar en el informe mdico tras revisar la cinta que
filmaba cada cuarto, era: no era un ser humano, no era un ser humano, estoy seguro
que no era un ser humano!.

55
La pelea
Un da lluvioso, mientras el do de cientficos suba y saltaba de la rama ms alta del
rbol una y otra vez para comprobar si con las rodilleras y coderas supersnicas los
aterrizajes eran ms rpidos y a la vez menos dolorosos, oyeron ruidos y un alboroto
de nios en la esquina opuesta del patio. Subieron otra vez a la rama para probar su
telescopio digital hecho de media cartulina enrollada y a travs de la mirilla de aire
vieron que Romn estaba involucrado.
Lo saba, dijo Adrin.
Fabin lo mir de reojo y como si no hubiera escuchado nada, con una conviccin
extrema dijo: Lo saba!
Volvieron a saltar a tierra y corrieron hacia el nudo de gente buscando tener
una visin an ms cercana. Al llegar vieron a tres nios un ao mayor que ellos, de
pre-primaria, desafiando a Romn a pelear. Romn trataba de aparentar un semblante
de serenidad, a veces mirando desafiante a los ojos de sus agresores, a veces haciendo
un esfuerzo por ahuyentarlos con la indiferencia, pero era evidente que su sentimiento
hegemnico era de miedo. Los tres nios lo insultaban, le decan que en su escuela no
permitiran que vengan Ellos a poner bombas, que le iban a ensear una leccin muy
dolorosa, pero que supere su cobarda, levante los puos y pelee como hombre, sin
quedar claro si al hacer esa aclaracin se referan a que Romn no se comporte como
una nia o a que Ellos no eran propiamente personas.
Pero Romn no daba seales de que los insultos y empujones lo fueran a hacer
cambiar de opinin para enfrentar a tres nios un veinte por ciento mayores y ms
grandes que l. En el tumulto que se haba formado de curiosos incitadores esperando
ver ms que simples insultos se empez a generar un rumor de impaciencia que solo
unos segundos despus se convirti en gritos imperativos exigindole a Romn que no
sea maricn y pelee. Pero Romn no ceda.
De pronto la mano annima de un animador ya desesperado por la falta de
accin, le dio un zape en la nuca a lo que Romn ya no pudo contenerse, y
volvindose instintivamente para ver quin haba sido el agresor se abalanz sobre l
como un tigre hambriento a su presa. Los tres nios que haban empezado todo el
zarandeo se quedaron helados y le cedieron al iluso porrista el derecho de darle la
leccin. Unos segundos despus, cuando un par de maestras separaban a los dos

56
enmaraados, toda la escuela vio claramente cmo quien termin llorando fue el
buscapleitos y Romn suspendido un da por mala conducta.
Dos das despus, cuando Romn se reincorpor a las actividades escolares,
sin saber exactamente por qu, Adrin le ofreci medio sndwich.

57
Se acab el tiempo
El Doctor Prez recibi la llamada en la que le informaban lo sucedido justo cuando
estaba a media consulta de un joven de la edad de su hijo, pero a diferencia de
Damin su paciente era extraordinariamente soso e inspido. La llamada fue concisa,
sin detalles ni preguntas de Prez que colg el telfono suavemente. Faltaban diez
minutos para terminar la sesin. Los siguientes cinco los us para comenzar a digerir
lo que le acababan de comunicar sin quitarle los ojos al muchacho que tena enfrente,
simulando escuchar las estupideces que le deca. Lo interrumpi de manera abrupta
cuando el paciente hablaba de lo mal que lo ha tratado la vida porque su padre no lo
apoyaba con su decisin de estudiar enfermera. Se acab el tiempo.- le dijo el
Doctor. Haba algo en su tono de voz y en la mirada que tena al decirlo que el
paciente se levant sin chistar y se fue.
Se acab el tiempo. No se levant ni se fue corriendo al hospital donde
conservaban los restos de lo que haba sido lo ms extraordinario que le haba
sucedido en la vida. Se acab el tiempo. Para Damin. Para l de rescatarlo. Su hijo
haba equivocado el procesamiento de sus emociones, l era la mayor eminencia en
corregir esas fallas pero con su hijo se haba quedado paralizado. El reloj de pared
marcaba las 7 de la tarde pero Prez lo miraba y repentinamente no le encontraba
ningn sentido a las agujas.
Un vaco en el estmago empez a crecerle sin ningn orden ni control al
punto de desbordarse como leche hervida invadiendo los pulmones, el hgado, los
riones y los dems rganos abdominales hasta llegar a su corazn. En ese momento,
junto con el terrible ardor que le provoc doblarse bruscamente y caer del silln de
terapeuta al piso, lo invadieron unas terribles ganas de romper en llanto pero el dolor
se le ator en la garganta junto con el oxgeno que luchaba por entrar a travs de una
barrera de la que jams ningn paciente le haba hablado en todos sus aos de
analista.
Mientras se retorca luchando contra un demonio que lo estrangulaba por
dentro se perdi en las manecillas del reloj. El segundero le desgarraba el pecho en
cada tic y en cada tac. El tiempo ya no significaba nada para Damin. l ya no estaba.
El tiempo se le haba acabado habiendo vivido tan poco, por tan solo un error de
planteamiento en su larga trayectoria de formularlos de manera sobresaliente. Por un
error de planteamiento, solo uno, su vida haba terminado de la manera ms violenta.
58
No, de la manera ms daina. No no de la manera ms no lo puedo creer! no
puede ser cierto! Mientras luchaba por inhalar una bocanada de aire no le
encontraba una explicacin a lo que acababa de suceder. Alguien lo tuvo que haber
matado quin fue el hijo de puta alguien lo tuvo que haber matado quin
puede ser tan hijo de puta! A medida que lo deca not que respiraba y empez a
decirlo ms fuerte. Quin fue el hijo de puta?! Fui yo?! Fui yo! Tuvo que haber
sido alguien quien le hizo esto a mi hijo, a mi Damin, a mi hijito QUIN FUE
EL HIJO DE PUTAAAA?!
Cuando abri los ojos not que haban pasado varios minutos. Pero otra vez
pens en Damin y en la irrelevancia de todo esto estando bajo tierra. Se sent con
dificultad apoyando la espalda en la pared. Le costaba trabajo pensar, le dola todo el
cuerpo como si una pandilla de adolescentes le hubieran propinado un paliza y lo
nico que le vena a la mente con facilidad era el pensamiento de que alguien lo tuvo
que haber matado, pero el Doctor Prez saba, incluso entonces, que era un escape
atractivo aunque demasiado fcil. Record la llamada trgica de unos minutos atrs y
que la informacin haba sido vaga. Saba que Damin se haba quitado la vida, no
saba ni cmo, ni por qu, haba otros detalles pero se le escapaban de la memoria, en
realidad no saba nada.
Se levant con dificultad, le temblaban todos los msculos del cuerpo. Tom
su saco del perchero y se dirigi a la base militar. Antes de salir, se par frente al
reloj, ahora ms que nunca estara dispuesto a cambiar todo lo que haba conseguido
por algn poder sobrenatural que le permitiera retroceder el tiempo, tuvo ganas de
tirarlo por la ventana, pero sali caminando del consultorio.
Cuando vio la cara fra y blanca de Damin tampoco llor, su ser ms amado
ya no estaba all. Eso no era su cara. Pero una punzada en la sien le provoc cerrar los
ojos tratando de diluir la intensidad de la presin en el resto de su cabeza.
Sencillamente no entenda cmo Damin se pudo haber metido en una situacin como
sa. Nadie le haba hecho eso a l, no haba otros responsables ni villanos. Pudo abrir
los ojos, mir por ltima vez lo que quedaba de su hijo, lo tap por completo y sali
de la habitacin.
Tena que salir de ah y sentarse en algn lugar desconocido donde la gente no
pueda reconocerlo, donde pueda descansar la mente, llorar. Se sent en un caf y
mientras lo tomaba record algo que debido al suicidio de Damin, haba quedado
59
relegado a un segundo plano. Antes de morir, Damin haba asesinado a un
interrogado. Cmo se le haba ocurrido hacer tal cosa? Qu le haba podido haber
hecho ese muchacho para reaccionar as? El tiempo se haba acabado y por primera
vez despus de dcadas quiso estar solo.

60
El ltimo operativo
No fue difcil conseguir ni la camioneta ni los explosivos suficientes como para volar
los pilares de una planta baja. Sin ningn tipo de previo aviso y a la vez con todos los
posibles imaginables, Joaqun se encontraba con el detonador en su cadera derecha y
los diez kilogramos de dinamita en su mochila. El fin del operativo consista en
esconder la mochila en algn rincn obscuro de la municipalidad, evidentemente llena
de agentes de Ellos, para huir caminando y activarlo a distancia. Poda imaginar los
ojos de Andrea tras el vidrio polarizado de la camioneta clavados en los suyos en un
vano intento por ver en ellos lo que sucedera en tan solo un par de minutos. l
tampoco lo saba. Su cabeza era un nudo de silogismos que lejos de aclararle el
panorama se lo enredaban cada vez ms.
Hizo un intento por ir a la fuente de sus fuerzas, por qu la lucha, por qu el
sacrificio. No consegua recordarlo. S record las risas, el olor del pasto del parque
en las noches de insomnio, el viento fro en la cara, el mar lejano. Andrea. Su piel. El
aire a travs de ella. No quera morir. Se dio cuenta que a pesar de la impotencia, de la
eternidad de oscuridad, de las ganas de morir, no quera morir. Imagin los ojos de
Andrea. Los vio. En ese instante record todo y sonri.
No solo haba cado otra vez a la Tierra sino que la mochila llena de dinamita
le serva de infame recordatorio. Joaqun haba pasado por todos los estados por los
que una persona puede pasar. Haba sido fantasma. Haba sido moribundo. Haba sido
viajero. Haba sido profeta. Haba sido Dios. Ahora el sol lo rechazaba y lo clavaba en
la Tierra. Y ahora qu...
El detonador le quemaba la cadera. Senta su propia respiracin como un buzo
bajo el agua y su frente hmeda y fra reflejaba la luz de la maana. La camioneta
estaba a unos cincuenta metros y adentro Andreadeaire, acompaada por El Profesor
y otro miembro del grupo. Joaqun saba que todo haba dejado de ser lo que era antes,
cuando lo obedecan sin que l tuviera que ordenarles nada. Ahora casi desconfiaban,
casi confiaban, casi seguan siendo el grupo de los que se haban despabilado y casi
no.
Los enfrentamientos ya eran constantes y Ellos haban implementado una
vigilancia adicional en los suburbios de la municipalidad que le impeda a Joaqun
acercarse a menos de cien metros sin correr un riesgo altsimo de ser descubierto.

61
Ah estaba entonces, con una mochila llena de explosivos a una cuadra del objetivo al
que no tena cmo acercarse. Ellos son violencia, codicia, pestilencia, odio. Todos
Ellos. No se permitira fracasar en la operacin ms importante del proceso. De no
explotar esa bomba, el desmoronamiento del grupo sera irreversible. - La
oportunidad es hoy. Hoy o nunca.- Pens. - Estoy aqu, Ellos estn aqu porque yo lo
he decidido. Por lo tanto yo puedo hacerlos desaparecer. Pero cmo? La moral de
Ellos se preocupa solo por Ellos, la nuestra por Nosotros, es decir por la justicia.
Pensaba casi en voz alta buscando una brecha para romper los obstculos que l
mismo se pona.
En la esquina que apuntaba al otro lado de la municipalidad distingui un
jardn de infantes de Ellos, que empezaba a abrir sus puertas para recibir a las
pequeas bestias en su primer da de clases. Sbitamente record una de sus primeras
conclusiones el conjuro se rompe en los nios entonces haba pensado en sus
propios nios, en los de Nosotros, pero el destino le haca una sutil precisin, en este
caso el conjuro se rompera en los nios de Ellos. Se encamin lentamente hacia all,
donde estara a medio camino.
Nadie advirti su presencia al llegar al portn de entrada. Los padres se
despedan de sus hijos y orgullosos se metan a sus coches para irse a trabajar. Ellos ni
siquiera podan verlo. Sus sentidos ya estaban completamente atrofiados, educados a
verse pero a no ver a los dems.
Los nios, los nios de Ellos, no lo vean tampoco. Los nios de Ellos eran
Ellos. Y aprenderan a torturar y asesinarnos a Nosotros durante toda su infancia. Su
moral es tan diferente a la Nuestra. Qu sentido tiene atacarlos donde no reciben
ningn dao? Es ahora o nunca. Es ahora o nunca. El objetivo haba cambiado
ligeramente.
Pens ya en quitarse la mochila de la espalda para dejarla en medio del
tumulto de nios, padres y maestras jardineras. Trat de buscar los ojos de Andrea
una vez ms tras los vidrios polarizados cuando vio que la camioneta prenda y
apagaba las luces altas como dndole algn tipo de alarma. Mir a su alrededor y
distingui a un par de policas de la estacin que se haban acercado a unos treinta
metros del jardn y lo miraban fijamente. Pasaron varios segundos en los que ni Ellos
ni l desviaron la mirada. Una eternidad. Finalmente uno de ellos tom su radio y
empez a hablar. Haba sido descubierto.
62
El destino en sus manos
No le quedaba mucho tiempo. Se empez a desabrochar la mochila cuando vio que
entre l y la camioneta aparecan dos policas ms. Todos Ellos babeaban por la boca
una secrecin cremosa y blancuzca. Sus ojos eran rojizos y sus manos garras.
Pens una manera de esquivarlos para llegar a la camioneta y escapar, pero a
cada segundo identificaba ms policas de Ellos que aparecan de todas direcciones
mirndolo fijamente como leonas hambrientas a punto de emboscar a un ciervo.
Le quedaban solo unos segundos antes de ser atrapado. Puso toda su energa
mental en encontrar una solucin al problema que se le presentaba. l haba sido
descubierto, pero la camioneta no. El Profesor estaba en el asiento del conductor y
haba atinado en ordenar completa inmovilidad por lo que aparentaba ser simplemente
otro coche estacionado en la otra cuadra.
Era ahora o nunca, pero su aprehensin era inminente. Cerr los ojos buscando
en lo ms profundo de su alma la solucin a este nuevo, ltimo, problema. Los
policas, Ellos, ya se acercaban de todas direcciones.
Joaqun se repeta es ahora o nunca mientras tomaba el interruptor de su
cintura. Los policas ya caminaban a su encuentro. Queran sacarle los ojos con sus
pesuas. Queran destruirlo con su propia carne para que no quede rastro de lo que
representaba, que no haya una contraparte. Un otro.
Pero Joaqun no se mova y Ellos no podan interpretarlo. Se acercaban paso a
paso y l, con los ojos cerrados, lo saba. Los nios se amontonaban en la puerta junto
a l.
Sonri al darse cuenta repentinamente que la solucin al dilema la tena en sus
manos como si el universo se hubiera encargado de que el final de su vida se le
apareciera con la naturalidad de un atardecer o con la suavidad de una flor al abrirse
inhalando oxgeno ante los primeros rayos de sol.
Con los ojos cerrados acarici el fro detonador inalmbrico y sinti como si
acariciara la suave mejilla de Andreadeaire. Abri los ojos y vio a las bestias feroces
ya a pocos metros acercndose cautelosas y agazapadas a punto de abalanzarse sobre
l para arrancarle el corazn. Cerr una vez ms los ojos y se mir desde arriba, desde
una altura que le permita ver ms all del radio que lo tena acorralado. Vio su
pequeo cuarto desordenado, su soledad, su fro invierno, su familia su gente
adormilada. Escuch por un momento la risa de los nios, era solo su imaginacin.
63
Los nios de Ellos emiten un chillido que raja los cristales y empez a escuchar
exactamente eso. Su paz interior se empez a alterar y lo que se vea como una
introspeccin profunda de repente se torn en una mueca de dolor, no poda soportar
ni un segundo ms los chillidos de esos animales que creceran para convertirse en
una versin ms cruel y despiadada de Ellos. No poda soportarlo ms. Su sonrisa de
colmillos, la de ella hermosa, la de l tensa. No poda soportarlo ms, relaj por
ltima vez la mandbula, y abriendo los ojos con determinacin, mir fijamente a la
bestia que ya brincaba sobre l, poniendo entonces toda la presin de su alma en el
dedo pulgar sobre el botn del detonador.

64
Doce meses despus
Un ao entero la rutina de Prez consisti en ir de su casa al consultorio y del
consultorio a su casa. Pareca como si el clima le fuera indiferente, el mismo camino
en ambas direcciones, la misma ropa, el mismo maletn con papeles irrelevantes, la
misma mirada vaca.
El dolor de haber perdido a la mayor fuente de dicha de su vida le impeda
pensar en lo sucedido, pero el hecho de haberlo perdido por un error en el rea en la
que ambos eran imbatibles le resultaba sencillamente intolerable.
Ese da se cumpla un ao de lo sucedido y sin proponrselo record que antes
de quitarse la vida, Damin se la haba quitado a otra persona, alguien de Ellos Qu
habra sucedido? Cmo se lleg a ese desenlace terrible? Sinti a sus neuronas
desperezarse despus de una larga noche. El luto termin en ese momento.
Esa tarde regres al cuartel y pidi ver todo el interrogatorio. No podan
oponerse ante el renombrado Doctor Prez. Al estudiarlo detenidamente comprendi
que ese jovencito que era considerado un sub-hombre a los ojos de Damin, fue quien
lo pudo confrontar con el error que estaba cometiendo. Despus las cosas se le
salieron de control terminando de la nica manera que no haya tenido que caminar el
sendero vergonzoso del regreso, y sin que el otro pueda disfrutar el camino heroico
del retorno.
Con el muchacho ya no podra hablar pero imagin que hoy su padre tambin
lo estara llorando, aunque sin el elemento de vergenza de quien sabe que ha roto una
reliquia sin repuesto, o de quien siente haberlo hecho.
Con la misma autoridad que le confera su popularidad, tambin le dieron la
direccin del padre del sospechoso asesinado. Su nombre era Lpez, el del
sospechoso Juan. Lpez viva en la misma ciudad aunque cruzando la frontera
transparente que divida la zona de Ellos de la de Nosotros. Se subi a su coche
decidido a visitarlo. No saba qu le dira, no saba qu le preguntara, pero tena que
verlo. Arranc el coche y antes de pisar el acelerador se dio cuenta de que a pesar de
sus convicciones pluralistas no saba encontrar la direccin. Jams haba cruzado
fsicamente La Avenida.

65
Epifana
T eres de Ellos, verdad?
El sndwich vino acompaado de un paseo por el laboratorio al aire libre en el patio
de la escuela. El gesto fue correspondido con un par de caramelos caseros agridulces
y muy secos, tan feos que tanto Adrin como Fabin concluyeron en que serviran
perfecto como complemento alimenticio en misiones de ms de mil aos en las que
deberan equiparse con alimentos no perecederos. Unos caramelos caseros, medio
sndwich y un rato de compartir teoras futuristas acerca de la luz de las estrellas y su
poder de hacer crecer los msculos para poder alcanzar velocidades supersnicas
corriendo, fue lo necesario para que el do se convierta en tro. El cual deba estar
necesariamente conformado de mejores amigos y los mejores amigos tienen la
autoridad para hacer preguntas personales.
T eres de Ellos, verdad?, le pregunt Adrin a Romn.
Romn puso cara de incredulidad y contest:
No. T eres de Ellos.
Fabin miraba de un lado al otro como un partido de tenis.
No. Ellos son quienes nos quieren lastimar a Nosotros porque son malos. Nosotros
somos buenos.
Exacto.- contest Romn.- Nosotros somos buenos.
Exacto. Concluy Adrin, y poniendo cara de que por fin entenda, Fabin
concluy:
Exacto!

66
Otro padre
El mapa de la ciudad que tena en la guantera siempre le haba resultado un
cachivache ms de esos que hay en las guanteras desatendidas. Prez haba nacido en
la ciudad y conoca muy bien todos sus atajos, rincones y escondrijos. Tom el libro
que jams haba consultado ms que para viajar a otras ciudades donde impartira
alguna conferencia acerca de la mente y sus recovecos, abri en las pginas que hasta
ese momento le haban resultado redundantes. Se sinti incmodo ante sus manos que
le respondan con una torpeza acusatoria. Pas varias hojas hasta encontrar los barrios
que buscaba, esos donde jams haba estado y not que aquella seccin tena un color
diferente al resto. El marco era rojo intenso, como el rojo de las alarmas visuales de
las fbricas o de las estaciones de bomberos. Siguiendo los datos que tena, con su
dedo ndice encontr la direccin y un escalofro recorri su espalda. Levant la
cabeza, solt el freno y avanz.
Ya un solo semforo lo separaba del mundo de Ellos, en la misma ciudad. Una
dimensin paralela en la que podra suceder cualquier cosa. Ms de una vez se
involucr en discusiones agitadas, casi violentas, argumentando la irracionalidad de
pensar que en esa parte de la ciudad sucedieran cosas diferentes a la nuestra, siendo
incluso literalmente la misma. Ahora estaba a unos segundos de entrar por primera
vez en su vida y las manos le sudaban como nunca. Solt el freno y avanz.
Al entrar en la parte sur de la ciudad mir para ambos lados y en principio no
vio nada raro, pero a medida que penetraba ms en lo profundo not que haba mucha
gente en las calles sin ir a ningn lugar, simplemente gente en las calles y no poda
distinguir si sus miradas eran de tristeza, tranquilidad, resignacin o algn sentimiento
diferente, un sentimiento quizs desconocido para Nosotros. Se enoj consigo sin
comprender cmo pudo haber pensado en semejante idiotez. Definitivamente sus
miradas no eran de odio, por otro lado si odiaban a alguien no era precisamente a sus
vecinos de reposo urbano. Le tard diez minutos dar con la direccin que buscaba. Se
estacion a una cuadra para que no lo vean llegar con un coche que claramente
desentonaba con el paisaje y no incomodar a nadie. Casi sonri al descubrir su propia
proyeccin. Al acercarse caminando not que la calle era una cerrada y no quiso
voltear para cerciorarse que, por si acaso, el coche estuviera estacionado con el frente
apuntando hacia el otro lado. Volte. El coche estaba as. Tom aire y avanz.

67
 Toc el timbre sin permitirse repensarlo y un nio de unos nueve aos, sali a
su encuentro. Cuando lo vio tras la reja se detuvo como si estuviera frente a un
fantasma. No tena idea quin era ese seor pero ver a alguien de su aspecto no podra
significar nada bueno. Instintivamente dio un paso atrs y se qued quieto.
Est el seor Lpez?, no hubo reaccin alguna. Si Prez lo hubiera querido,
con un movimiento brusco podra haberlo asustado hasta orinarse en los pantalones.
Los pequeos ojos del nio reflejaban un miedo abrumador que lo haba paralizado
por completo. Sali el dueo de la casa a ver qu suceda y l s lo reconoci.
Tambin permaneci mirndolo por un momento pero luego dijo en un tono bajo, ms
firme que desafiante, como de quien no sabe si vienen a retarlo, a incriminarlo o a
disculparse y la forma le sirviera para cualquiera de esas situaciones. Buenas
tardes.
Ahora era Prez quien se haba quedado sin palabras. Tras un silencio
incmodo contest: Buenas tardes seor Lpez. Creo que he asustado a su hijo. No
era mi intencin.
Lpez le dijo algo al nio en un idioma que Prez no comprenda y el nio
entr corriendo a la casa. Julin es mi sobrino, mi hijo como usted sabe, ya no
est conmigo.
A pesar de haber sabido que se expona a eso, Prez sinti el comentario como
una daga en la boca del estmago. Cuando Lpez dijo mi hijo, dej entrever que el
difunto Juan era su nico hijo. La sutileza con la que le deca un dato tan trgico de la
historia, un dato que a pesar de todo el servicio de inteligencia del otro lado de la
ciudad Prez no conoca, hizo el golpe mucho ms doloroso. Cambi de tema:
Disculpe el atrevimiento de haber venido a su casa sin anunciarme, tema que si lo
haca no me habra recibido. Me gustara conversar con usted.
La desconfianza en los ojos de Lpez era tan evidente como su bigote
pronunciado y sus ojeras de un ao de noches en vela. No quera dejar pasar a su casa
al padre del asesino de su hijo, tampoco era menos importante el hecho de que tena
en frente a una figura muy representativa de Ellos.
No s si eso sea una buena idea.
Para serle franco yo tampoco, pero nuestras historias han sido entrelazadas y creo
que podra darnos algo de paz en medio de esta pesadilla el que podamos dialogar por
un momento.
68
 Quin le dijo a usted que yo estoy viviendo una pesadilla?
Prez no respondi ms que con una mirada apesadumbrada y pens que a
pesar de su intento no conseguira conocerlo. Lpez dud, mir al suelo de tierra,
levant la cabeza y lo mir otra vez fijamente a los ojos. Camin hacia la puerta y tras
abrir el picaporte anticuado y oxidado le indic que pase. Mientras Prez daba los
primeros pasos dentro del galpn de la casa, Lpez le dijo en tono bajo: Lo
imaginaba ms alto.

69
Dudas
Entr por fin a la casa y se encontr con una multitud de personas, familia, amigos y
vecinos de Lpez y de su nico hijo. La tradicin indicaba que al ao de la muerte de
un ser querido todos vinieran a ayudar a la familia a sobrellevar o festejar el momento
segn el caso, aparentemente con los Lpez eran ambas cosas juntas. Prez no
conoca la tradicin pero la dedujo al mismo tiempo que se recriminaba el no haber
venido en cualquier otro momento. Trat de no sentir vergenza ante el silencio
repentino y las miradas escrutiadoras de todos los presentes pero solo consigui no
demostrarlo demasiado. Antes de decidir conocer a Lpez saba que no sera algo
sencillo pero en ese momento temi por su vida, haba algo sin embargo en la actitud
del anfitrin que lo tranquilizaba, algo de camaradera, incluso de compasin. Al final
de cuentas Prez tambin acababa de atravesar una tragedia familiar no ms sencilla
ni menos dolorosa.
Lpez le indic el camino hacia otra habitacin, donde pudieron sentarse en
unos sillones que a pesar del buen estado de su tapiz bordau con vivos circulares
amarillos parecan ser alguna herencia de generaciones extintas, la mesa ratona de
madera rstica tambin haca referencia a otros tiempos. Prez pens hacer algn
comentario amable de la decoracin pero consider que Lpez preferira que vaya al
grano, tambin l ya quera comenzar.
Quiero darle mi psame Seor Lpez.
Gracias.
Sabe, yo tambin perd a mi nico hijo en esta historia.
Lo s.
Dicen que las alegras se parecen pero que cada tristeza es nica. No s cmo haya
afrontado usted la muerte de su hijo ni he venido pretendiendo averiguarlo. Quiero
decirle que perder al mo ha sido lo peor que me ha sucedido en la vida. No estoy
seguro si es solamente eso o el hecho de haber muerto como un asesino, como un
suicida o todo junto.
Lpez guardaba silencio mientras lo observaba con una serenidad que tena
ms de cansancio que de paz. Mientras que Prez trataba de tocarlo de alguna manera
sin entender todava para qu o por qu o cmo. Con la imprecisin de uno ms la
incomprensin del otro lleg un punto en que se miraron ya sin hablar. Fue en ese

70
momento que Lpez rompi el silencio. Sus ojos cobraron un brillo que Prez no
esperaba.
No s si su servicio de inteligencia le haya explicado con quin vendra a hablar.
Me imagino que si se lo hubieran dicho no estara aqu.
Prez sinti que su corazn se aceleraba repentinamente.
De cualquier forma no se preocupe, valoro su valor y puede estar tan seguro de que
su muerte no lo alcanzar en mi casa como de que la ma no me alcanzar en la suya.
Probablemente no haba escuchado hablar del grupo en el que Juan milit por varios
aos. Era un movimiento subversivo pero pacfico, despus algo cambi y sus
actividades se transformaron. Juan era de los que se sumaron a ese cambio con mayor
vehemencia para despus encabezar su cuestionamiento. Nunca lo podr corroborar
con l, pero no me cabe la menor duda de que para el operativo de la bomba en el ya
famoso jardn de infantes cuyo objetivo era matar a nuestros pequeos futuros
opresores, Juan se haba opuesto. A m nadie me lo consult pero no s con qu lado
de la discusin me habra identificado. El caso es que a pesar de haberse comportado
de la forma ms digna hasta el momento de su asesinato, su movimiento juvenil
universitario, sobre-racionalizado, no estaba destinado a trascender demasiado. De
hecho es increble que algunas facciones de Nosotros se estn inclinando hacia all,
no s en qu estarn pensando, pero tambin nos encargaremos de eso. La
organizacin a la que yo pertenezco, en cambio se dedica a la educacin religiosa de
nuestra fe.
Prez no poda creer que una persona inteligente como al menos aparentaba
ser Lpez, estuviera justificando el asesinato de un montn de nios y mujeres. No
entenda cmo poda caber tanto odio en una persona. Si bien seguramente habra
sucedido de una u otra forma, al final de cuentas esa bomba fue el detonador del
viraje en la vida de su Damin. Se podra haber equivocado con respecto a Ellos?
Damin tena razn y realmente Ellos eran diferentes? Por otro lado por algn
motivo a Lpez le era importante creer que su Juan haba sido de los principales
detractores internos para esa misin. Tambin l comenzaba a dudar de sus
convicciones? Mientras su anfitrin segua hablando Prez tuvo que contener una
terrible urgencia por dejar de analizar y simplemente odiarlo a muerte.
Lo que nosotros hacemos es infundir y transmitir la palabra de Dios, es decir,
amor, en sus tres expresiones fundamentales, amor a uno mismo, amor al prjimo y
71
por supuesto amor a Dios. Sin embargo la profundidad de nuestras creencias y la
complejidad de nuestra filosofa le da un volumen diferente al que se puede ver
superficialmente. Como profesamos el amor a uno mismo, para cumplir este primer
precepto tan bsico debemos defendernos de quien se interponga en nuestro camino, y
aunque parezca paradjico para la mente ignorante, de esta forma tambin se cumple
el segundo mandamiento. As como una consecuencia natural, tambin cumplimos el
tercero, respetar la creacin del Todopoderoso, Nosotros. Poniendo nuestra vida de
por medio si es preciso. El primer precepto es el principal y depende de cada uno el
cumplirlo o no, pero debo confesar que a pesar de mi profunda devocin religiosa, en
momentos como estos no es fcil. Toda mi vida he credo que Ellos eran la causa de
todos nuestros males, y si bien esta ocasin podra servirme sobremanera para
comprobarlo, el orgullo de ser el padre de un hroe como Juan no logra atenuar el
dolor tan profundo y tan intenso de no tenerlo conmigo. No puede ser que Nosotros
tengamos tan poco que ver en nuestro destino. No podramos tenerlo en menor
medida que Ellos. No puede ser que este dolor lo hayan causado solo Ellos, solo su
hijo. El mo es un mrtir y ese honor no me lo va a quitar nadie hasta el da en que yo
mismo me presente al juicio final y le pregunte a Dios qu pas despus, por qu me
dio un dolor ms grande que mi orgullo, por qu no me llev junto con l, por qu
tienen que ser contradictorios tantos sentimientos tan poderosos, por qu mejor no nos
ordena cosas diferentes.
Prez not que cuando Lpez se refera a su pueblo hablaba de Ellos por lo
que no entendi si hablaba de su propio pueblo o del otro, pero su atencin se
concentr en su sufrimiento y como un acto instintivo de tantos aos de terapeuta le
pregunt:
Qu le gustara que le ordene Dios?
Y en un acto reflejo, como un lapsus del sub-consciente, Lpez contest en un
suspiro:
Que nos dejemos de matar sera un comienzo.
En ese momento intercambiaron miradas y una sonrisa triste de compaeros
en un viaje al lugar ms terrible de donde no hay escape posible.
Lo nico que necesitaramos es que Dios nos lo ordene?
l y slo l.
l y slo l
72
Sin notarlo ni intentarlo de repente estaban pensando Como miembros de un mismo
equipo, pensando.
Y cmo sera eso?
Seguramente vendra nuestro sacerdote y nos dira que Dios se ha revelado
despus de mucho tiempo y ha hablado con l para ordenarle que nos dejemos de
matar.
Prez y Lpez se miraron por unos segundos hasta que Lpez una vez ms
interrumpi el silencio que le empezaba a incomodar. Pero no est en nosotros
determinar los destinos de Dios sino al revs. Ponindose de pie continu:
Doctor Prez le agradezco que haya venido a darme su psame en momentos tan
difciles para usted. Mis invitados estn desatendidos. Lo acompao a la salida.

73
Nave nodriza
Romn haba probado ser un excelente diseador de computadoras intergalcticas
capaces de ver lo que sucede a millones de aos luz, trajes a prueba de meteoritos y
escudos refractores de rayos lser. Adrin necesitaba una mano que le ayude a
convertir un cuarto de nio normal en una nave medianamente funcional. Ambos se
pusieron de acuerdo para que al otro da, saliendo del jardn se dirigieran al lugar de la
misin.
Ni uno ni otro recibi la autorizacin de su nave nodriza.

74
Otra visita
En la soledad de su casa pens que haba ido a visitar a Lpez buscando un poco de
compaa y no encontr rechazo.
De su encuentro le quedaban los dilogos flotando en la cabeza como piezas
de varios rompecabezas en un mismo desorden. Lpez lo haba desconcertado pero
tambin lo haba escuchado y a pesar de la inmensa distancia entre ambas
cosmovisiones por un momento haba logrado una conexin con quien estaba
precisamente en el polo opuesto de esta historia, con quien comparta un dolor similar
en su profundidad, en la intensidad que resulta de sufrirlo sabiendo que jams sta
disminuira en lo absoluto.
Pero estaba solo otra vez. Haba fracasado en la tarea ms importante que su
vida le haba encomendado y no tena a quien ofrecerle sus disculpas. De la vida solo
le quedaban dos tumbas, y con ambas se senta profundamente avergonzado. Todava
no poda ir a la de Damin, todava no. Decidi ir a ver la de su esposa y tampoco
saba exactamente para qu.
Lleg y se encontr una lpida reluciente como todas las de alrededor pero
sta estaba claramente abandonada. A simple vista no haba diferencia con las dems
pero para l era evidente. Se qued parado mirando la foto de quien haba sido su
esposa, la mam de Damin y sinti un fro terrible. Le estaba dando la cara. Estaba
asumiendo sus errores incorregibles, se presentaba a recibir el castigo, sea ste el
paredn de fusilamiento o el destierro de algn lugar que jams lleg a conocer.
Lo hecho hecho estaba. Tratar de cambiar el pasado es un camino seguro al
desconsuelo. Sola decirle a sus pacientes, La aceptacin es un valor supremo. Hay
casos as, ms vale aceptarlo y aprender para el futuro. Como un barco miniatura que
los artesanos construyen con cautela inigualable dentro de botellas de vidrio, en un
descuido su hijo se le haba resbalado de las manos para romperse en mil pedazos. Su
ser ms sagrado de pronto se le haba convertido en suicida y en asesino a sangre fra
Cmo poda simplemente aceptar eso? Aprendera ahora s a amar como nunca a su
siguiente esposa? Qu hara diferente con su siguiente hijo nico? Aprendera
Lpez? Aprender a qu? Qu ridiculez ms terrible.
Pero estaba ah, dndole la cara a ella que no haca ms que ignorarlo. Cruda e
inmisericorde, lo ignoraba. En cuestin de segundos se fue dando cuenta que ese
castigo era peor que los que habra esperado. Pareca como que supiera que era la
75
soledad lo que lo estaba flagelando y decidiera no ser ella quien le brindara consuelo.
Prez lo entendi as y entonces pudo disfrutar de la penitencia. Se dispuso entonces a
recibir el resto de su nico hijo, de la sangre de su sangre, derramada por mano propia
y por mano propia decida someterse al castigo ms cruel que jams haba imaginado,
la indiferencia de su hijo muerto.
Lleg a su tumba se qued mirando una lpida en blanco, sin foto, y se
dispuso a abrir su pecho para proponerle intercambiar lugares con l, sabiendo que era
una oferta a la que Damin no contestara, dejndolo con el pecho abierto
desangrndose sin hemorragias, ese era el castigo esperado.

Pero Damin contest.

Y su respuesta fue tan clara que los ojos de Prez se clavaron en la tumba por una
eternidad de infinitos segundos. Damin contest y contest que no. No supo bien
cmo entendi eso, no poda asegurar haberlo escuchado con los odos pero todo su
cuerpo y su mente haban escuchado perfectamente que Damin le deca que no.
No!
Qu significaba su negativa? Qu significaba haber recibido una respuesta?
Qu significaba que su hijo no lo ignorara? Evidentemente era un mensaje, no saba
si le estaba tratando de decir algo o era l mismo que estaba viendo una luz, un algo
que no vea antes. Prefiri pensar que Damin lo miraba de regreso y le deca que no
cambiara su lugar con l, pero por qu? Damin fue la persona ms inteligente que
jams haba conocido, si le dijera eso sera por algo.
Para que l sufra en carne propia la desgracia y todo eso? No. Damin fue
una persona amorosa, incluso en el ltimo captulo de su vida cuando confunda el
amor con mil otras cosas. No le hara eso. Le deca que no porque intentaba
transmitirle un plan de accin, una estrategia. Qu me quieres decir hijito? Ya no
esper la respuesta. Al sentir por primera vez que tena la oportunidad de ser
escuchado le grit en un suspiro: Perdname! Por lo que ms quieras perdname!
Por el amor de Dios perdname! Dios mo Dios mo perdname! Nunca le haba
pedido nada a Dios pero en ese momento el llanto, un llanto totaaaal, y las splicas
salieron de su boca antes de que pueda opinar al respecto. Nunca haba llorado de esa

76
manera, sentado en la tierra junto a la tumba de su hijo, con sus dedos hundindose en
la tierra en movimientos involuntarios como para intentar rescatarlo.
Varios minutos despus pudo reponerse. Algo en l haba cambiado. Damin
no le estaba revelando los misterios del ms all, sin embargo no era el primero que lo
llevaba a Dios, Lpez lo haba hecho unas horas antes.
Qu le gustara que le ordene Dios? Que nos dejemos de matar sera un
comienzo. Esas haban sido las palabras de Lpez y fue en ese momento, primero del
otro lado de La Avenida y ahora con Damin, que las cosas cobraban sentido.
Sali del cementerio apurando torpemente el paso. Su prxima parada era la
anterior, la casa de Lpez.

77
Otra visita ms
Recorri las mismas calles que unas horas atrs. Ahora era de noche, todo estaba
oscuro y la gente, Ellos, haba desaparecido de las calles, eso lo tranquilizaba. Cuando
lleg a su destino se cercior una vez ms de que el coche quedara apuntando hacia la
salida del callejn.
Toc el timbre y fue personalmente Lpez a abrir.
Debe estar bromeando.
Disclpeme Seor Lpez. Necesito hablar con usted.
No haba hablado ya una vez?
Si. Necesito hablar con usted otra vez.
Se sentaron en los mismos sillones rsticos que antes le haban llamado la
atencin. Ahora apenas y los vio. No quedaba ningn invitado y el silencio era un
testimonio de su soledad. De las penumbras apareci una mujer, preocupada por la
visita de quien sea a esas horas. Cuando sus miradas se encontraron el silencio se
convirti en una historia aparte. Era la madre de Juan. Esos segundos fueron de esos
de los que ninguno de los presentes pueden olvidar jams. Podran olvidar el
momento en que supieron que el amor de sus vidas era el amor de sus vidas, el motivo
de su mayor desilusin juvenil, la primera vez que pensaron que moriran. Quizs
esos, no ese instante. se quedara indeleble en su memoria. Ella lo haba visto unas
horas antes pero Prez no la haba reconocido entre todos los visitantes. Ahora estaba
claro de quin se trataba. Cuando la Seora Lpez volvi en s, tras una suerte de
encantamiento en el que los tres haban quedado paralizados, sali de la habitacin no
como quien tiene algo mejor que hacer sino como si cargara con la terrible certeza de
querer decir cosas que a pesar de todo no dira.
Ana ya se haba ido pero Prez Lpez haban quedado devastados.
Nos preparar un t. Dijo Lpez mientras Prez recostado en el respaldo del
silln se masajeaba las sienes.
Ana y yo nos conocemos desde que tenamos quince aos, sigui Lpez unos
minutos despus mientras pona las tazas humeantes en la mesa ratona. Estudiamos
juntos la secundaria y a pesar de que nuestra relacin no era ms que como la de dos
estudiantes que comparten tareas y la misma devocin religiosa, en realidad ramos
novios y ya sabamos que pasaramos el resto de nuestras vidas juntos. Dios obra de
maneras misteriosas. ramos decenas de jvenes que bamos al mismo templo sin
78
embargo nuestros padres decidieron que ella y yo deberamos casarnos. Las reuniones
en la que los padres les avisan a sus hijos que se casarn en las prximas semanas,
pueden llegar a ser muy tensas ya que normalmente no se trata de buenas noticias para
los futuros novios. Durante la reunin pueden haber lgrimas de la novia, a veces del
novio, tambin cuando la familia recientemente adquirida se marcha y en ocasiones
tambin el corazn de los padres es el que se rompe. En nuestro caso apenas y
podamos ocultar nuestra sonrisa que finalmente fue inocultable. Esa fue una de las
mejores sensaciones que he tenido en mi vida, estar rebosante de dicha por dentro y
enmascararla con una fachada de resignacin ante lo inevitable. Teniendo adems a la
mujer de mi vida como cmplice de la farsa. Es tradicin aprovechar la edad
adolescente de la mujer para quedar embarazada del primognito por lo que un mes
despus de la noticia nos casamos. Nosotros, como fieles devotos, nos dispusimos a
intentarlo a conciencia, pero esa empresa nos dur medio segundo. Al momento de
tocarnos, despus de hacer los rituales propios previos a la consumacin de nuestro
matrimonio, que Dios me perdone, se nos olvidaron las motivaciones religiosas y
quedamos solos en el cuarto me entiende? Solos como dos personajes de una historia
en la que solo existen solo ellos y lo dems es la nada, vaco, espacio sin escribir,
solos, Ana y yo. Fueron unos meses en los que Dios nos bendijo con eso que unos
pocos pueden tener. Sin embargo de a poco la preocupacin por la falta de buenas
noticias para nuestros padres fue apoderndose tambin de nuestro corazn, al grado
de afectar incluso lo que unos meses antes considerbamos inmaculable. Cuando el
primer ao pas, nuestra ansiedad era incmoda aunque medida. No entendamos si
nosotros estbamos haciendo algo mal o simplemente Dios nos trataba de decir que
esperramos. Cosa rara la paciencia, tan sabia cuando el desenlace es el deseado y tan
traicionera cuando no. El ao se convirti en aos y los aos en lustros, se imaginar
que nuestra historia de amor ya no era ms que un viejo y srdido melodrama. Pero
un da sucedi. Despus de unas semanas de dudas, stas se convirtieron en una
certeza de esas que sin entender exactamente cmo, te quitan el aliento, dan vuelta el
mundo patas arriba y de repente te sientes, cmo le dir til. Eso. til.
Prez lo miraba absorto en su relato, no como terapeuta a paciente, sino como
testigo fiel de alguien que se enamora de su hijo, como l lo estuvo del suyo. Por unos
minutos se haba olvidado que la persona frente a l era el padre de su vctima.

79
 Despus naci un varn. Y con la alegra vino la noticia de que sera nuestro nico
hijo. Nuestra bendicin para la vejez. Pero tmese su t, Doctor Prez, que se le
enfra.
Lpez bebi un sorbo. Su expresin era de quien disfrutaba una excursin a
los momentos ms felices de su vida. Respir y regres al presente. Prez tom aire
para hablar.
Su historia es conmovedora pero yo tambin me he quedado completamente
solo. No quiso mencionar a su difunta esposa. Deca que Dios obra de formas
misteriosas, coincido con usted. Creo que si estamos aqu sentados hablando y si
nuestras tragedias nos han unido debe haber algn sentido, alguna razn que lo
justifique. Creo tambin que usted es un hombre sabio e inteligente.
No soy el ms sabio ni el ms inteligente Doctor Prez, pero soy lo
suficientemente sabio como para saberlo y lo suficientemente inteligente como para
entender que usted me quiere pedir algo.
No crea que lo estoy adulando, sin embargo creo que usted dijo algo en nuestra
conversacin pasada que me ha dejado pensando. Usted me dijo que si Dios nos
ordenara dejar de matarnos sera un buen comienzo.
Dios no se equivoca, si hemos llegado a este captulo de nuestra vida debe ser por
algo.
Coincido una vez ms con usted. Debe ser por algo, la pregunta es por qu.
Nuestro Dios es compasivo y justo, sin embargo nuestros hijos estn muertos. Podra
ser entonces que si hemos llegado a esta situacin es porque hemos malinterpretado
sus mensajes?
Las escrituras nos dicen que nuestros errores son pruebas divinas de la perfeccin
del Ser Supremo. Un tributo de alguna manera. Pero respondiendo a su pregunta, la
respuesta es: no. Nuestros sabios son ciervos de Dios y Dios nos dicta su palabra a
travs de ellos. Ellos no se han equivocado, Doctor Prez, sin embargo tambin creo
que algn sentido debe tener este dolor, no podra ser de otra manera.
La pregunta es cul es ese sentido.
Algo me dice que usted tiene la respuesta, dijo Lpez cansado, como hablndole
a un sobrino que le va a contar un chiste viejo.
Prez se sonroj y aprovech para darle un buen sorbo a su te.

80
 Yo creo que se la he plagiado a usted Seor Lpez. Usted deca que si Dios nos
ordenara que nos dejemos de matar, sera un buen comienzo.
Lo dije en sentido figurado.
Las revelaciones ms profundas se manifiestan en sentido figurado y despus
nosotros vemos si las llevamos a la prctica o no. No me puede negar que nuestros
hijos han muerto de alguna manera por rdenes de Dios.
Al escuchar eso Lpez le clav su mirada con la intencin de descifrar en la
profundidad de sus ojos las verdaderas intenciones del Doctor. Su hijo no haba
muerto, haba sido asesinado a sangre fra por el suyo. Y el suyo tampoco muri sino
que se haba suicidado. A final de cuentas su interlocutor se trataba de alguien de
Ellos, ni ms ni menos que del padre del asesino de su hijo. No iba a permitir que
manipule la historia descaradamente. Pero a pesar de su propio odio, en sus ojos
negros solo encontr un dolor tan profundo como el que vea en el espejo da con da
desde el asesinato de Juan.
Prez vea cmo por la cabeza de Lpez pasaba una gran mezcla de
informacin y decidi callar hasta que terminara de procesarla.
Es importante que me diga qu tiene en mente para saber si nuestra conversacin
ha terminado.
Seor Lpez, creo que Dios nos acaba de ordenar que nos dejemos de matar.
Cmo dice?
Lo que ha escuchado.
Cmo se atreve a blasfemar de esa manera?
Los sabios dicen que Dios obra de maneras misteriosas, yo creo que el sentido de
nuestra tragedia es que haya marcado el principio del fin de tantas muertes.
Pero qu tiene que ver Dios en esto?
Me extraa su pregunta.
Me refiero a que una cosa es que usted crea lo que quiera creer y otra que Dios sea
el protagonista de su alucinacin.
Por qu no podra serlo? Si eso va a prevenir que otros hombres pasen por lo que
estamos pasando usted y yo, qu otra historia podra requerir un protagonista ms
importante?
Cllese la boca!
Quiere que ms nios sigan muriendo?!
81
 Est usted loco!
De peores cosas han acusado a grandes profetas y peores injurias han exclamado
grandes hombres.
Salga inmediatamente de mi casa!
Carajo! No cree que a Dios podra interesarle prevenir esto que usted y yo
estamos viviendo?!
Yo creo que s, contest Ana de las penumbras. Ambos se aferraron a la silla
como si hubieran escuchado un disparo repentino. Callaron. Juan ha sido un hroe
para su pueblo. Dios me ha hablado y me ha dicho que estar a su lado por los
tiempos de los tiempos. Ese era su destino y por eso ha muerto la muerte de un
guerrero. Su misin ha sido cumplida y con su muerte ha expiado la de todo su
pueblo. Ya no necesita morir nadie ms y quien se oponga ser considerado un
traidor. As lo ha dicho Dios.
Lpez no poda creer lo que estaba escuchando. Primero lo absurdo del
argumento de Prez y despus la adhesin de su propia esposa. Conoca muy bien a
Ana y saba cundo ella hablaba en serio, por lo que inmediatamente entendi que
jams haba estado tan convencida de lo que deca en toda su vida.
Ana, no tienes que hacer esto. Yo tambin extrao a Juan y tambin pienso que l
es un hroe para su pueblo, pero no debes blasfemar metiendo a Dios en el medio de
nuestros embrollos.
Amor de mi vida, sabes que nadie respeta y ama tanto a Dios como yo, te digo que
Dios me ha hablado. Mientras los escuchaba me ha hablado y me ha dicho que mi
sufrimiento, nuestro sufrimiento, ha valido la pena. Me ha dicho que Juan est bien,
que est con l y que nunca haba habido un mejor momento para parar.
Lpez estaba anonadado. Volte a ver a Prez y su expresin tambin
reflejaba cierta sorpresa pero de quien se ve superado por alguien que jams pens
que pudiera hacerlo, sorpresa del cientfico que descubre la solucin del cncer en una
simple gota de agua. Prez no era religioso y lo que propona se basaba netamente en
el plano racional pero ciertamente haba sido superado por Ana quien estaba
convencida del plan basndose en la fe. Ella era una mujer centrada, sobria,
inteligente. Lo que acababa de decir, de la manera en que lo dijo, corresponda a una
mujer de esas caractersticas. Prez haba sugerido la idea pero Ana era la que le
haba dado la solidez que requera para ponerla en accin, la conviccin de que su
82
tragedia realmente era un mensaje de Dios. En ese momento Prez tambin lo crey.
No antes. Entonces era una interpretacin, a partir de ese comentario se convirti en
un hecho. No poda haber otra explicacin.
Al ver a su esposa recobrar su solidez, solidez que haba desaparecido junto
con Juan, Lpez le agradeci a Dios por esa bendicin. Se acerc hasta donde estaba
ella parada, le tom las manos y se las bes, luego unieron sus frentes con los ojos
cerrados por varios segundos como un viejo ritual privado. Prez se levant y tras
disculparse abandon la habitacin. Ya dentro del coche, por un momento tambin
cerr los ojos, exhausto, copindolos, pero record que estaba del otro lado de la
ciudad, arranc el motor y se dirigi hacia La Avenida. Cuando la cruz se sinti ms
tranquilo. Prez y los Lpez no se volvieron a ver nunca ms.

83
Roles
La creatividad de Romn era casi comparable a su habilidad para el uso de
herramientas. Adrin tena la visin de los capitanes de grandes embarcaciones
galcticas y Fabin era la pieza que comprobaba que sus experimentos funcionaran.
Ahora s eran un equipo indestructible. Y as fue que el recin llegado bautiz a la
tripulacin como los Tres Temibles, siendo su logotipo una T roja que en realidad era
una nave espacial, su nave espacial, sobre un fondo negro, estrellado, con varios soles
amarillos ardiendo a lo lejos.
Los nuevos proyectos normalmente los propona Adrin y se trataban de viajar
tanto al futuro como al pasado a travs del espacio, Romn buscaba la manera de
sacarles el mayor provecho encontrando la ruta ideal a travs de una brjula de
madera que l mismo haba diseado y Fabin era siempre el piloto de prueba. Los
proyectos eran desde los ms sencillos hasta los ms elaborados, sin embargo siempre
la intencin era llegar a la distancia ms lejana y acababan por consumarse cuando
Fabin saltaba de la rama ms alta del nico rbol del patio de la escuela.

84
Los Lpez y su lder
Ana y Lpez tenan acceso a los lderes religiosos ms influyentes y respetados, de la
misma manera ellos mismos en el transcurso de su vida, a pulso de estricta
observancia religiosa, se haban ganado un reconocimiento especial. Ahora que eran
los padres de un soldado de Dios muerto en combate, como lo indicaba la tradicin
haban jurado venganza en el nombre de Dios, por lo que su estatus tanto social como
espiritual se haba elevado radicalmente.
Cuando El Gran Sacerdote recibi el pedido de audiencia se alegr aunque le
qued espacio para un dejo de curiosidad. Era la primera vez que pedan verlo desde
la ascensin de Juan, los conoca desde que eran unos jovencitos y saba que su
devocin solo era igualada por su perspicacia. Lo importante, sin embargo, era que se
trataba de una pareja fiel, devota y desde haca un ao, santa.
Bienvenidos queridos hijos, les dijo mientras reciba los saludos tradicionales.
Gracias por recibirnos Maestro.
Esta es su casa, como siempre no me lo agradezcan a m sino a l que es quien le
dio a Juan la oportunidad de estar a su lado y el que nos ha reunido otra vez en su
lecho. Antes de escuchar cualquier cosa su lder ya les recordaba quines eran.
Cmo estn?
Maestro, sus palabras entran en nuestro corazn con una dulzura que lejos de
sorprendernos nos confirma que hemos hecho bien en venir. El Maestro solo sigui
observndolos con sonrisa paternal. Pero no pas por alto que no respondieron ni
siquiera a una pregunta tan simple. Maestro, Dios nos ha hablado. Hubo una
pausa casi imperceptible hasta que les respondi.
Dios nos habla todos los das en cada manifestacin de la naturaleza y en cada
suceso que sucede, hijos mos.
Ana y Lpez intercambiaron una mirada coincidiendo en que su interlocutor
no entenda. Creo que no hemos sido del todo claros Maestro. Ana era quien
hablaba. Usted sabe que perder un hijo es lo peor que le puede pasar a una persona,
sin embargo la forma en que Juan ha sido asesinado nos llena de un orgullo que
compensa nuestro dolor. Usted sabe que no hay nada que nos gustara ms que vengar
su muerte con la sangre de Ellos. Sin embargo queremos decirle que Dios nos ha
hablado con su terrible voz, nos ha hablado a nuestro corazn pero fue por medio de

85
nuestros odos Maestro. Lo que queremos decirle, amado Maestro es que Dios nos
ha hablado.
El Maestro no entenda lo que escuchaba pero no le gustaba. Si Dios le debe
hablar a alguien es a l y no a miembros de la comunidad por ms fieles que sean.
Continen.
Dios nos ha hablado y nos ha dicho que se lo comuniquemos, ya que usted sabra
lo que hacer. La cara del Maestro se relaj solo un poco. No es un mensaje
sencillo, pero Dios nos dijo que la muerte de Juan debe ser la ltima, que hemos
probado que le somos fieles, usted, nosotros y todos Nosotros, que ha empezado una
nueva era en la que podremos vivir sin el acoso de Ellos y que podremos un da ser
libres en nuestra tierra, limpia de sangre. Dios nos ha dado incluso instrucciones
especficas de lo que debemos hacer pero primero debern pasar por su autorizacin
ya que ser usted, amado Maestro, quien gue a su pueblo a esta nueva era y entre en
la historia como el responsable de la prosperidad de sus seguidores. Dios nos ha dicho
que usted, Maestro, nos escuchara y nos mandara a nuestras casas.
El Gran Sacerdote los dej hablar y tom nota de cada detalle de lo que le
decan. La sonrisa haba desaparecido y dejado en su lugar un seo severo y reflexivo.
Despus, tras otra pausa ahora un poco ms prolongada, el Maestro por fin habl.
Lo nico que me faltaba para corroborar esto es que hayan venido ustedes con la
misma revelacin que he recibido yo. No ser por Nosotros que nuestra tierra no
descanse de una buena vez. Vuelvan a su casa. No comenten esto con nadie.

86
Proyectiles de contraofensiva (retaliation)
Un buen da, Romn fue el autor intelectual de la misin que los pudo haber puesto en
serios aprietos no solo con sus inmediatos superiores en sus respectivas naves sino ah
mismo en el jardn tambin. El objetivo era comparar el alcance de una piedra lanzada
a mano limpia, con una gomera en forma de y griega, con una simple tira de tela
aprovechando la fuerza centrfuga al revolearla y con un palazo seco despus de
aventarla hacia arriba. Nunca se sabe cundo nos pueden atacar monstruos
despiadados, y tengamos que defendernos. Siempre tenemos que tener la capacidad de
contraatacar, de lo contrario no somos ms que un imn indefenso de enemigos.
Tanto Adrin como Fabin se sorprendieron de la gran idea que aportaba este nuevo
amigo introvertido y diferente. No entendan cmo se le haba ocurrido pero
definitivamente tena sentido.
Tomaron cuatro piedras de forma y tamao similares, no deben medir mucho
ms de un puo dijo Romn con tono de quien sabe lo que dice. Fabin, como
siempre, era el encargado de poner en prctica el experimento. Al tirar la primera
usando simplemente la fuerza de su brazo, a pesar de poder tomar carrera en este
estilo, la piedra no lleg ni siquiera a medio patio. Decepcionado del resultado el
lanzador oficial se apresur a tomar la segunda piedra para probarla con la gomera.
Despus de varios segundos de apuntar en cuarenta y cinco grados hacia arriba y
adelante con la firmeza y la concentracin de un profesional la piedra vol decidida a
no caer nunca pero la pared del edificio administrativo logr detenerla cuando de
todas formas ya iniciaba su descenso. Un intercambio de sonrisas y miradas
aprobatorias invadi al equipo. Con la tercera piedra, debido a la gran velocidad con
que empez a girar la honda, Fabin tuvo que liberar la piedra sin pleno control de la
direccin con que saldra por lo que el proyectil fue a parar en la pared que les cubra
la espaldas tan solo a unos metros de distancia. En la cuarta oportunidad, tanto Romn
como Adrin dieron un par de pasos atrs previendo un posible record. Fabin tom el
palo de madera previamente escogido debido a su superficie plana, probablemente
restos de una mesa vieja, y ech la piedra hacia arriba tomando el palo con ambas
manos y sin quitar la mirada del proyectil. Das despus les confes a sus compaeros
que al golpearla no pens que llegara tan lejos ya que apenas haba sentido el
impacto. Pero la bala lleg hasta la ventana de vidrio de la sala de maestras en el
segundo piso del edificio.
87
 No tuvieron ni que escaparse ya que en ese momento una secretaria del equipo
administrativo, regresando de su recreo de cigarrillo capt toda la escena tomando a
Fabin del brazo, quizs ms fuerte de lo que era necesario, provocndole, entre el
susto y el apretn, un instantneo llanto de guerrero.
Yo soy el responsable!, dijo Romn tratando de proteger a su amigo pero
tambin acentuando la palabra yo con ms orgullo de lo que el accidente hubiera
ameritado a simple vista.
Fuimos los tres. Repuso Adrin, ante la atnita mirada de la secretaria y un
nuevo halo de camaradera entre los integrantes de los Tres Temibles, que fueron
simplemente advertidos para prximas ocasiones.

88
Prez y su lder
Como cualquier otro lder espiritual, sus funciones no eran solo religiosas, en muchos
casos deba estar atento a las fichas polticas que deba mover. A veces para no
dejarse pisotear por los sectores paganos que le faltaban el respeto a los elementos
ms sagrados de su pueblo. A veces a quienes se decan devotos pero que en realidad
solo queran arrebatarle el liderazgo que tantos aos de constancia le haba tardado en
ganar. Saba que con los primeros siempre tendra los mismos tires y aflojes, pero si
perda la batalla contra los otros, sera el final de su tambaleante influencia sobre su
gente. Esto haca que necesitara an ms el conflicto, ya que su postura con respecto a
Ellos era implacable y eso se entenda de forma inversamente proporcional con
respecto a Nosotros. La misin de Prez era quizs demasiado difcil. Al convocarlo
por telfono le aclar que no comente con nadie la reunin que tendran.
La devocin religiosa de uno era tan grande como su celo de poder. La
categora cientfica del otro era tan conocida como su agnosticismo. Prez no poda
enfrentar al lder religioso de su pueblo y convencerlo de que haba sido contactado
por Dios.
El invitado lleg al consultorio con ms cara de susto que de curiosidad. Prez
comenz a hablar:
Gracias por su visita sacerdote.
Me da gusto verlo Doctor Prez minti y apresur la informacin. Sonaba
preocupado por telfono cmo lo puedo ayudar?
Prez fue al grano. Si la informacin que tengo es correcta usted ya sabe lo que le
voy a decir por lo que le ofrezco unas disculpas de antemano. No puedo revelar mi
fuente de informacin, sin embargo le puedo asegurar poniendo toda mi carrera en
garanta, que los lderes de Ellos estn, todava de manera secreta, asegurando que
Dios les ha hablado y les ha ordenado que consideren este da como el fin de la
guerra. Ellos estn por hacer pblico esto que le digo y una vez que lo hagan no
tendrn marcha atrs, al menos por un buen tiempo, por lo que si no encuentran ahora
una contraparte con las mismas instrucciones de Dios, muy probablemente la
encuentren despus, cuando nuestro liderazgo religioso sea encabezado por otros.
El sacerdote saba que Prez tena una larga trayectoria tratando de generar
acercamientos con Ellos ya que ingenuamente pensaba que as Nosotros estaramos
ms seguros. Esto podra ser un intento ms de su agenda poltica, ms an despus
89
de haber perdido a su hijo de una manera tan trgica. El sacerdote sonri como quien
descubre que su oponente en una partida de poker est blofeando.
Qu pretende Doctor Prez?
Le voy a ser sincero sacerdote, no creo que Dios les haya hablado a Ellos como
tampoco creera que le haya hablado a usted. Mi intencin siempre ha sido que nos
dejemos de matar con Ellos. Pero de pronto el destino, usted se lo adjudicara a Dios,
convirti a mi Damin en un monstruo y despus le regres sus atributos humanos
para ver las monstruosidades que haba hecho, obligndolo a tomar la decisin ms
difcil que podra tomar cualquier criatura de este planeta. Si usted decide seguir
provocando la violencia contra Ellos, crame que ya no me molestar en intentar
detenerlo. Estoy cansado y no pretendo decir una palabra ms en su defensa. Esta es
sin duda la ltima vez que me involucro en estos asuntos. Con mi ltimo esfuerzo
quiero evitar que cambie nuestro liderazgo religioso sencillamente porque sus
sucesores podran ser incluso peores.
La insolencia de Prez no le movi un pelo. Lejos de ofenderse por fin
entenda por qu Prez se interesaba en ponerlo al tanto de un asunto tan delicado y se
sinti ms tranquilo.
Simplemente le digo que Ellos maana al medioda estarn en la Biblioteca de La
Avenida esperando encontrarlo ya que estn convencidos que usted tambin ha
recibido las mismas rdenes de Dios. No podra asegurarle si lo hacen por motivos
religiosos o polticos, solo s que estarn all maana exactamente a esa hora.
El sacerdote saba que Prez no hablara por hablar, ni siquiera la experiencia
con su hijo podra provocarle decir incongruencias. Por otro lado si los lderes
espirituales de Ellos llegaran a la cita y l no, de todas maneras la noticia se hara
pblica, y en una zona tan observante de la fe, de no presentarse corra el riesgo de
quedar como el desinformado de Dios, relegado de una informacin que como el
Lder Mayor debera saber. Esto ocasionara un acercamiento y seguramente un
acuerdo con sus principales detractores. La sonrisa se le haba borrado de la boca.
No me lo tome a mal, pero si alguien debe estar enterado de los mensajes de Dios
soy yo y no usted, Doctor Prez. La palabra Doctor son ms acentuada que la
palabra Prez. Considero que ha sido arrogante al pretender conocer una
informacin que a m me ha llegado mucho antes. Lo curioso es que Ellos, pobres
bestias, no han podido guardar el secreto que se les ha entregado, a tal grado que usted
90
ya sabe la noticia y solo Dios sabr cuntos ms, lo cual pone en riesgo, una vez ms
por culpa de Ellos, un posible acercamiento. Ya se pona de pie. Le agradezco
de todas formas que se haya cerciorado de que la informacin haya llegado a los odos
correctos. No se preocupe, crea usted en Dios o no, l nos cuida a todos Nosotros. Me
despido, Doctor, y procure no comentar esto con nadie ms.

91
Vacaciones
Los tres contaban con al menos un aparato, identificados por una clave numrica que
les permita tele-comunicarse entre s desde sus cuarteles particulares a travs de un
sistema de audio para seguir planeando experimentos y aventuras.
A la semana de haber salido de clases ya tenan que verse. Romn haba
capturado una rana y despus de horas de observacin haba concluido en que su
capacidad de brincar tan alto y a distancia no estaba exclusivamente en sus ancas
traseras sino en su complemento alimenticio principal, alas de moscas.
Un par de semanas despus el encuentro ya era urgente. Fabin, convencido de
que su desempeo con la honda podra perfeccionarse bastante, la tercera piedra que
revole volvi a perder el control pero ahora el golpe fue en su ojo derecho
dejndoselo negro como un hoyo del espacio. El accidente les permita probar sus
recientes investigaciones en medicina alternativa a base de lodo formado por tierra del
centro del planeta y lluvia de ayer.
Ya faltando poco para el regreso a clases Adrin convoc a una reunin de
gabinete a la que, por su trascendencia y confidencialidad, solo estaran invitados los
Tres Temibles. El nico punto en el orden del da era que haba empezado a sospechar
que sus madres, as se refera siempre a sus padres, podran estar confabuladas para
sabotear sus avances cientficos. Por algn motivo que no terminaba de comprender,
por lo que requera el apoyo de todo el equipo, sus madres no les permitan progresar.
Si no lo impedan en poca de clases era porque no les quedaba otro remedio, pero en
vacaciones ya era evidente que iban a poner todo su empeo en detenerlos y
condenarlos a un aislamiento feroz.
Durante esas vacaciones, en ninguna de las ocasiones que quisieron
encontrarse los tres juntos, sus madres se los permitieron.

92
El encuentro
Los lderes de ambos pueblos llegaron y encontraron que Ellos haban llegado a la
cita, hacindoles la tarea ms fcil de creer que haban sido designados por Dios para
terminar la guerra y no por sus recelos personales.
Primero se encontraron solamente cada delegacin conformada de tres
personas. Cuando se vieron se saludaron con una leve reverencia de cabeza. Ambos
saban que estaban ante una oportunidad histrica y que dependan de la prudencia del
otro para llevarla a buen puerto. Ninguno quera quedar expuesto a la luz pblica
entrampado en una historia de la que haban sido meros actores secundarios.
Se estudiaban como dos boxeadores con mandbulas de cristal, hasta que les
qued claro que ambos podran utilizarse para pasar a la posteridad como quienes
rescataron a sus respectivos pueblos de un mayor derramamiento de sangre. O de
haber tendido una mano al enemigo y si despus el intento se frustraba ya sabran a
quin culpar.
A la segunda cita concurrieron miles de fieles y todos los medios de
comunicacin del mundo. Ambos lderes principales se recibieron con un fraternal
abrazo y lgrimas en los ojos.
A partir de ese momento Dios comenzara a promulgar la paz entre sus fieles.

93
En el caf Viola
El Doctor Prez lea la noticia que inclua el comunicado de prensa conjunto de
quienes apenas das atrs predicaban la muerte de Ellos. Una tranquilidad que haba
perdido con la muerte de Damin se asom tmidamente en su estmago, aunque no
como antes. Nunca ms sera como antes.
Dio vuelta la pgina del peridico y encontr noticias que hablaban de muertes
registradas en ambos lados de La Avenida. Los involucrados eran como siempre
jvenes que haban crecido en un entorno de odio, frustracin y violencia, jvenes
informados que saban a la perfeccin a quin amar y cmo, que adems tambin ya
saban que una nueva era de armona haba comenzado. Se recost en el respaldo de la
silla del caf mientras cerraba los ojos resignado, tendran que pasar todava muchos
aos. Generaciones enteras. En el mejor de los casos.
Mir al cielo buscando alguna pista de hacia dnde dirigirse, pero el cielo
estaba celeste y callado. Dej unas monedas sobre la mesa y comenz a caminar hacia
ningn lado. Una sonrisa triste, imperceptible, asom en su cara. Sus pies lo llevaban
a su casa vaca, nadie lo esperaba y quera estar solo.

94
Regreso a clases
Ninguno de los tres aguantaba ya el hasto del desencuentro y de las largas jornadas
sin un reto para sobrepasar en equipo. Las vacaciones haban por fin terminado y si de
algo haban servido, haba sido para comprobar que los aparatos de telecomunicacin
no funcionaban tan bien como estar fsicamente juntos. Romn apuraba el t
hirviendo ya que tena una larga caminata para luego pasar en el autobs hasta la zona
de la escuela. Adrin miraba atentamente a su mam cortar el sndwich como
haciendo fuerza para que ya lo ponga en la lonchera y pueda correr al encuentro de
sus hermanos en armas. Fabin caminaba pateando piedritas y sin mirar a los
transentes ir a sus respectivos destinos.
Los Tres Temibles se encontraron en la puerta de la escuela y en lugar de
abrazarse chocaron los tres dedos medios de la mano derecha en seal de eterna
lealtad a la causa. No recordaban sus temas pendientes debido a la falta de una
bitcora la cual empezaran a organizar una vez que aprendieran los cdices que
usaban los adultos para llevar las suyas.
La entrada estaba llena de gente, nios nuevos, nios conocidos, mams y
maestras. Todos tenan en los ojos el brillo de quien est por empezar una nueva etapa
con la incertidumbre de lo que vendr pero con la seguridad de hacerlo en un marco
seguro. A salvo de situaciones demasiado sorpresivas.
Mientras Adrin y Romn ya intercambiaban ideas de nuevos proyectos
interestelares, Fabin miraba despreocupado a toda la gente a su alrededor y de a poco
iba observando elementos que en su entusiasmo por el da en el que estaban, nadie
ms adverta.
Miren, creo que la polica intergalctica ha mandado a sus oficiales a
interrogarnos. Hay un elemento en cada esquina y se acercan con cara de pocos
amigos.
Efectivamente, Fabin haba visto bien, cuatro oficiales se mostraban
excesivamente atentos a lo que ocurra en la puerta de la escuela, otros cuatro se
acercaban a toda prisa unos metros ms atrs. Lo que Fabin no haba percibido era la
presencia de un muchacho de apenas veinte aos de edad con cara de asustado que
miraba expectante a los uniformados, ya que ste estaba exactamente un paso atrs de
ellos. Romn se los seal y se qued observando con un gesto reflexivo.

95
 Ser un espa de otro planeta que viene en busca de informacin para llevar a sus
superiores? Fabin pregunt confiado en que por fin haca una pregunta
interesante. Pero sus compaeros compartieron una mirada de negacin.
Esto es algo diferente. Sentenci Adrin, mirando fijamente la escena, con la
gravedad de quien est a punto de descubrir la cura para una enfermedad mortal o a
punto de adquirirla. Paradjicamente, si bien estaba inmvil como una estatua, el
muchacho se notaba cada vez ms inquieto.
Romn intervino dejando helados a sus ms ntimos amigos.
l es uno de Nosotros. l es uno de nosotros en algn lugar del futuro.
Despus de unos segundos que parecieron horas en los que no se dirigieron la
palabra, con un profundo silencio de fondo, entre el ruido del gento distrado y los
policas que ya se abran paso entre los nios, los Tres Temibles se le acercaron al
unsono para intentar protegerlo de su aprehensin inminente.

96
Eplogo
Silencio.

A diferencia de lo que se suele suponer en estos casos lo nico que se escuch fue
silencio. Un silencio muy lejano. Como proveniente de las profundidades ms oscuras
del mar.

Shshshshshsh...

De burbujas espaciales.

Viento del desierto que modera su intensidad para volverla a intensificar

gradualmente para volverla a moderar, para volverla a intensificar, gradualmente.

Arena y ms arena.

Ahora un oasis la bordea. Tonos azules y turquesas. Ondas que nacen en la armona
que les da la naturaleza para desaparecer en la orilla mucho tiempo despus, aos
despus, con la autoridad de haberlo hecho sin pausa, siempre.

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhuhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Aos.

Aos.

Ms aos...

Unas nubes se acercan desde el horizonte, lentamente, pero cuando estn casi en el
cnit sus formas comienzan a mutar cada vez ms rpido hasta convertirse en un
colage desenfrenado de vapor blanco con fondo celeste.
97
El silencio predomina.

Siempre.

Una paloma se asoma en el paisaje, sobrevuela el agua acariciando maternalmente

con sus alas el aire que lo cubre, refrescndolo. La imagen y el sonido del aleteo es
ntido y limpio. Empieza a planear con el viento en sus ojos.

Hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhuhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh...

Y nada ms.

98