Você está na página 1de 6

Estorvo, de Chico Buarque, So Paulo, Compa- compositor Chico Buarque de Hollanda trans-

nhia das Letras, 1991, 141 pp. cende em muito o terreno propriamente literrio,
pertence esfera da cultura: erudita, popular e de
massa. Este fato que, no seu caso particular, deve-
A ugusto Massi ria contar a favor do livro, provoca um bocado de
desconfiana: o livro realmente bom? Qual a
razo de tanto barulho? Outro escritor brasileiro
I
obteria o mesmo tratamento da mdia?
Tem sido comum, em certos meios intelec-
tuais, torcer o nariz para obras literrias escritas
A publicao de Estorvo , sem dvida al- por artistas que no pertencem ao "pedao". Os co-
guma, um acontecimento cultural. A trajetria do kkkk

193
LIVROS

mentrios, em face da precria vida cultural do veculo privilegiado de sua expresso (no terreno
pas, variam do entusiasmo absoluto s restries da poesia, a recente publicao de Tudos, de Ar-
irnicas. Dito isso, seria interessante, antes de ana- naldo Antunes (SP, Ed. Iluminuras, 1990), refora a
lisar o novo romance de Chico Buarque, situ-lo idia de uma alterao de rota).
diante de tais questes. Podemos ir um pouco alm e afirmar que a
Em primeiro lugar, no surpresa alguma literatura hoje, por presses exteriores a ela mas
Chico Buarque ter escrito Estorvo. Alm de compo- que implicam a sua sobrevivncia, est se adap-
sitor, ele j enveredou pelo teatro (Roda Viva, tando s leis da cultura de massa. A recente moder-
Calabar, Gota d'gua, pera do Malandro, Geni, nizao e agressividade do mercado de livros no
O Grande Circo Mstico), pela literatura infantil Brasil incluindo Bienais, estratgias de marke-
(Chapeuzinho Amarelo) e pela prpria fico (Fa- ting no rdio e na TV encontra na ousadia da
zenda Modelo). Essa variedade de registros vem, Editora Companhia das Letras a melhor represen-
com certeza, da posio particular que ocupa. Em- tante deste processo de transformaes. A possvel
bora tenha atuado na esfera da cultura popular, por desconfiana em relao qualidade do romance
seu repertrio e formao intelectual transitou com de Chico Buarque contra a qual o editor Luiz
desenvoltura dentro do universo da cultura eru- Schwarcz tentou se precaver enviando as provas
dita. Este um trao marcante da sua potica: de Estorvo a um grupo seleto de crticos vem
estabelecer uma relao reversvel, por isso precedida de discusses e desconfianas seme-
mesmo enriquecedora, entre o popular e o erudito. lhantes diante dos ltimos lanamentos da editora,
Por uma disposio pessoal profunda ma- Agosto de Rubem Fonseca, Boca do Inferno de Ana
nifestao do seu esprito crtico e criador , Chico Miranda e Filmes Proibidos de Bruna Lombardi.
caminha sempre no sentido inverso dos processos A discusso legtima e tem desdobramentos
culturais tradicionais. Quando optou pela carreira culturais importantes (ver o ensaio de Jos Paulo
de compositor popular, esta no era uma atividade Paes, "Por uma Literatura de Entretenimento (ou: O
nobre entre os intelectuais. S para refrescar a Mordomo no o nico Culpado)", in A Aventura
memria, o pioneirismo de Vincius de Moraes, um Literria, SP, Companhia das Letras, 1990). Porm,
homem-ponte, foi interpretado sob a dupla tica para no encompridar muito, poderia resumir a
do preconceito social e artstico. Afinal, no incio equao da seguinte maneira: Rubem Fonseca, um
dos anos 60, no ficava bem para um diplomata escritor talentoso e com uma obra respeitvel, tem
conviver com sambistas e, menos ainda, praticar sinalizado no sentido da cultura de massa e para
uma arte considerada menor. Trinta anos depois, a isso teve de fazer concesses que comprometeram
relao diametralmente oposta. A radicalidade visivelmente o seu projeto literrio; o romance
das letras de Caetano Veloso, Gilberto Gil e do histrico de Ana Miranda e o ps-moderno de
prprio Chico Buarque conferiu MPB um prest- Bruna Lombardi perseguem a legitimao da cul-
gio to grande, que provocou uma mudana de tura erudita, via o verniz da moda e as exigncias
rota: nomes como Torquato, Cacaso ou Leminski da elite dita culta. Da a necessidade de ambas
so alguns dos letristas que migraram da poesia terem um p no passado e outro na modernidade,
para a MPB. amparadas no eruditismo das citaes e no perfil
No entanto, preciso lembrar que, atual- transgressor dos personagens. Esse quadro criava
mente, a MPB no opera segundo os padres da um certo mal-estar em relao estratgia e ao
cultura popular, mas na esfera (desfigurada) da projeto editorial da Companhia das Letras, muito
cultura de massa. Por isso, quando Chico resolve embora o editor Luiz Schwarcz tenha em seu cat-
escrever um romance, longe de qualquer capricho lago outros ttulos importantes, com reconheci-
pessoal ou jogada publicitria, possvel enxergar mento da crtica especializada, como o relana-
nesse gesto uma posio de resistncia. Quando a mento de um clssico contemporneo, Lavoura
rua parecia ser de mo nica, Chico refaz a trajet- Arcaica de Raduan Nassar, e a boa estria de Mil-
ria: da MPB para a literatura. Isso, por outro lado, ton Hatoum com Relato de um Certo Oriente.
o reconhecimento de que os artistas da MPB, como O empenho do editor na publicao do ro-
em outros setores da cultura, vivem um grande mance de Chico Buarque representa, sob todos os
impasse e j no vem mais a cano como o nico aspectos, um momento feliz de seu projeto, que
kkkkkk kkkkkkk
194
NOVOS ESTUDOS N 31 OUTUBRO DE 1991

parece ter encontrado em Estorvo um equilbrio jeito" de barba, terno, gravata e cabelos escorridos
entre foras conflitantes: o mercado e a qualidade. at os ombros. O estranhamento inicial prepara a
A figura carismtica de Chico Buarque possui o entrada do personagem num mundo turvo, carre-
apelo que o mercado reclama, mas o escritor no gado de ambiguidades.
precisou fazer nenhuma concesso para alcanar A primeira delas diz respeito identidade. A
um pblico mais amplo. Ao contrrio, atingiu um impresso inicial de que o olho mgico funciona
grau de elaborao literria capaz de agradar ao como um espelho e "aquele sujeito" pode ser o
leitor mais exigente (ver "Sopro novo", de Roberto prprio protagonista. Aps sucessivos estranha-
Schwarz, Veja, 7/8/91; "Estorvo o relato exemplar mentos, ele atua como um filtro de imagens, um
de uma falha", de Benedito Nunes, Folha de S. lugar de passagem: "Agora me parece claro que ele
Paulo, 3/8/91; "Narrativa tensa", de Srgio Sant- est me vendo o tempo todo. Atravs do olho
'Anna, Idias, Jornal do Brasil, 3/8/91). mgico ao contrrio, me v como se eu fosse um
preciso dizer, ainda, que o livro de Chico homem cncavo". Para, finalmente, voltar a ser
Buarque no deve ser visto como um fenmeno apenas um dispositivo circular dotado de pequena
isolado. O mesmo vale para a atuao da Compa- lente, que permite olhar de dentro para fora sem
nhia das Letras. Recentemente, Jean-Claude Ber- ser notado. Neste instante, d-se um reconheci-
nardet, procedendo da crtica cinematogrfica, es- mento: "S sei que era algum que h muito tempo
creveu um livro excelente, Aquele Rapaz, esteve comigo, mas que eu no deveria ter visto,
publicado na importante e coerente coleo Es- que eu no precisava rever, porque foi algum que
pao Brasileiro, da Editora Brasiliense. Poderamos
um dia abanou a cabea e saiu do meu campo de
citar tambm Graa de Luiz Vilela, publicado pela
viso, h muito tempo". E assim que o protago-
Estao Liberdade, Jias de Famlia de Zulmira
nista ganha as ruas e, entre o delrio persecutrio e
Ribeiro Tavares, pela coleo da Brasiliense, e O
a turvao do real, inicia uma fuga na contramo
Evangelho segundo Judas de Silvio Fiorani, publi-
da histria.
cado pela Best Seller.
A segunda ambiguidade refere-se ao espao. A
Mas preciso reconhecer que havia na gera-
cena inicial ganha relevo quando percebemos que
o de Chico Buarque um desejo de intervir, de
alterar os rumos da histria do pas, que justificava boa parte da trama est estruturada segundo um
a prpria vontade de criar e existir. Uma boa parte par de opostos: o lado de dentro e o lado de fora.
da literatura brasileira contempornea parece ter importante sublinhar esta polaridade espacial
abdicado deste papel. A publicao de Estorvo re- pois graas a ela que o movimento rtmico da
vela que a inteligncia, a vontade e a responsabili- obra adquire evidncia, desvelando um sentido
dade pessoal de Chico Buarque ainda esto intac- oculto. O protagonista est permanentemente en-
tas e conservam uma profunda atualidade. trando ou saindo de algum lugar, deslocando-se
incessantemente e toda esta movimentao visa
deslocar a ateno do leitor, envolv-lo no torve-
II linho da prosa. O problema principal que o
personagem est num beco sem sada, andando
em crculos: do condomnio da irm ao stio da
Estorvo comea com um significativo em- famlia, da butique da ex-mulher ao edifcio de um
blema visual: um olho mgico. Trata-se de uma velho amigo e, novamente, do apartamento da
escolha fundamental para a organizao simblica ex-mulher ao condomnio da irm. Este entrelaa-
da narrativa, representada pelo movimento circu- mento entre movimento e imobilidade, entre
lar do enredo. Ele delimita o campo de viso do dentro e fora, provoca no leitor a sensao de que
personagem e do leitor: revela um contorno, pro- a alucinao do protagonista dissolve a realidade.
jeta um foco e, simultaneamente, distancia, oculta. Por outro lado, atravs deste estado alucinatrio,
Logo na abertura, o personagem principal descrito com o senso agudo do detalhe realista,
arrancado da cama pelo som da campainha que vislumbramos uma hiper-realidade. At mesmo o
toca insistentemente. Ao chegar porta, no con- campo, local amplo e aberto, transfigurado se-
segue, atravs do olho mgico, definir "aquele su- gundo a lgica do dentro e do fora: "Sinto que, ao
okokokokok cruzar a cancela, no estarei entrando em algum
lllllklkkkkkkkkkkkkkk

195
LIVROS

lugar, mas saindo de todos os outros. Dali avisto mente, tal efeito resultado de uma disciplina
todo o vale e seus limites, mas ainda assim como verbal, fruto da elaborada trama ficcional de um
se o vale cercasse o mundo e eu agora entrasse autor competente que consegue embaraar os fios
num lado de fora". do discurso e aprisionar o leitor.
Mas se identidade e espao esto ligados por
um ritual de identificao seja no condomnio
da irm, na butique da ex-mulher e no stio, onde III
sempre perguntam quem ele e o que faz ali , o
tempo o terceiro elemento marcado pela ambi-
guidade que, associado aos outros dois, torna Compreender Estorvo , antes de mais nada,
aguda a indeterminao social e psicolgica do um exerccio de reconstruo do passado do per-
protagonista. Os deslocamentos, as constantes via- sonagem, descobrir a razo de tantos estranha-
gens, o perambular pela cidade, o entrar e sair de mentos e o porqu desse estado permanente de
casas alheias, alm de refletirem o desenraiza- indeterminao do sujeito. O personagem princi-
mento do protagonista, revelam no ziguezague do pal no tem nome como alis nenhum dos
tempo o esforo da memria para reconstituir o outros , mas possvel recompor uma srie de
conjunto das experincias esgaradas. O leitor ser elementos de sua biografia. A histria passa-se no
desafiado a costurar um sentido. Por exemplo, a Rio de Janeiro (fala-se em zona sul, tneis, praia) e
lembrana do amigo com quem bebia beira da narra o processo de desagregao de um jovem de
piscina aparece ntida, mas falta um detalhe: "S classe mdia alta que, depois de um casamento
no consigo me lembrar dos ps do meu amigo. frustrado com uma antroploga, envolve-se,
Vivamos descalos, e no me ocorre ter olhado pouco a pouco, com contrabandistas e traficantes
alguma vez aqueles ps". Esta falta vai se reunir, de drogas.
sintomaticamente, nica parte que pode ver do O ponto crucial do enredo, o tempo da rup-
corpo de um morto, anos depois, diante do edifcio tura, situado pelo protagonista "cinco anos atrs"
do mesmo amigo: "Os ps do morto ficaram desco- e desencadeia uma srie de mudanas numa vida
bertos". A aproximao sugere perguntas: sero os at ento absolutamente normal. Tal reviravolta
mesmos ps? O corpo morto ser o do amigo? O parece estar relacionada briga entre ele e seu
prprio protagonista trata de aumentar a zona de nico amigo. Certa noite, jantavam na varanda do
indeterminao: "no sei dizer se os ps do meu stio, quando o amigo embriagado, sem mais nem
amigo eram enormes, como os do professor de menos, comeou a dizer: "voc um bosta". E num
ginstica assassinado". surto esquerdista tpico do final dos anos 60 o
Mais adiante, quando o protagonista reflete que confere cena certa graa pattica , o amigo
sobre os mecanismos da memria, Chico Buarque diz que ele deve renunciar s terras, enfrentar a
parece revelar um dos princpios formais de sua famlia, as leis e os governos e passa a convocar aos
prosa, a refrao das histrias e a turvao de berros: "venham os camponeses", para uma platia
certos ncleos articuladores do enredo: "Mas atnita, formada pelo caseiro, pelo jardineiro, pela
mesmo aquilo que a gente no se lembra de ter cozinheira e por suas respectivas famlias. Quando
visto um dia, talvez se possa ver depois por algum as coisas se acalmam, ambos voltam para a cidade.
vis da lembrana. Talvez dar rbita de hoje aos O protagonista, anos depois, relembra: "h cinco
olhos daquele dia. E assim que vejo finalmente os anos devo ter largado a cancela aberta e nunca
ps do meu amigo, pelo rabo do olho da lem- mais ningum veio fechar. Abandonei e esqueci
brana. Vejo mas no sei como so; so ps refra- isto aqui durante cinco anos".
tados dentro da gua turva, impossveis de julgar". Voltemos briga e aos seus desdobramentos.
Com extremo rigor construtivo, duas histrias J na cidade, nessa mesma noite, ambos vo a uma
parecem crescer paralelamente, idnticas e diver- festa, num apartamento de cobertura, onde o pro-
sas. Em alguns momentos, intencionalmente amb- tagonista conhece uma antroploga, que o amigo
guos (dois ps, dois assaltos, duas malas), elas se no achou "grandes coisas": "Eu nunca discuti com
tocam, tornando a trama mais enigmtica. A reite- ele. Mas antes de dormir fiquei pensando que ele
rao dessas ambiguidades turva a leitura. Obvia- podia s vezes no estar com tanta razo. Casei
kkkkkkkkkk ksabfergbdfjkrth

196
NOVOS ESTUDOS N 31 OUTUBRO DE 1991

com a antroploga no ms seguinte, vivi trancado artesanato e os malabarismos verbais despertem a


com ela quatro anos e meio, e nunca mais soube ateno do leitor para um universo absurdo, Chico
do meu amigo". escreveu um romance realista, em sintonia com
Paira sobre a relao de amizade uma suges- tcnicas e recursos anti-realistas: da talvez a trama
to de homossexualismo a indeterminao se- descontnua, procedendo por saltos. Seria reco-
xual decisiva para o entrecruzamento das ambi- mendvel que o leitor detivesse o olhar onde a
guidades que articulam o livro , que o casamento narrativa prossegue e avanasse onde ela se inter-
abrupto interrompe. Porm o casamento acarreta rompe.
no apenas um rompimento com o amigo, mas um o imbricamento do desequilbrio psicol-
contnuo abandono do mundo exterior, das rela- gico progressivo com o desajuste social que d
es sociais mais cotidianas, como trabalhar ou suporte e ordena estruturalmente a histria. Aps
atender telefone. Ficamos sabendo, posteriormen- uma sequncia de fracassos, o protagonista, em
te, que a mulher fez um aborto, que comeou a queda aberta, envolve-se com o trfico de drogas e
trabalhar e que certo dia props a separao. Ele passa a transitar, como um pria, entre dois mun-
teve de deixar a casa. dos: a ordem burguesa e a marginalidade. Esta a
Essa homossexualidade reprimida, soterrada razo da equao formal montada pela narrativa:
na crise de identidade do personagem, emerge em identidade identificao?No pertencendo a ne-
vrias outras passsagens do livro, como numa das nhum setor da sociedade o protagonista definido
vezes em que vai urinar: "Algo me inibe. como se existencialmente e socialmente: ele um bosta,
a mo que segura o pau no me pertencesse. Vem- um estorvo.
me a sensao de ter ao lado algum invisvel Como havia dito, h no livro uma dimenso
segurando o meu pau. Agito aquela mo, articulo social que se v pelas bordas, nos comentrios
os dedos, altero a empunhadura, tomo conscincia sobre as relaes sociais: "Meu pai tinha talento
da minha mo, mas agora como se eu manipu- para gritar com os empregados; xingava, botava na
lasse o pau de um estranho minha frente" (seria rua, chamava de volta, despedia de novo, e no seu
curioso comparar esta passagem de Estorvo com o enterro estavam todos l. Eu se disser 'h quantos
poema de Roberto Schwarz "Mo no pau", publi- anos, meu tio', pode ser que ofenda, porque
cado no Folhetim, Folha de S. Paulo, 1/12/85; o outro idioma". Sobre a poltica dos votos, no stio,
estranhamento est pau a pau). uma menina veste em momentos diferentes duas
Uma anlise mais pormenorizada poderia le- camisetas com inscries: num momento "S Jesus
vantar outros elementos importantes como a fi- Salva" e em outro, a cara de um deputado.
gura autoritria do pai, um militar j falecido (refe- O humor um outro recurso adotado pelo
rncia s fardas) e a crueldade com que as figuras Autor, responsvel pela presena em surdina do
femininas so tratadas: a irm sofreu um estupro, aspecto social. O preconceito racial, por exemplo,
a ex-mulher fez um aborto, a irm de um antigo irrompe em alguns trechos, mesclando igualmente
conhecido paraltica, a magrinha viciada e, por o tom cmico e humilhante, como no episdio em
ltimo, h a prpria me com quem no h comu- que o pai manda o porteiro, que ouvia o hors-
nicao ou encontro. Noutro momento, quando copo, desligar o rdio: "nunca se viu empregado
sente desejo sexual pela ex-mulher, admite que ligar para astrologia, ainda por cima crioulo, que
um contra-senso, pois ela "chora da cabea aos nem signo tem. O porteiro achou aquilo a coisa
ps, os ps contorcidos para dentro e as mo mais engraada. Vendeu o rdio e passou meses
arrancando os cabelos, num espasmo que me rindo muito e repetindo 'crioulo no tem signo,
deixa espantado, um espanto que aumenta o meu crioulo no tem signo'".
desejo. Eu no queria desejar uma mulher assim O texto tambm formula inverses curiosas. A
arrebentada. E se ela me vir neste estado, vai achar casa da irm, situada no topo da cidade, uma
que de propsito". pirmide de vidro cravada no meio de um jardim
Vista agora sob novo ngulo, a construo da botnico em miniatura. O projeto arquitetnico
histria se desenvolve em dois planos: o psicol- requer o mximo de transparncia e contato com a
gico e o social. O primeiro parece estar no centro natureza, mas est sitiado num condomnio fe-
do olho mgico, o segundo nas bordas. Embora o chado e com forte aparato de segurana. J no stio,
kkkkkk kkkk

197
LIVROS

a paisagem est devastada e a violncia penetrou escorridos at os ombros". Isto confere com a des-
no campo atravs de grupos organizados, trfico crio do delegado, nico personagem masculino,
de drogas e a tecnologia da sucata. A cidade uma que traz "os cabelos num breve rabo de cavalo".) A
falsa reserva ecolgica e o campo, uma terra devas- carpintaria perfeita. S uma releitura pode resga-
tada. A sociedade brasileira parece estar prestes a tar os detalhes que passaram despercebidos, rebo-
conquistar uma proeza: cosmopolitismo da violn- binar imagens que deslizaram discordantes e rein-
cia e comunismo da misria. tegr-las ao olho demonaco da vertigem.
Estorvo foi escrito como quem atira uma pedra
ao lago e turva as guas do sonho. O olho mgico
IV vai nos deixando ver cada vez mais medida que
os onze captulos pequenos crculos se ex-
pandem serialmente at a margem final do relato.
A etimologia de estorvo apresentada na aber- Porm, a monotonia da repetio e os ondeios
tura do livro refora a idia de circularidade da ritmados da prosa so simultneos ampliao do
narrativa. Como num crculo perfeito, a obra no campo de viso: ondas concntricas compem o
pode desenhar o seu fim, este se confunde com o crculo da famlia, dos amigos, da cidade, do
comeo. Exatamente por isso, nas ltimas pginas, campo, para depois se confundirem, todos, na
por uma fresta do sentido, que se revela com guas paradas do nonsense. Quem permanecer na
extrema sutileza a identidade do homem que est superfcie do texto, na turvao do enredo policial,
do outro lado do olho mgico: o delegado que pode se decepcionar, achar que falta algo. Porm,
investigou o assalto na casa da irm; ele que no a esta altura, o mais importante que a pedra
ltimo captulo abana a cabea e sai do campo de chegou ao fundo.
viso do protagonista. (Outro ponto importante: na
cena inicial, o homem que est do outro lado do Augusto Massi poeta e professor de Literatura Brasileira
olho mgico veste "terno, gravata e tem os cabelos na Universidade de So Paulo.
kk

198