Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
2. Pero no divagues.
No voy a divagar sobre ello.
3. Conserva la sencillez
En cuanto al uso del lenguaje: recuerda que dos grandes maestros del lenguaje, William
Shakespeare y James Joyce, escriban frases que parecan casi infantiles cuando sus temas eran
los ms profundos. Ser o no ser?, pregunta el Hamlet de Shakespeare. La palabra ms larga
tiene tres letras. Joyce, cuando se senta juguetn, poda enhebrar una frase tan intrincada y
deslumbrante como un collar para Cleopatra, pero mi frase favorita de su cuento Eveline es
esta: Estaba cansada. Alcanzado ese punto en el relato, ninguna otra palabra podra partir el
corazn del lector tal como lo hacen esas dos.
La sencillez del lenguaje no es slo respetable, sino quizs incluso sagrada. La Biblia se abre con
una frase propia de las habilidades de un enrgico muchacho de catorce aos: En el
principio Dios cre los cielos y la tierra.
5. Respeta tu voz
El estilo de escritura que te resulte ms natural tendr necesariamente ecos de los modismos
con los que te hayas criado. El ingls era el tercer idioma del novelista Joseph Conrad, y todo lo
que tiene de cido su uso del ingls se debe sin duda en parte a su primer idioma, que fue el
polaco. Y afortunado es, ciertamente, el escritor que se ha criado en Irlanda, pues el ingls que
se habla all es chispeante y musical. Por mi parte, yo crec en Indianpolis, donde el acento
habitual suena como una sierra de arco cortando hojalata y lo normal es utilizar un vocabulario
tan desnudo de ornamentos como una llave inglesa.
En algunas de las cuencas ms remotas de los Apalaches, los nios crecen oyendo todava
canciones y locuciones de tiempos isabelinos. S, y muchos norteamericanos crecen oyendo
otros idiomas aparte del ingls o un dialecto del ingls que la mayora de los norteamericanos no
entienden.
Todas estas variedades del habla son hermosas, igual que lo son las variedades de mariposas. Al
margen de cul sea tu primer idioma, deberas atesorarlo toda la vida. Si sucede que no es ingls
estndar y que aparece cuando escribes en ingls estndar, el resultado es habitualmente una
delicia, como una chica muy hermosa con un ojo verde y el otro azul.
Por mi parte, nunca me fo ms de mi escritura, y otros parecen hacerlo igual, que cuando sueno
como una persona de Indianpolis, que es lo que soy. Qu otras alternativas tengo? La que con
ms vehemencia me recomendaban mis profesores habr sido sin duda la que te habrn
insistido a ti: escribir como un ingls cultivado de hace un siglo o ms.
6. Di lo que quieres decir
Tales profesores solan exasperarme, pero ya no. Ahora entiendo que todos aquellos antiguos
ensayos e historias con los que deba comparar mi trabajo no eran magnficos por su arcasmo ni
por su lejana, sino por decir precisamente lo que sus autores pretendan que dijeran. Mis
profesores deseaban que yo escribiera con exactitud, siempre seleccionando las palabras ms
efectivas, y relacionando las palabras unas con otras sin ningn tipo de ambigedad,
rgidamente, como partes de una mquina. Los profesores no queran convertirme en un ingls,
despus de todo. Esperaban que acabara siendo inteligible, y por tanto entendido. Y ah termin
mi sueo de hacer con palabras lo que Pablo Picasso haca con pintura o lo que varios dolos del
jazz hacan con msica. Si rompa todas las reglas de la puntuacin, haca como si las palabras
significasen lo que a m me daba la gana que significasen, y las una de cualquier manera,
simplemente nadie me comprendera. Y tambin t hars mejor en olvidarte de escribir en plan
Picasso o en plan jazzstico, si tienes algo que merezca la pena ser contado y deseas ser
comprendido.
Los lectores quieren que nuestras pginas se parezcan a otras pginas que ya han visto con
anterioridad. Por qu? Porque tambin ellos tienen un trabajo duro que hacer y necesitan toda
la ayuda que podamos proporcionarles.