Deux Sources Vie Morale PDF

Dr Charles Odier
psychanalyste franais (1886-1954)
Les deux sources

consciente et inconsciente
de la vie morale
(1943)
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
Dans le cadre de la bibliothque: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales
Une bibliothque dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Dr. Odier, Les deux sources conscience et inconsciente de la vie morale (1943) 2
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi partir de :
Dr Charles Odier (1886-1954), psychanalyste franais.
Dr Charles Odier, Les deux sources consciente et inconsciente de la vie

morale. Suisse : Neuchatel : ditions de la Baconnire, novembre 1943,
deuxime dition revue et corrige. Rimpression, 1968, 276 pp. Etre et
penser : Cahiers de philosophie, 4e et 5e cahiers.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001

pour Macintosh.
Mise en page sur papier format

LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition numrique ralise le 13 octobre 2004 Chicoutimi,

Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.
Table des matires

Prface de la deuxime dition, septembre 1946
avant-propos
introduction
Note ladresse des chrtiens

Point de dpart
A. Le moi et le a vus par Freud.

B. Das Ich und das Uebertch (Ichideal).
Chapitre I : Valeur et fonction des phnomnes psychiques
1. Principes et dfinitions
Application de ces premires donnes quelques exemples simples.

Dfinitions.
Valeur
Fonctions
2. Nouvel aspect de la notion de fausse valeur . - Principe de

concidence et de non-concidence
3. Exemples de relations diverses entre valeurs et fonctions
A. Concidence entre valeur surindividuelle et valeur individuelle.
B. Concidence entre valeurs et fonctions.
C. Non-concidence, entre valeurs et fonctions.
4. Les deux abus
Conclusion
Chapitre II: Surmoi, sant et maladie
5. Dfinitions
6. Surmoi, nervosisme et sant morale
7. Exemples du nervosisme
8. Moralit et spiritualit saines et malsaines
9. La morale psychologique et le dterminisme intercurrent
Rsum
Le dterminisme intercurrent
Conclusion
Chapitre III : La morale inconsciente

10. Les principes premiers
11. Fonction essentielle du surmoi
12. Exemples de pseudo-moralit
Interaction de trois ordres superposs de principes.
13. La vengeance et la morale dbilanise

14. Les deux sources sont antinomiques
Tableau comparatif des lments constitutifs des deux systmes

moraux
Conclusions
Note sur la rciprocit

Dr Charles Odier (1886-1954)

Psychanalyste franais
(1943)
Les deux sources
consciente et inconsciente
de la vie morale.
Suisse : Neuchatel : ditions de la Baconnire, novembre 1943, deuxime

dition revue et corrige. Rimpression, 1968, 276 pp. Etre et penser : 4e et 5e
cahiers, Cahiers de philosophie.
Prface de la deuxime dition

Septembre 1946.
Retour la table des matires
La deuxime dition de ce travail n'apporte la premire que des change-

ments de dtails l'exception de deux adjonctions qui m'ont paru ncessaires.
L'une concerne le point de dpart de mes rflexions sur la morale

consciente et inconsciente. Elle prcisera l'origine de l'ide directrice dont
s'inspire cette tude. Cette ide fera l'objet d'un expos plus spcialement des-
tin aux psychothrapeutes et mes confrres psychanalystes en particulier.
Cet expos me permettra de situer ma position personnelle par rapport la
pense et la doctrine de Freud.
L'autre a trait une valeur insuffisamment mise en lumire dans la

premire dition. Je veux parler de la rciprocit , lment de base de toute
relation sociale authentique et durable, que je m'tais born mentionner en
passant. Toujours plus convaincu de l'importance du problme la fois
affectif et intellectuel que constitue l'acquisition du sens de la rciprocit et de
l'application de cette norme fondamentale aux rapports interindividuels ; tou-
jours plus frapp par son inaccessibilit un grand nombre d'tres humains,
j'ai consacr ce sujet une note spciale qui figure au troisime chapitre.
Les pigraphes que nous avons places en tte de certains chapitres ou

paragraphes ont t recueillies par M. E.-A. Niklaus. Nous le remercions
vivement de nous les avoir signales.
Septembre 1946.
Avant-propos
La vertu morale tenant de la Terre cause du corps a

besoin de passion, comme d'outils et de ministres pour agir et
faire ses operations, n'estant pas corruption ou abolition de la
partie irraisonnable de l'me, ains plus-tost le reiglement et
l'embellissement d'icelle et est bien extrmit quant la
qualit et la perfection, mais non pas quant la quantit
selon laquelle elle est mdiocrit, ostant d'un cot ce qui est
excessif, et de l'austre ce qui est dfectueux.
Plutarque.
Certains philosophes de s'mouvoir sans doute la lecture du titre de ce

volume. Plus qu'un dmarquage de got douteux, ils inclinent voir en lui un
manque de respect tmoign par un psychiatre la mmoire vnre d'un
matre de la philosophie.
Aussi avons-nous longuement hsit dans notre choix. Mais, la

rflexion, il nous a paru excusable dans la mesure mme o nous saurions
l'excuser honorablement. Les raisons qui nous l'ont finalement dict sont de
deux ordres : les unes sont plus personnelles, les autres plus gnrales. Com-
menons par les premires.
Bien avant d'avoir lu et mdit Les deux sources de la morale et de la

religion, nous usions couramment auprs de nos patients de locutions simi-
laires, et mme de termes identiques ceux dont Bergson devait user dans la
suite. Nous maintenant bien entendu sur le terrain qui tait le ntre, nous nous
efforcions de diffrencier deux ordres majeurs de phnomnes psychiques en
recourant des expressions ou images susceptibles d'en rendre les traits
distinctifs plus frappants et leur opposition plus claire. Il s'agissait en effet

d'opposer l'un l'autre le systme conscient et le systme inconscient de
l'esprit, car nous appliquions prcisment la mthode d'exploration de ce
dernier, imagine par Freud. C'est ainsi que chaque jour nous qualifiions le
premier de dterminisme ferm , terme lanc par Freud lui-mme, et le
second de motivation ouverte , cet adjectif signifiant peu prs : accessible
aux influences directrices du moi ou correctrices de la conscience morale ; en
un mot, aux appels de la finalit lis eux-mmes la conscience de celle-ci,
mais opposs aux exigences d'une causalit organo-psychique rigoureuse
rgnant en souveraine dans la sphre inconsciente. Parlant en revanche de
cette dernire, nous disions aussi : systme repli sur lui-mme, ferm la
ralit extrieure, impermable aux appels du principe de ralit ; ou
encore causalit ferme, ou immuable, etc. Nous prcisions, quand il s'agissait
d'thique, que la morale inconsciente elle aussi obissait aux lois de cette
causalit fonctionnelle close, alors que la morale consciente, Inversement,
s'ouvrait au monde des valeurs ou tendait vers lui ; qu'elle tait ouverte ainsi
un progrs continu, une volution indfinie laquelle le psychologue
comme tel ne saurait tracer de limites.
Or, cette faon toute spontane de nous exprimer tait satisfaisante. Elle
rpondait bien la ralit des laits analyss. Elle mettait en lumire et en
valeur - nos patients en taient tmoins - le double aspect de l'exprience
morale humaine. Nos confrres d'ailleurs employaient un vocabulaire analo-
gue ; si bien qu' l'poque de la parution des Deux sources maints d'entre eux
s'crirent : Voil Bergson qui marche sur les brises de Freud !
Cependant cette exclamation htive et un peu partisane comportait une

erreur. La lecture attentive de l'ouvrage magistral du philosophe ne tarda pas
dans la suite nous en faire revenir. L'vocation de ce souvenir nous amne
au second ordre de nos raisons justificatives.
Heureusement le conflit fcheux qui s'alluma il y a un demi-sicle environ

entre une certaine philosophie spiritualiste ou religieuse traditionnelle et une
certaine psychologie nouvelle d'allure psychiatrique s'est teint aujourd'hui.
Nous ne nous tendrons pas ici sur ce tumulte historique, dont l'argument
parat avec le recul un peu dfrachi, et dans lequel la voix si pleine d'autorit
et de sagesse du professeur Flournoy, minent psychologue et philosophe
distingu la lois, retentit notre grande joie, un peu la manire de la
sonnerie militaire ait point culminant des manuvres : Cessez le combat !
Nous dirons quelques mots de cette aventure au cours de ces pages. Il serait
donc, de la part d'un mdecin, bien maladroit de les inaugurer par un titre o
l'on flairerait l'intention suspecte d'opposer l'un l'autre deux grands morts
qui, de leur vivant, ma connaissance, n'eurent jamais de querelles. Et cela
d'autant plus que ce livre ne vise qu' apporter sa modeste contribution
l'uvre de collaboration entreprise dsormais par les philosophes et les
psychologues, en matire de morale notamment. C'est l une trs belle uvre
dont les fruits sont dj nombreux, et dont les plus minents artisans se
recrutent, il convient de le souligner, en notre Suisse romande. Nous comptons
consacrer quelques pages l'essor rjouissant de ce que nous serions tent

d'appeler l'cole suisse de psychologie morale . Ne travaille-t-elle pas
asseoir la morale philosophique sur des bases plus consistantes ?
Mats revenons notre titre. Il serait vain, son propos, de se livrer un

petit jeu de correspondance, de chercher tablir une liaison troite entre les
deux sources rvles par Bergson et les deux sources dcouvertes par Freud.
Car il n'y a pas de commune mesure entre ces deux ordres de notions. Les
deux points de vue adopts diffrent trop l'un de l'autre pour que les deux
aspects envisags du problme moral puissent tre confondus. Aussi qu'on se
garde d'assimiler htivement la morale inconsciente la premire source et la
morale consciente la seconde. Si toutefois certains lments, comme nous le
verrons, sont communs au systme inconscient freudien et la premire
source bergsonienne, il n'en reste pas moins que celui-l ne concide nulle-
ment avec celle-ci, ni par son origine, ni par sa nature. Ces deux notions sont
pour ainsi dire incommensurables l'une l'autre. Quant au systme conscient
et la seconde source, Bergson place celle-ci presque d'emble sur un plan si
lev de pure spiritualit, religieux et mystique, que le problme de leur
relation ne se pose plus. Il ne s'agit donc pas, dans notre confrontation, d'une
sorte de superftation psychologique, commise au nom des notions freu-
diennes, de la mtaphysique bergsonienne.
Or ds l'instant o, face un problme complexe et htrogne, divers

points de vue sont requis et donc admissibles, il va de soi que toute discipline
d'tude a le droit de soutenir le sien aprs l'avoir adopt, la condition qu'elle
n'en revendique pas la suffisance. Ce livre n'a d'autre but que d'exposer le
point de vue freudien demeur mal compris du public ; en quoi il croit donner
satisfaction une juste revendication de la psychologie analytique. La mta-
physique ne saurait plus aujourd'hui en prendre ombrage, s'il est vrai qu'elle
reconnaisse dsormais les droits lgitimes, issus de sa mthode propre, de la
psychanalyse.
En conclusion, les deux points de vue en question, loin de s'opposer, se

compltent. Ne voyons pas une vaine rivalit d'cole l o s'affirme un
concours heureux de notions de natures diffrentes. Ce serait notre succs,
inespr vrai dire, de voir l'avenir les auteurs d'crits sur les fondements et
les fins de la morale spcifier avec exactitude la source laquelle ils se
rfrent, d'autant plus que dsormais il y en aura quatre et non plus deux
seulement et annoncer s'ils se rclament de Freud ou de Bergson, ou d'un autre
philosophe encore.
Si enfin la psychologie scientifique et la mtaphysique en reviennent

parfois leurs vieilles disputes, c'est en raison mme et non en dpit de leur
parent. Psychologue et philosophe finissent rgulirement dans leurs travaux,
pour peu qu'ils les poussent assez loin, par empiter chacun sur le domaine de
l'autre dans la mesure mme o ni l'un ni l'autre ne consent laisser son uvre
inacheve. Toute scientifique ou exprimentale qu'elle est, la psychologie ne
peut systmatiquement luder le problme des rapports du sujet l'objet que
pose chaque tat de conscience. La psychanalyse elle-mme, si objective

qu'elle se prtende, ne peut les passer sous un silence mthodique. Or, dans le
domaine moral comme dans les autres, les tats de conscience et leur objet
dcrits par Freud, de caractre naturel et gntique, ne sauraient tre rattachs
aux tats de conscience ni leur objet, de caractre surnaturel et volutif,
dgags par Bergson. En ce qui concerne les premiers, de nouveaux probl-
mes se posent qui appellent, semble-t-il, de nouvelles tudes philosophiques.
Tenteront-ils quelque jeune philosophe suisse ? Le premier essai ralis dans
ce sens est d M. Dalbiez. Les milieux franais autoriss considrent ce
coup d'essai comme un coup de matre. Ajoutons que le professeur de Nantes,
bien que ses conceptions s'inspirent du thomisme, n'a pas craint de se faire
analyser lui-mme avant d'aborder son sujet, afin de le dominer mieux.
Rsumons notre impression. Bergson ouvrant ainsi la porte de sa cellule

la morale close, semble l'engager ds sa libration dans les voies du ciel .
La morale ouverte s'lancerait d'un rapide coup d'aile sur le plan de la religion
dynamique, celle-ci tendant son tour vers la spiritualit pure et le mysticisme
intgral. Mais notre sens la russite d'un bond si prodigieux, le maintien de
son lan, sont rservs une infime minorit d'tres exceptionnels. Son danger
serait de faire brler des tapes dcisives - et les sauf-conduits sont rares dans
ce domaine ! Nous songeons ici aux tapes prvues et ordonnes par l'volu-
tion morale rgulire ; celles de la morale consciente notamment, et que le
commun des mortels a tout intrt ne pas brler prcisment, sous peine
d'chec, de nvrose religieuse ou de mysticisme morbide. On voit ainsi com-
ment les sources de Freud formeront le complment psychologique des
sources de Bergson, la condition qu'on distingue clairement leurs natures
propres et leurs domaines respectifs.
Introduction
De retour de Paris au dbut de la guerre, je fus vivement frapp par

l'ampleur du mouvement spirituel et religieux qui rgnait en Suisse romande.
Il semble mme aujourd'hui, plus la guerre s'ternise, aller en s'accentuant et
s'approfondissant. L'angoisse - on le sent - favorise les retours sur soi-mme,
porte la rflexion ; le malheur la rvision des principes de vie et d'action et
des chelles de valeurs. Ce mouvement, d'aucuns n'hsitent pas le taxer de
raction. Raction, dit-on, contre un rationalisme abusif par trop XIXe ,
ayant survcu au sicle matrialiste qui l'avait engendr. Raction parallle
contre le matrialisme rebondissant d'aprs-guerre, contre un rationalisme
born, enfin contre l'influence dangereuse exerce par les progrs de la
science en gnral et par les prtentions de la psychologie et de la psychiatrie
modernes en particulier, sur la vie morale, spirituelle ou religieuse. Ces pro-
grs et prtentions se voient aujourd'hui disqualifis, les sciences qui les
soutiennent traites d'usurpatrices, dans la mesure o leurs protagonistes ne
craignent point de violer des domaines bien gards qui dpassent leurs comp-
tences, le domaine religieux notamment. On assista, c'est certain, un
envahissement de cet ordre la fin du sicle dernier et au dbut de celui-ci ; et
toute action transgressant ses limites entrane une raction. On pourrait voir
aussi dans la doctrine et l'uvre si digne du Dr Tournier une tentative de
renversement de courant. Au lieu d'un accaparement de la religion par la
science, c'est un accaparement de la science par la religion dont il semble
s'agir dans son livre rcent La Mdecine de la personne, o pch et

morbide paraissent s'identifier. C'est sans doute pour cette raison que sa
thse et son attitude soulvent plus de rsistance et de critique dans le monde
ecclsiastique que dans le monde mdical.
Le psychothrapeute, vrai dire, occupe une situation privilgie. De par

la force des choses, il se trouve plac au-dessus de ces lames de fond qui
secouent le monde intellectuel et l'lite cultive, de mme qu'au beau milieu
des flux et reflux incessants qui agitent l'me humaine. Mais pour mriter un
privilge, il faut savoir ne pas en abuser. Aussi, titre de scientifique pur
devrait-il adopter une attitude d'observateur attentif et neutre. son poste
d'observation, il est bien plac pour discerner non seulement les causes et les
buts, mais aussi la fonction et la valeur des phnomnes qui s'offrent son
examen. Il note des faits, tablit des relations entre eux, cherche enfin les
comprendre et les expliquer en s'interdisant de les juger. Aussi longtemps qu'il
obit ainsi ce souci lgitime de mthode, il peut se flatter de respecter sa
neutralit scientifique.
la longue toutefois, cette position initiale se rvle pratiquement

intenable, car la nature mme des phnomnes qu'il analyse l'oblige changer
d'attitude. Tt ou tard un moment arrive o le psychothrapeute, si imbu soit-
il de ses principes scientifiques, doit devenir humain. Qu'il le veuille ou non,
sa fidlit sa mission thrapeutique le contraint des infidlits sa
neutralit objective. Notamment, la ncessit s'impose lui d'aborder de faon
tout d'abord intermittente et discrte le plan des valeurs, ne s'agt-il encore que
des plus communes. Cette ncessit a de multiples raisons. L'une d'elles est
essentielle : c'est que les tres humains, tant qu'ils sont, tendent accorder
beaucoup plus d'intrt et d'importance au sens et au but de leur vie et de leur
conduite qu' ses causes, ses motifs ou ses mcanismes intimes. De l le
penchant ne pas prendre conscience de ces derniers ; de l l'importance qu'a
toujours revtue, sans qu'on l'apprcit suffisamment, la vie psychique
inconsciente.
Mais plus encore que les gens normaux, les nerveux s'attachent aux fins
plutt qu'aux causes, ou qu'aux motifs mystrieux des troubles dont ils
souffrent. Or il incombe au psychothrapeute digne de ce nom de s'intresser
lui-mme aux intrts majeurs de ses patients. Remplissant ce devoir pro-
fessionnel, il se dpartit videmment de sa neutralit mthodique dans la
mesure mme o le savant en lui cde la place l'homme.
Et se faisant homme, se situant comme un moi en face d'un autre moi, il ne

peut plus gure s'abstenir de jugements de valeurs, sauf, bien entendu, dans
des cas d'alination mentale ou d'affections graves. Ne serait-ce par exemple,
la fin de la cure, que pour dtourner le patient de son gocentrisme prva-
lent, l'orienter vers une attitude sociale, le convaincre des bienfaits du travail
rgulier ou de la ncessit de se soumettre une discipline, le rendre plus
sensible aux souffrances qu'il fait endurer son entourage, etc. Il est notoire
que tous les nerveux, ou selon le terme technique introduit par le professeur
Dubois, de Berne, en 1904, les psychonvross 1 et en tte de ligne les

dprims, sont foncirement gocentriques. Mais cela va plus loin, car ces
nvross nous entranent fatalement dans la sphre, nous allions dire, dans le
ddale, de leur vie intime y compris leur vie morale. C'est l que les choses
vont se compliquer pour le savant contraint par l'objet mme de son tude
d'abandonner contre son gr le plan sr de la causalit close, pour s'aventurer
dans la sphre ouverte et indfinie de la finalit. Chaque malade, chaque
cas fait de nous un mtaphysicien malgr lui, lequel souvent tient s'igno-
rer. Cependant ses convictions personnelles cessent alors d'tre tout fait
indiffrentes ; elles influenceront forcment ses interventions et donneront une
certaine direction sa mthode.
Ds lors la porte du domaine des thories et des doctrines est largement

ouverte ; et bien des mdecins l'ont passe et la passeront encore. De cette
transgression involontaire ou prmdite rsultent le nombre croissant et la
diversit dconcertante des conceptions, des mthodes et des techniques en
rgime de cure d'mes. Leur valeur respective est hlas attnue par leurs
contradictions rciproques. C'est ainsi qu'un psychothrapeute aussi minent
que le professeur Jung put tirer de la psychanalyse une mthode et une doc-
trine qui lui sont opposes sur tous les points.
Fait curieux, le publie ne parait pas s'en mouvoir. Loin d'tre drout par
cette profusion, il s'avise d'en profiter ; loin de perdre confiance, il entre dans
le jeu. Plus il y a de mdecins et plus il y a de malades ; plus de soigneurs
d'mes et plus d'mes soignes. On peut, ce propos, relever deux conci-
dences ayant presque force de loi. 1 La frquence et l'extension des troubles
psychiques ou des affections nerveuses augmentent en raison directe de la
multiplication et du perfectionnement des mthodes susceptibles de les
dceler et des techniques propres les influencer, en bien ou en mal peu
importe. On se souvient de l'poque o tout le monde se dcouvrait une
anomalie pour faire du Cou. 2 Le nombre de sujets recourant aux offices ou
aux lumires des psychagogues 2, quelle que soit la doctrine dont ceux-ci
se rclament, tend dcrotre au cours des priodes de renouveau spirituel ou
religieux, et crotre au cours des priodes de raction inverse, de retour aux
positions rationaliste, naturaliste ou matrialiste. Ce retour des choses de
profiter alors aux vieux et braves mdecins de famille. Mieux que les
gurisseurs, ils s'entendent concilier les exigences parfois contradictoires de
la science et de la simple humanit. Toutefois, les services et les droits d'une
psychothrapie base scientifique ne sauraient tre nis. A n'en pas douter,
ses services dpassent ses svices ; elle a fait ses preuves. Mais ses services
ont singulirement grandi en valeur et en efficacit depuis les progrs
surprenants accomplis par la psychologie de la vie inconsciente, cette nouvelle
1 Ou encore les nvropathes selon un terme plus rpandu. L'un et l'autre s'appliquent
aux sujets affects de troubles des fonctions psychiques, comme par exemple les
obsessions, les phobies, mais sans cause organique dcelable. Psychopathe, en revanche,
dsigne un malade atteint de maladie mentale, telle que dgnrescence, alination,
schizophrnie, etc.
2 Signifie conducteurs d'mes .
science dont nous parlions tout l'heure. Si son importance est aujourd'hui
universellement reconnue et admise, c'est avant tout des mdecins et leurs
ouvrages que nous le devons. Rappelons les plus illustres : Charcot, Libault
et Bernheim, Janet, en France ; Freud, Adler, en Autriche; Forel, Jung, chez
nous. J'en passe et des meilleurs. Le professeur Flournoy mrite ce propos
une mention toute spciale en tant que vritable prcurseur et initiateur de la
psychologie de l'inconscient 1. Les vues pntrantes et originales de son
disciple et mule, le professeur Claparde, sur la psychologie fonctionnelle
notamment, sont leur tour d'un concours prcieux dans la comprhension et
l'exercice de l'analyse de l'inconscient. Nous devons aussi au professeur Forel
l'introduction de l'hypnose dans le domaine scientifique et sa diffusion titre
de mthode mdico-psychologique authentique. Bref, dans toits les pays du
vieux et du nouveau monde un afflux de nouvelles conceptions mdicales
relatives au rle majeur d'un dterminisme extra ou infra-conscient dans les
anomalies psychiques enrichissait la vieille psychologie. Cette vocation nous
reporte l'poque hroque de la psychologie, 1900 ! date fatale au bon got
sans doute, mais Si fertile en dcouvertes et en notions nouvelles suscep-
tibles d'tre appliques au traitement des nvropathes. C'est l'anne de la
parution de la Science des rves de Freud annonce par ses tudes antrieures
sur l'Hystrie. Celles-ci avaient paru en 1893, c'est--dire la mme anne
qu'une autre oeuvre capitale : L'Automatisme psychologique de Janet. Bien
qu' cette poque la grande valeur de ces ouvrages fondamentaux ait chapp
au publie, leurs deux auteurs sont aujourd'hui universellement reconnus
comme les matres incontests de la psychopathologie.
1900! On comprend que tant de dcouvertes aient un peu tourn la tte

certains de leurs disciples enthousiastes mais imprudents. De l verser dans
une sorte de scientisme , ou en l'occurrence de psychologisme , il n'y
avait qu'un pas. Ce psychologisme consistait, en gros, vouloir tout expliquer
par la psychologie en tant que science positive en appelant un dterminisme
constant et rigoureux ; rduire par exemple le jeu des valeurs celui des
mcanismes. On comprend qu'en retour les spiritualistes et le clerg se soient
mus. On comprend enfin la naissance et la raison du contre-mouvement
spirituel et religieux dclench sous l'impulsion des philosophes et des
thologiens. Nous reviendrons l-dessus dans un prochain paragraphe intitul
Les deux abus , l'autre abus consistant au contraire mpriser ou mcon-
natre les services et les droits de la psychologie, ou ce qui est plus grave
l'attaquer sur son propre terrain.
Le but de ce livre n'est autre que de proposer une conciliation. Nous tente-
rons d'en fixer les conditions. Mais avouons d'ores et dj que notre dessein
sera de dfendre tout d'abord la cause de la science et que dans ce but nous
nous tiendrons sur le plan de la ralit des faits . Nous esprons ainsi viter
toute polmique doctrinale.
1 Relisez ce sujet Des Indes la plante Mars ou Une mystique moderne.

Mais surtout que le lecteur ne nourrisse pas le vain espoir de trouver dans
ces pages l'expos ou le lancement sensationnel d'une nouvelle doctrine ! On
peut distinguer deux catgories principales de mthodes en rgime de cure
d'mes : les mthodes naturelles et les surnaturelles. Ces dernires ont la cote,
mais nous ne nous occuperons tout de mme que des premires et, parmi elles,
de la psychanalyse freudienne tout particulirement. Notre propos n'est donc
pas l'initiation une thorie nouvelle, mais bien des notions nouvelles
nous paraissant suffisamment tablies, intressantes et utiles pour tre livres
au publie cultiv. Inutile d'ajouter qu'elles sortent des ateliers des psycholo-
gues ; plus exactement des coles et mthodes psychologiques contemporai-
nes les plus intresses au dveloppement psychique de l'tre humain, a ses
anomalies d'ailleurs autant qu' ses lois. Nous ferons notre commande
principale la psychanalyse, c'est entendu ; mais de larges emprunts aussi la
psychologie fonctionnelle et la psychologie gntique dont les professeurs
Claparde et Piaget se sont fait les illustres champions.
Dans nos cours de Paris, nous n'avions jamais manqu d'insister sur la
ncessit de distinguer nettement deux choses trs diffrentes dans la psycha-
nalyse. En premier lieu, un ensemble imposant et cohrent de faits nouveaux
dcouverts par Freud au moyen de sa mthode originale d'exploration de
l'inconscient. Ces faits sont insparables des interprtations immdiates, c'est-
-dire proprement biologiques et psychologiques, qu'ils comportent. En
second lieu, un ensemble surprenant et moins cohrent de thories bases sur
une interprtation dite mdiate , c'est--dire mtabiologique et mta-
psychologique, parfois mme mtaphysique, de ces faits. Par exemple : la
thorie de la libido impliquant une gnralisation absolue de ce concept. Cette
gnralisation, et d'autres, sont dues au matre de Vienne en personne dont le
vaste esprit inclinait la spculation. Il va sans dire qu'en difiant ce corps de
doctrines, ce n'tait plus le savant ou le psychanalyste en lui qu'il laissait
parler, mais un philosophe de la nature.
Notre incomptence philosophique nous dispensera de reprendre ce

second thme de discussion. Nous nous bornerons, adoptant ainsi une position
intermdiaire, insister avec plus de prcision que M. Dalbiez ne l'a fait sur
les relations existant entre les phnomnes moraux inconscients mis en relief
par Freud et les faits de conscience moraux connus de tous. Ces dveloppe-
ments seront destins plus spcialement aux moralistes. Ce serait notre souhait
que les philosophes et thologiens en fissent aussi leur profit.
Mettre ainsi en meilleure lumire les rapports existant entre le systme

moral conscient et le systme moral inconscient -puisque systme inconscient
il y a, il faut en prendre dcidment son parti ! - dgager leurs caractres
diffrentiels et pour tout dire antinomiques, prciser leur origine, leur rle et
leurs effets respectifs, telle est l'ide directrice de cet ouvrage de vulgarisation.
Qu'on nous pargne le reproche d'immodestie si nous ajoutons : de vulgari-
sation suprieure, car nous prsumons que les notions exposes et dbattues
dans ces pages seraient de maigre intrt pour les tres uniquement
proccups de gagner leur vie, ou inversement de s'amuser. Quant son but

dominant, le voici :
Porter la connaissance et soumettre la calme rflexion du publie cultiv

et sincrement attach aux problmes qui proccupent bon droit les
moralistes et par contre-coup les spiritualistes et les thologiens, quelques
faits nouveaux mis au jour par les mthodes psychologiques les plus modernes
et susceptibles d'clairer par en bas l'aspect humain et vivant de la conduite et
de la vie morale, non pas telle qu'on crit qu'elle devrait tre mais telle qu'elle
est et comme elle est vritablement vcue . Si nous disons faits plutt
qu'hypothses - non sans imprudence car chaque fait appelle une interprta-
tion et conduit une hypothse nouvelle - c'est pour marquer notre intention
de ne prsenter ici que des notions prouves, et considres comme acquises.
Tenter d'clairer la vie morale vcue, sous quelque angle que ce soit, c'est
contribuer faire plus de lumire sur les problmes moraux, quel que soit leur
niveau. En second lieu, grce son dveloppement en profondeur, la psycho-
logie moderne aurait aussi son mot dire sur les relations, parfois obscures,
que ces dits problmes soutiennent avec leurs frres ans, les problmes
spirituels et religieux. La notion de l'volution spirituelle est au centre des
proccupations actuelles, trs juste titre. Or, dans son infrastructure psychi-
que, elle a partie lie avec l'volution biopsychique. Leurs sorts sont solidai-
res. Nous essaierons de mettre en lumire le trait d'union qui relie ces deux
sries de phnomnes. Il n'est autre, selon nous, que l'volution morale elle-
mme.
En troisime lieu, les problmes en question se trouvent trangement

compliqus et sans cesse reposs et modifis par la diffusion croissante des
maladies nerveuses, des psychonvroses principalement. Celles-ci frappe-
raient plus de la moiti du genre humain selon des statistiques rcentes. Flau
moderne bien propre renforcer les services et les droits de la mdico-
pdagogie et de la mdicopsychologie. C'est pourquoi la plupart des notions
nouvelles que ces deux jeunes sciences nous ont livres s'appliquent des
phnomnes rputs morbides.
Mais notre dessein n'tait pas d'crire un nouveau trait de psychiatrie.

Bien au contraire, en l'crivant, notre pense allait constamment vers les per-
sonnes rputes saines. tre nerveux ne signifie pas tre malade. Et qui n'est
pas nerveux notre poque hormis les grands malades ! Nous resterons donc
fidle notre immodestie en souhaitant que la lecture de cette tude soit
profitable aux nerveux cultivs . Car nous savons qu'il en existe. La culture
et la nervosit font assez bon mnage. Que le destin de l'humanit s'en flicite,
car leur alliance produit l'lite et multiplie les personnalits suprieures. Rien
n'est plus dangereux en revanche qu'un nerveux inculte.
Nous souhaitons donc qu'un certain nombre de personnalits suprieures

s'intressent deux notions particulires auxquelles les progrs de l'investiga-
tion de l'inconscient ont infus une sve nouvelle, pour ne pas dire une valeur
imprvue.
La premire sera la notion de variabilit du rapport entre la fonction et

la valeur d'un phnomne psychique dtermin, rapport que trop long-
temps les moralistes ont cru spcifique et invariable. De leur ct, les
psychologues ne s'en sont gure occups, et cette abstention est regrettable.
Aussi longtemps en effet que l'tude de ce problme se limitait aux fonctions
du moi, il perdait de son acuit et de son intrt. Certains facteurs tantt de
concidence tantt de discordance entre le ct valeur en soi et le ct fonction
individuelle demeuraient mystrieux, chappaient l'analyse. Cette drobade
provenait du fait que les plus dterminants d'entre eux agissaient dans l'ombre,
ou dans l'inconscient. Il fallait donc disposer d'une mthode spciale d'invest-
igation pour les reprer. Cette mthode, c'est Freud qui nous l'a donne. Ce
premier ordre de faits nouveaux, nous entendons les facteurs inconscients de
l'antinomie entre la valeur et la fonction, fera l'objet d'un chapitre spcial dont
l'insertion nous a paru propre introduire le suivant et en faciliter la compr-
hension. Ajoutons de suite que ce problme important de dsaccord interne se
pose quotidiennement chez tout tre sain d'esprit et conscient de lui-mme,
lucidement attach aux valeurs universelles et se sentant pour sa part
responsable du progrs de l'humanit. Il se pose mme chez lui avec beaucoup
plus de gravit que chez le malade ou le nvropathe pour qui son propre
problme passe avant tous les autres.
Quant au chapitre suivant, consacr la morale inconsciente proprement

dite, il sera notre pice de rsistance , cette locution prise en un sens peut-
tre moins imag que l'auteur ne le souhaiterait. Il espre tout de mme que
l'expos objectif des fonctions particulires de ce second systme moral
inhrent l'me des tres humains civiliss et bien levs n'veillera pas de
rsistance excessive chez les lecteurs qui se rclament du mouvement spirituel
et religieux contemporain.
Chacun sait dj que le principe et l'agent du premier systme n'est autre

que la conscience morale ; mais chacun ne sait pas encore que le second
systme dispose lui aussi d'un agent, d'un reprsentant infrapsychique prpos
soutenir ses revendications et imposer ses dcrets. S'agirait-il d'une sorte de
seconde conscience morale sous-jacente la premire, la vraie, que tout le
monde connat ? Cette pithte soulverait des difficults. En effet, c'est bien
d'une instance qu'il s'agit, au sens psychologique du terme. Mais est-elle pro-
prement morale ? Tout le problme est l, et nous le dbattrons de notre
mieux. Comme d'autre part elle dispose d'nergies moins diffrencies, plus
lmentaires - elles n'en sont pas moins redoutables ! - comme elle obit des
principes diffrents et poursuit d'autres fins, pour toutes ces raisons et pour
d'autres encore, Freud prfra lui appliquer un terme nouveau ne prjugeant ni
de sa valeur morale ni de son dfaut de toute valeur de cet ordre. Ce terme,
c'est le surmoi .
Le jargon freudien fut l'objet de vives critiques ; morale inconsciente

et surmoi, cet gard, furent privilgis. Sans doute les plus vives n'taient
pas les meilleures. Nous tenterons nanmoins de montrer en quoi consiste la
relative improprit des deux termes en question. Leur discrdit contraste en

tout cas avec le rapide crdit que le terme de refoulement s'est acquis
auprs des moralistes. Trop rapide, peut-tre, car ces derniers ne confondirent-
ils pas cette notion nouvelle avec l'ancienne notion de rpression ? Nous
comptons, cela va de soi, revenir sur cette confusion dangereuse. En attendant,
introduisons ici un bref aperu historique.
Historiquement, le processus du refoulement et ses diverses consquences

- celles-ci mirent prcisment Freud sur la piste de celui-l - furent sa pre-
mire dcouverte. Celle-ci ouvrit alors la porte une seconde - celle du
refoul et de ses attributs et proprits particulires ; c'est--dire, en fait,
la dcouverte de l'inconscient.
Ce terme est la mode. Comme celui de complexe , le public le met

facilement toute sauce. Et pourtant il comporte des acceptions diffrentes.
Ici, il dsigne l'inconscient organique, c'est--dire l'ensemble des fonctions
physiologiques du cerveau, des mcanismes profonds de l'laboration des
nergies psychiques, etc. Ailleurs on l'applique tout phnomne - de nature
psychique vritable cette fois-ci - naissant et s'laborant en dehors du champ
d'clairage de la conscience. En psychanalyse on dnomme cette zone le
prconscient ; en langage courant le subconscient. Admettre sa ralit - et
personne ne la conteste plus - c'est permettre la comprhension des phno-
mnes de mmoire, l'laboration de la pense elle-mme, etc. Les analystes en
revanche, la suite de leur matre, rservent au terme d'inconscient dont ils
font un si large usage un sens prcis et limit. Sous leur plume, il entend
dsigner : la somme des tendances refoules, ainsi que l'ensemble de leurs
attributs et proprits distinctives. Et il n'entend pas dsigner autre chose.
Chaque fois qu'il apparatra dans ces pages, il sera toujours pris dans ce sens-
l et dans ce sens seul.
Quel toll ! quelle inquitude ou quelle indignation souleva tour tour la

rvlation de l'inconscient freudien au monde spirituel ! Mritait-il tant
d'honneur ou tant d'indignit ? vrai dire, sa notion se rpandit trop vite dans
la foule pour que son sens exact pt ne pas en souffrir ; ce sens fut et demeure
mal compris. Il est vrai de dire aussi que Freud en rvla les horribles secrets
sans grands mnagements. Trop brusquement l'homo sapiens apprit que la
sexualit et l'agressivit rgnaient en souveraines sur une zone importante de
son me. Comment avait-il pu l'oublier ? c'est l une autre question, celle
justement que la dcouverte du refoulement devait clairer. Bref, son amour-
propre et sa conscience morale ne pouvaient que s'en mouvoir ou s'en
indigner. Dans les rangs des spiritualistes, les uns prirent la fuite... et les autres
la mouche. Heureusement maints d'entre eux aujourd'hui semblent revenir
leur position de dpart. Il n'empche que certaines apostrophes dplaces
furent profres, telle, par exemple - seul un satyre saurait mettre des pr-
tentions si extravagantes !
Pareilles ractions, la lumire du refoulement, se comprennent aisment.

Mais nous devons avouer, de notre ct, que certains psychanalystes - fort
rares d'ailleurs - firent preuve d'un sens inn du manque de tact. Quoi qu'il en
soit, notre dessein n'est pas ici de dfendre ni d'attaquer le pansexualisme.
Nous nous bornerons dplorer les effets ngatifs des mouvements simultans
d'inquitude et d'indignation suscits par les premires dcouvertes de Freud.
Nous disons bien dcouvertes et non thories et doctrines mtaphysiques. Dire
dcouvertes, c'est en effet sous-entendre des faits, des notions nouvelles et non
de pures hypothses.
Relevons le plus regrettable notre sens de ses effets ngatifs. Tel adver-
saire ne se rendait pas compte qu'en niant la doctrine, ce qui tait son droit, il
donnait l'impression de nier aussi les faits sur lesquels Freud l'appuyait. Aussi
le fcheux rsultat de cette campagne ne se fit-il pas attendre. Un trop grand
nombre d'intellectuels tournrent dfinitivement le dos la psychanalyse et
ses commettants. Et ce fut grand dommage !
Les dommages furent grands, car les deux partis en lutte les subirent.
Relisez Dalbiez 1 et vous apprcierez ce qu'il en cota aux disciples de Freud
de s'enfermer dans une chapelle pour y professer une sorte d'sotrisme de
la libido. En revanche, les moralistes et les spiritualistes eux aussi ne furent
pas sans ptir de leur indignation ou de leur fuite. Inspires par le scandale des
premires thories confondues avec les premires dcouvertes, elles les
empchrent de suivre le dveloppement et les progrs ultrieurs de cette
jeune science assagie et d'apprcier correctement la valeur de sa mthode
proprement dite.
C'est ainsi en fin de compte que la troisime dcouverte, celle pourtant qui
aurait d exciter leur intrt au plus haut degr et de ce fait amorcer un
ralliement aux analyses du matre impassible de Vienne, leur chappa compl-
tement. Nous voulons dire la dcouverte du surmoi, succdant celles du
refoulement et de l'inconscient, ses dangereuses devancires ; car conjugues
et solidaires, celles-ci avaient entran leur auteur, bon gr mal gr, dans le
monde inexplor et primitif des pulsions instinctives 2 refoules et incon-
scientes, dont l'tre humain civilis et de beaucoup prfr ignorer la
persistance en lui, mme sous cette forme qui pourtant sauvegardait sa respon-
sabilit, et somme toute sa dignit si chrement acquise. Le surmoi n'est-il pas
l justement pour en rpondre ? De toute faon sa dcouverte, rvle au cours
1 Se reporter au paragraphe suivant.

2 Pulsion, pour mieux rendre le mot allemand Trie d Wundt et repris par Freud. Der
Trieb - ce qui pousse - constitue la clef de vote de la thorie freudienne. L'identifier
instinct ne serait pas rendre avec fidlit la pense de l'auteur de la psychanalyse.
Dans cette science, il comporte un sens plus limit et plus prcis. Il s'applique essentielle-
ment deux ordres de pulsions : la sexualit, au sens large et l'agressivit. Certaines
confusions avec l'une ou l'autre des multiples acceptions, souvent contradictoires, prtes
au mot gnreux d'instinct sont ainsi vites. Afin que la terminologie s'accorde son
tour avec cette distinction de notions, l'un de nous proposa de remplacer l'adjectif
instinctif par instinctuel. que dernier terme, cependant, n'est pas familier au publie. Peu
importe, si son sens est clair.
de la dernire guerre, devait dtourner l'attention de Freud des pulsions

instinctives en elles-mmes, pour l'entraner en retour dans un monde nouveau
et imprvu, celui de la morale humaine, dans tout ce qu'elle comporte la fois
de vcu et d'inconscient. Il fut ainsi le premier en dcouvrir les sources
profondes, pntrer le secret majeur de son ambigut, dgager les causes
premires de ses anomalies. Il aperut ainsi que celles-ci rsidaient princi-
palement dans les consquences directes et indirectes, dcrites plus loin, du
refoulement, le vritable promoteur de la morale inconsciente. Or ce systme
compte son actif autant de fcheuses que d'heureuses consquences, comme
si chacun de ses bienfaits impliquait un mfait. L'un d'eux consiste notamment
entraver chez les jeunes, si ce n'est vicier de faon dfinitive, l'closion de
la vie morale ; chez les adultes en troubler l'volution. Des lois gntiques
assez prcises tendent montrer que troubler l'volution morale, c'est troubler
du mme coup l'volution spirituelle.
Les spiritualistes, autant que les moralistes, devraient donc tre intresss
l'tude de facteurs extrinsques la vie spirituelle, propres entraver son
essor ou la dtourner de ses fins. Trouver la cause relle d'un mal quivaut
presque en trouver le remde. La psychanalyse, ds lors mieux comprise,
devrait ce titre rallier leurs suffrages dans la mesure mme o elle constitue-
rait ce remde. Bien sr ne convient-il pas d'en faire une panace ; elle a ses
checs comme toute mthode. Ce qui convient, c'est de l'appliquer bon
escient. Et sa meilleure indication, est et restera ce mal moderne qui a nom
psychonvrose , lourd tribut pay l'ducation et la civilisation de
l'humanit par un trop grand nombre de ses membres.
Ces brves considrations nous conduisent formuler ds maintenant, et

avec nettet, une thse qui nous tient cur.
Le profit qu'il est aujourd'hui possible de tirer de l'application des nou-

velles notions numres ici n'est pas seulement d'ordre mdical, mais aussi
d'ordre moral. Correctement conduite et limite aux cas appropris, cette
application est susceptible, en la dlivrant du joug du moralisme inconscient,
de rtablir la fonction normale de la conscience morale, et de permettre ainsi
la vie spirituelle de prendre ou reprendre son essor.
Prtendre que l'emploi de notions psychanalytiques puisse comporter un

profit moral, voil de quoi surprendre les dtracteurs de la mthode ! de quoi
confondre ou indigner ceux d'entre eux qui se rclament du mouvement de
raction spiritualiste et religieuse dont l'un des ressorts leurs yeux serait
justement l'abus des doctrines freudiennes. N'ont-ils pas vu dans la psycha-
nalyse une mthode satanique, rveillant le mal au nom mme du mal
engendr soi-disant par son refoulement ?
Cette opinion, objecterons-nous, n'empche pas certaines anomalies de la

vie morale de requrir imprieusement son emploi. Nous visons tout spciale-
ment ces deux maux particuliers que nous sommes accoutums d'appeler la
psychonvrose morale et la psychonvrose religieuse , dont la multipli-
cation semble parallle l'amplitude du renouveau spirituel qui se propage en

Suisse romande. Tel est le paralllisme qui m'a frapp. mon retour dans mon
pays et dont les nombreux psychothrapeutes y svissant ne me paraissent pas
les uniques responsables. Des causes plus profondes sont en jeu chez les
psychothrapeutisss eux-mmes. Nous tenterons de dgager les plus essen-
tielles. Mais quel dommage en fin de compte que la troisime dcouverte de
Freud ait ainsi chapp au monde spirituel ! Le renouveau contemporain n'y
aurait rien perdu.
Note l'adresse des chrtiens.
Nous pensons devoir ajouter un dernier alina l'adresse des personnes

adhrant une doctrine religieuse.
Si sommaires soient-elles, nos premires allusions au systme moral

inconscient laissent entendre que son mode fonctionnel et ses objectifs pro-
pres, loin de correspondre ceux du systme conscient, ou de les accuser en
les fixant en profondeur, entrent en contradiction avec eux sur presque tous les
points essentiels. Ce n'est gure en somme qu' la surface du surmoi, en cette
rgion intermdiaire o il n'a pas encore perdu tout contact avec le moi, que
ces deux systmes se coordonnent en un tout fonctionnel homogne. Cette
zone priphrique, o moi et surmoi se chevauchent pour ainsi dire, rpondrait
peu prs au substrat psychologique du moi social de Bergson, ce dlgu
de la socit au sein de l'individu, charg de faire respecter ses dcrets.
Durkheim, ce propos, n'aurait pas assez insist sur sa prsence intrieure et
son action en chacun de nous. Cette action en effet, loin d'tre une contrainte
purement externe, un donn social toujours identique lui-mme, finit par
s'intgrer la psychologie de l'individu, en devenir un lment intrinsque.
C'est pourquoi il n'y a pas une seule manire de subir ou de respecter cette
contrainte exerce par le groupe, il y en a autant que ce groupe comporte de
membres.
Quoi qu'il en soit, nous ne nous arrterons pas cet aspect visible du
surmoi 1, pour ne nous attacher qu' son autre aspect, celui qui se drobe
notre vue, l'analyse du moi, mais que l'analyse de l'inconscient nous rvle.
C'est l en effet le ct du surmoi qui est tourn vers l'inconscient. Sous ce
1 Un tre civilis se comporte pour ainsi dire automatiquement en honnte homme et

sans se rpter : Tu ne dois pas tuer, tu ne dois pas voler. Quelque chose en lui, sans
qu'il ait besoin d'en prendre conscience, veille inhiber toutes tendances asociales de cet
ordre. Leur absence cependant n'est pas toujours absolue ; car elles peuvent l'occasion
merger dans les rves du plus honnte homme... pourvu qu'il dorme. Mais alors son
surmoi, lequel veille, s'entend les camoufler. Sinon le rve tourne en cauchemar.
second aspect, nous le voyons plutt s'riger en dfenseur de l'individu contre

la socit, et parfois contre ses contraintes les plus impratives. Ce jeu clan-
destin, il le mne dans la mesure mme o il n'interdit pas aux tendances
refoules et asociales, tout en ayant l'air de le leur interdire, de remonter la
surface et de s'introduire d'une faon ou d'une autre dans la conduite de
l'individu socialis. Mais plus encore sans doute que les obligations sociales,
les impratifs religieux se heurtent-ils la rsistance du systme moral
inconscient mme si le systme conscient et le moi leur donnent une pleine
adhsion 1.
Ces deux systmes en question, ds l'instant o ils se situent sur des plans
loigns, entrent alors en opposition. La nvrose, en somme, s'oppose ce que
sa victime se maintienne toujours et dans tous les domaines au niveau prescrit
non seulement par la loi sociale mais surtout par la loi religieuse. Or pareil
dcalage sur le plan volutif manifest par les phnomnes dits de rgres-
sion , ne pouvait pas ne pas se traduire par un dcalage parallle, ou une
antinomie, sur le plan moral et spirituel.
Cette antinomie - insuffisamment tudie jusqu'ici - sera notre cheval de

bataille. Pour la rendre plus saisissante, nous l'exposerons en un paragraphe
spcial sous forme d'un tableau synoptique. Les traits du systme inconscient
figureront dans la colonne de gauche et ceux du systme conscient dans la
colonne de droite, en place correspondante. Leur contraste ne manquera pas
d'inspirer, nous le souhaitons du moins, certaines rflexions. L'une d'elles, en
tout cas, s'est impose ds longtemps notre esprit. Nous tenions la signaler
ds maintenant pour carter d'inutiles malentendus.
L'analogie de certains processus inscrits gauche avec certaines doctrines

ou dogmes thologiques frappera sans doute le lecteur, d'autant qu'elle confine
parfois l'identit. Citons cet gard la notion surmoiiste du caractre perma-
nent, irrductible et irrmdiable de l'tat de culpabilit. Ce triple caractre
peut provenir de deux ordres de causes. Il est d dans certains cas la persis-
tance de tendances refoules n'ayant rien perdu de leur force primitive, On sait
aujourd'hui grce aux travaux de Freud qu'une tendance refoule survit son
refoulement. Mais dans d'autres cas ce triple caractre provient de l'influence
tyrannique et malsaine d'autorits prestigieuses (parents ou ducateurs,
pasteurs ou prtres). Dans cette dernire ventualit en effet, l'exploration
analytique ne met au jour que fort peu d'lments refouls, ceux-ci tant sou-
vent insignifiants. Par contre elle rvle chez le sujet une tendance prononce
l'autoaccusation, tendance qu'il a prcisment emprunte son entourage
pdagogique (culpabilit par identification).
Tels sont les deux facteurs principaux du sentiment permanent de culpa-

bilit. L'analyse de plus d'une vingtaine de personnalits religieuses de bonne
foi nous a convaincu de l'influence secrte mais indniable que cette perma-
nence avait exerce sur les conceptions, les croyances, et les sentiments de ces
1 Voir ce sujet le: Tableau comparatif (chap. Ill, p. 211) o ce thme sera dvelopp.
chrtiens. plusieurs d'entre eux, nous pmes dmontrer qu'ils confondaient

l'tat de culpabilit conscutif aux refoulements avec l'tat originel de pch,
fruit de la rvlation chrtienne, dans lequel les enfants des hommes sont
censs venir au monde. Il y avait donc l confusion entre un phnomne
acquis et un phnomne transmis, et pour ainsi dire hrditaire. Tel est le fait
psychologique dont, par pur souci de correction, nous tenions informer le
lecteur afin qu'il ne puisse nous accuser d'avoir tent de surprendre sa bonne
volont par certaines conclusions qui ne seront formules qu' la fin de cet
ouvrage.
Et cependant... nous avons lieu de craindre que nos ides et interprtations

ne heurtent de front d'inbranlables convictions, ne soulvent des rsistances,
n'veillent en particulier le scepticisme des oxfordiens, des tourniriens ou des
tenants de la science chrtienne, et en gnral la mfiance des spirito-
thrapeutes. Leur proposer un trait d'alliance avec les psychanalystes, voil
de quoi les rendre songeurs ! Il n'empche que si l'un d'eux -tout est possible -
en venait adopter nos conclusions, il n'aurait plus de raisons - du moins nous
les discernons mal - d'interdire l'emploi de la mthode freudienne. Il aurait au
contraire bonne raison de la recommander non seulement aux nvropathes
avrs, mais encore aux croyants, chez lesquels le surmoi jouerait un rle
inopin. Chez ces derniers, notre ide, il serait en tout tat de cause fort
prudent de souponner ce rle et de conformer la direction spirituelle ce
soupon, avant de les accuser de manque de foi, d'insuffisance de pit ou
d'erreurs de doctrine. On ne peut plus nier en effet que l'hgmonie du surmoi
rend le moi rfractaire, et finalement impermable aux influences ou aux
expriences transcendantes. La cure spiritothrapique est ainsi dtourne de sa
fin suprme, et cette discursion la prive de sa justification chrtienne.
L'ensemble des relations psychologiques, pour y revenir, soutenues entre

des notions et mcanismes inconscients obissant un dterminisme fonc-
tionnel rigoureux, et s'opposant par ce fait l'apprciation consciente et au
choix libre des valeurs spirituelles auxquelles le moi entend se lier, d'une
part ; et d'autre part un corps de doctrines ou de dogmes thologiques bass
sur le principe de la finalit chrtienne de la destine humaine, tel est trs
condens le problme nouveau - ou l'aspect renouvel d'un problme ancien -
qu'a pos entre autres la dcouverte du systme moral inconscient. Il s'impose
de plus en plus l'attention des psychologues soucieux de spiritualit. C'est
pourquoi nous tenions le signaler aux spiritualistes soucieux de psychologie,
ou encore aux gens d'glise qui s'intresseraient au ct humain et vivant de la
lutte pour le bien.
Or l'un des lments dcisifs de celle-ci n'est autre que la lutte elle-mme
contre le moralisme inconscient du surmoi, lequel en vertu du gage que le
refoul lui a livr contribue entretenir le mal plutt qu' le dissiper. C'est
pourquoi nous n'hsitons plus, en ce qui nous concerne, qualifier la morale
qu'il soutient de pseudo-morale et la religiosit qu'il inspire de pseudo-

religiosit .
Les relations de la pseudo-morale inconsciente avec la vie spirituelle sont

donc tombes dans le domaine de la ralit des faits, ralit tout empirique il
est vrai mais d'autant plus relle nos yeux. Bien sr, l'interprtation
psychologique de ces relations ne saurait-elle supplanter non plus qu'exclure
leur interprtation mtaphysique, et notamment l'interprtation chrtienne des
contenus de conscience, mme si ceux-ci sont indirectement dtermins en
mesure quelconque par des tendances refoules areligieuses, ou encore dans
certains cas antichrtiennes (par exemple une soumission Dieu dans l'humi-
lit ayant pour fonction de surcompenser une rvolte agressive et orgueilleuse
contre Lui). De toute faon, l'analyse scientifique n'enlve ni n'ajoute rien la
valeur eu soi des notions religieuses. Ces rserves s'imposent, car certains
psychologues proccups avant tout de dterminisme fonctionnel se refuse-
raient assurment d'y souscrire. Cependant, la discussion des problmes
mtaphysiques ou thologiques en eux-mmes n'est pas de notre ressort.
Plutt que de nous y enliser, nous formulerons un vu. Nous souhaite-

rions un accord ; un accord plus intime, plus complet, plus clair entre -les
doctrines thologiques et leur application aux hommes vivants. Cela revient
dire, en somme, entre ces doctrines et leurs notions propres d'une part, et la
psychologie humaine et ses notions propres d'autre part.
Ce vu nous parat lgitime. Il l'est en tout cas dans la mesure mme ou

spiritualistes et pasteurs sont amens prendre charge d'mes, tenter de les
diriger ou de les convertir : ventuellement de les soigner . La responsabi-
lit qu'ils assument alors pse lourdement sur maints d'entre eux. Ne seraient-
ils pas disposs, pour peu qu'on les y pousst par de bons arguments,
accepter notre humble secours... dt-il mme procder des dcouvertes d'un
Freud ? Toute limite de son domaine et toute proportion de son pouvoir bien
gardes, cela va de soi.
Secours humble, parce que ngatif avant tout. Il consiste, nous l'avons
relev, desserrer des entraves, rduire des obstacles s'opposant au libre
essor spirituel. Mais ce travail pralable le favorise directement. C'est une
oeuvre de purification. Ce secours tout d'abord ngatif est donc susceptible de
devenir positif. Il se fonde en effet sur un principe gnral, d'ordre gntique,
qui rallie les esprits. C'est qu'en fait on ne considre plus les volutions bio-
psychique, morale et spirituelle comme des entits respectives qui seraient
irrductibles les unes aux autres. On considre au contraire qu'elles sont
troitement solidaires, que le succs de la seconde dpend de celui de la
premire, et le succs de la troisime de celui de la seconde. La collaboration
du philosophe et du psychologue trouve dans ce principe de solidarit sa saine
justification et sa pleine efficacit. J'ai cru remarquer que, parmi les philoso-
phes, les meilleurs d'entre eux se montraient les meilleurs psychologues. Il en
va de mme, sans nul doute, des prtres et pasteurs en tant que guides
spirituels. Quant aux thologiens, chacun d'eux de dcider en son me et
conscience s'il entend ou non rcuser priori les donnes de la psychologie

moderne.
Point de dpart.
A. Le moi et le a vus par Freud.
Avant de clore cette introduction, je dois encore prciser certains points.
C'est en mditant le IIIe chapitre du clbre mmoire de Freud, paru en

1923 1, qu'une ide me vint l'esprit. Or cette ide est l'origine mme de la
prsente tude, mieux encore elle l'a entirement inspire. Tel psychanalyste
orthodoxe y verra peut-tre une hrsie. En quoi, mon avis, il se tromperait
lourdement. En effet,ce n'est pas trahir la pense d'un matre que d'appliquer
sa mthode de nouvelles recherches. C'est au contraire en montrer la fertilit.
Ds lors, tout en germant, cette ide de dpart me conduisit reprendre

l'tude du surmoi sous un angle diffrent, c'est--dire dans son rapport avec ce
que tout le monde s'accorde considrer comme des valeurs. Certes ce point
de vue tait-il nouveau. Il m'obligea prendre en considration des principes
et des normes l'gard desquels Freud n'avait cess, par souci de mthode, de
professer une neutralit absolue. ce titre, notre prsente tude, issue de sa
mthode, n'est ni freudienne ni anti-freudienne.
Si Freud a laiss dans l'ombre un principe fondamental de moralit, nous

sommes convaincu que de sa part cette omission fut intentionnelle. Trop con-
forme sa doctrine, elle ne pouvait rsulter d'une ngligence ou d'une erreur.
Quoi qu'il en soit, le principe fondamental dont l'exclusion m'apparut de

plus en plus dangereuse ou inadmissible, en tant que source constante de
confusion entre la morale proprement morale , celle du moi conscient, et la
morale pseudo-morale , celle du surmoi, n'est autre que le principe de la
distinction qu'il importe de faire entre les fonctions biopsychiques et les
valeurs. Rvoquer ce principe, c'est retomber dans la confusion de ces deux
ordres, pourtant si diffrents, de morales. C'est donc s'exposer tt ou tard de
grandes difficults. Telle est du moins la conclusion dernire laquelle me
1 Das Ich und das Es. Vienne 1923. C'est au IIe chapitre de notre tude que nous entrerons
dans le dtail de ce mmoire fondamental o pour la premire fois Freud parla du surmoi
et le dcrivit.
conduisirent mes rflexions sur le dit IIIme chapitre de ce mmoire magistral.

Cela se passait en 1929.
Le titre de ce chapitre est le suivant: Das Ich und das Ueberich (Ichideal).
Le terme ajout entre parenthses indique videmment une synonymie, la-
quelle prte discussion. Mais avant d'en analyser les termes, il convient
d'apporter un bref commentaire sur le titre gnral du mmoire.
Le terme allemand de Es est donc le pronom neutre de la 3me per-

sonne. Il cherche dfinir l'inconscient, auquel Freud l'applique, dans ce que
cette instance psychique a de neutre, c'est--dire d'impersonnel. Le regrett Dr
Pichon, psychanalyste franais, a traduit ce pronom neutre par le a 1.
Le a est ainsi oppos au moi considr par tous comme le substrat et

l'agent spcifique de la personne.
Dans la conception freudienne en effet, tel lment refoul est compl-

tement spar du moi par le processus du refoulement ; les affects, et les
pulsions qu'ils investissent de leur nergie, les tendances et leurs contenus
sont dsagrgs de l'ensemble de la personnalit. Une fois refouls, ils sont
devenus irrvocables. Le a est ainsi form d'un matriel important, mais
dont le moi ne dispose plus pour poursuivre et atteindre ses fins propres, pour
s'adapter et pour progresser. C'est l un matriel perdu que l'tre ne peut plus
utiliser pour construire l'difice de sa personne, suivant l'expression actuelle-
ment courante.
Toutefois, chacun le sait, ces lments dsintgrs ne sont pas pour autant
limins de la psych. Ils continuent au contraire d'exercer de profondes
influences sur la vie psychique en gnral, sur les fonctions du moi en parti-
culier qu'ils cherchent surprendre, dissocier ou inhiber.
Ces influences peuvent tre directes ou indirectes. Elles sont directes si le

surmoi n'intervient pas, phnomne assez rare que nous nommerons l' effrac-
tion . Elles sont indirectes si le surmoi intervient et cherche les modifier en
s'interposant entre le a et le moi . Les modes si varis et si imprvus
de cette action intercurrente feront le thme principal de cette tude. Dans leur
ensemble, ils constituent le statut mme de la pseudo-morale surmoiique,
c'est--dire inconsciente; et chacun d'eux en forme un article particulier.
Mais, y rflchir, que faut-il entendre par ce concept freudien de neutra-

lit de l'inconscient ? En quoi ce dernier peut-il tre neutre, en quoi le moi
peut-il ne pas l'tre ?
1 Nous regrettons que M. Janklvitch ait cru devoir le rendre par le soi . Ce pronom
prte en effet confusion. En franais, on pourrait le considrer comme propre dfinir
ce qu'il y a de moins neutre et de plus personnel en chacun de nous.
La traduction de ce mmoire par M. le Dr S. Janklvitch, a paru dans les Essais de
psychanalyse. Paris, Payot, 1929.
Sur ce point capital, Freud ne s'est pas prononc de faon explicite, Nul
n'ignore la rigueur des principes scientifiques auxquels il soumit sa pense.
Sans vouloir me livrer ici une analyse historique des tapes successives de
son uvre, je me bornerai quelques remarques relatives mon sujet.
Seule la pense dite rationnelle, et telle qu'elle use de concepts, est suscep-
tible de se socialiser. Elle se socialise dans la mesure mme o elle s'objective
et rciproquement. Or une question essentielle se pose ici.
Considrant la pense socialise comme une suite d'oprations cohrentes,

bien dfinies par les psychologues, on peut se demander si de telles oprations
peuvent tre de nature strictement fonctionnelle. Si, en d'autres termes, elles
ne peuvent consister qu'en un ensemble de satisfactions apportes tel besoin
biologique, ou tel dsir ou aspiration de nature purement individuelle - ou
encore telle exigence affective (par exemple de succs, de puissance, etc.)
L est le noeud du problme, problme qui s'tend et s'lve si l'on voit dans
la pense socialise la base de la pense spiritualise ; si du moins l'on discer-
ne entre elles un lien troit. Tel est le problme que nous nous proposons
d'aborder sous un angle particulier. Saisissons cette occasion de marquer ds
l'abord notre position par rapport celle de Freud.
La pense socialise, notre sens, peut se mouvoir sur trois plans super-
poss. S'levant de l'un l'autre, elle change de contenu mais non pas de
forme. Celle-ci dans sa permanence s'oppose par contre sur tous les points la
forme toute primitive de la pense inconsciente. Comme nous aurons le
montrer, cette opposition se manifeste vivement dans l'antinomie radicale de
la pseudo-morale inconsciente et de la morale consciente.
Envisageons brivement les trois plans en question
1. le plan social en tant que tel o la pense prside aux relations inter-
individuelles, et sous sa forme la plus lmentaire aux relations entre deux
individus 1 ;
2. le plan moral o son activit propre se joint celle de la conscience

morale; et, s'attachant des normes, o elle s'efforce de les respecter et de les
raliser (par exemple dans la rciprocit) ;
3. le plan spirituel enfin o se liant des concepts de nature surindi-

viduelle, elle cherche faire d'eux des ralits vivantes.
En d'autres termes, il n'y a pas de vie sociale possible sans rfrence une
norme quelconque, plus ou moins leve dans la hirarchie des conduites et
des fins, de nature plus individuelle ou plus surindividuelle selon les cas, selon
les situations, et selon les personnes.
1 Voir ce sujet les beaux travaux du professeur Piaget sur la gense de ce qu'il nomme : la
logique des relations ; et notamment : Le Jugement et le raisonnement chez l'enfant.
(Delachaux et Niestl.)
En second lieu, il n'y a pas de normes gnrales, et valables pour tous,

dont le contenu ne soit pas une valeur quelconque, de quelque ordre qu'elle
soit, et telle qu'une norme cherche prcisment en conserver le principe, en
maintenir l'application.
Du point de vue qui est le ntre, on est fond tablir une chelle des
valeurs d'un genre particulier. Je proposerai cet gard, au dernier chapitre (p.
211), une classification fort simple mais qui tient compte des donnes de la
psychologie analytique. Je diviserai les valeurs en deux catgories : les valeurs
premires et les valeurs secondes.
Les valeurs premires se situent sur les chelons considrs par les
spiritualistes, tort selon nous, comme les plus bas. Les psychologues ont
formul en leur nom des normes rationnelles propres a rgler les relations
entre les tres humains dans des conditions dtermines. Ce sont, peut-on dire,
les normes les plus humaines, et dont l'application parat aller de soi tout
esprit sain. L'une d'elles offre un intrt particulier : c'est la rciprocit. Nous
y reviendrons, dans nos conclusions (n 8) propos des valeurs premires,
nous bornant ici indiquer ce qui fait son intrt. C'est qu'elle se situe la
limite de deux domaines : celui des fonctions et celui des valeurs. L'individu
socialis qui la met en pratique passe ainsi constamment du premier domaine
dans le second lorsqu'il rend service autrui, pour repasser ensuite du second
dans le premier lorsque autrui lui rend service, ou comme on dit le paye en
retour .
En rsum, le moi monopolise la pense socialise. Il en est le sige et

l'agent. C'est l son privilge, mais aussi sa tche. ce premier niveau dj,
toute action sociale engage une valeur en s'efforant de l'appliquer de faon
quitable. Et pour en maintenir le principe, l'individu doit ncessairement
s'attacher une norme, c'est--dire se soumettre une rgle permanente.
Que dire alors des niveaux suprieurs caractriss par l'entre en jeu des
valeurs secondes, de nature spirituelle ou religieuse ? Celles-ci, l'inverse des
premires, ont un caractre nettement surindividuel. Certains philosophes se
plaisent les nommer les valeurs pures . Nous aurons nous expliquer
leur sujet, sujet d'ailleurs fort dlicat que le psychologue ne saurait traiter de la
mme manire ni dans le mme esprit qu'un spiritualiste ou qu'un thologien.
Pour faire d'une valeur pure, s'il en existe, une ralit vivante, ou mieux vcue,
il va de soi que le concours d'un processus psychologique analysable est
requis.
En bref, un moi sain et dment socialis, plus forte raison un moi spiritu-
alis, ne peut demeurer tranger ni indiffrent aux valeurs. L'intrt, ou le
culte, qu'il leur porte dfinit la personne ; et celle-ci de se dfinir consquem-
ment par sa non-neutralit l'gard de telle ou telle valeur, laquelle elle
entend attacher sa pense et sa conduite.
D'une manire ou d'une autre, un degr bas ou lev, le moi socialis

doit prendre parti . Il lui est impossible de ne pas rpondre de son activit
vis--vis du groupe qui l'a incorpor, ou des autorits lues par ce groupe.
Devant celles-ci, il se tient en un mot pour responsable, se flattant juste titre,
s'il est normal, de possder le sens de la responsabilit subjective, et de savoir
en faire bon usage.
En revanche, aucune des considrations prcdentes ne s'applique

l'inconscient freudien. Ni thoriquement ni pratiquement, on ne peut attribuer
de responsabilit morale au a . Tel est le sens plus prcis de sa neutralit.
Celle-ci implique la non-responsabilit comme la non-neutralit suppose la
responsabilit. Il y a l deux relations antithtiques dont la premire spcifie le
a , considr dans son rapport avec le moi, et dont la seconde spcifie le
moi considr par rapport au groupe social auquel il appartient. Inutile
d'ajouter que la premire relation implique un dterminisme rigoureux, mais la
seconde un degr suffisant d'autonomie. Envisag sous cet angle, le problme
particulier du a et du moi se relie troitement au problme gnral du
dterminisme et de l'autonomie, lors mme que Freud, par ses dcouvertes, ait
pos le premier en se gardant par souci de mthode de le rattacher au second.
C'est donc, pour rsumer ma pense, l'gard des valeurs que se mani-
feste avec le plus d'vidence la neutralit; du a. C'est donc par rapport aux
valeurs qu'elle se dfinit le mieux. Elle constitue ce titre chez tout tre
humain une source de contradictions et de conflits. Telle est la grande leon
de morale que Freud a donne l'humanit. Tout compte fait, c'est bien mal
comprendre cette leon que de traiter son auteur d'immoraliste !
B. Das Ich und das Uebertch (Ichideal).
Revenons maintenant au IIIme, chapitre de son mmoire: le moi et le

surmoi. Mais comment traduire Ichideal ?
Dans ces pages clbres, Freud utilise concurremment et indiffremment

les uns pour les autres les trois termes de
surmoi (Ueberich),
moi idal (Idealich),
idal du moi (Ichideal).
C'est cette assimilation totale les unes aux autres de trois notions pourtant
diffrentes qui m'a donn rflchir.
Rappelons en quelques mots le fait fondamental dcouvert par Freud, et tel

que l'analyse du complexe d'Oedipe le lui a rvl. Il consiste dans l'identifi-
cation de l'enfant au parent du mme sexe, considr comme un tre parfait et
tout-puissant, c'est--dire comme un idal. cet ge critique et tourment,
l'enfant prend cet tre idalis pour exemple ou pour modle. Il souhaite lui
ressembler, devenir comme lui tre lui. De l son besoin imprieux de s'iden-
tifier son idal par toutes sortes de moyens heureux ou malheureux, rels ou
fictifs, que les analystes ont abondamment dcrits. Les plus efficaces sont sans
doute les jeux, ou mieux les actions ludosymboliques.
Il suit que, dans l'ide de Freud, le moi-idal est reprsent par l'un ou
l'autre des parents, quelquefois par les deux. Ceux-ci sont l'image concrte et
vivante de ce que l'enfant voudrait devenir, dsirerait tre. Cette image lui est
donc donne par le moi des parents. En d'autres termes le moi-idal se dfinit
par la partie du moi du sujet qui s'est identifie au moi de l'objet idal et
prestigieux.
En principe le moi-idal ne vaut par consquent que ce que vaut le moi de

l'objet que le sujet a copi. Il ne s'agit pas d'un idal en soi mais d'un tre
humain idalis, ce qui est tout diffrent. En effet l'objet est survaloris ind-
pendamment de sa valeur relle ou objective. Tels parents ne mritent
nullement la valeur infinie que leur prte leur progniture. Tels enfants ont
prendre pour modle indiscutable des parents qui ne valent rien.
Mais il va de soi qu'en s'efforant ainsi ressembler son pre (ou sa

mre), l'enfant cherche surtout se valoriser lui-mme afin de se dlivrer de
son sentiment de dpendance, d'infriorit, et dans bien des cas, d'impuis-
sance. Telle est mon sens la fonction psychologique essentielle du complexe
d'Oedipe. Chacun conviendra que de la part d'un enfant de quatre ans, la srie
d'oprations mentales qu'implique l'identification dipienne ne peut tre que
de nature strictement fonctionnelle, compte tenu des pulsions sexuelles en jeu.
Le moi-idal reprsente ainsi l'hritage du complexe d'Oedipe. Il est par

consquent l'expression des tendances les plus puissantes [de l'enfant] dans la
mesure o s'exprime en lui le destin mme [Schicksal] de la libido du a 1.
Partant de ce fait gntique, et de nature infantile, Freud dveloppe ainsi

sa conception :
Cette modification du moi [fruit de l'identification] conserve une place

part et assume un rle trs important [chez l'adulte]. En tant que rnoi-idal 2
on que surmoi, il s'oppose l'autre contenu du moi.
Ce qui veut dire : au contenu et la structure de la partie du moi, c'est--

dire du moi propre, non modifie par l'identification. Freud nonce l un
1 Das Ich und das Es, p. 43.
2 Dans un autre contexte, il crit Ichideal , terme que M. Janklvitch a rendu par
idal du moi .
second fait clinique qui est Incontestable. C'est que, chez les adultes que nous
analysons, ce moi-idal en devenant inconscient a conserv sa force et son
prestige. Mais il est clair que Freud le confond avec le surmoi.
Ce dernier, dans d'autres contextes, est dpeint sous les traits d'une
instance uniquement morale, d'un juge inflexible ou d'un directeur tyrannique.
Dans la tradition psychanalytique, c'est ce dernier sens qui a prvalu. Lors-
qu'un analyste contemporain parle du surmoi, il fait implicitement allusion
sa fonction morale, plus exactement sa forme particulire de moralisme.
Enfin, dans un autre passage, Freud se livre, comme il s'y complat, une
spculation d'ordre mtapsychologique. Il fait passer le a en gnral, et
les pulsions oedipiennes en particulier, du plan ontognique sur le plan
phylognique. Dans cette vue, le complexe d'Oedipe serait non pas une cra-
tion propre chaque enfant, et chaque fois originale, mais bien une sorte
d'hritage racial, transmis de gnration en gnration. Il ne serait donc pas
une disposition acquise mais un schma hrditaire transmis.
Puis l'auteur ajoute : Ce que la biologie et la destine de l'espce

humaine ont labor dans le a , tous les lments [matriaux] qu'elles y
ont dposs et laisss sont repris par le moi [de l'individu] et revcus indivi-
duellement par lui du fait de la formation de l'idal [durch die
Idealhildung] 1... Le moi-idal prsente les rapports les plus intimes avec
l'hritage phylognique et les acquisitions archaques. Ce qui a appartenu aux
couches les plus profondes de la vie psychique individuelle, s'lve dans les
sphres les plus hautes de l'me humaine dans le sens de nos jugements de
valeur (Wertungen).
Freud fait ici allusion trois ordres de phnomnes . la religion, la

morale et le sentiment social, ces trois lments fondamentaux de l'essence la
plus leve de l'homme. Nous laissons de ct la science et l'art.
Ce passage suffit dmontrer que son auteur tient compte de ce que ses
adversaires considrent comme des valeurs, et dont ils lui reprochent prcis-
ment de ne pas tenir compte. Mon intention n'est pas de rouvrir ce dbat. Je
me bornerai a prciser un point.
Freud excelle dans l'art de rduire les phnomnes psychiques des

fonctions psycho-biologiques individuelles et ontogniques, et celles-ci des
fonctions hrditaires et phylogniques. Dans sa pense. les trois catgories de
valeurs prcites sont des phnomnes comme d'autres, dont il a recherch les
causes et les origines.
Selon l'hypothse que nous avons formule dans Totem et Tabou, ces
trois lments ont t acquis, au cours de l'volution phylognique, la faveur
du complexe paternel : la religion et les restrictions morales, la suite de la
1 C'est nous qui soulignons.

victoire remporte sur le complexe d'Oedipe ; les sentiments sociaux, en

prsence de la ncessit de surmonter les reliquats de la rivalit qui existait
entre les membres de la jeune gnration [les fils et les frres, la suite, d'un
forfait qu'ils auraient perptr, et qui aurait t le meurtre de leur pre ou du
chef de la tribu] 1.
Sans poursuivre plus avant cette sommaire analyse, J'en rsumerai ainsi la
conclusion essentielle.
Ni la doctrine freudienne, ni donc la psychanalyse en tant que mthode, ne

ferment la porte de faon catgorique et dfinitive l'tude des valeurs. Elles
incitent au contraire ses adeptes entreprendre de nouvelles recherches, et
les poursuivre sur le plan psychologique.
En effet dans cet ouvrage classique, le matre a soulev un coin du voile,

de ce voile opaque dont il avait envelopp, dans ses travaux prcdents, le
domaine des valeurs. Il prend mme en considration les plus hautes d'entre
elles. Seulement, il ne les considre pas pour elles-mmes, ne les analyse pas
en elles-mmes. Il leur fait subir une rduction psycho-biologique massive, et
c'est son droit. l'aide de cette mthode, il se contente de fixer une sorte de
point d'orientation. En termes plus prcis : de fixer les conditions phylogni-
ques dans lesquelles l'homme s'est engag dans la voie de la civilisation en
s'efforant de fonder celle-ci, et l'organisation rationnelle de la tribu en parti-
culier, sur des normes entirement nouvelles.
L'on voit toutefois que dj ces normes primitives en appelaient des

valeurs, en tablissaient le principe, en garantissaient l'application, et mme la
codifiaient. Mais Freud se refuse se prononcer sur l'essence et l'origine
propre de ces valeurs culturelles.
Dans les passages que j'ai cits, et ce ne sont pas les seuls, il passe donc
nettement de la notion du moi-idal celle de l'idal tout court, tel qu'il
constate que les hommes l'ont construit au cours des gnrations. Telle est fort
probablement la raison pour laquelle les traducteurs franais ont introduit dans
leurs textes la locution d' idal du moi . Pour Freud, on le voit, il est
lgitime de relier troitement ces notions. Dans son mmoire, il va plus loin
en les confondant. Mais il est clair aussi que, dans sa pense, cette liaison
intime est un phnomne d'ordre gntique. cet gard trois rserves s'impo-
sent.
1. En fait, il s'agit de concepts que le petit enfant ne possde pas encore.

Ceux-ci ne peuvent donc s'appliquer qu' l'tre adulte dment socialis, c'est-
-dire trs diffrenci par rapport l'enfant.
1 Cf. La critique de cette thorie constitue le thme d'un chapitre de l'ouvrage de Dalbiez,
tome II, p. 463 : La psychanalyse et les valeurs spirituelles.
2. S'il est lgitime, car les faits le prouvent, d'attribuer l'enfant un surmoi
et un moi-idal, sans toutefois les confondre, est-on fond lui reconnatre
dj un idal du moi, c'est--dire un idal propre et personnel ?
3. Nous avons tous inscrit et conserv pieusement au fond de notre me

l'image des qualits de nos parents. Nous n'avons pas oubli leurs sages avis,
leur sollicitude et leur dvouement, en un mot leur sacrifice. Nous lui accor-
dons sa pleine valeur tout en admettant ses fonctions. Mais tous ces souvenirs
touchants, et tels qu'ils ont certes largement contribu la formation de notre
propre idal, nous sont parfaitement clairs. Nous en sommes trs conscients.
La preuve c'est que nous les voquons journellement.
Il y a l un premier principe d'opposition d'ordre trs gnral, d'ordre

humain et non pas d'ordre infantile. Il est d'ordre humain et gnral en tant
qu'intrinsque la vie morale de tout individu civilis : l'opposition entre
l'tre et l'idal, entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions tre, ce
que nous faisons et ce que nous devrions faire.
En revanche, chez la grande majorit des individus, le surmoi est incon-

scient. Nous ne discernons pas les causes, les modes et les buts de ses inter-
ventions. Celles-ci, au surplus, obissent des principes trs primitifs et
indiffrencis soirs prtexte de faire de la morale absolue et telle que nos
parents n'en faisaient pas. Ces principes, comme on le verra, contredisent
ceux de la conscience morale diffrencie.
Il y a donc la un second principe d'opposition, beaucoup moins bien connu

que le premier : c'est l'opposition, ou comme nous dirons l'antinomie qui
existe entre le surmoi et la conscience morale en particulier, entre le surmoi et
l'idal vritable en gnral. En outre, sa source rside un niveau infrieur,
dans les couches les plus profondes de l'esprit et non pas dans les sphres les
plus hautes de l'me. C'est dans l'infrastructure de l'appareil psychique et non
pas au niveau de la conscience claire que ces sortes de conflits s'allument et se
dveloppent.
Ces deux ordres antinomiques d'opposition, ou de conflits, nous occupe-

ront tout au long des deux derniers chapitres.
Dans la thorie de Freud l'extension de la situation infantile indiffrencie

la situation de l'adulte, et l'extension inverse de la seconde la premire,
soulvent donc une difficult. Cette extension nous parat abusive dans la
mesure o elle ne tient pas compte de la double diffrenciation de l'adulte
socialis et civilis :diffrenciation morale et diffrenciation spirituelle, cette
dernire pouvant se dfinir ici par la formation de la personne, c'est--dire de
l'idal personnel, prcisment. Il est en outre certain que cette formation a
pour condition ncessaire la nette distinction des fonctions et des valeurs.
Enfin, il importe de noter deux traits principaux de la diffrenciation de

l'adulte normal. Cette diffrenciation est d'ailleurs complexe, tant la fois
structurelle, notique et morale.
Le premier trait n'est autre que la formation de la conscience morale, et

telle qu'elle ne peut se former qu'en se dissociant du surmoi. Un fait vrifi est
que le surmoi se constitue avant elle.
Le second consiste dans la formation de l'idal personnel. Or le rapport de

ce dernier avec le moi-idal n'est nullement intrinsque, troit et constant. Les
parents n'ont-ils aucun idal que leurs petits enfants les idalisent tout de
mme. Dans certains cas, les jeunes gens se construisent, par raction, un idal
oppos celui de leurs parents. Il n'en est que plus vibrant et que plus affirm.
Enfin, l'investigation analytique nous apprend que si, d'une part, le surmoi a
emprunt tel lment la pdagogie parentale, il le falsifie ou le dnature
d'autre part sur bien des points essentiels. La mconnaissance des valeurs
tant son fait, il est coutumier des exagrations et des extravagances les plus
singulires. S'y livrant sans scrupules, il perd tous les caractres d'un idal, au
sens propre du terme.
La simple mention de ces deux traits diffrencis suffira, pensons-nous,

rendre vident le danger que comporte la substitution arbitraire les unes aux
autres des trois notions de surmoi, de moi idal et d'idal du moi. Telle est la
thse que nous dfendrons dans cet essai. L'objet de notre antithse, inverse-
ment, sera la distinction radicale de ces trois notions.
Cette distinction nous importe, car elle en implique une seconde celle de la
vie pseudo-morale inconsciente d'avec la vie morale consciente, d'avec la
morale proprement dite par consquent.
Ngliger ces distinctions fondamentales, c'est s'exposer ne rien com-

prendre aux fonctions spcifiques du surmoi. Mais qui les a dcouvertes,
sinon Freud lui-mme ? C'est donc, en fin de compte, lui rendre hommage,
que de distinguer aprs lui, mais grce lui, ce qu'il n'a pas cru devoir
dissocier pour des raisons inhrentes son gnie scientifique.
N.-B. - Le terme de a n'tant pas familier au public, nous userons dans

ces pages du terme courant d' inconscient , tant bien entendu que nous
identifions ces deux notions l'une l'autre.
Chapitre I
Valeur et fonction
des phnomnes psychiques
Je n'ai pas compris d'abord le trait de gnie de

Molire, nommant misanthrope celui qui ne sait pas
aimer selon la joie. Aimer c'est soutenir, deviner, porter
le meilleur de ce qu'on aime. Et c'est la joie qui est le
signe de ce sentiment hroque. Alceste est mal parti.
ALAIN.
1. Principes et dfinitions
Ce problme, comme nous l'avons relev dans l'introduction, ne date pas

d'aujourd'hui. Nombre de philosophs ou de moralistes ont crit sur la valeur
qu'il convient d'accorder la vie de l'esprit et la conduite humaine en gn-
ral, ainsi qu'aux croyances inspires certains tres particuliers par leur idal
spirituel ou religieux, des traits complets et des analyses profondes. Il n'est
de chef-d'uvre littraire qui repose le mme problme en termes artistiques.
Depuis que les tres humains ont acquis l'aptitude de rflchir sur leur
conduite, ils se sont rendu compte de trois choses. Plus prcisment de l'exis-
tence de trois sries de processus rsumant peu de chose prs l'exprience
morale telle qu'elle est vcue dans sa ralit quotidienne, et non en tant
qu'objet de thorie.
Le premier processus est bien connu. Un sujet, la suite d'un dbat, obit
aux injonctions dictes par sa conscience morale, ou bien aux jugements de sa
raison. Les traits de morale analysent longuement la valeur normative de ces
consignes et la dfinissent de faon abstraite.
Le second processus, plus frquent hlas, est encore mieux connu. Un

sujet n'obit pas sa conscience ou a sa raison. Il ne fait pas son devoir.
Cdant son entranement, son intrt, son plaisir, il trahit un idal. Souvent il
ne s'en rend compte qu'aprs sa faute. C'est l tout le problme de la faiblesse
humaine, de la chute, du pch.
Il ne rentre ni dans notre dessein ni dans notre comptence de dire des

choses nouvelles sur ces deux problmes capitaux, vieux comme l'humanit.
Un troisime processus en revanche nous rapproche de notre sujet. Il va

nous permettre de l'introduire. Il s'agit toujours de dfaillances au devoir ou
l'idal, de dfaites de la volont, de tentations auxquelles on succombe. Toute-
fois dans ce cas-ci, contrairement aux deux premiers, le sujet n'est nullement
au clair sur les raisons ou les motifs de ses carts ou de ses fautes. Celles-ci en
outre ont tendance se rpter. La vie morale roule sur des roues carres, ou
bien telle une mare elle monte et descend selon un rythme presque inluc-
table. Ces renversements sont un objet d'tonnement ou de scandale, aussi
bien pour le pcheur priodique lui-mme que pour ses juges ou ses victimes.
Mais pour le psychologue en tant que tel, ils sont l'objet de tout son intrt.
Car il pressent en pareil cas le jeu de motifs ou de forces antagonistes dont le
sujet n'est pas conscient. Plus prcisment, il prsume que le sujet est incon-
scient de l'une des deux nergies en prsence. La priodicit est ainsi l'une des
manifestations courantes de pareils antagonismes. Mais, comme nous le
verrons, elle est loin d'tre la seule. Ceux-ci peuvent se manifester sous des
formes varies. Au lieu d'un jeu de bascule, on peut observer par exemple une
alternance de phases de vertu et de phases de dpression et de culpabilit
intense, les premires ne pouvant videmment pas expliquer les secondes.
Cette forme particulire de priodicit excitera alors davantage la curiosit du
psychologue, dans la mesure o il est en mme temps psychothrapeute.
Avant de la juger, de la rapporter un drglement normatif, il va s'employer
en tudier le mcanisme, et si possible en dceler les causes inconscientes.
Qu'on ne s'attende donc pas ici un nouveau trait de morale, dans le sens
traditionnel du terme. La morale en gros a pour mission d'tablir des nor-
mes auxquelles les hommes doivent conformer leur pense et leur conduite.
Elle est donc normative et lgislatrice la fois. Ces deux fonctions sont donc
complmentaires, et leur runion implique la notion de valeur.
Avant d'imposer une rgle ou une loi, il faut lui reconnatre une certaine
valeur d'ordre universel, et l'en investir. Elle doit tre reconnue valable pour
tous. Il existe ainsi un registre, ou une hirarchie de principes universels et

abstraits. Leur valeur morale ou spirituelle consiste prcisment en ceci qu'ils
invitent l'individu faire passer un intrt suprieur et extrieur lui avant le
sien propre, dpasser ses besoins, ses dsirs ou ses instincts. L'amour du
prochain, le dvouement, le sacrifice, la lutte pour une bonne cause, pour la
justice, pour l'idal chrtien, et tant d'autres phnomnes rentreraient dans
cette premire catgorie compose de valeurs dites surindividuelles. Cepen-
dant, l'action entreprise au nom de celles-ci soulve le problme ardu de la
hirarchie des besoins et des apptences. Du point de vue psychologique, il
s'agit moins de dpasser ses besoins coups d'efforts continus - ce qui la
longue est fort prilleux et conduit la nvrose - que de les faire passer sur un
plan suprieur, et cela au moment prcis o l'on accomplit cette dite action
laquelle on attribue une valeur surindividuelle. Ce passage d'un plan fonction-
nel sur un plan valoriel ne peut tre que momentan. Nous reviendrons bientt
sur ce problme propos des phnomnes de concidence entre valeurs et
fonctions.
Il est une seconde catgorie de valeurs dnommes individuelles. Par

exemple un ensemble de mesures prises en vue de la conservation de la sant
morale et physique, notions de sobrit, de discipline personnelle, de dvelop-
pement de la volont, pratiques religieuses en vue d'un progrs, d'une
ascension de la personne, etc. Le code de ces valeurs est videmment moins
abstrait et moins universel, car l'individu retire en tant que tel un bnfice de
leur application ; et le choix des principes tant ici plus personnel varie d'un
individu l'autre autant que les individus diffrent entre eux.
Cet aperu sommaire sera la seule drogation notre engagement de ne

pas traiter de morale proprement dite. Nous ne pouvions nous dispenser de
mentionner ces deux catgories et de les distinguer ; car il en sera souvent
question dans ces pages. Mais nous n'en dirons pas davantage, sinon les
philosophes et les moralistes nous accuseraient bon droit de pitiner leurs
plates-bandes. Ce serait un abus en effet de nous lancer dans l'tude et
l'analyse de la valeur des valeurs considre en elle-mme, ou des diverses
normes des socits civilises ou religieuses.
Mais voil... le monde des valeurs n'est pas tout le monde humain. ct,
ou derrire lui agit et s'agite le monde des fonctions psychologiques. Qu'est-ce
donc qu'une fonction psychologique ? C'est bien simple ; ce ternie s'applique
tout phnomne considr dans sort fonctionnement propre. Mais ce dernier
peut tre pris dans deux sens diffrents. Tantt on tudiera ses causes, ses
conditions, ses buts, tels qu'ils lui sont propres, on prcisera sa gense et son
achvement ; on formulera en termes logiques la manire dont il s'opre.
Tantt, en considrant le phnomne en question comme une donne, un
lment premier, on tudiera sa ou ses relations avec un ou plusieurs autres
phnomnes considrs comme lments seconds, et ainsi de suite. Dans le
second cas, on laissera de ct, sa fonction propre pour ne tenir compte que de
la ou des fonctions qu'il exerce dans un tout donn par rapport aux autres
lments de ce tout. Ce tout n'est autre que l'ensemble de la personne.
Ainsi, observant chez un sujet telle action ou raction, telle dcision, conduite
ou attitude, ou inversement telle inaction, indcision ou inhibition, on se
demandera d'emble quelle peut tre la fonction exerce par le phnomne
considr, quel dsir, besoin, ou tendance il est appel donner satisfaction.
Se poser mthodiquement des questions de cet ordre, c'est faire de la
psychologie fonctionnelle .
L'objectif de cette nouvelle science totalitaire est l'tude, non pas des
caractres intrinsques des phnomnes, mais plutt de leur valeur extrins-
que, ou si l'on prfre, relationnelle. Et sa thse fondamentale peut se rsumer
en ces termes : l'activit psychologique n'est pas une activit en soi et comme
telle se suffisant elle-mme. Non, elle est aussi et surtout fonction de nos
besoins. Il importe donc d'tablir les relations entre ces besoins et la vie
mentale. Cette premire dmarche une fois ralise, on dcouvre alors une
loi : c'est que l'activit mentale est toujours suscite par un besoin. Ce n'est
pas la conscience d'un besoin qui le cre, c'est le besoin qui cre la con-
science. Ainsi la fonction d'une action sera d'atteindre un but intressant. A
tout instant, on peut discerner qu'un besoin est plus fort qu'un autre ; ce titre,
il entrane et fixe l'intrt, dnomm alors intrt momentan ou actuel. Enfin,
il y a besoin ds qu'il y a rupture d'quilibre. Tels sont, trs rsums, les
principes de cette cole psychologique dont le reprsentant le plus minent fut
le regrett professeur Claparde 1.
Or le psychanalyste son tour les applique journellement avec fruit ; une

nuance prs toutefois. L'cole fonctionnelle s'occupe des processus de satis-
faction normale et libre des besoins biopsychiques ; l'cole psychanalytique se
proccupe principalement des besoins dont la satisfaction normale est entra-
ve ou inhibe en vertu par exemple d'inhibitions ou de refoulements, c'est--
dire d'obstacles d'ordre psychologique.
Application de ces premires donnes

quelques exemples simples.
Besoin de manger. - On petit tudier sa physiologie, mais aussi ses

fonctions psychiques. Il est ressenti quand l'quilibre nutritif est rompu. Il
suscitera alors par lui-mme une activit mentale donne : la recherche de la
nourriture. Celle-ci va nouer de nouvelles connexions avec l'instinct de la
chasse ou de la guerre, lesquels vont mobiliser l'instinct agressif, etc.
1 Voir sa Psychologie fonctionnelle, ouvrage qui fait autorit.

Besoin sexuel. - Niveau fonctionnel: satisfaction d'un dsir dont le but est
d'amener une dtente psychophysique. L'objet est au second rang ; il doit
servir le besoin. Niveau valoriel 1 : on dsire non plus un objet de satisfac-
tion immdiate, mais tel homme ou telle femme parce qu'on l'aime. L'lment
amour fait entrer la relation dans la sphre des valeurs individuelles. L'objet,
aim pour lui-mme, prime sa fonction hdonique ; il est instaur sujet .
Ainsi un couple se cre dont chacun des deux membres cesse d'tre pour
l'autre un objet et devient un sujet. La vie amoureuse de ce couple s'difie sur
une solide base valorielle : l'amour en tant que valeur survit la satisfaction
du besoin psychosexuel. De l, oriente par un sentiment d'amour vrai, la
relation peut s'tendre au domaine des valeurs surindividuelles. La facult
d'aimer en effet prsente une tendance spontane l'extensivit.
Inversement, des gens peuvent s'imaginer qu'ils aiment vraiment une per-
sonne de l'autre sexe parce qu'ils la dsirent. Ici, le verbalisme, ou quelque
motivation intellectuelle, jouent souvent leur grand rle rationalisateur. Par-
fois l'objet ne s'y laisse pas prendre : Ce sont des mots dit-il. force de
parler amour, disait Pascal, on devient amoureux. On se prend son propre
pige. M. Baudouin d'ajouter finement : Exprimer un sentiment qu'on
n'prouve pas, ce n'est jamais tout fait mentir. Et force de s'y reprendre, on
peut aller jusqu' la passion 2. Transcrivons cette remarque pertinente en
termes de fonction et valeur ; et nous dirons : le sujet ne veut pas s'avouer la
primaut d'un besoin. Aussi aspire-t-il la primaut d'un sentiment ; c'est--
dire donner une valeur une fonction. C'est pourquoi il exprime ce senti-
ment au lieu de l'prouver. Mais il ne ment pas tout fait, puisqu'il ressent un
besoin sincre de valorisation. Cependant, s'il finit par aller jusqu' la
passion , celle-ci ne sera jamais de bon aloi. Il arrive de grands passionns
de sacrifier leurs intrts majeurs, leur bonheur ou mme leur vie l'objet de
leur passion. Apparemment, ils se meuvent sur le plan des valeurs surindi-
viduelles. En ralit, leurs sacrifices sont suspects, car moins valoriels que
fonctionnels. Ici la relation se renverse : la valeur fait le jeu de la fonction. En
rgle gnrale, toute survalorisation comporte un germe virulent. de fonc-
tionnalisme antinomique. Le degr d'intensification compensatrice ou
d'excs de la premire nous donne la mesure approximative du degr d'activit
du second. Au fond les besoins, en primant les sentiments, mnent le jeu
effervescent de ceux-ci. Bien souvent, les tres trs sensibles, mais qui ont peu
de cur, se plaisent parer d'une laque chatoyante des besoins sans clat.
Ex. 1 : Une femme pieuse voque devant nous un mauvais souvenir, celui
d'un conflit douloureux et non encore dirim. A l'poque de la pubert, elle
s'entendait rpter par son confesseur qu'il fallait aimer les gens pour eux-
1 Qu'on excuse ce nologisme douteux. Le dfaut en franais d'un adjectif correspondant

fonctionnel, quand il s'agit de valeurs, oblige des circonlocutions ardues. Dire par
exemple lment de valeur, ou caractre de valeur, par rapport lment ou caractre
fonctionnel, c'est laisser entendre que le dit lment ou caractre aurait donc une valeur
en lui-mme, alors qu'en ralit il s'applique la valeur qui est en question. De toute
faon, nous en userons le moins possible, uniquement pour allger un texte trop lourd.
2 Ch. BAUDOUIN : Discipline intrieure, p. 144.
mmes et non pour soi. Je me suis creus la cervelle, ajoute-t-elle, pour

arriver comprendre. Alors, si j'ai du plaisir voir des gens, ce n'est plus de
l'amour... Et pourtant j'avais justement grand plaisir voir les gens que
j'aimais. Alors avant ma confirmation, je me suis impos de ne plus les voir.
Vraiment, j'tais trs malheureuse, mais je n'osais pas me le dire... Elle
n'avoua pas son chagrin sa dernire confession, et sur ce pch tomba dans
une dpression alimente d'ides de perdition et d'enfer. A notre point de vue,
son confesseur lui aurait peut-tre pargn d'inutiles souffrances morales, en
lui expliquant que de hautes valeurs, en l'occurrence l'amour du prochain,
peuvent dans certains cas ne rien perdre de leur valeur, mme si elles conci-
dent avec une fonction, c'est--dire avec la fonction de procurer un plaisir, ou
une joie individuelle. En effet, chez cette pieuse enfant la valeur valorisait la
fonction ; ce n'tait pas, comme en maints autres cas, la fonction qui
dvalorisait la valeur. Pareille convergence ou concidence entre valeur et
fonction est l'une des plus heureuses conjonctures sur le plan humain. Mais
dj nous anticipons !
Citons ce propos le mot de Leibniz : Amare est gaudere felicitate

alterius ! Le grand philosophe dfinissait ainsi l'amour par une sorte d'iden-
tification l'tre aim dont le bonheur devient le vtre ; en somme par un
heureux concours de valeurs et de fonctions.
Ex. 2 : Voici un fianc fort pris qui raconte avec une certaine gne
l'incident suivant : Quand je suis trs amoureux de ma fiance, je lui propose
des caresses, mais elle n'en a pas envie et me repousse. Alors je renonce de
par ma propre volont et me domine... trs fier de cet acte moral... et de pers-
vrance dans ma bonne rsolution. Mais l'analyse dvoila le secours
inattendu port cette bonne rsolution par un vif dsir de vengeance. Trans-
portant l'acte moral sur ce plan plus profond, nous aurons complter son
flatteur nonc comme suit... Je me domine trs longtemps... de faon
qu'elle soit prive trs longtemps... car l'envie lui revient aprs un certain
temps. Alors elle souffre tellement que finalement c'est elle qui en rclame...
Mais je me refuse, en me vantant de ma fermet et de ma vertu! Ici,
l'inverse, on voit nettement un dsir vindicatif, dict par la loi du talion, oprer
en profondeur une totale dvalorisation d'un renoncement moral.
Si succinctes soient-elles, ces premires considrations clairent dj la

manire dont nous avons l'intention de poser le grave problme des relations
entre les valeurs allgues et les fonctions clandestines qu'elles exercent. Qu'il
suffise pour l'instant de retenir un point important ; c'est le caractre tlolo-
gique relatif de la fonction. Son but est momentan et actuel ; il est limit dans
le temps et l'espace par le fait mme de sa ralisation. Un besoin ne survit pas
sa satisfaction. Il ne dure pas, il renat et se rpte. Il s'agit l d'une sorte de
finalit immdiate. Celle-ci, du point de vue spirituel, peut tre considre
comme tant de qualit infrieure. En revanche, le propre de la finalit pour-
suivie par les valeurs, c'est qu'elle est mdiate et permanente. Elle engage
l'avenir. Ce second systme doit parvenir se surordonner au premier pour

garantir l'essor de la vie spirituelle ; il doit enfin l'intgrer pour en assurer le
succs.
Prenons l'exemple de la vracit. Tant que l'on n'obit qu'au besoin

momentan, ou qu' l'intrt actuel, on n'a aucune raison de dire toujours et
tout le monde la Vrit. On peut la dire un jour et mentir le lendemain, la taire
certaines personnes et non d'autres. La vracit et le mensonge demeurent
l'instrument de l'intrt. La vrit en revanche, en tant que valeur, est ncessai-
rement ubiquitaire et permanente. Mais l encore, il faut prendre garde. Car
elle peut tre ce titre obrepticement destine, sous le couvert d'un devoir de
conscience, a servir un dsir inavouable. La sincrit, dont le mrite est grand
dans le commerce du cur, peut tourner en franchise malveillante. Toute
vrit n'est pas bonne dire tout moment. Une vracit absolue peut servir
des desseins agressifs, satisfaire des besoins sadiques d'humilier ou de faire
souffrir.
Il est temps de prciser notre point de vue personnel. Disons d'emble que
nous viserons le circonscrire honntement, afin d'viter un abus que com-
mettent facilement les psychologues s'attaquant imprudemment de si larges
et hauts problmes. Mais, en cette matire prcisment, il arrive qu'une raie de
lumire plus concentre fasse gagner au champ d'clairage en nettet et clart
ce qu'il perd en largeur et en hauteur. De mme que nous nous refusions
nous lancer dans l'tude des valeurs en tant que telles - le beau, le vrai, le
juste, le bien et le divin - ainsi renoncerons-nous maintenant nous livrer
l'examen des fonctions psychologiques en elles-mmes. Non plus qu'un trait
de morale ne voudrions-nous commettre un trait de psychologie.
Jusqu'ici somme toute, nous avons insist sur ce dont nous nous propo-
sions de ne pas parler. Nous trouverons notre excuse en formulant maintenant
de faon positive le principe de mthode dont s'inspirera cet essai d'analyse.
Tout en liminant les dveloppements sur les vertus et les vices, nous
comptions en apporter sur leurs relations rciproques. Nous avons dj
soulev ce dernier problme propos de la priodicit ou de la discontinuit
des attitudes morales. Il convient maintenant de l'aborder de front.
Notre but gnral est de mettre en vidence certains rapports de rciprocit

ou de contradiction entre deux ordres de jeux psychologiques paraissant, ou
devant paratre aux yeux des penseurs qui considrent l'Esprit comme une
essence irrductible, n'en contracter aucun l'un avec l'autre : le jeu suprieur
des valeurs et le jeu infrieur des fonctions. Car nous sommes certain que sur
le plan psychologique, dans la sphre de l'exprience morale vcue, le postulat
de l'opposition mtaphysique radicale entre l'essence spcifique des phno-
mnes spirituels et la nature et la matrialit des phnomnes biopsychiques,
est insoutenable. Nous tenterons de montrer en effet pourquoi et comment les
dcouvertes dues l'analyse de l'inconscient ont rnov ce problme en
mettant nu l'une des sources principales de l'erreur consistant sparer
radicalement ces deux ordres de phnomnes.
Ainsi l'objet prcis de notre analyse consiste en un groupe particulier de

relations qui se crent l'insu du sujet entre sa vie fonctionnelle et sa vie
sociale, morale et spirituelle. Les liens secrets qui se nouent entre ces deux
mondes apparemment distincts ne se dnouent presque jamais d'eux-mmes,
de faon ,spontane. Souvent le nud rsiste aux efforts de rflexion et de
volont des personnes qui se sentent lies dans leur volution morale des
obstacles toujours nouveaux mais au fond toujours les mmes, se dressant sur
la voie de l'autonomie intrieure. Ces obstacles, ce sont dans la plupart, des
cas des mcanismes inconscients obissant un dterminisme rigoureux. Ils
crent ce titre une source d'opposition aux efforts efficaces tents en vue
d'une finalit surindividuelle.
Mais, plutt que de prolonger ces considrations gnrales, nous allons

formuler nos dfinitions personnelles des notions en cause. Elles seront sus-
ceptibles, nous l'esprons, de dfendre le point de vue relationnel que nous
avons adopt. point de vue limit, dfinition limite bien entendu !
Dfinitions.
A. Valeur.
Fidle ce point de vue, nous prenons comme base de dfinition le rapport

d'antagonisme entre une valeur et une fonction.
On ne peut parler de valeur que ds l'instant o le moi esquisse ou

accomplit un pas en dehors de la sphre dlimite des fonctions, c'est--dire
de ses besoins biologiques, instinctifs et affectifs d'une part ; et dans le
domaine social, de ses intrts d'autre part.
Il est bien comprhensible que depuis la guerre tout le monde en Suisse

parle de valeurs . Dans nombre d'crits sur des thmes politiques ou
sociaux, moraux ou religieux, on insiste avant tout sur ce qu'une valeur est en
elle-mme, ou doit tre dans l'esprit d'un homme dtermin en faire une
ralit vivante. Ou encore sur ce qu'elle devrait tre, ce conditionnel impli-
quant ce que l'homme qui se destine son service devrait tre lui-mme. Dans
des exhortations ou jugements de cet ordre, on tablit parfois un rapport trop
absolu entre les conditions de ralisation des valeurs et les conditions
humaines telles qu'elles devraient tre et non telles qu'elles sont. L'tre humain
est avant tout un organisme fonctionnel dont la rgulation est d'autant plus
dlicate et mrite plus de soins que le niveau d'aspiration, et surtout le niveau
d'volution, est plus lev. De l l'extension des psychonvroses dans les

milieux cultivs et idalistes.
Aussi avons-nous jug qu'il ne serait point superflu d'insister une bonne
fois sur ce qu'une valeur n'est pas, ne doit et ne devrait pas tre. Un fait
clinique regrettable mais incontestable nous a suggr d'apporter cette contre-
partie aux crits s'inspirant de spiritualisme : c'est la tendance des valeurs, et
cela de quelque rang soient-elles, s'acoquiner si j'ose dire, toutes sortes de
fonctions. Nous venons de citer un cas o l'aspiration la puret s'alimentait
un dsir de reprsailles. Des mixtures de ce genre, et nous en verrons bien
d'autres, justifient amplement le caractre un peu ngatif de notre dfinition,
celle-ci revenant dire : une valeur, c'est quelque chose qui n'est pas et ne doit
pas tre une fonction.
Ex. 3 : Un homme, jadis, a bnfici d'un service qu'un ami lui a rendu.
Aujourd'hui il lui tmoigne sa reconnaissance de faon adquate. Ce geste
dnote qu'un sentiment de qualit a survcu au bnfice momentan qu'il avait
retir de la libralit de son ami. Nous disons alors que ce sentiment de recon-
naissance, que l'intrt ne dictait pas, acquiert une valeur dans la mesure o il
rvle qu'un individu s'est li, de faon durable une conception des relations
avec son prochain qui dpasse ses intrts, et survit leurs satisfactions. Pour
des raisons exposes plus loin, nous maintenons ce jugement de valeur mme
si l'individu prouve une joie tre reconnaissant, mme si cela lui fait plaisir
de faire plaisir, mme si en d'autres termes le geste de reconnaissance exerce
simultanment ce double rle. Le cas o un individu n'prouverait au contraire
aucun plaisir faire plaisir serait trs suspect !
En effet, le sentiment de devoir rendre dmontre que notre homme

reconnaissant a accord une valeur son ami, en mme temps qu' son propre
sentiment pour celui-ci. C'est pourquoi la reconnaissance a dur. On sait que
l'amiti comme l'amour, plus que lui peut-tre, est distributrice de valeurs et
valorise, son objet. L'ami ou l'amoureux peroivent des valeurs l o l'obser-
vation neutre ne voit que des qualits. Les mcanismes spcifiques de ces
valorisations nous chappent encore en grande partie.
On pourrait appliquer le mme procd de dfinition par le contraire la

notion de fonction : une fonction serait quelque chose qui ne serait pas une
valeur. Ici le psychologue rpugnerait une dfinition ngative, car les fonc-
tions relvent au premier chef du domaine de ses recherches. Voici donc notre
dfinition positive :
B. Fonctions.
Mode intress, inspir par des motifs conscients ou inconscients, de

satisfaction d'un besoin ou de ralisation d'une tendance (sens large) indivi-
duelle et sans souci des consquences sociales, morales ou spirituelles,
bonnes ou mauvaises, que celle ralisation porte en elle.
En d'autres termes, on doit en parlant de processus fonctionnel rserver

ce terme l'ensemble des structures ou mcanismes dont le but n'est que cette
ralisation pour et en elle-mme.
Ce genre de finalit immdiate et intensive, qui ne se dpasse ni se survit

jamais, constitue somme toute le caractre essentiel d'une fonction psychique.
Ce caractre la distingue, du point de vue thique, de la finalit mdiate et
extensive, propre au processus moral vritable. On pourrait l'appeler, pour
mieux l'opposer cette dernire : finalit fonctionnelle , ou encore, selon
l'lgante locution bergsonienne : finalit close . Mais cette assimilation
serait boiteuse car le systme clos de Bergson inclut des valeurs sociales, et
rpond d'ailleurs un systme moral, si infrieur soit-il, alors que le systme
fonctionnel est par nature et dfinition amoral, et parfois mme immoral. En
rsum, le systme fonctionnel dans notre terminologie est soumis au dter-
minisme, un dterminisme d'origine et de nature biologiques, alors que le
systme des valeurs oriente l'tre vers la finalit. Toutefois aprs avoir ainsi
relativement surmont la rigueur du dterminisme fonctionnel par son lva-
tion sur le plan des valeurs, cet tre doit alors se soumettre leurs exigences.
Mais sur ce plan valoriel, ce ne sont plus des causes naturelles mais bien une
finalit non biologique qui le dtermine. Il se soumet ainsi, du moins la
civilisation voudrait qu'il se soumt, un nouveau Systme de dtermination,
d'essence suprieure, qu'on pourrait appeler dterminisme secondaire ou
moral.
Ces deux dfinitions de base doivent tre maintenant compltes de deux

rgles ou principes destins mettre en relief la raison principale de confusion
entre valeurs et fonctions.
C. Toute motivation de nature inconsciente appartient en droit et en fait au

systme fonctionnel.
Ce n'est pas le cas, pour des raisons videntes, de tout motif conscient ; s'il
est par exemple de nature morale ou spirituelle, il appartient au systme des
valeurs. Le lecteur, nous le supposons, commence pressentir dans ce dualis-
me une source abondante de conflits et contradictions entre deux ordres de
motivations qui s'intriquent ou se superposent frquemment en dpit de leur

antinomie.
D. Les motifs issus du surmoi ne font pas exception cette rgle. Ils
relvent eux aussi du systme fonctionnel, et ce titre ne peuvent pas tre
considrs comme d'essence ou de nature valorielle. C'est pourquoi nous
avons propos de qualifier le systme moral inconscient de pseudo-moral .
Ce principe D, veuille le lecteur ne pas l'oublier avant de se lancer dans le

chapitre suivant. Nous l'appellerons le principe complmentaire de la notion
de fonction. Nous attirons sur lui l'attention toute particulire des moralistes
pour les incliner en mesurer ds maintenant les nombreuses et fcheuses
consquences.
2. Nouvel aspect de la notion

de fausse valeur - principe de concidence
et de non-concidence
Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux,

l'instruction la plus solide, la discipline et l'application les plus
srieuses, adapts d'pouvantables desseins. Tant d'horreurs
n'auraient pas t possibles sans tant de vertus. Il a fallu sans doute
beaucoup de science pour tuer tant d'hommes, dissiper tant de
biens, anantir tarit de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non
moins de qualits morales. Savoir et Devoir, vous tes donc
suspects !
Paul VALRY.
Cette notion ambigu doit sa rnovation la nouveaut de la notion

freudienne de motivation inconsciente. Sa dnomination est courante, donc
commode ; cependant elle est impropre. Une valeur fausse, en effet, ne saurait
plus tre une valeur, Mais il ne faut pas voir dans cette locution une qualifi-
cation ; il faut y voir, notre point de vue, une simple ellipse. Le qualificatif
faux ne se rapporte pas la valeur elle-mme, mais sa motivation. Nous
savons aujourd'hui qu'une pense, une aspiration, une conviction, une con-
duite morale ou une croyance spirituelle peut tre doublement motive. Nous
n'entendons pas qu'elle comporte deux motifs ou davantage, mais deux ordres
de motifs : les motifs conscients et les inconscients. Or les premiers, ceux
qu'allgue le sujet, peuvent tre insuffisants s'ils ne sont pas les seuls en
cause ; ils sont faux si les seconds sont dterminants son insu. Cette prci-
sion ouvre d'un coup brusque tout le chapitre dcevant des illusions et des
fausses sincrits, ainsi que le sous-chapitre des mensonges soi-mme .
Mais sous ce jour ils cessent d'apparatre comme des erreurs de conscience.
Ces erreurs proviennent donc de la non-apprhension ou n'apprciation de

l'action dissimule de motifs inconnus et inconnaissables qui diffrent des
motifs connus et allgus, ou parfois les contredisent directement. On dit alors
que le phnomne, ou la valeur en jeu, est faussement motiv ou encore qu'il
est rationalis . La rationalisation en ce sens spcial ne signifie pas :
traduire cri termes de raison ou sous forme rationnelle, mais bien: attribuer de
fausses raisons. Inversement, nous dirons qu'une valeur est vraie lorsque les
motifs (ou les fins) invoqus sont les vrais. Cette vracit implique qu'ils
soient tous connus ou connaissables. Autrement dit, une vraie valeur est une
valeur dont tous les motifs, quels qu'ils soient, sont conscients ; ou con-
sciemment voulus ou dlibrs, ou apprcis, ou prouvs, et dont tous visent
une fin vritable et durable. Celle-ci de donner alors la vie spirituelle son
sens exact et sa signification spcifique. Car elle tend vers l'idal de la
surindividualit et s'en approche dans la mesure mme o elle se purifie de
tout lment fonctionnel.
En rsum, toute valorisation surindividuelle implique l'intervention

exclusive de la conscience ; ou en un sens largi, du moi ; c'est--dire d'l-
ments susceptibles de devenir conscients ou vocables, auxquels le moi peut
alors sincrement se rfrer sans trahir sa vracit. Cette intervention prsup-
pose donc l'acquisition et la stabilit d'un degr maximum d'autonomie de l
personne. Cela veut dire : d'autonomie, du moi par rapport au surmoi, et
l'inconscient d'une part, et d'autre part aux autorits prestigieuses du monde
extrieur. Ce qui implique que le sujet est parvenu sa scurit intrieure et
qu'il a acquis le juste sentiment de sa valeur propre 1. Mais le jeu autonome
des facults propres du moi doit encore tre harmonieux ; toute ralisation
effective de valeur a pour condition un concours synergique et synthtis de la
conscience morale d'une part, du jugement, de la raison et de la volont d'autre
part. Si l'affectivit prend ce concours une part positive, c'est pour le mieux.
C'est alors le meilleur cas. Si au contraire elle le trouble ou s'y oppose, c'est le
cas plus habituel des dchirements intrieurs. Mais si l'affectivit incon-
sciente, aveugle par ses buts fonctionnels se mle aussi cette opposition,
c'est le pire cas qui puisse se produire.
Ainsi plus on acquiert d'exprience dans l'analyse de l'inconscient, plus on

est port et mme contraint finalement de poser le problme des relations
entre valeurs et fonctions en termes de conscience, ou d'inconscience, et
d'autre part de motifs dterminants vrais.
1 Ce thme sera dvelopp dans une prochaine publication.

Ces relations en effet conserveraient leur logique interne, demeureraient

concordantes et livreraient leur secret tout observateur attentif et averti si des
facteurs inconscients n'exeraient leur influence clandestine. Leur apparence
conciderait avec leur vrit. Elles seraient vraiment ce qu'elles paraissent tre
aux yeux de tous les gens sincres qui rflchissent, et les interprtations des
moralistes cadreraient toujours avec la ralit des faits.
vrai dire, les grands spcialistes de l'me, qu'ils fussent psychologues,

philosophes ou littrateurs, ont souponn depuis longtemps, bien avant
Freud, l'intervention de motifs secrets dans la conduite humaine. Les
humoristes de leur ct ont accumul cet gard d'heureuses trouvailles.
Il n'est pas question de rivaliser avec tant de descriptions clairvoyantes ou

gniales. Notre tche sera hlas de les ramener a un ou deux types de relations
dfinies dans les termes abstraits et arides que notre point de vue nous impose.
Tche bien ingrate qui s'abaisse dpouiller luvre des grands penseurs de
sa sve vivante ou de son parfum potique ! rduire froidement le jeu
dramatique de l'idal et de la passion au jeu d'une valeur et d'une fonction.
Nous tcherons de nous consoler en imaginant que notre description gagnera
peut-tre en valeur psychologique ce qu'elle perdra en valeur littraire.
Le tournoi quotidien que mnent dans l'exprience humaine les valeurs

contre les fonctions, ou l'inverse, aboutit tantt une conciliation, tantt une
opposition.
Dans le premier cas, on constate que valeurs et fonctions s'harmonisent

entre elles, qu'elles concordent, tendent vers un but commun. Plus exactement,
que les fonctions individuelles se mettent au service des valeurs surindivi-
duelles, leur apportent leur nergie propre et favorisent par cet appoint la
poursuite et la ralisation des fins vritables proposes ou imposes par l'idal
moral ou spirituel. Cette alliance, on le voit, tourne au profit des valeurs ; mais
comme on le verra mieux par des exemples, les fonctions elles-mmes y trou-
vent leur compte bien que leurs buts soient sous-ordonns aux fins
universelles.
Dans le second cas, inversement, on note un dsaccord, une discordance ;

les buts respectifs ne concordent plus, s'loignent ou se contredisent. En
gnral, cette dissociation tourne au prjudice des valeurs et au profit des
fonctions. Nous parlerons alors de non-concidence, dans ce second cas, de
concidence au contraire dans le premier.
Jusqu'ici, notre schma parat simple ; mais nous devons encore y intro-
duire un troisime lment qui va le compliquer un peu. Si dans notre
vocabulaire le terme de fonction a un sens uniforme, le sens d'un phnomne
dont cause et but sont toujours de l'ordre individuel, le terme de valeur en
revanche comporte deux sens, homologues mais distincts, car il s'applique
suivant les cas aussi bien des phnomnes de l'ordre individuel que
surindividuel. L'amour sexuel, par exemple, comporte certes une valeur, mais
une valeur qui souvent ne dpasse pas le plan individuel.
Un simple jeu d'arithmtique visant tablir la somme des rapports

possibles de concidence ou de non-concidence entre ces trois lments nous
conduirait un chiffre trs lev. Mais que le lecteur se rassure, nous ne
retiendrons que quatre combinaisons :
A: Concidence ou B: non-concidence entre valeurs surindividuelles et

fonctions.
C. Concidence ou D: non-concidence entre valeurs individuelles et

/onctions.
Or il est facile de prvoir pourquoi et en quoi la combinaison B fera courir

le plus grand danger la sincrit et l'efficience de la vie spirituelle. Le
monde des valeurs suprieures s'y trouve en effet expose aux incursions
profanatrices ou aux assauts rpts des tendances inconscientes, et tout
spcialement des tendances refoules dont l'attribut spcifique est la pression
continue qu'elles exercent sur le moi. Si ces tendances trouvent le moyen d'en
forcer la porte et de s'infiltrer dans l'un ou l'autre de ses champs d'activit,
elles n'y feront pas toujours preuve d'assez de pudeur ou de retenue pour
respecter le domaine spirituel. Elles tenteront parfois de s'en emparer en vue
de le dtourner de ses fins pour l'orienter vers leurs buts. C'est alors prcis-
ment que nous parlerons de valeurs fausses. Du point de vue moral, spirituel
ou religieux, pareille dnaturation revt videmment une gravit particulire.
Nous venons de condenser de notre mieux ces principes et dfinitions en

quelques formules schmatiques. L'expos n'en fut que plus sec et indigeste.
Aussi est-il temps de l'interrompre en donnant la parole des tres vivants qui
vont vous raconter leurs msaventures fonctionnelles. Mais la classification
tente plus haut va maintenant nous aider mettre plus d'ordre dans
l'numration de ces cas.
3. Exemples de relations diverses

entre valeurs et fonctions
Par souci de clart, nous ordonnerons ces exemples selon le type de

relations entre valeurs et fonctions qu'ils reprsentent, mais non pas selon le
type clinique des cas ou leur degr de morbidit. C'est ainsi que des formes
assez disparates de manifestations de la vie instinctive ou affective d'une part,
de la vie morale ou spirituelle d'autre part, se trouveront groupes sous la
mme rubrique. Car ce sera leurs connexions, et non leurs caractres propres,
que nous nous proposerons d'analyser 1.
A. Concidence entre valeur sur individuelle

et valeur individuelle.
L'allusion un geste de reconnaissance accompli par un ami renfermait

dj l'esquisse d'un exemple de cette catgorie. On rencontre encore des
bonnes mes que distingue un trait bien sympathique : le plaisir sincre faire
plaisir. Elles partagent spontanment le plaisir qu'elles font. Celui qu'elles
prouvent rentre ainsi dans la catgorie des valeurs individuelle . C'est l
un cas pur o une valeur surindividuelle, de caractre altruiste, emprunte
un supplment de vigueur une valeur individuelle procurant au moi un
sentiment euphorique. L'altruisme et l'gotisme marchent ensemble . Cet
apport extrinsque ne donne au premier que plus de constance et d'efficacit,
car les deux nergies en jeu sont de mme signe ; les deux systmes sont
coupls et solidaires, et s'unissent au nom d'une finalit suprieure.
Dans des cas moins purs, bont et gnrosit commencent se dissocier,

exercer des fonctions individuelles distinctes ; par exemple : un soulagement
de la conscience morale. Lorsque telles de mes patientes n'avaient plus la
conscience tout fait tranquille vis--vis de quelqu'un, elles lui faisaient
immdiatement un cadeau. Par sa gnrosit, le sujet se rachte ses yeux de
quelque faute, de son gosme ou d'une phase d'avarice. Ici encore, toutefois,
les deux systmes sont synergiques. La fonction individuelle d'allgement de
la conscience conservant elle aussi une valeur morale. Leur solidarit dans la
finalit surindividuelle, laquelle la gnrosit obit, est maintenue. Ainsi les
deux ordres de valeurs se stimulent rciproquement, ou comme disent les
psychologues soutenant le point de vue nergtique, se dynamognisent.
1 Nous avons dcoup ici des tranches de vie , dans l'histoire de personnes nullement
atteintes de maladies mentales. Il s'agissait tantt de petits, tantt de grands nerveux,
jamais de grands malades. Le public aura tt ou tard rviser ses conceptions trop abso-
lues sur la sant et la maladie dans le domaine psychique. Il n'y a pas de limite nette et
invariable entre ces deux tats. La notion de conflit entre des motivations conscientes et
inconscientes est venue compliquer ce problme tout en l'clairant. Le conflit rvle une
rsistance du moi contre certains besoins qu'il condamne, et en retour, une rsistance de
ces besoins se laisser condamner, renoncer leur satisfaction. On comprend ds lors
qu'il ne puisse exister d'me humaine o le deuxime mode de motivation ne se soit
jamais substitu au premier, ne ft-ce qu'aux stades dangereux de la croissance vitale, ou
encore des priodes critiques de la vie. La notion d'quilibre mental absolu et perma-
nent est une abstraction ou un idal. Elle ne rpond pas la ralit des faits.
Il conviendrait d'ouvrir ici un chapitre sur le cadeau , cet lment si

important des relations interindividuelles. Faire un cadeau n'est pas tout : il y a
encore la manire. Certaines personnes excellent dans cet art dlicat et y
russissent toujours ; d'autres n'ont jamais de chance, ne savent ni choisir le
bon cadeau, ni le donner. Tout fait supposer que valeur et fonction concordent
chez les premires, mais qu'elles discordent chez les secondes. Nous revien-
drons sur ce thme propos d'exemples de cette discordance.
Concidence. Ex. 4 : Un jeune homme, dou et chrtien, prsente un

mlange heureux d'esprit pratique et raliste d'une part, et d'idalisme humani-
taire d'autre part. Il dcide de faire sa mdecine, et ce choix manifeste
clairement les deux aspects dominants de sa personne.
Valeur individuelle de ce choix : Satisfaction de ses gots scientifiques, de

son besoin d'apprendre, de son dsir d'occuper une situation sociale intres-
sante, de traiter, d'oprer et de gurir des malades ; possibilit connexe
d'pouser sa fiance, de fonder son foyer, d'avoir des enfants, etc.
Valeur surindividuelle de ce choix : Ralisation de sincres aspirations

soulager les souffrances de son prochain, se dvouer, se sacrifie., bref,
servir l'humanit.
En cas pareil, on le voit, valeurs sociales, scientifiques et humanitaires

s'associent harmonieusement ; tout ce qui relve de l'intrt personnel trouve
s'accorder tout ce qui relve de l'intrt gnral. Le brillant succs de ce
jeune mdecin est un sr garant de cette harmonisation intrieure ou de cette
synthse de valeurs opre sur le plan du moi. La russite de pareilles synth-
ses constitue la condition de la transformation du moi, tel qu'il est donn, en
une personne telle qu'elle doit se construire.
L'exercice de la mdecine peut comporter en outre des facteurs fonc-

tionnels au premier chef ; par exemple satisfactions d'amour-propre, gain
professionnel, assurance d'un gagne-pain, voire d'une existence aise, etc. Ces
sortes d'usufruits, toutefois, n'enlvent rien la valeur morale en elle-mme de
l'activit du mdecin, surtout s'il est idaliste. Cette valeur ne se dgrade que
dans la mesure o ces profits connexes cessent d'tre connexes l'idal,
deviennent le but principal ou unique. On peut en dire autant de toute pro-
fession, lorsque celle-ci dgnre en pur mtier ou en simple routine.
Mais il est des cas spciaux o les valeurs, tout en tant solidement
maintenues par le moi, sont tenues quand mme en chec par les fonctions
inconscientes de la profession. Les motifs conscients du choix de celle-ci ne
concident plus avec les motifs inconscients. Nous citerons tout l'heure
l'exemple d'un second tudiant en mdecine rentrant dans cette catgorie.
En pratique, on observe tous les modes possibles de transition entre les cas
purs, o les valeurs affirment leur affranchissement et mnent leur jeu en toute
indpendance, et les cas impurs o les fonctions mnent rsolument le leur.
Toutefois, est-ce qu'il existe des cas purs, absolument purs de tout fonction-
nalisme, et o les fonctions seraient srement hors de jeu ? Les psychologues
se posent, et reposent souvent cette question que des spiritualistes de leur ct
ont tranche de faon nettement affirmative. Nous devons personnellement
avouer que nous n'avons jamais rencontr de cas pareils dans notre exprience
psychanalytique. Mais cela ne veut pas dire qu'il n'en existe pas en dehors du
cercle relativement restreint des gens qui s'adressent au psychothrapeute.
Dans le nombre, il s'en trouve cependant de normaux venant se faire analyser
pour apprendre la mthode. Bien entendu, c'est avec eux que nous obtenons
nos meilleurs rsultats. Mais les lments dcisifs de la solution psycho-
logique d'un tel problme nous feront dfaut aussi longtemps que les analystes
n'auront eu l'occasion, ou l'aubaine, d'analyser un grand mystique ou un
minent spiritualiste. D'ailleurs les cas qui viennent nous se trouvent dj
tris ; ils se distinguent de la masse par un trouble quelconque. Ils formeraient
par consquent une mauvaise base d'apprciation. Ne tombons pas dans le
travers consistant expliquer la sant par la maladie.
Une relation humaine jouit d'un rare privilge : celle de mre-fils. A con-
dition, cela va de soi, que la mre soit normale et quilibre, c'est--dire pure
de tout fonctionnalisme inconscient. L'une des formes connues de ce dernier
consiste en une jalousie du sexe de l'enfant - d'o agressivit secrte qui ne
concide plus avec l'amour maternel en tant que tel.
B. Concidence entre valeurs et fonctions.
Ex. 5 : Le virtuose quilibr qui donne des concerts.
Valeurs. Amour et culte de la musique. motion musicale issue de

l'interprtation des oeuvres et de la perfection du jeu connexes leur com-
prhension. Ardeur de proslyte attach rpandre la belle musique.
Gnrosit, concerts de bienfaisance. Lien artistique avec la socit, sur un
plan suprieur celui des liens sociaux communs, etc.
Fonctions. Satisfaction d'amour-propre. Ivresse de la gloire. Besoin de

sduire des femmes par le truchement de la clbrit ou de l'motion. Espoir
que leur amour pour l'art tournera en amour pour l'artiste.
Un musicien nous avoua que ses motions esthtiques taient parfois d'une
telle intensit qu'elles frisaient l'rotisme. La fonction sexuelle que la musique
et surtout certains rythmes, dans la musique de danse notamment, peut occa-
sionnellement exercer est un fait connu et reconnu de tout temps.
Ex. 6: Un fianc sincrement amoureux apprend soudain que sa fiance est

une riche hritire. Choc. Dbat. Il le clot par la rsolution de l'pouser malgr
sa fortune. Aprs le mariage, ses sentiments d'amour ne font que crotre et son
bonheur que s'affirmer. Cette heureuse volution parle nettement en faveur
d'une synthse synergique. Ce garon n'tait nullement indiffrent l'argent,
tout ce qu'il apporte et comporte. Cependant, la valeur de son amour prima au
moment du choc, et continua de primer dans la suite, la fonction de la
richesse. C'est la jeune fille en elle-mme qu'il avait aime, et non l'un de ses
attributs fonctionnels. L'amour, en tant que valeur dominante, orientait, chez
cet amoureux vritable, les fonctions diverses du mariage vers leur valorisa-
tion. Il n'en va pas, hlas, toujours ainsi. Dans un autre cas la mme
conjoncture conduisit la rupture et la nvrose.
Ex. 7 : Voici un cas curieux de convergence o des valeurs sociales et

artistiques indniables prirent en charge des fonctions instinctuelles incon-
scientes.
Un peintre dsintress et altruiste.
Fils cadet de parents borns, trs petits bourgeois bien que riches, et trs
nerveux. En fort mauvais pdagogues, ceux-ci ne dissimulaient jamais leur
prfrence pour leur fils an, lequel pourtant tait un mauvais sujet, infrieur
tous points de vue au cadet.
C'est ainsi que l'enfance de notre patient se droula sous le signe de

l'injustice, et dans le sentiment sans cesse renaissant de la dception. Car notre
petit bonhomme tait sensible et dlicat. Malgr l'attitude bizarre et irrgulire
de sa mre, il se fixa dsesprment elle.
vrai dire, il ne reut jamais ce dont il avait si grand besoin tendresse,

sollicitude, comprhension. Il se replia peu peu sur lui-mme comme un
abandonn, prouvant les souffrances d'un rel abandon.
dix ans, il fonda une socit d'entr'aide pour enfants malheureux ,

association fort bien organise d'ailleurs et dont le principe basal tait que le
groupe devait donner chaque membre ce qui lui manquait. Son fondateur
prcoce, en fait, n'avait jamais le sou, au sens propre : nous verrons pourquoi.
Passons sur mille dtails pour envisager son comportement actuel. Tout le
dbut de son analyse (il a aujourd'hui trente-cinq ans) se droule sous
l'enseigne flatteuse de son altruisme et de son dsintressement vritablement
absolus. Je relve de nombreux gestes de dvouement admirable. Pour lui qui
doutait de tout, ce furent l les seuls gestes dont il n'ait jamais dout. Il circule
ainsi dans la socit parisienne vtu en aptre, ou en sur de charit. Il
professe le culte de son art. Mais toute son attitude sociale semble entraver
l'panouissement d'un grand talent qui n'entend s'exercer que pour lui-mme.
Il applique rigoureusement la thorie de l'art pour l'art . S'il reoit des
commandes, il les refuse ; s'il se voit oblig de les accepter, il travaille avec
rsistance et fait de mauvaise besogne. Il souffre d'avilir son art au rang d'un
mtier. L'ide d'tre pay paralyse son inspiration et ses moyens techniques. Si
au contraire il travaille de faon dsintresse ou pour des gens pauvres, des
amis ou des amies, ses toiles, ses portraits ou ses dessins sont remarquables. Il
les excute avec joie.
Nullement proccup de l'avenir, ne tentant jamais rien pour l'assurer, il

vit au jour le jour dans un extrme dnuement. Il considre cela comme un
signe de vrai courage, se flattant de manquer totalement du faux courage
consistant chez les tres communs concevoir un plan de vie, et faire les
efforts requis d'organisation de l'activit en vue d'acqurir une certaine scu-
rit, et une relle indpendance matrielle, ce dont en vrai artiste il n'prouve
aucun besoin. C'est ainsi qu'il s'est construit de lui-mme une image flatteuse
et qu'il la promne en souriant travers un monde intress et goste ne
mritant que mpris.
Il finit d'ailleurs par ressembler cette image au point de se mprendre lui-

mme sur l'original. Au fond c'tait une copie. Analysons en effet les ultimes
consquences de son dsintressement et de son idal de pauvret et de charit
(il n'avait pas prononc le troisime vu). Elles consistaient en ceci qu'il
vivait en parasite, et en pique-assiette. Type de l'invit charmant et ternel, il
s'arrangeait bien manger sans bourse dlier. Il ne se refusait pas, si l'occasion
s'en prsentait, bnficier de la gnrosit d'une bonne amie. Un jour,
souffrant tout de mme de la faim, il lcha ses pinceaux pour fonder un restau-
rant d'artistes. Une amie gnreuse lui avait avanc le capital ncessaire
l'entreprise. Elle y alla naturellement de ses fonds ; mais lui, il put manger
gratuitement et sa faim pendant tout ce temps.
Beaucoup d'autres traits demanderaient tre rapports. Ceux-ci suffiront,

je l'espre, brosser un tableau clinique de la nvrose de ce peintre.
La valeur en soi de son art, de son dsintressement et de son altruisme ne

saurait faire question. Elle empruntait pourtant le plus clair de son dynamisme
un complexe inconscient fondamental : complexe dit de passivit, lequel
d'ailleurs constitue une rsultante frquente de sentiments douloureux d'aban-
don endurs pendant l'enfance. C'tait son cas.
Que faut-il entendre ici par complexe passif ? En deux. mots un besoin
profond et catgorique, mais pourtant inconscient en tant que tel, de rsister et
de s'opposer aux obligations imposes l'individu par le rgime social et la
ncessit biologique.
L'origine de ce besoin prvalent remontait l'enfance malheureuse. Il con-

sista en une raction de chagrin , une sorte de bouderie. Puisqu'ils ne
tiennent aucun compte de ma petite personne, de mes besoins ni de mes
efforts, eh bien, je ne ferai plus rien ! L'enfant s'vada dans les rveries et la
beaut de la nature fut son refuge.
Cette tendance fuir dans une solitude agressive fut refoule par degrs,
mais se dveloppa sournoisement en dpit du refoulement. Son retour
ultrieur, sous des formes valorielles , devait dmontrer l'chec de son
refoulement. Elle rapparut en effet l'ge des responsabilits sous le masque
du refus systmatique de celles-ci : refus de prendre toute responsabilit vis--
vis du groupe social comme vis--vis de soi-mme. Cette dtermination
obstine devait atteindre ses fins secrtes et intresses l'aide de l'idal de
dsintressement.
Cet homme, si apprci par la socit et si dvou au service d'autrui, ne

pouvait et ne voulait se douter de la prsence et de l'action de ses tendances
asociales, de son refus de s'intgrer au groupe, de son hostilit foncire contre
ce dernier. Vers le troisime mois de la cure, je me hasardai lui dire: Oui...
mais il y a beaucoup de paresse dans votre courage, et trop de parasitisme
dans votre dsintressement. Pour faire vraiment le bien, il faut se donner du
mal, et vous vous refusez aux efforts que rclame votre idal. Au fond, vous
attendez toujours qu'un tre magique subvienne tout et prenne les initiatives
qu'un homme de votre ge devrait savoir prendre. Votre ddain de l'action
dans la mesure o elle est intresse dissimule mal votre impuissance. il y a
un terrible dcalage entre votre idal d'activit et votre activit relle. Votre
refus de travailler pour gagner son beefsteak dmontre votre rsistance
prendre conscience d'une revendication tenace : tre nourri par les autres .
Enfant frustr d'amour, priv de gteries et de confitures, vous vous tes dit:
On me revaudra a ! Aujourd'hui, vous tenez votre serment: Que mon
prochain remplace la mre que je n'ai jamais eue. C'est un d. La socit doit
payer pour la famille en se substituant elle.
Ces interprtations le confondirent et le durent amrement. Mais cette

dception contribua le rendre plus sincre. Il apporta enfin une srie homo-
gne de rves qui dnoncrent le principe fondamental de sa conception de la
vie et de son mode d'exister : la nourriture ne se paye pas. On m'a mis au
monde, qu'on me nourrisse !
D'anciens rves strotyps, o deux pisodes se couplaient, trouvrent

alors leur sens fonctionnel.
A. Je m'envolais dans les airs, planant au-dessus de ce bas monde, dcri-

vant d'lgantes arabesques autour de la Tour Eiffel. Sentiment extrmement
agrable.
B. Je ramassai pleines mains des pices d'argent sur le chemin. Plus j'en
prenais, plus il y en avait.
Interprtation : Dans le premier, vous vous comportez comme si pour

vous la pesanteur n'existait pas, si l'univers vous faisait une faveur person-
nelle, Ce qui vous permet de vous dissocier de l'humanit laborieuse, en vous
levant au-dessus d'elle. En d'autres termes, c'est l un moyen facile de vous
soustraire la loi fondamentale de la gravitation universelle. Dans le second,

vous chappez la loi sociale fondamentale : pour gagner sa vie, il faut savoir
accepter de se faire payer par autrui. Or, sur ce point, nous le savons, vous
tes inhib : car l'humiliation de toucher de l'argent marque, en le recou-
vrant, le dsir inconscient de le voler . Cette interprtation mettait nu son
parasitisme. Quelque temps aprs, revenu de sa confusion, il dclara, avec
motion : Maintenant je vois tout sous un jour entirement nouveau... qui
claire la succession de mes lamentables expriences. C'est alors qu'un
souvenir cuisant lui revint en mmoire. On leur donnait, son frre et lui,
beaucoup d'argent de poche. Seulement voil... son frre an avait le droit de
le garder pour lui, tandis qu'on obligeait le cadet le verser intgralement aux
quteurs, la fin de tous les cultes auxquels sa mre l'emmenait imprati-
vement !
Et maintenant, vous demandez-vous, quelle source une obsession

pareille de passivit pouvait-elle puiser sa force d'opposition l'idal, et d'o
provenait sa force singulire ? Ce n'tait pas difficile deviner : d'une rancune
insurmontable contre ses parents qui avaient failli leur mission, rancune
attirant un dsir insurmontable de revanche. Des innocents ont alors d cra-
cher pour les coupables. Comment se mieux venger d'une mre dficiente
qu'en perptuant le dnuement mme o elle vous a laiss. Quelle bonne leon
que lui donner l!
Rsumons brivement les relations valoro-fonctionnelles.
L'art. Valeurs surindividuelle et individuelle certaines. Mais le mode

d'activit artistique dnonce une fonction secrte. L'idal ne fut pas seul lui
inspirer sa noble conception de l'art pour l'art . Celle-ci servait en mme
temps lui pargner un vif mcontentement de soi-mme, le garantir contre
la prise de conscience de son infriorit virile, et de la honte de son chec
social. Honte, par exemple, qu'un voyageur de commerce n'aurait pas manqu
d'prouver. Ainsi sa thorie de l'art pour l'art recouvrait d'un voile de noblesse
des valeurs ingales, abritant la fois dans son large sein Fart de crer autour
de soi un climat de sympathie et l'art plus commun du pique-assiette.
L'altruisme. Id. Mais sa fonction tait de compenser, pour user d'un terme
technique, l'gocentrisme souverain inhrent aux besoins passifs et insatiables
de recevoir, de toucher un arrir.
Le dsintressement. Id. Mais rsidait en lui la condition mme de la

ralisation du parasitisme d'une part, du dsir de vengeance filiale d'autre part.
Ce cas met ainsi en vidence une combinaison d'un ensemble fort commun
de tendances apptitives lmentaires, de nature biologique (complexe d'app-
tition, physique et affective) et d'un ensemble fort rare de valeurs artistiques,
sociales et spirituelles. Cependant, dans ce savant agencement d'lments
htrognes, les fonctions alimentaient les valeurs d'une sve vigoureuse et
tenace. On commence pressentir cet gard le jeu simultan de deux

morales : une morale infantile et naturelle, close par le refoulement, mais
surmonte d'une morale adulte, ouverte prmaturment aux valeurs surna-
turelles.
L'volution spirituelle se rsume dans l'effort prcoce et persvrant de

surordonner la seconde la premire, effort dont rsulte un tat d'quilibre qui
pour satisfaire l'amour-propre n'en est pas moins prcaire. Cet artiste si
Sensible, cet idaliste si convaincu, en accomplissant trop brusquement et le
cur trop gros ce que nous appellerions le bond bergsonien - saltus
sublimis - brla quelques tapes indispensables de l'volution morale ; entre
autres, l'tape toute simple du devoir envers le groupe social. Ainsi le
dveloppement anormal ou inachev de la conscience morale devait laisser le
champ libre des accs nvropathiques d'apathie et de tristesse qui tmoi-
gnaient d'une suprmatie, priodiquement usurpe, des fonctions sur les
valeurs.
Soulignons enfin le trait clinique le plus frappant : la rsistance tenace,

puis la rpugnance invincible reconnatre que le dsintressement absolu
servait directement le parasitisme, c'est--dire une revendication spcifique-
ment intresse et goste. Chez les idalistes prcoces et dus, les valeurs
pures ont la vie dure. On observe assez souvent qu'une aspiration juvnile un
idal absolu recouvre de douloureux regrets de l'enfance. Elle vise les
teindre.
C. Non-concidence, entre valeurs et fonctions.
Ex. 8 : Revenons au thme du cadeau. La valeur de l'acte de donner peut

comporter diverses fonctions htrognes. Mentionnons l'une d'entre elles que
nous avons nomme bilanique . Le bilanisme consiste dans la tenue d'un
compte serr du donn et du reu, du doit et de l'avoir, transpose dans le
domaine psychique et surtout affectif. Le plus souvent, il est assez incon-
scient. Ainsi le but cach de donner est de recevoir en retour, le don conu
comme une perte qu'il importe de rcuprer 1. La ralit hlas ne comble pas
toujours ce dsir secret. Le donneur bilanisant de recourir alors un procd
de compensation magique : il s'identifie inconsciemment au receveur, se met
sa place. La vertu consolatrice de cette intense participation affective, opre
sur le plan infantile de la pense magique 2, est d'engendrer un renversement
1 Le do ut des du droit romain.
2 Voir sur ce point les travaux fondamentaux du professeur Piaget. Freud, de son ct,
avait auparavant insist sur la notion de Toute-puissance de la pense dans la nvrose
obsessionnelle.
de la relation donner devient identique recevoir. L'affliction de la perte est

dissipe aboli, le sentiment pnible d'injustice. En voici un exemple livr par
un enfant jaloux, mais qui a trs bon cur.
Henri prsente une compulsion 1 faire des cadeaux son petit frre
Marcel. Mais alors ces jouets ne doivent pas sortir de leur chambre commune
afin qu'Henri puisse les voir tout le temps, c'est--dire afin de ne jamais perdre
Marcel de vue lorsqu'il joue avec eux... Il tient donc, c'est clair, s'iden-
tifier son petit frre : c'est comme si, dans son sentiment, il jouait lui-
mme !
Ici, la manie de faire un cadeau un rival qu'on n'aime pas (parce que sa
mre lui tmoigne plus de sollicitude) a pour fonction d'entretenir la croyance
qu'on l'aime beaucoup, de dmontrer de bons sentiments. Mais le compor-
tement du donneur trahit son dsir de rcuprer les cadeaux donns, du moins
un regret de les avoir donns. Selon le pacte rigoureusement tabli par lui,
Marcel n'a pas le droit de les utiliser en son absence. C'est comme si Henri
s'tait donn des jouets lui mme, tout en conservant pourtant une bonne
conscience. Le compromis magique tait bien trouv !
On dnomme cadeau narcissique un objet dont le choix est dict

surtout par les prfrences, gots ou dsirs de celui qui le choisit et beaucoup
moins par ceux de la personne qui on le destine. Le donneur ici assimile son
oblig lui-mme, par gocentrisme. Nous avons analys un pasteur qui, pour
mieux maintenir le refoulement de son dsir bien humain de recevoir, ne
faisait de dons qu'aux personnes dont il n'avait rien recevoir.
Voici un exemple plaisant de cadeau intress:
Je me souviens aussi qu'un amateur vint nous acheter une toile du peintre
bordelais Quinsac : une jeune fille qui rchauffait une tourterelle sur des seins
trs mignons.
- Est-ce un cadeau convenable pour offrir sa fiance ? s'informa

timidement ce nouveau client.
Nous lui en donnmes l'assurance.
- En me rendant mon bureau, nous confia-t-il, je faisais depuis quel-

ques jours un petit crochet pour me rincer lil de cette chair savoureuse.
C'est agrable, n'est-ce pas, les cadeaux dont on jouit soi aussi ?
Quand il eut quitt le magasin
1 Besoin irrsistible.
- Avec une semblable conception du cadeau, dis-je Dumas, il pourrait

trs bien lui venir l'ide de donner sa femme pour sa fte un fusil de
chasse !
Un grand ami de la famille Dumas, qui se trouvait l, ne parut pas charm

de ma rflexion. J'appris plus tard que c'tait aussi sa coutume de faire sa
femme des cadeaux utiles, pour lui s'entend. C'est ainsi qu'il avait apport sa
moiti, pour leur anniversaire de mariage, une magnifique pipe en cume de
nier. Devant l'bahissement de l'pouse : Tu ne remarques pas ? -lui dit-il,
en lui montrant la tte du vieillard barbe blanche qui constituait le fourneau -
c'est tout fait le portrait de ton pre 1.
En rsum, avoir trop souvent la main malheureuse, ne pas savoir choisir

ou donner, pareille habitude peut dnoncer chez le donneur un conflit mal
liquid entre la valeur et la fonction du cadeau. Dans le cadre narcissique, la
main gauche souhaiterait prendre ce que donne la droite. La gauche, bien
entendu, c'est l'inconscient.
Ex. 9 : Petit pisode, en cours d'analyse, rvlant une discordance entre

une valeur surindividuelle et une fonction.
Le dernier malade de la journe, aprs s'tre allong, garde cependant le

silence. Il se dcide enfin le rompre en disant - ... Vous avez l'air trs
fatigu... En me rveillant ce matin, je me suis dit, ce n'est pas la peine de
fatiguer Odier avec mes rves et de l'obliger en analyser de nouveaux la fin
de sa journe de travail. Et alors, je les ai perdus !
La valeur en soi de cette dlicatesse de conscience sera quelque peu com-

promise par son interprtation fonctionnelle. Je fis remarquer mon patient,
un scrupuleux en l'occurrence, qu'il s'agissait peut-tre d'une rsistance .
C'tait exact, car cette simple remarque lui permit de rattraper ses rves
oublis. Or, sous le voile d'une bonne intention, leur sens se rvla fort
pnible. Il s'agissait d'une srie de reprsentations tournant autour de la mort
de son pre. D'o un vif conflit intrieur. Ainsi le scrupule dlicat avait
rpondu un mcanisme de dfense, un stratagme mnsique en vue de ne
pas prendre conscience d'une ambivalence filiale.
Ex. 10: Un jeune homme prend chaque matin, hiver comme t, un bain
froid. J'aime a... a me fait du bien. Dans de nombreux rves, cependant,
il se prlasse dans un bain chaud ! En y rflchissant, des souvenirs dsa-
grables lui reviennent l'esprit. Adolescent, il avait au contraire trop aim les
bains chauds : il y prouvait des sensations agrables qu'il s'tait vivement
reproches. C'est pour cette raison qu'il y renona. Aujourd'hui la douche
froide comporte donc une valeur individuelle hyginique et une fonction
d'autopunition.
1 Ambroise VOLLARD : Souvenirs d'un marchand de tableaux, page 49 ditions Albin

Michel).
Ex. 11 : Voici la contre-partie de l'exemple n 4. Il s'agit encore d'un

tudiant en mdecine, mais cette fois-ci bloqu dans ses tudes par des
inhibitions du travail, des checs en srie de ses examens et des dpressions
conscutives 1.
Ses checs ne sont pas dus des dficiences intellectuelles, ni la

paresse ; au contraire, c'est un bcheur. Ils sont la consquence d'un conflit
affectif. Ses tudes mdicales, en plus de la fonction individuelle et sociale
prcite, en remplissaient une autre, celle-ci secrte et inavouable. Son pre
tait un humble infirmier qui se saignait aux quatre veines pour lui payer ses
tudes. Il tait fier de son fils et de son ascension - lui-mme aurait souhait
devenir docteur.
Tandis que le brave pre faisait des veilles supplmentaires pour que
son fils ne manqut de rien, ce dernier passait ses nuits transpirer sur ses
cours et bouquins. Il se prsentait l'examen chauff bloc. Mais devant
l'examinateur, il perdait ses moyens : blancs de mmoire, trac, etc...
Quelque chose en vous, lui dis-je, vous interdit de devenir docteur !
Ce diagnostic, qui n'tait pas difficile poser, fut confirm par l'analyse.
Elle mit au jour la fonction inconsciente exerce par le choix de la mdecine.
Elle consistait, en deux mots, satisfaire de bas sentiments, mais trs refouls,
envers le pre. Devenir docteur quivalait l'humilier, le bafouer en
s'levant au-dessus de lui, le mpriser en mprisant son humble office de
valet de mdecins etc. !
On sait d'autre part le prestige dont les docteurs jouissent aux yeux des
garde-malades ! Ces tendances hostiles taient la consquence d'un complexe
d'Oedipe non liquid, bien qu'en apparence ce fils, idaliste de nature, respec-
tt et admirt sans rserve son brave pre.
Dans ce cas-ci, on le voit, valeur et fonction taient antagonistes. Pour

diverses raisons, la force de la fonction prima de plus en plus celle de l'idal,
malgr l'indniable sincrit de ce dernier.
L'inhibition du travail intellectuel se produisait surtout devant les profes-

seurs, considrs comme des juges, de svres condamnateurs de ses mauvais
sentiments, et non comme de simples et neutres examinateurs. Ils faisaient
alors, au moment critique de l'examen, office de dfenseurs du pre innocent!
C'est--dire que dans l'imagination du candidat coupable, ils taient l pour le
recaler , le faire chouer tout prix ; somme toute le punir, en l'empchant
de devenir docteur. En effet, dans ses accs de dcouragement, il s'criait : Il
1 Cet exemple et quelques autres ont t dj rapports dans un article sur les valeurs et les
fonctions paru dans le vol. II de la Revue Suisse de psychologie.
ne me reste plus qu' me faire infirmier... ! C'tait l la juste sanction exige

par la loi du talion.
Ex. 12 : Discordance entre valeur et fonction individuelles.
Une jeune fille de quatorze ans prouve une passion croissante, qui
deviendra obsdante, pour le patinage, aux dpens naturellement de l'cole et
de la vie familiale. Elle passe tout son temps libre la patinoire et ne parle que
de ses succs de patineuse. La valeur de ce got est vidente. J'aime patiner.
Je m'amuse, je fais des connaissances. Et puis, ce sport est trs hyginique, le
me porte mieux ; en mme temps il m'impose une certaine discipline. Mon
idal est de devenir une championne. Donc valeur sportive et sociale. Occa-
sion de se librer d'une mre tyrannique : valeur d'mancipation, d'affirmation,
etc.
Examinons maintenant la fonction de cette passion prvalente. Cette jeune

fille, trs intelligente, souffre d'un complexe, c'est--dire d'une sorte d'ide-
fixe, L'homme, pense-t-elle, est sur tous les points suprieur la femme.
C'est inadmissible et c'est dangereux. C'est une injustice. Il faut donc absolu-
ment que sur ce point-l au moins j'acquire et je conserve une supriorit sur
les jeunes gens. Et cela, bien entendu, dans leur propre domaine, le domaine
du sport. Mais non pas de n'importe quel sport, videmment. Si elle s'tait
lance dans le foot-ball ou dans la boxe, son complexe d'infriorit en et t
srement renforc. Elle a choisi en somme un compromis acceptable : le
patinage, qui runit la force et l'lgance. Un sport bisexuel, si vous voulez. Et
puis le champion du monde du patinage n'est pas un homme, c'est une femme.
Et d'ajouter : Sur mille champions de patinage, il y a un homme !
Donc, le choix de ce sport tait assez heureux. Mais son caractre obses-
sionnel rsulta d'une fonction de compensation et non de la valeur en elle-
mme du patinage, non plus que d'un got libre et spontan pour ce sport-l.
En fait, il y avait discordance entre la croyance consciente et sincre de
raliser sa fminit (grce et lgance) et le dsir inconscient inverse de la
renier ou de lutter contre elle au moyen du patinage. Deux remarques spon-
tanes suffirent prouver la justesse de notre interprtation : Si j'avais t un
garon, nous fit-elle, je serais devenue aviateur, comme papa. Mais patiner est
au fond un remplacement, on peut aussi voler en patinant ... on tend les bras
et on glisse en se balanant comme un oiseau ... ! Puis, avec un profond
soupir : La patinoire est comme le port de mes espoirs dus.
Pourtant elle dfendait sa passion en numrant tous les caractres qui font
de ce sport une valeur reconnue. Mais elle ignorait le dterminisme incon-
scient de son choix. Ce dernier tait dtermin son insu par le dsir refoul
d'tre un garon ; de s'identifier son papa, et corrlativement de ne ressem-
bler en rien sa maman qu'elle considrait comme une victime, en raison de
l'attitude tyrannique du pre. C'tait l le mobile profond de son aversion de la
fminit.
Ex. 13 : Incompatibilit entre la valeur et la fonction du concept devoir.
Ce cas, au point de vue de la conscience du devoir, est l'inverse du cas du

peintre. Puisque nous sommes au chapitre des valeurs sportives, citons-le
maintenant.
Voici Julien, un jeune parisien timide, morose, inhib, renferm, lev

dans une atmosphre catholique svre, imprgn des conceptions du devoir
les plus rigides. Il vient pourtant de rater son bachot, et de se prendre de
passion pour la natation. Mais lui, a l'inverse de notre jeune parisienne qui tout
en s'exerant savait fort bien s'amuser la patinoire, ne frquente piscines et
plages que pour travailler et se perfectionner dans ce sport difficile. Il
bche assidment son crawl, en tudie fond la thorie, le pourquoi et le
comment de chaque mouvement, s'exerce sur une planche pour corriger ses
dfauts et devenir matre du rythme.
Mais voil... ses efforts ne sont pas rcompenss. Ds qu'il veut nager
rellement, a ne marche pas. Je nage toujours plus mal, j'ai de la raideur...
Un beau jour, compltement dgot, je me suis dit : j'en ai marre aprs tout...
je m'en f... et je veux m'amuser. Et puis, c'est de mon ge, enfin...
Et ce garon timor d'aller alors de dcouvertes en dcouvertes. Il

dcouvre la prsence de jeunes filles ou de femmes ; et puis il s'aperoit que
dans le nombre, il s'en trouve de convenables, qui sont tout de mme jolies et
lgantes. Bien plus, il s'aperoit qu'il n'est pas antipathique toutes, consid-
res jusqu'ici comme un bloc inaccessible ; mais qu'au contraire certaines vont
mme jusqu' lui tmoigner de l'intrt et de l'amiti. Alors, ajoute-t-il, c'est
formidable, mais depuis ce moment-l, j'ai trs bien nag... mme le crawl !
Cette exprience indite et imprvue fut une rvlation. Elle mit en relief
saisissant le trait spcifiant la mentalit de Julien. Ce trait se rsume en deux
propositions :
A. Incompatibilit absolue entre le devoir et le plaisir.
B. Confusion absolue entre le devoir et le fait de l'interdiction du plaisir en

tant que tel.
Ces deux concepts, inculqus par les parents mais intgrs sans examen
personnel, sont solidaires. Ils dterminrent l'attitude de ce fils unilatralement
respectueux devant tous les problmes poss aux jeunes par la ncessit de
s'affranchir de leur infantilisme. Ainsi la fonction essentielle, c'est le devoir
existant en lui-mme, le plaisir n'est qu'un accident ; c'est un pur intermde,
tout juste consenti et peine tolr, entre deux devoirs ; plus encore, une
coupable interruption de l'accomplissement de son devoir. Il faut s'en racheter
et s'en confesser. Un prtre peu psychologue contribua par ailleurs augmen-
ter la toxicit de cette obsession.
Corrlativement le devoir n'existe que dans sa relation intime avec la

peine. La moindre satisfaction ruine son essence mme. Si Julien prouvait
quelque plaisir un travail, par exemple une dissertation, il ne faisait plus
son devoir. Il devait interrompre ce travail, si ncessaire et si vertueux ft-il,
pour s'attaquer une branche ennuyeuse, telle la gographie ; ou inaccessible
son entendement, telles les math . Mais le fait le plus surprenant tait son
inconscience totale de sa confusion entre le devoir et la souffrance, entre le
bien et le renoncement, mme si ce dernier consistait en un renoncement au
bien. Les premires allusions, pourtant discrtes, que je fis ces identifica-
tions inconscientes suscitrent en lui des pousses agressives. Il piqua de vives
colres contre ce petit mdecin s'avisant de le blmer pour tout ce dont sa
mre l'avait lou, et ce pourquoi elle l'avait aim. Cependant, il continua de
frquenter les plages mondaines et devint un crawliste admir. Et puis il
s'cria : Aprs tout, vous avez raison : c'est vrai, ds qu'une chose m'embte,
j'ai le sentiment que je suis oblig de la faire.
Quelle que ft la valeur en soi de cette croyance catgorique, elle compor-

tait un grave danger fonctionnel. Issue d'un ralisme moral 1, enfantin
entretenu par la pdagogie troite des parents, elle abritait dans son sein un
ferment de rvolte constante, avivait un sourd besoin de dsobir tous les
devoirs conus comme des consignes htronomes, inspires par la pure
mchancet, imposes uniquement pour l'ennuyer ; il les ressentait somme
toute comme des punitions injustes. Le rsultat pratique de cette ambivalence
fut dplorable. On peut le rsumer en un axiome : se donner beaucoup de mal
pour tout, mais tout faire mal. C'est ainsi qu'aprs l'chec du bachot, il fut
successivement congdi par tous les patrons qui lui avaient offert une place.
Il devint une sorte d'apprenti ternel, en tant prcisment qu'un apprenti rsis-
tant inconsciemment apprendre, entrer dans son rle. N'importe quel rle,
n'importe quel travail quivalait une interdiction corrlative d'tre heureux et
content de soi, mme en dehors des heures de bureau, mme en dehors de
l'atmosphre si triste et si pesante de la famille. Cette interdiction imprative
de faire d'un devoir un plaisir, ou d'un plaisir un devoir nous entrane dans la
sphre de la morale inconsciente . Son interprtation analytique doit donc
tre reporte au chapitre suivant. C'est pourquoi nous nous bornons pour
l'instant son interprtation fonctionnelle.
La maxime fameuse de Schiller demanderait tre rappele ici : Je sers

volontiers mes amis, mais hlas, je le fais avec plaisir ; j'ai un remords ! Eh
bien, efforce-toi de le faire avec rpugnance et ce sera le devoir 2
Ce cas, aprs beaucoup d'autres analogues, nous invite tablir une dis-
tinction entre deux ordres de relations souvent confondues : 1. Relation entre
une attitude morale donne et la valeur en soi des enseignements ou des
prceptes qui ont dtermin cette attitude. 2. Relation entre la dite attitude et
l'ducateur ou le directeur en tant que tel, en tant qu'autorit prestigieuse, qui
1 Voir Jean PIAGET, Le Jugement moral chez l'enfant.

2 FAGUET, La dmission de la morale, p. 355.
impose les enseignements ou les prceptes. La valeur propre de ceux-ci

demeure inaperue, inapprhensible ; elle est confondue avec la valeur subjec-
tive que l'duqu prte l'ducateur, l'enfant ses parents. Cette valeur
subjective est inspire par les sentiments de respect et de crainte. De l son
caractre relatif, prcaire et variable.
Chez Julien, c'est bien clair, la premire relation ne s'est jamais instaure,
Chez d'autres, elle subit une rupture aprs sa formation. Dans les deux cas,
elle est uniformment remplace par la seconde. Ce remplacement quivaut
un principe de dgradation spirituelle, car cette seconde relation est de nature
fonctionnelle exclusive. Chez Julien, ce contraste peut tre dfini ainsi :
A. Valeur: Le devoir conu comme essence distincte. Il consiste infliger

une souffrance. Celle-ci conue comme tribut pay l'tat de pch, comme
rachat de l'tat d'indignit du genre humain ; bref, comme punition ou
pnitence.
B. Fonction: Mcanisme de dfense individuel. Ce concept sert touffer,

maintenir en tat de refoulement, une haine ou hostilit contre les parents,
une somme de rancurs accumules leur gard. Ceux-ci, sur ce plan-l, ne
sont plus du tout considrs comme des reprsentants d'une valeur, ou de
Dieu, des mandataires du message divin et de consignes surnaturelles, mais
simplement comme des personnes naturelles, des tres humains hypocrites et
hassables, donnant et imposant ces consignes non plus au nom du Christ,
mais en leur nom propre, en tant qu'ducateurs s'ingniant tourmenter
l'duqu ; bref, le rendre malheureux en lui interdisant d'tre heureux.
La relation normale et fconde entre l'enfant, l'lve ou le catchumne

d'une part, et la valeur pdagogique des directives des parents, du matre ou du
prtre d'autre part, s'altre et se dgrade en une relation affective et instinctive
entre le pupille et le pdagogue lui-mme.
En conclusion, ce concept infantile du devoir avait ici pour fonction ou

rsultat d'entretenir et de renforcer, grce la raction affective inconsciente
qu'il suscitait, une rvolte constante contre le devoir lui-mme. Il impliquait
en lui sa propre ngation. Parvenus ce terme de notre analyse fonctionnelle,
nous sommes finalement bien loin de notre point de dpart ; chute verticale du
plan des valeurs pures sur celui des fonctions psychologiques Inconscientes.
Un dernier mot sur le contraste absolu prsent par le cas du peintre (ex.
7) et celui de Julien. Notre peintre est un passif par temprament, Julien un
actif par conscience. L'un se porte bien quand il ne fiche rien , l'autre se
porte mal ; et vice versa. L'un ne pouvait soutenir aucun effort d'organisation
du travail en vue d'acqurir ce qu'il prouvait au fond le besoin sincre d'ac-
qurir ; l'autre faisait des efforts tenaces pour acqurir ce qu'il n'avait au fond
aucune envie d'acqurir. L'un tait pris de panique quand Il cherchait faire
quelque chose, l'autre prouvait la mme panique quand il cherchait ne rien
faire. Et pourtant ces deux comportements inverses purent tre rattachs l'un et
l'autre l'absence du mme facteur gntique : la conscience morale, chez

Julien comme chez le peintre, n'avait point acquis ni ralis son autonomie.
Cette acquisition, nous le soulignerons plus loin, constitue une tape dcisive
de l'volution morale. Elle s'accomplit l'poque de la pubert. Or si le
peintre idaliste l'avait brle, l'enfant accabl qu'tait Julien ne l'avait point
atteinte.
Ex. 14 : Note sur la fidlit conjugale.
On peut dnombrer, l'aide de l'analyse fonctionnelle, trois formes

principales de fidlit.
A. Par amour, tout simplement. On reste fidle parce qu'on aime. La

fidlit exprime la vrit de l'amour, lequel exclut toute ide d'infidlit. Cette
premire forme est bien connue. Sa raret n'enlve rien sa ralit. C'est la
fidlit-valeur. Mais il y a deux autres types moins valoriels dont le dispo-
sitif fonctionnel est moins connu.
B. Par devoir. Le sentiment d'avoir une bonne conscience prime le senti-

ment d'amour. Dans certains cas le contentement moral adopte un caractre
essentiellement gocentrique, lequel prdomine le caractre essentiellement
altruiste de l'amour vrai. C'est donc la fidlit morale.
C. Par culpabilit, celle-ci existant en dpit de la fidlit. Il s'agit d'un

sentiment de faute dit inconscient (nous reparlerons de ce non-sens verbal), ou
d'une sorte d'angoisse profonde et obscure, issue de dsirs de plus en plus
refouls et oublis d'infidlit. C'est comme si l'infidle virtuel s'en punissait
par sa fidlit relle, celle-ci lui tant souvent fort pnible sans qu'il veuille se
l'avouer.
Dans ce dernier type, sa dignit intrinsque est abolie. C'est la fidlit

punitive, par infidlit du cur ou de l'instinct.
De quelques dfauts et qualits.
La classification relative la fidlit, que nous venons d'esquisser, est

donc base sur un lment d'apprciation bien prcis : la relation valoro-
fonctionnelle. Celle-ci constitue la base de nos analyses et nous la conserve-
rons tout au long de notre tude. Elle est de nature purement psychologique.
ce titre, elle ne prtend pas exclure d'autres lments d'apprciation, moraux
ou mtaphysiques notamment. Il ne faudrait pas confondre par consquent
notre classement avec une hirarchie qui serait tablie sur le seul principe de
valeur, disjoint de celui de fonction. Au nom d'une telle hirarchie., un
moraliste serait en droit de renverser notre classement, de prtendre que la

fidlit morale est d'un ordre plus lev que la fidlit-amour. L'une serait une
vertu, l'autre une donne de l'instinct monogamique. Or la discussion de cette
opinion nous entranerait hors de notre domaine, ds l'instant o son objet
deviendrait la spcificit mtaphysique des valeurs en cessant d'tre leurs
relations psychologiques.
Les brves remarques qui vont suivre s'inspireront du mme principe

mthodologique. Toute qualit est examine en elle-mme par le moraliste,
mais le psychologue est en droit de rechercher ses relations avec le dfaut
inverse. Prenons pour exemple la valeur surindividuelle type : l'amour, au sens
le plus tendu. Or, dans certains cas de dsquilibre affectif, les manifestations
de ce sentiment dont la finalit devrait tre entirement pure sont autant de
manires de ragir violemment contre une haine inconsciente dont l'objet est
justement l'tre aim. Cette ambivalence met en jeu les mcanismes de
surcompensation, l'amour tend s'exagrer. On peut considrer aujourd'hui
que le mcanisme de dfense le plus caractristique contre la haine consiste
dans le dveloppement d'une surcharge d'affection. Ainsi la somme de l'amour
et de ses exigences est plus forte qu'elle n'et t sans l'action sous-jacente
d'un conflit d'ambivalence. Pour des raisons diverses, et malconnues, la
relation humaine la plus expose a ce dsordre est la relation mre-fille. Ces
affections qui excdent leurs fins normales tendent devenir dominatrices et
tyranniques. On a vu de vritables squestres s'oprer en leur nom.
l'oppos, se dessine le type du redresseur-de-torts , du rformateur

fanatique. Si un citoyen, un rducateur ou un moraliste met trop de passion
fltrir un abus, ou de svrit condamner une faute, on peut se demander s'il
ne se dfend pas lui-mme plus qu'il ne dfend la rpublique ou la morale.
Autrement dit, s'il ne porte pas au trfonds de lui les tendances qu'il
rprouve ou punit trop svrement chez autrui ; si donc sa svrit excessive
n'a pas pour fonction de mieux les rprimer chez lui-mme. En ne blmant pas
les pcheurs il risquerait d'en devenir un de plus. Le censeur inexorable, a dit
le Dr Richard, est un pcheur qui s'ignore.
Chacun sait, d'autre part, que l'humilit peut receler de l'orgueil, la timidit
de l'ambition, la modestie de la vanit. Que la politesse peut cacher une
attitude d'autant plus malveillante qu'elle est plus formelle. Un prcurseur de
la psychologie fonctionnelle a crit un mot qui s'est grav dans tous les
esprits : il y a plus d'amour-propre que d'amour dans la jalousie ; ou encore,
les vertus ne sont souvent que des vices dguiss ! Il faudrait citer ici La
Rochefoucauld tout entier, et bien d'autres auteurs clairvoyants. Il y aurait
excs de malice prtendre que toute vertu procde d'un vice. De toutes
faons, nos principes ne nous paraissent jamais plus irrsistibles et irrvo-
cables que quand ils font corps avec nos passions. C'est l le cas le plus
heureux de concidence... si les principes sont bons. Certes l'amour-propre en
gnral, l'amour-propre moral en particulier, forme le meilleur soubassement
de l'difice de l'idal, condition bien entendu que cette assise ne soit pas
mise la place du toit Car alors, l'difice s'effondre.
En rsum, les processus de compensation constituent l'une des formes

psychiques. les plus frquentes de lutte contre le mal, de progrs dans l'vo-
lution spirituelle, d'lvation vers un idal. Cependant, elle n'est jamais sre.
Excdant son but, elle dment sa finalit dans la mesure o elle contribue
maintenir et fortifier le mal, ou le vice, que le sujet s'tait justement propos
de-combattre, en la mettant en jeu. On sait combien il est rare et difficile de
n'avoir que les qualits de ses qualits, sans en avoir les dfauts. Il y a des
vertus agressives , o l'amour des principes rigides remplace l'amour des
tres qui on les impose. Ces vertus-l sont surtout fonctionnelles. La
psychologie des fanatismes serait reconsidrer sous cet angle. Nous
venons de faire allusion l'une de ses formes : un certain fanatisme peut tre
dynamognis par des affects trs agressifs. Une autre forme, le fanatisme par
culpabilit, sera releve plus loin.
Exemples d'antithse
entre valeurs religieuses et jonctions.
Ex. 15 : Une jeune fille athe se convertit sous l'influence rayonnante

d'une amie inclinant au mysticisme, au sacrifice et l'obissance absolue. Elle
prouve pour les ides et les croyances de son guide spirituel une admiration
croissante, puis adhre entirement son idal d'action chrtienne. Elle y
sacrifie sa fortune et fait de la sainte vie de son amie, sa propre vie.
Quelques annes plus tard, elle vient nous consulter dans un tat de
dpression. Elle est travaille par des doutes dsesprants ; elle sent qu'elle
va perdre la foi.
L'analyse abyssale dvoilera un attachement de nature amoureuse l'amie

qui l'a convertie. La dpression, le doute, l'clipse de la foi, autant de mcanis-
mes de dfense mis en oeuvre contre cet amour dont les composantes homo-
sexuelles sont violemment refoules. La valeur en soi de la conversion, et des
oeuvres spirituelles, se trouve contamine par la source dont elles procdent.
Alliage impur !
Ex. 16: Voici un deuxime cas de conversion fonctionnelle emprunt au

Dr H. Crichton Miller 1, un disciple de C. G. Jung.
1 The New Psychology and the preacher chez Jarrold, London.

Il s'agit d'un garon dont les parents soutiennent avec ardeur et autorit la
cause de la religion vanglique. Il n'est pas dnu d'intelligence mais fort
disgraci de la nature. Cette disgrce J'accable de sentiments d'infriorit. Il
manque totalement de confiance en soi. Sa carrire est une succession
d'checs. Malheureusement ses parents ne le comprennent pas. Loin de lui
cacher leur dsappointement de son vidente incapacit, ils le briment et
l'humilient.
vingt-deux ans, il se convertit brusquement une religion autoritaire.

Ainsi il satisfait trois ordres d'exigences :
A. Il allge le poids de son infriorit, en abolit le sentiment douloureux

par un acte exigeant dans son milieu un rel courage (fonction de compen-
sation).
B. Il exprime indirectement son ressentiment contre ses parents. Il leur fait

payer, pour ainsi dire, leurs humiliations de la manire la plus propre les
heurter et les humilier leur tour (fonction de talion).
C. Il abandonne le type le plus maternel de confession pour la remplacer

par une religion de type paternel. Il adopte ainsi une dogmatique sectaire et
autoritaire susceptible d'tre oppose l'autorit de son pre. Dsaveu indirect
de celle-ci (fonction libratrice).
Ex. 17: Un chrtien sincre et mari modle est converti par sa femme,
adepte enthousiaste de la science chrtienne. C'est, me dit-il, par conviction
en l'amour tout-puissant de Dieu, mais aussi par amour pour ma femme. C'est
une vritable sainte...
Il recourut cependant l'analyse, contre le dsir de son pouse, pour

dpression et troubles du caractre. En dehors des cultes et prires o ils
parvenaient ensemble une communion complte... a ne marchait toutefois
pas bien entre eux .
la longue, l'exploration de l'inconscient mit au jour une forte ambiva-

lence l'gard de sa femme, si vnre ft-elle. Fonction de la conversion. De
nombreux rves concordants nous l'apprirent. Elle tait tombe au service d'un
dsir rvoltant, et refoul. Le voici :
Quand je serai converti la science chrtienne, je serai dispens

d'appeler le mdecin ou le chirurgien, si ma femme tombe malade. Comme a,
elle aura plus de chance d'y rester !
La valeur et la vrit de la doctrine tablie par Mrs Eddy Baker sont ici
hors de cause ! Psychologiquement, la conversion marquait chez notre patient
un dsir louable d'affirmer son amour pour sa femme, de resserrer des liens
qui se relchaient. Cependant, elle offrit au souhait de mort refoul l'occasion

inespre de remonter la surface sous un dguisement impntrable. Ce
souhait se manifestait en effet dans l'acte mme, c'est--dire la conversion, que
l'amour et la foi avaient inspir. Ce processus se nomme : retour du refoul
dans la sphre d'action morale et spirituelle, c'est--dire dans la sphre mme
du refoulant ! Ce thme sera poursuivi au troisime chapitre.
Cette liste d'exemples suffira, nous l'esprons, donner une ide du mode
d'application de notre principe de concidence des cas particuliers. Chacun
d'eux dans sa sphre propre soulve de nombreuses questions dont quelques-
unes seront discutes au cours des chapitres suivants. Car les relations entre
valeurs et fonctions se lient troitement aux relations entre la morale con-
sciente et inconsciente. Les premires, en effet, ct d'un problme propre-
ment psychologique de rgulation d'nergies, connexe au problme des
conditions de la production et de l'extinction de l'angoisse morale, posent de
ce fait un problme moral. Cet excs de biens n'est pas sans nuire au
psychanalyste. Quel soulagement n'prouverait-il pas pouvoir s'en tenir aux
nergies et aux instincts et laisser la morale tranquille ! Mais la longue, il
serait mcontent luimme de laisser sa besogne inacheve. Car le surmoi
dont il sera question, joue un rle essentiel dans les parties serres qui se
jouent entre les processus de valorisation et les processus fonctionnels
inconscients de dvalorisation. C'est lui d'arbitrer le conflit si la conscience
morale forfait sa mission.
Toutefois ce premier chapitre appelle ds maintenant quelques conclusions

gnrales que nous allons exposer dans le paragraphe suivant.
Rsum
On peut ramener les relations valoro-fonctionnelles deux types princi-

paux.
A. Par le fait de concidence, une fonction biopsychique rgulire peut

servir de moyen (ou support, stimulant, moteur, etc.) une valeur, laquelle
son tour sert de moyen une valeur d'ordre suprieur, et vice-versa.
C'est l le principe d'appui mutuel.
B. Inversement, sauf dans les cas exceptionnels, il y a toujours opposition,

tout le moins disharmonie entre les buts et moyens respectifs d'une tendance
refoule et d'une valeur du moi. Une confusion complte rgne entre les buts
et les moyens, si bien que valeur et fonction sont l'une et l'autre fausses.
C'est l le principe de l'altration rciproque.

4. Les deux abus
Imprudemment il appelle vertu

Le crime sourd d'un sophisme vtu.
SAINT-JUST.
Au cours de l'introduction, nous avons fait une brve allusion une

position adopte par certains savants et mdecins l'gard des problmes et
des phnomnes spirituels. Nous la qualifiions, aprs d'autres, de psycho-
logisme . Cet isme-l voulait tre pjoratif. Il signifiait peu prs : accorder
priori aux procds psychologiques la vertu d'expliquer et le droit de
trancher tous les problmes de la vie psychique humaine, les problmes spiri-
tuels et religieux compris. Cette prtention une sorte de monopole impliquait
une dclaration d'incomptence, ou d'insuffisance, l'adresse des spiritualistes
ou des thologiens prouvant le besoin d'expliquer et de trancher les mmes
problmes au nom d' priori diffrents et selon leurs mthodes propres de
recherche. Psychologisme revient donc dire : abuser des ressources de la
science psychologique en les substituant celles de la philosophie. En d'autres
termes, prononcer des jugements de valeur au lieu de se borner des
jugements d'existence.
Cet abus fut surtout reproch aux divers auteurs d'une nouvelle littrature
d'allure psychiatrique qui fleurit au dbut du sicle. On se passionnait alors
pour les explications mcanistes des motions religieuses, des conversions,
des transes, des extases ou des tats mystiques. Cet assaut imprvu allait-il -
branler les fondements mtaphysiques des dogmes et croyances ? Ce fut la
crainte des thologiens qui rpliqurent au moyen d'une littrature abondante,
d'allure dogmatique, dnonant l'erreur du psychologisme et affirmant les
prrogatives exclusives du spiritualisme en matire de problmes spirituels.
Le conflit de comptence tait entr dans sa phase critique lorsque le pro-
fesseur Flournoy fit paratre son mmoire magistral sur les Principes de
psychologie religieuse 1. Trois principes fondamentaux y taient noncs : 1.
La psychologie est en droit d'tudier les phnomnes religieux et d'appliquer
cette tude les principes de la mthode scientifique. 2. La dnomination de
psychologie religieuse ne prsuppose aucun caractre religieux non plus
qu'antireligieux. 3. Le psychologue en tant que tel doit exclure la trans-
cendance mais non la nier.
1 Arch. de psychologie. Dc. 1902.

Flournoy, par cette mise au point, esprait faire cesser l'incompatibilit

d'humeur divisant esprits scientifiques et mes religieuses, dissiper la rpu-
gnance de celles-ci pour des recherches leur semblant aboutir une profa-
nation du trsor le plus sacr. Dfiance et ignorance rciproques, indiffrence
ou crainte, autant de regrettables ractions humaines qui ne sont pas une
raison suffisante de mconnatre la ralit des faits , ceux-ci fussent-ils
religieux ou non.
Ces principes parurent rallier les esprits et dirimer le conflit. Or, il n'en fut
rien. Tel Prote, il se rallume prsentement sous une forme nouvelle, sous sa
forme spirito-thrapique actuelle, pourrait-on dire. Les conducteurs d'mes
reprennent leurs distances. vrai dire, c'est moins aux psychologues purs
qu'ils en ont, qu'aux psychothrapeutes. Les premiers, relgus dans leurs
laboratoires, ne sont gure dangereux. Mais c'est alors aux seconds qu'ils s'en
prennent, leur reprochant de dtourner l'me de leurs patients de la vie spiri-
tuelle ou religieuse sous le prtexte de gurir l'esprit ; ou se flattant de corriger
ses excs morbides, de saper du mme coup les fondements spcifiques de
cette vie dont ils n'ont cure, faute d'exprience personnelle.
Rsumant ces reproches en termes qui nous sont chers, nous ferions dire
aux conducteurs d'mes, s'adressant leurs rivaux putatifs en somme, vous
rduisez toutes les valeurs des fonctions 1.
1 Le dernier numro de 'Essor nous livre une preuve toute frache du rebondissement
incessant de ce vieux conflit. M. F. B. y avait excut en deux phrases la psychanalyse et
les mathmatiques. Il avait vertement dnonc le pril des thories de Jung procdant
une dcomposition de la personnalit en me , principe fcond et vital, et en esprit ,
principe strile et dcomposant. Si Freud lui-mme tait un homme de science gnial, il
se doublait d'un mdiocre philosophe. Quant au succs que le public rserve ces
thories, j'y vois un phnomne de dcadence philosophique, et si j'ose dire, religieuse,
puisque cette psychologie-l s'rige en ersatz de religion et se prtend dtentrice de
vrits nullement obtenues par des mthodes scientifiques. M. F. B. rendait hommage
cependant la profonde probit intellectuelle... des psychologues suisses-romands en les
opposant aux Vulgarpsychologen chez qui trop de gens vont chercher la clef de
l'nigme et la recette du bonheur.
Le professeur H.-L. Miville relve aussitt le gant. Ce philosophe minent de
dnoncer son tour l'erreur de M. F. B. Ce dernier avait reproch Jung d'oprer une
rduction de l'me des archtypes hrits . Le professeur Miville rplique trs juste
titre que le but de la mthode est exactement l'inverse : Le moi non duqu, fait-il
remarquer, se laisse dominer par ses tendances inconscientes dont les archtypes
ancestraux font partie, il s'identifie avec elles en subissant leur emprise. Le but n'est pas
de supprimer ces forces instinctives mais de les promouvoir la conscience afin de les
intgrer dans un quilibre total o leur dynamisme soit utilis pour une fin suprieure
(c'est nous qui soulignons). Ainsi se formera et mrira -la personnalit. Cela ne peut se
faire que par une activit sui generis (c'est l'auteur qui souligne) dont le propre est
prcisment de ne pas se rduire aux archtypes et aux autres automatismes.
Il faudrait citer ici la rponse tout entire de M. Miville. Elle rsume clairement le
but final de la psychanalyse. Et plus loin : Si les psychologues avaient respecter le
dogme, c'est--dire lui donner le pas sur les hypothses qui leur paratraient mieux
fondes, plus raisonnables, voire seules compatibles avec les faits connus, il n'y aurait
plus alors de science, car la mthode scientifique serait nie. L'essence de cette mthode
est en effet de se savoir apte se contrler elle-mme sans ingrence trangre, et de
tracer elle mme ses limites. Sur quels dogmes d'ailleurs les psychologues devraient ils se
rgler ? Sur ceux de Rome ou sur ceux de Calvin, de Luther ou de Zwingli ? moins
Ce reproche - lisez en note ce propos l'argument lumineux du professeur

Miville - est mal fond ; car il tmoigne d'une mconnaissance de la nature
du problme que pose la nvrose quiconque se propose sincrement de la
combattre. Les principes flournoysiens s'appliquent aussi bien et peut-tre
mieux encore la psychothrapie qu' l'investigation psychologique, quoique
leurs buts diffrent. Au nom mme de sa probit scientifique, le psychoth-
rapeute en tant que tel se doit de poursuivre son intervention en toute
indpendance de doctrine. Cette neutralit ne donne-t-elle pas au patient la
meilleure assurance contre tout abus de pouvoir de son mdecin ? N'est-elle
pas l'antidote rv du psychologisme ? Nous prciserons d'ailleurs notre point
de vue tout l'heure.
Si certains savants, confondant mtaphysique religieuse et chimre, sont

incontestablement tombs dans ce premier abus, certains spiritualistes, con-
fondant science et matrialisme, sont tombs leur tour dans l'abus inverse en
se retranchant derrire l'excuse d'un priori mtaphysique. Il consiste
dcrter qu'en rgime de spiritualit, tout peut et doit se passer, natre et
s'achever, dans le seul domaine de l'Esprit l'exclusion de tout autre. Ainsi la
spiritothrapie trouverait sa justification ncessaire et suffisante dans ce fait
bien simple qu'on l'applique au nom mme de ce postulat. Or, considrer
l'homme tel qu'il est, ce postulat est faux.
L'exprience montre que le directeur d'me, du seul fait qu'il intervient au

nom de puissances surnaturelles, du seul fait de sa vocation ou de son mandat,
qu'il se nomme parent, pdagogue, chrtien, bouddhiste, prtre ou pasteur, ne
peut se prtendre mme d'entraner du premier coup, et sans concurrence, en
tout lieu, tout instant et tout ge, son enfant, son disciple ou son ouaille
dans le monde des valeurs pures. Cette prtention, si noble soit-elle, prsuppo-
serait l'existence d'tres humains totalement exempts de fonctions indivi-
duelles ; du moins que l'influence spirituelle ou transcendante inclut en elle le
pouvoir de les supprimer, ou de couper toute relation entre elles et les valeurs
surindividuelles. Nous ne contestons pas la possibilit de ce miracle. Nous
relevons simplement que sa raret suffit dmontrer l'erreur renferme dans le
postulat de l'universalit de l'action spirituelle ou sacerdotale. Car l'efficacit
de celle-ci, comme dj dit, requiert la ralisation de conditions psychologi-
ques prliminaires,
Cette erreur est identique, quoique renverse, celle renferme dans le

postulat du psychologisme. Pour la dnoncer son tour, le psychologue aurait
qu'ils n'aient consulter Barth ou Brunner ? Et pourquoi n'auraient ils pas tenir compte
des dogmes rvls que proclame la tradition vdantique ? Mais nous touchons ici un
bien gros problme, celui de la libert de l'esprit dont une thologie devrait tre le plus
fort appui, non la ngation, ft-ce la ngation partielle... Ce que nous venons de dire nous
est suggr par la crainte que la raction parfaitement justifie contre un certain psycho-
logisme ne profite, par un excs contraire, la paresse d'esprit des traditionnalismes
timors et intolrants qui divisent les hommes, irrmdiablement. (L'Essor du 2 octobre
1942).
beau jeu de la qualifier de spiritologisme pour renvoyer la balle qu'on lui a

lance.
En tout tat de cause, si la faiblesse vidente d'une certaine mtaphysique

scientifique atteste suffisamment l'inaptitude des psychiatres en tant qu'hom-
mes de science aborder des problmes qui ne sont pas de leur ressort, en
retour la faiblesse corrlative d'un certain spiritologisme, issu de la ngation
ou de l'ignorance des vrits psychologiques, rside dans cette ngation mme
et dans son loignement de la vie telle qu'elle se rvle et se donne dans
l'exprience humaine.
Nous allons prciser enfin notre point de vue dans ce grave problme. Il ne
peut s'agir, cela va de soi, que d'une solution partielle demandant tre
complte par d'autres.
Le miracle de l'action spirituelle a d'autant moins de chances de se raliser

que l'action des fonctions individuelles est plus forte ; ou que, sans que cette
action fonctionnelle tmoigne d'une force particulire, son champ d'action est
plus tendu. Ces chances se rapprochent de zro en prsence de fonctions
inconscientes.
Le premier cas dpeint assez bien le domaine de n'importe quel psycho-

thrapeute ; le deuxime celui du psychanalyste seulement.
Si le psychiatre en gnral doit faire abstraction, par souci de mthode, des

valeurs pures et de leur valeur propre, il ne peut pas ne pas tenir compte des
valeurs individuelles, sauf se montrer inhumain.
L'intervention du psychothrapeute a pour objet les fonctions conscientes

ou prconscientes, et pour but leur harmonisation avec les valeurs indivi-
duelles ; en un mot, l'ensemble des relations entre ces deux ordres de
phnomnes. L'intervention du psychanalyste, arm d'une mthode d'explo-
ration de l'inconscient, c'est--dire des tendances refoules et de ce fait invo-
cables, comporte un objet d'application supplmentaire ; car cette exploration
s'tend aux fonctions inconscientes. En liminant ces dernires, et en
rtablissant un certain ordre de concidence, variant beaucoup d'un individu
l'autre, entre les fonctions et les valeurs surindividuelles, il pure le terrain et
le prdispose ainsi l'action efficace de valeurs surindividuelles, c'est--dire
l'action ventuelle et ultrieure des guides spirituels.
L'limination des fonctions inconscientes a pour principe et instrument le

dfoulement que vise dclencher l'analyse de l'inconscient chez qui valeurs
et fonctions ne concident pas.
Le vice le plus courant de rgulation nergtique des fonctions et des

valeurs est la surcompensation. L'quilibre que cette rgulation tend raliser
est toujours prcaire, la tendance antagoniste menace constamment de le
rompre.
Le vice le plus courant de rgulation de valorisation se manifeste dans la

fausse valeur. Mais de quelles nergies disposent leur tour les vraies valeurs
ou quelle est la source des nergies qu'elles mobilisent ? C'est l une question
laquelle la psychologie n'a pas encore su rpondre de faon satisfaisante.
C'est l en revanche que les spiritualistes jouent leur plus belle partie.
Conclusion
Certes, nous sommes loin de nous dissimuler les ractions que pareil
expos est susceptible d'amorcer chez des gens pris d'idal spirituel. Votre
impitoyable dissection, s'crieront-ils, des qualits, des aspirations, des
intentions et des efforts louables, des bons et beaux sentiments ; et de toutes
les valeurs dignes de ce nom, si rares ici-bas, auxquelles nous sommes vos
yeux si navement attachs ; bref, pareille dissection nous dcourage profon-
dment, ou bien nous rvolte. vous croire, il n'y a plus rien d'authentique ;
le bien, le beau, le juste, le vrai n'existent plus en eux-mmes, car ils se con-
fondent dans notre conscience trompeuse avec le mal, le laid, l'impur et le
faux. A vous entendre, le monde n'est peupl que de faux enfants sages, de
faux mdecins, de faux sportifs, de faux maris ou femmes, de faux modestes,
de faux orgueilleux, de faux fidles, de faux vertueux, de faux croyants, de
faux artistes et de faux idalistes. Et vous n'avez mme pas dit pour nous
rassurer qu'il existe des vrais vrais et des vrais faux . La vie vaut-elle
donc d'tre vcue si vous soufflez sur les flammes fragiles qui seules
l'clairent et la rchauffent, nos illusions ?
Votre analyse n'apporte que du ngatif, du destructif. Ce dont nous avons

besoin pour vivre, c'est d'lments positifs et constructifs.
Je comprends cette objection mais ne l'admets pas. L'admettre, ce serait

reconnatre que ce premier chapitre n'a pas rempli sa fonction.
Pareilles protestations ne nous laisseraient pas indiffrent si elles taient

bien fondes. Nous leur ferions une seule objection, ncessaire et suffisante.
Parler de fausses valeurs, n'est-ce pas sous-entendre qu'il en existe de vraies ?
Qui oserait prtendre servir efficacement ces dernires sans abolir ou
carter pralablement les premires ? force d'analyser l'inconscient, nous en
venons dans notre mtier apprcier et aimer d'autant plus la raret des vraies
valeurs, authentiques et bienfaisantes, que la frquence des fausses et la
malfaisance de leur oeuvre subreptice nous consterne. Mesurer chaque jour
combien les tres humains peuvent tre ignorants de leur vie, c'est tout de
mme un peu consternant. tonnant, du moins, ce fait qu'ils en viennent ,

parler tout le temps de choses essentielles sans les sentir ; se montrer si
inconscient de leur inconscience, si mal connatre inversement des ralits
psychiques trs vivement senties.
Une notion nouvelle se dgage du penchant humain ne pas savoir :

c'est la grande difficult, sinon la rpugnance, qu'prouve la conscience
dgager les lments fonctionnels des lments valoriels. Le jugement
subjectif de valorisation s'en trouve fauss. Il le sera dans l'exacte mesure o
l'action morale et spirituelle sera souille d'infiltrations occultes.
Rappelons que sur le plan des fonctions inconscientes un dterminisme

quasi organique, et par l rigoureux, tend ruiner l'autonomie qui doit rgner
sur le plan des valeurs, ne ft-ce que dans le choix des valeurs prvalentes
auxquelles la personne entend se lier librement. Mais le succs de cette
dlicate opration mentale requiert, parmi d'autres mieux connues, une condi-
tion absolue : c'est que les motifs pour lesquels on choisit dlibrment telle
ou telle valeur dsintresse et l'on rejette tel ou tel besoin intress qui s'y
oppose soient tous conscients, du moins que le sujet optant soit apte les
voquer tous. Si cette condition majeure est remplie, nous parlons de choix
vrai, sans pour cela prjuger de la qualit objective de la valeur lue. Ce
jugement choit au moraliste. Nous constatons seulement qu'il y a concidence
vraie entre la personne et sa valeur ; que cette valeur est vritable par rapport
cette personne. Ainsi l'inverse du terme de fausse valeur, celui de vraie
valeur devient peu prs synonyme de libert. ce titre, il implique l'auto-
nomie du moi. Mais cette autonomie prsuppose que le moi s'est affranchi de
l'hgmonie des tendances fonctionnelles refoules. La persistance de cette
hgmonie prsuppose elle-mme la production de refoulements.
Tel est dessin grands traits un type nouveau d'impuissance morale

ou spirituelle dont les traits sur la faiblesse humaine ne font gure mention.
Un dernier mot sur les positions rciproques du psychologisme et du

spiritologisme .
Le premier reviendrait en somme rduire les valeurs des fonctions.

Mais les psychologues ne sont pas les seuls cder l'attrait de rductions de
ce genre. Ds longtemps, certains philosophes naturalistes ou divers biologis-
tes leur ont donn l'exemple en ramenant les manifestations combatives,
offensives et dfensives, l'instinct de conservation de l'individu, l'amour
l'instinct sexuel, l'instinct sexuel l'instinct de reproduction, et ce dernier
enfin au principe de conservation de l'espce. Des tentatives d'assimilation du
plus complexe au plus simple prsentent un grand intrt scientifique ; cepen-
dant elles ne nous apprennent rien sur les conditions prsidant la naissance
et l'laboration des phnomnes valoriels , sans mme parler de leur
essence propre. La psychanalyse nous livre aujourd'hui un argument contre
cette thorie. Il semblerait en effet que certains psychologues, enclins pareil

rductionnisme , fussent induits en erreur par la confusion, qu'il leur tait
difficile d'viter sans procder l'analyse de l'inconscient, entre les vraies et
les fausses valeurs. Cette confusion, pour des raisons videntes, les conduisait
ramener les valeurs, et parmi elles les plus authentiques, de pures
fonctions; ou bien les conditions culturelles ou sociales des conditions
biologiques.
Le psychanalyste en revanche procde un mode nouveau de rduction

qui serait en quelque sorte l'oppos de l'ancien : ayant rduit les fausses
valeurs leur fonction propre, il contribue rendre les vraies elles-mmes,
leur vrit spcifique. Mais aprs avoir atteint ce but, lui de s'effacer alors en
tant qu'homme de science devant cette spcificit retrouve.
Il suffirait maintenant de renverser les termes pour caractriser la position

inverse du spiritologisme . Elle reviendrait lever les jonctions au rang
de valeurs, l o l'opration semble possible, et adquate aux postulats
adopts : ou bien les ngliger l o elle s'avre impossible ; ou enfin nier
leurs relations au nom de leur irrductibilit rciproque. Pareilles mprises,
ngligences ou distinctions, c'est l leur danger, conduisent presque srement
des rationalisations morales ou spirituelles de phnomnes de nature fonc-
tionnelle. Tel est, en dernire analyse, le pril qui guette les conducteurs
d'mes ferms la psychologie moderne. Ce pril proviendrait de la ngli-
gence des faits de non-concidence, ou de l'ignorance de leur principe.
Nous avons rsum quelques-unes des applications de ce principe la vie

individuelle. Il paratrait risqu de les tendre la vie collective. Toutefois la
guerre, elle aussi, nous semble apporter un exemple trs frappant, sur le plan
culturel, de non-concidence. Nombre d'esprits cultivs ont tent de dgager la
valeur ou les valeurs surindividuelles (courage, discipline, sacrifice ; bref
renoncement hroque l'gocentrisme) de l'esprit militaire ou guerrier. Quant
aux motifs rationnels, conomiques - ou politiques - qui seraient la nation ce
qu'une fonction consciente est l'individu - ils ont beaucoup vari au cours de
l'histoire ; mais ils n'en sont pas moins incontestables.
Cependant si les moyens mis en uvre pour atteindre ces buts intresss,
si rationnels soient-ils, sont justifis chez les peuples sauvages, la raison en est
que dans l'esprit du primitif, la fonction de la guerre est entirement confon-
due avec la valeur qu'il lui attribue. Dans l'esprit de tout homme civilis, cette
confusion en revanche ne saurait se justifier aucun titre. On devrait l'inter-
dire, ou en punir son auteur. Et pourtant... !
Selon nous, la valorisation de la guerre constitue une fausse valorisation.

Chez les peuples civiliss et chrtiens, tout comme chez les peuplades sauva-
ges et paennes, la fonction inavoue de la guerre serait en dernire analyse la
satisfaction des instincts agressifs et sadiques dont-la civilisation et la religion
exigent justement le refoulement absolu. Peut-tre l'ont-elles impos aux
hommes trop tt ou trop vite, ou sous une forme trop radicale. En tout cas il a
piteusement chou. Et cet chec, c'est la grande misre de l'humanit. Nous

reviendrons sur ce thme plus douloureux aujourd'hui que jamais. Car il est
bien vident que la guerre serait devenue impossible, voire inconcevable, si la
majorit des tres humains avaient pu ou su engager leur instinct d'agression
et de destruction dans la voie de la rsolution, en l'orientant vers des fins
constructives ou sublimes, Plutt que de le forcer dans la voie inefficace d'un
refoulement massif. L'inefficacit d'un refoulement se rvle prcisment dans
le retour priodique de la tendance refoule. On sait que le refoul tend
exploser ds que son tat de tension a atteint un certain seuil de ralisation ;
que d'autre part, on doit le reconnatre, l'agressivit se plie plus difficilement
la sublimation que la sexualit.
Sous ce jour la guerre serait moins une perturbation sui generis de la vie
collective, irrductible aux perturbations de mme nature de la vie internat-
viduelle, que le complment amplifi ou du moins l'analogue de ces ruptures
d'quilibre que l'on constate chez les tres humains en tant que tels entre les
valeurs et les fonctions, ces dernires ayant pris le pas sur les premires. Des
ruptures similaires, se produisant au sein de la communaut familiale, consti-
tueraient une sorte de premier chanon intermdiaire entre l'ordre individuel et
l'ordre collectif. Ainsi la rforme de ce second ordre serait-elle insparable de
la rforme du premier, perspective sans doute peu encourageante pour qui met
son espoir dans une solution brve chance des problmes de la guerre.
Dans celle-ci en verrait galement le refoulement trahir le but mme dans
lequel il fut opr et impos. La civilisation, ce point de vue, porterait en elle
le principe de sa propre ngation 1.
Soulevons en dernier lieu une question de principe propos de l'exemple

15. Ce cas, comme d'ailleurs les nos 16 et 17, pourrait prter une discussion
intressante. Tel moraliste y verrait la manifestation d'un premier acte moral
authentique, d'une premire victoire remporte sur des tendances instinctives
perverses, et de leur sublimation en une amiti de haute qualit. ce premier
acte se serait superpos, selon tel thologien, un second acte d'essence spiri-
tuelle pure : une conversion religieuse. Or devant un rsultat surnaturel de si
haute porte, qu'importe la source naturelle primitive ? L'instinct homosexuel
ne fut-il pas deux fois vaincu par l'esprit, sur deux plans Successifs ? Sa
double dfaite n'assigne-t-elle pas une valeur encore plus haute la conver-
sion ? Et voici repos le problme fondamental de la spcificit radicale des
valeurs religieuses. C'est le droit, et la raison d'tre des thologiens de porter
semblables jugements de valeur au nom seul des valeurs elles-mmes qu'ils
dfendent.
Mais face des cas particuliers de cet ordre, le psychothrapeute n'a pas
qualit pour porter un tel jugement sur la ralit d'une intervention transcen-
dante. Fidle sa mission, il se proccupe d'analyser auparavant les relations
de l'exprience religieuse avec l'ensemble de la vie psychique. C'est alors qu'il
est frapp par la non-concidence ! Celle-ci de lui inspirer le soupon d'un
1 Voir ce sujet Malaise dans la civilisation de FREUD.

conflit non dirim entre des forces antagonistes. Il portera ensuite toute son
attention sur son dnouement, ce dernier rpondant une rupture d'quilibre
de l'tat spirituel. Que dans d'autres cas cet quilibre se maintienne, il serait
mal venu d'en douter ; car ces cas heureux, il ne les voit pas. Mais constatant
sans cesse des ruptures priodiques de cet ordre, des craques , o som-
brent la foi et avec elle l'amiti qui en tait le meilleur soutien, il en infre
une action priodique du surmoi ; et il dduit de celle-ci un chec du
refoulement. C'est donc cet chec qu'il doit tout d'abord tenter de remdier,
avant de porter un jugement de valeur qui formerait la base d'une direction
spirituelle. En d'autres termes, il estime de son devoir d'entreprendre l'analyse
approfondie des modalits de la morale inconsciente . Car sur ce plan-ci,
nul doute que quelque chose ne marche pas, mais... personne ne s'en doute !
Conclusion. Nombre d'mes bien pensantes voient dans tout tre qui s'est
fait analyser une victime de la mthode et de la doctrine freudiennes. Que de
fois, et en quels termes, n'a-t-on pas reproch la psychanalyse de corrompre
l'esprit, de le rendre rfractaire la vie spirituelle, en lui prsentant le matria-
lisme biologique sous des aspects sduisants. En un mot : de gter tous
ceux qui en subissent l'preuve.
On peut rfuter toutes les objections de cet ordre par une seule propo-
sition : tout ce que gte l'analyse n'a aucune valeur!
Chapitre II
Surmoi. Sant et maladie
Il ne faut pas que la raison fasse comme jadis fit

Lycurgus, roy de Thrace, qui fit couper les vignes, pour
autant que le vin enyvroit : ny ne fault qu'elle retranche
tout ce qu'il peut y avoir de prouffitable en la passion,
avecques ce qu'il y a de dommageable ; ains fault qu'elle
fasse comme le bon Dieu qui nous a enseign l'usage des
bonnes plantes et des arbres fruictiers : c'est de retrancher
ce qu'il y a de sauvage, et oster ce qu'il y a de trop ; et au
demeurant cultiver ce qu'il y a d'utile.
Plutarque.
5. Dfinitions
Ce quelque chose qui ne marche pas, en cas pareils de nvrose morale ou

religieuse, rsulte ainsi d'interventions priodiques du surmoi, c'est--dire d'un
systme autonome qui s'est insinu la suite des refoulements entre l'incon-
scient et le moi, entre le refoul et la conscience morale, tout en procdant
dans l'ombre sa propre organisation. Il remplit de son mieux son office
d'intercesseur, s'employant apaiser les conflits invitables surgissant entre
les fonctions inconscientes et les valeurs du moi. Sa procdure favorite est le
compromis. Pour l'appliquer, il instaure un systme particulier de rgulations,
dont l'un consiste justement faire passer certaines fonctions dans la sphre
d'activit de certaines valeurs afin, semble-t-il, de donner satisfaction aux unes
et aux autres. Hlas, il manque son but bien souvent en ne satisfaisant ni l'une
ni l'autre, d'o la naissance d'un malaise continu chez le sujet, lequel est pour
ainsi dire condamn n'tre plus jamais content de lui. C'est ainsi que dbute
la nvrose morale, car la concidence a tourn en discordance. Cette sorte de
rgulation entreprise par le surmoi, vue du dehors, semblait tout le moins
indsirable ; en fait, elle tait fatale. Si choquant que son mode apparaisse
l'observateur objectif, il n'en reste pas moins ignor du sujet. L'inconscience
subjective ne le rend que plus redoutable, mais elle oblige prcisment
l'analyste l'objectiver, c'est--dire le rendre sensible et clair au sujet avant
de porter un jugement de valeur quelconque. Le patient d'en prendre alors
conscience en se ddoublant, en s'objectivant dans l'analyse, si je puis dire. En
saine psychagogie, on doit lui donner cette occasion premire d'objectivation
l'aide et en prsence d'un tmoin neutre avant de le contraindre ou de lui
conseiller de livrer ses dfaillances au tmoin de telle ou telle ralit trans-
cendante, c'est--dire en fait, tel ou tel juge. Cette dmarche pralable
pourrait lui pargner un excs bien superflu de sentiments de culpabilit ou
d'indignit auxquels aucun guide spirituel ne pourrait plus remdier.
Qu'est-ce donc que ce dispositif suspect et mystrieux, gnrateur de tant

de contradictions morales, d'illusions dangereuses, en un mot d'anomalies ?
Comme nous l'avons dit, c'est le systme moral inconscient.
Jusqu'ici, la relation valoro-fonctionnelle ne fut expose et analyse qu'en

fonction de deux termes, de ses deux termes extrmes. Dsormais, elle va
nous apparatre en fonction de trois termes. Le troisime terme que nous
devons introduire embrassera l'ensemble polymorphe des processus moraux
inconscients. Il constituera ce titre un terme intermdiaire dont l'introduction
compliquera en un sens l'tude de cette relation, mais en un autre sens con-
tribuera faire mieux comprendre des phnomnes qui sans elle seraient
rests inexpliqus. Car notre analyse jusqu'ici devait sa simplicit apparente
son caractre incomplet.
Nous avons nonc au chapitre prcdent, sous lettre D, un principe d-

nomm principe complmentaire de la notion de fonction . Son objet,
rappelons-le, c'tait les motifs issus du surmoi . Il est temps vraiment de
nous expliquer sur ce terme. Sa couleur fort abstraite rpugne, nous le savons,
maints philosophes ou moralistes. vouloir exposer clairement ces notions
au publie, l'analyste s'expose au double danger, tantt de leur donner une
fausse simplicit en les schmatisant l'excs - car, il faut l'avouer, elles ten-
dent se schmatiser dans l'esprit de qui en observe des exemples concrets
chaque heure - tantt de les compliquer trop en les surchargeant d'arguments
destins les rendre plausibles. C'est dire la difficult inhrente un tel
expos ; elle consiste viter ces deux cueils.
On est tout de mme oblig de formuler quelques sches dfinitions pour

fixer les ides des personnes auxquelles ces notions sont peu familires. C'est
le lieu de prciser certaines vues nonces subrepticement au cours de l'intro-
duction, tout en esprant que leur obscurit n'aura pas rebut prmaturment le
lecteur.
C'est en 1923 que parut le fameux mmoire de Freud sur : das Ueberich 1,
terme traduit ds lors par surmoi . Cette notion nouvelle, le publie cultiv
commence seulement s'en proccuper sans toutefois en saisir clairement le
sens et la valeur psychologiques. Freud a dsigne ainsi une sorte de seconde
conscience morale - en ralit la premire apparatre au cours du dveloppe-
ment - sous-jacente la conscience morale proprement dite dont chacun sait
de quoi l'on parle quand on en parle. Ce n'est pas tout fait le cas du surmoi.
Ce dernier se situe la priphrie du moi (zone sphrique). Retir dans les
coulisses, il chappe si l'on peut dire l'clairage de la scne, tout en y
dputant des personnages masqus qui viennent troubler le jeu des acteurs. En
termes plus scientifiques, son mode de fonctionnement est dit inconscient.
Attendu qu'il constitue l'agent ou le substrat psychique du second systme
moral, on dnomme celui-ci : systme moral inconscient ou morale incon-
sciente . C'est l le terme le plus facile, le premier venant l'esprit, triais
nullement le meilleur tant s'en faut. Son improprit relative requiert une
explication, tout comme celle de la locution : conscience morale
inconsciente 2.
Morale inconsciente ne veut pas dire que le sujet chez lequel elle s'exerce,
pense ou agisse sur le plan moral comme un inconscient, dans le sens courant
et pjoratif de ce mot ; qu'il n'ait pas conscience des ides morales que son
surmoi lui inspire, ni surtout des intentions ou actes auxquels il le dtermine
imprativement. Et cela pour la raison bien simple que ces ides ou actes en
tant que tels ne sauraient tre que des phnomnes de conscience, se droulant
au niveau du moi. Ils ne peuvent exister qu' cette condition, sauf perdre
toute ralit morale, prcisment.
Ce qu'en revanche morale inconsciente veut dire, c'est que les raisons
vritables ou les motifs dterminants des dits actes ou ides demeurent incon-
nus ou inconnaissables, se drobant la connaissance claire et directe du sujet
qui les vit sans les connatre. Ses efforts d'introspection, quelque sincres
qu'ils soient, ne russissent pas franchir une sorte de barrire, dresse la
1 Voir Das Ich und das Es.
2 Le dfaut en franais d'un terme spcifique dsignant la conscience morale met en
difficult les crivains s'efforant d'exposer ces notions des lecteurs soucieux de clart.
Les auteurs allemands, cet gard, sont mieux partags. Ils disposent de Gewissen, ce
terme cartant toute confusion avec Bewusstsein. En franais, au contraire, on tombe dans
le galimatias en traduisant unbewusstes Gewissen par conscience morale inconsciente.
Cherchant transcrire des textes freudiens, on en arriverait des phrases de ce genre : la
prise de conscience des oprations d'une conscience morale inconsciente par un sujet
inconscient de l'existence de cette conscience!
C'est en dire assez pour justifier l'usage du ternie de surmoi, lequel se relie dans notre
esprit Moi et non Conscience. Le sens propre de ce dernier mot, c'est en
psychologie : connaissance ou notion.
Un second fait d'ordre psychologique, et surtout moral, vient renforcer la justification
du terme de surmoi, pourtant si vivement critiqu. C'est que l'instance qu'il dfinit diffre
en de nombreux points d'une conscience morale vraie, et telle que chacun, en vertu de son
exprience intime, se reprsente qu'elle est et qu'elle doit tre.
priphrie du champ de la conscience et derrire laquelle s'abrite le surmoi.

Comme dj dit propos des fonctions inconscientes, les motifs qui promeu-
vent son activit clandestine sont irrvocables.
Tout l'heure, nous entendions viter des confusions en usant du terme de

surmoi. Mais voici que son usage expose le lecteur en commettre de nou-
velles, en lui donnant croire maintenant que l'instance ainsi dsigne ferait
partie du moi. Or il n'en est rien. Il importe au contraire de bien se mettre dans
l'esprit que le surmoi, malgr son nom, appartient au systme inconscient avec
lequel il contracte des liens fonctionnels troits. Il adhre solidement, pourrait-
on dire, au refoul, et rciproquement. Nous verrons que ses fonctions princi-
pales rsultent en somme de cette union profonde que personne n'avait
souponne avant Freud.
En retour, le surmoi n'est pourtant pas sans soutenir des rapports impor-
tants avec le moi dont il influence la vie propre divers degrs. Il est suscep-
tible notamment de la troubler au plus haut degr dans la nvrose. Les
influences perturbatrices de son activit sur celle de la conscience morale, les
relations entre ces deux ordres antinomiques d'activit, tous ces thmes
nouveaux offrent le plus grand intrt. Ils feront l'objet du chapitre suivant.
Telles sont brivement esquisses les raisons qui rendent l'usage du terme
de surmoi prfrable l'usage de la locution de conscience morale incon-
sciente. Outre que cette dernire comportait un non-sens, elle laissait supposer
un lien de parent entre les deux instances morales, comme si elles taient
coordonnes l'une l'autre, et de mme essence. Or leur origine et leur
formation d'une part, leur mode fonctionnel - par quoi nous comprenons les
mcanismes, les moyens, et les buts, - sont entirement autres, mme quand il
leur arrive de ne pas se contredire sur tous les points. Dans ce dernier cas, leur
antinomie,n'est que relative ; et nous tenterons justement de montrer que cette
relativit dfinit le nervosisme moral, c'est--dire les formes attnues de
nvrose. Dans la nvrose morale dclare, en revanche, il en rsulte un conflit
d'espces qui se gnralise, et qui dfinit son tour cette forme d'affection
nerveuse, du moins son aspect moral.
Jusqu'ici ce premier aperu paratra assez simple. Cependant la notion de

surmoi soulve plus de problmes qu'elle n'en rsout. Dans ce chapitre, nous
n'envisagerons que les faits strictement ncessaires la comprhension de
notre point de vue, tel que nous l'avons prcis au chapitre prcdent et tel que
nous persisterons ds lors le dfendre dans l'interprtation gnrale qu'il con-
vient, selon nous, de donner aux phnomnes moraux d'origine inconsciente.
Nous laisserons donc de ct les questions relatives la gense, la for-

mation, la biologie et l'nergtique du surmoi 1. Ces questions sont d'ailleurs
1 On sait qu'aux yeux de Freud, il constitue l'hritage du complexe d'Oedipe. S'instaurant

par degrs partir de l'ge de cinq ans, il serait tout d'abord la consquence, mais ensuite
l'instrument de la lutte ncessaire contre les composantes rotiques et agressives du dit
complexe.
bien loin d'tre lucides. Relevons toutefois en passant un fait gntique utile
connatre.
La formation du surmoi, historiquement, prcde celle de la conscience

morale. Celle-ci ne commence s'laborer qu' partir de huit-dix ans ; et son
laboration se poursuivra tout au long de la pubert et de l'adolescence, non
sans passer par nombre de vicissitudes. L'acquisition dfinitive de l'autonomie
morale concide en rgle gnrale avec la fin de l'adolescence, c'est--dire
avec l'acquisition de la maturit d'esprit. ce titre, elle tmoigne du dclin
dfinitif du surmoi ; en thorie du moins. Nous verrons qu'en pratique ce
dernier ne disparat jamais totalement. Sauf dans des cas exceptionnels - tantt
de maladie grave, tantt au contraire, dans un tat de sant morale qu'on
pourrait ce point de vue considrer comme absolu et dont l'existence serait
encore prouver - son abolition est plus apparente que relle. Son activit
demeure plus ou moins l'tat de puissance ; elle risque toujours de se
rveiller sous l'influence de quelque situation difficile ou priode critique.
Nous reviendrons sur ce point au paragraphe suivant.
Ainsi, du fait de son ge recul, le surmoi adulte n'est pas sans conserver
certains traits spcifiques propres l'attitude morale enfantine, ceux-l mme
dont le professeur Piaget a dress l'inventaire et qu'il a groups sous la dno-
mination gnrale de ralisme moral . L'un d'eux n'est autre que le
caractre catgorique et indiscutable des consignes. Chez l'adulte, le moi
ressent les injonctions du surmoi comme doues d'imprativit catgorique.
On pourrait presque dire que le ralisme de l'enfant s'est perptu en
s'intriorisant. Et il ne peut se perptuer ainsi, de toute vidence, et survivre au
stade des illusions ralistes, qu' la condition de devenir inconscient. Com-
ment un moi ayant dpass ce stade, ayant pris conscience de lui-mme en se
diffrenciant de la ralit externe et de ses autorits, pourrait-il autrement le
conserver en lui ? Ne serait-ce pas renier sa propre volution morale ?
Nous nous bornerons ces brves remarques, renvoyant le lecteur que ces
questions intressent aux travaux de Freud et de ses lves. Avant d'aborder
de front notre sujet proprement dit, soit le mode fonctionnel du surmoi, nous
ajouterons quelques considrations sur la manire dont on peut concevoir
aujourd'hui les relations de ce nouveau concept avec les anciens concepts de
sant ou de maladie de l'esprit.
6. Surmoi, nervosisme
et sant morale
Sur ce point dlicat, les avis des psychiatres et des psychanalystes ne

concordent pas entirement. Les uns inclinent voir dans le surmoi, ou plus
exactement dans sa formation, sa persistance et son activit chez l'homme
mr, en un mot dans sa nature propre, un phnomne d'ordre strictement
pathologique. M. Dalbiez, dans sa thse retentissante, s'est nettement
prononc dans ce sens Si sur le fond mme du problme de l'origine du
sentiment moral chez l'individu, la thorie du surmoi n'explique absolument
rien, il ne faudrait pas en conclure que la notion de surmoi est rejeter
purement et simplement. Elle a au contraire une grande valeur psychopatho-
logique. Et plus loin, l'minent critique de la doctrine freudienne d'ajouter :
La pratique de la psychanalyse donne le sens de l'illogisme humain. C'est un
sens qui manque trop souvent aux juristes et aux moralistes. Nous ne
songeons certes pas contester la valeur spcifique et irrductible du droit et
de la morale, mais nous ne pouvons nous empcher de dplorer l'extrme
ngligence que mettent la plupart de leurs reprsentants s'informer des
acquisitions de la psychopathologie. Le rsultat de cette faon de faire, c'est
que les jugements qu'ils mettent ont frquemment un caractre choquant
d'irralisme. S'il n'y avait que la conscience morale, fonction pratique de la
raison, les sciences thiques et juridiques auraient une tche relativement
facile ; mais hlas ! il y a aussi le surmoi 1.
Nous nous rallions entirement pour notre part ces jugements, pris dans
leur sens gnral et disons, philosophique. Pris en revanche dans leur sens
proprement mdical, ils n'emportent pas notre pleine adhsion. Certains psy-
chiatres, dont nous sommes justement, sont ports ne pas admettre que la
relation du surmoi avec la pathologie mentale soit aussi absolue. Ce terme
dj inquitant de pathologie n'apparat-il pas trop menaant qui porte en
lui un surmoi sans pour cela s'estimer malade de la tte ? Quoi qu'il en
soit, voici notre manire de voir.
L'tude pratique des faits, non leur interprtation thorique, conduit les
rpartir en deux groupes. Bien entendu, nous laissons de ct les maladies
mentales proprement dites et tous leurs drivs.
1 Roland DALBIEZ : La mthode psychanalytique et la doctrine freudienne. Descle de

Brouwer, Paris 1936, II, pp. 473 et 475.
Dans le premier groupe, le surmoi et ses fonctions sont d'ordre nettement

morbide. Il s'agit alors de psychonvrose avre, c'est--dire d'une affection
psychique bien caractrise. La nvrose obsessionnelle en est le cas le plus
typique. Toute la pense si singulire de l'obsd est en fonction de l'activit
d'un surmoi minemment puissant et rgressif, enracin dans les conceptions
magiques de l'enfance et les convictions en la toute-puissance de l'autorit
extrieure.
Cependant, la nvrose et la sant psychique ne constituent nullement deux

entits spcifiques, deux tats irrductibles ou compltement trangers l'un
l'autre, ou encore incompatibles. On constate entre eux toutes les transitions.
Cette vrit vidente est reconnue par tout le monde, en ce qui concerne du
moins les troubles de l'motivit, du caractre, du jugement ou de l'intelli-
gence. Le monde ne se compose pas exclusivement de gnies ou de dbiles,
heureusement. Quant aux anomalies de la vie morale, elles ne sont pas moins
videntes et cependant moins bien reconnues. Elles auraient peut-tre mieux
frapp les esprits clairvoyants n'et t le malaise inspire aux moralistes par
l'admission de leur motivation fonctionnelle inconsciente.
Ces formes intermdiaires d'anomalies psychiques justifient pleinement la

distinction d'un second groupe. Si le premier comprenait les nvross, celui-ci
embrasserait les nerveux , les petits comme les grands. Son nom ?
Appelons-le si vous voulez : le nervosisme . Nul doute que ce terme banal
et imprcis fasse sourire maints cliniciens ; pourtant il est commode. Tout
comme dans les autres domaines de la vie psychologique, il existe galement
dans le domaine moral un petit et un grand nervosisme qui dj ne sont plus
normaux sans tre encore franchement morbides.
En rgle gnrale, le degr de nervosisme moral serait proportionnel au

degr d'activit d'un surmoi, lequel se mesure au degr de discordance fonc-
tionnelle entre le surmoi et la conscience morale. C'est dans le degr tout
relatif encore de cette discordance que le nervosisme moral trouverait son
explication. Cette notion intermdiaire s'appliquerait ainsi un grand nombre
de cas o le systme des valeurs gnrales et essentielles serait maintenu et
soutenu en dehors, ou au-dessus des manifestations pisodiques et localises
d'un systme fonctionnel inconscient, inapte dsorganiser la vie morale, y
rpandre un dsordre dfinitif. Cette inaptitude serait lie une faiblesse
relative des tendances refoules, leur caractre plus affectif qu'instinctuel,
la date moins recule de leur refoulement. Dans le cas inverse, leur force
imprieuse et intrinsque, quasi invincible, oblige par contre-coup le systme
prpos les combattre, c'est--dire le surmoi, svir, et mme pervertir le
systme des valeurs du moi. C'est prcisment ce qui se produit finalement
dans la nvrose grave o la vie morale en est rduite ne plus consister qu'en
oprations d'ordre fonctionnel, peu de chose prs. Mais ces cas graves
confinent dj au groupe des maladies organiques du systme nerveux.
Plus un homme se consacre fidlement au service des valeurs suprieures,

plus il sera sensible tout ce qui l'en carte, et plus, de ce fait, il souffrira de
toute discordance. Cette douleur peut conduire en effet la maladie du scru-
pule. Son tat subjectif sera donc assez diffrent de celui du nvros grave. Il
souffrira de ses carts, de ses dfaillances, car il en est plus conscient et les
msestime en tant que telles. Il en souffrira dans la mesure o elles l'loigne-
ront d'un idal maintenu. Le nvros, lui, souffrira de ses symptmes
pathologiques en tant que tels, ce qui n'est pas du tout la mme chose. Car il
ne peut qu'avoir perdu le sentiment de discordance entre deux systmes qui
s'intriquent dsormais au point de n'en faire plus qu'un : le systme valoriel et
le systme fonctionnel, pour les nommer une fois de plus.
Les ides qu'on se fait des maladies nerveuses dans le publie ne sont pas
toujours conformes la vrit. Quand on dit couramment d'une personne
qu'elle est pique ou timbre , on semble sous-entendre qu'elle l'est
toujours et en tout lieu ; que toutes ses facults sont plus ou moins touches ;
qu'elle se comporte en toque dans tous les domaines. Or rien n'est plus
faux. En rgle gnrale, on doit se reprsenter la nvrose comme des moments
de la vie psychique, ou des troubles affectant des zones limites de l'activit
mentale. C'est l le principe de l'lectivit nvropathique ; celle-ci est condi-
tionne par le maintien des facults de synthse et d'autocritique du moi :
facults, en revanche, que la psychose ou la schizophrnie dissolvent ou
abolissent. Sachons que cette abolition entrane avec elle la dissolution du
surmoi.
Cette lectivit est plus nette - car plus facile constater dans les nvroses
dites organiques, lesquelles touchent la fonction d'un organe (cur, estomac)
ou une fonction nerveuse (douleurs, anesthsies, crampes, paralysies, tics,
etc.) sans altrer pour cela la sant gnrale. Comme nous le verrons ce
concept d'lection se confond avec le concept de complexe. Un complexe,
d'ordinaire, se manifeste dans une situation donne, ou par rapport certains
objets particuliers, l'exclusion de toute situation ou objet inaptes mobiliser
les ractions complexuelles.
Si ce principe d'lection est vrai dans la nvrose, il le sera bien davantage

dans le nervosisme. Ici, pour rester dans notre domaine, l'activit surmoiiste se
rvle plus fragmentaire encore, plus discontinue. O et quand elle se rvle,
elle le fait de faon beaucoup moins systmatise. Elle n'est pas toujours
invitable. Les formes monocomplexuelles font rgle. Si la discordance
clate, elle est plus vivement ressentie mais n'en est pas plus grave pour cela,
car les valeurs suprieures conservent leur autonomie ou la reprennent ais-
ment. Ce n'est plus le cas dans la nvrose volutive o l'gocentrisme finit par
rgner en matre quasi absolu, mme quand le malade en appelle un
altruisme que rien ne met en doute dans son esprit. C'est que J'altruisme lui-
mme a tourn en fonction individuelle, de quelque parure valorielle flatteuse
que le malade l'affuble.
Ainsi, nous pourrons montrer l'aide d'exemples que dans le nervosisme

moral, le surmoi n'atteint ou ne domine qu'une zone dlimite de la conscience
morale. Toutes les autres demeurent l'abri de son influence. Cela revient
dire que le sujet demeure libre de penser ou d'agir selon sa conscience ou son
idal quand sa pense ou sa conduite se rfrent l'activit de ces zones
privilgies ; mais qu'il ne l'est plus ou beaucoup moins quand elles se rfrent
l'activit de la zone contrle ou confisque par le surmoi.
Pour que ce dernier ragisse, une condition est ncessaire c'est l'entre en
jeu d'une motivation inconsciente. Celle-ci est elle-mme conditionne par le
rveil, puis par la mobilisation d'une tendance refoule. Or, seule une situa-
tion, ou une personne donne, a ce pouvoir de rveiller le chat qui dort par
le jeu des associations involontaires. En l'absence de ce stimulant lectif, le
sujet se comporte selon les normes logiques, rationnelles, morales ou spiri-
tuelles. Il ne se montrera plus incapable de faire concider, quand pareille
synthse lui paratra souhaitable ou qu'il en sentira l'obligation, le jeu de ses
fonctions individuelles avec celui des valeurs individuelles ou surindividuelles
auxquelles son moi s'est librement attach. Car on peut, comme dj dit,
s'attacher librement une finalit ; on ne le peut pas une causalit, cela va de
soi. Ce mme sujet en revanche ne jouera plus franc leu dans les moments,
plus ou moins courts et rares, longs et frquents, o il tombera sous l'empire
de mobiles inconscients et du surmoi. Dans le nervosisme bnin, ces moments
nvropathiques sont comme des entr'actes, dans la nvrose comme les actes
mmes de la comdie ou du drame.
Telle serait, rsume trs sommairement, la conception du nervosisme

moral qu'il conviendrait selon nous d'adopter.
Un point essentiel relvera du prochain chapitre. Nous refuser pour cela

le souligner ds maintenant serait nuire la clart de ce premier aperu, car
nous l'avons dj soulev. Il s'agit de la relation : surmoi-refoul.
Qu'il suffise pour l'instant de se reprsenter le systme surmoiiste comme

une sorte de barrire destine fermer au refoul l'accs du moi et de la
conscience, de le tenir distance des centres de la perception, de la sensibilit,
ou de la motricit. Cordon de police serait peut-tre une image prfrable
celle de barrire infranchissable. Car il s'agit, on s'en doute, d'une organisation
vivante et mouvante, et non d'un parapet ciment. Elle refoulera certains
lments, en laissera passer d'autres sous certaines conditions, et selon que
l'quilibre des forces en prsence se sera rompu en faveur du moi et de la
conscience morale, ou au contraire l'avantage des pulsions refoules.
Les conditions de ce filtrage partiel ou de ce triage partial seront illustres

par de prochains exemples. Elles se rsument en cinq mcanismes principaux :
le dguisement, la drivation, la condensation, la minimisation et la symboli-
sation. Ces cinq procds se combinent de multiples manires, comme on le
verra tout l'heure. La formation des symptmes nerveux consiste somme
toute dans l'emploi que le surmoi russit faire de ces mcanismes, ou de la
rsistance du moi y contribuer, exactement comme dans la formation du

rve, dans lequel le surmoi prend nom de censure.
Restant dans l'image, on pourrait voquer aussi un douanier laissant passer

l'occasion des objets de contrebande en nombre limit, et petites doses,
parce qu'il aurait le sentiment que cette infraction ne saurait ruiner l'conomie
gnrale de son pays. C'est ce qui se passerait dans le nervosisme.
Dans d'autres cas plus subtils et plus graves, aprs avoir t expuls d'un
pays, tel lment indsirable trouverait un moyen assez simple d'y rentrer en
trompant la surveillance de la police : il y rentrerait sous le dguisement
mme d'un policier ! En termes plus psychologiques, une fonction incon-
sciente, habille en valeur, reviendrait occuper l'un des centres de la vie
spirituelle. Que le lecteur ce propos se remmore certains exemples du cha-
pitre prcdent (notamment : 15-16-17).
Quelque tronqu qu'il soit, cet aperu fera saisir une premire loi : sans
refoul actif, pas de surmoi nvropathique, sans surmoi pas de refoul. Et
nous voici ramens par ce dtour l'objet propre de ce chapitre.
On pourrait le rsumer dans la question suivante : existe-t-il, ou non, des

mes humaines totalement exemptes de tendances, dsirs ou besoins refou-
ls ? Ce qui revient dire, totalement dpourvues de surmoi actif ? De telles
mes seraient alors dclares normales, et de tels tres sains d'esprit. Ce
jugement sous-entendrait le choix d'un critre assez nouveau, et d'ailleurs
ngatif, de l'tat de sant. Nous serions tout prt en recommander l'usage aux
moralistes et aux guides des mes. Malgr son caractre partiel et relatif, son
application contribuerait au succs de la cure, en lui assurant une base saine ;
mais elle exigerait la connaissance corrlative et approfondie des signes ou
symptmes permettant d'augurer de la prsence et de l'action d'un surmoi mis
en veil par des tendances refoules rveilles. Aussi, ne nous faisons-nous
pas d'illusions sur les chances d'une rforme des principes psychagogiques en
cours qui serait tente au nom de notions psychiatriques. L'application de ces
dernires tmoignerait au surplus d'un changement radical de point de vue que
maints ducateurs ou pasteurs ressentiraient comme un reniement.
La question de l'absence de toute trace de surmoi actif chez les tres

normaux, vrai dire, n'est pas encore tranche. Les lments d'apprciation
sont pars et rares ; ils n'ont donn lieu jusqu'ici aucun travail d'ensemble 1.
Nous ne disposons gure que de deux sources valables d'information : le
matriel livr par les rares patients normaux qui se soumettent une analyse
pour apprendre la mthode et vrifier sur eux-mmes l'exactitude de ses
principes ; en second lieu l'tude directe des rves que nous racontent,
l'occasion, certaines personnes saines d'esprit, s'intressant leurs productions
oniriques. Mais la discussion de ce problme spcial nous loignerait de notre
1 La concidence clinique de la gurison d'une nvrose avec le dfoulement total et
dfinitif, c'est--dire avec l'abolition du surmoi qui maintenait le refoulement, ne
tmoigne que de l'incompatibilit de la sant morale avec un surmoi pathologique.
sujet. Nous nous bornerons lui consacrer un trs bref commentaire sous
forme de quelques observations glanes en dehors de notre champ d'activit
thrapeutique 1.
Faits recueillis chez des sujets normaux.
Nous nous sommes livr une petite enqute sur les rves des fiancs ou
jeunes maris. Or la majorit d'entre eux prsentaient un contenu oedipien. Ce
dernier consistait en l'entre en scne de deux lments non donns par la
ralit : une femme plus ge, marie, ou dans la vie de laquelle un autre
homme jouait un rle, venant prendre la place de la fiance ou de l'pouse
relle (ou chez la fiance, un homme remplissant les mmes conditions) ; en
second lieu, un rival (ou une rivale) l'gard duquel le sujet prouvait des
sentiments ambivalents (crainte, respect, hostilit, infriorit, etc.). Ces rves
sont l'expression d'un complexe de triangle . On est autoris parler de
refoulement russi lorsque aucun signe ni aucun trouble ne manifeste la
prsence ou l'action du complexe refoul. Un examen srieux m'a permis de
conclure qu'il en tait bien ainsi chez les fiancs ou jeunes maris en question.
D'o cette seconde conclusion que s'ils portaient videmment un surmoi
devant inhiber les dsirs inconscients de rupture des fianailles ou du lien
conjugal rcent, ou des tendances l'agression, la jalousie, au doute ou la
crainte, ce dit surmoi pouvait tre considr comme normal ; c'est--dire
comme appliquant bien le rglement, sans excs ni faiblesse.
Chez d'autres sujets maris depuis longtemps, les mmes rves oedipiens
reparaissaient l'occasion de divers conflits ou accrocs conjugaux, notamment
de tendances l'infidlit, de conflits divers ou de rancunes.
En second lieu, aucun des rares patients rputs normaux, analyss par
nous, n'tait absolument indemne de tendances oedipiennes plus ou moins
refoules. Leur surmoi, pour tre tolrant, n'en existait pas moins. Il tait
tolrant dans la mesure o il se contentait de barrer ces pulsions la vole de la
conscience sans recourir pourtant des sanctions ou des inhibitions. D'autres
patients ayant men une vie moins exemplaire n'avaient pas pour cela gliss
dans le nervosisme ou la nvrose. Au cours de leurs aventures varies, dont le
trait commun rside dans des situations uniformment triangulaires ,
maintes personnes demeurent en accord avec elles-mmes bien qu'une loi
1 Une troisime source d'information serait l'acte symptomatique c'est--dire, un acte
involontaire que le sujet excute automatiquement, inconsciemment, sans y faire
attention... auquel il refuse toute signification... (Dalbiez I, p. 16). On sait que Freud le
rattache une motivation inconsciente. L'acte exprime quelque tendance dont le sujet n'a
plus conscience. Un grand nombre de personnes rputes normales s'autotrahissent de
la sorte. Telle cette pouse qui, sans y penser, retire son alliance de l'annulaire tout en
faisant l'loge de son mari - un peu volage ! C'est l une forme symbolique. un degr
plus lev, nous aurions l'acte perturb suite d'un refoulement incomplet ; puis l'acte
inhib suite d'un refoulement complet. Ces trois manifestations de la vie quotidienne
constituent des formes de passage entre les anomalies normales, pourrait-on dire, et les
anomalies morbides. Le chapitre fort instructif que le professeur Dalbez leur a consacr
dans sa thse nous dispense d'en dire davantage. Nous y renvoyons le lecteur.
secrte qui leur est propre les oblige, sans qu'elles s'en rendent clairement
compte, vivre constamment entre deux femmes s'il s'agit d'un homme, ou
entre deux hommes s'il s'agit d'une femme. Pas de dpressions, pas d'checs,
pas d'inhibitions, pas d'impuissance ni de frigidit. Ces cas posent des
problmes difficiles au psychanalyste, problmes dont le moraliste en revan-
che est dispens de se proccuper. titre de moraliste, il se doit d'examiner
les dficiences en tant que telles de la conscience morale, mais il n'a pas se
soucier de leurs relations profondes avec le surmoi et les pulsions refoules. Il
y a l tout un jeu de rgulations nergtiques qui demeure fort obscur. Nous
ne nous y arrterons pas. Pourquoi refoulement incomplet dans tel cas,
refoulement complet suivi de vifs sentiments de culpabilit ou d'angoisse dans
tel autre ? c'est ce dont nous ne sommes pas encore bien informs. Un lment
pourtant joue sans nul doute un rle dterminant : c'est l'histoire du sujet, son
pass, et notamment son enfance ; et au cours de celle-ci l'ensemble de ses
relations avec ses parents et ducateurs. Cependant la svrit et la duret des
parents ne concident pas toujours avec celles du surmoi futur de l'adulte. On
observe au contraire des cas de surmoi extrmement tolrant chez des patients
dont les parents s'taient montrs extrmement durs et incomprhensifs, voire
mchants ; et vice versa.
En quoi ces constatations peuvent-elles nous intresser ? Leur mention

n'est nullement destine dmontrer l'ubiquit du complexe d'dipe ; sa pr-
sence chez la grande majorit des tres humains n'exige plus de nouvelles
dmonstrations 1. Nous visions seulement souligner le second aspect du
surmoi normal - par quoi il faut entendre le fonctionnement du surmoi chez un
sujet normal - le premier, soit l'aspect social ou bergsonien, ayant fait l'objet
d'une brve description dans l'introduction.
Sous ce second aspect, il nous apparat comme un organe d'inhibition des

pulsions instinctuelles primitives. Reliquat de la seconde enfance, c'est--dire
d'un stade important et dcisif du dveloppement culturel, il ne pouvait ce
titre disparatre entirement. Et si sa fonction s'automatise au cours de la
priode de maturation, elle n'en favorise que mieux l'volution morale propre
du moi, son adaptation sociale, ainsi que sa lutte pour la conqute des valeurs.
De quelque manire que puisse s'oprer le refoulement de ces pulsions anti-
culturelles - c'est l une question trangre notre sujet - qu'il suffise de
retenir ici la consquence pour ainsi dire invitable, automatique de ce proces-
sus, le premier qui intervienne dans la succession historique des processus de
dfense contre les pulsions. Le refoulement entrane la formation d'un systme
de barrage propre s'opposer au retour du refoul dans le moi. Or ce systme
priphrique d'inhibition n'est autre que le surmoi.
Sa mission, on le voit, est d'ordre fonctionnel pur et le mode automatique

par lequel il la remplit le faisait prvoir. Sans contribuer directement l'volu-
tion culturelle, ni secondairement l'volution morale et spirituelle
1 Majorit et non totalit ! Cette rserve est relative aux cas de nvroses dites prdi-
piennes dont la plus rpandue me parat tre la nvrose d'abandon.
proprement dite, il en forme pourtant la premire condition psychologique, la

condition par excellence. En tant qu'instrument de dfense contre les exigen-
ces des pulsions instinctives lmentaires et individuelles, Il devient facteur
indirect de libration, d'unification et de synthse valorielles.
Dgageons maintenant trois groupes d'individus par rapport aux caractres

de leurs pulsions. Un premier groupe d'tres humains se distinguent par un
tat de grce. Chez eux les pulsions instinctuelles tendent s'teindre, puis
elles disparaissent sans laisser de traces. Ils forment une faible minorit.
Dans un second groupe les pulsions laissent derrire elles, la suite de

leur extinction, une sorte de schma affectif .
Ce terme ne veut pas dfinir une disposition latente et inactive, mais une
disposition qui se traduit effectivement dans la conduite, et tend se rpter.
Et cependant ni cette ralisation ni cette rptition n'entranent de troubles,
n'allument de conflits nvropathiques. C'tait prcisment le cas des personnes
dont nous mentionnions tout l'heure les attitudes triangulaires ou
oedipiennes.
Un troisime groupe enfin comprend des individus chez lesquels les

pulsions se rveillent de faon priodique ou dfinitive ; ce rveil mobilisant
le surmoi, il s'ensuit des troubles nvropathiques. Il ne s'agit plus seulement de
schma affectif mais il s'agit expressment de complexe vritable. Le schma
dipien, dirons-nous, a dgnr en complexe d'dipe, et les tendances qu'il
implique ont consacr ou repris leur activit primitive. Elles ont gard leur
ralit psychique .
Exemples.
On serait tent de croire que l'exigence monogamique de la socit

rponde l'instinct, qu'elle soit fonde sur une donne instinctive individuelle
et sociale la fois ; qu' ce titre, elle se soit inscrite dfinitivement dans l'me
civilise sous forme de schma fondamental. Or, analyser les ractions de
l'individu cette exigence culturelle, on se convainc qu'il n'en est rien.
dfaut d'analyse, un simple regard en soi et autour de soi suffirait dj
amorcer cette conviction.
Le schma inconscient le plus frquent de la vie amoureuse n'est pas un

duo, mais un trio. Sur ce plan, celle-ci n'est pas conue comme une affaire
deux - ce qui semble pourtant le souhait ou la technique mme de l'instinct de
reproduction -mais une affaire trois, impliquant qu'un autre individu que soi-
mme mais du mme sexe joue un rle dans la vie de l'objet, aim et lu en
tant que tel.
Pourquoi cette addition d'un tiers si inopportun ? La nature et l'idal

d'amour, la famille et l'thique sociale, tout ne concourait-il pas rendre hau-
tement indsirable l'absence de ce fauteur de troubles, de culpabilit, de

jalousie, et d'checs ? On ne peut rpondre cette question qu'en voquant le
principe de permanence psychique des schmas affectifs acquis. Nous ne
prtendons apporter ici, bien entendu, qu'une rponse psychologique. Le
schma triangulaire reflte et perptue la condition d'aimance originelle des
enfants placs entre leurs deux parents. Il tend se rpter, croyons-nous,
chez la majorit des adultes sans pourtant donner lieu chez tous des rac-
tions surmoiistes. Toutefois, dans les cas o existe et se ralise un complexe
de triangle, il traduit le dsir de conserver l'objet infantile, et de retrouver ses
attributs chez l'objet actuel. Mais comme ce dsir est chimrique, il ne peut
jamais tre pleinement satisfait.
Citons maintenant quelques exemples courants de ces schmas, tels qu'ils

se manifestent dans les cas de complexe ddipe sans nvrose franche.
Ex. 18: La dissociation psychosexuelle.
La convergence sur un objet unique des courants psychiques suprieurs

(amour, affection, tendresse, estime, etc.) et des courants physiques sensuels
ne peut pas se raliser. Mme chez des tres dont l'idal d'amour la requiert
imprieusement, elle est paralyse ; le surmoi l'interdit. L o ils aiment, ils ne
peuvent dsirer, la o ils dsirent, ils ne peuvent aimer, a dit Freud. L'image
de l'objet, comme dans l'enfance, s'est idalise ; elle doit garder l'clat de la
puret. Il faut la prserver de toute souillure ; il faut donc dtourner les
pulsions sexuelles vers des femmes infrieures et mprisables (car c'est chez
l'homme que ce complexe est le plus frquent). Nous constatons souvent, en
psychanalyse, un paradoxe moral dont s'alarment et souffrent maints dissocis
de cette espce : ils sont destins une conduite (ou seulement des fantas-
mes intrieurs plus douloureux encore bien qu'ils ne leur donnent aucune suite
relle) crapuleuse en vertu de leur fidlit mme un idal trs lev, un idal
spirituel de dsincarnation absolue. Seuls des esprits trs suprieurs sont en
gnral tourments par la nostalgie de la boue .
Rappelons le clbre passage du livre V des Confessions... Mes passions

m'ont fait vivre et mes passions m'ont tu... Quand j'en eus une (femme) mes
sens furent tranquilles, mais mon cur ne le fut jamais. Les besoins de
l'amour me dvoraient mme au sein de la puissance. J'avais une tendre mre,
une amie chrie, mais il me fallait une matresse. Si j'avais cru tenir maman
dans mes bras quand je l'y tenais, mes treintes n'auraient pas t moins vives,
mais tous mes dsirs se seraient teints, j'aurais sanglot de tendresse, mais je
n'aurais pas joui... Nous faisons toute rserve, cela va de soi, sur l'absence de
nvrose franche chez J.-J. Rousseau !
Un indice de confirmation de la permanence des schmas oedipiens rside

dans deux faits rciproques : celui qui a aim sa mre l'excs et celui qui ne
l'a pas aime demeurent tous deux incapables d'aimer une femme, et une seule
femme. Le premier conserve en lui un idal irralisable, le second une rancune
insurmontable qu'il transfrera sur toute femme. L'incapacit d'aimer est
souvent identique quand c'est inversement la mre qui a trop aim son fils. Cet
excs ou cette carence, peut conduire l'homosexualit.
Ex. 19 : Attraction et attachement des objets gs.
Ces besoins anachroniques sont souvent l'expression de sentiments de

faiblesse et d'inexprience qui sont le vestige d'un pass lointain. Ils refltent
une condition d'impuissance et de dpendance l'gard des premiers tres
aims, parfois une condition parasitaire. Le sujet adulte conserve en amour un
schma de protection , plus anormal d'ailleurs chez l'homme que chez la
femme. Maintes jeunes filles trahissent ce besoin d'appui dans leur choix
d'hommes faits, ayant dj une grande exprience de la vie ainsi qu'une
situation offrant toute scurit.
Ex. 20 : Sentiments d'infriorit dits dipiens.
Dans certains cas intermdiaires, les sentiments d'insuffisance ou d'incapa-

cit ne s'attachent pas simultanment la vie amoureuse et la vie sociale,
mais une seule des deux. Un exemple frquent du second cas :
Le schma consiste en un mlange d'ides et d'affects qui, tournant en

complexe actif dans certaines situations privilgies, gouvernent la conduite
professionnelle et sociale du sujet sans qu'il s'en doute distinctement. Ce
complexe ido-affectif se traduit dans une attitude gnrale et prtablie
d'effacement devant des rivaux rels ou seulement putatifs, et d'attachement
corrlatif des postes subalternes. Dans la conduite, il peut dterminer des
sries d'checs, justifis s'il le faut par la malchance, Mais alors, la relation
entre l'insuccs relatif et lattitude fondamentale n'est pas consciente. Cette
coupure est luvre du surmoi.
Si l'on prend soin d'analyser ce qui se passe ce niveau profond, l'on ne

tarde pas reprer le mcanisme responsable, le rouage central du dispositif.
Il consiste dans un dcret pris par le surmoi, ou un veto jadis prononc par lui.
La rivalit est interdite ! et par consquent le succs. On dcle une obis-
sance secrte cette interdiction dans toutes les luttes et jalousies inefficaces
du sujet, alors que celles-ci manifesteraient apparemment une obsession de la
rivalit, un penchant pour la bagarre. Et alors que viennent faire ici les
sentiments conscients dinfriorit rsultant des dceptions et des checs ? Ils
viennent justifier secondairement le veto du surmoi ! C'est l leur fonction,
quelque valeur, lgitimit, ou lment d'erreur d'valuation personnelle qu'ils
puissent comporter.
Le moi hlas en est rduit se rpter l'histoire des gteaux : Je n'aime

pas les gteaux, c'est bien heureux, car si je les aimais, j'en mangerais tout le
temps. Mais comme je ne les aime pas, ce serait affreux, un supplice
continuel...
On suscite, il faut le dire, d'amres prises de conscience en psychanalyse.

Heureusement, elles ouvrent la voie la gurison en vertu de leur intensit
mme. On pourrait les rsumer ainsi : Je vois mieux maintenant pourquoi
j'ai rat l'affirmation de moi dans mon rle social et ma profession, et rat
l'affirmation de moi auprs d'une femme. Les deux malheurs en effet sont
souvent lis. Leur association nous introduit dans le domaine de la nvrose et
des phnomnes masochiques. Ces masochistes s'expliquent aisment leurs
malheurs ou leurs conflits par des difficults ou fatalits extrieures. Aussi ne
les voient-ils plus. En ralit, ils font leurs checs en dedans avant de les faire
en dehors.
Nous avons relat plus haut des cas rputs normaux d'oedipisme o
tout en somme avait bien fini au cours de la vie conjugale. Voici maintenant,
pour leur faire pendant, un exemple de tranche de vie extraite de l'histoire
d'un malade. Il s'agit du cas, cit plus haut (ex. 1), de ce fianc ramenant
nergiquement sa fiance la puret. Leurs fianailles, en fait, ne consistrent
qu'en ruptures. Mais chaque rupture, par contre-coup, ne les unissait que plus
profondment. Toute la psychologie de la sparation, et des liens qu'elle
resserre et fortifie, serait reprendre. Loin des yeux loin du cur n'est vrai
qu'en l'absence d'inconscient. En lui rside un principe de fidlit toute
preuve aux images graves au fond de nous et que nous conservons comme
un trsor. Des idaux dont nous pensions tre affranchis sont rests des
mobiles d'action. Il en va de mme de certaines croyances. Mais, alors mme
que ces images aimes demeurent vivantes en notre cur, qu'elles clairent
notre esprit, le cur et l'esprit restent aveugles aux sources affectives dont
elles proviennent et qui persistent les investir de leur pouvoir fascinant.
L'infidlit de notre fianc tenait une fidlit morbide sa mre. Son

analyse n'en fut que plus ardue et plus mouvante. Il nous fallut briser bien
des rsistances avant que de nombreux rves oedipiens se dcident enfin
sortir. En voici un exemplaire : ... Je suis dans le mme lit que ma fiance.
Trs surpris. Elle me dit : Nous sommes maris. Alors je suis tellement
heureux que je fonds en larmes. Mais le doute vient. Est-ce bien sr ? Ce
serait trop beau ; non, ce n'est qu'un rve. Alors je suis horriblement triste.
Mais a l'instant o elle prononce : Ce n'est qu'un rve , ce n'est plus elle...
c'est ma mre. Et ma mre me console de mon grand chagrin !
Rsumons maintenant nos vues personnelles, sous rserve bien entendu de

dmentis futurs que l'analyse de gens normaux en grand nombre pourrait
apporter.
A. L'inexistence de surmoi chez l'tre civilis nous parat inconcevable.
B. Sa fonction est double.

La premire proposition est gnrale et culturelle, procde de la condition

humaine ; ou plutt de la condition que l'volution culturelle impose l'hom-
me. Elle consiste en processus d'automatisation destins rgler le rapport de
l'individu avec le groupe. Elle constitue l'un des aspects du dualisme :
individuel-social. Elle pargne au moi l'obligation et la difficult de recom-
mencer sans cesse les mmes efforts d'adaptation et de renoncement.
Pour autant que nous comprenons Bergson, nous pensons que c'est du
surmoi qu'mane la force qu'il appelle le tout de l'obligation 1.
Il le dcrit ainsi : Extrait concentr, quintessence des mille habitudes

spciales que nous avons contractes d'obir aux mille exigences de la vie
sociale... Et si elle parlait au lieu d'agir, elle dirait : Il faut parce qu'il faut !...
Le devoir ainsi entendu s'accomplit presque toujours automatiquement . Et
la page 3 : Remarquons que toutes les habitudes de ce genre se prtent un
mutuel appui... toutes se tiennent, elles forment bloc... peut-tre mme n'y a-t-
il pas vritablement ici une composition de parties... Elles font partie de l'obli-
gation en gnral ; et ce tout, qui doit d'tre ce qu'il est l'apport de ses
parties, confre chacune, en retour, l'autorit globale de l'ensemble .
Cette saisissante analyse semble bien s'appliquer au mode fonctionnel du

surmoi. Si cette vue est exacte, l'analyse freudienne viendrait confirmer
l'analyse bergsonienne en l'tayant de bons documents psychologiques. Cette
dissociation fonctionnelle, de plus, entre un moi - y compris la conscience
morale - et un surmoi social automatis, rendrait compte du caractre irra-
tionnel, et parfois mme inintelligent, des conduites qui s'laborent sur ce
plan-l.
On pourrait voir aussi dans ce surmoi l'organe excutif des consignes

collectives. Intra-individuel, il ne les imposerait pas moins au moi et la
conscience, sous forme d'obligations impratives, que ne le font du dehors les
contraintes sociales. Il serait ce point de vue principe de permanence, de
traditionalisme, et de stagnation morale. Ses forces s'emploieraient au main-
tien des devoirs sociaux tels qu'il les a enregistrs une fois pour toutes et sans
libre examen. Le moi et la conscience morale, inversement, seraient principe
de variation et d'volution ; ils dfendent l'autonomie et la rationalit.
L'volution de l'individu serait la rsultante de ces deux ordres d'nergie qui se
font contrepoids. Le moi des parents et des ducateurs, en effet, modle et
faonne celui des enfants, c'est--dire leur futur surmoi, dont ces enfants leur
tour pourront relativement s'affranchir ; et ainsi de suite. Le progrs est donc
possible, psychologiquement. Il est certain galement que le surmoi constitue
un systme clos, du point de vue fonctionnel ; le moi et la conscience morale,
au contraire, un systme ouvert ; ouvert au monde des valeurs. Le matre de
l'intuition fit preuve, dans son analyse mtaphysique, d'une remarquable
intuition psychologique.
1 Les deux sources, p. 17.

Toutefois, une mthode d'exploration de l'inconscient, fort loigne des

proccupations et du gnie du philosophe, lui faisait dfaut pour mettre en
lumire la seconde fonction du surmoi, soit la fonction freudienne.
Cette seconde fonction entre donc en jeu divers degrs dans le nervo-
sisme comme dans la nvrose. Elle est particulire et individuelle, procde
non plus de l'histoire de la collectivit, mais de l'histoire de l'individu comme
tel, et n comme tel. Elle consiste tenir en chec, ventuellement suspen-
dre, l'activit de trois genres principaux de pulsions instinctuelles les rendre,
si l'on veut, virtuelles.
1. Les pulsions rotiques asociales, objets et buts interdits par le groupe

et la conscience collective (incestueux, pervers, adultres, etc.).
2. Les pulsions agressives et destructrices, et leur forme psychique la plus

dangereuse pour la morale et la socit civilises : le sadisme. Ce dernier est
la suprme revanche de l'tre civilis contre la civilisation.
3. Les pulsions masochiques qui constituent un groupe aujourd'hui bien

dfini, malgr la diversit de leurs manifestations 1. Dans une grandiose
spculation mtabiologique, Freud les a subsumes un instinct fondamental,
aussi fondamental que l'instinct de vie. Il l'a dnomm instinct de mort, ou
pulsion de destruction. l'oppos de l'ros, son but se rsume peu prs en
ceci : pousser l'individu se nuire, se faire souffrir, se faire du mal, physique-
ment ou moralement. Libre chacun de donner sa prfrence telle ou telle
interprtation biologique ou philosophique de ce phnomne extraordinaire.
Tout ce que nous demandons en tant que psychanalystes, c'est le respect du
fait ; car le fait en l'occurrence est incontestable. On n'est pas en droit de le
rejeter parce qu'on ne le comprend ou ne le connat pas. Un jour viendra
fatalement o les moralistes devront tenir compte de ce fameux masochisme
moral dont il sera parl au cours des prochains paragraphes. Mais auparavant,
certains tabous devront tre levs ! ne ft-ce que celui pesant sur l'existence
possible de relations entre les fonctions morales inconscientes et les doctrines
thologiques. Poursuivant deux directions parallles, mdicale et psychologi-
que, la psychanalyse apporte et pose des faits qui dbordent le cabinet du
mdecin. Avant de prjuger de leur caractre pathologique, considrons leur
porte gnrale ; et puis attendons de voir ce qu'on pourra en tirer.
Quoi qu'il en soit, notons ds prsent que le rle perturbateur jou par les
deux derniers genres sus-noncs de pulsions dans l'adaptation sociale et la
vie morale est beaucoup plus considrable que celui jou par les pulsions
rotiques primitives. Le lecteur s'en convaincra en rflchissant certains
exemples cits dans le chapitre prcdent. Nous ne cesserons de le rpter : le
flau numro un n'est pas l'adultre ; c'est le sadisme, et sa forme renverse, le
1 Sans entrer ici dans plus de dtails cliniques, ajoutons que si dans les cas les plus graves,
notamment de perversions, le surmoi inhibe ces pulsions, dans d'autres cas, il s'entend
les utiliser dans un but pseudo-moral.
masochisme psychique. C'est le sadisme, ou son rveil, qui donne le plus de

mal au surmoi, et trop souvent le tourne ou le dborde.
C. L'admission d'un surmoi freudien, en tant qu'attribut de la grande

majorit des tres humains civiliss, projette une lueur sur le problme obscur
des relations de la morale saine avec la morale malsaine. Nous en dirons deux
mots aprs avoir expos quelques extraits de cas particuliers. Surmoi
freudien sous-entend en quatre mots : latence de pulsions instinctuelles ;
conservation de leur ralit psychique grce leur inconscience ; possibilit
de leurs rveils ; et finalement ralisation de leurs rveils divers degrs
d'intensit et de dure.
Ces points tablis, tout rveil de pulsions sera donc suppos retentir sur
l'activit du surmoi. Or c'est bien ce que dmontre l'analyse des faits moraux,
ou des expriences vcues.
D. Rappelons enfin le principe d'lection sus-nonc. Cette activit

sus-nonce est lective. Le choix de la zone de la conscience morale qui sera
influence ou perturbe par le surmoi est conditionn par la nature et le but
particulier de la pulsion rveille ; et secondairement, par sa plus ou moins
grande propension s'infiltrer dans telle ou telle zone interdite, envahir tel
ou tel domaine du monde des valeurs ; s'en prendre telle valeur plutt qu'
telle autre ; enfin par le caractre mme et le niveau d'lvation de la valeur
qui subit cette emprise ou cette violation. Cette pluralit de conditions tmoi-
gne d'une pluralit de phnomnes ; et de la progressivit du passage de l'tat
normal l'tat nvropathique. Ces gradations dfinissent en dernire analyse
les degrs du nervosisme. L'action du surmoi est donc plus qualitative dans ce
dernier ; plus quantitative dans la nvrose.
E. Relevons enfin un point essentiel. Quand une pulsion se rveille, la

fonction du surmoi, comme nous l'avons dj dit, tend se modifier dans le
sens d'une amplification. De simple mcanisme d'inhibition, elle se hausse en
juridiction, et nous exposerons justement les principes et le code particuliers
dont s'inspire sa procdure. C'est sur cette transformation, ou ce cumul, que le
psychiatre base son diagnostic. Mais au fond, aprs comme avant, le principe
fondamental reste le mme : protection et dfense du moi.
Celui-ci en effet a d'autres tches remplir dont l'urgence s'impose. Con-

traint qu'il est chaque instant de rpondre aux sollicitations du monde
extrieur, et si possible de ne pas dfaillir dans la lutte serre qu'il mne contre
la cause des fonctions et pour celle des valeurs, il s'en remet au surmoi pour la
surveillance et la police de l'inconscient. Il s'agirait l somme toute d'une
division du travail. Mais qu'on sache ds maintenant que dans ses nouvelles
fonctions de juge, ou simplement d'arbitre, le surmoi ne se montre gure
impartial ; tantt il protge les valeurs, tantt il leur tire dans le dos . De
toute faon il ne livre pas le secret profond de son code ambigu qui ne
recourt pas la mthode d'exploration de Freud.
Quels sont enfin les facteurs susceptibles de rveiller ou de ractiver tout

ou partie du refoul ? En gros, ils sont internes ou externes. Les premiers
relvent de la vie psychique en tant que telle, ils nous chappent souvent;
d'ailleurs, leur tude nous mnerait trop loin. Chez certains nerveux, on obser-
ve un rythme intrieur de la vie instinctive parallle aux rythmes de la vie
affective. Chez la femme, il est souvent connexe au rythme menstruel. Mais
les facteurs les plus typiques de conflits intrieurs sont les stades critiques de
la croissance : deuxime enfance, pubert, maturation ; ou de la dcroissance :
mnopause. Ces stades dangereux sont caractriss par un double et parallle
accroissement des exigences de la nature, et de celles des affects instinctifs
tout particulirement, d'une part ; des exigences de l'esprit d'autre part. Un
grand nombre de maux proviennent de la simultanit de ces deux recrudes-
cences. D'o collusion tournant facilement en collision. Ce choc est trs net au
cours de l'adolescence. Les psychiatres regrettent parfois que l'glise ait cru
reconnatre dans cette priode orageuse, l'ge le plus propre l'instruction
religieuse, Celle-ci, pour maints jeunes nerveux, est une preuve plus qu'une
libration.
Mais ce double accroissement d'exigences intrieures se complique d'un

troisime : celui des exigences du monde extrieur, de la socit, de la vie ou
de la mort. La concidence de la pubert avec l'appel des prtres et des pas-
teurs en est un exemple typique. Un second serait la ncessit de quitter le
milieu familial, ce nid biologique si chaud, cet abri par excellence, l'ge o
la sexualit et les besoins d'amour redoublent leurs prtentions. Puis la profes-
sion, le travail obligatoire, la discipline vitale, le service militaire, le civisme.
Enfin le mariage. Certes, c'est beaucoup la fois ; et la maturation est soumise
trop d'preuves pour en sortir toujours et partout victorieuse. L-dessus
arrivent les enfants, et tout recommence. Nous voulons dire que la paternit et
la maternit en soi sont dj des facteurs frquents de conflits intrieurs qui se
doublent parfois de conflits supplmentaires dont les enfants eux-mmes sont
l'objet. De toute manire la vie est dure, le monde est malveillant, on n'est
jamais compris, on sera toujours incompris ; en fin de compte, on est toujours
seul ! L'attitude implicite de la socit c'est l'hostilit. Il faut se dfendre. Il
faut se faire une image de soi et y adapter sa personnalit, tel notre peintre
idaliste de tout l'heure. chacun de chercher et de trouver sa manire
propre de s'accomplir. Tel est le refrain de plaintes que nous autres analystes
entendons journellement. Un fait certain, c'est que la civilisation rclame des
efforts parfois surhumains ; le plus redoutable n'est autre que le renoncement
l'agressivit. Ainsi l'lvation et le maintien sur le plan des valeurs surindivi-
duelles n'en sont-ils que plus phmres. Mais un fait non moins certain, c'est
que trop de nerveux ne se doutent pas de la rudesse de cette tche, et
s'imaginent l'avoir surmonte alors qu'ils y ont succomb. C'est alors qu'ils
l'ont accomplie coups de refoulements, s'attachant de plus en plus aux
fonctions dont ils croyaient justement s'tre librs.
Cette grave illusion, certains tres sensibles en reviennent par degrs, dans
la seconde priode de leur vie active. Ils souffrent d'affligeants retours sur
eux-mmes. L'preuve la plus douloureuse, peut-tre. impose l'tre
snescent, ce sont les renoncements aux satisfactions psychosexuelles de la

masculinit ou de la fminit. Ainsi ces dprims retardement sont en
mauvaise posture morale pour affronter la premire vieillesse quand celle-ci
vient les surprendre. On constate chez eux deux sries solidaires de facteurs
de dsquilibre ; d'une part un ensemble de regrets et remords dont la raison
profonde consiste en sentiments de culpabilit issus d'un rveil du surmoi ;
d'autre part un rveil anachronique de tendances refoules, comme si elles
cherchaient une ultime revanche. L'art de vieillir est alors confondu avec une
fausse rsignation conduisant la dpression, la vraie engendrant au contraire
la srnit. Celle-ci en fait traduit le succs dfinitif de la lutte contre les
fonctions inconscientes.
Mais plutt que de prolonger cet expos thorique, coupons-le par des
exemples destins illustrer des principes et propositions qui nous loignaient
de la vie vcue tout en cherchant l'expliquer.
7. Exemples de nervosisme
Le nervosisme, en rsum, embrasse une srie disparate de phnomnes

mixtes qui pour relier par une gamme continue la sant morale la nvrose,
ne participent pourtant ni de l'une ni de l'autre. Cette rubrique moderne cher-
che dlimiter au sein des membres de l'humanit civilise un groupe que la
psychiatrie aurait du mal marquer d'une tiquette clinique plus scientifique.
Ce groupe, nous semble-t-il, en englobe pourtant la majorit ; de toute
manire, il est considrable. Il est en outre le plus agissant dans l'effort gnral
vers un tat meilleur. Que ses efforts ne soient pas toujours adquats au
progrs de l'humanit, c'est l une autre question. Mais il est incontestable que
les nerveux mnent le monde. Leur attachement obstin aux valeurs sup-
rieures sans cesse menaces, au dedans d'eux-mmes comme au dehors, n'est-
il pas leur meilleure raison d'tre, ainsi que leur dfinition ?
Reportons-nous un instant l'exemple 8 du chapitre prcdent. Il y tait

question de bilanisme . Or le surmoi, dans certains cas, y joue son petit
rle, un surmoi d'ailleurs peu mchant, consentant de petites concessions
une tendance inconsciente dominante, bien humaine, et faufile en sous-main
dans la trame des conventions.
Ex. 21: Le complexe du petit profit 1. Nous avons dsign de ce terme une
attitude assez rpandue dans laquelle le besoin de rcuprer, de recevoir ou de
prendre - on le nomme dans ce cas captatif - tend d'une part se systmatiser,
de l'autre se dplacer sur l'accessoire, l'accident et le minime. Ainsi cette
tendance avaricieuse bnine demeure compatible avec une tendance oblative
inverse, parfois une relle gnrosit, ou mme une singulire insouciance
l'gard des grandes dpenses ou pertes. Les petits postes du budget importent
plus que les grands, les pertes minimes bouleversent plus que les grosses.
Un homme Paris conomise une section d'autobus mais ne voyage

jamais qu'en wagon-lit. Un riche mari couvre sa femme de bijoux et fourrures,
mais lui fait une scne violente parce qu'elle a affranchi une lettre pour la
province d'un timbre d'un franc (au lieu de dix sous). Un directeur sollicite un
salaire mensuel de 10.000 francs ; son conseil lui en offre 9000 ; compromis :
il touchera 9500 francs. Il me raconte alors que ces 500 francs de perdus
l'obsdent, alors que les 9500 francs qu'il reoit ne l'intressent plus. D'autres
se rattrapent sur les petites dpenses, les pourboires, les petites conomies, les
bouts de chandelles. Bnficier d'un rabais ou d'un ticket d'escompte leur
facilite ou leur permet de gros achats dont le prix lev en lui-mme passe au
second plan et ne joue plus de rle. Ramen au plan des sous et des centimes,
l'argent cesse d'tre un instrument d'change pour devenir rellement un
instrument de rcupration.
Un fonctionnaire n'avait aucun scrupule raconter que se rendant dans les

bureaux de l'tat, il ne pouvait se retenir d'y chiper des trombones (mot
franais pour des agrafes mtalliques dont la forme rappelle cet instrument ).
Cela me fait plaisir, c'est comme une victoire isole sur un ennemi puissant
et invisible , ajoutait-il. Les petits vols tmoignent souvent de la persistance
d'une tendance infantile captative ou revendicatrice. Le surmoi adulte les
tolre d'autant mieux qu'il punirait plus inexorablement les grands vols. Chez
ce fonctionnaire indlicat mais d'une honntet absolue, l'tat symbolisait son
pre ; un pre qui, en l'occurrence, avait fait preuve d'avarice envers son
enfant exigeant.
Voici un fait divers rvlateur. Un journal raconte qu'un riche industriel

de la Gironde s'est suicid la suite de pertes d'argent. Aprs avoir perdu
quelques millions en spculations, il ne lui restait plus que 200 francs. Il
dcida de se pendre ; mais auparavant il marchanda avec insistance le prix de
la corde... et finalement il ne l'a pas paye ! Il est probable que sans le
secours de cet ultime petit profit - suprme compensation symbolique accor-
de une forte captativit - ce pauvre riche n'aurait pas trouv, le courage de
se mettre au cou une corde qu'il aurait d payer intgralement au marchand.
Stendhal, dans ses voyages, ne fut pas sans remarquer le complexe du

petit profit. Cependant il le caractrise comme tant essentiellement suis-
se ! Notre longue exprience parisienne nous a montr qu'il tait an
1 Voir Revue Franaise de Psychanalyse, 1932, vol, III.

contraire essentiellement international, c'est--dire humain. Balzac l'avait

aussi aperu : en donnant une forte rente sa fille, le pre Goriot lui retenait
quelques francs !... pour la forme, c'est--dire pour le plaisir.
En fait, ce complexe n'est nullement dtermin par l'avarice. Il est l'expres-

sion d'une tendance profonde de rcupration, ce qui est tout diffrent. Celle-
ci d'ordinaire n'est pas reconnue comme telle, mais rattache un souci bien
naturel d'conomie. Sur le plan inconscient, rcupration veut dire rparation ;
et c'est ce besoin ou ce dsir permanent de rparation qui est refoul ainsi que
ses motifs affectifs originels. Ceux-ci en gnral remontent l'cre le plus
tendre. Mais alors, les torts et dommages dont l'enfant exigeait la juste
rparation n'taient pas d'ordre pcuniaire. Leur origine et leur nature seront
justement l'objet du par. 10.
Ce complexe, selon la forme d'expression qu'il adopte, offre un bon

exemple de ces mcanismes de drivation, de minimisation ou de symboli-
sation dont le surmoi est coutumier.
Ex. 22 : Les douces manies. Freud a isol une triade d'habitudes souvent
associes : conomie, ordre, mticulosit. Lorsqu'elles sont relativement
incoercibles et exagres, ces deux caractres suffisent dmontrer l'inter-
vention du surmoi. Elles rpondent alors des mesures de dfense, dont la
fonction consiste balancer ou neutraliser des tendances inconscientes inver-
ses, ventuellement contenir des mouvements agressifs. Certaines personnes
ordres prsentent un trait curieux dont elles ne se rendent pas compte, petite
tache au tableau de leurs gots de l'ordre et de la nettet : un coin de leur
espace vital doit rester en dsordre, coin de tiroir ou d'armoire. Elles y
amassent souvent des objets htroclites. Ou bien le collectionnisme est
lectif : bouts de crayons ou de papiers, timbres ou trombones. D'autres
s'entourent du plus grand dsordre, laissent tout traner, mais sont pris soudain
et priodiquement de crises d'ordre , aussi excessives parfois que le dfaut
qu'elles visent corriger. Les raisons qu'elles en donnent sont diverses et
souvent excellentes. Mais il en est une qu'elles n'allguent pas, bien qu'elle
puisse tre dterminante ; car elle consiste en une motivation inconsciente. Il
s'agit d'un attachement anachronique un ralisme moral introverti .
L'ordre est inconsciemment pens comme une consigne catgorique impose
par une autorit externe laquelle il faut obir. En revanche, l'exemple des
enfants, on n'aurait qu'un dsir : celui de lui dsobir, d'o le dsordre. Le
surmoi intervient titre de dlgu parental qui exige tout coup une
soumission absolue la consigne pdagogique. Mais la rvolte secrte se
trahit justement dans la forme paroxystique que revt cette soumission, de
mme que dans sa courte dure et son inefficacit. Le rythme d'ailleurs peut se
renverser ; on assiste alors des crises de dsordre . Il y aurait beaucoup
dire sur les formes larves et inconscientes de ralisme moral chez l'adulte.
Trop de nerveux, accrochs cette attitude, s'insurgent secrtement contre
telle ou telle obligation, ou mme contre tel ou tel besoin naturel, ce qui est le
comble ; par exemple contre le besoin de manger (d'o perte de l'apptit,
anorexie mentale, etc.) ou le contraire : une constipation rebelle fut amliore
par la mise au jour d'un refus d'accomplir une fonction considre comme une
consigne htronome, pnible et onreuse, (complexe de la perte organique
non compense). Pareils symptmes rappellent certaines scnes de la nursery.
Ils participent souvent d'une vieille hostilit contre des ducateurs sans doigt.
Dans ces cas, on le voit, le sujet n'est pas parvenu intgrer son moi la
consigne, la faire sienne ou son affaire personnelle. htronomie rnitente
trahissant un dfaut corrlatif d'autonomie. Rappelons-nous ce sujet
l'exemple de Julien (13).
Ou bien dans une bibliothque tire au cordeau, seul un livre doit rester
toujours de travers. Un patient n'avait l'esprit en repos que si ses caleons
portaient un trou. Un mcanisme connu dont use en revanche le surmoi en vue
d'extnuer toute vellit de dsobissance l'ordre, c'est la manie inverse de
symtrie. Le professeur X. piquait une colre, o se cachait une vive angoisse,
lorsque sa bonne drangeait l'ordonnance mticuleusement calcule des objets
ornant son bureau. Cette manie se colore volontiers de superstition. Toute
dissymtrie entranerait un ennui ou un malheur. Sur le plan de cette pense
rgressive, prvision d'un malheur est synonyme d'une punition. La violation
d'un tabou porte en elle sa sanction. Pour toutes ces raisons, les douces manies
sont toujours en instance de perdre leur douceur, au dpens du maniaque lui-
mme autant qu'au prjudice de son entourage. Un petit nerveux en cache
souvent un grand, ds qu'on provoque son surmoi.
Deux conditions sont requises pour qu'une habitude tourne en manie, et

mrite ce nom. En premier lieu, elle doit devenir plus ou moins compulsive et
rebelle au moindre changement de dtail, comme si elle tait ptrifie. En
second lieu, l'obligation ou la volont d'y renoncer donne lieu un malaise
spcifique, fait d'angoisse et d'humeur en proportion variable. Spcifique, en
tant que raction spcifique du surmoi, prcisment. Le noyau de ce malaise,
c'est un sentiment obscur de culpabilit. Rsister une manie, si absurde soit-
elle, ce n'est pas un acte de raison ou de sagesse, c'est une faute. Nombre
d'actes ou de penses irrationnelles sont conformes un ordre tabli par le
surmoi au nom d'une logique fonctionnelle rigoureuse.
En effet, dans ces exemples, la tendance contraire l'idal du moi est

minimise, qu'elle se nomme captativit, avarice, vol, rvolte, ou agressivit.
Le rsultat de ce mcanisme de drivation est remarquable et prcieux. Le moi
est ainsi mis mme de donner satisfaction un besoin inconscient sans que
pour autant, ou pour si peu, son tat d'quilibre moral soit rompu. C'est donc
un secours que le surmoi lui porte ; il lui permet de ne pas faillir ses devoirs
sociaux importants et rels, ni de tricher au jeu des valeurs essentielles. C'est
comme si le surmoi se contentait de la ralisation symbolique d'une faute pour
mieux en empcher la ralisation effective. Or la valeur essentielle laquelle
le petit captatif inconscient entend ne pas renoncer, qu'il ne se pardonne-
rait pas de trahir, dans la majorit de ces cas de captativit rduite ou rprime
par l'emploi du symbolisme, c'est prcisment l'oblativit.
Ex. 23: Les susceptibles. Le professeur X. entrait donc en un vif courroux

lorsqu'on lui faisait des observations sur sa symtrophilie. Ce petit fait illustre
une loi utile connatre. Si A reproche B d'avoir tel dfaut ou telle sotte
tendance que B a effectivement, mais qu'il refoule, et dont il est donc
inconscient, quoi de plus naturel que B se dfende avec vivacit qu'il accuse a
en retour d'erreur, de malveillance ou d'injustice : C'est toi qui es mchant,
ce pas moi, etc.. B dans ce cas a fonctionnellement raison de se dfendre, car
en fait il dfend son refoulement. En revanche, si A accuse B non plus de sa
vilaine tendance mais bien d'une manie qu'il a justement mise en oeuvre pour
combattre la dite tendance, pour tenter de s'en dfaire, le reproche de A
dclenchera chez B une raction analogue. En d'autres termes, la critique d'un
mcanisme de dfense rveillera la mme susceptibilit que la critique d'une
tendance coupable. Et, de nouveau, B aura raison, puisqu'on l'incrimine cette
fois-ci d'un acte de vertu, d'un effort moral. Les pdagogues auraient lieu de se
pntrer de cette loi, ne ft-ce que pour pargner leurs pupilles des senti-
ments d'injustice rebelles.
Une pouse minutieuse tient ce que son mari s'habille convenablement.

Qu'il sorte ou qu'il rentre, elle lui saute dessus pour corriger tout ce qui ne va
pas et s'accroche des dtails dont il ne se soucie nullement. C'est bien.
Toutefois elle le poursuit de ses observations, conseils et critiques. Ce mode
de perscution dmontre une ambivalence ; de vives critiques de tout autre
ordre, mais inconscientes, trouvent leur chemin dans le souci altruiste de
l'lgance d'un mari qu'on souhaite voir l'objet de l'admiration des gens de
got, et qui sait ! des femmes lgantes aussi. Eh quoi ! cette pouse se
dfendrait-elle ainsi contre sa jalousie ? Un beau jour hlas l'poux en eut
assez et l'envoya promener. Une crise violente s'ensuivit, l'quilibre fonc-
tionnel de sa vigilante compagne tait rompu. Une autre, au nom des principes
estimables de la largeur d'esprit, constatant qu'avec l'ge elle avait perdu de
son charme, pressentant qu'elle ne devait plus tre un objet propre
satisfaire son mari, conseilla ce dernier de chercher ailleurs. Certes, pareille
comprhension du bien et de la condition d'un tre aim avait sa valeur. Mais
elle recelait aussi une fonction secrte. Un beau jour, le mari annona sa
femme que ses vux gnreux taient exaucs, qu'il avait une aventure. Ds
lors son pouse, jusqu'ici placide et sereine, devint extrmement susceptible
la moindre critique. On nous l'adressa ; et nous dcouvrmes le raisonnement
inconscient qui avait motiv le conseil dsintress : S'il me trompe, J'aurai
le droit de le tromper mon tour, tout le moins de le quitter ! . La suscepti-
bilit rpondait donc un moyen de dfense, surtout quand elle se faisait
agressive. Sa fonction consistait tuer dans luf toute ide ou tout sentiment
de faute Je n'ai rien me reprocher, absolument rien ; c'est toi qui... . Si en
pareil cas, le moi se dfend si vivement, c'est afin d'viter la raction de
circuit . En effet, se disposer reconnatre un tort, c'est ouvrir la vole la
culpabilit profonde, dite inconsciente, issue dans ce cas-l du dsir de trom-
perie et de divorce, issu lui-mme d'un besoin vindicatif. Cela peut mener trop
loin, car c'est l'angoisse qu'on ouvrirait finalement la porte. Or le surmoi
veille. Il veille ce que le refoulement soit maintenu tout prix. Mais voyant
le danger venir, il use d'un stratagme prventif. Il inspire le conseil
dsintress. Ainsi la fausse coupable pourra-t-elle se flatter d'tre une vraie

innocente, une femme fidle ; et fidle aussi la valeur du lien nuptial. Car
c'est le mari qui deviendra le vrai coupable, l'infidle inexcusable. Et c'est bien
ce qui arriva !
Une autre pouse ambivalente ferait pendant celle-ci. Alors que son mari
manifeste des ractions de dtachement, elle rsiste elle se tend. Dans ses
harangues morales, elle en appelle aux liens sacrs du mariage, l'honneur de
l'homme. Toutefois elle n'est pas consciente de satisfaire en mme temps de
vifs besoins de possessivit et de les dfendre, tout en s'en dfendant.
Mais avec ce cas, nous glissons dj dans le grand nervosisme moral. Qu'il
s'agisse de grandes ou de petites susceptibilits de cet ordre, elles se distin-
guent des autres genres de susceptibilit par leur relation intime avec un
complexe 1. Aussi Freud a-t-il propos le terme de susceptibilit
complexuelle pour les dsigner. Leur caractre principal est d'tre, elles
aussi, lectives. Telle pouse sera indiffrente aux ngligences vestimentaires
de son mari, mais extrmement sensible une lame de rasoir qu'il laissera
entache de savon.
Ex. 24 : Les petits superstitieux. Ds qu'un tre penche du ct de la

morale inconsciente, il risque de devenir superstitieux. Cette morale est
colore d'un certain primitivisme , se rclame volontiers des concepts de la
toute-puissance magique des penses et sentiments. Chez les petits supers-
titieux, cette rgression est toute fragmentaire et momentane. Elle frappe la
fois la pense rationnelle et morale. Bon nombre de personnes cultives ne
peuvent s'empcher de toucher du bois , d'accomplir certains actes pro-
pitiatoires ou expiatoires, de croire aux mauvais signes. Qui n'a pas son petit
ftiche... ou sa mascotte ! clament les camelots aux jours de ftes. Car ils
font leurs meilleures affaires ces jours-l - et les clients de se prcipiter.
D'autres se refusent d'allumer trois cigarettes au feu d'une seule allumette, ou
de participer un repas de treize convives. Et pourtant, si on gratte un peu, on
constate qu'au fond elles n'y croient pas . Mais elles ajoutent : C'est plus
sr, on ne sait jamais... et comme a je suis tranquille... . En ralit, quelque
chose en elles n'y croit pas, mais quelque chose y croit ! Et ce second quelque
1 Ce mot a fait une rapide fortune ; tout le monde parle de complexes. Mais il ne faut pas
en voir partout, mme l o il ne s'agit que de traits de caractre, de particularits person-
nelles, ou d'originalits. Un complexe vrai comporte trois conditions : 1. un stimulant
lectif, voire spcifique. Dans le cas, p. ex. de cette pouse, une simple remarque sur sa
rcente susceptibilit ; dans le petit profit, une situation sociale et pcuniaire donne ;
dans l'infriorit, le succs d'autrui, etc. 2. le caractre irrflchi, strotyp de la raction
complexuelle. Celle-ci tend l'automatisation, se rvle rfractaire aux corrections ou
aux leons de l'exprience. 3. Enfin, et c'est l la condition majeure, une double
motivation, consciente et inconsciente la fois. Cette troisime condition explique en
somme les deux premires. Elle reprsente le trait objectif du complexe ; son trait
subjectif consistant prcisment dans l'inconscience des relations entre les deux ordres de
motifs en jeu. Les motifs allgus comportent donc toujours une part, d'ailleurs variable,
de rationalisation. Le seul fait que l'un des deux termes de ces relations est inconnu suffit
expliquer cette inconscience relationnelle. La susceptibilit complexuelle, on l'aura
devin, constitue une raction de dfense, inspire par le surmoi et destine protger le
refoulement.
chose, c'est vrai dire leur sentiment, inconscient en tant que tel, de
culpabilit.
Ces manies constituent en effet des petits signes d'une influence

surmoiiste rsiduelle. Le malheur qu'il importe de conjurer, c'est au fond une
punition ou son quivalent. Il est de rgle qu'un superstitieux ne soit jamais
exempt d'une tendance refoule quelconque, petite ou grande. C'est pourquoi
il tend considrer les malheurs comme issus d'une intention son gard. Il
confond le sort avec son surmoi, et c'est l'inconscience o il est de ce dernier
qui lui permet cette confusion, ou mme l'y porte. Freud a dfini ce
mcanisme : projection du surmoi laquelle forme la base psychologique du
ralisme moral nvropathique.
Sous ce jour, le pessimiste n'est pas sans s'apparenter au superstitieux.

Chez le premier seules retentissent les choses pnibles ou malheureuses,
jamais les heureuses. Le second ne songe qu' carter les malheureuses. Mais
tous deux y songent trop ; c'est l leur trait commun. Et cette sorte d'obses-
sion, chez l'un comme chez l'autre, a la mme condition : la culpabilit
inconsciente. Ds qu'on est afflig d'un surmoi qui vous pie et vous menace
sans cesse, comment serait-on heureux. L'optimisme est une faute dont on doit
tre puni d'une manire ou de l'autre. Dans ces deux traits de caractre par
consquent, un ralisme moral impnitent, si j'ose dire, est l'oeuvre.
Dans certains cas, cela va plus loin ; le pessimiste se double d'un maso-
chiste moral qui s'ignore. Toutes ces choses pnibles, tous ces malheurs
auxquels il s'attend, il s'arrange souvent les faire arriver, du moins
augmenter leurs chances d'arriver, les provoquer de quelque manire incon-
sciente. Mais ces menaces constantes dont il peuple le ciel et la terre, et que
son moi profre, c'est au fond son surmoi qui les invente, car ce dernier lui
dnie le droit d'tre heureux et content. On sait que le masochiste moral
court sa malchance . C'est l un mcanisme d'auto-punition .
Il serait facile de multiplier les exemples du nervosisme moral, car Il

comprend une foule de phnomnes quotidiens, de bizarreries ou de dfauts
de caractre, de dficiences ou d'excs, de manies ou d'habitudes. En ce qui
concerne ces dernires, rappelons donc que nous pouvons aujourd'hui les
classer en deux catgories, du moins au point de vue o nous nous sommes
plac. La premire comprendrait les habitudes normales, qu'elles fussent
bonnes ou mauvaises ; c'est--dire trangres toute motivation inconsciente,
La seconde dfinirait toute habitude, dfaut ou qualit, motive inconsciem-
ment, un degr quelconque. Le motif dterminant serait tantt la tendance
refoule, tantt la raction du surmoi. Il est vident que toute mthode
pdagogique ou rducative devrait s'inspirer, le cas chant, de cette nouvelle
classification.
Ex. 25: Les scrupuleux. C'est l tout un long chapitre que nous ne ferons
qu'ouvrir. Mais il convenait de ne pas omettre ce type moral de gens sensibles
dans la nomenclature des petits et grands nerveux. En effet, on observe toute
une gamine de scrupules depuis l'octave suprieur d'une pure dlicatesse de

conscience jusqu' la note basse d'un scrupulisme nvropathique. Le passage
graduel d'une valeur pure a une pure fonction est ici plus saisissant que
jamais. On sait en effet qu'au nom des principes une nouvelle phnomno-
logie, certains philosophes ont vu dans le scrupule, ou certains thologiens
dans le remords, une valeur irrductible ; ou mieux une entit distincte du
mcanisme psychique auquel elle s'intgre. Or ce n'est pas toujours le cas sur
le plan des infrastructures psychiques.
Le scrupule ne jouant qu' l'gard d'autrui, et dont la seule fin est le

Bien , rpond sans aucun doute une valeur surindividuelle. Mais ce n'est
que pur idal, car cette fin suprme, en un point quelconque de la trajectoire
qui nous porte vers elle, se lie toujours un but psychologique, celui d'une
satisfaction de conscience, d'une paix intrieure ; voire d'une joie sui generis
laquelle les scrupuleux sont prcisment fort sensibles. Ainsi une valeur
individuelle introduit ses harmoniques dans l'accord, mais celles-ci ne le ren-
dent pas encore dissonant. Le Bien demeure si j'ose dire la septime domi-
nante, la fin vritable.
Mais, tout vibrant d'harmonie chez le scrupuleux dlicat, cet accord peut
se rsoudre en dissonances dconcertantes chez le nvropathe affect de
scrupulisme. Chez lui la scrupulosit dgnre en une lutte sans rpit contre la
crainte constante de faire le mal, ce qui est tout diffrent.
Le scrupulisme nous offre une bonne occasion de formuler une rgle dont
le commentaire analytique sera expos au chapitre suivant : lorsque la morale
du devoir, en devenant systmatique, prime ou supplante la morale du bien, on
doit s'attendre trouver une motivation inconsciente. Le scrupuliste, c'est
notoire, conjugue avec prdilection le verbe devoir : le devrais, j'aurais d, je
n'aurais pas d, s'criera-t-il sans cesse ; mais il ne dit jamais : j'ai fait mon
devoir, j'ai bien agi et je suis tranquille. l'couter attentivement, on est pris
de soupons, Pourquoi donc l'inquitude de conscience forme-t-elle la toile de
fond de sa vie morale ? Pourquoi ne pense-t-il qu'au mal ? On en vient croire
que la raison d'tre de son attitude est non plus le bien d'autrui, mais le mal
qu'il a fait ou aurait fait autrui. L'analyse confirme ces soupons.
Le scrupulisme nerveux rpond dans la majorit des cas un mcanisme

automatique de dfense contre des sentiments agressifs refouls. ce titre, il
exprime indirectement la tendance faire du mal autrui, mais ne la supprime
pas. Le moi s'efforce alors d'apaiser l'inquitude de sa conscience morale au
moyen de manuvres de rparation . Il est port, sous l'aiguillon de l'auto-
accusation et du remords, rparer les torts causs autrui. Ce besoin peut
tourner en manies de rparation, ou manies superstitieuses, ou en obsessions
diverses, selon les cas. Ces mcanismes toutefois ne modifient en rien le
sentiment fondamental de culpabilit. Car le surmoi est luvre ; c'est lui
qui ravive l'inquitude si ces mcanismes l'ont apaise, insensible qu'il
demeure aux bonnes et sincres intentions du moi de rparer ou d'annuler
symboliquement et magiquement le mal imaginaire commis. Celles-ci en effet

restent sans influence sur le refoul.
On conoit que le sujet cherche s'expliquer, motiver son inquitude

chronique. Son moi, dans un effort naturel de synthse, s'ingnie la justifier.
C'est l prcisment la fonction du scrupule. Nous verrons tout l'heure
quels expdients il recourt pour la remplir. Ainsi pour le scrupuliste, comme
pour son guide spirituel, c'est en sa dlicatesse exagre de conscience que
rside la cause de son inquitude constante. Mais cette causation n'est qu'illu-
soire ou apparente. En ralit, c'est inversement l'inquitude qui dtermine le
scrupulisme ; et c'est le surmoi qui dtermine l'inquitude ; et c'est enfin dans
le refoul qu'il convient de chercher la cause premire de tout le processus. Le
scrupulisme offre un bon exemple d'une rgle nergtique, dj nonce, a
savoir que toute tendance refoule maintient par sa seule existence une dispo-
sition latente l'angoisse, et que par son rveil elle rend celle-ci manifeste et
sensible.
Une dame est alle rendre visite une vieille amie. Elle se reproche
amrement d'avoir sonn trois fois. ... Je n'aurais pas d insister... peut-tre
ne tenait-elle pas me recevoir... qu'ai-je donc pu lui faire... lui ai-je dit
quelque chose de pas gentil, qui l'ait blesse... et pourquoi m'en veut-elle ?
etc... Ces interrogations sans fin convergent visiblement vers un thme
prcis : celui d'une action agressive possible, bien qu'ignore, contre la vieille
amie. Et nous allons voir pourquoi notre scrupuleuse n'avait au fond pas si tort
de douter de la puret de ses sentiments d'affection. Elle avait transfr sur son
amie plus ge un vieux ressentiment prouv dans son enfance contre sa
mre, et dont le motif tait que celle-ci l'avait loigne de la famille aprs la
naissance d'un petit frre, en la confiant la garde de personnes trangres
chez lesquelles elle fut trs malheureuse. C'est qu'alors elle tait fort jalouse
du nouveau bb. Or, dans son esprit, la maison qu'habite aujourd'hui la vieille
amie en compagnie de sa fille se trouve associe, grce certains dtails, la
maison jadis habite par les personnes qui n'avaient pas su consoler la petite
fille abandonne et jalouse qu'elle tait alors, Mais cette association fortuite
n'est pas consciente, d'o le caractre impulsivement agressif des coups de
sonnette. Ceux-ci, en fait, s'adressaient non pas l'amie qui elle, au moins,
avait eu le cur de garder sa fille auprs d'elle, mais bien l'image de la
mchante mre qui avait exil la sienne.
Ce petit exemple illustre les trois mcanismes qui forment la base fonc-
tionnelle du scrupulisme.
A. En premier lieu, la cause laquelle le sujet accroche son malaise de

conscience est fictive.
B. En second lieu, elle est minime. On retrouve ici le mme mcanisme de

minimisation relev plus haut propos du petit profit. De l'essentiel, le
remords drive vers l'accidentel ; du senti au conventionnel, de l'important
l'accessoire, dit rel au symbolique. Et le mot scrupule trouve ici sa pleine
justification tymologique : scrupule, c'est un petit caillou, un grain dans le

soulier.
C. Par ces deux mcanismes, le scrupuleux se mnage une issue de

secours, se cre un alibi. Il suffit de le pousser bout pour lui faire avouer
qu'au fond il est prt reconnatre l'absurdit de ses autoaccusations ; qu'au
fond, il ne se sent pas si coupable qu'il le dit. Il sait bien que son confesseur
l'absoudrait, que ses amis chercheraient le dtromper. Et c'est bien cela qu'il
recherche. Sa vie morale se droule ainsi en escarmouches d'imputations dont
la fonction secrte est de le blanchir ses propres yeux. S'il s'accable en
apparence, ce n'est en ralit que pour mieux se soulager, pour mieux apaiser
sa conscience sans cesse alerte par le surmoi.
Deux principes se dgagent de cette brve analyse des mcanismes en jeu.

Ceux-ci en effet impliquent et rvlent une remarquable intolrance et au
sentiment vrai de culpabilit et au sentiment vrai de responsabilit. Ces deux
dficiences sont solidaires. En s'accusant de peccadilles, le sujet se drobe au
remords inhrent la vraie et saine notion du pch. C'est donc bien que chez
lui cette dernire est fausse. Ce trouble de rgulation n'a pas chapp aux
moralistes. Les conducteurs d'mes connaissent bien cette singulire discor-
dance entre la vie exemplaire du scrupuleux et son inquitude de conscience,
son sentiment inexorable de faute. Mais ils n'en ont peut-tre pas clairement
discern le mcanisme. C'est le souci excessif de motivation consciente de
l'inquitude qui conduit la manie d'autoaccusation ; et ce souci excessif lui-
mme procde de l'existence et de l'action d'une motivation inconsciente de
l'angoisse. La cause ne rside donc pas l o le directeur de conscience et le
dirig la cherchent tous deux. Cependant le diagnostic n'est pas si difficile
qu'on pourrait le croire. Il suffit d'examiner avec attention si tel acte moral
vrai de rparation ou de repentance met fin, ou non, au sentiment de culpa-
bilit engendr par une faute vritable. Si, loin d'y mettre fin, il dclenche de
nouveaux scrupules, c'est alors que le lien moral tabli ou allgu par le sujet
est inexact.
Le scrupuliste a donc la responsabilit morale subjective en aversion. Cela

veut dire au fond que de tout temps il eut l'agressivit en aversion, et qu'il
se refusa l'assumer. Ce refus est entirement li l'horreur d'entrer en conflit
avec soli prochain ; son me hypersensible ne le supporte pas. Il doit viter les
disputes tout prix. Mais c'est l, l'exprience humaine le lui enseigne chaque
jour, un idal impossible. C'est pourquoi il recourt aux procds de drivation
et de minimisation aprs avoir refoul ses exigences ou revendications
agressives. Le refoulement, nous le verrons au prochain chapitre, est un refus
de responsabilit morale.
C'est ainsi que chez notre scrupuleuse de tout l'heure, le remords obs-
dant d'avoir donn un ou deux coups de sonnette de trop, et bien d'autres
autoaccusations de mme acabit, nes au cours de l'adolescence, lui permirent
de ne pas prendre conscience de son hostilit filiale ni de sa jalousie, par con-
squent de ne jamais assumer vis--vis d'elle-mme la responsabilit morale
d'un bas sentiment. En rsum, la scrupulosit normale constitue en soi une

qualit vraie et fort sympathique du point de vue social ; elle implique et
rvle un sens prononc de la responsabilit, encore que le scrupuleux en soit
par moments un peu trop accabl. Elle dmontre son caractre de valeur
vritable dans la mesure o elle s'inspire du double sentiment de la dignit
morale et du bien d'autrui. Dans le scrupulisme en revanche, la fonction prime
la valeur et finit par l'extnuer. Fonction d'allgement dont le but secret est
d'esquiver les grands problmes de la destine et de sa finalit spirituelle en
les remplaant par de petits problmes formels et moins inquitants. Au fond
le scrupuliste est un tre qui se dfile ! un virtuose de l'alibi.
En rgle gnrale, les premires pousses de scrupules se produisent au

cours de la pubert et de l'adolescence. Cette priode critique est privilgie
cet gard, et des dviations s'y produisent assez frquemment. C'est l'ge
classique de certaines compulsions impratives .
Ex. 26: Manies de comptages ou arithmomanie (comptage intrieur,

comptage de gestes ou d'objets) ; modes maniaques de marcher (poser le pied
gauche sur la premire marche des escaliers, et le droit sur la dernire ;
interdiction de marcher sur les raies des trottoirs, ordre de poser les pieds dans
leur intervalle) ; manies de concours (le sujet se fixe des dlais dans son
activit ou des buts spciaux qu'il doit atteindre avant telle personne ou tel
vhicule), lesquelles expriment symboliquement le dsir inconscient de
l'emporter sur un rival, de surpasser un tre suprieur, une autorit ; en gnral
le pre ! Sorte de match qu'on a grande chance de gagner, sorte de victoire
propre vous soulager de sentiments d'infriorit ou satisfaire des dsirs
d'mancipation (manies de touchage d'objets en srie, poteaux, lignes des
murs, etc.). Il fallait, nous raconte notre tireuse nergique de sonnettes, que
je touche tous les poteaux, ou les murs, avec un doigt ; comme a tout danger
tait cart, car avais peur qu'ils me tombent dessus. Le mme motif inspire
la crainte de passer sous des chelles. Telles sont les formes les plus courantes
de dviations auxquelles les jeunes gens sont exposs. Elles semblent
n'pargner qu'une minorit d'entre eux.
Ex. 27 : Un jeune garon est pris brusquement d'un malaise ineffable

s'accompagnant de l'ide d'un devoir urgent remplir. Mais quel devoir ? Peu
peu, ce dernier se prcise : interdiction catgorique de marcher sur l'ombre
de quelqu'un ! Il est convaincu que c'est sa conscience qui lui dicte cette
dfense ; en quoi il se trompe, car c'est son surmoi. Ce dernier en effet connat
le sens inconscient du geste interdit : c'est un sens agressif et primitif. Fouler
aux pieds l'ombre d'une personne et t sur le plan de la pense rgressive
inconsciente un geste symbolique destin affirmer violemment une sup-
riorit, une puissance l'gard de cette personne, en mme temps qu'
rabaisser, qu' bafouer son autorit. Derrire toutes ces ombres anonymes se
cachait celle du pre. Enfant, au cours d'une scne pnible et dramatique,
peine conscient de ses gestes, il tenta de lancer des coups de pieds son papa
trop svre, mais en fut empch et puni. Puis, il refoula ce mauvais souvenir.
Chez lui cette compulsion, et d'autres du mme genre, furent les signes avant-
coureurs d'une nvrose. Mais ce n'est pas toujours le cas. Les manies cites
plus. haut peuvent n'tre que passagres. Elles constituent alors les signes de
ce qu'on pourrait appeler une pousse de nervosisme moral chez de jeunes
scrupuleux, pousse pour ainsi dire normale cet ge critique. Leur fonction
consiste combattre et venir bout d'un sentiment gnant de culpabilit,
normal lui aussi cet ge, par des moyens faciles et radicaux. De la
scrupulosit au scrupulisme, et de celui-ci aux obsessions de conscience, on
observe toutes les formes de passage. Le trait commun ces divers sympt-
mes est la recherche d'un soulagement immdiat, dispensant d'un effort moral
rel en le rendant inutile. Tout est bon qui soulage de l'angoisse, ou l'empche
de natre. C'est l un but videmment et minemment fonctionnel. En le
poursuivant, le sujet s'imagine obir sa conscience. C'est l une dramatique
illusion, au point de vue moral. Si ce n'tait le cas, la conscience morale se
dshonorerait ce jeu. En ralit, elle est mise hors de combat par le surmoi.
Son limination suffit rendre compte de son impuissance. Elle est graduelle-
ment limine dans la mesure mme o la moralit scrupuleuse se dgrade en
scrupulisme, puis en obsessivit nvropathiques. Elle en est alors rduite au
triste rle de se tromper elle-mme, en toute bonne foi bien entendu.
En rsum, non plus que dans la susceptibilit, la superstition ou le nervo-

sisme moral en gnral, le sentiment de faute n'est rgl dans le scrupulisme
par son objet. Cet objet consiste en quelque tendance que le scrupuliste s'est
refus assumer. La coupure du rapport entre cette tendance condamne et la
conscience est opre par le surmoi, par un surmoi en I'occurrence gnrateur
d'angoisse. Celle-ci n'est pas ressentie comme telle mais comme inquitude
morale. Le rle de la conscience morale est de fournir des contenus cette
inquitude. Ceux-ci rpondent alors des rationalisations morales.
Les manies superstitieuses, en tant que formes de passage, appellent un

dernier exemple qui serait celui d'une nvrose franche. Nous allons le citer en
fin de srie pour marquer le contraste.
Ex. 28: Un tudiant brillant et fort intelligent est contraint chaque soir de
se livrer un rituel trange. Quelque chose en lui, une puissance profonde et
obscure lui ordonne avant de se coucher de toucher trois fois le robinet de
son lavabo. Cet ordre, au surplus, comporte une condition absolue d'excu-
tion : le robinet ne doit pas tre touch rellement, mais effleur seulement de
l'index gauche. En cas d'infraction, si par exemple le doigt s'est attard, ou s'il
a pes sur le mtal par inadvertance ou maladresse, eh bien, il faut recom-
mencer. Mais cette fois-ci non plus trois fois, mais trois fois trois = neuf fois.
Que maintenant, un nouveau rat vienne se produire au cours de cette
seconde manuvre rparatrice, c'est alors trois fois neuf effleurages, c'est--
dire vingt-sept ! Puis le cas chant, 3 fois 27, Fuis 3 fois 81, et ainsi de suite.
Cette manuvre vesprale prive parfois ce pauvre obsd de plusieurs heures
de sommeil. Malgr cela, l'ordre demeure impratif, si tardive soit l'heure ou
lev le degr de fatigue. En fait, la progression des attouchements mesure
assez bien la courbe ascendante de laccs d'angoisse, sous-jacente au rituel.
Cet accs toutefois ne peut tre surmont ou rsolu qu'au moyen de gestes
absurdes, dont le ridicule n'chappe pas ce garon intelligent ; il est

d'ailleurs parfaitement raisonnable en dehors de son rituel magique (principe
d'lection). Aussi son amour-propre en souffre-t-il doublement, souffrance
morale venant s'ajouter l'preuve physique consistant effleurer 729 fois un
innocent robinet. Quant la conscience morale, que lui reste-t-il faire sinon
parapher les yeux ferms le pacte incomprhensible conclu entre le moi et le
surmoi ? 1
Cet lment de souffrance morale inhrente l'excution de la plupart des

ordres du surmoi a conduit Freud voir en elle un mcanisme d'autopunition.
En effet, ce surcrot de peine, dont rien ne laissait prvoir la ncessit, semble
superflu. Cet excs n'est-il pas en contradiction avec l'essence des phnom-
nes qu'il accompagne ? Pourquoi devait-il investir un acte de rachat, une tenta-
tive de purification destine au surplus empcher une faute ? Et pourtant,
cette souffrance est toujours l ; fidle compagne des phnomnes nvro-
pathiques, elle est la croix des nvropathes. Ainsi, alors mme que le moi
s'efforce de combattre un dsir coupable, d'viter une faute et russit n'y pas
retomber ; bien plus, tandis qu'il ignore ce dont il doit se racheter et qu'il le
condamnerait aujourd'hui, comme hier quand il l'a refoul, s'il en prenait
connaissance, eh bien, malgr son innocence, il est tenu pour responsable et
doit encourir une punition. C'est l le trait le plus remarquable de la morale
inconsciente, pour ne pas dire la double injustice commise par le surmoi.
Outre ce caractre punitif superftatoire, le rite du robinet en comporte

deux autres encore. Le premier, auquel la punition est illogiquement lie, est
aussi d'ordre moral ou mieux magico-moral. Le contact prolong avec un
robinet donne un sens de purification de la main l'acte obsessionnel. Purifi-
cation et lavage sont identifis dans la pense syncrtique de l'enfant, pense
dont procde le rite. Le second caractre, en revanche, est d'ordre inverse,
c'est--dire hdonique. Il ressort de la forme mme de l'acte. Celle-ci, il suffit
d'y rflchir pour l'apercevoir, correspond une satisfaction substitutive du
dsir de masturbation : le robinet formant un symbole phallique bien connu
des ducateurs d'enfants.
Ce rituel, en dfinitive, condense en lui des lments de nature contradic-

toire. En lui, et par lui, un dsir fautif et condamn, se trouve puni, rachet, et
satisfait tout la fois. Ce processus de condensation , si frquent dans le
1 Un mdecin doit entrer dans certains dtails propres clairer ce pacte singulier. Il
comportait un double sens : rachat du pch d'onanie commis ds l'enfance dj, puis
action de drivation de l'activit manuelle destine empcher l'ancien pcheur de
succomber de nouveau la tentation. La condition de la faute, on le voit aisment, est
donc maintenue. C'est dire qu'en dpit du refoulement, le dsir en avait persist. Ce dsir
latent menaait en effet de renatre au moment mme o il tait n pour la premire fois :
dans la soire. Et c'est un soir que l'enfant fut pinc par ses parents, lesquels l'inculprent
avec horreur de pch mortel et le condamnrent la peine de l'enfer. On conoit
l'pouvante de ce petit garon impressionnable, vivant dans l'atmosphre d'une famille
rigoureusement attache aux dogmes catholiques. Le moins qu'on puisse dire de ses
parents, c'est qu'ils souffraient coup sr de nervosisme moral.
rve, est symptomatique de ce que nous ne cesserons d'appeler la duplicit du

surmoi ; ou de sa pseudo-moralit, pour viter tout jugement de valeur.
Des exemples de ce genre sont grossirement clatants. La nvrose

amplifie les menues ractions du nervosisme. Elle met en meilleure lumire,
en les imprimant en gros caractres, toute une srie progressive de discor-
dances. Ce ne sont plus seulement des fluides harmoniques qui s'ajoutent
l'accord pour le rendre lgrement dissonant, ce sont les notes elles-mmes
dont il se compose qui le font dissoner. Chez notre tudiant, le contraste entre
ses brillantes tudes et son rituel magique, entre sa mentalit rationnelle et
l'insane manie fait une pnible impression. Cependant, malgr sa saine facult
de jugement, il souffrait de cette manie en tant que telle, et non de sa discor-
dance avec tous les principes, rationnels et religieux la fois, dont sa vie
morale et spirituelle s'inspiraient. Et c'est l un fait bien frappant. Sa cause
rsidait, n'est-ce pas clair dsormais, dans l'inconscience de l'origine et de la
nature des motifs de sa manie rgressive. La discordance entre les deux termes
de la relation devait donc lui chapper aussi longtemps qu'elle chappait elle-
mme toute objectivation analytique.
Ex. 29: Peurs irrationnelles. Il ne peut tre question de faire le tour des
nervosits humaines, car elles ne se comptent plus. Cependant les peurs irra-
tionnelles mriteraient une brve mention. On observe en effet une gradation
continue, de la simple crainte isole et inexplicable, la phobie nvropathique
(de la rue, de la navigation, du chemin de fer, des objets pointus, des boutons
dcousus, etc.) Dans la premire, c'est la qualit inadquate de l'objet lu qui
frappe ; dans la seconde, c'est la quantit, l'intensit de l'affect qui surprend.
Un cas frquent de peur isole est la peur du balcon . Leurs victimes
l'expliquent par la peur du vide, et notamment du vide vertical. Comme la
montagne, elle peut dgnrer en vertige.
L'analyse met au jour une reprsentation prconsciente qui explique le

malaise ; le sujet se reprsente ou primagine sa chute dans le vide. Sur ce
plan, c'est comme si elle tait invitable, comme si dj elle tait vcue.
Pareille participation affective un malheur prfigur est au fond de nature
masochique. Dans la nvrose, elle s'accompagne d'autres manifestations simi-
laires tmoignant non plus seulement d'un schma, mais d'un complexe
magique vritable et actif ; par exemple des cauchemars, ou d'tranges acci-
dents involontaires qui se rptent et dont la srie laisse supposer une
tendance volontaire d'accidents ; ou bien un dsir refoul de tentatives
inconscientes de suicide. En gnral, ces gens-l ne se suicident jamais, car
l'instinct de conservation est intact. Il est mme exagre par raction. Le
surmoi qui suggre et impose la reprsentation anticipe de la chute ou de
l'accident, se rvle tout de mme impuissant entraner le moi dans cette
voie. Ce dernier ne tient qu' se conserver car il tient avant tout la vie. D'o
sa crainte ou son angoisse; d'o le caractre irrationnel de celles-ci.
Dans certains cas, la crainte se renverse : son contenu n'est plus de tomber
soi-mme dans le vide, mais d'y prcipiter, d'y pousser autrui. Elle revt alors
une forme sadique.
Une dernire crainte Irrationnelle est trs curieuse, car elle demeure
souvent inexplicable malgr les analyses les plus profondes ; et pourtant elle
est largement rpandue : c'est le dgot de la peau du lait .
Toutefois le caractre de discordance proprement morale de ces bizarreries

ne nous apparat point. Aussi en resterons-nous l, car nous nous sommes
loign de notre sujet.
8. Moralit et spiritualit
saines et malsaines
Au cours du premier chapitre, nous avons tent l'analyse de la relation :

fonctions-valeurs pour elle-mme, ces termes dfinissant les deux ples
opposs de la vie morale considre du point de vue psychologique. Dans ce
chapitre-ci, nous avons largi notre point de vue, en fixant nos regards sur le
surmoi freudien. Cet largissement tait ncessaire. En effet, la connaissance
et la comprhension d'un dispositif essentiel nous faisaient encore dfaut. Le
surmoi freudien, en tant que reprsentant et gardien la fois du refoul,
constitue essentiellement un dispositif rgulateur des modes d'association,
d'interaction ou d'opposition rciproque s'oprant entre les fonctions incon-
scientes et les valeurs. L'tude sommaire de cette rgulation non-consciente
nous a conduit en ligne directe au problme de la sant psychique et celui de
la morale saine. Mais on aura remarqu qu'en fait notre point de vue n'avait
pas chang lors de ce passage du premier problme au second.
Face au premier, notre critre d'une valeur vraie tait son indpendance
l'gard de toute fonction inconsciente, La pleine libert de raliser une valeur
pour elle-mme serait selon nous le critre psychologique d'une valeur
pure . Inutile de rappeler que, selon nous galement, une dsincarnation
absolue rpondait un pur idal. En revanche, l'harmonisation de valeurs
individuelles et surindividuelles nous paraissait une opration ralisable. Elle
l'tait dans la mesure o les fonctions individuelles se subordonnaient la vie
valorielle ; cette subordination dpendant son tour de l'limination pralable
des fonctions inconscientes.
Face au second problme, notre critre reste le mme. La condition de la

sant morale rside dans l'absence de motivation inconsciente. Il importe
maintenant de faire rentrer les mcanismes surmoiistes dans l'ensemble des
motivations inconscientes. Si l'on envisage l'aspect moral du problme de la
sant psychique, il va de soi que ces dits mcanismes revtent une importance
primordiale, qu'ils s'avancent au premier plan alors que le refoul recule au
second.
Ainsi une vie morale saine serait dfinie l'aide de deux principes corr-
latifs :
1. Absence ou non-intervention de processus moraux inconscients, impli-

quant secondairement la non-activit de tendances refoules.
2. Autonomie du moi et de la conscience morale. Or le premier degr, ou

si l'on veut la base de cette autonomie consisterait dans le fait que la con-
science morale se ft affranchie de toute influence surmoiiste discordante dans
son effort d'lvation au niveau des valeurs spirituelles vritables. Ce niveau,
rappelons-le, est suprieur au niveau des adaptations sociales en tant que
telles, et que le surmoi bergsonien se charge de rendre automatiques 1.
L'adhsion vritable des valeurs suprieures ne peut tre que conscutive
une srie fluctuante d'options autonomes permettant d'prouver et de vrifier
l'authenticit de cette adhsion.
Il suffirait ds lors de renverser ces propositions pour trouver la dfinition

de la morale malsaine. Anomalie morale serait synonyme de dficit d'autono-
mie du moi par rapport au surmoi. Si nouveau et relatif qu'il soit, ce critre
offre un grand intrt pratique. Mais il constitue uniquement un critre psy-
chologique et non pas spcifiquement moral. Un sujet jouissant d'une
autonomie entire peut en faire un trs mauvais usage. Son niveau d'aspiration
ne correspond pas forcment son niveau d'autonomie. Ces deux niveaux
peuvent mme tre fort loigns l'un de l'autre sans que cet cart rompe
l'quilibre psychique.
Il appert, par consquent, que le concept de sant morale ne concide

nullement avec celui de perfection morale.
1 En effet, on observe des conflits entre l'idal valoriel de l'individu et les exigences du
groupe social dont il fait partie. Ces automatismes sociaux sont donc susceptibles d'tre
voqus et, s'il le faut, rvoqus tout instant. il n'en va pas ainsi, on l'a vu, des
mcanismes surmoiistes. La rvision libre des obligations sociales est une condition de
progrs de l'individu et par contre-coup de la socit. Elle a form la base de dpart des
oeuvres de tous les grands rformateurs. Mais il convient d'observer que l'intervention
d'un surmoi freudien, qui se serait soud l'autre, contribue entraver, voire paralyser
toute prise de libert ou d'indpendance l'gard des notifications du groupe ou de l'tat.
Le libre examen de celles-ci prsuppose en effet un premier acte de libration intrieure.
Or sur le plan du surmoi, les exigences de la socit sont conues volontiers comme
inconditionnes, de mme manire que l'enfant considre les consignes parentales comme
catgoriques. C'est l le mcanisme spcifique d'une forme de maladie psychique appele
nvrose sociale ou encore nvrose d'autorit . Dans ces cas toute la vie sociale
baigne dans l'angoisse, dans la peur d'tre mal jug, etc.
L'absence de morale inconsciente n'implique pas ncessairement un haut

degr de moralit consciente. Celle-ci est fonction de la qualit du moi, de ses
vertus positives, et non du fait ngatif qu'il ne subisse aucune influence de la
part du surmoi. Ce serait trop beau qu'il en ft autrement.
La concidence d'un gosme larv avec un altruisme malsain est un fait

gnralement connu. Un certain mode de sacrifice de soi peut anantir luvre
accomplie pour autrui. Inversement un bon vivant optimiste prsente d'ordi-
naire un quilibre excellent, le scrupuleux un quilibre dficient sans cesse
rompu, et sans cesse rtabli au moyen des scrupules. Selon notre critre, le
premier serait suprieur au second !
En revanche une srie de faits concordants nous ont montr que le

niveau d'aspiration est en gnral trs lev dans le nervosisme. On pour-
rait en tracer la courbe avec une prcision suffisante. Elle partirait de l'tat de
sant pour aboutir la nvrose en traversant la zone du nervosisme, de ses
formes lgres ses formes graves. Eh bien cette courbe irait tout d'abord en
s'levant pour s'abaisser ensuite assez brusquement et tomber au-dessous de
son point de dpart, en pntrant dans la zone nvropathique. Tout au long de
sa traverse ascendante de la zone du nervosisme, elle rencontrerait sur son
passage des types humains aussi divers qu'intressants : des originaux, des
emballs, des artistes, littrateurs ou potes ; des vagabonds ; des fondateurs
duvres, de partis politiques ou de sectes ; enfin des ennemis des lois ou des
fanatiques, dont quelques-uns ne seraient pas trs loigns, sur notre courbe,
de certaines mentalits sataniques. Il conviendrait sans doute d'augmenter la
liste d'une bonne poigne de psychothrapeutes et savants, et peut-tre de
moralistes, philosophes et guides spirituels. Autant de types bien difficiles
classer selon les critres traditionnels de la morale thorique, ou abstraits de la
spculation mtaphysique d'une part ; selon les critres aussi de la psychiatrie
scientifique, d'autre part. Ces derniers obligent ramener la normalit un
tat moyen, la sant une rgulation de l'quilibre opr par des processus de
stabilisation. C'est l une conception statique. Mais alors, tel artiste, tel gnie
serait-il anormal ? Une intelligence trs suprieure serait-elle une anomalie
dans la mesure o elle formerait une exception ? A ce point de vue troit, tre
philosophe ou psychologue constituerait le signe d'une grave maladie consis-
tant abuser du droit de reconsidrer sans cesse la valeur des connaissances
humaines et des principes tablis. Quoi qu'il en soit, et si l'on s'en tient
strictement l'analyse psychologique de l'exercice de la vie morale et non de
ses contenus - ces derniers relevant de l'analyse morale ou mtaphysique
proprement dite - l'on n'est plus en droit de voir dans un conformisme intgral,
dans un attachement tenace aux traditions reues, les meilleurs signes d'une
sant parfaite. Ces attitudes, en effet, si haut soit le prix que les parents, les
magistrats et les moralistes leur attachent, peuvent constituer le symptme
spcifique de graves nvroses (nvrose sociale, angoisse sociale, etc.). Car ce
n'est pas sur leur valeur en soi que repose le diagnostic ; c'est sur leur motiva-
tion interne. Dans ce cas, la spiritothrapie est absolument contre-indique et
la psychothrapie absolument indique.
L'application immdiate et apsychologique - c'est--dire n'tant prcde

d'aucune enqute psychologique - de toute mthode s'inspirant des critres
traditionnels postulerait par consquent deux conditions : absence de motiva-
tion inconsciente et autonomie. Or ces deux conditions ne sont pas remplies
par la gnralit des hommes. Et pourtant la rectitude des processus de
valorisation en dpend. Le moraliste qui fait de ce postulat le point d'appui de
son oeuvre semble donc admettre implicitement l'galit des valeurs et des
fonctions. Or ce principe est antispiritualiste par essence. Tel est le paradoxe
qu'implique sa position.
L'appel aux valeurs pures, l'utilisation des critres chers aux moralistes et
conducteurs spirituels, ces deux dmarches, on le voit, prsentent les dfauts
de leurs qualits. Visant matriser la nature, elles ne tiennent pas un compte
suffisant de ses protestations, ni du pouvoir de l'inconscient d'utiliser les
valeurs ses fins fonctionnelles. Leur postulat s'inspire de l'ide prconue
d'un type idal qui serait censment partout identique lui-mme, c'est--dire
toujours disponible. Et alors tout autre type s'cartant de ce modle prsum -
l'tre humain n'est-il pas en substance un enfant de Dieu - serait dclar paen
ou morbide. Sur le plan psychologique, ce type-talon dont la disponibilit
spirituelle serait constante, n'existe pas.
D'autre part, en rgime de morale ou de spiritualit, un lment de prf-

rence personnelle joue un rle indiscutable dans le choix des normes, des
doctrines ou des idals ; or cette prfrence est souvent oriente par des motifs
inconscients, quand ceux-ci ne la dterminent mme pas entirement. Nous
tenterons de mettre cette influence secrte en lumire au chapitre suivant
propos de l'adhsion aux dogmes de l'indignit absolue et de la culpabilit
irrmdiable de l'tre humain. Rappelons cet gard la notion algolagnique ou
masochique du devoir confondu avec la ngation du plaisir ; ou encore, celle
de la dissociation psychosexuelle. L'amour est trop sublime pour y mler la
chair ! Oui mais... prenons garde ! Car le refoulement de l'amour sexuel
comporte souvent deux graves consquences : l'abolition dfinitive de la
facult d'aimer, et le renforcement corrlatif de l'agressivit. Ces deux buts,
aucun guide spirituel srieux ne saurait se les proposer.
En principe, le contenu de toute doctrine peut tre influenc par quelque

schma ou complexe inconscient. Ces derniers, on discerne parfois leur action
clandestine l'aide de l'examen direct ; mais il est impossible d'en mesurer la
force sans un examen analytique approfondi. Dans la dissociation psycho-
sexuelle par exemple, il est impossible de dcrter priori que la chastet
qu'observe le sujet, ou que la doctrine de puret radicale qu'il professe, est ou
n'est pas influence ou dtermine par un schma ou un complexe Oedipiens
dont personne n'est autoris nier la prsence et l'action avant d'avoir procd
une analyse de l'inconscient. Et, nous l'avons appris aujourd'hui, la sincrit
est hors de question ; elle ne constitue nullement un argument valable pour ou.
contre l'admission d'une motivation inconsciente. Au contraire, la sincrit de
telle ou telle croyance n'est jamais aussi absolue qu'aux moments o elle sert
de mcanisme de dfense contre l'envie d'abandonner la croyance en question,

de lui faire cder le pas une croyance diffrente ou oppose. Dans le cas de
dissociation dont nous venons de parler, le sujet s'efforce et vise la puret
absolue de ses sentiments, en mme temps qu' l'idalisation de la personne
aime. En idalisant cette dernire, il lui attribue implicitement une puret
absolue. Or, on dcle par l'analyse une discordance entre cet idal moral ou
mystique, ou les deux la fois, et le complexe inconscient avec lequel il
soutient une relation intrapsychique. Sur ce plan profond, on dcouvre que
l'instinct sexuel, pour peu que le surmoi lui laisst le champ libre, se porterait
imptueusement vers l'objet idal ou idalis, tout le moins vers des femmes
suprieures, de nature et de condition leves, plutt que vers n'importe quelle
fille ou prostitue mprisable. Mais alors le moi ne pourrait prcisment plus
respecter, ni estimer, ni vnrer l'objet de son amour. Cercle vicieux inso-
luble ! Il demeurera insoluble aussi longtemps que la relation intrapsychique
entre l'idal et le complexe, et le caractre d'opposition qu'elle comporte,
demeureront inconscients. L'amoureux dissoci croit sincrement que le
respect commande la dissociation, qu'il exige la dsunion du cur et du corps,
de la chair et de l'esprit. Oui mais... il ignore avec autant de sincrit qu'en fait
c'est le contraire. Ce n'est pas parce qu'il respecte qu'il dissocie ; c'est parce
qu'il dissocie qu'il respecte. Il y a l un dterminisme rigoureux parce
qu'inconscient, que l'analyse seule peut carter. Cette ablation une fois
ralise, le patient pourra alors, mais alors seulement, respecter telle personne
pour elle-mme, pour sa valeur propre et non plus en fonction de lui-mme
uniquement, comme le font d'ailleurs la plupart des enfants l'ge oedipien.
En rgle gnrale, l'accomplissement normal et naturel de l'acte sexuel
prsuppose une synthse psycho-instinctive. Grce a elle, le dsir, le plaisir,
l'amour et la fin suprme et valorielle de l'acte s'associent harmonieusement.
L'tre qui russit cette harmonisation, qui ralise cette totalit , s'lve au
niveau le plus haut de puret psychologique !
Si donc le diagnostic moral d'un penchant pour les prostitues ne fait

aucune difficult, si cet attrait est dclar sans autre et par tous immoral, le
diagnostic psychologique de la moralit inhrente au respect, ou la puret, et
de son caractre valoriel, soulve au contraire de grandes difficults. Le
psychologue laissera donc en suspens ces deux diagnostics corrlatifs tant que
la valeur en cause jouera un rle fonctionnel et que l'inhibition de l'instinct
sexuel par le respect ou l'idal demeurera la cause inconnue de sa drivation
dans des voies immorales et avilissantes.
Rappelons enfin le cas du refoulement de la rivalit agressive. Il peut

aboutir, comme nous l'avons vu, un ensemble de qualits : modestie,
gentillesse, abngation. Leur diagnostic moral ne prte aucun doute. Oui
mais... force de s'effacer, le sujet perd la facult de s'affirmer et de lutter l
o il devrait. Il a donc adopt un comportement extrieur conforme aux
principes altruistes, mais, ds l'instant o il doit se mesurer avec un autre, il
perd toute confiance en lui, ne se sent plus la hauteur. L'analyste porte alors
son diagnostic implacable : l o il y a effacement plus sentiment d'infriorit,
il y a agressivit. Pour ce type de lutteur ngatif, la supriorit d'un autre n'est
pas un fait qu'il faut prendre et comprendre comme une donne de la ralit,
comme une condition de l'existence de la socit ; c'est une souffrance.
Cette souffrance dispose l'hostilit : il s'agit donc de venir bout de l'une et
de l'autre. Le meilleur moyen d'y parvenir est d'adopter une attitude de gentil-
lesse soumise, de respect affectueux, ou de confiance totale l'gard des
suprieurs et des autorits. Ainsi l'ensemble de ces qualits morales corres-
pond en fait un ensemble d'inhibitions. Inhibitions de tout mode de pense
ou de comportement qui tendrait branler ou abolir la foi que le sujet entend
conserver en ses bonnes qualits : ou bien la foi qu'il souhaite que ses
suprieurs eux-mmes, ou son entourage en gnral, ne cessent jamais de leur
accorder. Sinon il se sent perdu leurs yeux, c'est--dire ses propres yeux. Il
mesure uniquement sa valeur celle qu'on lui attribue. L'axiome moral de
base consiste chez certains sujets non-autonomes, ressembler en tout point
l'opinion avantageuse que d'autres se font d'eux. En rsum, certaines qualits,
en bien des cas, ont pour fonction d'inhiber les dfauts inverses, en l'occur-
rence la crainte, la mfiance ou l'hostilit.
Un mcanisme analogue tait tout l'heure en jeu dans la dissociation

psychosexuelle. Le respect absolu de l'objet, l'idal de puret tmoignaient
d'une srie d'inhibitions de tendances inverses. La constance et la force de
l'idal trahissaient la constance et la force du dsir de ne pas laisser l'objet
idalis l'abri de toute souillure, comme l'exigeait le surmoi ; c'est--dire de
ce que le surmoi persistait considrer comme souillure. Aussi l'application
spiritothrapique aveugle de la valeur puret peut aller fins contraires,
pousser le sujet dans la voie de l'impuret la plus repoussante. A l'origine la
dissociation avait pour fonction d'empcher la naissance d'un sentiment aigu
de culpabilit. Toutefois, pour viter ce mal, le dissociant tombe dans un mal
plus grand. Ayant vit un conflit avec son surmoi, il est entr en conflit avec
sa conscience morale engendr par la crainte de succomber ses viles tenta-
tions. Il prouve alors des remords et des sentiments d'indignit secondaires
que la ralisation normale de l'amour sexuel lui aurait pargns. Il dshonore
l'idal mme qu'il se proposait d'honorer. Et nous le connaissons bien cet idal
propre l'adolescence, cette disposition purifier les premires et timides
motions amoureuses de tout lment sensuel. Si donc l'ducateur se propose
de le fortifier, qu'il le fasse bon escient, en toute connaissance du pril
impliqu dans la dissociation laquelle cet effort spirituel prmatur peut
conduire. Le dissoci en fin de compte est doublement accabl ; et par ses
propres remords et par des sentiments d'indignit qu'il mesure au mpris dont
il est convaincu que l'objet idalis l'accablerait... si elle savait sa turpitude
secrte. Ainsi un effort originel et excessif de puret peut aboutir, de par son
excs mme, un tat douloureux d'impuret !
Citons enfin un dernier exemple concernant l'enfant. Les parents soucieux

d'veiller leur progniture l'amour filial, de rpter aux moins-de-8 ans : Tu
dois aimer ton papa et ta maman ; tu dois les honorer dans ton cur ! Mais il
peut se faire, qu' leur insu, l'enfant parcoure ce moment-l une phrase de
souffrance ou de rvolte ; qu'il leur en veuille pour tel ou tel motif, qu'il
nourrisse de vifs ressentiments leur gard. Comment va-t-il donc se tirer
d'affaire ? Plusieurs voies s'offrent lui, entre autres le refoulement de l'hosti-

lit. Mais envisageons-en une autre plus courante et moins morbide. Si de leur
ct, les parents n'arrivent pas accorder leur enfant la compensation ou la
rparation laquelle il estime avoir droit (voir plus loin par. 10) ou manquent
lui donner la preuve d'amour qu'il attend d'eux et qui seule lui prouverait
leur amour, il n'arrivera pas de son ct les aimer vraiment comme ils le
souhaitent ou l'exigent. Mais alors il adoptera une attitude extrieur-- de
respect et un comportement d'obissance. Il s'appliquera ne rien faire qui
leur dplaise, qui dmente son dsir conscient et sincre de les honorer. Et
leur faisant plaisir, et voyant leur plaisir, il s'imaginera que c'est l la bonne et
la seule manire de les aimer. la longue, il confondra entirement ce
comportement ou cette habitude avec l'amour; et il risquera de persister dans
cette confusion toute sa vie, a moins qu'un analyste averti ne vienne la dissi-
per. La base mme de l'amour, cette base naturelle et solide que ses parents
visaient tablir dans son me d'enfant fera dfinitivement dfaut. La base de
la vie affective demeurera l'ambivalence, ses modes d'expression resteront
formels et faux. Aussi soyons plus prudents encore dans la prsentation et
l'imposition des Valeurs pures aux enfants qu'aux adolescents, et plus prudents
en face des adolescents que des adultes. La suprmatie fonctionnelle tend en
effet se relcher avec l'ge. Dans le cas qui nous occupe, les processus de
valorisation de l'objet ont donc chou. Les conditions psychologiques de sa
russite n'taient pas remplies. L'une d'elle, la principale peut-tre chez
l'enfant, n'est autre que la rciprocit absolue. Il aime vraiment qui l'aime
vraiment. Mais l'adulte ne renoncera jamais toute rciprocit. Et si elle lui
est refuse, il tend ne plus accorder de valeur ses propres sentiments.
Certains nerveux vont plus loin ; ils sombrent dans une pnible msestime
d'eux-mmes qui est leur manire masochique de rpondre la msestime
dont ils se croient l'objet. Mais ils s'estiment ou se valorisent nouveau sitt
qu'ils inspirent de l'estime, de l'amiti ou de l'amour une personne faisant
figure d'autorit leurs yeux. En cas pareils, les processus de valorisation sont
soumis un dterminisme fonctionnel vident qui rappelle le conditionnement
psychologique rigoureux de l'initiation de l'enfant au monde des valeurs.
9. La morale psychologique
Le lecteur n'aura pas manqu de discerner l'apparition d'une morale nou-

velle, une sorte de morale psychologique. Elle chercherait s'appuyer sur de
nouveaux principes destins vincer les postulats de la morale traditionnelle
dans tous les cas o leur fausset s'avre la lumire de l'analyse des struc-
tures mentales. Ces principes sont nombreux et de valeur ingale. Qu'il suffise
d'en connatre trois, car ils ont fait leurs preuves : la vrit intrieure,
l'honntet vis--vis de soi et d'autrui, la prise relle de la responsabilit de
son destin, et du destin des tres qui vous sont confis. Ces trois attitudes sont
solidaires. Elles impliquent le courage et, la volont de s'affranchir des
motivations inconscientes. Ce premier nettoyage une fois effectu, elles
s'appliquent aux fonctions individuelles qu'on est rsolu exercer aussi bien
qu'aux valeurs auxquelles on s'est li librement. Elles conduisent une
autonomie progressive qui incline substituer la connaissance de soi la
rfrence. Ayant atteint ce niveau, l'tre humain est alors, mais alors seule-
ment, en tat de disponibilit. Aux conducteurs d'mes d'en disposer. Ils
verront leurs chances considrablement augmentes par l'action propdeutique
du psychanalyste.
La morale traditionnelle envisagera sans doute d'un mauvais oeil la

naissance imprvue de cette petite sur. Mais ce discrdit n'empchera pas la
cadette de vivre et de s'affirmer aux cts de son ane, condition d'viter les
conflits de comptence. Ils seront vits dans la mesure o chacune des deux
disciplines saura reconnatre ses limites. Et une rivalit qui tait absurde
tournera en collaboration intelligente.
La morale psychologique vise hisser les tres humains, y compris les

gens cultivs, sur deux chelons superposs. Le premier a pour objet la prise
de conscience du plus grand nombre possible de relations soi-mme ; le
second, la restitution et l'assainissement des relations autrui, du rapport avec
son prochain. La base saine de ce rapport sera dsormais la concidence des
fonctions conscientes et des valeurs. Les valeurs directives, cet chelon, ne
sont autres que la comprhension des autres favorise par la comprhension
de soi-mme, l'honntet, et le sens des responsabilits invitables, celles-l
mme qu'lude le scrupuleux ; enfin, l'amour vrai, lequel postule la capacit
d'aimer un autre tre que soi-mme et de l'aimer pour lui-mme et non pas
pour les fausses valeurs dont on l'affublait. Si le psychologue soutenu par la
confiance et l'intrt inconditionns qu'il accorde priori son patient russit
l'lever sur cet chelon, ce n'est dj pas si mal. d'autres de l'aider gravir
les chelons suivants. Tel serait, nos yeux, trs sommairement esquiss, le
trpied de cette jeune thique, susceptible de rajeunir son ane.
L'ide directrice prsidant l'intervention du psycho-thrapeute soucieux

de morale est le respect du fait , d'o dcoule naturellement le respect de la
personne humaine telle qu'elle est et quelle que soit la manire heureuse ou
malheureuse dont elle combat les exigences de ses pulsions instinctuelles
ataviques. Sa dignit actuelle procde plus de ce combat que d'une victoire
apparente. Ce qui doit intresser les psychagogues, ce n'est pas l'homme
abstrait, mis d'emble en face de valeurs pures, mais l'homme vivant ; c'est de
considrer le rapport de son moi avec ses fonctions. Cet envisagement requiert
un remaniement des critres tablis, un renversement de l'ordre de leur
application.
Le : est-ce bien ou mal ? est remis plus tard, aux temps meilleurs qui
succderont l'enqute psychanalytique.
Le : est-ce normal ou pathologique? passe au premier plan dans les cas de

nvropathie ou psychopathie, se retire au second plan dans les cas de nervo-
sisme, ou il cde la place au :
Est-ce juste ou faux ? s'agit-il d'une raction authentique de la conscience

morale ou d'une, intervention surmoiiste ? Dans ce dernier cas, quelle est la
tendance refoule en cause ? Et cette tendance, quelle valeur a-t-elle fausse ;
pourquoi, quand, comment, etc. ?
Se poser ces questions, c'est en somme accorder au sujet le bnfice du

doute. C'est carter tout jugement de valeur et le remplacer par un jugement de
structure prsupposant l'irresponsabilit. On rencontre, par exemple, des gens
qui sous des dehors trs religieux sont trs gostes ou inhumains. Le pasteur,
inclinant juger les vraies valeurs religieuses, s'emploiera combattre l'gos-
me ou la mchancet au nom et l'aide de ces valeurs. Le psychanalyste, en
revanche, ne dira pas de ces gens qu'ils sont religieux et gostes ; mais
supposera qu'ils sont des gostes ou des mchants dont la religiosit souffre
d'une prminence fonctionnelle, qu'elle sert justifier l'gosme ou
compenser la mchancet au lieu de la combattre, etc... ; qu'il peut donc s'agir
d'une pseudo-religiosit dans laquelle l'gocentrisme inconscient commet aux
valeurs la dfense de ses intrts. Il est vident que, sous ce jour, les choses
changent d'aspect. En rgime de psychologie inconsciente, le postulat de
l'appel ex abrupto aux valeurs pures se rvle inadquat et trompeur. C'est
pourquoi il y a lieu, en cas d'checs ou d'accidents de la synthse spirituelle,
de vrifier l'usage des critres thoriques par la mthode d'objectivation des
fonctions inconscientes.
Tout moraliste ou guide spirituel aurait avantage, selon nous, conformer

son questionnaire l'ordre sus-indiqu, dt-il pour cela renverser ses
habitudes. Car pour atteindre la vrit et l'efficacit de sa mission, il se doit
d'clairer sa propre comprhension de l'me humaine confie ses lumires,
avant de vouloir clairer cette me elle-mme. Il se doit, en d'autres termes, de
dmasquer les fausses motivations avant de se livrer l'examen de la valeur
des vraies. On pourrait cet gard formuler une sorte de loi, prsidant la
plupart des malentendus, incompatibilits d'humeur, msententes ou querelles
qui enveniment les relations interindividuelles.
L'incomprhension d'autrui ou par autrui est directement proportionnelle,

mais la comprhension rciproque inversement proportionnelle au degr de
motivation inconsciente des dites relations.
On voit que la comprhension des tres entre eux et la comprhension de

soi-mme obissent une rgle identique. Un grand nombre de drames en
rsultent que l'absence de tendances inconscientes chez leurs auteurs ou
victimes aurait empchs.
Par un enchanement fatal, la morale psychologique est porte bon gr mal

gr augmenter ses prtentions. Il importe donc de freiner ses lans juvniles
en dlimitant son champ d'action. qui donc l'appliquer ?
Notre essai d'analyse visait dgager un type humain chez lequel le sur-
moi freudien exerce une action lective mais certaine. Cette action, au surplus,
est pisodique et discontinue. Mais elle peut manifester une grande nergie
dans certaines conditions, certains moments critiques. Les plus critiques sont
prcisment les moments o le moi est invit affronter le monde des valeurs.
Les fonctions, on l'a vu, ont pour celles-ci une grande affinit. Avant de leur
cder, elles cherchent s'en emparer ou s'en couvrir. Cette raction
spontane est peut-tre ce qui est rest de plus humain chez l'homme dit
civilis.
Or plus une valeur est leve, plus haut est son rang dans la hirarchie
spirituelle, et plus elle est menace. C'est l un fait trop ignor des moralistes.
Puissent-ils s'en pntrer. Et les thologiens, prtres et pasteurs galement.
Puissent-ils en tenir compte dans leur ministre d'instruction de l'adolescence.
Car nous voyons trop de patients ayant ml, l'insu de tous, leur religiosit
leurs complexes infantiles, les complexes parentaux notamment. Or le
conducteur d'mes, tout comme le psychanalyste, est alors intgr son tour
dans ces complexes. Et l'ambivalence dont il devient l'objet se transpose sur
les principes et doctrines qu'il soutient, et parfois sur Dieu lui-mme ! Il
favorise ce transfert impie et secondaire en jouant le rle d'intermdiaire. Son
action va alors fins contraires. Tels sont, brosss grands traits, les carac-
tres distinctifs du nervosisme moral, lequel constitue le champ d'application
par excellence de la morale psychologique.
Libre chacun de les qualifier de pathologiques. Oui mais... qu'il prenne

garde ! Le pathologique se dfinit en gnral par rapport un tat normal qu'il
importe de recouvrer. Mais alors comment dfinir ce dernier en rgime
moral ? C'est l o commence la difficult. Nous avons vu en effet que sant
psychique et moralit ne concident pas. O chercher, o trouver une rf-
rence plus sre, un critre plus constant ?
En second lieu, considrer comme pathologique toute intervention

surmoiiste, si minime fut son influence sur l'quilibre moral et restreinte sa
porte, on en viendrait traiter la majorit des tres humains de malades ; et
cela au prjudice de personnalits suprieures mais l'avantage d'une mino-
rit, dont la majorit, si j'ose dire, se compose de personnalits infrieures ;
ceci au seul point de vue bien entendu du niveau de leurs aspirations et non
pas du niveau de leurs capacits. Ces deux niveaux tendent se confondre
chez l'tre normal et s'carter chez le nvropathe. Car il n'est pas douteux
qu'une action lective et discontinue d'un surmoi prpos assurer la rgula-
tion des schmas affectifs suffisamment dtachs de leurs objets originels
contribue lever ce niveau.
Force est par consquent de se rabattre sur un autre critre, d'adopter la

nvrose elle-mme comme terme de comparaison ; de dfinir ainsi le
nervosisme par rapport quelque chose de plus pathologique que lui. Le
nervosisme moral deviendrait ainsi une chose plus normale qu'une autre
chose ! Mais cette dfinition serait peu satisfaisante. Ne vaut-il pas mieux se
rsigner le dfinir par lui-mme Plutt que par une relation qui doit tout le
monde, bien portants, nerveux et nvross ?
Rsum.
Le principe d'affinit que nous avons tent de dgager, si simple que

puisse apparatre sa description psychologique, n'en pose pas moins au point
de vue moral et culturel une srie de problmes fort intressants et obscurs la
fois qui se drobent l'analyse scientifique pure. L'analyste, considrant ce
principe comme un facteur d'volution culturelle, aimerait le livrer ensuite la
rflexion des philosophes.
premire vue, cette disposition, qui est le fait du nerveux moral,

consentir que telle ou telle valeur puisse servir satisfaire telle ou telle ten-
dance inconsciente pourrait laisser supposer chez lui une sorte d'insensibilit
aux valeurs elles-mmes, une mconnaissance de l'absoluit de leur nature et
de leurs exigences spcifiques. Or il n'en est rien. Un examen attentif rvle
au contraire une grande sensibilit ces exigences, un sens aigu de leur
spcificit, le dsir de ne cder aucune compromission. Cet idal contraste
donc avec une certaine indulgence l'gard de soi.
On peut faire ici deux hypothses. Ou bien on ne verrait dans cette

sensibilit que le rsultat d'un mcanisme ractionnel de protection contre les
retours toujours possibles du refoul, mcanisme qui serait acquis au mme
titre que tout autre dispositif de rgulation faisant suite aux refoulements. Il
s'agirait ainsi d'une sensibilisation progressive plus que d'une sensibilit relle.
Toutefois si cette hypothse mcaniste rend bien compte des suites du refou-
lement, elle explique mal le besoin lui-mme de refoulement.
Ou bien on verrait aussi dans cette sensibilit un trait de caractre

personnel, et ce titre plus ou moins inn en mme temps que plus ou moins
dvelopp par l'ducation. C'est cette seconde hypothse que pour notre part
nous nous arrterons. Il conviendrait ce propos de retranscrire certains cha-
pitres de la smiologie psychiatrique en ternies de caractrologie. Ainsi cette
disposition constituerait en dernire analyse le trait spcifique du nervosisme
moral, et l'volution vers l'idalisme qui lui est propre. Ce trait expliquerait
enfin pourquoi ce sont les nerveux qui mnent le monde et l'orientent vers ses
fins culturelles (par de tortueux dtours, il est vrai) et non pas les bons vivants.
Le dterminisme intercurrent
Chacun sait que nos nergies vitales s'laborent dans l'intimit des organes
du corps; que notre appareil psychique affecte certaines d'entre elles son
usage. C'est ainsi, grosso modo, que naissent un ensemble d'excitations
donnant lieu elles-mmes tantt des besoins physiques ou instinctifs, des
apptitions ou des pulsions, tantt des dsirs ou des tendances. Ces divers
phnomnes nerveux sont dnomms : reprsentants psychiques des
excitations en cause. L'ensemble des reprsentants psychiques constitue ainsi
un systme de dtermination qui se nomme la causalit naturelle.
Ce premier systme causal, de nature biopsychique, rpond peu prs ce

que nous avons appel au premier paragraphe le dterminisme fonctionnel
primaire. Il comporte la somme des influences du corps sur l'esprit en rgime
normal. Nous lui avons en outre oppos une seconde source de dtermi-
nations : le dterminisme secondaire ou moral ; ou si l'on veut valoriel.
Il importe maintenant d'ajouter un troisime systme cette liste.

Rassurez-vous, c'est le dernier! 1 Son agent n'est autre que le bloc fonc-
tionnel : inconscient-surmoi ; bloc venant au long de l'exprience vcue
s'insinuer entre les deux premiers systmes, entre le corps et l'esprit, et
susceptible de fausser le fonctionnement de l'un et de l'autre. S'interposant
ainsi sur les voies de la causalit naturelle, il mriterait l'appellation de d-
terminisme intercurrent . Si l'on considre maintenant la position du moi par
rapport chacun de ces trois ordres de dtermination, on doit reconnatre que
le plus rigoureux des trois est sans contredit l'intercurrent.
En effet, un moi suffisamment disciplin et libr la fois, peut se

prvaloir d'une relative autonomie, fort variable d'ailleurs, l'gard des deux
premiers. On peut rsister dans une certaine mesure la faim ou au dsir
sexuel, ne ft-ce qu'en l'ajournant. Mais il est plus difficile, il est vrai, de
rprimer une pulsion agressive.
Le moi, compte tenu des trois ou quatre sources d'influences dont il est
dpendant, n'a donc pas la tche facile. Mais on lui donne ses meilleures
chances de la surmonter en le librant du dterminisme nvropathique, car il
1 Ce n'est pas tout fait exact, car ici nous laissons de ct les influences exerces par le
monde extrieur et ses sollicitations parfois si imprieuses.
ne dispose son gard d'aucune libert. L'closion et l'action de ce systme

adventice constituent la condition ncessaire et suffisante de la constitution
d'une nvrose.
En quelque sens enfin qu'on retourne le problme, on se convainc que la

vie morale et spirituelle ne s'approche de sa raison d'tre et de sa nature
spcifique que dans la mesure o elle s'affranchit de toute dtermination
inconsciente et automatique.
Conclusion
Nous voici revenus au point de dpart de ce chapitre.
On reproche communment aux psychanalystes d'tre possds du dmon

du soupon choquant, d'entrevoir partout la malice de l'inconscient, comme si
elle devait se glisser dans toute opration mentale ou conduite humaine.
Claparde les a compars des hiboux qui verraient clair dans l'obscurit,
mais pas clair en plein jour. Un travers oppos serait de ne jamais souponner
qu'un dterminisme intercurrent pt troubler le jeu. Aprs tout, ces deux
travers se valent bien. Il importe donc de se garder de l'un comme de l'autre.
Ce dont dornavant moralistes et guides spirituels devront surtout se

garder, c'est de rester aveugles l'ingrence du surmoi dans le vie morale des
nerveux ; c'est de la nier priori chez tout tre humain pour la simple raison
qu'il n'est pas compltement fou, et pour cette raison seule. M. Dalbiez,
comme nous le faisions remarquer, identifie absolument surmoi et pathologi-
que. Au surplus, nvrose et culture sont ses yeux dans un rapport d'antithse
radicale, comme si l'une tait la ngation de l'autre. S'tant livr un examen
critique des vues de Freud sur la rpression, exige par la civilisation, des
instincts sexuels primitifs, incestueux ou polygamiques, rpression que Freud,
se rfrant aux dgts qu'elle produit, incline juger excessive, M. Dalbiez
conclut son examen par la rplique sui
vante : Les rgles de la moralit sexuelle se proposent au contraire de

raliser le but mme dans lequel Freud croit devoir les combattre : la
diminution de la souffrance humaine. Freud, envisageant toutes choses sous
l'angle de la clinique des psychonvross, ne voit dans la culture que ses
dchets 1.
1 Vol. II, p. 487.

Les vues de cet minent critique du freudisme nous semblent leur tour
passibles d'objections. S'il est vrai que le matre de Vienne rduise le sain au
malsain, les valeurs aux fonctions, voyant les choses humaines dans une
perspective o ses patients le ramenaient sans cesse, M. Dalbiez de son ct
serait port les envisager sous l'angle d'une philosophie, dont il ne nous
incombe point d'analyser les principes, mais qui nous parat un peu troite ds
qu'il tente de l'appliquer la psychiatrie, et notamment aux relations des trou-
bles nerveux prsents par les tres civiliss avec l'volution de la civilisation
elle-mme. Ces troubles seraient censs n'tre nullement le fait d'une
dfectuosit inhrente aux lois culturelles elles-mmes, mais plutt d'une
impuissance de s'y conformer inhrente des tres tars.
En ralit, un grand nombre de psychonvross le sont devenus parce

qu'ils avaient pris ces lois trop la lettre, et nullement en vertu d'une infirmit
prexistante qui les avait rendus rfractaires et insensibles ces lois, ou en
avait fait les ennemis. C'est pourquoi, dans les zones libres de leur pense
morale, et aux moments non-nvropathiques de leur action, maints d'entre eux
se rvlent les meilleurs artisans et dfenseurs de la culture, sans parler encore
des pionniers simplement affects de nervosisme moral. Cette dernire forme
attnue de nvrose, on l'a vu, tend surlever le niveau des aspirations et
fouetter les nergies culturelles. La nvrose bien dire n'est pas irrductible
la civilisation, n'en est pas le dpotoir, puisqu'elle lui est contingente, qu'elle
en est la rsultante, en tout cas le tribut.
Pour ces raisons, l'expression de dchets de la culture applique aux

nerveux nous semble trop pjorative. Elle prte des rserves d'ordre humain,
scientifique et historique. Un nombre impressionnant des reprsentants les
plus agissants de la culture auraient eu un titre incontestable prendre rendez-
vous chez Freud. Il serait facile d'numrer les hommes de gnie et les grands
artistes affects de nvropathie, ou mme de psychopathie. La maladie fit-elle
d'eux des dchets ? Nous nous refusons pour notre part les mettre tous dans
la mme... caisse ! Il est bon que les nerveux rencontrent une fois un dfen-
seur convaincu.
Les relations que soutiennent la maladie psychique et la culture ne sont

donc ni constamment contradictoires, non plus d'ailleurs que constamment
homologues ou concordantes. Peut-tre l'minent critique des doctrines de
Freud a-t-il dpass sa pense en vue de sauver les valeurs spirituelles aux-
quelles il est si profondment attach. Si ce mode de sauvetage nous parat
superflu, un autre procd nous semble urgent. Il consiste dnoncer avec
mthode et courage l'usage fallacieux que font de ces valeurs de nombreux
individus suprieurs et cultivs qui ne sont pas pour autant des malades.
Chapitre III
La morale inconsciente
La morale quivoque .
Le cur de l'homme est l'nigme du sphynx
Si l'on pouvait avec des yeux de lynx
De ses replis clairer la souplesse
Lil tonn de maints hauts faits vants
Dmlerait les ressorts effronts
Dont un prestige a fard la bassesse.
SAINT-JUST
Le principe fondamental de la morale inconsciente, comme nous avons

tent de l'expliquer, peut se rsumer en une brve formule : inconscience des
motifs dterminants de tel ou tel phnomne, mais nullement inconscience du
phnomne lui-mme. Celui-ci est donc peru ou vcu en tant que tel, et non
en tant qu'effet ou rsultat d'une motivation inconnue. C'est l un premier fait
illustr par certains exemples cits plus haut. Ils taient surtout destins
mettre en lumire le rle capital, le rle central proprement parler, du senti-
ment inconscient de culpabilit. Cette locution boiteuse, o l'adjectif semble
contredire le substantif qu'il est cens qualifier, reprend sous ce jour un sens
assez prcis. Dans le scrupulisme pourtant, nous l'avons vu, ce sentiment tait
conscient ; le sujet souffrait d'une inquitude morale perue aussi nettement
qu'un sentiment pnible peut l'tre. C'est pourquoi cette forme de nervosisme
offre tant d'intrt au point de vue de la psychologie morale. Dans maints
autres cas, en revanche, le sentiment de faute ne se prsentait pas la
conscience sous sa forme spcifique, mais comme un malaise diffus, une

tension sans objet prcis, sans objet moral du moins. Ce malaise exprimait
prcisment une tension entre le surmoi et le moi. Ce dernier la motivait de
son mieux. Ailleurs, ce sentiment se manifestait non plus dans la sensibilit,
mais dans la conduite ; sous forme d'un besoin de punition (ex. 10, 28) c'est--
dire sous une forme indirecte qui nous induisait supposer son action, donc
son existence. Mais dans les trois cas, la cause en tait inconnue, et incon-
naissable.
Cette nouvelle notion de culpabilit non ressentie comme telle est ainsi
appele clairer des faits demeures jusqu' Freud bien mystrieux. La
tension intrieure dont ils rsultent, de faon directe ou indirecte, est donc
engendre par une discordance ou une opposition entre les tendances du moi
et celles de l'inconscient. Le sujet est tiraill en divers sens opposs, et c'est
ce tiraillement que ragit le surmoi. Il met alors en jeu des mcanismes
particuliers, susceptibles d'y mettre fin, et dont les principaux ont t dcrits
au chapitre prcdent.
De cette nouvelle notion analytique se dgage un principe intressant.

C'est qu'une raction intrieure une tendance condamne peut conserver son
caractre moral spcifique alors mme que le sujet n'a plus aucune conscience
de ce caractre. En d'autres termes, la ralit propre d'un phnomne de nature
morale, aussi bien que la ralit d'un phnomne psychologique de toute autre
nature, peut se conserver indpendamment de la connaissance de cette ralit ;
indpendamment par consquent de la prsence ou de l'absence de remords
conscients. Ce genre de ralit indpendante des donnes du rel, rfractaire
leur influence, est dnomme : ralit psychique. Dans la nvrose morale, il y
a donc deux ralits psychiques qui ne concident pas. Et ce dualisme en
constitue justement le caractre clinique dominant. Il est propre clairer bien
des contradictions.
Morale inconsciente signifie en fin de compte : inaptitude. Ou mieux, sa

manifestation implique une inaptitude. Le sujet n'est pas ou n'est plus capable
de mettre en relations la cause et l'effet, de rtablir ce rapport de causalit
entre les motifs inconscients et les phnomnes qu'ils dterminent, de renouer
est les liens coups par le surmoi. Cette incapacit psychique la consquence
dernire et durable des refoulements.
Ainsi dans cette nouvelle science s'occupant de la ralit psychique de

phnomnes moraux inconscients, l'inconscience relationnelle constitue une
notion-clef propre faciliter le travail de l'analyste, le rendre efficace. Il
consiste essentiellement rtablir, puis rendre conscientes, le plus grand
nombre possible de relations abolies. Il vise ensuite coordonner l'un l'autre
deux systmes qui se disputaient le privilge de punir le mal. Mais le mal...
c'tait qu'ils le punissaient en vertu de principes et de procds foncirement
contradictoires !
Les relations en question ont pour objet un ensemble complexe de

phnomnes qu'il importe maintenant de classer. Pour plus de clart, nous les
diviserons en deux groupes. Le premier comprendra les relations du surmoi
avec l'inconscient ; le second, les relations du surmoi avec le moi conscient,
avec la conscience morale en particulier. Le surmoi, en fait, constitue un
systme cohrent et homogne, une sorte d'unit fonctionnelle. Lui attribuer
ainsi deux faces, l'une tourne vers les pulsions refoules, l'autre vers le moi,
c'est recourir simplement un artifice descriptif.
10. Les principes premiers
Nous ne donnerons qu'un bref aperu de ce problme compliqu. Ses

donnes nous font descendre dans des profondeurs inquitantes. Si Freud ne
craignit point de s'aventurer dans ces limbes obscurs, il n'exigea pas que les
moralistes l'y suivent. Et cette mansutude nous pargnera, notre tour, bien
des difficults inhrentes l'expos d'une psychologie aussi abyssale.
La psychologie des pulsions instinctuelles refoules requiert toutefois

quelques claircissements. Elle pose un grand nombre de questions intressant
directement l'analyste, mais fort indirectement le moraliste. L'une d'elles
pourtant mrite l'attention de ce dernier.
Pourquoi ces dites pulsions demeurent-elles si intransigeantes ? Pourquoi

exigent-elles avec tant d'insistance leur satisfaction ? Et cela en dpit des
refoulements, malgr les rsistances conscutives et les refus dfinitifs que le
moi leur a opposs ?
Ici nous serions bien tent de copier le modle d'explication que Molire a
lgu la postrit. Les pulsions instinctuelles sont intransigeantes parce que
leur caractre propre est prcisment de l'tre. Leur trait distinctif, c'est
d'exiger que satisfaction leur soit donne. Il est inhrent leur nature mme.
Une pulsion qui renoncerait cette exigence ne serait plus elle-mme. C'est
pourquoi elle reste elle-mme aprs comme avant son refoulement.
Mais il ne suffit pas de la dfinir par ce trait spcifique. Il nous faut encore
insister ici sur l'une des particularits les plus frappantes de son exigence de
satisfaction. C'est d'une personne extrieure que la pulsion cherche l'obtenir ;
c'est--dire que sur ce plan, le sujet ne peut la satisfaire qu'au moyen ou
l'aide d'un objet. Si le but biologique est la satisfaction (par exemple de la
faim), le but psychologique pourrait-on dire est une relation, plus encore une
liaison avec l'objet dont l'intervention positive devient alors condition de
satisfaction (par exemple la mre qui nourrit). Il y a l deux facteurs com-

plmentaires dont chacun n'agit qu'en fonction de l'autre. Trs tt cependant,
ils sont de plus en plus confondus l'un avec l'autre dans la conscience. C'est l
l'origine de l'attraction . L'observation des petits enfants, si dpendants de
leur mre, si impuissants et angoisss en son absence, en apporte la preuve
constante. Ainsi dans leur esprit, toute dissociation du but et de l'objet d'une
pulsion devient impensable dans la mesure mme o la rponse adquate,
l'accord de l'objet, devient une ncessit psychologique, aprs avoir constitu
une ncessit biologique.
L'enfant se sent donc attir par qui satisfait ses besoins ; et cette attraction,
toute instinctive au dbut, volue rapidement en sentiment, puis en besoin
d'amour. Est aim qui s'occupe de vous, vous entoure de sollicitude et de
tendresse. Or, dans l'inconscient adulte, les choses en sont restes l. Deux
attitudes affectives ou principes premiers de conduite s'en dgagent : le besoin
d'tre aim et l'amour narcissique prouv en retour pour qui vous aime, c'est-
-dire vous soigne, vous entoure et satisfait vos besoins.
Il y a l l'indice d'une premire valorisation des besoins instinctifs. Ils

cessent d'tre de pures fonctions biologiques ds l'instant o s'opre en leur
nom une liaison avec un autrui, o se surajoute cet lment social. Mais il ne
s'agit encore que d'un germe. Toute rudimentaire soit-elle, cette valorisation
primitive formera la base des futures valorisations vraies en vertu desquelles
l'objet sera aim pour lui-mme, sa personne et sa valeur propres seront
respectes (amour dit : objectal). A ce niveau primitif, en revanche, la valeur
de l'objet est encore confondue avec la valeur uniquement hdonique qu'il
revt pour le sujet, c'est--dire avec sa fonction.
Chez les nerveux, plus encore chez les nvropathes, le besoin d'tre aim
(sens large) est rest trs imprieux, trs exigeant, pour ne pas dire insatiable.
Il est d'autant plus expos la dception. Mais une double confusion - vient
encore augmenter l'amertume des dceptions. Si la satisfaction est confondue
avec une preuve d'amour de la part de l'objet, vcue comme telle, l'insatis-
faction au contraire sera confondue avec une preuve de retrait d'amour, de
condamnation, ou de mchancet de la part du dit objet. Les sensations ne
sont pas perues dans leur puret organique ; l'inassouvissement, par exemple,
comme une pure perception dsagrable ou pnible. Non, il est surtout conu
comme une injustice, une vritable injustice commise par quelqu'un, et la
privation comme une frustration. Une personne extrieure doit tre rendue
responsable de ce dol inadmissible ou incomprhensible. Bien souvent dans
l'enfance, c'est en effet l'objet mme d'une pulsion qui en interdit la satisfac-
tion (notamment dans la phase oedipienne). Il est donc imput d'un acte
d'autant plus injuste et rvoltant. A ce titre, il attire sur lui autant d'agressivit
qu'inversement il inspire d'amour, s'il se prte et se rend au dsir, s'il entre
dans le jeu fonctionnel des besoins lmentaires. Comme il ne lui est pas
possible de jouer ce rle toujours et partout, ses dficiences invitables contri-
bueront ainsi l'instauration chez le sujet d'une ambivalence de sentiments.
Or l'ambivalence en tant que mode originel de rgulation biologique des

affects lmentaires, puis des sentiments, peut tre considre comme l'un des
principes premiers les plus nfastes de la vie interindividuelle. Il suffit
d'observer de prs les ractions des enfants pour se convaincre de la ralit et
de l'ampleur de ce dualisme l'gard d'autrui, des ducateurs en particulier.
Fait important, les pulsions inconscientes de l'adulte conservent ce mme
caractre, ou le revtent aprs leur refoulement. Ce dernier en effet est syno-
nyme d'interdiction, sur le plan de la pense inconsciente, en tant que rponse
une interdiction htronome inluctable.
Par consquent l'exigence d'une pulsion instinctuelle insatisfaite se double

trs tt d'une revendication. C'est surtout sous ce dernier aspect que les
pulsions refoules se rvlent l'analyste. Et quel est le contenu presque
constant de cette revendication ? C'est l'affirmation d'un droit : du droit quasi
inconditionnel une rparation (ex. 7, 12, 21, 28). Aussi longtemps que
l'injustice, la frustration ou le dommage ne sera pas rpar, l'agressivit
dominera les relations sociales, restera aux aguets, se rallumera la moindre
privation, celle-ci ft-elle juste et objectivement motive. Maints nerveux
gardent au fond d'eux-mmes cette prtention. Elle se manifeste dans toute
cure analytique, et souvent l'analyste doit en faire les frais. C'est elle qui porte
dans certains cas ces sujets s'adresser un conducteur d'mes. Elle atteint un
haut degr dans le complexe d'abandon, forme la base des nvroses
d'apptition 1, de revendication ou de qurulence.
Refuser d'assouvir ou interdire une pulsion instinctuelle ou une tendance

plus volue mais lmentaire, c'est commettre en un mot crime de lse-
nature. Et pour empcher celle-ci de se venger, et elle s'y entend, l'tre du
doit savoir se lier solidement des valeurs sres.
Les modes de manifestation du droit de rparation sont multiples. En

voici deux assez typiques. Dans l'un, le sujet revendique ce droit de faon
intermittente mais positive, directe et violente. Les revendications clatent
comme dans une crise (sautes d'humeur, colre, flots de griefs, rclamations,
interprtations tendancieuses, etc.). Ces accs sont le trait saillant des nvroses
de caractre. Au lieu de penser, de se plaindre ou de refouler, le patient
agit ses complexes, passe l'action, comme si le surmoi s'clipsait
soudain. Souvent s'il se montre injuste, c'est pour mieux dmontrer qu'on l'a
t envers lui. Dans l'autre type, l'inverse du premier, le revendiquant se
replie, se renferme, s'isole. Il cherche ainsi se convaincre, pour en mieux
convaincre ses proches ou la socit, qu'il ne revendique, qu'il n'exige plus
rien. Il se refuse toute rparation. Bref, il boude. Le sens profond de ce -
ngativisme est analogue celui de la bouderie infantile : Non, laissez-moi
tranquille ; je ne veux plus rien de vous ! Mais que le pdagogue ne soit pas
dupe de ce refus, car il n'est qu'apparent, que jou. Il ne signifie nullement un
1 Auxquelles succombent aujourd'hui un nombre croissant d'assurs ou d'accidents du

travail. C'est l un flau moderne que dplorent les socits d'assurances. L'assur
prsente des troubles nerveux justifiant ses yeux son incapacit de reprendre son travail.
Et cette incapacit de motiver son tour son droit l'indemnit.
renoncement, une absence de besoins. Il masque tout au contraire des besoins

violents, mais dus. Il exprime beaucoup moins de mchancet que de
souffrance. La bouderie tmoigne toujours d'une dception douloureuse subie
passivement. ce titre, elle rpond une mesure de scurit, un moyen pro-
phylactique. En dcidant par sa propre volont d'opposer une fin de non
recevoir, le boudeur vise se prmunir contre de nouvelles dceptions,
surmonter son pnible sentiment de dpendance et d'impuissance. Au surplus,
il donne une leon l'objet dcevant lorsque celui-ci s'avise de lui faire des
avances. Enfin, il lance un appel secret son amour. Le but qu'il poursuit,
c'est d'obtenir une juste rparation. Mais il le manque frquemment, alors qu'il
l'atteindrait plus srement par des moyens moins dtourns. la longue hlas,
des dceptions renouveles de son besoin d'amour portent l'enfant ne plus
vouloir le reconnatre en lui.
Ex. 30: Voici un homme taciturne et aigri qui s'habille mal. Il tarde
raconter des souvenirs cuisants de son enfance. Ses parents l'obligeaient
porter et finir les habits et souliers devenus trop petits de son frre an.
Ce devenus trop petit ne le convainquit jamais. Ils taient laids et uss,
voil tout. Il confondait une mesure d'conomie avec une dfaveur injuste :
C'est bien assez bon pour toi ! Mais ce moment-l, l'an recevait un
beau costume neuf et des chaussures la mode. C'tait plus que son cur
jaloux ne pouvait supporter. Il se rfugia dans la bouderie ; mais plus il
boudait, plus la mre, videmment, s'attachait l'an, lequel triomphait sur
toute la ligne.
Aujourd'hui, en psychanalyse, il relie spontanment ces frustrations

anciennes ses ngligences vestimentaires actuelles. Mais ce dont il n'est pas
conscient, c'est de la fonction de ces dernires. Elles sont comme une leon
posthume donne sa mre, morte depuis lors, comme une dmonstration
publique de son injustice d'antan: Voyez comme elle m'a trait ! Voyez
comme elle m'habillait ! On me repassait les vieux habits de mon frre ; eh
bien... je n'en porterai plus jamais de neufs, pour punir mes parents ! L'envie
et la rancur avaient conserv toute leur ralit psychique chez ce boudeur
inconscient.
Dans ce cas, comme en maints autres, le besoin d'amour, dj fort en lui-

mme, fut exaspr par les frustrations. Il fit alors place une attitude de
dfense et de ngativisme bourru qui impliquait prcisment et rvlait une
disposition native non pas refuser, mais recevoir beaucoup. C'est l le
drame intime des tres sensibles et dus. Il se produit ainsi des arrts de
dveloppement affectif dont la consquence est une fixation au stade primitif
de l'amour narcissique. Celui-ci restera dsormais confondu avec l'amour vrai,
ou objectal. En ralit, le narcissiste n'aime qu'en fonction de ce qu'il reoit et
hait en fonction de ce qu'on lui refuse. Sur le plan narcissique, inutile
d'ajouter, toutes les conditions favorables la naissance et aux inflammations
priodiques de la jalousie sont remplies.
Jalousies, injustices, frustrations, dceptions, interdictions, telles sont les

causes cardinales de l'alliance prcoce de la haine l'amour, de la substitution
ventuelle de celle-l celui-ci. Au fond de l'ambivalence et de l'gocen-
trisme, on trouve toujours la souffrance. Ces considrations nous amnent
deux derniers principes lmentaires que nous ne pouvons passer sous silence,
car ils sont comme les corollaires ngatifs des prcdents : la vengeance, et sa
forme attnue, le talion.
l'origine, la vengeance semble une raction de dfense et de lutte.

notre sens, cette vue est inexacte. La vengeance est avant tout une consom-
mation d'agressivit en tant que telle. Cela est si vrai qu'elle sert volontiers de
prtexte au sadisme. De l son caractre extensif ; elle portera infliger un
grand mal pour un petit mal subi. Inutile d'insister. La vengeance ngative
cependant, dite masochique, est moins connue. Le vengeur est contraint par
son surmoi retourner son hostilit contre lui-mme, s'infliger le mal
amplifi qu'il a souhait infliger. Il paye les frais de ses pulsions vindicatives
(Ex. 11, 17, 27). La bouderie enfantine en comporte dj le germe : Je ne
mangerai pas de dessert... et ce sera bien fait pour vous ! Mais elle ne
conserve pas toujours hlas une forme si anodine.
Quant au talion, il rpond une premire tentative de limitation des

impulsions vengeresses. Celles-ci seraient en effet sans limites sur le plan
instinctuel. Mais un surmoi, s'inspirant d'un sens probablement trs primitif de
l'galit dans la souffrance, vient leur imposer une sorte de juridiction dont
l'application se base sur un calcul prcis. L'quivalence mathmatique entre ce
qu'on a subi et ce qu'on fait subir est rige en droit, qui ne se discute plus.
C'est l une premire forme de lanisme. Une forme plus volue consiste
mettre en balance les bonnes et les mauvaises actions. Dans ce compte serr,
une bonne action donne le droit d'en commettre une mauvaise peu prs
quivalente 1. La vertu, non encore revtue de sa valeur propre, exerce la
fonction d'autoriser le pch, en somme de le crditer.
Dans plusieurs cas, cette conception pseudo-morale tirait son origine d'une
srie d'expriences particulirement nettes faites par l'enfant. Celui-ci s'tait
maintes fois aperu qu'aprs une punition, surtout si elle avait t afflictive,
papa redevenait gentil, mme plus gentil et indulgent qu'auparavant. Il passait
alors bien des choses, fermait les yeux sur certaines sottises. Cette indulgence
durait jusqu' la prochaine punition. L'exprience tait donc faite que la
punition inflige par l'autorit permettait ensuite de faire des sottises ; donc
que l'autorit elle-mme envisageait ainsi les choses. Cette exprience avait
jou un grand rle dans la formation du surmoi, expliquant en grande partie
l'origine de sa corruptibilit persistante.
Ainsi la source la plus profonde du besoin de vengeance, survivant et

svissant dans les rgions obscures de l'me civilise, est de nature biologique.
1 Ce bilanisme pseudo-moral se manifeste souvent dans un certain type de rves deux
temps, dits rves coupls . La bonne action y est accomplie dans la premire partie et
la mauvaise y est commise dans la seconde.
On l'oublie trop. Ce besoin est significatif d'insatisfaction de besoins ins-

tinctuels ou vitaux lmentaires. La raction topique de l'enfant est d'affirmer
ses besoins ou ses dsirs, mme les plus dfendus, les rotiques y compris. En
tant que tels, ceux-ci ont droit d'obtenir satisfaction du seul fait de leur exis-
tence. Sinon, la nature mobilise l'agressivit. C'est l une rgulation spontane
obissant aux principes du plaisir et de la peine, de la joie et de la douleur. Or
les tendances refoules de l'adulte sont soumises la mme loi. Qui dit refoul
dit insatisfait, mais non renonc . Mais ici intervient une complication
fcheuse. C'est que l'excs de satisfaction, tout comme son dfaut, contribue
aussi dvelopper les besoins, les rendre plus exigeants et insatiables. Les
parents le savent bien qui s'efforcent d'viter ces deux cueils : trop permettre
ou trop dfendre. Or qu'il procde d'un excs de bont ou d'un excs de
svrit, un besoin insatiable conduit fatalement au sentiment de frustration.
En second lieu, la vengeance implique l'absence de la notion de pardon.

Les consquences de cette implication originelle sont graves du point de vue
de la morale inconsciente. Nous verrons en effet au paragraphe 14, comment
le surmoi la reprendra son compte ; comment aussi il appliquera la loi du
talion tout en inhibant la vengeance.
Le professeur P. Bovet analyse en termes saisissants le sentiment d'ado-

ration prouv par les enfants l'gard de leurs parents 1. Cet auteur souli-
gne un fait intressant; c'est que les objets de ce sentiment infantile jouissent
de tous les attributs divins : la toute-puissance, l'omniscience, la perfection.
Ces reprsentations superftatoires exercent, notre avis, une fonction biolo-
gique dans la mesure o elles sont inspires, tout comme le ralisme moral,
par un besoin primordial de scurit 2. Si l'enfant, dans son impuissance, est
port croire en la toute-bont parentale, c'est que cette croyance s'appuie sur
l'espoir obscur que ces dieux s'inspireront toujours du dsir et dtiendront
toujours le pouvoir de satisfaire tous ses besoins. C'est l la gense psycho-
logique du concept de la providence. Il est invitable, ajoute l'auteur, qu'une
crise se produise dans l'esprit de l'enfant... Ces reprsentations sont destines
s'effondrer lorsque la perfection parentale a t trouve en faute...
Ce serait sous l'influence de cette crise que l'enfant transfrerait ces

attributs merveilleux sur un tre plus lointain, et dont on soit sr cette fois-ci ;
dont l'excellence et la bont seraient vraiment infinies et parfaites. Aprs avoir
divinis le pre, il paternise Dieu. La psychanalyse confirme chaque jour la
justesse de cette vue gntique. Le sentiment religieux, l'origine, est tout
d'abord d'ordre fonctionnel, comme le sentiment filial. Mais ce transfert
cleste a son revers. C'est encore la psychanalyse qui nous rvle son aspect
ngatif. On constate que rien ne peut troubler davantage l'enfant, ni lui inspi-
rer parfois plus d'hostilit contre ses parents (le pre surtout) que d'tre la
victime de leurs dfauts aprs les avoir tenus pour infaillibles. Le sentiment
d'tre tromp par des tres adors introduit un germe de mfiance l'gard des
1 Le sentiment religieux et la psychologie de l'enfant. Delachaux et Niestl.
2 Voir ce sujet notre article sur Valeur et fonction, des phnomnes psychiques. Revue
suisse de psychologie, tome II.
plus hautes valeurs dont ces tres taient justement les reprsentants minents.
Se voir amrement du par des dieux en qui l'on avait plac une confiance
totale constitue l'une des preuves affectives les plus cruelles imposes cer-
tains enfants que nous analysons l'ge adulte. C'est la chose qui ne se
pardonne pas.
Chez les adultes, l'analyste peroit les chos lointains de cette exprience
critique. Ils sont de deux sortes.
En premier lieu, se rvle une attitude d'ambivalence foncire l'gard de

Dieu, s'tendant parfois toute la religion. Cette ambivalence dont le croyant
ne se rend pas compte nous livre le secret de ses doutes, de ses rvoltes ou
crises religieuses. Et puis, dans un second temps, l'analyste dcouvre l'origine
de ces sentiments ngatifs impies, c'est--dire qu'il perce jour le vrai visage
de leurs objets primitifs. Ces objets, c'tait les parents, ces parents qui jadis
par leurs dficiences impardonnables avaient non seulement inspir l'ambi-
valence affective, mais dtermin prcisment le transfert cleste. Ainsi, le
report sur Dieu de la rancune et de l'hostilit marque suffisamment et l'chec
de ce transfert, et son danger. En saine morale religieuse - mais quel ge est-
elle accessible l'enfant ? - la recherche d'un tre suprme destin compen-
ser la faiblesse humaine des parents, ne devrait pas conduire l'enfant
attribuer leur faiblesse Dieu, mais bien la leur pardonner.
Ex. 31 : Le cur sacrilge.
Un excellent prtre souffre d'obsessions, sources de douleurs morales

indicibles et rebelles aux confessions et expiations.
Au moment critique de l'Offertoire, en lieu et place des saintes paroles des

prires consacrant cette oblation miraculeuse, lui viennent l'esprit des
insultes grossires et blasphmatoires l'adresse de Dieu, inspires par un
mouvement de rvolte. Ce cur fait preuve d'une profonde pit en dehors de
ses accs nvropathiques. Mais ceux-ci surviennent prcisment pendant
l'office. Tout en officiant, il ne peut se contenir de reprocher avec violence
Dieu d'avoir si cruellement maltrait Jsus, son fils unique.
Le contenu des obsessions sacrilges est donc videmment religieux -

mais nullement leur origine ni leur principe. Elles doivent leur naissance un
mcanisme de dplacement opr par le surmoi. Dans l'inconscient, en effet,
les reproches sanglants n'ont pas le Pre cleste pour objet, mais bien le pre
terrestre du patient. C'est ce dernier qui en ralit avait maltrait son fils, et
notre patient sur ce point n'avait pas entirement tort. Quoiqu'il en soit, il avait
refoul ce vif ressentiment.
la suite de certaines preuves, la rancune refoule menaa de faire

retour. Le surmoi intervint sa faon en la dtournant sur Dieu. Rien ne sau-
rait mieux caractriser la pseudo-moralit inconsciente qu'un dplacement de
cet ordre. Sur ce plan, on est moins coupable d'invectiver Dieu que son pre,
tel point le surmoi demeure imprgn de principes enfantins, s'inspire encore

de la crainte et du respect que l'enfant prouve pour les tres concrets et
tangibles dont son sort dpend.
Bien entendu, lorsque reproches et revendications atteignent ce degr, il

ne s'agit plus de nervosisme moral, mais de nvrose franche.
Telle est, brosse grands traits, la situation inquitante laquelle le moi

et la conscience morale auraient faire front si le surmoi ne s'tait pas form.
Aussi comprendra-t-on mieux maintenant le but de la fonction essentielle
dvolue ce dernier : barrire destine fermer l'accs du moi aux dsirs
inassouvis, aux sentiments d'injustice, aux rancunes et accusations, aux exi-
gences de rparations, etc., d'une part ; aux revendications parallles inspires
par les frustrations que subirent les besoins narcissiques d'amour d'autre part.
Autant de tendances et d'impulsions bien propres choquer singulirement,
s'il en prenait conscience, tout esprit sensible aux valeurs, rompre mme
dangereusement son quilibre moral si plus encore que sensible il leur est
devenu hypersensible, par l'effet mme du refoulement.
11. Fonction essentielle du surmoi
Cette fonction de barrage demeure donc sa fonction primaire essentielle,

son but numro un comme nous le disions au par. 5. On peut la rsumer ainsi :
couper toute relation, empcher tout contact entre le moi et le refoul. Mal-
heureusement c'est l un but idal qu'elle ne saurait atteindre toujours et
partout... qu'en l'absence prcisment de pulsions refoules actives ou
actives. Il importe donc de voir de plus prs comment les choses se passent
en ralit.
Un premier cas, celui du nervosisme moral, nous a longuement arrts au

chapitre prcdent. Le surmoi, s'tant laiss flchir, entrait pour ainsi dire en
pourparlers avec quelque pulsion partielle ou lment refoul. La confrence
aboutissait alors l'application des mcanismes rductifs que nous avons
relevs, et illustrs l'aide d'exemples.
Nous devons intercaler ici un second cas ; celui de la sublimation.
La solution idale pour un idaliste, telle que nous l'avons esquisse au

par. 3, consisterait dans l'aptitude mettre le dynamisme propre de la pulsion
en jeu la disposition absolue du moi et de ses aspirations valorielles. Mais le

succs de cette opration exigerait deux conditions ; c'est que la pulsion
dfoule ft assez plastique pour se plier ce dtournement de son but vers
une fin qui la dpasse ; c'est qu'en second lieu le moi et acquis l'aptitude de
se transcender lui-mme, si j'ose dire, en tant qu'instance prpose don-
ner satisfaction aux besoins biologiques. Or cette double aptitude n'est pas
donne tout le monde ; elle dfinirait un tat dans lequel les refoulements
seraient justement superflus ; elle est en revanche refuse aux nerveux dans la
mesure o ils sont des tres assez idalistes mais assez affectifs, voire
instinctuels, tout en mme temps.
Certaines descriptions, d'autre part, laisseraient entendre que les forces

instinctives jouiraient de la proprit virtuelle de servir tous les intrts du
moi, et de se plier toutes ses aspirations. Voici ce propos ce que nous
avons constat. Si une nergie libre par le dfoulement prte volontiers
assistance l'exercice des valeurs d'ordre individuel, elle se prte mal en
revanche au service des valeurs d'ordre surindividuel. Tout se passe comme si
elle cherchait d'autant plus, au contraire, fonctionnaliser les valeurs, les
rduire son propre service, les dvaloriser en un mot, que le plan sur lequel
de son ct le moi a cherch l'attirer est plus lev, que la fin laquelle il la
destine le transcende davantage lui-mme, est elle-mme plus sublime. Face
toute sublimation, ou effort de sublimation, il faut donc redoubler d'attention
analytique. Tel serait l'aspect ngatif ou morbide du principe d'affinit. L
rsiderait en dernire analyse la cause seconde de l'chec de la civilisa-
tion !. noncer cette hypothse, c'est reposer le problme inquitant des
chances que l'adaptation culturelle aurait ou n'aurait pas de s'accomplir.
Quoi qu'il en soit, quand on constate qu' ce niveau suprieur les valeurs
priment de faon sre, durable et authentique les fonctions instinctives, l'on en
est rduit admettre que quelque chose de nouveau ou d'essence nouvelle s'est
produit dont l'analyse purement psychologique de la sublimation est inapte
rendre compte. Ce quelque chose de nouveau, et d'irrductible la causalit
dynamique, serait impliqu dans le passage au plan du dterminisme secon-
daire, moral et spirituel, que nous avons relev au par. 1 ; ou dans le passage
de la colonne de gauche la colonne de droite du tableau synoptique qui sera
expos au dernier paragraphe. Tout ce que l'analyste est en droit de dire, c'est
que pareille primaut prsuppose l'tablissement d'une heureuse conci-
dence . Nous avons suffisamment relev ce point au par. 2 pour nous
dispenser d'y revenir ici.
Concidence des buts et des fins mais prvalence absolue de ces dernires,
telle serait la solution idale laquelle tend instinctivement tout idaliste
sincre. Ds l'antiquit, les philosophes se sont demand si l'quilibre entre la
volont et les sens tait naturel l'homme. Saint Thomas n'hsite pas
rpondre: oui, car leur antagonisme ne peut tre que contingent, ne peut
rsulter que d'vnements accidentels. Klages, en revanche, dit non. Pour lui,
la psych est de nature hybride ou schismatique ; l'esprit est l'ennemi de la vie.
L'harmonie entre ces deux entits ne peut tre au contraire qu'accidentelle ou
passagre. Or sur ce point, les donnes de la psychanalyse, pour peu qu'on les
interprtt sans parti pris, donneraient plutt raison saint Thomas. Nous ne
discernons pas d'antagonisme foncier entre les affects lmentaires et les
valeurs ; et suivre Klages dans cette voie conduirait le psychothrapeute en
tant que tel dans d'inextricables difficults. Ne serait-ce pas, de sa part, nier la
possibilit de l'tat de sant morale ? Ce qu'au contraire nous dcouvrons
chaque jour, c'est la production d'un antagonisme contingent, issu d'vne-
ments accidentels et historiques, ceux-l mme qui donnrent lieu aux
refoulements. La source dernire (ou premire) du conflit en question, et que
Klages ignorait, n'est autre que l'intervention des motivations inconscientes,
c'est--dire d'une causalit qui, en ne se rvlant pas la conscience, la rend
de ce fait impuissante. La condition premire de l'quilibre entre la volont et
les sens, entre l'idal et l'instinct, est la connaissance. Celle-ci de conditionner
et de rgler son tour l'action secondaire des principes de concidence et de
prvalence.
Formuler ces principes revient en somme dfinir le type apollinien, cher

Goethe, o l'idal de la personne se trouve ralis quand un haut degr
d'volution spirituelle repose sur de puissantes assises vitales comme M.
Thibon le dit fort bien. A condition, faut-il ajouter, que ces assises puissent
tre objet de connaissance et de claire discrimination, mais ne soit pas objet de
confusion avec les tendances vitales refoules.
Un troisime cas enfin, li directement notre sujet, est celui de l'effrac-

tion. Ce terme signifie, qu'ayant russi en vertu de son dynamisme tourner
ou dborder le surmoi, un lment refoul a envahi une zone du moi. Mais
cette description purement quantitative doit tre complte par la notation de
la forme qualitative du phnomne. Autrement dit, il importe de prciser si
l'activit propre la zone envahie est d'ordre fonctionnel ou valoriel. Car c'est
surtout dans ce second cas que le sujet ressent les plus grands malaises, et que
ceux-ci notamment s'aggravent d'accs d'angoisse proprement dite.
Comment le surmoi va-t-il ragir ? Le seul parti prendre est sans doute le
meilleur. Afin de ne pas faillir sa fonction essentielle, il s'efforcera de para-
lyser l'activit valorielle que le refoul a confisque, et qu'il menace de rduire
sa merci en la dtournant de ses fins spcifiques. L'chec d'une pianiste
illustrera bientt ce mcanisme. Nous voici amen formuler la dfinition de
cette fonction essentielle -
Toute activit valorielle d'une zone du moi envahie et confisque par une
pulsion instinctuelle est inhibe par le surmoi. Cette inhibition se produit et se
poursuit en dpit de la valeur en soi de la dite activit, mais en raison de son
association avec l'activit d'une fonction pralablement refoule, association
dont le sujet n'a pas conscience.
Les choses peuvent en rester l, comme dans la nvrose d'inhibition par

exemple o le sujet demeure inhib et dprim mais ne ragit pas ou prou au
trouble dficitaire dont son moi est la victime. Si au contraire, loin de le
supporter passivement, il y ragit, les choses vont plus loin. Le moi souffre de
sa dfaite partielle. En le comparant sans cesse l'tat ancien, il ne tolre par
l'tat nouveau, dont le caractre pathologique lui chappe. Sa conscience lui
en fait reproche, et son idalisme en souffre d'autant plus qu'il attachait plus
de prix aux valeurs qu'il abandonne aujourd'hui, ou qui l'abandonnent. C'est
dire que sa douleur morale est en raison directe de la hauteur et de l'minence
de celles-ci. Il a le. sentiment de les trahir, de trahir sa destine, son idal ou
son devoir, et ce qui est pire de se trahir lui-mme. Et alors, l'angoisse en tte,
le cortge des sentiments d'insuffisance et d'indignit s'branle rapidement.
C'est bien dans les nvroses religieuses que cette raction psychologique aux
processus d'inhibitions se manifeste avec le plus de nettet, lorsque ceux-ci
entranent notamment la perte de la foi et les crises de doutes, branlent les
croyances et les sentiments religieux, ou inspirent des sentiments ractionnels
d'hypocrisie, de fausset, ou de perdition, qui redoublent la douleur morale. Le
clair discernement de la source de ces dsespoirs, de ces luttes et de ces
chutes, ne fait que les rendre dignes de plus de sympathie et de respect.
Dans ces cas, le caractre lectif de l'inhibition est assez frquent. Seul un
secteur particulier de la vie spirituelle est frapp l'exclusion des autres. Ainsi
le croyant en tat de crise religieuse demeure fidle aux valeurs humaines et
sociales, les cultive mme avec d'autant plus de soins. Et pourtant, sa douleur
et son sentiment de trahison persistent, vont mme croissant, malgr cette
compensation. Car celle-ci n'en est pas une, ses yeux. C'est comme si les
valeurs maintenues, retrouves ou fortifies avaient pli, et perdu tout leur
prix en regard des valeurs perdues, les seules valables dsormais. La sensibili-
sation aux valeurs est souvent la consquence de leur inhibition ; et cette
sensibilisation est d'autant plus prononce que les valeurs en cause sont d'un
rang plus lev. C'est l le fait de l'idaliste, le meilleur signe peut-tre de la
vrit et de la profondeur de son idal.
Ce dernier le condamne pour ainsi dire faire une nvrose morale ou

religieuse alors que dans les mmes circonstances des personnalits moins
suprieures peuvent s'en tenir une nvrose d'inhibition, ou une dpression
atone exempte de luttes et de sentiments d'insuffisance. Ici les valeurs sem-
blent beaucoup moins hirarchises, et mises toutes sur le mme rang. Le
mode de raction psychologique aux troubles surmoques permet de dpister
aprs coup les types de religieux laques . Nous reviendrons sur ce point
dans nos conclusions (par. 8).
Le symptme, en rsum, qui caractrise divers degrs cette forme

spirituelle d'accs nerveux ou nvropathiques consiste dans les phnomnes
d'auto-dvalorisation.
Lorsqu'une fonction inconsciente occupe ainsi par effraction un secteur

spirituel, c'est la valeur qui paye les frais de l'occupation. Et le prix est fort.
Ces inhibitions rentrent dans le groupe des mcanismes automatiques. Les

moralistes auront enregistrer cette nouvelle forme ngative de dterminisme
moral intercurrent, laquelle implique et rvle la perte de l'aptitude normale

distinguer, puis dissocier deux ordres de motivations pourtant si trangers
lun l'autre, si antinomiques en un mot. C'est l le malheur qui arriva au
brave cur dont nous avons dcrit l'obsession.
Et cependant, toutes ces influences occultes et dterminantes sont-elles de

nature proprement morale ? Toute la question est l ! En fait, elle n'est pas si
difficile rsoudre.
Le moraliste se serait logiquement attendu ce que la haute valeur d'une

activit psychique sufft la prserver d'une paralysie produite par une instan-
ce, le surmoi, qu'on serait tent de considrer malgr tout comme une sorte de
seconde conscience morale agissant pour son compte. Or il n'en est rien. Cette
instance interdit ou favorise tour tour le bien et le mal, le meilleur et le pire,
l'essentiel et l'accidentel. Il n'est pour s'en convaincre que de se reporter
certains exemples relats plus haut, aux numros 11, 13, 27, et 30 notamment.
La conclusion s'impose d'elle-mme : le surmoi n'est pas une instance morale,
mais bien pseudo-morale. Sa pseudo-moralit drive somme toute de l'ana-
chronisme de son systme de rfrences. Celles-ci remontent une poque
antrieure o les valeurs n'taient pas encore comprises ni admises pour elles-
mmes. Nous avons assez insist sur le fait que la formation du surmoi
prcdait celle de la conscience morale et sur les graves consquences de cette
prcession. On peut en dduire un principe pratique. Le pdagogue et le guide
spirituel devraient veiller attentivement ne pas laisser les fonctions amorcer,
entraner ou guider le leu des valeurs aux poques critiques o l'me enfantine
ou juvnile s'veille ce jeu, et s'en merveille. N'est-ce pas, au fait et au
prendre, ce qui se passe dans le scrupulisme, ou dans la dissociation psycho-
sexuelle ? Ne fut-ce pas l le drame intime de la jeune et ardente convertie de
l'ex. 15, dont la conversion de nature trop fonctionnelle obligea finalement le
surmoi frapper la vie religieuse d'inhibition ; de mme que chez le chrtien-
scientiste de l'ex. 17 ?
Avant de relater des exemples typiques de pseudo-moralit, je rapporterai

un type d'inhibition de nature morale apparente, et nanmoins fort rpandu :
l'agoraphobie.
Une jeune fille, ou une pouse, a refoul des vellits d'mancipation, des
dsirs de tromper la surveillance d'une mre svre ou d'un mari jaloux pour
aller s'amuser dehors, courir les aventures dont une grande ville offre tant
de sduisantes occasions.
Le moyen, ou l'instrument, du dsir coupable serait donc : sortir seule,

symbole d'mancipation. la suite de divers incidents, tentations ou appr-
hensions, ce dsir refoul fait irruption dans le moi. Il va logiquement y
investir les fonctions motrices et ido-affectives qui sont prposes la
ralisation de l'acte de sortir en ville, lequel acte serait en effet le moyen de
chercher des aventures, et peut-tre d'en trouver. C'est alors que le surmoi
intervient . il inhibe les dites fonctions par l'angoisse si l'agoraphobe s'avise de
sortir seule. Si celle-ci en revanche est accompagne, c'est--dire surveille,
l'inhibition et l'angoisse, dsormais sans objet, se dissipent, ou ne se produi-
sent plus.
En rsum, tous ces phnomnes dmontrent clairement que le surmoi a

connaissance - connaissance dont le mode d'ailleurs nous chappe entirement
- des tendances refoules, de leurs objets et de leurs buts.
12. Exemples de pseudo-moralit
Comme l'me descharge ses passions sur des

objects fauls, quand les vrais luy dfaillent.
MONTAIGNE.
Voici quelques exemples de pseudo-moralit surmoste :
Ex. 32. Je relve en passant chez un patient adulte une vieille habitude : il
marche toujours tte baisse, les yeux rivs au sol. Je lui conseille d'essayer
de s'en dfaire. A la suite d'efforts renouvels et vains, il prend conscience de
sa forte rsistance relever la tte. Elle retombe malgr lui ; sa volont est
impuissante. Il s'agit donc d'une habitude anormale , inconsciemment
motive.
Cet homme en effet aime se promener la campagne, adore les

beaux paysages de l'le de France. Nanmoins, tout en dambulant, il ne les
regarde pas ; se privant ainsi de son plaisir esthtique prfr.
Mon enfance durant, se souvient-il, mon pre m'a rpt : Regarde donc
o tu marches... ne marche pas toujours le nez en l'air ! Donc la fonction de
l'habitude consiste dans le maintien d'une relation filiale un pre trs aim et
disparu.
Il se comporte aujourd'hui comme si ce pre, mort ds longtemps, mar-

chait ses cts. En s'obstinant dans cette obissance posthume, il le
ressuscite magiquement. C'est pourquoi il fixe le sol, mme sur des routes
excellentes qu'on peut parcourir le nez en l'air sans aucun danger.
Cette relation filiale comporte deux lments : un besoin ardent de

protection chez un nerveux qui ayant toujours dout de lui n'est jamais devenu
son propre pre ; un dsir de soumission, d'autre part. La soumission, c'est
bien clair, contribue fortifier le sentiment d'tre protg par un pre fictif,
mais dont la puissance a conserve toute sa ralit psychique.
Ex. 33 : Inhibition du travail et des examens. En principe, tout examen,

mme de thologie; peut tre inhib. Il faudrait consacrer un volume la
psychologie inconsciente des examins, et peut-tre aussi... des examinateurs.
Un prtre aspire ardemment crire, publier, dfendre par la plume des

causes religieuses et sociales qui lui tiennent cur. Mais quelque chose en
lui le paralyse. Tant qu'il fait les cent pas dans son bureau, les ides affluent ;
ds qu'assis sa table et plume en main, il voit le spectre de la feuille
blanche devant lui, son esprit est inhib. Il trace des mots qui chassent en
quelque sorte les penses.
En revanche, ds qu'un obstacle ou un empchement surgit -une visite qui

vient le dranger, un rendez-vous ; ou bien l'obligation de partir, ou la perte de
son stylo - alors le dsir de rdiger devient plus fort que jamais, s'accompa-
gnant du sentiment aigu d'une capacit reconquise. Ce renversement est d
l'entre en scne du ralisme moral inconscient. L'obstacle est conu comme
une interdiction ou une vexation. Le surmoi laisse passer une certaine dose de
rvolte dont l'nergie vient stimuler le moi, en mme temps que cesse l'inhibi-
tion de la pense. Donc pour librer l'esprit, un ennui est ncessaire. Au prix
de cette sorte de punition symbolique, le droit au travail productif est acquis,
et surtout une bonne disposition intrieure. Hlas, celle-ci fait long feu... et un
nouvel ennui est requis pour la rallumer.
Dans ce cas, le travail intellectuel est interdit en tant qu'affirmation

orgueilleuse de soi ; dans d'autres cas (comme dans l'ex. 11) en tant que
bravade ou dfi lanc un pre d'humble condition.
Ex. 34 : Une jeune pianiste, ne dans une famille mlomane, se prpare

fivreusement l'examen de virtuosit. Mais au dernier moment, elle est prise
d'un trac subit et incoercible. Ses proches l'encouragent, la raisonnent, l'em-
mnent de force l'preuve. Dans la salle rserve aux candidats, accs
d'angoisse, d'affolement : elle prend la fuite.
Fonction. La russite de l'examen devait consacrer avec clat la conqute

d'une supriorit sur sa mre, pianiste elle aussi, mais qui s'en tait tenue au
diplme de capacit. Trs jeune, notre patiente avait remarqu la sduction
que le talent de sa mre oprait sur son papa, musicien lui aussi. Dans son me
jalouse, l'amour du pre pour l'pouse, et l'amour pour la musicienne s'taient
impliqus. Ce pre d'ailleurs, ne prta que fort peu d'attention sa fillette
ombrageuse, jusqu'au jour cependant o, ayant obtenu son diplme de
capacit, elle fit de brillants progrs. Ds lors, le cur paternel semble fondre
au feu des concertos de Beethoven et de Schumann. Ce pre ddaigneux qui

n'en avait que pour maman dcouvrait sa fille, marquait mme une prf-
rence tacite pour son accompagnement, lui tmoignait tendresse et admiration,
se montrait enfin fier d'elle. Le coup tait port.
En rsum, le talent et le succs constituaient une arme puissante de riva-

lit avec la mre, et de sduction fminine. L'usage clandestin de cette arme
devait tre interdit par le surmoi. La sublimation de l'dipe fut donc com-
promise par la malignit et la jalousie dont la joie de surpasser la mre rivale
tait trop pntre.
Ex. 35 : Inhibitions sexuelles. Il n'est pas si rare qu'un mari soit impuissant
avec sa femme mais trs puissant avec sa matresse ; qu'une femme soit
frappe de frigidit ds et dans le mariage, mais veille par un amant. Le
surmoi prohibe les relations lgales et favorises par la socit, mais favorise
en revanche l'adultre. Il serait indiscret de livrer ici le secret de tous les
complexes responsables de ce dfi jet la morale civilise et chrtienne. Le
principal, on s'y attendait, c'est ldipe. Ces graves symptmes, fauteurs de
tant de querelles et de divorces, tmoignent d'une nvrose o il s'agit
d'oedipisme franc. La vie en mnage a ce don d'voquer plus nettement les
souvenirs relatifs au mnage des parents et de rveiller davantage les ten-
dances coupables propres l'enfance. Mais constater la propagation de la
frigidit ou de l'impuissance, on en vient presque se demander si la
civilisation exagre ou si la nature s'intimide.
Ex. 36 : Il n'est pas si rare qu'une pieuse mre, soucieuse de l'avenir de son
garon, ait cur de diriger ds leur naissance ses tendances sexuelles dans la
bonne voie. prise de l'idal de puret, elle dpeint la sexualit en tant que
telle sous des traits propres inspirer l'effroi et le dgot. Aprs en avoir
numr les dangers, elle en arrive malgr elle couvrir d'opprobre le plaisir
sexuel en omettant de porter de sains jugements sur la valeur et la beaut de
l'amour, jugements correctifs de nature faire contrepoids sa condamnation
tendancieuse des besoins rotiques en tant que tels. En oubliant d'enseigner
que l'amour lve et anoblit ces besoins, elle ne pense pas non plus ajouter
que la fonction sexuelle ne dgrade ni ne souille un sentiment vritable
d'amour.
Le garon enregistre ces donnes au nom de son respect et de son

attachement sa mre. Il les appliquera pour fortifier l'attachement qu'en
retour elle lui porte ; pour mriter entirement son estime et son affection, Une
communion secrte s'tablit toute empreinte d'idal et d'admiration mutuelle.
Le garon parfois, de rflchir et de se demander comment il a bien pu venir
au monde. Mais il refoule aussitt cette orde * pense.
Examinons une consquence frquente de cette initiation unilatrale. Ce

fils chaste arrive maturit en n'ayant aim qu'une femme : sa propre mre. Et
* [Tel quel dans le livre. JMT]

puis, au cours de ses efforts de dtachement et de libration virile, il constate

qu'il n'prouve aucun attrait pour les jeunes filles, mais qu'en revanche il se
sent attir vers les jeunes garons. Il est devenu homo-sexuel, et se juge
honteusement tar.
Cette tare cependant est une vertu aux yeux du surmoi, ou si l'on prfre
un moindre vice que le commerce avec les femmes. Car c'tait sur les fem-
mes que dans son intervention pdagogique la mre avait jadis jet l'interdit,
mais elle n'avait pas pens fltrir l'inversion. Au cours de l'adolescence, cette
prohibition fut refoule, mais le surmoi s'en empara. Aujourd'hui, il la
maintient fermement en orientant l'instinct vers des hommes ; et cela au
mpris des protestations de la conscience morale et des blessures de l'amour-
propre viril. On parle en pareil cas de surmoi maternel .
Ex. 37: Moralit apparente et pseudo-moralit relle. Un pre de famille

et son inintelligente pouse, la suite d'incidents varis, ont renonc aux rela-
tions conjugales. Il fait ensuite connaissance d'une jeune femme intelligente et
nuance, nomme Gisle, qui enfin lui apporte le bonheur et la quitude dans
l'amour. Depuis qu'il subit son influence, il se montre beaucoup moins empor-
t et beaucoup plus gentil avec sa femme et ses enfants. Homme de haute
culture, il professe une saine largeur d'esprit agrmente d'un lger liberti-
nisme. Il assure avoir pris matresse en parfait accord avec sa conscience. Et
c'est exact, en effet.
Cependant, en cours d'analyse, il s'avre anxieux et pntr de culpabilit.

Un soir, il dcide d'installer Gisle. Excellente soire... nous avons form
d'heureux projets et j'allais me coucher dans un tat d'esprit excellent... Mais
pendant la nuit, changement de dcor ! Je me rveille en sueur, angoiss...
sous l'indicible impression d'une grave menace... La vie avec Gisle m'appa-
rat comme une catastrophe susceptible d'entraner ma dchance et ma mort.
Dans un cauchemar, un individu rdait par l, prt me rgler mon compte.
La menace et l'angoisse taient naturellement plus aigus que je ne puis le
traduire ici...
Passons quelques mois. En fouillant le pass, l'analyse fait surgir des

souvenirs, permet d'tablir entre eux des relations compltement oublies. Au
long de ses annes d'tudiant, il vcut avec une petite amie sans le moindre
trouble de conscience. Puis il dcida de l'pouser. Mais, ds le mariage, il fut
saisi d'angoisses nocturnes, d'insomnies et de cauchemars, identiques ceux
qui l'accablent priodiquement aujourd'hui la suite de rapports adultriens
avec Gisle. cette poque critique dj, il s'en souvient nettement, deux
hommes radicalement autres vivaient en lui tour tour : un innocent diurne et
un coupable nocturne.
Tout devient clair. Le surmoi - car c'est lui qui pendant le sommeil relve
la conscience morale - condamne et punit aveuglment l'acte sexuel en lui-
mme et nullement l'adultre. Ds lors, il lui est indiffrent que la sexualit
soit ou ne soit pas sanctionne par le maire et le prtre. C'est elle-mme qui
doit tre frappe et non les conditions de son exercice. Cette rigueur aveugle
provenait de l'ducation.
Et notre patient, amoral et hypermoral la fois, d'ajouter : Si c'est cela ce

que vous appelez le surmoi, je ne lui en veux pas d'exister. Au fond, je l'ai pris
longtemps pour ma conscience. Mais je lui en veux de son intransigeance, de
ses interventions intempestives et surtout de sa complte inefficacit.
Ex. 38 : Pseudo-moralisme relatif. Conflit latent entre le surmoi et la

conscience morale, Psychologie du snobisme. Homme appartenant la haute
bourgeoisie, trop inquiet cependant de la considration dont la noblesse pour-
rait ne pas l'entourer. Pourtant, son idal moral est la modestie, orne d'une
extrme dlicatesse des sentiments et d'un souci de correction absolue.
Au cours d'une sance, il aborda le thme brlant de ses rceptions et

dners. Il aime et craint la fois d'en donner. Plusieurs semaines l'avance, il
parcourt toute la gamme des motions rserves un mondain hant par sa
rputation et l'impression qu'il fait sur les gens d'un rang suprieur au sien. Le
choix des invits, tout d'abord, puis la disposition de ses htes titrs et
blasonns autour de la table, l'meuvent et l'excitent au plus haut point.
Certaines questions le tourmentent l'excs. ... Le comte de X. acceptera-t-
il ?... mais pourquoi donc le duc de Z. n'est-il pas venu ? Tout son plaisir fut
gt par l'absence de ce haut personnage. Ainsi le refus d'un seul invit, pour
peu qu'il appartienne la vieille noblesse franaise, enclt une somme de
significations subjectives. En mme temps qu'il blesse vif son amour-propre
de grand bourgeois, il revt en outre le sens d'un blme affligeant. C'est
comme s'il avait commis une indlicatesse en l'invitant. Ce doute intolrable
devient obsdant, et le plonge dans les affres du doute de soi . Car il
confond sa valeur et son droit avec ceux que les gens nobles lui accordent.
Puis il enchane ses avatars mondains l'histoire d'une invitation qu'ils ont
reue dernirement. Son chef de bureau, employ dvou mais mal habill et
sans aisance mondaine, les a pris dner. Il ne sait que rpondre. Faut-il
accepter ?... oui, mais je serai mieux chez moi... il y a si longtemps que je me
proposais de passer enfin une soire intime avec ma femme. Oui mais... peut-
on refuser ? Non... ce ne serait pas chic. Finalement, aprs maintes hsitations,
il se rsout accepter par dlicatesse.
Examinons les ombres et les clairs de ce tableau confus de doutes et

d'obsessions rptition. Les troubles rsultaient de l'interfrence de trois
ordres de motivations superposes.
1. Inconscient : Je suis dcid rendre mon chef de bureau le sale coup

que m'a fait le duc de Z. C'est l le plan du talion primitif. Je me garde de
livrer mon patient cette interprtation trop abyssale encore. Elle ne ferait que
le choquer inutilement sans susciter de prise de conscience efficace. Car il
importe d'abattre auparavant un obstacle barrant aux tendances refoules
l'accs de la conscience. En rveillant un dsir de vengeance, qui cherchait
s'assouvir au moyen du talion, l'absence offensante du due de Z. avait dclen-

ch paralllement un vif sentiment inconscient de culpabilit. Ce dernier
s'tait indirectement exprim dans le doute obsdant d'avoir commis une
grave faute en l'invitant.
2. Surmoi : Je rpugne faire mon brave chef de bureau le mme coup

que m'a fait le due de Z. Chez maints honntes gens, ce principe de ne pas
faire autrui ce qu'on ne voudrait pas qu'il vous ft forme la base consciente
de leur conduite morale. Mais cette interprtation heurta la haute dlicatesse
des sentiments de notre patient scrupuliste. Il y rpondit par une vive protes-
tation - Elle est peut-tre juste... mais je condamne absolument ce calcul... il
ne serait pas digne de moi...
Ainsi sa conscience morale rvoque nergiquement ce principe de saine

rciprocit, trop empreint ses yeux de bilanisme. Il repose pourtant sur une
laboration morale vidente du talion, ce dernier rpondant une forme de
bilanisme purement instinctuel. Mais cette rvocation indigne procde moins
d'une loi de valorisation que d'une loi nergtique. L'existence de dsirs
inconscients de vengeance a sursensibilis le sens moral toute bilanisation,
exalt le dgot qu'elle inspire, ft-elle morale ou instinctuelle. L'intransi-
geance ractionnelle de la conscience morale rsulte d'un effort de surcom-
pensation. Comme il arrive chez nombre de scrupuleux, la valeur que
s'attribue ce snob sincre surclasse sa valeur relle. De faire la poigne plus
grosse que le poing, la brasse plus grande que le bras, cela est impossible
dit Montaigne qui ne croyait pas la moralit personnelle de l'homme.
Fait intressant, une simple remarque de notre part suffit faire clater de
faon quasi exprimentale, et rendre manifeste, un conflit latent entre le
surmoi et la conscience morale.
3. Conscience morale et idal du moi. Ce patient fait profession de solides

convictions religieuses. Il s'est li la loi chrtienne qui interdit de rendre le
mal pour le mal, de faire le bien par calcul ; qui prescrit de rendre le bien pour
le mal, et d'aimer ses ennemis, mme ceux qui vous jouent de sales tours sans
le savoir. Son cas met donc en relief particulier les difficults psychiques que
rencontre la volont d'accder au plan des valeurs pures. Cette accession et
prrequis une somme de librations intrieures propres carter les interf-
rences du pseudo-moralisme du surmoi avec l'amoralisme de l'inconscient et
le surmoralisme du moi. Et l'on aperoit bien en quoi ce pseudo-moralisme est
ici tout relatif. Le surmoi est pseudomoral par rapport au moi et son idal,
mais il est relativement moral dj par rapport l'inconscient. Chez ce
chrtien sincre, doubl d'un snob malheureux, c'est le surmoi qui finalement
prit le dessus ; il a puni le moi innocent, ou qui se croyait tel (la conscience
morale ne lui reprochait rien), en l'accablant d'angoisse et d'obsession de
pch. Cette suprmatie dtermina un conflit car elle mit cet homme ambi-
tieux en contradiction constante avec lui-mme. Son ambition aristocratique
ne lui cra plus qu'angoisse, culpabilit et mortification.
Quand je le pris en analyse, je m'aperus qu'il tait plus cruellement du

de lui-mme que du gratin parisien . Aussi m'efforai-je de lui reprsenter
qu'avant d'aimer ses ennemis ou ses perscuteurs - les nobles qui lui battaient
froid ou encore ses concurrents et ses chefs - il devait apprendre aimer sans
ambivalence les tres qui l'aimaient, ou ses infrieurs, ceux notamment qui se
dvouaient son service : tel un fidle chef de bureau !
Aimer, ou acqurir la facult si rare d'aimer, c'est tout d'abord ne plus

prouver d'agressivit, l'gard de l'objet aim ; c'est surmonter l'ambivalence
originelle. Brler cette tape dcisive, bergsonniser prmaturment en s'lan-
ant d'un seul bond dans l'absolu de la dlicatesse au mpris de la loi de la
pesanteur fonctionnelle - notre patient ne se rclamait-il pas tout venant des
deux sources ? - c'est s'exposer au double danger du verbalisme ou de la
rgression. Dans ce dernier cas, c'est replonger sur le plan surmoste ou
instinctuel. Un syndrome clinique peut en rsulter o une composante
masochique l'gard des perscuteurs vient se conjuguer l'ambivalence
l'gard des tres aims. Dieu lui-mme peut tre instaur perscuteur la suite
d'un transfert cleste des sentiments filiaux ngatifs. Les malades affects de
cette forme de nvrose morale ou religieuse peuvent faire beaucoup souffrir
leurs proches en les sacrifiant leurs perscuteurs ou exploiteurs. Mais cette
fixation masochique n'est pas ressentie comme telle. Le besoin de souffrir est
ressenti comme un sentiment d'amour pour qui vous fait souffrir. Amre
salade de valeurs !
Un dernier mot sur notre patient. Au fond, il en voulait secrtement son

pre de lui avoir lgu un nom honorable, mais banal, et surtout dpourvu de
la particule. Ce ressentiment constituait la rationalisation majeure de sa vieille
hostilit oedipienne. S'introduire dans les milieux aristocratiques ddaigns
par son pre, c'tait prendre une brillante revanche. Ds lors, l'ampleur dme-
sure de la honte et du dpit suscits par le sale coup du due de Z. devient
plus claire. Le refus de ce haut personnage quivalait, plus qu' un soufflet,
un dsaveu cinglant, un blme svre et indirect des vifs sentiments hostiles,
mais refouls, l'gard d'un pre dur et distant. Monsieur, je refuse de
m'asseoir votre table car vous tes un mauvais fils ! On conoit maintenant
l'inexplicable ampleur du sentiment de culpabilit que cette auguste absence
devait dclencher. Car, jouir de l'estime et gagner l'amiti des comtes et des
dues, c'tait humilier le pre en le dclassant !
Interaction de trois ordres superposs de principes.
En rsum, l'analyse en profondeur de cet idaliste, de ce chrtien fervent,

mais dchir intrieurement en trois personnes, met en clair relief la superpo-
sition de trois plans ou de trois ordres contradictoires de principes :
1. Le talion, dsir refoul.

2. La rpression morale dit talion.
Le refus de rendre le mal qu'on vous a fait. - Nous nous rendrons

l'invitation de mon brave chef de bureau, ce serait indlicat de ne pas lui faire
le sacrifice de notre soire ! Cependant le motif vrai de la rsistance le
faire, c'est--dire le talion, n'est pas conscient.
3. L'attachement la loi chrtienne.
En l'occurrence rendre le bien pour le mal. En ralit, c'est bien ce que fit
notre patient tout en oprant mentalement une sorte de dcalage de la relation
sociale en jeu : je suis mon employ ce que le due de Z. est moi, du moins
se figurait-il ainsi sa dlicate position. Ds lors, le nous nous rendrons
l'invitation de mon brave chef de bureau doit tre complt de : afin de
rpondre par une bonne action la mauvaise action du due deZ. .
Et cependant, dans sa constante agitation, notre patient n'tait pas con-

scient de tous ces processus moraux et fonctionnels qui se droulaient en
dehors de sa conscience. Il se conduisit donc en chrtien sans se douter des
mobiles complexes, ou si l'on prfre de l'objet, de sa conduite chrtienne.
C'est l ou son cas est singulirement instructif. Tel est le fait psychologique
qui montre une fois de plus que le surmoi est l'ennemi le plus sournois des
valeurs.
13. La vengeance
et la morale dbilanise
Sous peine d'allonger cette liste, nous pourrions rappeler les exemples 20
28 o la pseudo-moralit du surmoi tait vidente. ce point de vue,
l'exemple 27 mrite d'tre repris. Il illustrait l'illusion dramatique d'un jeune
lycen s'imaginant que c'tait sa conscience morale qui soudain lui avait inti-
m l'interdiction de marcher sur les ombres humaines. Donnons ici la parole
ce sauteur d'ombres pour qu'il prcise mieux le sens intime de cette
compulsion.
Ex. 39: Quand je voyais approcher l'ombre de quelqu'un, cette vue

m'inspirait un malaise croissant. Parmi toutes mes angoisses dues mes
scrupules, j'en ai rarement prouv de plus fortes l'ide que j'allais marcher
sur cette ombre. Car devant elle, j'avais le sentiment trs vif d'un devoir urgent
accomplir, auquel je pourrais manquer..., comme si ma conscience m'ordon-

nait quelque chose...mais quoi ? Je n'arrivais pas le savoir. C'tait
extrmement pnible... aussi je m'immobilisais, puis m'enfuyais jusqu' ce que
le ne puisse plus voir cette sacre ombre...
Mais ce n'est que plus tard que j'ai dcouvert en quoi consistait ce devoir
urgent ! Il fallait sauter par-dessus !
Le processus obsessionnel se dveloppa donc en deux temps. Dans le

premier, si aigu que ft le sentiment d'un devoir urgent, le contenu ou le but
de ce devoir demeurait mystrieux, inconnu et mme inconnaissable. L'ana-
lyse devait plus tard dmontrer que cette phase critique avait correspondu au
retour du dsir refoul inverse de marcher sur l'ombre, de la fouler aux pieds.
Remarquons que sur le plan de la toute-puissance magique de la pense (la
forme de la pense obsessionnelle est prcisment dtermine par une rgres-
sion sur ce plan primitif) ce geste renfermait la signification d'une agression
brutale, plus encore d'un meurtre symbolique 1.
L'ombre participait de la personne comme dans la mentalit primitive, et

la personne, pour peu qu'elle ft un homme dj g, participait du pre.
Ainsi, ce deuxime temps, ce jeune homme ressentit tout d'abord comme

un devoir urgent la ralisation d'une pulsion parricide, ou l'excution d'une
vengeance inexpiable.
C'est dire quel point sa conscience morale fut suborne par le surmoi. Il
faut qu'une me soit bien malade, me direz-vous, pour cder pareille impul-
sion et la confondre avec un ordre de conscience. Et pourtant pareils faits sont
moins rares qu'on ne voudrait le croire, car l'inconscient des tres civiliss les
moins malades est sillonn de souhaits de mort. Ils ne s'en portent pas plus
mal, non plus que la socit ; condition toutefois de ne point rgresser au
stade o le souhait vaut l'acte, o le dsir tout-puissant est quivalent sa
ralisation matrielle et a conserv sa ralit psychique. En effet, la duplicit
du surmoi a des limites. Elle sait jusqu'o elle peut aller trop loin ! Elle va
jusqu' laisser le moi de l'obsd ne pas savoir s'il doit frapper ou ne pas
frapper quelqu'un, mais elle ne va pas jusqu' lui laisser savoir que c'est
prcisment son pre qu'il hsite frapper. Cette premire phase de la gense
de l'obsession offre cet gard le plus grand intrt. Dans la seconde, le
surmoi parvint inhiber la pulsion au moyen d'une rversion. Devant la
persistance du dsir de fouler l'ombre, il ne lui restait plus qu' transformer ce
dsir en un ordre catgorique de sauter par-dessus.
1 Aux les Fidji, rapporte Lvy-Brhl, c'est une injure mortelle de marcher sur l'ombre de
quelqu'un. Corrlativement, si le primitif perd son ombre (p. ex. vers midi, quand le
soleil est au znith et son incidence verticale) il se croit et se sent irrmdiablement
perdu ; il vite alors anxieusement de traverser une clairire ou une place ensoleille.
Selon Frazer, si l'ombre est foule aux pieds, si elle est frappe ou transperce, l'homme
qui la projette ressentira la blessure comme si son propre corps l'avait reue.
Notre jeune patient relate ensuite une obsession secondaire: S'il m'arrive
une fois de le faire (marcher dessus) je fais serment devant ma conscience de
me suicider. Il ne pouvait nous livrer meilleure confirmation de notre
interprtation. On a relev chez certains criminels l'apparition simultane ou
successive de vellits de meurtre et de suicide, notamment dans les drames
passionnels. Dans la nvrose, l'ide de suicide constitue souvent une sorte de
talion que le malade s'inflige. Son surmoi l'incite se faire lui-mme la
violence que son inconscient le porterait faire autrui. Dans le nervosisme,
cette sorte de retournement contre soi-mme de vellits homicides ne se
manifeste que dans les rves. Ceux-ci prennent la forme de cauchemars dont
le thme classique est l'attaque ou la poursuite. Chez notre jeune scrupuliste,
comme chez nombre d'obsds, seule la pense de sa propre mort pouvait
expier son dsir de vengeance.
Ces quelques exemples ont mis en relief trois ordres superposs de

principes.
Les principes premiers de l'action et de la raction refltent l'chec des

tentatives accomplies par le jeune tre humain en vue d'abolir en lui les
pulsions instinctuelles primitives, abolition laquelle visait la civilisation. Ces
principes n'existeraient pas chez un individu absolument normal.
Les seconds, ceux qu'applique le surmoi, rvlent un premier essai d'orga-

nisation psychique, propre restreindre les exigences inconditionnelles des
pulsions primitives. Ce systme intermdiaire comporte des lments de
moralit lmentaire. L'un d'eux nous parat essentiel ; il rpond l'effort de
substituer la rgulation spontane de la conduite par la vengeance, une rgu-
lation moins brutale destine brider l'instinct agressif primaire. L'analyse de
l'inconscient dmontre que l'instinct de vengeance n'est jamais totalement
exempt de libido. Ce qui dfinit le mieux la vengeance, c'est le plaisir ou le
frmissement de joie qu'elle procure. Sa forme civilise, pourrait-on dire,
consiste dans le plaisir malin et secret qu'inspirent les malheurs, les dboires
ou les checs d'autrui. Juste rparation de ceux dont on a soi-mme souffert.
Le plaisir qu'on prouve faire du mal son prochain, telle est la dfinition
du sadisme psychique.
Au paragraphe 10, nous avons tent de traduire le tragique de la situation

de l'enfant trs apptitif mais frustr, tel que ce gros chagrin s'inscrivait au
premier ge sur la trame de sa sensibilit rflexe. La frustration, rappelons-le,
suivie de la privation d'une juste rparation, ouvre la vole des pulsions
vengeresses. Il convient de complter cette esquisse par la mention de deux
facteurs frquents contribuant cet veil prcoce de l'instinct de vengeance.
En premier lieu, si l'on a compris que la frustration implique en soi un

droit, ou mieux donne naissance chez l'enfant un sentiment plus ou moins
explicite d'avoir un droit absolu une juste rparation, on comprendra plus
aisment que le refus de rparation oppos par l'objet fasse natre en retour le
sentiment d'un droit la vengeance. Par exemple : se procurer en abusant de
son pouvoir, des circonstances, du hasard, ou de la ruse ce que l'autorit vous

refuse par la force ; commettre ostensiblement ou en cachette l'acte dfendu
ou puni. Un grand nombre de dsobissances ont fonction de vengeance. Cet
enchanement fatal de souffrance, d'exigence et d'affirmation se manifeste
souvent nos yeux. Il est particulirement net chez les patients souffrant de
ressentiments accumuls. En infligeant autrui le mal qu'on leur a fait jadis,
ces rancuniers instinctifs nous prouvent qu'ils n'ont pu oublier le crime
origine] de lse-nature commis par leurs ducateurs.
En second lieu, lors de cette premire phase critique (dont le terme

correspond peu prs la sixime ou septime anne) la punition, ou plus
prcisment sa valeur, n'est pas encore comprise. Seule sa fonction est
reconnue sous forme d'une srie variable de peines corporelles et morales. En
effet, le petit ne conoit nullement du premier coup qu'une sanction soit
justifie ou ncessite par une loi pdagogique, morale ou spirituelle, dont la
notion lui chappe. En revanche,il est port bien plutt la concevoir comme
une agression dont il est la victime. Et une agression d'autant plus injuste
qu'elle entrane de nouvelles privations. Il ne discerne pas encore que ses
parents appliquent une valeur mais il sent de suite qu'ils appliquent une
fesse. Il croit donc voir qu'ils donnent satisfaction leurs besoins agressifs ou
vindicatifs propres, c'est--dire qu'ils exercent une fonction individuelle. Ces
penses et ractions se droulent obscurment au fond de lui, au fond du
moins des enfants dont on ne peut faire faon . Elles sont d'autant plus
tenaces et dangereuses qu'elles ne s'explicitent pas. Or, n'oublions pas que
l'instinct du talion rgne encore cet ge dans toute sa candide fracheur. Une
vengeance injustement subie donne elle-mme le droit de la faire subir. Tel est
un second enchanement spontan dont nos patients nous informent
continment.
Ces deux ordres de conjonctures primitives sont troitement apparents.

Dans l'un et l'autre, la vengeance s'impose l'esprit comme une relation nces-
saire. Que les pdagogues ouvrent l'il sur les consquences des frustrations
et des punitions. Qu'ils n'oublient pas que leur conception de ces mesures
ducatives diffre de l'opinion que s'en font la plupart des petits enfants. Ces
derniers mettent naturellement leurs penses ou leurs sentiments au service
des satisfactions des puisions ; ils coordonnent leurs ractions leurs besoins
lmentaires de vengeance, s'ils n'ont pas encore russi attnuer ceux-ci en
besoins de talion. En outre, ils n'ont pas encore acquis l'aptitude de se mettre
au point de vue des autres ; au contraire, ils ramnent le point de vue d'autrui
au leur propre 1. C'est pourquoi ils envisagent spontanment les agressions
qu'ils subissent comme des sortes de vengeances, en tout cas comme des
manifestations irrcusables de la loi du talion.
La vengeance ne constitue certes pas la seule forme de raction pulsion-

nelle ; mais elle en est la plus nfaste, qu'elle soit d'ailleurs directe, indirecte
1 Voir ce sujet les beaux travaux de l'cole des professeurs Claparde et Piaget. Ils
intressent d'autant plus l'analyste que les analogies entre la psychologie nvropathique et
la psychologie de l'enfant sont frquentes et frappantes.
ou ngative. Nous avons vu, par exemple, que le fait d'chouer, de rater sa vie,
de se refuser tout plaisir, de s'habiller mal, peut tre une manire masochique
de se venger de quelqu'un ou de quelque chose. Si d'autre part, l'instinct de
vengeance ne se pliait pas ds l'origine une limitation relative, ni l'ducation
ni la civilisation ne seraient concevables.
ce point de vue, le talion constitue le mode le plus frappant de rgula-

tion primitive des pulsions. Tout en le prenant son compte, le surmoi
cherche le moraliser en lui substituant le bilanisme moral.
Le ressort de ce second mode moins primitif de rgulation est un lment

radicalement nouveau : le sentiment de culpabilit. C'est lui qui porte aux
premiers renoncements ; ceux-ci toutefois autorisent encore ou excusent la
faute. La morale demeure une sorte de comptabilit. La vertu n'est pas un acte
coteux, c'est une provision. C'est un dpt sur lequel le surmoi tire des
chques. L'on n'est pas encore sorti des comptes. A ces mcanismes faisant
encore la part congrue l'instinct viennent s'en ajouter d'autres destins
teindre la culpabilit, dissiper la tension ou le malaise qu'elle entretient.
Mesures prventives ou curatives de l'angoisse, elles sont encore purement
fonctionnelles, dnotent un fonctionnalisme souverain. L'une d'elles est la
rversion de l'agressivit contre le moi ; c'est le masochisme moral. Ce dernier
chez beaucoup de nerveux forme la base de l'autopunition.
Ces principes seconds renferment donc les germes de la morale volue,

celle dont la civilisation exigera finalement l'application intgrale, mais sans y
russir hlas. Cependant, comme nous avons essay de le montrer, la moralit
surmoste, lorsqu'on la confronte la moralit du moi lie aux valeurs, devient
ou redevient pseudo-morale. Pour cette raison, le terme de surmoi prte
confusion. Il ne se rfre nullement, en effet, une hirarchie morale, mais
une proprit dynamique ; il n'entend pas signifier suprieur au moi, dans
l'ordre valoriel, mais simplement plus fort que lui, quand il svit.
En rsum, du point de vue de sa fonction - et donc de l'nergie dont il

dispose, et que son intervention manifeste - Il est suprieur au moi, dans la
mesure o il le mne, o il suborne ou clipse la conscience morale. En revan-
che, du point de vue de sa valeur, il est manifestement, et sur tous les points,
infrieur au moi. D'o la relative improprit de son nom.
Cette double discordance constitue ou alimente une source inpuisable de

confusions et de contradictions. Ces troubles spcifient leur tour les nvroses
morales ou religieuses.
Quant l'analyse des tiers principes en eux-mmes, ceux qui dirigent le

moi et la conscience morale, elle n'est pas sa place dans cette tude. Sinon
leur valeur propre, du moins leurs rapports avec les principes seconds
mriteraient d'tre prciss. Cette confrontation fera justement l'objet du
prochain paragraphe. Nous n'ajouterons qu'une dernire remarque relative
l'un des aspects de l'volution morale en trois temps que nous venons
d'esquisser. Vue sous cet angle elle tendrait, dans un effort progressif de
libration, dbilaniser , c'est le cas de le dire, la morale primitive ; cet
effort mme que tenta sans bonheur, car il aboutit une nvrose, notre snob de
tout l'heure. Cette locution dbilaniser ne prtend qu' dfinir en termes
fonctionnels la condition indispensable de l'entre en jeu des valeurs. Raliser
cette condition serait la fonction et la prrogative du moi, c'est--dire du
systme moral conscient. Celles-ci consisteraient purer les valeurs de tout
calcul, les affranchir de tout but intress : pratiquer le bien pour lui-mme,
rendre le bien pour le mal, etc. C'est l un idal exaltant. Si tous les idalistes
cessaient de le considrer comme tel, leur vie spirituelle n'en irait que mieux.
Mais aux yeux des plus nerveux d'entre eux, cet idal se fait mirage. Mirage
bien propre sduire les tres assoiffs de valeurs pures, mais aussi leur
faire oublier l'existence de leur inconscient. Or oublier, c'est--dire refouler au
nom des troisimes principes, les seconds et les premiers, ce n'est pas s'en
librer. Aprs avoir t gifl, par exemple, sur la joue droite, prsenter la
gauche pour tre gifl deux fois, c'est bien souvent trahir le dsir de rendre
deux gifles aprs n'en avoir reu qu'une. Chez plusieurs chrtiens analyss, ce
bilanisme rebours reclait une composante masochique. Ne concourt-il pas
en fait entretenir une fraction supplmentaire de mal ici-bas, en encoura-
geant ou mme en excitant l'agresseur ? La raction de la joue gauche ne
se justifierait pleinement que dans un monde exempt de sadisme psychique.
Tout bien considr, l'attitude prconise par Marc-Aurle offrirait de plus
grandes garanties psychologiques - Si un individu, aux bains, te laboure de
coups de pieds, il est inutile de l'assommer. Mais souviens-t'en, et si tu le
rencontres a nouveau, carte-toi poliment !
Au surplus, les attitudes masochiques nous font retomber en pleine

pseudo-moralit. Elles sont immorales dans la mesure mme o le ressort
cach de leur rgulation est l'agressivit inconsciente. Sur le plan conscient en
revanche, les gards dus au prochain, l'amour plus encore, devraient s'purer
de toute ambivalence. En outre, pareilles rgressions ne sont pas dplorables
en elles-mmes seulement, mais aussi en raison de leurs tristes consquences.
Nous avons relev l'une d'elles. C'est que, en fin de mauvais compte, la
conscience morale est contrainte de dfendre une cause qui n'est pas la sienne.
Trop de scrupulistes sont victimes de cette triste msaventure, tmoin notre
habile sauteur d'ombres. En visant matriser un scrupulisme grandissant, il
crut pouvoir l'extnuer par des manies pseudo-morales. Il tomba finalement
dans une sorte d'acrobatie inefficace. Son surmoi inventif ne l'obligeait-il pas,
entre autres performances, lcher le guidon de sa bicyclette chaque des-
cente ? Plus la rampe tait rapide, plus la consigne tait imprative. Pour tre
attnue et lective, la fausse moralit inhrente au nervosisme n'en est pas
moins de qualit identique celle de la nvrose, alors mme que sa discrtion
la rend moins mortelle la sant psychique et la civilisation.
Voici un tmoignage direct et spontan de source imprvue. Il va dans

le sens des tmoignages que nous obtenons grand peine de nos patients. Il
n'en est que plus dmonstratif.
Il s'agit d'un souvenir d'enfance que nous conte un illustre philosophe. Ses
parents le conduisaient souvent chez un dentiste qui lui arrachait les dents sans
piti, mais qui auparavant, pour le faire taire, jetait bruyamment dans le verre
d'eau une pice de cinquante centimes dont le pouvoir d'achat tait alors de
dix sucres d'orge. J'avais bien six ou sept ans, et je n'tais pas plus sot qu'un
autre. J'tais certainement de force deviner qu'il y avait collusion entre le
dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que l'on conspirait autour
de moi pour mon plus grand bien. Mais il aurait fallu un lger effort de
rflexion, et je prfrais ne pas le donner, probablement par paresse, peut-tre
aussi pour n'avoir pas changer d'attitude vis--vis d'un homme contre lequel
- c'est le cas de le dire - J'avais une dent. Je me laissais donc simplement aller
ne pas penser, et l'ide que je devais me faire du dentiste se dessinait alors
d'elle-mme dans mon esprit en traits lumineux. C'tait videmment un
homme dont le plus grand plaisir tait d'arracher des dents, et qui allait jusqu'
payer pour cela une somme de cinquante centimes .
La clart du texte nous dispense de le commenter. L'intelligence sans

doute exceptionnelle du petit Bergson fut surprise par l'affectivit enfantine.
Celle-ci lui fit porter un jugement spontan sur les mobiles qui dterminaient
le dentiste. Pour l'enfant maltrait, le caractre fonctionnel des inter-
ventions de l'adulte qui le maltraitait s'imposa tout naturellement son esprit 1.
14. Les deux sources sont antinomiques
Avant Freud, psychologues et moralistes considraient le systme moral

du moi comme un systme homogne et ses anomalies ou ses contradictions
comme des manifestations fcheuses mais invitables de la vie morale, celle-
ci s'exerant en fonction de la conscience. Dans leur esprit, cet ensemble de
phnomnes, si complexes fussent-ils, rpondait tout de mme une unit
fonctionnelle . Or la dcouverte de Freud a battu en brche cette conception
uniciste. Les progrs raliss depuis lors par l'analyse autorisent scinder
cette unit apparente en deux systmes htrognes dont l'un s'emploie
fonctionnaliser les valeurs, et l'autre valoriser les fonctions. Ces deux
principes sont videmment antithtiques. Si cette vue est exacte, nous devons
1 Les deux Sources, p. 159.

nous attendre constater des phnomnes tmoignant d'une disparit foncire

des diverses positions morales et spirituelles adoptes par les tres civiliss.
C'est bien ce que rvle un examen analytique orient par la double connais-
sance des facteurs qui promeuvent le surmoi et des fins qui dirigent le moi. Le
psychanalyste n'a pas reculer devant les faits de spiritualit ou de croyance
aux influences transcendantes ; l'tude de leur origine, de leurs consquences,
est de son ressort. C'est la valeur en soi, la vrit de l'objet de ces croyances,
ou de la foi, qui dpassent son horizon. Le professeur Flournoy, dont nous
nous autorisons ici, tenait ce principe de recherche pour acquis. Il ne viendrait
l'ide d'aucun philosophe de le rvoquer en doute. Les psychologues leur
tour se devraient de reconnatre une fois pour toutes la ncessit de dlimiter
leur domaine. Si cependant la mme discipline de l'esprit s'impose aux uns
comme aux autres, permettant tous d'viter les deux abus dnoncs au par. 4,
elle n'a point encore atteint, en pratique, une parfaite rciprocit. Les philo-
sophes, que rien de ce que nous savons ou ignorons ne peut laisser
indiffrents, accordent en gnral un intrt plus vif la psychologie que les
psychologues la philosophie, d'illustres exceptions, tel Flournoy, mises
part. Les thologiens en revanche, ou les penseurs enclins surspiritua-
liser les processus psychiques ngligeraient par trop, notre avis, les
fondements biologiques et les lois fonctionnelles de l'activit de l'me
humaine. Et c'est grand dommage, car cette ngligence porte souvent prju-
dice l'authenticit de l'volution spirituelle des croyants.
Dsormais aucun penseur ne devrait plus ignorer l'existence de deux sries

de faits :
1. Les influences tantt secrtes, tantt videntes, du surmoi sur la vie

morale et spirituelle.
2. Le dterminisme intercurrent, tel qu'il met en chec la moralit et la

spiritualit chez beaucoup d'tres humains. Il en rsulte ainsi un certain
nombre d'antinomies ou de dficiences qui ne sont ni propres ni essentielles
la moralit ou la spiritualit elles-mmes. Il ne s'agit donc pas de troubles
intrinsques, mais bien extrinsques. Le tout est de savoir les discerner. Mais
comment ?
Dans ce dernier paragraphe notre examen portera sur la vie morale du moi
telle qu'elle se manifeste aussi bien la conscience du sujet qu'aux regards de
son observateur objectif. Toutefois, au sein de ce systme en apparence coh-
rent, l'analyse fonctionnelle nous permet de diviser les phnomnes observs,
et visibles chacun, en deux groupes ; ou si l'on veut, de faire deux parts
distinctes : la part du moi et celle du surmoi.
La part du surmoi comprendra tous les phnomnes visibles dtermins

par des motifs invisibles ; ou dont la conscience pour mieux dire est incapable
par elle-mme d'apprhender la source, de discerner la gense, et de distinguer
le caractre propre. Tout au contraire, elle marque le penchant naturel - car
elle entend tre matresse chez elle - croire qu'elle seule a contribu leur
production ; ou bien les confondre avec les phnomnes relevant de la part

du moi , c'est--dire redevables de leur naissance des motivations unique-
ment conscientes, ou susceptibles de le devenir. Comme si en dernire analyse
toute position ou attitude morale ne pouvait par principe et dfinition n'maner
que de la conscience, et de la conscience seule.
Nous avons dnonc au par. 4 un abus, qualifi de spritologiste , et qui

consistait tenter de rduire ou de ramener certaines fonctions certaines
valeurs. Mais plus que cet abus lui-mme, la mprise qu'il implique est dange-
reuse. Elle consiste, on le devine, prendre des fonctions pour des valeurs, et
sa gravit augmente si ces fonctions valorises tort sont inconscientes. Car,
disons-le une fois de plus, il est dangereux, plus encore il est illicite de
valoriser une fonction inconsciente.
Mais qui donc tombe le tout premier dans cette mprise sinon le sujet lui-
mme qu'on interroge ou dont On examine le cas ? Car, comme on l'a vu, il
est port rationaliser ses positions morales et spirituelles lorsque tout ou
partie de leurs motifs lui chappent. Il msuse alors du langage sduisant des
valeurs pour parler fonctions, tout en ignorant le barbarisme qu'il commet.
C'est pourquoi ni le moraliste ni le guide spirituel ne doivent se baser sur ses
tmoignages, non plus que s'y fier absolument. La discrimination adquate des
sources et des motifs importe avant tout.
Ne serait-ce pas le lieu, au terme de cet ouvrage, de prciser, tout en les

rsumant en de brves formules, les positions morales les plus significatives
que le moi s'imagine lire et adopter librement alors qu'en ralit elles lui sont
inspires ou dictes par le surmoi. Cette erreur subjective prsuppose une
croyance. En rgime de conduite morale et spirituelle, l'homme croit priori
disposer de sa libert, croit du moins tre en droit de s'accorder partout et
toujours les bnfices insignes de l'autonomie. Or, rptons-le, ce postulat est
faux.
Les principales attitudes morales influences divers degrs par le surmoi

seront consignes dans la colonne de gauche d'un tableau synoptique que nous
allons mettre sous les yeux du lecteur. Dans la colonne de droite figureront en
revanche les attitudes justes et authentiques que l'homme peut prendre
l'gard des valeurs en vertu d'une autonomie vritable... condition qu'il l'ait
vritablement acquise. Le passage d'une colonne l'autre impliquerait ainsi et
dfinirait le passage du dterminisme primaire cette forme suprieure de
dtermination qu'au par. 1 nous avons appele : le dterminisme secondaire ou
moral. Or, entre ces deux positions, le contraste est saisissant ; contraste que
les moralistes ont rattach trop htivement un mauvais usage que l'homo
sapiens faisait de sa libert - ou du moins un abus de cette marge d'ind-
terminisme que les psychologues les plus endurcis sont bien obligs de lui
reconnatre et qu'ils lui accordent contre-cur pour avoir la paix - et non pas
l'action invisible d'un dterminisme intercurrent susceptible de restreindre
(nervosisme) ou d'abolir (nvrose) cette autonomie.
La colonne de gauche condensera une somme de dclarations que nous ont

faites des patients de condition, de culture et de confession fort diffrentes.
Alors que par ces tmoignages, ils entendaient affirmer le primat de l'esprit, la
souverainet de la conscience morale, ils ne faisaient en dernire analyse qu'en
consommer la dmission.
Bien entendu notre essai d'analyse compare ne prtendra nullement

mettre en question le concept de la spcificit en soi des motivations morales
et spirituelles, mais ce qu'elle remettra coup sr en question, c'est le principe
de leur souverainet inconditionnelle.
Tableau comparatif
des lments constitutifs des deux systmes moraux
Tableau comparatif des lments constitutifs des deux systmes moraux

Morale inconsciente et Surmoi Morale consciente et Conscience morale
Processus spcifique.
Le premier temps de l'un est le dernier temps de l'autre
1er temps. 1er temps.

Imprativit catgorique. Si l'imprativit se produit, elle est
La contrainte intrieure se manifeste l'aboutissement d'un procs compliqu se
immdiatement comme telle. droulant au niveau du MOI et gouvern par
Elle dclenche le procs et gouverne son lui, et dont les phnomnes initiaux peuvent
droulement. tre rsums ainsi :
La consigne est impose du dedans,
l'esprit. Prescriptions poses ou
Proscriptions proposes l'esprit.
Donc pas de conflit conscient, ou plutt ou bien :
inconscience du conflit entre le Surmoi et le
Conflit de tendances conscientes qui se
refoul. Ce conflit se droule dans la
droule au grand jour, c'est--dire dans la
pnombre. La conscience ne peut l'clairer.
sphre du MOI, exemple : plaisir-devoir.
Vrit
Intrt personnel Justice
Bien
Bien haine - amour.
Cet antagonisme (synonyme d'aptitude
Pas d'antagonisme initial. Il surgit la
morale) marque le 1er temps.
dernire phase. Si le MOI ragit, cela peut
susciter par exemple un conflit secondaire
entre la raison et l'ordre impratif attribu
faussement la conscience morale par le
sujet lui-mme.
Il conduit un examen des :
Pas d'examen libre.
contenu
sens de la consigne
valeur
Si la raison condamne l'ordre ou la
dfense catgorique, c'est elle qui a tort
(scrupulisme).
Morale irrationnelle Auquel concourent:
inintelligible la raison
anidaliste l'exprience
involontaire l'intelligence
le cur
l'idal
la volont
Il sagit donc dun :

Pas de jugement de valeur. Jugement de valeur

Le sentiment et l'intelligence peuvent tre
parallles ou associs.
2e temps.
2e temps.
Obissance automatique. Choix
Le sujet obit aveuglment l'ordre Arbitrage - option - dcision, etc. Il
comme l'enfant une consigne indiscutable procde du jugement de valeur. Par exemple
et d'origine externe dans la phase de entre un besoin individuel ou une valeur
l'htronomie primitive. surindividuelle, ou entre deux ou plusieurs
Choix exclu. valeurs. Ce choix conduit l'acte moral
L'acte moral essentiel est empch ou essentiel, qu'on peut rsumer ainsi :
entrav.
Les motifs de l'obissance sont Le MOI se lie secondairement la valeur
inconscients ; cela revient dire qu'elle est (ou l'idal) lue.
immotive. Cette liaison est donc motive.
3e temps. 3e temps.
Variable (symptmes varis du moralisme Sentiment d'obligation.
pathologique).
Ce moralisme est inefficace et pseudo- Ce sentiment rsulte de l'laboration du
moral, c'est--dire nvropathique. jugement de valeur laquelle concourent
La conscience morale ne fonctionne pas ; des degrs variables les facults spcifiques
ou bien elle est lie par l'impratif surmoiiste du moi.
mme quand elle croit se lier librement lui.
Le MOI est contraint. Bref, le MOI se contraint aprs s'tre
identifi aux valeurs dont il sent le prix,
Ses efforts sont dirigs par le Surmoi.
l'ordre surindividuel qu'il entend raliser. Il
est soutenu dans cet effort par la conscience
morale qui dirige la volont.
L'ordre ou la dfense sont faussement Cet acte implique souvent un effort, lequel
rapports la conscience morale, erreur due quantifie la valeur morale de l'acte.
au fait qu'elle est soumise au Surmoi, qu'elle
n'est pas libre.
Ce 3e temps risque d'aboutir des Il est signe d'quilibre et de sant morale.

troubles et dgradations plus ou moins
morbides, source de contradictions, de
dfectuosits morales.
Le conflit initial reste sans solution ou Le conflit initial peut tre rsolu par la
reoit des solutions pseudo-morales et conscience morale et le MOI
inefficaces.

Conscience d'absolu
Le sentiment d'absolu nat d'emble. Le sentiment d'absolu nat peu peu et

s'affirme en dernier lieu. Il est le terme
spirituel du processus.
L'imprativit engendre un sentiment de C'est la conviction d'absolu qui, aprs
certitude immdiate, laquelle dtermine la avoir orient le choix, dtermine le sentiment
conviction d'absolu. d'imprativit. Elle procde du
fonctionnement correct de la conscience
morale, et ce titre est rapporte justement et
sans erreur possible ce fonctionnement
mme, dont elle constitue le trait spirituel
spcifique. Convergence entre conscience
morale et spiritualit.
La projection inconsciente de cet absolu
interne peut engendrer l'illusion d'une
influence transcendante ou surnaturelle, ou la
fausse croyance sa ralit externe.
Source de confusion entre une a Cette cause d'erreur subjective est
fonction individuelle et une valeur limine.
universelle ou religieuse.
Les valeurs tendent devenir de pures Elles tendent devenir objet de croyance
abstractions verbales. vraie et prouve, dpourvue de motivation
inconsciente.
Rsum. Rsum.
Le jeu des facults spcifiques du MOI Ce jeu est mis en oeuvre. Il tend
(personne) est exclu ou inhib. prcisment dvelopper les facults du
Raison exclue, ou intervenant faux. MOI.
Pas de motivation. Rationalit.
Ou motivation fausse, c'est--dire que le Le motif est conscient, connu du sujet :
sujet en appelle des rationalisations motivation vraie.
secondaires aprs avoir t dtermin, car le Rationalisation primaire ou vraie : le MOI
motif de l'impratif demeure ignor. se donne des raisons d'agir.
volont remplace - par automatisme. L'effort est au centre de l'acte moral. La
volont le soutient.
Pas d'effort vrai.
Le sentiment d'effort, frquent ou mme
constant, (nvroses morales) est confondu :
avec refoulement,
avec auto-punition,
avec obissance passiv, ou
rsistance active au Surmoi.

Jugement exclu, ou faux. Jugement et rgulation de valeurs.

Valeurs cartes au profit des fonctions. Les fonctions sont domines, au profit des
valeurs.
Ou confondues avec celles-ci, Elles en sont distingues, car conscientes.
Morale automatique ou automatisme Morale dlibre et libre.
moral.
Cet automatisme est rgl par l'angoisse.
Obissance pour viter l'angoisse
Morale passive et gocentrique. Morale active, oriente vers des fins
surindividuelles ou altruistes.
Rgulation par jeu d'nergies, dont la Rgulation par jeu de valeurs. Elle
fonction est de mettre fin 1 aux tats de implique et permet une gnralisation des
tension d'angoisse. Le sujet cherche viter valeurs.
la souffrance ; et corrlativement, sur le plan
psychique, viter le sentiment d'infriorit
(morale, surtout).
Morale fixe ; rfractaire l'volution, au Morale mouvante en perptuelle
progrs, la spiritualisation. volution.
Blocage, sur le plan individuel. Passage libre au plan de l'universalit.

Culpabilit
Inconsciente Morbide - Fausse. Consciente - Normale -Vritable.

Due au Refoul. Due la faute vcue.
Principe 1er. Principe 1er.
Elle rsulte de la force et de l'activit Elle rsulte du remords engendr par la
persistante des tendances, dsirs, tentations, ralisation des tendances, dsirs ou tentations
refoules ; peu importe que celles-ci aient t immorales. Elle est la consquence morale de
ralises, ou non, pralablement. la faute accomplie.
Leur non-ralisation contribue plutt Le remords dfinit le sentiment conscient
augmenter leur force et leur activit de culpabilit. L'accomplissement de la faute
inconscientes aprs leur refoulement. le renforce.
L'examen de conscience porte faux (ex. : L'examen de conscience est possible, peut
scrupulisme). tre efficace ; car les fautes peuvent tre
remmores.
Principe 2e. Principe 2e.
La culpabilit conduit fatalement aux La Sanction (rparation, punition,
mcanismes d'auto-punition. Ceux-ci chtiment, expiation, etc.), domine et
tmoignent de ractions du Surmoi contre les remplace l'auto-punition.
tendances refoules.
Cet automatisme est rgl par l'angoisse Elle est rgle par la conscience du pch,
morale ou la crainte de celle-ci. rsultant d'une discrimination entre le Bien et
le Mal, et d'un effort de rpression de ce
dernier. (Voir plus loin.)
Si l'angoisse nat, elle dclenche Le remords dclenche le dsir de ne pas
automatiquement l'auto-punition : par retomber.
exemple la suite d'un retour du refoul.
Elle ne peut voluer en remords vrai, car L'angoisse volue spontanment en
sa cause vritable demeure inconnue. remords, lequel est inspir par la conscience
morale. Le sujet est conscient d'avoir dsobi
celle-ci. Ou bien le remords suscite de
l'angoisse, laquelle le renforce.
L'angoisse remplace le remords. C'est Le remords se substitue l'angoisse
pourquoi elle est confondue avec la spontane.
culpabilit vraie. Il traduit une culpabilit vraie.
Ce faux sentiment de culpabilit est Le vrai rsulte de l'accomplissement
donc indpendant de l'accomplissement du du mal.
mal.
Ex.: Sujets qui se reprochent des pchs


futiles ou imaginaires et demeurent

insensibles aux grosses fautes qu'ils
commettent ; ou qui en ralisant leurs auto-
punitions (manies de rparations, de
purifications, etc.) ngligent leurs devoirs les Il incite remplir les devoirs envers
plus lmentaires envers autrui. autrui.
L'auto-punition traduit purement et La sanction (accepte et ralise) tend
simplement un sentiment latent de culpabilit librer de l'tat de culpabilit. puiser le
mais ne le supprime pas. remords, compenser le dlit. Sa fonction est
Elle est strile, car le sujet ignore de quoi de rduire au silence les tendances coupables.
et pourquoi il se punit.
En effet, elle ne modifie en rien les Parvenant mettre fin au sentiment de

tendances refoules. Elle ne fait que traduire culpabilit, elle tmoigne de l'absence de
leur persistance. refoulements et de tendances refoules. Le
remords inspire un acte moral qui peut
liquider le sentiment de faute.
La persistance de l'tat de culpabilit est Les tendances conscientes une fois
fonction de la persistance du refoul. rprimes, cette rpression morale met fin au
sentiment de culpabilit.
L'auto-punition est en fonction du Mal. La repentance est une lutte contre le Mal,
en fonction du Bien.
Fonctionnellement, elle contribue mme Elle contribue ou vise supprimer le Mal.

son maintien, en s'opposant au
dfoulement ; elle contribue ainsi au
maintien de l'tat de culpabilit, mme si le
sujet en est inconscient.
La culpabilit devient un tat durable et La culpabilit est un tat priodique et
irrductible. rductible.
L'auto-punition manque son but. Elle doit L'expiation, en poursuivant ses fins
tre reprise indfiniment. propres, peut les atteindre.
Elle dmontre que la lutte contre les Elle dmontre que la lutte est possible,
tendances refoules est impossible ou sinon toujours victorieuse.
dsespre, que celles-ci sont irrprssibles.
Celles-ci, chaque rveil, se signalent Un dsir coupable rprim est dsarm.
comme irrsistibles, en raison de la toute- Le MOI sent qu'il lui rsistera toujours
puissance des penses et dsirs mieux.
inconscients.
Le sujet vit en instance perptuelle de Les tentations conscientes deviennent de
tentations imprieuses. moins en moins imprieuses.

l'imprativit des tentations Le sentiment d'obligation est un

inconscientes, le Surmoi rpond par engagement de la conscience qui matrise les
l'imprativit de ses dfenses. tentations.
Sur le plan du Surmoi, la tentation, le
dsir, est confondu avec la faute commise La tentation est distingue de l'acte.
(dfinition de la nvrose obsessionnelle).
Le MOI doit tre puni comme s'il avait Le MOI, ayant rsist une tentation, se
cd la tentation (injustice de la nvrose sent innocent, et n'prouve aucun besoin de
morale). s'imposer des punitions.
Attitude interne ambigu et contradictoire. Attitude interne unifie.
Le Surmoi inhibe la ralisation des La conscience morale peut porter le MOI
tendances refoules, mais n'abolit pas le dsir renoncer au dsir de cder aux tentations
inconscient de leur cder, et de les raliser. ou : le dsir conscient de ne pas cder des
tentations reconnues comme telles entrane
secondairement le refus rflchi de les
raliser.
C'est alors que le MOI confond Confusion impossible, car le refus est
l'impossibilit de les raliser avec le refus de conscient. Son nergie et sa sincrit
les raliser ; avec une victoire remporte sur suppriment la possibilit de cder. Si cette
elles. D'o ses rvoltes ventuelles, contre possibilit persiste, c'est qu'il n'y a pas de
l'autopunition. refus.
Ou bien il confond cette impossibilit Confusion exclue. Le renoncement vrai

avec un renoncement vrai. implique la possibilit de ne pas renoncer, de
cder au Mal.
Aussi l'auto-punition est-elle La punition en tant que renoncement
spontanment oriente vers le renoncement et n'entrane pas ncessairement un
adopte-t-elle si souvent la forme finale du renoncement systmatique tout plaisir.
renoncement systmatique (nvrose
d'inhibition) mme aux plaisirs permis et
raisonnables.
Attitude passive confondue avec la Attitude active ractionnelle portant
volont de ne jamais faire le Mal. faire le Bien.
Caractre automatique et irrationnel du Caractre inverse.
renoncement.
Rsum . Rsum .
L'auto-punition, en anticipant sur le Le chtiment, la repentance, l'expiation,
remords, l'empche de natre. etc., impliquent un remords antrieur, et lui
succdent. Ils dpendent de lui.
L'obissance passive, corrlativement,
vise le rendre impossible. Le sujet cherche
et arrive ne jamais le ressentir (voir Le MOI est beaucoup moins intolrant au
narcissisme moral). remords, il le supporte. (Voir plus loin.)

Ces deux phnomnes rvlent un La vertu efficace, et la lutte, rvlent un

sentiment aigu du Mal, issu d'un besoin sentiment juste et efficace du Bien.
irrductible de le commettre.
Une impuissance corrlative lui Ce sentiment fortifie la conscience de

chapper. pouvoir chapper au Mal.
Le dsir de faire le Bien risque, la Cette prise de conscience fortifie le
longue, d'tre dissous par la conscience ou la sentiment de puissance sur le Mal, etc.
conviction permanente de n'y parvenir
jamais.
Chaque insuccs renforce ce sentiment Chaque succs renforce ce sentiment de
d'impuissance. puissance.
Finalement, la conduite est rgle par la La conduite est rgle par la notion du
notion seule du Mal, de la lutte contre lui. Bien, de la lutte pour lui.
Elle est domine par la crainte de le Elle est domine par le dsir de faire le
commettre (cder aux tendances refoules). Bien, c'est--dire de ne plus faire le Mal.
L'obissance passive et l'autopunition ont L'obissance active et la sanction sont
leur finalit propre, laquelle est intrieure orientes vers une fin extrieure l'tre, qui
l'tre. le dpasse.
Finalit et causalit interne, ou naturelle, Elles sont distingues.
sont confondues.
Finalit individuelle prescrite par les Finalit surindividuelle, prescrite par les
fonctions. valeurs.
Souvent elle est mme oppose, par le
sujet, la causalit naturelle (fonction
idaliste) et consiste en une lutte contre celle-
ci.
Le Surmoi entretient le sentiment de La conscience morale vise le supprimer.
culpabilit profond, mme si le MOI ne se L'absence de remords, pratiquement, l'abolit.
reproche rien, mme s'il se punit. La rparation le combat et l'carte.
On se sent et on est toujours coupable. On peut ne pas se sentir coupable.
Sentiment : d'insuffisance, Sentiment d'une vie morale possible.
d'indignit. Sentiment de dignit personnelle.
Aucun respect de soi-mme. Respect de soi-mme dans la mesure o
l'on respecte les valeurs qu'on a choisies.
La notion de pardon est exclue. laboration et acquisition de la notion de
pardon vcue comme une ralit, comme fait
de conscience.
Notion d'innocence et de candeur exclues. Sentiments d'innocence et de candeur
peuvent se produire.

On les constate, heureusement.

La confession n'atteignant pas le refoul Confession bienfaisante.
est inoprante ; ou ses bienfaits ne sont que Ses effets peuvent durer jusqu'au prochain
momentans. Si elle est pratique ou remords, car la faute peut tre pardonne.
impose, elle fait plus de mal que de bien. Pardon et repentir sincres sont en
fonction l'un de lautre.
La vie religieuse est conue en fonction Si le repentir ne suffit pas remettre la
du mal ; faute, et qu'une pnitence est en outre
de l'indignit et de la perdition fatales ; ncessaire ou impose, elle est alors cfficace
en tant que comprise, accepte librement, et
de l'incapacit de faire le Bien du mpris
ralise, en fonction de sa valeur et de sa fin,
de soi-mme.
par le MOI.
Le train des valorisations ngatives est
lanc.
Religiosit gocentrique, domine par la La vie religieuse conue en fonction du
crainte, ou le besoin de scurit, ou le Bien, de l'aptitude au Bien, dans le respect de
narcissisme, ou l'amour-propre. soi-mme comme d'autrui.
L'vangile interprt sous l'angle du L'vangile interprt comme principe de
pch. libration et d'amour.
Religiosit domine par l'amour du
prochain.
Dieu confondu avec Surmoi, par Dieu conu comme transcendant, ou
projection (nvrose religieuse). comme immanent, mais existant
indpendamment du MOI.
De l, dans ces cas, la notion du Dieu
courrouc et inexorable dont la fonction est
d'inspirer la crainte.
L'immanence de cette fonction n'est pas
reconnue.

Narcissisme moral
Son mcanisme est le suivant: le MOI en La sensibilit au Mal dpend des ractions
gnral, la conscience morale en particulier propres de la conscience morale et du MOI ;
sont progressivement hypersensibiliss de leur fonctionnement, du degr de leur
l'ide du Mal par la permanence et l'action de dveloppement moral, du niveau de leur
l'angoisse latente de culpabilit ; par les volution spirituelle, etc.
critiques et les punitions du Surmoi ; par la Ce fonctionnement autonome est
prdisposition constante au Mal. conditionn par la mise l'index du Surmoi.
Sa consquence finale : Tolrance relative.
intolrance absolue aux sentiments
conscients de culpabilit, l'ide d'tre en
faute, d'avoir tort.
Plus le sujet souffre du sentiment de C'est l'inverse.

culpabilit inconsciente (dont les motifs sont Le sujet accepte le remords et reconnat
inconscients) moins il accepte les sentiments ses fautes d'autant mieux qu'il se sent apte
conscients de culpabilit. Cette susceptibilit les rparer. Cette endurance est signe de
est signe d'arriration morale. maturation morale.
D'o mesures prventives pour n'avoir Pas de mesures prventives proprement

jamais rien se reprocher, n'tre jamais dans dites. La disposition active faire le Bien
son tort. remplaant la disposition obsdante
ex. : renoncement systmatique; empcher le Mal, les rendant inutiles.
scrupulisme.
La vertu excuse tout.
Objectivement, cette attitude subjective se Accueil judicieux des critiques, examen
traduit par une susceptibilit extrme aux libre de leur fausset ou justesse, de leur
critiques et reproches d'autrui. Ils sont valeur, etc... Cette attitude objective amorce
systmatiquement rejets ou rfuts au les mesures d'amendement, de rparation,
moyen de rationalisations ou de projections etc...
( ce n'est pas moi, c'est toi qui..).
Reconnatre une faute mme minime Dclencherait honte, insatisfaction,

dclencherait un accs d'angoisse,en tout cas regrets, remords, etc... ; mais souvent, dans la
une tension intolrable entranant un suite, des sentiments ractionnels de
sentiment d'impuissance et d'indignit domination, de dignit et de valeur
irrmdiables, (action en boule de neige). personnelles.
La rpulsion s'avouer ses faiblesses La disposition reconnatre ses faiblesses

dmontre la faiblesse du MOI et la force atteste la force du MOI et la faiblesse du
corrlative du Surmoi. Surmoi.

Le narcissiste moral passe facilement du Le danger de pareils renversements est

sentiment de vertu et de supriorit au amoindri, sinon cart, en vertu du contrle
sentiment inverse d'indignit et d'infriorit exerc par la conscience morale, par
totale. l'exprience, par le jugement objectif de
soi-mme, etc.
En dernire analyse, l'idal de ne jamais Cet idal, affranchi de ce dterminisme

se rendre coupable procde, en cherchant fonctionnel inconscient, reprend sa valeur
l'teindre, d'un sentiment profond et constant propre. Ce n'est plus un idal de soi mais un
de culpabilit. Mais visant l'teindre, il idal en soi.
n'arrive qu' le compenser.
Crainte insurmontable de la responsabilit Dsir de prendre sa responsabilit.
subjective.
Le sentiment de responsabilit s'teint ou La conscience de ce sentiment
ne se dveloppe pas. conditionne son dveloppement.
L'idal est confondu avec cette illusion L'idal est conu en tant que tel, extrieur
d'infaillibilit. et suprieur au MOI, dans la mesure mme
o ce dernier est conscient de sa faillibilit et
D'o deuxime illusion : le sujet croit
de sa faiblesse.
aimer cet idal pour lui-mme alors qu'il
C'est le point o conscience morale et
n'aime que son MOI idalis.
conscience religieuse normales se soudent et
concident.
Cette auto-idalisation rpond un Le sujet aime son idal dans la mesure
mcanisme de protection, ou mieux de mme o il le situe en dehors et au-dessus de
surcompensation. Comme tel il est inapte son MOI, c'est--dire o il le dtache de sa
assurer l'quilibre moral. Il risque de ne pas fonction gotique.
devenir autre chose qu'une fonction
gocentrique.
L'amour de son idal dissimule l'amour de L'idal est une valeur laquelle on mesure
soi. la force d'un gosme reconnu.
Ces mcanismes secrets peuvent donner Leur absence permet l'attachement aux
lieu diverses attitudes tmoignant d'un vraies.
attachement des fausses valeurs.
La poursuite de l'idal rpond une A une victoire sur lui.

culture de l'gocentrisme.
Crainte du pch confondue avec La fonction et la valeur propres chacune

obsession gocentrique de perfection. de ces deux attitudes sont distingues.
Conscience du pch, avec sens morbide

de culpabilit.
Crainte de Dieu, avec angoisse inspire Confusion exclue.

par le Surmoi.
Le sujet prfre son idal ou ses principes Il aime assez objectivement les tres qu'il
aux tres dont il entreprend la direction. aime pour ne pas les accabler de ses principes
personnels.
Il est port imposer son idal. L'inverse. le proposer.
Il n'aime ces tres qu'en fonction de leur Le guide respecte les tres qu'il
soumission ses principes, tout en croyant entreprend, en respectant leur personne et
les aimer pour eux-mmes. leur propre idal.

Notion de devoir
En rgle gnrale, le devoir est confondu Confusion rare, sinon impossible. Le sujet
avec les injonctions du Surmoi, ressenties peroit sa conscience morale en tant
comme impratives. Le devoir tend devenir prcisment qu'organe propre discerner les
absolu. devoirs, distinguer leur valeur respective. A
ce titre elle peut les srier, les hirarchiser,
les opposer entre eux.
Les ides morales sont repousses Les ides morales sont au premier plan.
l'arrire-plan sinon cartes. Leur rle est Elles voluent secondairement en injonctions.
peu prs nul.
Fixation dfinitive de la morale du devoir Orientation vers la morale du Bien.
sa forme primitive et mcaniste.
Le sujet prend l'habitude de ne plus Le devoir est prouv comme une chose
considrer comme devoir, que ce qu'il ressent qu'on peut ou pourrait ventuellement ne pas
sous forme d'impratif catgorique. faire.
Il prend l'habitude corrlative, dans son Le devoir se liant un jugement de valeur,
obissance automatique aux impratifs, de se ou li par lui, acquiert sa forme secondaire et
passer de l'exercice de sa raison, de son volue.
jugement, etc. Si pourtant sa raison et son
jugement font opposition, le Surmoi les
rvoque.
La force du devoir mane de l'inconscient. Sa force mane du MOI, et de la force
avec laquelle le MOI se lie l'idal.
Elle traduit la force du Surmoi. Elle traduit la force de la conscience

morale.
Fausse conscience du devoir qui oblige le Vraie conscience du devoir. Le sujet
sujet indpendamment de son MOI et de sa s'oblige lui-mme.
conscience morale.
Le sujet fait son devoir pour ne plus Le devoir n'a pas exercer de fonction
souffrir, pour tre dlivr de l'angoisse. Le thrapeutique, il n'est pas un sdatif. Son
devoir est confondu avec une fonction. accomplissement est li une fin valorielle.

Influence de cette conception sur la vie personnelle
La vie personnelle est rapporte dans ses Elle est surtout rapporte au Bien, dont la
grandes lignes au devoir. notion inspire le devoir et le contrle.
La notion du devoir prime la notion du C'est l'inverse. Ils sont toujours distingus,
Bien. Quand le devoir s'impose, il n'est pas mme quand ils concident compltement.
distingu du Bien.
La force que le devoir puise dans le Le sentiment d'un pouvoir surnaturel,
Surmoi, porte le sujet lui accorder une d'une puissante influence transcendante ne
valeur mtaphysique ou religieuse, voir en peuvent vraiment revtir cette valeur que le
elle une puissance transcendante. Mais ces sujet leur accorde, qu'en l'absence, chez lui,
concepts universels ne sont que des symboles de Surmoi actif ; c'est--dire,
affectifs. Eu ralit, c'est des pulsions secondairement, de pulsions refoules.
refoules qu'mane indirectement cette
puissance que le sujet attribue Dieu ou
projette sur Lui.

Devoir et ralisme moral
Cet ensemble de conceptions et d'attitudes Il marque le terme d'une volution ayant

rpond une sorte d'intriorisation de dbut vers 8 ans et au cours de laquelle
l'htronomie infantile, qui loin de conduire l'enfant a ragi contre l'htronomie primitive
l'autonomie entrave son accomplissement. et ses attributs.
Cette raction est la base et la condition
de l'autonomie adulte ; c'est--dire de la
formation de la conscience morale et de
l'acquisition d'une morale dont la dignit
procde de l'autonomie.
Le MOI se comporte vis--vis de son Le MOI, fort de ses jugements de valeur,
Surmoi tout comme vis--vis d'une autorit forme avec la conscience morale une unit
humaine externe et absolue. fonctionnelle.
L'intriorisation de l'htronomie Le dveloppement secondaire de la facult
objective infantile est le contraire de de porter des jugements de valeur personnels
l'acquisition de l'autonomie subjective. Il y a favorise le dveloppement de l'autonomie.
antinomie et non volution progressive et
coordonne.
Ce fonctionnement prouve la survivance Ce fonctionnement tmoigne du dclin et
masque du ralisme moral enfantin (nvrose de la chute du ralisme moral enfantin.
morale, etc ...).
Ses lments sont fixs, automatiss, et de Ses lments rsiduels demeurent
ce fait chappent toute rvision. accessibles, et soumis une rvision

constante.
Persistance interne de l'absolu littral ; par La condition de cette laboration consiste

exemple scrupulisme. dans la dissolution de l'absolu htronomique
ou littral.
Aussi, le remords procde-t-il toujours Qu'il s'agisse d'une consigne d'origine
d'une dsobissance une consigne d'origine externe ou interne, elle apparat au sujet sous
externe, ou ressentie comme telle, prescrite la forme d'une obligation envers lui-mme,
par une autorit, et jamais d'une reconnue et accepte comme telle, et son
dsobissance une consigne d'origine origine est distingue.
interne pure.

Devoir et autorit
La projection du Surmoi au dehors est La projection de la conscience morale est

conditionne par l'inconscience de celui-ci. inconcevable.
La consquence de cette projection est que le La conscience morale apparat au sujet
Surmoi est de nouveau ressenti comme comme sa proprit la plus intime. Il ne
externe. Elle recre la situation infantile saurait la confondre avec la conscience
primitive, elle reproduit le tout des morale d'un autre.
conceptions et attitudes qu'implique le
ralisme moral.
La personne faisant figure de Surmoi La qualit d'autorit accorde une
prend automatiquement valeur d'autorit personne lui est retire si la conscience
prestigieuse. morale du sujet lui dicte ce retrait.
Elle est une dlgation du Surmoi et hrite
de ses attributs.
Ses consignes sont comminatoires. Elles sont examines, juges, tries, etc.
Ses jugements sont infaillibles. En principe, le sujet les tient pour aussi
faillibles que les siens propres.
Ses ides sont vraies, comme jadis celles Elles peuvent tre errones.
des parents.
ex. : nvrose d'autorit,
nvrose d'infriorit, etc.
Autorit absolue. Autorit conditionnelle.
Respect unilatral. Respect mutuel.
Primat du principe d'autorit. Primat des principes de solidarit,

coopration, engagement rciproque, etc.

Le sentiment d'galit est inconcevable. Le sentiment d'galit (de droit sinon de
fait) est fonction de l'acquisition des dites
notions.
Ces phnomnes tmoignent, tout en le Ils tmoignent de la prpondrance de
dissimulant, de la prpondrance de tendances orientes vers des fins altruistes et
l'gocentrisme. les rendent videntes.

Relation l'objet
Objet : Autorit. Objet: Personne.

L'objet ne prsente d'intrt qu'en tant Ce n'est qu'en tant que personne qu'il peut
qu'autorit et non que personne. tre rig en autorit.
La valeur objective de sa personne est Son autorit dpend de sa personne, de
confondue avec l'autorit dont le sujet sa valeur propre. Celle-ci est apprcie pour
l'investit subjectivement. elle-mme.
Le choix de l'autorit n'est ni libre ni Opr par le MOI et la conscience morale

adquat. (sens large) ce choix est libre dans la mesure
Le sujet, son insu, est d'autant plus port mme o celle ci est autonome.
riger une personne en autorit qu'il Il est d'autant plus adquat que la
prouve plus de sentiments de culpabilit personne lue est moins objet de conflit et
envers elle. Ceux-ci sont l'effet des tendances d'ambivalence, qu'elle est plus purement
refoules dont l'objet est prcisment la aime, admire, estime, etc.
personne-autorit. Celle-ci est objet de conflit
et d'ambivalence.
Le motif dterminant du choix est Le choix est en fonction des sentiments
l'hostilit inconsciente, surtout si celle-ci est positifs (estime, affection, admiration, amour,
recouverte d'une surcharge d'amour ou de etc.).
vnration. Aussi l'objet inspire-t-il des
sentiments contradictoires :
respect - - attrait
crainte - aversion
ayant conserv ou repris leurs formes
primitives ambivalentes.
Le sujet est port projeter son Surmoi Le sujet se rfre sa propre conscience.
sur toute personne respecte envers laquelle Il tend harmoniser ses sentiments positifs
il nourrit plus d'hostilit que d'amour. avec elle.

Le choix de l'autorit est donc dtermin Le choix est donc dtermin par
par l'ambivalence du sentiment. l'univalence , par l'harmonie du sentiment.
Persistance de l'ambivalence primitive Matrise de l'ambivalence primitive.
inhrente au ralisme moral enfantin, o L'univalence est possible.
obissance et rvolte sont associes et
solidaires.
L'autorit ne peut tre aime L'autorit peut tre aime compltement.
compltement, ni toujours. Ou elle n'est Elle l'est pour sa valeur propre.
aime que pour sa fonction.
L'ambivalence entretient la soumission La soumission peut tre libre dans la
automatique. Celle-ci, signe de dpendance mesure o le sujet est libre de mauvais
ngative troite, a pour fonction d'touffer sentiments.
l'hostilit. Elle peut tre signe d'indpendance ; ou
de dpendance positive.
Contradiction des sentiments. Unification des sentiments.
Impossibilit de renverser les rles. Le Renversement possible. Le sujet peut
sujet ne peut se mettre la place de 1'autorit devenir autorit, et ce titre donner des
ni s'identifier elle. consignes, tout en en recevant.
(Respect unilatral.) (Respect mutuel.)
La participation personnelle Elle est possible, dsire. Elle favorise
l'laboration et l'imposition des consignes leur libre acceptation, permet de s'y
ou rgles, est exclue. soumettre aussi librement qu'on les a
librement labores avec autrui.
On est engag, sans jamais se reconnatre On s'engage en engageant les autres.

le droit d'engager autrui.
Cette exclusion, normale jusqu' 7-8 ans, Elle est matrise peu peu, dans
persiste et s'intriorise sous forme d'habitude l'tablissement des rgles du jeu notamment
mentale. (Piaget). La coopration devient attitude
mentale.
Elle favorise la dsobissance, la rvolte Cet affranchissement favorise finalement
sourde, indirecte ou directe (crise). l'obissance, mme s'il fut conu ou senti
Celles-ci sont nouveau refoules au nom l'origine comme dsobissance.
du ralisme moral. Ce dernier chez l'adulte
recle souvent une forte agressivit.
Le gentiment permanent de culpabilit
finit par marquer l'attitude sociale.
De manire gnrale, les relations avec Plutt comme somme de devoirs non
autrui ne sont conues que comme une rciproques ncessairement, mais institus en
somme de devoirs rciproques. Cette forme fonction de l'intrt et du bien de chacun.
de rciprocit tourne aisment en bilanisme.
Citons deux cas particuliers : La rgulation de ces deux courants
inverses marque plus de souplesse, s'adapte
Chez le raliste moral, ce sont ses devoirs
aux personnes et aux situations. En principe,
envers autrui qui prvalent Chez le

envers autrui qui prvalent. Chez le la rciprocit s'affranchit de toute bilanisation

narcissiste moral, l'inverse, ce sont les rigoureuse.
devoirs d'autrui envers lui qui passent en
premier.
Rsum. Rsum.
Morale intresse en fonction de soi. Morale dsintresse en fonction de
valeurs surindividuelles.
Oriente vers la passivit et la S'orientant vers l'activit dans
dpendance. l'autonomie.
L'objet-autorit est lu pour sa Fonction. Il est choisi pour sa Valeur.
Formes primitives des modes d'aimance : Formes secondaires : dans l'galit et
obissance, imitation, identification, etc... l'autonomie. La diffrenciation est source
d'change et d'union dans la mesure o les
tres se compltent.
tre lou confondu avec tre aim. L'objet est aim, autant dans ce qu'il a de
tre blm confondu avec n'tre pas aim. dissemblable que de semblable.
Formes primitives d'hostilit Louange ou blme ne sont pas, en soi, des
dsobissance, contre-pied, etc... expressions d'amour ou de haine.

Mcanismes de lutte
Refoulement. Rpression
Acte essentiellement instinctif, quasi Acte essentiellement moral.
automatique, comparable une tuile devant Le sujet apprcie le danger, le regarde en
le danger. face.
Il est dclench par la peur, par l'angoisse. Conscutive un conflit conscient de
tendances, elle est accomplie en fonction de
la fidlit une valeur.
But fonctionnel. Fin valorielle.
C'est lui que recourt l'enfant de moins de Elle rpond un mcanisme de lutte. La
7-8 ans, pour lutter contre ses pulsions lutte est -mene par le MOI, inspir par la
instinctuelles et leur drive : la jalousie. conscience morale.
Certains adultes conservent la Elle est signe et privilge de maturit
prdisposition (schme) l'utiliser comme morale, de sant psychique.
moyen de dfense principal et prfr (cause Elle prvient la nvrose.
premire de la nvrose).
Chez l'enfant, le refoulement est donc mis La rpression rsulte de la formation de la
en oeuvre avant la formation de la conscience conscience morale. Elle lui succde et la
morale. consacre.
Chez l'adulte, il demeure indpendant de Dirige par la conscience morale, elle
celle-ci. dpend troitement du fonctionnement de
celle-ci.
Non plus que la conscience morale Elle est ralise par les forces concertes
proprement dite, ni le jugement, ni la raison, du jugement, de la raison, de la volont.
ni la volont n'y participent rellement au
moment de sa production.
Si elles entrent en jeu, elles ne le font Ce jeu synergique prcde ou accompagne
qu'aprs coup (rationalisations secondaires, la rpression.
compensations, formations ractionnelles,
manies, etc.).
Le refoulement n'est ni rflchi ni L'inverse.
consenti.
Il rpond un mcanisme de dfense La rpression rpond un mcanisme de
lmentaire, dclench par le besoin d'viter dfense diffrenci, volu, voire spiritualis,
l'angoisse, la peur, la punition, etc. ; de contre certains besoins lmentaires
mettre fin une tension interne. rprouves par l'idal du MOI.
Il tmoigne de la faiblesse du moi. Elle rvle sa force.
Le MOI supprime la tendance dangereuse Le MOI oppose une tendance morale la
sans lui opposer de contre-tendance. tendance coupable.
La suite des vnements ne dpend pas du Le MOI ayant opr une rpression
MOI, mais du Surmoi qui s'est constitu pour morale demeure d'autant plus matre des

opposer une barrire au refoul . vnements ultrieurs, mieux apte les

contrler.
Il tmoigne de la non-formation de la Elle est la preuve de sa bonne formation et
conscience morale. de son bon fonctionnement.
Il montre en tout cas qu'elle fonctionne
mal.
Le processus se droule en marge de la Elle participe troitement de la personne.
personne.
Il est essentiellement impersonnel. Elle est essentiellement personnelle.
Mcanisme identique chez tous les Elle varie d'une personne l'autre dans la
individus, si diffrents puissent-ils tre les mesure o elles diffrent entre elles.
uns des autres.
Il affaiblit la personne, entrave, son L'inverse.
dveloppement, s'oppose son unit, dans la
mesure o il porte galement les mmes
prjudices la conscience morale.
Il y a relation antinomique entre le Surmoi Une conscience morale forte et libre
et la conscience morale ; plus l'un est fort, tmoigne de la faiblesse du Surmoi, ou de
plus l'autre est faible. son absence.
Rsum. Rsum.
Le refoulement est un acte amoral ou La rpression est un acte moral vrai,
pseudo-moral, irrationnel, involontaire ou rationnel, judicieux, trs volontaire.
demi volontaire.
Pas de lutte vraie. Lutte vraie, souvent nergique.
Pas d'autonomie. La rpression prsuppose une possibilit
de choix ; d'agir bien ou mal ; d'agir ou de ne
pas agir, etc.
Sincrit hors de question. Sincrit possible. En tout cas, conscience
d'insincrit.
Il est un chec moral. Elle est un succs moral.
Il est une fuite devant l'effort. Cette fuite Elle implique la disposition l'effort.
implique l'incapacit ou l'aversion de l'effort.

Mcanismes de lutte (suite)

Responsabilit.
Le refoulement automatique exclut tout La rpression morale implique un

sentiment ou sens de responsabilit, soit sentiment de responsabilit. Ce dernier
comme cause, soit comme effet. intervient tantt comme l'un des facteurs
importants de la rpression, tantt comme
rsultat de la faute commise.
Il tmoigne, ds son origine (enfance) et Elle tmoigne de la prsence et de la force

jusqu' l'ge adulte, d'une absence ou d'une de ce sens.
faiblesse extrme du sens des responsabilits.
Il entrave aussi le dveloppement de ce Elle contribue en retour son
sens. dveloppement.
Acte dtermin. Acte autonome.
Acte quasi-rflexe. Acte rflchi.
Si le sujet projette son Surmoi sur une La rpression morale tmoigne de
personne-autorit, il retombe dans la l'acquisition de la notion de responsabilit
responsabilit uniquement objective de subjective.
l'enfant de moins de 8 ans.
II est automatiquement port rendre Le sujet rpond initialement ou finalement
compte de sa conduite autrui, et non lui- lui-mme de sa conduite.
mme.

Mcanismes de lutte (suite)

Efficacit.
Le refoulement est, par nature et La rpression est efficace, du moins peut

dfinition, inefficace. l'tre. C'est prcisment son efficacit qui la
dfinit.
Son inefficacit morale ultrieure est Son efficacit est implique dans son
prdonne ou pr implique dans son mcanisme en tant que celui-ci rpond un
mcanisme mme, en tant que celui-ci succs moral.
constitue dj un chec moral.
Les consquences du refoulement sont le Idem.
contraire de celles de la rpression.
Les tendances ou dsirs maintenus en
refoulement sont de ce fait maintenus en
activit.
Cette activit est :
ngative culpabilit durable
Des tentations, une fois ou plusieurs fois
ractions antithtiques du
matrises, tendent s'teindre. La raison, la
MOI, compensations, etc.
volont, l'idal, en alliance synergique avec
la conscience morale, participent cette
extnuation.
positive indirecte
dguise
retour du refoul, etc.
L'inconscient alimente la tendance Le MOI sous-alimente la tendance

inadmise. inadmise, tout en lui opposant une contre-
Loin de rduire celle-ci au silence, le tendance qui la neutralise.
refoulement par consquent contribue Finalement la rpression la rduit au
indirectement redoubler son dynamisme silence ; la dpouille de sa force et de son
physique et sa valeur mentale. importance.
Instinctivement mis en oeuvre pour viter Sa mise en oeuvre entrane une souffrance
une souffrance immdiate, il favorise le plus ou moins durable, laquelle en cas de
retour d'une souffrance mdiate et durable succs fait place un soulagement moral,
(autopunition, lutte, raction, etc.). Ainsi il souvent une joie d'ordre spirituel.
manque, son but ou sa fonction.
Sentiment persistant d'tre enchan par Sentiment de libration, d'autonomie, etc.
des puissances profondes, occultes, etc. Ce sentiment se consolide, la suite de l'acte
de rpression.
Le refoulement qui n'est pas opr au nom La rpression opre au nom de l'idal
de l'idal vrai, mais au nom du principe du vrai, gnrateur de souffrance (lutte,
plaisir (viter un dplaisir, une angoisse, une renoncement, sacrifice) devient source de
tension), demeure source de souffrance. plaisir. La culpabilit, l'inquitude,
l'inscurit, etc., sont dissipes (jusqu' la
prochaine faute du moins).

Il dmontre la force de ce principe de Elle dmontre la force de l'idal, c'est--

nature biologique, la faiblesse relative du dire la suprmatie du principe moral sur le
principe moral. principe du plaisir.
Rsum. Rsum.
Processus pseudo-moral. Processus moral.
Processus fonctionnel. Processus non fonctionnel.
Causalit bio-psychique. Finalit spirituelle.
Primat des fonctions. Primat des valeurs.

Notion de responsabilit
La conscience de responsabilit est Elle se dveloppe normalement et

fausse de trois manires : justement.
1. ou bien : sentiment d'irresponsabilit. Ce dveloppement aboutit l'instauration
(Le sujet n'a aucune conscience du refoul.) du :
Primat de la responsabilit personnelle et
2. ou bien : responsabilit vis--vis de
consciente.
personnes-autorits, par projection du
On est responsable vis--vis de soi-mme.
Surmoi, etc.
3. ou bien : fausse responsabilit (ou
nvropathique). Elle est place l o elle ne
devrait pas l'tre et n'est pas place l o elle
devrait l'tre (ex scrupulisme).
Ces trois ordres de perturbations sont L'acquisition du sens de responsabilit
conditionns par la suprmatie du Surmoi sur subjective est conditionne par la suprmatie
la conscience morale. C'est logique, puisque de la conscience morale sur le Surmoi. C'est
cette dictature entrane la suppression du logique, puisque toute responsabilit
libre examen, du jugement de valeur, et du implique le jeu pralable de ces trois
choix. processus conscients.
L'inexistence ou l'instabilit du sentiment Ce sens peut ne pas exister. Mais l o il
de responsabilit subjective, le sentiment existe et o il est stable, son existence et sa
unique de responsabilit l'gard d'autrui, ou stabilit dmontrent que la conscience morale
le faux sentiment de responsabilit envers s'est libre du Surmoi. Responsabilit envers
soi, dmontrent chacun leur manire que la soi devient synonyme de libration.
conscience morale ne s'est pas libre du
Surmoi. Ils tmoignent de cette servitude.
Ils dmontrent indirectement la prsence Il dmontre indirectement l'absence ou
et l'action de tendances refoules. l'inaction de tendances refoules.
Ils sont en fonction du dfaut d'autonomie L'inverse. Le sens de responsabilit est la
de la conscience morale. mesure de l'autonomie.

En revanche, des motivations ou auto- Le vrai sentiment de responsabilit se

accusations illusoires peuvent susciter un passe de motivations illusoires et
sentiment stabilit aussi vif que faux. secondaires.
Les motifs vrais de la conduite sont Ils sont connus et contrls avant d'tre
dterminants avant tre connus du sujet. dterminants.
Rsum. Rsum.
Irresponsabilit, rsultat final et mfait Responsabilit, rsultat final et bienfait de
d'un dterminisme inconscient. l'indpendance acquise du MOI.

Responsabilit, ralisme et narcissisme moraux
Le ralisme moral (responsabilit Le ralisme moral est dpass.

objective) et le narcissisme moral, bien que Le narcissisme moral est vit.
de structures trs diffrentes sinon opposes,
ont Pourtant une fin commune et
s'panouissent sur un terrain commun.
Leur fin c'est l'irresponsabilit subjective. La fin morale n'est pas le contentement ou
l'admiration de soi, mais la poursuite ardue
du Bien avec toutes les dceptions de soi-
mme qu'elle comporte.
Leur terrain c'est l'gocentrisme. La lutte contre le narcissisme et le
ralisme moraux implique une lutte contre
l'gocentrisme, rvle que le sujet en a
triomph.
Cette communaut claire un fait L'adoption de l'une ou de l'autre position
paradoxal : c'est que, au cours de la nvrose sont des moments transitoires de rgression,
morale, la premire position conduit souvent rsolus par la renaissance spontane du
la seconde, ou encore qu'elles alternent sentiment de responsabilit. Les deux
indfiniment, l'une ne russissant pas positions ne sont pas corrlatives.
rsoudre l'autre car elles sont, au fond,
corrlatives.
La morale demeure une pseudo-morale. La morale tend se moraliser.

Morale du devoir et morale du bien
Les considrations prcdentes font La morale consacre par le Bien et au

comprendre que le passage de la morale du Bien consacre l'volution normale de
Devoir strict la morale du Bien est l'adolescent.
impossible : en tout cas, constamment Elle dfinit en somme cette volution.
rversible et jamais dfinitif.
La confusion primitive entre le Devoir et Leur discrimination est acquise.
le Bien est maintenue.
Aucune corrlation entre eux n'est donc Leur corrlativit est comprise.
possible.
L'inaptitude les distinguer procde de la Ces aptitudes procdent de conditions
culpabilit permanente et de l'gocentrisme. inverses.
Le sujet n'agit que par devoir. En faisant Le sujet est m par un idal surindividuel.
le Bien, il ne pense qu' lui-mme.
Cette confusion constitue un symptme Cette discrimination implique un
majeur d'gocentrisme en mme temps que sa dtachement de soi, un symptme de lutte
forme la mieux masque. contre l'gocentrisme, la condition du
passage sur le plan des valeurs. Elle en est le
meilleur signe.
Rsum. Rsum.
Forme ou notion primaires du Devoir en Forme et notion secondaires en fonction
fonction de soi. d'autrui.
Identit de structures morales. Celles-ci Diffrenciation des structures morales
sont imprgnes de c magie . attaches des valeurs abstraites et
permanentes (le Juste, le Vrai, le Beau, le
Bien).
Devoir = fonction. Devoir = valeur.
Conclusions
Elles seront rsumes en une dizaine de propositions dont la sobrit

refltera mon intention. Celle-ci consiste en effet proposer la rflexion des
gens cultivs quelques thmes propres leur suggrer des ides ou des
observations. Quant aux critiques ventuelles, elles seront les bienvenues,
une condition toutefois. Dans cet expos, je me suis efforc de souligner
surtout des faits et des donnes de l'exprience vcue, de me borner leur
interprtation immdiate, tout en laissant dans l'ombre leur interprtation
mdiate, c'est--dire en somme les thories mtapsychologiques ; du moins
pour autant que la nature complexe du sujet le permettait. Aussi mon vu est-
il que critiques et discussions, au lieu de se baser sur des principes et doctrines
qui ne tinssent pas compte de ces donnes, se rglent au contraire et s'appuient
sur elles.
Le professeur Miville, au cours d'un entretien fort instructif 1, me faisait

remarquer qu'en cherchant dlimiter les domaines de recherches, tablir
une certaine interaction des lments du donn, notamment le biopsychique, le
moral et le spirituel, je faisais dj de la philosophie. Et moi qui m'imaginais
navement ne faire que de la psychologie analytique
En effet, il n'est pas un seul de nos patients, qui ne nous entrane malgr
nous dans le domaine des valeurs, du moins dans la discussion de la valeur
vritable de telle ou telle d'entre elles, et ne fasse ainsi de nous un philosophe
conscient de ses responsabilits. J'entends par l un mdecin que ses patients
obligent rflchir sans cesse aux problmes de la vie, ces problmes
essentiels que tout tre civilis est contraint de rsoudre, sauf tomber dans la
nvrose. Cette sorte de contrainte n'aura chapp personne au cours de la
lecture de ce travail.
Mais cette opration dlicate n'est possible qu' la suite d'une prise de
position sur un certain nombre de points que je vais relever parce qu'ils me
paraissent essentiels.
1. Le dfoulement replace du mme coup le refoul et le systme

surmoste sous la juridiction du moi et de la conscience morale. Ceux-ci sont
1 Dans lequel il voulut bien montrer de l'intrt mes ides et m'apporter de prcieux
encouragements. Qu'il veuille trouver ici l'expression de ma vive gratitude.
alors mis mme d'appliquer un nouveau code, celui des valeurs, et par suite
d'amorcer le jeu desvalorisations objectives et objectales.
L'unification de la conscience morale va de pair avec celle de la

conscience en gnral. Ce double procs dfinit au fond la construction de la
personne ,
2. Il concourt en mme temps rtablir les conditions dans lesquelles le

sujet pourra prendre got la responsabilit personnelle dans la mesure mme
o il pourra s'affranchir de sa prdilection pour l'irresponsabilit morale.
3. O, en outre, il perdra l'habitude de considrer les incidents quelcon-

ques ou les occasions fortuites qui ont rveill ou stimul ses complexes
comme les causes de son comportement, ces causes ayant en ralit prexist
l'incident occasionnel. Confusion frquente entre une amorce et un
motif dterminant .
4. En ce qui concerne l'autonomie attribue la conscience morale et au

moi volus, sa ralit apparat d'autant plus irrfutable l'analyste qu'elle se
manifeste avec plus d'vidence en fin d'analyse. En tant que proprit acquise
ou reconquise, elle marque un contraste d'autant plus frappant avec
l'htronomie nvropathique initiale. Il faut entendre sous ce dernier terme la
somme des motivations dterminantes extrinsques, c'est--dire tirant leur
source du monde extrieur, ou du surmoi ou de l'inconscient.
Bien entendu cette autonomie apparat toute relative au psychologue. Issue

d'une synthse, elle se limite en effet une libert de choix conscutive un
jugement de valeur. Mais qu'il s'agisse d'un nvros, d'un nerveux, ou d'un
individu rput normal, dans les trois cas on serait mal fond la considrer
comme un donn . Car elle se manifeste en psychologie gntique,
fonctionnelle, ou analytique, comme un acquis , tout le moins chez le
commun des mortels.
Son acquisition requiert l'instauration ou la restauration pralable de

l'unit biopsychique , c'est--dire d'un tat d'quilibre auquel tend tout tre
civilis indemne de maladie mentale, ou de faiblesse d'esprit, et dans lequel
les sources naturelles d'nergie jaillissent librement, mais que peut rompre
d'autre part chaque instant le dterminisme intercurrent. L'unification et la
synthse psychiques de l'tre ont pour prcondition l'limination de cette
source accidentelle de dtermination.
Celle-ci une fois limine, le psychothrapeute assiste alors un spectacle

saisissant. Il voit l'autonomie morale et la libert de la pense se rtablir
solidairement en fonction du retour de l'exercice de la conscience, comme si
cette libert tait non pas la cause, ou si l'on veut le postulat, de cet exercice,
mais bien son effet, ou sa -rsultante. Un fait d'observation est donc certain,
c'est que les prises de conscience graduelles et successives prcdent l'avne-
ment de l'autonomie. En outre, il ne conviendra plus l'avenir de considrer le
phnomne de prise de conscience comme l'unique rsultat de l'ducation,
de l'instruction ou de l'exprience ; ou comme inhrent l'laboration prcon-
sciente elle-mme de la pense ou des sentiments, mais surtout comme la
consquence de la suppression d'inhibitions surmoiistes ou inconscientes. Il
conviendra en revanche devoir dans ces dernires un facteur limitant , ou
dgradant, de la plus haute importance et susceptible d'entrer en jeu chez la
majorit des hommes. Des hommes tels qu'ils sont, bien entendu, et non tels
qu'ils devraient tre, ou tels que certains mtaphysiciens supposeraient qu'ils
sont ds l'ge o l'enfant apprend exercer sa raison. Quant au psychologue, il
n'est pas en droit de prtendre que la libert intrieure soit une donne
immdiate et absolue. Nous retrouvons la fin du processus le postulat que les
personnalistes, pour ne citer qu'eux, placent son origine. Ce faisant, ils
s'pargnent sans doute bien des difficults. L'analyse gntique de l'me
humaine permet en ralit de constater la formation de mcanismes qui
s'opposent aux instincts et aux affects lmentaires ; et de constater en mme
temps, fait essentiel, que ces dits mcanismes apparaissent avant la formation
des mcanismes spcifiquement ordonns pour l'action et la conduite, qu'il
s'agisse de conduite rationnelle, morale ou spirituelle.
mon avis ce concept d'autonomie, si psychologique soit-il, est un

concept-limite au del duquel le psychologue en tant que tel n'est pas fond
s'aventurer. Il doit se borner analyser et enregistrer les conditions de la
restauration de cette autonomie, ou de la facult d'accomplir un acte morale-
ment libre. Je reviendrai tout l'heure sur ce point, car le problme de l'entre
en jeu de l'autonomie n'est pas sans soutenir d'troites connexions avec celui
de l'entre en jeu des valeurs.
5. Les morales thoriques, ou certaines doctrines spiritualistes semblent

s'adresser un type d'homme pris dans un Sens abstrait et gnral, indpen-
damment de toute structure psychologique personnelle et particulire. Leurs
postulats paratraient conformes aux noncs suivants :
En principe la rceptivit et la facult de rpondre aux appels moraux,

spirituels et religieux est gale et constante chez tous les tres civiliss - ou
ns au sein d'une communaut civilise - et exempts de maladie mentale. Chez
tous on accorderait priori au moi et la conscience morale l'aptitude
virtuelle de se conformer aux prescriptions de telle ou telle morale normative
et lgislatrice. Cela reviendrait dire que moi et conscience morale seraient
censs pouvoir constituer tout instant et en tout lieu une unit
fonctionnelle , ou pouvoir harmoniser leurs fonctions. Cet accord postulerait

son tour l'admission d'une conscience morale homogne, toujours identique
elle-mme, prsentant une systmatisation propre et indfiniment perfec-
tible, et poursuivait ses fins spcifiques de faon autonome. Corrlativement,
ses dficiences seraient rapportes sa propre imperfection.
Or, une enqute analytique prcise dmontre que ces postulats sont faux.
En rgime de direction spirituelle par consquent, on n'est pas fond

proposer ou imposer les mmes exigences tout le monde et tout ge. Ou
bien ce serait se fonder sur un concept abstrait et mtamoral . La mission du
psychologue n'est-elle pas de dnoncer les dangers rels des conceptions
mtamorales, voire mta spirituelles ?
Ces dangers, ce sont les ouailles qui les courent, et non leurs direc-
teurs. Il est en effet un abus dans lequel certains conducteurs d'mes tombent
aisment. Il consiste dcrter que si un sujet donn, se trouvant dans des
conditions rgulires, ne parvient pas accepter telle norme ou obligation, ou
se refuse d'y conformer sa conduite, c'est toujours de sa faute ; c'est tou-
jours son mauvais esprit qui l'gare. Ce n'est jamais la loi qu'on lui impose
qui est fautive, ni celui qui la lui applique. Sa responsabilit est suppose
entire, comme toute morale sociale et doctrine spirituelle sont supposes
correspondre la nature humaine, pour laquelle elles ont t justement con-
ues. Et le postulat de cette correspondance est implicitement maintenu dans
l'esprit du conducteur appliquant telle doctrine, par le fait mme qu'il
l'applique. Devant les rsultats incertains ou fcheux de son oeuvre, il n'en
vient pas se demander si l'auteur de la dite doctrine, en la concevant, ne se
serait pas trop dproccup des conditions psychologiques requises par
l'application de celle-ci aux mes humaines. Ces conditions, j'ai prcisment
tent de les dgager et de les dfinir dans le tableau comparatif qu'on vient de
lire. La plus dcisive d'entre elles n'est autre mon sens que l'extnuation des
motivations fonctionnelles inconscientes, c'est--dire extrinsques la vie
morale.
En conclusion, le moi ne constitue pas un tout organique dont toutes les

parties seraient homologues. La conscience morale - cette connaissance int-
rieure qui donne l'approbation aux actions bonnes et fait reproche des
mauvaises 1 ou selon le sens commun qui nous dicte notre conduite - ne livre
pas que des tmoignages homognes et srs, en ce qui concerne notamment la
distinction si importante du devoir et du bien ; ses dits ne s'inspirent pas tous
de la spcificit intrinsque des valeurs. Parmi eux il en est qui soutiennent
simultanment des exigences fonctionnelles conscientes (certains devoirs) et
inconscientes la fois. Ces dernires reprsentent et dfendent les principes
seconds . Elles manent des zones du moi que le surmoi a prises sous son
bonnet.
1 Littr.
Du fait de ce dualisme, de l'action antinomique sur le plan du surmoi de

deux ordres de principes (les seconds et les troisimes dans notre termi-
nologie) qui se disputent le terrain, la notion de l'usage licite ou de
l'applicabilit de telle thorie ou doctrine a pass au premier plan des
proccupations du psychothrapeute.
6. La notion du refoulement et de ses consquences est de nature

modifier les ides que les moralistes se font communment sur les relations
existant entre le dveloppement biopsychique d'une part et l'volution morale
et spirituelle d'autre part. Certains d'entre eux inclinent considrer ces deux
sries de phnomnes comme distinctes l'une de l'autre, noncer qu'il y a
volution biologique d'un ct et volution spirituelle de l'autre, que chacune
d'elle doit poursuivre sa voie propre.
Cet argument se base sur le principe que par dfinition une valeur s'oppose
une fonction. Il vaut par consquent ce que vaut ce principe d'opposition,
qu' mon tour j'ai pris pour base de mon essai d'analyse. C'est donc bien que
j'en admets l'exactitude. Toutefois celle-ci n'est pas absolue.
Chez la majorit des tres humains, un lien secret, un lien proprement

psychique unit l'un l'autre ces deux ordres en question d'volution humaine,
si antinomiques et distincts qu'ils puissent apparatre la rflexion philoso-
phique. En effet, quelque lgitime que soit en thorie le concept d'opposition
entre valeurs et fonctions, son application psychologique n'en est pas moins
illgitime. Sur le plan humain il n'y a pas opposition, il y a affinit rciproque.
Cette affinit se manifeste quelque degr dj au niveau du moi ; mais

un degr beaucoup plus haut, d'une manire plus continue et plus systma-
tique au niveau du surmoi. Comme je l'ai relev dans l'article du tableau
synoptique consacre au narcissisme moral, une fonction ou une tendance
fortement refoule, mais qui russit faire retour, cherche de prfrence
s'attacher ou s'attaquer une valeur surindividuelle d'un rang lev, de
nature religieuse si possible, et cela tout spcialement au cours d'une priode
comme la ntre de renouveau spirituel, d en large part, selon nous,
l'amplitude des sentiments d'inscurit, et sans doute de dvalorisation morale
et spirituelle, engendrs par la guerre. Il convient de voir dans cette raction
l'effet d'un mcanisme de rgulation de l'quilibre culturel, ou propre assurer
cet quilibre. Son ressort serait le narcissisme, ou cette forme de narcissisme
qu'on peut dnommer culturel . maintenir au contraire en tat d'hyper-
tension deux tendances si contradictoires, on s'expose des dcharges
ruineuses o sombre le sens universel de la vie humaine.
Ainsi ce lien secret, ce trait d'union inscrit dans l'infrastructure de l'esprit,

trouverait son explication et mme sa dfinition, dans le principe d'affinit mis
ici en relief ; c'est--dire au fond dans le besoin de maintenir ou rtablir un
quilibre valoro-fonctionnel sans cesse menac par les exigences contra-
dictoires de la raison et de l'idal culturel d'un ct, des tendances indivi-

duelles, affectives et gocentriques, plus ou moins bien refoules, de l'autre.
Ce besoin, je l'ai assez dit, caractrise prcisment les nerveux soucieux de
spiritualit. Dans des cas plus prononcs en revanche la bascule penche du
ct des fonctions inconscientes. Il s'avre alors que la nvrose enchane
beaucoup plus la spiritualit et la religion que ces dernires ne dlivrent de la
nvrose.
7. Le psychologue moderne n'est plus fond se dsintresser des opra-

tions mentales influences par l'entre en jeu des valeurs, ou propres
inversement influencer ce jeu.
Les oprations du premier groupe ont t consignes dans la colonne de

droite du tableau, et celles du second groupe dans la colonne de gauche. Mais
mon dessein, en figurant deux colonnes, tait de suggrer l'ide d'un passage
possible de l'une l'autre. Or, l'application de la technique psychanalytique
des cas appropris rend effectivement ce passage possible. Mais ce dernier
soulve un problme qu'on peut envisager deux points de vue :
a) Au point de vue mtaphysique et thologique, on soutiendra que ce

passage ne peut qu'tre le fruit d'une intervention transcendante. l'exemple
de Flournoy, je m'en tiendrai au principe mthodologique de l'exclusion de la
transcendance mais non de sa ngation ;
b) au point de vue psychologique, on ne peut prendre pour base que les

tats de conscience des sujets examins, tats considrs alors comme une
sorte de donne premire du problme. Cependant la rfrence unique un
tat de conscience en lui-mme se rvle aujourd'hui insuffisante, source de
confusions et de mprises. Car il importera dsormais d'tablir ses relations
invisibles avec ses ventuels motifs inconscients. La mise l'cart des causes
inconscientes replace dans leur vrit les causes conscientes allgues par le
patient. Son tmoignage reprend alors sa valeur de document psychologique
authentique.
Une question d'ordre thologique se pose ici. Pour raliser et assurer chez
un homme son lvation du plan de gauche sur celui de droite, la foi est-elle
une condition ncessaire, suffisante et exclusive de toute autre ?
Si je consulte mes dossiers, je dois rpondre non. Bien entendu, cette

rponse se base sur l'observation psychologique et sur les tmoignages re-
cueillis en cours d'analyse.
Un certain nombre de patients dpourvus de croyances et de sentiments

religieux sont passs avec succs du plan du surmoi au plan du moi, notam-
ment sur deux points essentiels : du dterminisme intercurrent l'autonomie et
la libert d'option - en vertu de laquelle je disais que le moi s'oblige -
puis du refoulement la rpression, issue d'un jugement de valeur. Cela veut

dire que ces sujets accomplirent cette transformation radicale sans s'tre aban-
donns Dieu, sans avoir recouru la prire, ni a aucun guide religieux. Ils
allrent de l'avant avec les forces qui taient en eux.
Assistant de si saisissantes transformations, l'analyste observe que le moi

rcupre une somme considrable d'nergies. Car celles que confisquaient
d'une part les dynamismes bloqus par les refoulements, d'autre part les
mcanismes de dfense ractionnels, sont libres par les dfoulements, et
remises de la sorte la disposition du moi. Il peut alors en user meilleur
escient.
Inversement, quelques patients, et patientes surtout, appartenant un

second groupe ne surent accomplir ce bond dans la sphre des vraies valeurs
malgr tous les secours de la religion. Ils demeurrent infods leur
surmoiit sans cesse renaissante, et fidles aux croyances et sentiments
que celle-ci leur avait toujours inspirs.
Enfin, chez d'autres croyants d'un troisime groupe, je pus heureusement

constater l'aide efficace et indniable que leur foi leur apporta dans leur
accession au plan des valeurs chrtiennes, saines et vritables.
Pas question d'entrer ici dans le dtail de l'analyse de ces succs ou checs.
Je me borne signaler une srie de faits qui se rfrent une cinquantaine de
cas environ. Certes, c'est l maigre statistique, c'est pourquoi on ne saurait en
faire tat que sous rserve de plus amples informations. Ils concordent en tout
cas avec les observations de plusieurs de mes collgues.
Ce butin disparate autorise toutefois quatre sortes de conclusions

provisoires :
A. Entre la foi et la gurison d'une part, entre la vie religieuse et la nvrose

d'autre part, il n'y a ni rapport de corrlation, ni rapport de contradiction. On
ne peut tablir de commune mesure entre ces deux ordres de phnomnes.
Commune mesure signifie ici humaine mesure !
B. Dans certains cas la vie religieuse est susceptible soit de favoriser

l'closion d'une nvrose (dans l'adolescence notamment), soit de l'entretenir ou
de l'aggraver. Les dogmes, les croyances, le ( rvl livrent tour tour
leurs contenus aux ractions surmoiistes, les renforcent ainsi d'une surmo-
tivation narcissique. J'ai observ deux cas du syndrome dcrit propos de
l'exemple 38 (p. 193) dans lesquels Dieu lui-mme, ou l'ide de Dieu, faisait
figure de perscuteur. Certains sujets, la suite de crises diverses et pour en
sortir, ont jou brusquement ou insidieusement des fausses valeurs et se sont
pris a ce jeu funeste. C'est alors que je parle de nvroses pseudo-religieuses.
Ces cas se montrent particulirement rebelles la rduction analytique. Ils
tendraient illustrer un fait d'observation clinique bien fcheux: c'est qu'une
surmoiit triomphante semblerait rendre le moi rfractaire toute influence

spirituelle ou transcendante.
C. En revanche il me parait incontestable que dans d'autres cas privilgis,

une vie religieuse saine puisse s'instaurer pour ainsi dire en marge d'un
nervosisme ou d'une nvrose, surtout si cette instauration a prcd l'closion
du mal. La religion exercerait alors une action bienfaisante.
D. Enfin, dans un dernier groupe de cas plus privilgis encore, il sem-

blerait bien que la religion, et ses secours, et apais une nvrose en volution,
en et mme suspendu le cours, comme si le dterminisme intercurrent avait
t rduit au silence. Certes, il conviendrait d'en faire la contre-preuve
analytique. Elle offrirait le plus grand intrt. Mais je prsume que pareille
aubaine se fera longtemps attendre ; car pour des raisons qui vont de soi, les
croyants qui ont retrouv leur quilibre et leur confiance par la foi rpugneront
toujours se mettre dans les mains d'un psychanalyste. C'est pourquoi je viens
de dire semblerait , mon jugement s'tant bas sur des observations
directes et non sur des examens en profondeur. Toutefois le retour de la paix
de l'me, le rtablissement de la confiance et de la charit me paraissent des
symptmes qu'on n'est pas en droit de dprcier ou de nier.
8. Valorisation lacunaire. Hypo-et hypervalorisation.
Entre nous, ce sont choses que j'ai toujours vues de singulier

accord : les opinions superclestes et les murs sousterraines.
MONTAIGNE.
On parle beaucoup de faux dvots, tartufes et pharisiens ; on n'est jamais

trop acerbe leur gard. Mais on parle peu d'un autre type : du tartufe sincre,
ou pour mieux dire du faux chrtien dont la sincrit est inconsciente dans la
mesure mme o son hypocrisie l'est aussi. Car le surmoi peut faire parler et
agir le moi autrement qu'il parlerait et agirait s'il tait libr, ou autonome. Un
chrtien sincrement faux ne doit pas tre imput de dissimulation ni de men-
songe. Cependant lui accorder une responsabilit limite ou nulle, autorise en
retour stigmatiser avec d'autant plus de rigueur les mcanismes psychiques
dont il est la victime. Cette remarque d'ailleurs ne s'applique pas aux seuls
chrtiens mais aux adeptes d'autres religions ou doctrines spirituelles. Car les
mcanismes falsifiants en question ne relvent pas d'une confession particu-
lire mais du psychisme humain.
Toute vie spirituelle vraie requiert une harmonisation des valeurs, une
synthse continue et sans lacunes entre les moins leves et les plus leves.
Ainsi le veut l'volution. Cette notion de synthse, d'ailleurs. n'exclut nulle-
ment celle de hirarchie, tout au contraire. J'ai assez soulign le principe que
j'ai appel principe de concidence et de prvalence pour n'avoir plus y

revenir. Mais qu'on me permette une dernire fois d'insister sur l'importance
que revt, en rgime de religiosit plus qu'en tout autre, la distinction des
vraies valeurs d'avec les fausses. Ce diagnostic essentiel devrait tre familier
tout esprit moralisant et spiritualisant. Au demeurant, le conducteur d'mes ne
se donne-t-il pas pour un spcialiste en valeurs ? Noblesse oblige ! Bien sr
convient-il de se baser dans ce but sur le comportement gnral et non sur les
tmoignages subjectifs, lesquels confinent l'obreption, en rgime de fausses
valorisations.
Tenter de dgager les types les plus caractristiques de chrtiens plus

fonctionnels que valoriels reviendrait, muer mes conclusions en une intro-
duction un nouvel ouvrage. Aussi ne relverai-je qu'une seule rgle
d'apprciation : on n'est fond porter le diagnostic de chrtien fauss qui
s'ignore que dans le cas o sa religiosit, les contenus et les fins spcifiques
de celle-ci, se commettent avec au moins une fonction inconsciente essentielle
et active, adoptent les contenus et drivent vers les buts de celle-ci. Les quatre
fonctions inconscientes essentielles en matire de pseudo-religiosit sont
mon avis : l'angoisse inconsciente et le masochisme moral qui en drive, le
narcissisme moral, le ralisme moral, et l'ambivalence.
Un certain nombre de jugements ports avec tant de verve clairvoyante par

M.G. Berguer dans sa rcente brochure 1 me paraissent concerner des attitudes
o l'une ou l'autre de ces quatre fonctions est prvalente ; hypothse que
j'mets d'ailleurs avec toutes les rserves qui s'imposent. Transcrivant la
formule de l'auteur en psychologie fonctionnelle, on pourrait dire : ... et ceux
qui font parler leur inconscient ; ou bien : et ceux qui prtent la Bible et
Dieu le langage de leur surmoi .
On voit en psychanalyse des choses incroyables, mme dans les milieux

cultivs. Une dame ne cesse de rpter sa petite fille: Le bon Dieu te
punira... ou : c'est Lui qui t'a punie . Il ne t'aime plus... Tu iras en Enfer.
C'est parce que tu es dsobissante qu'Il t'a envoy tes maux de ventre , etc...
Chaque dimanche, elle lui notifie d'un ton impitoyable : Maintenant fais ton
examen de conscience pour toute la semaine. Une heure aprs, elle revient:
Et maintenant demande pardon Dieu et fais ta contrition ! Mais la suite
d'une srie de pnitences injustes, la petite s'enhardit rpondre : Mais
non, je ne veux pas, c'est pas juste... - Mais si, tu le dois, tu es mchante.
- Non j'veux pas... parce que j'ai pas trouv que j'avais fait le mal. - Mais
si, tu as fait le mal... parce qu'on pche toujours...
Des rcits de la mre, je dduisis que la petite en tait fatalement venue

s'accuser de sottises ou de pchs imaginaires pour viter le courroux de sa
directrice spirituelle... et pour n'avoir plus mentir dans son examen de
conscience. Mais quoiqu'elle fit ou dit, elle devait user de mensonges, dans un
sens ou dans l'autre. Afin de tirer cette tragi-comdie au clair, je fis venir
1 Le Dieu qui parle et ceux qui font parler leur Dieu.

l'enfant, fillette mignonne mais excessivement craintive. Avec patience je

parvins l'apprivoiser ; puis lui demander si elle n'avait pas dit des blagues
an bon Dieu ? Elle en convint.
Cette mre confite en dvotion faisait ainsi parler Dieu sa place. Elle
tait sujette des accs d'animosit et de duret qu'Il devait prendre son
compte. Ces accs se dirigeaient lectivement contre sa fille, ou plus juste-
ment contre la fille de son mari. Je dcouvris en effet que, dans son esprit,
cette enfant tait ddouble en deux tres exclusifs l'un de l'autre, dont la
synthse tait impossible. L'enfant du pre, un artiste indiffrent la religion.
Cette enfant-l tait cense reproduire tous les dfauts de son papa. C'est
celle-l que l'pouse dtestait ; c'est celle-l qu'elle menaait de tous les maux
et punissait sans piti. Et puis il y avait l'autre, sa fille elle, reproduisant
toutes les qualits de sa famille, qui devait ressembler uniquement sa maman
et devenir comme elle une femme irrprochable ainsi qu'une catholique
parfaite. C'est celle-ci que la mre, elle-mme dissocie en deux tres contra-
dictoires, poussait, ou mieux, bousculait dans les voies de la pit ; c'est celle-
ci en revanche qu' ses bons moments, elle enveloppait de tendresse.
Ainsi cette mre, exalte et frigide la fois, confondait lamentablement

l'ducation religieuse avec les exigences de son ambivalence inconsciente et
les satisfactions de son narcissisme aveuglant.
En d'autres termes, elle surestimait en les rendant exclusives des autres, les
valeurs religieuses. Elle sous-estimait corrlativement les valeurs humaines,
celles notamment qui valorisent la vie d'une femme, son amour maternel et
son amour conjugal en tout premier lieu. Soit dit en passant, il est relativement
facile d'tre mre, mais difficile de le devenir. Ainsi la sriation des processus
de valorisation prsentait dans ce cas une lacune vidente.
Un autre patient, dont il sera question au prochain paragraphe, tait

fermement attach la doctrine de la prdestination, mais ne la concevait, en
ce qui le concernait, que sous sa forme ngative. Il se rangeait rsolument
dans le groupe des rprouvs, et sa damnation ne faisait l'objet d'aucun doute.
Or, c'tait un grand angoisse auquel un surmoi sadique imposait ces lugubres
visions et ces inluctables prdictions. Si toutefois certains mtaphysiciens ou
thologiens se refusaient par principe d'accorder au surmoi tout pouvoir dans
la vie religieuse, ou niaient la ralit du fait qu'une religiosit sincre pt
s'exprimer en langage de surmoiit , c'est eux qu'incomberait alors la
tche de faire la preuve de leurs dngations. Pour le psychanalyste, la ralit
de ce fait, sur le plan psychique est dsormais dmontre.
Voici un autre type mieux connu de lacunaire . C'est le brave homme

qui vit au ciel , proccup surtout du royaume et de la gloire de Dieu, mais
aussi de son propre salut. Proccup galement, mais moins par amour objec-
tal que par projection de son moi, du salut des siens ; leurs besoins et intrts
personnels, en revanche, leurs sentiments, leur bonheur ou leurs chagrins
terrestres ne l'intressent gure ; ou plutt lui chappent car il ne les saisit pas.
Lui aussi a manqu valoriser les fonctions psychiques. Mais pareille attitude
sraphique peut aussi constituer une auguste rationalisation d'un gocentrisme
sans cesse renaissant.
Certains tres humains semblent prdestins la passion de l'idal,

dverser en lui toute leur affectivit profonde. Je ne doute pas que des natures
privilgies puissent mener bonne fin cette dlicate opration. Mais, psycho-
logiquement, elle demeurera toujours scabreuse. Car si, l'exprience de la
vie, l'affectivit ne se rvle ni assez souple ni assez plastique pour se prter
de trop massives sublimations, il ne reste l'idaliste d'autre issue que de la
refouler. Mais il est alors expos l'autre danger : celui de l'investissement
secondaire des sublimations par les tendances refoules. De nouveau tout ou
partie des valeurs sublimes seront condamnes jouer le rle imparti normale-
ment aux valeurs humaines... et souvent trop humaines, frustres de toute
satisfaction adquate. L'origine de cet chec rside dans l'enfance. En rgle
gnrale, l'idaliste enclin fonctionnaliser l'un aprs l'autre ses idaux,
appartint jadis cette catgorie d'enfant apptitif, fortement exigeant mais
violemment du, que j'ai dcrit au par. 10. Cependant, il a oubli ses vieilles
revendications dans l'exacte mesure o chez lui l'idalisation implique une
fonction de rparation et la remplit.
Il peut donc y avoir : un idal-fonction, une croyance-fonction, une

doctrine-fonction, comme il y a aussi un Dieu-fonction.
Ces faits obligent reconsidrer le problme dsesprant de l'immanence.

En un certain sens, ils donneraient raison aux prtres et pasteurs qui se mfient
bon droit des lumires intrieures . Mais que dsormais ils se mfient
davantage des fausses lumires extrieures !
Trois derniers types mritent enfin une brve mention le chrtien qui
mprise les questions sociales, et parfois familiales, uniquement port sauver
les mes ; le censeur impitoyable des pchs contre le Saint-Esprit qui
s'accorde dans sa vie terrestre et prive les plus grandes licences ; le fidle,
proslyte par temprament, le pilier de paroisse, dont la vie terrestre dment la
vie cleste, et qui dans la premire n'a cure d'appliquer les principes qui
dirigent la seconde. Prtres et pasteurs de le redouter singulirement, non sans
raison. N'est-il pas mme de faire autant de mal que de bien ? Or quelque
incomprhensibles qu'ils paraissent, ces trois types sont rigoureusement con-
formes la logique inhrente au processus de valorisation partielle et partiale.
Car, comme j'ai tent de le montrer, ce processus entrane logiquement sa
suite un processus inverse de dvalorisation des valeurs qui paraissent au sujet
trangres, ou mme opposes, tout sentiment ou concept de transcendance.
Ds lors que les valeurs d'ici-bas sont dmontises, deviennent mme
ngatives compares celles de l'au-del,sub specie aeternitatis, le fait de les
violer ou non devient en somme assez indiffrent. Le mme processus est
l'uvre dans le culte du Dieu national , triste Symbole affectif du narcissis-
me national, et dans sa substitution orgueilleuse au Dieu universel. Telle serait
la forme de duplicit du surmoi la plus pernicieuse au progrs de la

civilisation.
Si je devais traduire cette attitude quivoque en termes de psychologie

valoro-fonctionnelle, je me verrais oblig de faire auparavant un groupe a part
des valeurs religieuses ou transcendantes, que je nommerais alors valeurs
secondes, pour mieux les distinguer de toutes les autres que j'appellerais va-
leurs premires ou humaines ; celles en particulier qui rglent les relations
interindividuelles, ou sur lesquelles se rgle l'tre pris d'idal altruiste dans
ses rapports avec son prochain ; celles que nglige au contraire le type de
chrtien lacunaire dont je viens de parler. On peut la rigueur les subsumer au
concept gnral d'altruisme; cependant rien n'est plus difficile dfinir,
psychologiquement, que l'altruisme !
Un groupe essentiel de valeurs premires, dcrit plus haut au par. 9

propos de l'nonc des principes de la morale psychologique, figure prcis-
ment en bonne place au tableau d'honneur de cette jeune morale. Je disais que
le sujet libr devait aspirer faire concider les fonctions conscientes avec les
valeurs prSidant ses rapports avec autrui. En effet les valeurs humaines, ou
laques si l'on veut, se prsentent presque toutes sous un double aspect. Il est
rare que sur un point, elles ne comportent aucune valeur individuelle, ou sur
un autre point aucune fonction individuelle, alors mme qu'elles participent
sans nul doute d'une essence surindividuelle. Il en est ainsi par exemple de la
rciprocit, de la vracit, de la probit, de l'quit, de la loyaut ; dans une
certaine mesure du dsintressement, du dvouement et de la gnrosit ;
enfin des qualits du cur, la bienveillance, la bont, l'amiti, l'amour, etc...
Loin de moi le dessein de rditer le dictionnaire des vertus cardinales. Tout
de mme cette numration n'est pas hors de propos, comme on va le voir.
Bref, le trait commun ces valeurs et leur vertu de rendre le sujet qui les
applique content de soi . Ce contentement, bien que de nature fonctionnelle
vidente, est pourtant la limite d'une valeur individuelle.
Or, au terme d'une cure analytique russie, nos patients s'orientent sponta-
nment vers l'une ou l'autre, en gnral vers tout un groupe homogne, des
valeurs que je viens d'numrer ; ils s'efforcent de les intgrer leur moi en
vue de les raliser et de les vrifier, intgration qui jusqu'ici tait tenue en
chec par l'hgmonie des fonctions inconscientes. Inversement ce sont ces
mmes valeurs premires qu'ignore le chrtien en question, ou dont il ne sent
ni ne voit le prix. Ayant accompli son ascension spirituelle sur une chelle
dont il ne s'aperut pas que les chelons du milieu faisaient dfaut, il se trouve
expos des chutes prilleuses. C'est l en effet le plus grand pril du saut
bergsonien , pour qui le tente sans avoir le jarret, si j'ose dire, ou la vocation
d'un grand mystique.
Dans deux cas de ce genre (dont l'un fut l'objet de l'exemple 15) l'analyse
rvla une structure mentale dterminant les sujets falsifier les valorisations.
Les valeurs suprieures dont ils se rclamaient n'taient religieuses que dans
leur esprit. En ralit, elles excusaient l'assouvissement commis en leur propre
nom de diverses tendances refoules parmi lesquelles un narcissisme exigeant,

un ralisme moral tenace et une ambivalence originelle intacte prdominaient.
Dans l'un des cas, les parents professaient un mpris souverain pour la religion
et le clerg ; dans l'autre au contraire, ils affichaient un cagotisme suspect,
d'o la raction de leurs enfants contre cette fcheuse attitude.
Le cagot, dit l'abb Roubaud, charge le rle de la dvotion dans la vue

d'tre impunment mchant ou pervers.
L'ambivalence ds lors, grce l'analyse, retrouva ses objets primitifs :

c'taient les parents. D'une faon gnrale, elle manque rarement chez le
chrtien lacunaire, si du moins mes observations ne m'ont pas tromp. Elle se
caractrise par la prpondrante de l'agressivit. Ce trait gntique rendrait
compte de l'ire insurmontable que suscite chez maintes personnes, dont la
fibre moralisatrice ne cesse de vibrer (des femmes en majorit), la rsistance
ou le refus que les jeunes sujets qu'elles entreprennent, fussent-ils leurs pro-
pres enfants, opposent leurs principes.
Mais leur ambivalence, comme dj dit, peut prendre aussi Dieu pour
objet. Qu'on se rappelle l'aspect ngatif du transfert cleste (par. 10). Ce
dplorable report infantile, ayant succd au refoulement de la composante
agressive du complexe parental, demeurera souvent une source de perturba-
tions de la vie spirituelle et religieuse. Une seconde n'est autre que le bond
par-dessus les tapes rgulires de l'volution morale. Toutes deux contri-
buent d'une part augmenter singulirement les difficults, sinon la rendre
impossible, de la synthse harmonieuse de l'volution biopsychique avec
l'volution spirituelle ; d'autre part favoriser la soudure secrte des fonctions
inconscientes aux valeurs les plus leves. Ces deux ordres de facteurs le plus
souvent sont solidaires. Ils rsumeraient la pathognie des symptmes
morbides de la vie religieuse, expliqueraient pourquoi elle procde par -
coups onreux et striles, demeure sujette des crises rptes o tout est
remis chaque fois en question.
Ds lors, il devient ais de caractriser brivement le phnomne de

valorisation lacunaire. Il consiste dans l'apprciation exclusive des valeurs
secondes et dans la dprciation corrlative des valeurs premires. Ainsi la
base mme de toute saine vie spirituelle est sape ; ou bien elle menace de
s'effondrer de nouveau chaque fois qu'elle tend se rtablir. C'est alors que le
proverbe reprend tout son sens : le mieux est l'ennemi du bien ! Adaptant un
mot de Bergson ces sujets, je dirais que chez eux l'instinct originel a fait
sauter la mtaphysique pour laisser passer la nature!
Note sur la rciprocit.
On ne peut parler de valeurs premires sans accorder une mention spciale

l'tat et au caractre de ce qui est rciproque 1. La rciprocit bien comprise
n'est-elle pas la premire des valeurs premires? Nous en avons dit un mot
dans l'introduction au paragraphe sur Le moi et le a (le moi et l'incon-
scient). Rappelons il ide que nous mettions son propos, ou plus
exactement propos de la situation particulire qu'elle occupe dans la vie
psychologique.
La rciprocit, selon nous, se situe la limite des fonctions et des valeurs.

C'est dire que le sujet qui la met en pratique se trouve cheval sur cette limite,
un pied d'un ct et un pied de l'autre. Lorsqu'il bnficie des services d'autrui,
ceux-ci satisfont videmment en lui tel besoin ou tel dsir, lui procurent tel
avantage ou tel plaisir. C'est l l'aspect fonctionnel de la rciprocit. Mais elle
a aussi un aspect valoriel. Ce dernier devient son tour vident quand la
situation se renverse, c'est--dire quand le mme sujet fait bnficier de ses
services la personne qui lui en a rendu auparavant. La rciprocit vritable
s'exprime dans ces renversements, et se dfinit par eux. Tout cela est trs
simple apparemment. Il importe toutefois d'tablir des distinctions et des
degrs. De telles mises au point sont indispensables dans tous les cas o des
fonctions s'intriquent des valeurs, o des valeurs en retour ne redoutent pas
de frquenter des fonctions. De ce point de vue la rciprocit est un
exemple-type.
Nous distinguerons trois cas, selon que le sujet redonne plus, redonne
moins, ou redonne exactement ce qu'il a reu. Il y a donc trois attitudes. On
les rencontre communment en rgime de rciprocit. En elles-mmes, elles
ne permettent pas de porter un mauvais diagnostic. Elles ne sont suspectes
que-si elles sont systmatiques et rigides. Toute systmatisation tmoigne d'un
dterminisme inconscient, lequel fait pencher la balance du ct des fonctions.
La fausse rciprocit. C'est la rciprocit mal comprise, ou si l'on prfre,

trop bien comprise. Le sujet la comprend fort bien pour lui, mais fort mal pour
l' autre . On peut aussi l'appeler: la rciprocit sens unique. Ce qui revient
dire... qu'elle n'a plus de sens !
Que de revendications certains nerveux n'mettent-ils pas ou certains

nvross ne profrent-ils pas en son nom ? Que d'exigences n'lvent-ils pas,
1 Rciproque . Qui a lieu entre deux personnes... agissant l'une sur l'autre (dict.
Larousse).
tels des enfants, en se rclamant de l'altruisme de leur entourage ? La rcipro-

cit sens unique implique l'altruisme sens unique. Et ces deux falsifications
trahissent l'gocentrisme dont elles procdent. Telle est l'explication que nous
avons rpter maintes fois nos revendicateurs, celle-l mme que les
parents ont donner journellement leurs enfants. Et nous voici ramens une
fois de plus au thme de la fonctionnalisation d'une valeur donne.
Se rclamer du principe de la rciprocit en le faisant tourner son propre

avantage, c'est faire preuve d'un dfaut patent d'objectivit et de relativit.
Tels sujets ne font pour autrui que ce qui leur plait, ce qui les arrange, ce
dont mme ils peuvent tirer profit. Mais ils ne s'avisent pas pour autant d'ga-
liser le compte, de compenser, en un mot de rparer. Au contraire, ils exigent
un ddommagement pour ce qu'ils n'ont pas donn, du moins objectivement.
Ils le revendiquent tantt avec nergie, tantt avec tristesse. Dans ce cas la
rciprocit est un pur prtexte bien que le revendicant en fasse valoir, en les
brandissant, les principes sacrs et inviolables. Qu'il soit victime d'un com-
plexe, c'est l ce qui saute aux yeux. Il s'agit alors d'un complexe d'injustice
(par. 10, p. 165 et suiv.). Tel serait le mode positif de rciprocit sens
unique ; positif tant pris ici par rapport au sujet qui tire un bnfice
fonctionnel de ce mode.
Dans l'attitude inverse, un complexe diffrent contraint le sujet donner

toujours plus qu'il ne reoit ; ou redonner beaucoup plus que ce qu'on lui a
donn. C'est le type de l'ternel responsable de son triste sort. Il est toujours et
partout sacrifi dispos servir autrui, donner, se donner, mais il rpugne
se faire servir, profiter de l'obligeance ou de la bont des autres, plus
encore de leur amour. Et s'il n'a pas le droit de mettre autrui contribution,
c'est au fond parce qu'il n'a pas le droit d'tre aim. Son surmoi le lui interdit.
Cette interdiction intrieure supprime toute rciprocit.
Ce cas est plus difficile interprter, car il revt une forme en apparence
valorielle. Le sujet ne fait-il pas preuve d'hyperaltruisme ? Mais ce dernier, au
fond, n'est-il pas de l'gosme ?
En fait, l'artisan de ce mode ngatif de rciprocit sens unique n'est autre

que le surmoi. C'est dire que ce comportement est dtermin par un masochis-
me moral tyrannique. Ce dterminisme intercurrent, comme dj dit, est
propre corrompre la valeur propre et si prcieuse de l'altruisme authentique.
L'action du masochisme moral, si inconscient le sujet puisse-t-il en tre, suffit
marquer l'inauthenticit de l'altruisme.
Remarque pdagogique. Initier l'enfant aux principes et aux modes vri-

tables de la rciprocit, c'est lgitimement chercher affaiblir un ennemi
redoutable: la revendication gocentrique, issue par exemple d'un complexe
d'injustice ou de jalousie. Mais procder cette initiation avec trop de
rigueur, prenons garde de ne pas renforcer un ennemi insouponn, et tel qu'il
se nomme le surmoi. Ce dernier ne laisse chapper aucune occasion, s'il a
combattre des pulsions agressives, de fortifier ses positions pour y installer le

masochisme moral. Nous n'ignorons plus que le refoulement des complexes
de rparation et de revendication conduit aisment un renoncement total.
C'est tout ou rien . La loi du tout ou rien, si chre tant de nerveux, abolit
la rciprocit.
Le pdagogue avis veillera carter deux dangers : celui du mode ngatif

comme celui du mode positif de la rciprocit unilatrale. Tels sont deux
cueils frquents d'une pdagogie strictement morale, et telle qu'elle fait trop
bon march de la morale psychologique .
Envisageons maintenant la troisime attitude.
Elle consiste proportionner rigoureusement le donn au reu, et le reu

au donn. Nous voici ramens au bilanisme et ses lois 1. Les rappeler ici,
c'est rvler l'existence d'un troisime mode-de fausse rciprocit : la rci-
procit bilanique.
Dans une telle attitude systmatique, on ne donne pas, on prte. Souvent le

prteur se montre trs impatient de rentrer dans son bien. Il n'est pas enclin
faire crdit. La relation avec l'autre se rsume en une srie d'changes qui-
valents. Ce n'est plus de la rciprocit, c'est du commerce. Les deux personnes
sont restes du ct des fonctions, en de de la frontire qui les spare des
valeurs. Rappelons une dernire fois le do ut des des anciens Romains.
Au cours de ces pages, je n'ai pas craint d'user, dans certaines descriptions,
d'un procd de commodit . Il consistait bien marquer ce qu'une chose
n'est pas, et ne doit pas tre, pour me dispenser ensuite de dire ce qu'elle est et
ce qu'elle doit tre. C'tait contraindre le lecteur un petit travail d'analyse
compare ou contradictoire. Il me serait facile de recourir une fois de plus ce
procd commode. Le lecteur aurait dduire les vraies proprits des fausses
proprits de la rciprocit, telles que j'ai tent de les rsumer brivement.
Mais pour remplir cette tche, certains lments importants lui font encore
dfaut. Je remplirai donc la mienne en les lui exposant de mon mieux. Mais
pour atteindre ce but, un dtour pralable est ncessaire. Il va nous conduire
aux beaux travaux du prof. Piaget sur ce qu'il nomme : la logique des
relations .
La logique des relations. Tout individu socialis se doit d'introduire une

certaine logique rationnelle dans ses relations avec son prochain. Sinon celles-
ci seraient livres au hasard, et finalement deviendraient impossibles. Ou bien
encore, elles courraient un autre danger, et qui serait non moins grave : celui
de tomber sous la loi, ou sous l'empire de ce que je nommerai : l'illogisme
affectif des rapports interindividuels. J'en ai rapport maints exemples dans
1 Pour viter d'inutiles redites, je renvoie le lecteur l'exemple 8 (p. 73) relatif au cadeau
narcissique, ainsi qu'au 13 sur la morale dbilanise (pages 198 et suivantes).
cet ouvrage. Les deux derniers n'taient sans doute pas les moins bons. J'ai
nomm le mode positif et le mode ngatif de la rciprocit sens unique.
L'illogisme affectif est propre troubler les rapports humains. Il est source
de malentendus, d'incomprhension mutuelle, de conflits sans cesse renais-
sants. C'est pourquoi, il faut dplorer qu'il prside aux relations que les sujets
nerveux tablissent entre eux.
La logique des relations en revanche apporte un remde efficace tous ces

maux. Son statut en effet s'oppose radicalement, tant par le fond que par la
forme, au statut de l'illogisme affectif. Je vais essayer de le transcrire brive-
ment en m'appuyant sur les analyses pntrantes de Piaget 1.
Celles-ci l'ont conduit dgager les trois principes fondamentaux sur

lesquels se fonde l'tablissement de la logique des relations, ainsi que son
application dans la vie sociale.
Les voici :
1. L'objectivit: aptitude distinguer ce qui ressortit son moi de ce qui

fait partie de la ralit externe, c'est--dire ici du moi d'un autre individu (non-
moi).
2. La relativit: aptitude ne poser en soi aucun objet ni aucun caractre

titre subjectif ; ou aucun attribut indpendant considr comme existant en soi.
Mais les poser seulement en fonction d'autres objets, caractres, et attributs ;
ou en fonction seulement du point de vue du sujet percevant. En d'autres
termes, considrer toutes choses comme relatives notre point de vue ; tant
en outre entendu que notre point de vue n'est toujours que relatif et jamais
absolu. Dans le cas qui nous occupe, un besoin, un dsir subjectifs sont tou-
jours relatifs aux besoins et aux dsirs d'autrui. tablir cette relation, c'est faire
preuve d'objectivit.
3. La rciprocit: aptitude attribuer une gale valeur aux points de vue

d'autrui et aux siens propres ; savoir trouver une correspondance entre le
point de vue d'autrui et le point de vue propre.
A vrai dire, il s'agit ici plus que d'un pur nonc scientifique et abstrait.
Ces principes ne constituent-ils pas une vritable leon, telle que nous devons
bien souvent la donner nos patients ?
Cette thorie de la logique des relations nous conduit en effet -aux confins
de la vie morale, du moins la porte du domaine de la moralit sociale. A ce
titre elle forme un nouvel aspect de la morale psychologique. Il convient de
l'ajouter ceux que nous avons dgags.
1 Cf. Le jugement et le raisonnement chez l'enfant. Delachaux et Niestl. La causalit

physique chez l'enfant. Alcan, et notamment page 274 et suivantes.
D'aprs ce qui prcde, on comprendra aisment pourquoi et comment le

nervosisme un degr relatif, la nvrose un degr quasi absolu, font chec
l'application mthodique de cette logique des relations.
Ces tats nvrotiques s'y opposent dans la mesure mme o ils font
obstacle l'acquisition des trois aptitudes ci-dessus dcrites. Les nerveux
inclinent ds leur enfance mettre plus d'affectivit que de logique rationnelle
dans leurs rapports avec les tres qu'ils aiment ou avec ceux qu'ils n'aiment
pas. Une simple sympathie, plus encore une simple antipathie, suffisent par-
fois ruiner la saine rationalisation de ces rapports ; en bannir par
consquent toute saine rciprocit. Il parat naturel ces sujets que l'objet de
leur sympathie partage leurs ides et sentiments, qu'il prouve au mme
moment qu'eux les mmes besoins, des gots parallles et des dsirs corres-
pondants. Cette communaut n'est-elle pas le principe mme de la sympathie,
plus encore de l'amour ? C'est ainsi qu'ils confondent l'identification avec
l'amour ; et, c'est tout cela qu'ils nomment la vraie rciprocit ! Hlas ! Ils ne
voient pas que leur mode d'tre et d'agir et la rciprocit sont incompatibles, et
souvent mme contradictoires.
Si A s'identifie B, la loi de la rciprocit oblige B s'identifier A. Une

relation en miroir en rsulte. Mais la consquence finale d'une telle double
identification est facile trouver il n'y a plus deux tres en prsence, il n'y en a
plus qu'un ! Il s'agirait ainsi d'une sorte d'unit deux , laquelle met la
rciprocit authentique hors de cause. En effet pour la mettre en jeu, il faut
tre deux, au moins.
Je viens de dcrire un cas extrme. Ceci pour montrer o l'absence du sens

de la relativit conjugue au dfaut du sens de l'objectivit peuvent conduire
deux nerveux attachs l'un l'autre par ces deux dfauts. Cette double
inaptitude les amne prcisment au point o l'illogisme affectif se substitue
la logique des relations. Il est clair que la fonction de cet illogisme prime de
beaucoup sa valeur. En va-t-il de mme des relations fondes en logique, et
telles que l'objectivit et la relativit leur donnent un sens tout nouveau en leur
assignant des buts diffrents ? Nous reviendrons tout l'heure sur ce point
capital.
Quoi qu'il en soit, et qu'il s'agisse d'un cas extrme ou d'un cas moyen, un
fait demeure certain. C'est que l'absence, ou les dficiences des aptitudes
l'objectivit et la relativit nuisent de faon considrable au sujet qui en est
frapp dans l'tablissement de rapports de rciprocit avec son prochain. Il y a
donc une relation trs intime entre ces trois aptitudes. On sait, d'autre part, que
l'acquisition de chacune est solidaire de l'acquisition des deux autres. Est-ce
dire que cette sorte de conditionnement rciproque permette de les placer
toutes sur le mme plan ? En d'autres termes, d'accorder toutes trois une
valeur identique, lors mme que sur le plan fonctionnel elles soient galit ?
Tel n'est pas mon avis. En effet, le point de vue adopt dans cet essai m'a
conduit une opinion diffrente que je vais exposer aussi brivement que
possible.
Objectivit et rciprocit. Je proposerai de dissocier cette unit fonction-

nelle, si cohrente soit-elle, en deux groupes. Dans le premier, je rangerai
l'objectivit et la relativit ; dans le second la rciprocit. Car en ce qui con-
cerne leur valeur, ou mieux les valeurs que chacune d'elles met ou ne met pas
en jeu, il ne me parat pas lgitime de les placer sur le mme rang. Une telle
galisation ferait tort la rciprocit.
Un fait n'est pas douteux : c'est qu'il s'agit de trois prcieuses aptitudes
qu'il incombe chacun d'acqurir. Mais, si essentielles soient-elles, tout
dpend de l'usage qu'on en fait. Nul ne songerait le contester.
mon sens, il y a plus qu'une simple aptitude intellectuelle dans la rci-

procit, il y a plus que le simple fruit d'une telle aptitude dans l'application
efficace de son principe. Cette application implique davantage. Elle suppose
l'aptitude seconde dcouvrir l'existence d'une valeur sociale ; puis l'ayant
dcouverte, en reconnatre le prix ; puis layant apprcie, la respecter ; et
la respectant, prendre la ferme dcision de se mettre son service.
Le sens authentique de la rciprocit comporte un lment de moralit

sociale, ds lors qu'il incite l'individu en appliquer le principe dans ses rap-
ports sociaux, et surtout quand ceux-ci sont de nature affective. On sait qu'il
est trs difficile d'tre toujours honnte dans un rapport affectif. Cette
application est l'un des premiers et des meilleurs signes de la socialisation de
la pense, c'est--dire de l'adaptation de l'individu au groupe. Cette adaptation
se dfinit, dans cet ordre d'interprtation, par l'attachement une norme
fondamentale dont le contenu est prcisment le principe de la rciprocit.
Prenons, pour terminer, l'exemple le plus simple.
A rend service B. Ds lors la question n'est pas de savoir si A s'attend ou

ne s'attend pas tre pay de retour, s'il a une telle exigence ou s'il ne l'a pas.
La question est dans la raction de B. Va-t-il accorder une valeur en soi au
geste ou l'acte de A, disons une valeur, indpendante du caractre matriel,
ou de la dimension et de la grandeur dur service que A lui a rendu ? S'il le fait,
s'il valorise ainsi l'acte en lui-mme de A, c'est alors qu'il attribue une valeur
cri soi la rciprocit. Ce qui revient dire qu'il valorise du mme coup sa
relation sociale avec A.
D'autre part, pour qu'on puisse parler juste titre de rciprocit, il importe
que A soit capable lui aussi de procder aux mmes valorisations, lorsque B
lui rend service. Il est donc ncessaire que tous deux honorent la mme
valeur., et qu'en outre ils en conservent le principe et en maintiennent l'appli-
cation en toutes circonstances, mme et surtout au cours des intervalles
neutres . On peut qualifier ainsi les priodes pendant lesquelles ils n'ont pas
lieu de se rendre des services mutuels, ou de s'entr'aider.
Vue sous ce jour, la rciprocit, en plus ou en dehors de toutes les fonc-

tions qu'elle peut exercer, implique et rvle l'intervention d'une valeur. Celle-
ci ne serait-elle que de nature simplement individuelle qu'elle n'en cesserait
pas pour autant d'tre une vraie valeur, qu'elle ne perdrait rien de son prix.
En revanche, est-il lgitime d'accorder l'objectivit, et telle qu'elle impli-

que le sens de la relativit, les mmes proprits ?
L'objectivit peut tre le fait de l'intelligence seule, et de son dveloppe-

ment propre. J'ai rencontr, et mme analys pas mal d'intellectuels, fort
intelligents et objectifs, mais qui n'avaient aucun sens de la rciprocit. Sa
mise en pratique, chez eux, tait bloque par des complexes affectifs, dont le
plus redoutable consistait en pulsions sadiques mal refoules. Chez d'autres,
c'tait le ralisme moral qui corrompait leurs relations avec autrui, Dans des
cas plus dmonstratifs encore, car ils nous loignent de la pathologie, on
constate un contraste trs net. Tout en possdant un concept clair et distinct de
la rciprocit, tels tres, hommes ou femmes, ne le transposent pas sur le plan
de l'action. Ils peuvent analyser de faon parfaite ses lments et ses relations,
en expliquer avec talent les principes, mais ils ne peuvent pas la mettre en
pratique. Ou bien, s'ils tentent d'en faire l'application, ils le font sur un mode
abstrait et froid, parfois mme avec duret. On peut tre schement objectif
quand la raison seule est objective et que le cur ne participe pas a cette
forme incomplte d'objectivit. On peut tre objectif et goste, mais on ne
peut pas tre un goste et un rciprociste authentique en mme temps.
Ainsi, le rapport entre l'objectivit et la rciprocit n'est ni ncessaire, ni

intrinsque, ni constant. La premire ne suffit pas dterminer la seconde. La
premire n'implique pas les processus de valorisation ci-dessus dcrits dont se
compose la seconde et qui la spcifient. Un lment original assure et dfinit
le passage de l'une l'autre. Et cet lment, c'est le sens des valeurs sociales,
c'est plus exactement la disposition foncire ou mieux le besoin de donner une
valeur aux relations que l'on contracte avec un tre sympathique, anim lui-
mme de ce besoin et dispos son tour lui donner satisfaction dans les
mmes conditions.
Ainsi que nous la considrons, l'aptitude la rciprocit peut tre

compare un joint, ou un trait d'union.
Elle fait trait d'union :
1. Entre le domaine des fonctions et le domaine des valeurs. A ce titre son

trait caractristique est sa souplesse. Elle constitue une synthse heureuse
entre un large groupement de fonctions et un groupe prcis de valeurs. D'une
valeur purement individuelle, elle se fait spontanment valeur surindividuelle.
Si l' autre tombe dans le dnuement ou que le malheur vienne le frapper,

elle se prte aisment cette transmutation.
2. Entre le monde de la pense et le monde de l'affectivit; c'est--dire

entre l'objectivit et la sociabilit.
3. Enfin entre la vie de l'esprit et la vie morale, ou si l'on veut entre

l'exercice des facults du moi et l'activit de la conscience morale, quand
celle-ci prend pour objet les relations de l'tre avec son prochain. La rcipro-
cit, ces trois titres, cesse d'tre une conception, une aptitude rationnelle ou
une manire de raisonner, pour devenir une conduite sociale et morale la
fois, au plein sens de ces termes.
Conclusion. La vraie rciprocit n'est jamais un prtexte. Elle se refuse

justifier ou couvrir deux abus, soit un excs d'gocentrisme, soit un
excs d'altruisme. Elle ne peut tre ni une revendication, ni un devoir pnible
ou un sacrifice onreux, ni une simple tenue de livres . Si elle n'est pas
coteuse, elle n'est pas non plus lucrative.
Elle n'a rien voir avec un compte bien tenu qui doit toujours boucler .
Elle commence l o finit le bilanisme. Son dbut concide avec la fin, ou

l'achvement de la dbilinisation des, rapports interindividuels. Son princi-
pe n'est pas le rglement des dettes ; c'est le crdit. Le vrai rciprociste est
enclin faire crdit, c'est--dire faire confiance. C'est pourquoi il ne perd
jamais au noble jeu qu'il joue avec tel autre rciprociste . Crdit veut dire
confiance, mais aussi patience, souplesse, sympathie et, s'il le faut, gnrosit.
Cet ensemble de qualits est minemment sympathique ; il fait le charme de la
rciprocit. Il fait aussi son authenticit. Celle-ci nous est tmoin de l'aisance
avec laquelle le sujet se meut sur trois domaines et les rend permables les.
uns aux autres. Ne passe-t-il pas aisment du domaine central des valeurs
premires aux domaines limitrophes des fonctions et des valeurs secondes ?
la vrit, il est rare que cette aptitude soit si mobile et si invulnrable. Mais
quand elle existe, sa mobilit n'augmente pas sa vulnrabilit. Ces deux
qualits ne lui donnent que plus de prix. Elle les acquiert, et les conserve,
grce la confiance rciproque. Celle-ci est sa base la plus solide. Elle assure
sa dure ; elle garantit son service. Il y a l une interaction d'une grande
efficacit sociale. La confiance maintient la dure, et celle-ci renforce la
confiance.
9. Le remde ces phnomnes de survalorisation , se confondant

parfois avec des mcanismes de surcompensation, rside dans la rduction des
motivations inconscientes, dont le premier temps consiste dans l'ablation du
surmoi. Que donc les spiritothrapeutes et les guides spirituels se convain-
quent mieux de l'importance majeure de ce facteur ; car il constitue la
prcondition psychologique du succs. En cas de nvrose, ce principe doit tre
tendu toute cure d'me, sur quelque technique ou doctrine qu'elle cherche
s'appuyer.
En rgle gnrale, la prsence d'un surmoi actif fait chec aux cures spiri-
tuelles. Inversement le degr de leur succs dpend du degr d'autonomie de
la conscience morale et du moi.
La psychanalyse en revanche a ses meilleures chances d'atteindre ses buts

propres en prsence d'un surmoi actif.
On voit ainsi que si ces deux genres de cures requirent des conditions
inverses d'application, leur indication propre exige corrlativement l'apprcia-
tion correcte des dites conditions. C'est sur cette question dcisive de
diagnostic que maints psychothrapeutes d'une part, et maints spiritothra-
peutes d'autre part, se sont souvent tromps. D'o maints checs de part et
d'autre.
Le rtablissement psychanalytique pralable des conditions psychiques

propres orienter l'volution morale dans ses voies spcifiques normales
contribue donc assurer le succs, et quelle que soit la manire dont on l'inter-
prte, de l'instruction religieuse en gnral, ou d'une cure tournirienne,
oxfordienne, ou scientiste-chrtienne en particulier, ou de mthodes s'inspirant
d'autres principes encore.
J'ai rsum les rsultats de cette action propdeutique par le terme de :

bnfice moral de la psychanalyse.
En conclusion, si la mthode d'analyse psychologique doit se rcuser ds

qu'elle nous conduit des problmes qui la dpassent, rciproquement la
mthode d'analyse mtaphysique ou religieuse des phnomnes psychiques
doit se rcuser, elle aussi, ds qu'elle atteint des processus particuliers, la
dtermination desquels le dterminisme intercurrent serait susceptible de
participer. La plupart de nos checs respectifs sont dus la mconnaissance de
ce principe. Tout relatif qu'il soit, son application me parat indispensable pour
tenter de rsoudre les problmes importants qui se posent en nombre croissant
dans notre socit de plus en plus malade.
Si l'volution spirituelle n'est pas totalement indpendante, comme j'en

suis convaincu, de l'volution biopsychique, en tant que lie celle-ci par
l'volution morale, les anomalies corrlatives de ces deux dernires seront
supposes retentir sur l'volution spirituelle elle-mme, et la troubler son
tour. C'est bien ce que dmontre l'tude des faits.
Si donc la comptence du psychologue n'est pas totale, celle du moraliste,

du mtaphysicien ou du thologien ne l'est pas non plus.
*
10. Un dernier mot sur le pivot de la morale inconsciente, c'est--dire

sur l'article central de la colonne de gauche: le sentiment inconscient de
culpabilit.
pntrer son origine, son ambigut et l'injustice dont il est le fruit,

l'analyste en arrive le considrer comme une sorte de monstre psychologique
sans cesse renaissant et mugissant. J'ai pu constater, pour ma part, que chez
certains patients, ce monstre avait t excit ou rveill du dehors par
certaines doctrines thologiques centres sur la notion du pch originel et de
la damnation inluctable ; ou qu'inversement il avait largement contribu du
dedans, en tourmentant le moi, l'orienter vers ces doctrines, lui dicter une
adhsion formelle aux dogmes dont elles s'inspirent. Ainsi, l'angoisse incon-
sciente empruntait les traits plus menaants d'un monstre thologique,
invincible celui-l sous sa forme mtaphysique et hyperstasie. Et ces patients
confondaient somme toute la ralit objective de la rvlation, celle aussi des
dogmes de la chute , du pch originel et de la grce, avec les consquen-
ces subjectives de leurs refoulements humains, et de la ralit psychique de
leurs pulsions refoules. Ce qui revient dire qu'ils voyaient dans la persis-
tance de celles-ci la preuve de l'existence de Dieu.
En parcourant les deux colonnes du tableau synoptique, on aura peut-tre

relev des points de divergence ventuels entre les interprtations thologi-
ques et psychologiques. C'est le lieu de les prciser. Mais il importe aupara-
vant d'carter un malentendu.
Le thologien pourrait ici soulever deux objections.
Ou bien, ferait-il remarquer, il ne s'agissait chez vos patients que d'une

simple analogie entre les contenus de leurs ides nvropathiques et ceux des
dogmes religieux en cause. Ou bien, s'il s'agissait tout de mme d'une relle
relation, celle-ci ne pouvait consister que dans l'influence sur l'esprit d'une
ralit transcendante, et non pas de la cration d'une telle ralit par l'esprit
humain. Le plus ne peut sortir du moins.
Il n'incombe pas au psychologue de discuter des problmes de cet ordre.

Mais en tant que psychologue, je me bornerai souligner le fait que voici :
c'est que chez mes patients, longuement analyss, la formation du surmoi, et
l'angoisse du pch, de chute et de perdition qu'il inspirait, avait prcd
l'veil de la vie religieuse et l'adhsion aux doctrines thologiques en question.
Chez l'un d'eux, dont le cas cet gard fut exemplaire, l'angoisse procdait par
accs priodiques. Or, au dbut de chaque crise, elle dclenchait les mmes
sentiments d'effroi et d'indignit, la mme certitude d'impuissance et de
damnation par Dieu. Cette angoisse tait dtermine par le retour intermittent
d'un refoul monstrueux . C'est ainsi qu' la longue, enfin dpouill de son
armature apocalyptique, le monstre apparut dcouvert sous ses traits vri-
tables. Dans la conscience de ce croyant, par consquent. une grave confusion
s'tait opre entre une influence transcendante et la vrit mtaphysique qui
s'y rattachait d'une part, et d'autre part une influence surmoiiste, immanente, et
de nature proprement psychique. Et c'est prcisment dans cet illusionnisme

subjectif que rsidait toute la gravit du problme de sa vie religieuse, car en
fait il faisait sortir le plus du moins. Cette confusion une fois rduite, la simple
ide qu'il tait libre dsormais d'envisager des aspects moins redoutables du
message chrtien, et mme d'y adhrer, produisit tout d'abord en lui le choc
d'une surprise, mais entrana dans la suite un prcieux apaisement.
En second lieu, on doit distinguer nettement deux aspects du sentiment de

faute ; soit un tat subjectif de culpabilit, ou inversement de candeur et
d'innocence ; soit le fait objectif de l'existence du mal et du pch, et de leur
permanence, rattaches tantt des conceptions mtaphysiques ou thologi-
ques, tantt la condition humaine en tant que telle, prise de faon abstraite et
pour ainsi dire surindividuelle. Si j'insiste ici sur cette distinction, c'est parce
qu'il me parat que dans certains crits, thologiques ou religieux, celui des
deux sens dans lequel est pris le terme de pch n'est pas clairement spcifi,
d'o les protestations parfois vhmentes de croyants se sentant, ou affirmant
leur droit de se sentir la conscience tranquille. Quant au psychologue plac
devant des sujets qu'il lui incombe d'examiner, il ne saurait envisager, cela va
de soi, que le premier de ces deux aspects.
Pour lui, par consquent, il ne peut pas y avoir tat de culpabilit sans con-
science de culpabilit.
Pour certains thologiens, il y a toujours tat de culpabilit, mme sans

conscience de culpabilit. Quoiqu'on fasse ou qu'on ne fasse pas, on est
toujours coupable puisqu'on nat coupable. C'est l le fait de l'tat normal.
Pour le psychanalyste enfin, et tel est le ct paradoxal de la controverse,

il y a, ou mieux il peut y avoir tat de culpabilit sans conscience de celle-ci.
Sur ce point litigieux, il donne donc raison aux thologiens. Seulement son
systme de rfrence est bien diffrent. Il se rfre la ralit psychique du
surmoi et non la ralit transcendante de la rvlation. C'est pourquoi ses
yeux, cet tat sans conscience est le fait de l'tat anormal.
Quoi qu'il en soit, un fait demeure certain ; c'est que la proposition ou

l'imposition de ces dogmes toute une catgorie d'tres humains, comprenant
les grands nerveux et les nvross, peut tre malfaisante. Elle jette de l'huile
sur le feu. Car aux oreilles de ces sujets, le guide spirituel, le prtre ou le
pasteur s'exprime, sans que lui-mme s'en doute, dans le langage de leur
surmoi. Sans qu'il s'en rende compte non plus, il peut ainsi dclencher une
nvrose ou en prcipiter le cours. Sans le savoir enfin, il peut alors contribuer
au dveloppement de fausses valeurs religieuses, c'est--dire indirectement au
maintien des refoulements ; ou bien devenir le promoteur de la pernicieuse
confusion, nonce tout l'heure, entre un dogme sacr et une pulsion
refoule, c'est--dire en un mot, entre une Vrit mtaphysique suprieure et
objective d'une part et une ralit physique subjective et infrieure d'autre
part. Or, aucun directeur spirituel conscient de la dignit de sa mission ne
saurait se proposer ce but.
Un autre danger consiste en ceci : un grand nombre d'individus, auxquels

ou a expos la doctrine du pch originel et hrditaire, dclarent n'en devoir
supporter aucune responsabilit personnelle. Cette opinion tranche les
porterait, pour peu qu'ils fussent affects de surmoiit, dcliner aussi toute
responsabilit relative leurs tendances inconscientes. Cette lusion, comme
je l'ai constat deux reprises, peut susciter une rsistance supplmentaire au
traitement et la gurison. - Mais non... docteur ! je me refuse croire que
des dsirs si abominables s'agitent au fond de moi. Cette angoisse que je
ressens ne vient pas de l. Elle m'a t transmise par mes anctres, etc... . Or,
pour qu'une analyse puisse tre mene bonne fin, il est indispensable que
l'analys un moment donn assume pleinement et sans rticence ses ten-
dances inconscientes, si bien refoules taient-elles.
Bien entendu, la valeur ni la vrit des dogmes ne sont ici mises en cause.
Mais ce qui fait question, c'est la ncessit de choisir entre deux objectifs en
rgime de cure d'me. Ou bien le directeur, convaincu de l'universalit de son
sacerdoce comme de la vrit absolue de sa doctrine, ne renoncera pas
l'appliquer toujours et partout au plus prs de sa conscience et de son idal.
Dans ce cas la souffrance humaine qu'il peut ventuellement faire natre ne
compte pas ses yeux en regard de la ncessit de propager la doctrine
chrtienne, et de la majest de l'vangile. Mais qu'il sache aussi que dans
certains cas sa mission agira dans le sens oppos. Ou bien il attachera le plus
grand prix la bienfaisance de sa mission, et visera rtablir la paix et la
confiance ici-bas, dans les mes qui se confient lui. A mon avis il faut
choisir, c'est--dire il faut savoir qu'on doit choisir, qu'on est devant une
alternative. Car, en un mot comme en cent, toute fausse valorisation,
dcidment, contribue fort mal rpandre la foi, l'esprance et la charit.
M. Dalbiez conclut son tude psychologique par ces mots : La spci-

ficit des valeurs spirituelles chappe l'instrument d'investigation cr par le
gnie de Freud. Les problmes fondamentaux de l'esprit humain, restent aprs
la psychanalyse ce qu'ils taient avant elle. Si je souscris entirement la
premire proposition, la seconde en revanche me parat passible d'une objec-
tion srieuse. En effet, la psychanalyse a projet sur le problme fondamental
des fausses valeurs une lumire implacable. Et leur rduction rsume et dfinit
la valeur morale de l'instrument gnial cr par Freud. Et M.Dalbiez d'ajou-
ter : La recherche psychanalytique n'explique pas ce qui est philosophique
dans la philosophie, ce qui est artistique dans l'art, ce qui est scientifique dans
la science, ce qui est moral dans la morale, ce qui est religieux dans la
religion. A mon tour d'ajouter qu'au point de vue expressment moral et
spirituel, M. Dalbiez n'a pas suffisamment discern ce qu'il y a de psycha-
nalytique dans la psychanalyse.
Quant au mot de la fin, il s'impose. Qui et souponn avant Freud que le

surmoi, tapi dans son antre obscur, ft un si dangereux voleur de valeurs !
Fin du texte

Deux Sources Vie Morale PDF

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Deux Sources Vie Morale PDF

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Dr Charles Odier

psychanalyste franais (1886-1954)

Les deux sources

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

Dans le cadre de la bibliothque: "Les classiques des sciences sociales"

Une bibliothque dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

Dr Charles Odier (1886-1954), psychanalyste franais.

Dr Charles Odier, Les deux sources consciente et inconsciente de la vie

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001

Mise en page sur papier format

dition numrique ralise le 13 octobre 2004 Chicoutimi,

Table des matires

Note ladresse des chrtiens

A. Le moi et le a vus par Freud.

Chapitre I : Valeur et fonction des phnomnes psychiques

Application de ces premires donnes quelques exemples simples.

2. Nouvel aspect de la notion de fausse valeur . - Principe de

Chapitre II: Surmoi, sant et maladie

Chapitre III : La morale inconsciente

Interaction de trois ordres superposs de principes.

13. La vengeance et la morale dbilanise

Tableau comparatif des lments constitutifs des deux systmes

Note sur la rciprocit

Dr Charles Odier (1886-1954)

Suisse : Neuchatel : ditions de la Baconnire, novembre 1943, deuxime

Prface de la deuxime dition

Retour la table des matires

La deuxime dition de ce travail n'apporte la premire que des change-

L'une concerne le point de dpart de mes rflexions sur la morale

L'autre a trait une valeur insuffisamment mise en lumire dans la

Les pigraphes que nous avons places en tte de certains chapitres ou

La vertu morale tenant de la Terre cause du corps a

Retour la table des matires

Certains philosophes de s'mouvoir sans doute la lecture du titre de ce

Aussi avons-nous longuement hsit dans notre choix. Mais, la

Bien avant d'avoir lu et mdit Les deux sources de la morale et de la

distinctifs plus frappants et leur opposition plus claire. Il s'agissait en effet

Cependant cette exclamation htive et un peu partisane comportait une

Heureusement le conflit fcheux qui s'alluma il y a un demi-sicle environ

consacrer quelques pages l'essor rjouissant de ce que nous serions tent

Mats revenons notre titre. Il serait vain, son propos, de se livrer un

Or ds l'instant o, face un problme complexe et htrogne, divers

En conclusion, les deux points de vue en question, loin de s'opposer, se

Si enfin la psychologie scientifique et la mtaphysique en reviennent

pose chaque tat de conscience. La psychanalyse elle-mme, si objective

Rsumons notre impression. Bergson ouvrant ainsi la porte de sa cellule

Retour la table des matires

De retour de Paris au dbut de la guerre, je fus vivement frapp par

s'agir dans son livre rcent La Mdecine de la personne, o pch et

Le psychothrapeute, vrai dire, occupe une situation privilgie. De par

la longue toutefois, cette position initiale se rvle pratiquement

Et se faisant homme, se situant comme un moi en face d'un autre moi, il ne

Dubois, de Berne, en 1904, les psychonvross 1 et en tte de ligne les

Ds lors la porte du domaine des thories et des doctrines est largement

1900! On comprend que tant de dcouvertes aient un peu tourn la tte

1 Relisez ce sujet Des Indes la plante Mars ou Une mystique moderne.

Notre incomptence philosophique nous dispensera de reprendre ce

Mettre ainsi en meilleure lumire les rapports existant entre le systme

proccups de gagner leur vie, ou inversement de s'amuser. Quant son but

Porter la connaissance et soumettre la calme rflexion du publie cultiv