Texto em Lngua Francesa

L'arbre du pays Toraja

La rencontre fortuite
Eugne ne quittait pas le vieil homme des yeux. Il paraissait fascin et l'crivain ne se rendait pas
compte qu'il tait ainsi observ. Je fis remarquer mon ami que l'heure tournait et qu'il faudrait
peut-tre songer rintgrer l'hpital avant que Marguerite ne lant nos trousses le service de
scurit.
Laisse-moi encore un peu l, me rpondit Eugne, sans mme me regarder. Je ne sais pas si tu te
rends bien compte de ce que reprsente cette rencontre fortuite pour moi. Cet homme que tu vois l,
qui n'a l'air de rien sinon d'un vieillard en parfaite sant, alors que moi je ne suis plus qu'une petite
chose souffrante, a sans doute t l'crivain qui a le plus compt pour moi. Je lui dois des moments
parmi les plus prcieux et les plus fconds de ma vie. En le lisant, il me semblait que j'entrais de plain-
pied dans ce que la reprsentation de la vie et la vie elle-mme peuvent avoir d'admirable,
d'absurde, de grotesque, d'ennuyeux, d'unique et de risible. Il me semblait aussi que grce ses
romans j'adhrais un continent europen de la littrature et de la pense, un espace que seuls les
livres produits par les plus grands esprits peuvent dessiner et dans lequel tout lecteur est reu comme
un invit de marque.
Je sais que nous devons vraiment d'tre ce que nous sommes nos parents certes, des matres
d'cole, des professeurs peut-tre, mais je suis persuad que nous devons beaucoup dans notre
construction intime et affective aux artistes, qu'ils soient morts ou vivants d'ailleurs, et aux uvres
qu'ils ont produites et qui demeurent, malgr leur effacement, malgr le temps qui supprime les
sourires, les visages et les corps. C'est pour cela que j'ai voulu faire ce mtier. Je savais que je n'tais
pas un artiste. Mais je voulais vivre au plus prs d'eux. Les aider du mieux que je pouvais afin qu'ils
accouchent de leur uvre. Je ne serais peut-tre pas ici avec toi si je n'avais pas rencontr un jour
celle de cet homme. Ma vie aurait vraisemblablement t diffrente. Je ne dis pas qu'elle aurait t

FACULDADE DE CINCIAS HUMANAS | Palma de Cima, 1649-023 Lisboa - Portugal | T: (+351) 217 214 199 | E: direccaofch@fch.lisboa.ucp.pt |www.fch.lisboa.ucp.pt
 pire ou meilleure, mais elle aurait t diffrente. Toi et moi ne nous serions pas connus peut-tre. Tu
imagines?
Philippe Claudel (2016), L'arbre du pays Toraja, Paris: Stock, pp. 131-133.

La Fabrique intrieure
Notre vie n'est en rien une figure linaire. Elle ressemble plutt l'unique exemplaire d'un livre, pour
certains d'entre nous compos de quelques pages seulement, propres et lisses, recouvertes d'une
criture sage et applique, pour d'autres d'un nombre beaucoup plus important de feuillets, certains
dchirs, d'autres plus ou moins raturs, pleins de reprises et de repentirs. Chaque page correspond
un moment de notre existence et surtout celle ou celui que nous avons t ce moment-l, et que
nous ne sommes plus, et que nous regardons, si jamais nous prend l'envie ou la ncessit de feuilleter
le livre, comme un tre tout la fois tranger et paradoxalement trangement proche.
J'ai t tent d'voquer ce constat devant Michel Piccoli. Peut-tre parce que l'ge du comdien et
la douceur de ses manires, la bont de son regard, un regard qui n'tait pas perant mais diffus,
adouci, comme estomp sur ses marges, me laissaient penser qu'il pouvait me comprendre. Eugne
connaissait Michel Piccoli pour avoir produit il y a une vingtaine d'annes un film dans lequel il tenait
le rle principal. J'avais aperu le comdien l'enterrement de mon ami, marchant lentement, vot
et doux, et qui paraissait perdu dans la foule comme un enfant dans une runion de grandes
personnes. Je n'en tais alors qu'au dbut de ma rflexion sur ce qui allait devenir le sujet de La
Fabrique intrieure, et ce n'est que plus tard, tandis que j'entendis la voix du comdien sur les ondes
de France Culture, dans une srie d'entretiens de l'mission voix nue qui lui taient consacre, qu'il
me parut vident, ncessaire, que ce ft lui qui interprtt cho 23 987, cette crature artificielle
livre Paul, le personnage de mon film.
Quand j'ai pris contact avec lui par l'intermdiaire de son agent, Michel Piccoli m'a aimablement et
trs vite rpondu en me proposant un rendez-vous non pas dans un bar de palace, comme c'est
souvent le cas avec les actrices et les acteurs qui feignent d'aimer la discrtion tout en apprciant
avant tout d'tre reconnus, mais dans un McDonald's proche de son domicile, m'expliquant quand je
le rejoignis qu'au moins ici on ne serait pas ennuys car personne parmi toute cette clientle compose
de jeunes gens ne savait qui il tait :
Jappartiens des temps rvolus. Comme les dinosaures et les bonnes manires.

Philippe Claudel (2016), L'arbre du pays Toraja, Paris: Stock, pp. 183-185.

FACULDADE DE CINCIAS HUMANAS | Palma de Cima, 1649-023 Lisboa - Portugal | T: (+351) 217 214 199 | E: direccaofch@fch.lisboa.ucp.pt |www.fch.lisboa.ucp.pt