Memoria mnima.

Santiago Martinez
UNLP

Primera escritura o un intento de recuerdo.

Este ao pasado fue mi primer EJI. Estuve en muchas mesas, escuch a muchos
hablando sobre semillas, campesinos santiagueos, cuerpos de aborgenes,
desaparecidos, escuch a presos polticos, filsofos, religiosos, historiadores Escuch
mucho, pero tal vez la experiencia mas llamativa fue escuchar la voz de un expositor no
programado en la ltima mesa del Encuentro. La mesa de filosofa del sbado (no me
acuerdo la fecha ni me importa), una extensin de una mesa demasiado larga, en que la
discusin se haba derivado sobre las posibilidades de la reconstruccin de la verdad, lo
real y lo metodolgico entre kanteanos, socilogos crticos, religiosos e historiadores
poco acostumbrados a esas discusiones y mucho ms a las fuentes La intervencin
que quisiera no olvidar me quema desde ese da, no me suelta, me apuala de
intranquilidad y necesito sacarla. Es una presencia, sin nombre, y como tantos sin
nombre, casi sin voz. Un silencio en mi memoria. Como un hachazo directo a nuestra
lengua.
La discusin nos tena sentados en crculo, a todos atentos, en un intercambio rpido,
atrevido, sin pudor, pero con respeto. A travs de los cristales que daban al pasillo de
entrada a la biblioteca de cuyo nombre no me acuerdo- en cuyo saln nos
encontrbamos, dos figuras se movieron rpidas. Ella, (la portera) indudablemente lo
vi venir, pero fue demasiado tarde, l entr. Casi no lo recuerdo. La primera sensacin
fue de incomodidad. Qu hacia este chico de zapatillas rotas, vestido de polvo
santiagueo y con unos 10 aos entrando a una discusin seria, vibrante, a pedir unas
monedas? Hablo por mi: me sent incomodo y cre leer en la mirada de mis compaeros
del momento la misma incomodidad. Recuerdo cuellos estirados por sobre su cuerpo
para seguir mirndose mientras se escuchaban. Incomodidad. Que este momento pase
pronto. No tengo mucho para decir. Indudablemente esto tendra que haber sido escrito
hace muchos meses, con los recuerdos frescos. Pero aqu estoy tratando de recordar, y
lo que recuerdo es esta sensacin. La sensacin de una presencia fuera de lugar.
Seguramente todos la han sentido. Como una especie de vergenza ajena, enojo
(supongo que las formas de vivirla son distintas siempre).
Quiero rescatar este episodio por paradojal y hasta duramente sarcstico. Las puertas
vidriadas que nos separaban del resto de la biblioteca se transformaron en una metfora.
Hace unos aos tom una opcin por los subalternos, por los oprimidos, por los sin
nombre. El impulso de recuperar sus nombres como parte de recuperar una
reivindicacin de mi mismo como probable olvidado de la historia. Pese a esto, la
presencia de este nio, su presencia sin mtodo, rompiendo las reglas de nuestras
formas, del espacio que habamos diagramado para nuestra tarea fue una molestia De
alguna forma l rompi nuestro ritual, y fue expulsado del recinto por la mujer que
cuidaba la puerta, para que nosotros pudisemos seguir tranquilamente. Nadie dijo nada.
Yo mismo me atrevera a decir que lo viv como un alivio y a la vez como un momento
de reflexin. Y esto es lo llamativo: se transform en un momento de reflexin, de una
prctica reflexiva. No hubo queja de que este chico fuese retirado del espacio y no fue
esto una forma de exclusin insoportable para cualquiera de nosotros si lo hubisemos
ledo en un documento? No hubiese merecido una crtica despiadada? Y esta crtica
llega ahora como naci en ese momento en el momento en que ocurra la accin, aquel
en el cual todava se poda hacer algo para modificarla-, como una reflexin. Una
reflexin surgida gracias al silencio, a la distancia con respecto al momento presente.
Una suerte de aislamiento
Ninguno de los que estbamos ah ramos hombres aislados. Todos comprometidos.
Todos activos en sus escritos, en la docencia, en sus actividades polticas. Pero de
alguna manera algo grit en la presencia de ese chico. Su presencia es una forma de
autoconciencia de las limitaciones de nuestra propia prctica. Algo est ah: esa
sensacin de incomodidad, esa incomodidad Pero, qu significa la incomodidad?
Incomodidad por qu? Alguien haba entrado en un espacio en que no tena lugar. Esto
nos dejaba expectantes, sin saber exactamente qu va a ocurrir, y a la vez tratando de
pasar por sobre su presencia para continuar. Pasando por sobre l no por la violencia de
negarlo o hacer que no exista, sino por la de correrlo. l pasaba a ser una huella de
aquello de que se quera doblar la vista. Obviamente, no se poda negar su presencia,
slo correrla a un lado sabiendo constantemente y bajo gran concentracin- que segua
all.
Cuando estbamos hablando sobre el conocimiento o reconstruccin de la realidad
-y una parte de esa discusin era sobre cmo reconstruir la vida de los subalternos del
pasado- un subalterno del presente se present ante nosotros, y solamente pudimos
correrlo del lugar para poder seguir pensando cmo preguntarle- a la distancia- sobre su
vida. La vida fue demasiado densa y molesta en vivo y en directo. Nuestra actitud de
construir un espacio que le sealaba su no-presencia, que ese no era su lugar (y l lo
saba si no como explicar que haya entrado rpidamente para no ser detenido en la
puerta?) es un problema que debera llamarnos a reflexin Cmo construimos un lugar
que no es para todos? Qu funcin cumple esa situacin para nosotros? Cmo nos
identifica y a quienes excluye para poder nombrarnos? Finalmente Es slo para los
dems o es tambin un muro que nubla nuestra vista? Ante estas preguntas la primer
respuesta es un hecho enigmtico: No s cual hubiese sido su decisin si lo hubisemos
invitado a sentarse, todo nosotros sabamos que no le interesaba, sabamos que no vala
la pena preguntarle, lo dimos por sentado. Ninguno se hubiese opuesto a que
sencillamente tomase parte. Pero Bajo qu condiciones deba hacerlo? Indudablemente
no bajo las suyas. No lo callamos, l saba ya cuando entr tan bien como nosotros que
sencillamente no era su lugar. Sencillamente, seguimos hablando. No dijo nada, no
reivindic nada, solamente quera vender lo que venda, o pedir algunas monedas
(algunas consigui). No tenia una crtica para hacer Aunque, pensndolo bien: no
tenia una crtica para hacer? No quera escuchar? Comprendera lo que dijimos? No lo
s y ya es muy tarde.
Por qu no dijo nada? Tal vez tanto reclamar por su lugar como legtimo sea un
sinsentido. Tal vez no tena nada para decir sobre el tema (la marca de una
imposibilidad social para la tarea en la forma de nuestras prcticas. Tal vez n quera
decir nada. Tal vez, todas mis palabras no le interesan El problema, en el fondo, es
esa sensacin de molestia en su presencia. La incomodidad de su presencia,
incomodidad por su lugar fuera de lugar, me atrevo a decir que no tenia funcin
dentro de la dinmica que se haba armado y de la discusin particular que mova esa
dinmica y que nos haba dado posiciones cualitativas, relacionales, en el espacio de ese
cuarto recorrido por vidrio. Y santo vidrio, vidrio necesario, separacin necesaria Es
molesta no por que l haya sido hecho a un lado, sino por que el que lo hizo a un lado
fui yo. Yo me v como excluyente, y esa exclusin fue tomada como algo natural. Si no
haba posibilidad de dilogo, nosotros tampoco lo buscamos. Nosotros, que difcilmente
negaramos nuestros reiterados intentos por dialogar y sobre todo por escuchar tratamos
de pasarlo por alto (y en gran parte lo conseguimos). El remordimiento que es la base
de este trabajo es su venganza, y su aporte a la discusin que estaba en juego ese da.
Fue necesario lo que hicimos, pero implic acallar unas voces. Esto es lo llamativo:
acallar una voz aun cuando lo que tenga para decir no tenga lugar en nuestro
intercambio- para que otras pudiesen decirse. Esta paradoja es la incomodidad de la
situacin.

Algunas reflexiones posteriores o mirando la paradoja desde fuera.

Al abordar mi recuerdo, me topo con el problema de abordar un acontecimiento del cual
no tengo pruebas externas, no hay documentos. No tengo ningn apoyo externo. Y leo:
Cual es el estatus del recuerdo? Existen dos enfoques diferentes en la obra de Freud. El
primero es el del realismo de la memoria: la imagen registrada en la memoria es
concebida como el fiel reflejo del hecho pasado y solamente la extraccin de esta imagen
provoca su deformacin. El segundo enfoque, que con frecuencia se denomina
subjetivismo de la memoria, afirma que desde la fase de adquisicin (o codificacin), la
imagen en la memoria difiere del acontecimiento registrado 1

As, mi propia narracin es un espacio de duda. Si la memoria no es la historia y la

distancia entre una y otra est marcada por el espacio narrativo que va de la pretensin
de ser verosmil a la exactitud de la representacin, entonces, estoy metido en un
doble problema: el de no poder confirmar la exactitud de mi recuerdo con ningn
documento externo; y por el otro, el de escribir un texto donde la historia que se
esfuerza por poner distancia respecto del pasado y la memoria que intenta
fusionarse con l2 intenten convivir. Esta convivencia es la marca de un texto que
intenta moverse entre la autorreflexin, la crtica y la propia experiencia. Ahora bien,
Cmo hablar desde uno mismo, desde mis yo mltiples reclamando una voluntad que
escribe la ma? Indudablemente, para hablar slo se exige libertad, como escribe
Kant la libertad de hacer uso pblico de la propia razn, en cualquier dominio 3. Y
llamativamente esta libertad se muestra como una de las bases de la exclusin que
inicia esta necesidad de escribir: Mi transformacin en Docto, que es tambin una de
las bases morales de este texto, comunicar al pblico mis ideas cuidadosamente
examinadas y bien intencionadas, es decir, con sinceridad. Pero este carcter de docto
se revela rpidamente como la marca de la exclusin. Mi libertad de hablar implica
ciertos requerisitos. Estos doctos (yo mismo en este momento y en el pasado), hablan
mediante escritos al pblico su ilimitada libertad para servirse de una escritura es la
consagracin de su individualizacin de su nombre propio 4. Y es esta cuestin del
nombre propio central en la tarea de afirmar la propia libertad. Hablar en nombre propio
pone a la propia individualidad por sobre las formas de autoridad que lo intenten reducir
a una funcin. Ahora bien. Este intento de recuperar el rostro nombre no tiene- de un
subalterno del pasado es un intento de trasladar esta lgica del que escribe a un otro que
no puede hacerlo. Al escribir sobre otro en realidad lo privo de su libertad? Si esto es
as -y as lo creo en parte-, paradojalmente, le otorgo presencia en el mundo de la
opinin pblica5. Al transcribir esta memoria la perpeto, perpetuando mi propia
1
Candau, Joel. Antropologa de la memoria. Ediciones Nueva Visin. Bs. As. 2006. Pg. 17.
2
Candau, Joel. Antropologa de la memoria. Ediciones Nueva Visin. Bs. As. 2006.Pg. 56.
3
Kant. Respuesta a la pregunta qu es la ilustracin?, en: Filosofa de la historia. Terramar Ediciones.
2004. Pg. 34.
4
Kant. Respuesta a la pregunta qu es la ilustracin?, en: Filosofa de la historia. Terramar Ediciones.
2004. Pg. 36.
5
Kant. Respuesta a la pregunta qu es la ilustracin?, en: Filosofa de la historia. Terramar Ediciones.
2004. Pg.30: Slo un pblico ilustrado, que ha perdurado sin interrupcin desde el comienzo de la
presencia (mi nombre propio y una presencia innominada, privada de propia voluntad
en el acto de ser escrita), y a su vez la fijo definitivamente en un texto que a partir de
ese momento pasaba a ser el referente6. Yo construyo en mi narracin el documento
sobre el que reflexiono y es por esto que mi reflexin termina volcndose hacia mi
propio acto de escribir. El problema radica en darle mi orden a la vida de otro, ya que
la memoria tambin es un arte de la narracin 7 y la interpretacin no puede separarse
de la narracin. El problema radica en que poner orden en mi propia vida y poner orden
sobre lo propio significa poner orden sobre los otros. La conservacin de mi nombre
propio en la opinin pblica es la conservacin de un otro subalternizado en la palabra y
el acto de escritura.
En contraposicin a la postura kanteana, podemos encontrar la negacin de la propia
voluntad y del propio nombre como una forma de amor: Profunda sabidura es el
desprecio del mundo8. La negacin de las opiniones de los doctos, qu nos importan
los conocimientos de los estudiosos?. Tomas de Kempis nos dice que felz es aquel a
quien la verdad se le muestra directamente, no a travs de figuras y voces que pasan,
sino as como es. Si Kant buscaba el intercambio en pblico, de Kempis desea liberarse
de las muchas opiniones refugindose en el Verbo eterno. Nos dice:

De esta Palabra salen todas las cosas y todas proclaman a esta nica Palabra. Oh, Dios,
que eres la Verdad! Hazme permanecer para siempre unido ti en el amor. Me fastidia leer y
or muchas cosas; en ti est todo lo que quiero y deseo. Callen todos los doctores; callen las
criaturas en tu presencia: hblame solo t. 9.

Si en Kant lo fundamental es el intercambio, priorizando siempre la libertad de la

voluntad del que habla, desplazando en parte el escuchar a los otros; en Tomas de
Kempis la cuestin fundamental es la comunicacin con otro nico, la autoridad. Es
Dios el centro de toda comunicacin, y los otros, los iguales por debajo de esta sujecin
no importan sino como un medio hacia la unidad. Ahora bien, lo que falta aqu no es
tanto el lugar de los otros en el dilogo sino el de la propia voluntad como eje desde el
cual se habla. En el discurso kanteano no hay lugar a respaldarse en la autoridad, la idea
de minoridad es clara en este sentido. En Kant son los doctos los que se ocupan de dar
sus opiniones, en Kemp los doctos estn desplazados por el abandono de si. Y este
abandono est marcado por la obediencia, el vivir debajo de un superior y no tener
voluntad propia. Y este dejar de lado la propia voluntad es en su perfeccin un acto de
amor. Pues, si muchos estn en obediencia ms a la fuerza que por amor, esto solo
conduce al sufrimiento del movimiento, podramos decir nosotros, de la duda: Aunque
vayas de un lado a otro, no hallars descanso sino en la humilde sujecin al superior.10
Es slo aquel que tiene verdadero y perfecto amor y que en nada se busca a s
mismo, el que puede entregarse verdaderamente a una voluntad ajena, quien puede
gozar de Dios negando sus satisfacciones personales11.

historia antigua hasta nosotros, puede garantizar la autenticidad de la misma. Fuera de l, todo es tierra
incgnita; y la historia de los pueblos que en su vida no participan del mismo, solo se puede iniciar en la
poca que entraron en ese crculo.
6
Candau, Joel. Antropologa de la memoria. Ediciones Nueva Visin. Bs. As. 2006. Pg 106.
7
Candau, Joel. Antropologa de la memoria. Ediciones Nueva Visin. Bs. As. 2006. Pg 104.
8
Kempis, Toms de. La imitacin de Cristo. Editorial Claretiana. 2007. Pg. 15.
9
Kempis, Toms de. La imitacin de Cristo. Editorial Claretiana. 2007. Pg. 18.
10
Kempis, Toms de. La imitacin de Cristo. Editorial Claretiana. 2007. Pg. 24. Tambin podemos
sealar que: Mucho servir para nuestro crecimiento espiritual el conversar sobre cosas espirituales,
especialmente cuando personas de un mismo espritu y corazn se juntan en Dios. As, la comunicacin
con los otros, solo se recupera para estar ms en la Verdad.
11
Kempis, Toms de. La imitacin de Cristo. Editorial Claretiana. 2007. Pg. 26.
 Llamativamente, tambin en Kant hay un espacio para esta voluntad de abandono.
Esto que Kant dice es lo que el cristianismo tiene de amable en s, es su idea de el
amor, la aceptacin libre de la voluntad de otro entre las mximas propias, y aclara
que esta voluntad de renuncia representa un complemento insustituible de la
imperfeccin de la naturaleza humana (en lo que respecta a tener que ser constreido a
lo que la razn prescribe mediante la ley) 12. Nuevamente, como en Toms de Kempis,
este abandono es un acto de amor, una forma necesaria de la convivencia, pero esta
vez- supeditada al nombre propio. Si la autoridad se relativiza en la libertad-
multiplicidad de los doctos, la sumisin ahora se recluye bajo la propia voluntad.
Cuando antes era la sumisin al otro-nico, ahora es el respeto a los otros la clave
fundamental del intercambio, pero este respeto a los otros implica tambin el
conocimiento de la propia voluntad y el respeto de la propia humanidad del hablante en
ella. El que habla ahora es un sujeto y no una Unidad en la cual el sujeto se sumerge
para negarse a s mismo. Cual es el lugar del otro en cada una de estas lgicas? En de
Kempis el otro tiene un doble papel: a) olvidarse del mundo para amar a Dios; b)
Rebajarse ante los dems en el dilogo sobre Dios (pareciera ser un juego entre la
experiencia mstica y el mundo interhumano, ambos unidos por la idea de abandonarse a
la autoridad). En Kant, el lugar de la autoridad ha sido reemplazado por el de la libertad
que habla a la opinin pblica y a los doctos. As, el dilogo con el otro no implica ya la
negacin de s mismo digamos que se instala el dilogo igualitario-, peor sin embargo
esta condicin igualitaria est consagrada dentro del grupo de los doctos, ms all de
ellos no hay dilogo (por lo menso no en la opinin pblica). Para aquellos que no
pueden reclamar su nombre propio en la opinin pblica escrita-, slo queda la palbra
ajena.
A esta palabra ajena es que se refieren Delleuze y Foucault al sealar la indignidad
de hablar por los otros.13 Esta indignidad radica para los autores, precisamente en la
sustitucin de la palabra ajena, por la figura del intelectual que deca lo verdadero a
quienes an no lo vean y en nombre de aquellos que no podan decirlo. Y continuan
sealando que :
El papel del intelectual no es el de situarse un poco en avance o un poco al margen para
decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder all donde
este es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del saber, de la verdad, de la
conciencia, del discurso 14

Pero, si el poder no es una substancia sino un tipo particular de relaciones entre

individuos 15 no se trasforma este mandato en una forma de callar sobre los dems?
Ocultar al otro mltiple, es cierto- detrs de las relaciones que lo constituyen? De esta
forma, Foucault y Delleuze, no parecieran proponer la negacin de s mismos, sino el
espacio que permitiera la voz del otro. Pero este espacio esta construdo sobre la
negacin de la posibilidad de hablar sobre los otros. Pero esta negacin de la narracin
de los otros est construda sobre la visibilidad de su propia prctica, pues para ellos no
existe, ni debe existir ya la representacin sino slo la accin de teora, accin de

12
Kant. El fin de todas las cosas, en: Filosofa de la historia. Terramar Ediciones. 2004. Pg 147
13
Foucault, Michel. Los intelectuales y el poder En: Microfsica del poder. Ediciones de la piqueta. 3
1992. Madrid. Pg 86.
14
Foucault, Michel. Los intelectuales y el poder En: Microfsica del poder. Ediciones de la piqueta. 3
1992. Madrid. Pg 85.
15
Foucault, Michel. Omnes et singulorum: haca una crtica de la razn poltica En:Qu es la
ilustracin?. Ediciones de la piqueta. 1era. 1996. Madrid. Pg. 63.
prctica en relacin de conexin o de redes 16. Y sin embargo, Cmo hablar sobre
aquellos que ya no estn presentes, sobre aquellos que slo se preservan en nuestras
palabras?17

Algunas palabras finales. Fin de recorrido.

Este trabajo empez como un texto nico, una memoria, una pradoja. La paradoja de
seguir escribiendo para conservar a otro que era robado a s mismo por mi palabra...
Qu ocurri en su recorrido, en mi propio itinerario? Cmo una suerte de carta
abierta, tom vida propia, y con su propia vida devor aquella por la cual haba nacido.
Dnde qued ese rostro cubierto de polvo santiagueo? Dnde sus manos? Su voz?
Su presencia parece haberse desplazado. Fue nuevamente corrida y se trnasform en
otros nombres, otras presencias, todas ellas encausadas por mi. Otra vez, yo, no l, no
los toros. Slo yo al fin de este camino. Yo dudando si escribir o no. Dudando si su
presencia, an cubierto bajo la nebulosa memoria de la tierra seca que lo circunada, vale
ms que el olvido de su falta de palabras.

16
Foucault, Michel. Los intelectuales y el poder En: Microfsica del poder. Ediciones de la piqueta. 3
1992. Madrid. Pg. 83.
17
Ntese como se refiere Foucault a un ausente: Si bien no me siento a la altura de sucederle, s por el
contrario que, si todava contramos con la dicha de su presencia, yo habra sido esta tarde alentado por
su indulgencia, en El oreden del discurso. Ediciones de la piqueta. 1992. Madrid.