ernando ernu s

ENTRE LAS DOCE Y LA UNA

- D game?
-Hola. (Es una voz de mujer.) Soy yo.

(El hombre endereza el espinazo. Aplasta el cigarrillo

contra el cenicero que hay al lado del tel ono. Habla en
voz baja.)

-Te he dicho mil veces que no me llames nunca a casa.

-Es que...
-Te he dicho que me llames siempre al despacho.
- Puedes hablar?
-Claro que no. Ya te imaginar s.
- D nde est ... ella?
-En el dormitorio.
- Nos.... te oye?
-No. Pero puede entrar en cualquier momento.
-Perd name. Lo siento. Pero es que necesitaba llamarte ahora.
No pod a esperar hasta ma ana, en el trabajo.

(Hay una pausa. Es el hombre quien la rompe.)

- Por qu ?
-Porque esta situaci n me hace sufrir mucho. 1
- Qu situaci n?
-La nuestra. Cu l va a ser?
-Pero... A ver si nos entendemos...
- No! No. No digas nada. No hace falta. Podr a o rte.
-Ahora no me oye. Escucha...
-Creo que ha llegado el momento de tomar una decisi n.
- Qu decisi n?
- No te la imaginas?
-No tengo ganas de jugar a las adivinanzas, Mar a.
-Tengo que elegir. Entre t y l.
- Y?
-Y como t no me puedes dar todo lo que quiero... No nos
enga emos: para ti yo nunca ser nada m s que... No quieres
dejarla verdad? No s ni por qu te lo pregunto. Ya conozco la
respuesta.
- Qu es todo ese ruido?
-Te llamo desde una cabina.
-Hemos hablado de esto mil veces. Siempre he sido sincero
contigo. Nunca te he escondido c mo estaban las cosas. T y yo
nos caemos bien, no? Pues...
-Pero yo estoy muy colgada de ti. T ya s que no lo est s nada
de m .
-Siempre te he dicho que no quiero hacerte ning n da o. Nunca
te he prometido nada. Alguna vez te he prometido algo?
-No.
-Tienes que ser t quien decida qu debemos hacer.
-S .
- Te he dicho o no te he dicho siempre que tienes que ser t
quien decida qu debemos hacer?
-S . Por eso te llamo. Porque ya he tomado una decisi n.
-Siempre he jugado limpio contigo. (Se detiene.). Qu decisi n
has tomado?
-He decidido... dejar de verte. 2
 (La mujer lo dice y se echa a llorar. Llora durante un
buen rato. Poco a poco los sollozos disminuyen. El hombre
aprovecha para hablar.)

-Lo siento. Pero si realmente eso es lo que...

- Pero no entiendes que no quiero dejaaar de veerteee?

(Cuando el hombre deja de o r el llanto, habla.)

-Mar a...
-No. (Se suena.). Prefiero que no digas nada.

(De golpe el hombre sube el tono de voz.)

-Hombre, yo m s bien elegir a un coche que te asegurase mejor

rendimiento.
- Qu ?
-Sobre todo si tienes que hacer tantos il metros. (Se para un
momento.) S . (Hace otra pausa.) S , ya lo entiendo. Yo, claro,
en eso no s qu aconsejarte. Pero me parece que lo que te
convendr a ser a un coche con mucha m s..., con mucha m s...
S , de acuerdo. Pero consume demasiado.
- No puedes hablar?
-No, claro.
- La tienes cerca?
-S .
- Enfrente?
-S . Pero ese modelo no tiene tanta diferencia de precio con los
japoneses. Y los japoneses...
-T con tu mujer enfrente y yo aqu , sentada sin saber qu hacer.
(Cada vez m s indignada.) Sin decidirme de una vez y acabar
con esta desaz n.
-Lo ideal son cuatro puertas. Para vosotros, cuatro puertas. 3
- es como no hay otra soluci n? As no podemos seguir. No
podemos tener ni una conversaci n civilizada.
-Pero se gasta unos seis litros y medio.
-T hablando de coches, de litros de gasolina, de si cuatro
puertas, y yo sin decidirme siquiera a colgar.
-Un momento.

(El hombre ha tapado el auricular con la mano. La mujer

oye un di logo amortiguado.)

Dice que .. (Vuelve a tapar el auricular con la mano. Vuelve

a retirar la mano.) Dile a Luisa que dice Ana que el pastel le
qued perfecto.
- Con qui n cree que hablas?
-En fin, ya nos veremos.
- Quieres que cuelge o...? Pero antes de colgar dime si ma ana
nos veremos.
-S .
-No tengo remedio. Llamo para decirte que hemos terminado y
acabo pregunt ndote si ma ana... Quedamos donde siempre?
-S .
- A la hora de siempre?
-Exacto.
-Y (Ahora habla con voz melosa.) haremos como siempre?
Te imagino de rodillas, delante de m , subi ndome la falda...
Me lameras? Me morder s? Me har s mucho da o?
-S . (De golpe vuelve a hablar bajo.) Hostia, Mar a! Por poco
se da cuenta. Ahora est en la cocina, pero en cualquier
momento puede volver. Y si me hubiese pedido el tel fono
para hablar contigo?
- Y por qu tendr a que hablar conmigo?
-No quiero decir contigo, quiero decir con quien cree que
hablaba yo. 4
-No hay quien te entienda. Y no hay quien me entienda a m . No
me entiendo ni yo misma. Estoy que me reconcomo, decido
terminar y basta que oiga tu voz para que se me esfumen todas
las decisiones. Me gustar a mucho estar ahora contigo. en. No
puedes? Claro que no. No pasa nada. Es que cuando no puedo
escucharte, me angustio. Me quieres?
-Claro que s .
-M s vale que cuelgue. Adi s.
- D nde est s?
-En un bar; ya te lo he dicho.
-No. Me has dicho que estabas en una cabina.
-Y si sab as que estaba en una cabina, para qu me lo vuelves
a preguntar?
-Pero no est s en una cabina sino en un bar. Eso es al menos lo
que dices ahora.
-Un bar, una cabina: lo mismo da.
-Oh, lo mismo da , lo mismo da ...
-Oye: basta!
-Y ahora qu piensas hacer?
- Ahora? Quieres decir con lo nuestro?
-No. Quiero decir ahora mismo. Piensas ir al cine? Ya has
comido? Tienes guardia?
-Oye: cuelgo.
-Espera un momento.
-Es que...
-A veces, Mar a, pienso que s lo con que quisi ramos, s lo con
que nos lo propusi semos de verdad, podr amos conseguir que
todo marchase de otra manera, sin tantas tensiones.
- ale, pues s .
-S , qu ?
-S .
- Qu te pasa? No puedes hablar? Hay alguien y por eso no
puedes hablar?
-Mmm... S .
-Has quedado con l en un bar y ya ha llegado. O estaba contigo
y ahora se ha acercado al tel fono. S o no? O qu ?
-Ya te devolver el libro. Qu date tranquila.
-Ahora me tratas en femenino.
- ueno, hasta luego. Ll mame. Y recu rdame que te devuelva
el libro.
-Ah, no. Ahora no cuelgues! T me has hecho soportar la
angustia de escucharte sin poder contestar m s que estupideces
y ahora...
- se no lo conozco. Qu t tulo dices que tiene?
-Perfecto. Lo est s haciendo muy bien. Ahora dir s el t tulo del
libro. O no?
-Ya...
-Muy bien ese ya . Da verosimilitud, hace real el di logo con
esa chica con la que se supone que hablas.
- El amor por la tarde?
- Qu es ese t tulo: una indirecta, una invitaci n?
-Pero mucho mejor que El amor por la tarde era Las cien
cruces. aya, al menos para m .
- se, ves?, no lo he le do. Tambi n es una novela?
- Las cien cruces aburrida?

(De repente el hombre vuelve a hablar con voz grave.)

-Hombre, ya te lo he dicho. Consume menos que el otro.

-Pero la protagonista de El amor por la tarde es m s veros mil.
- Y c mo es que una empresa como la Peugeot no tiene previsto
un caso as ?
-Pero, eso pasaba en Ahora estamos los dos igual. Me
equivoco?
-En absoluto.
- Y entonces?
-Nada. (Hay una pausa breve.) 6
- es como no hay nada que hacer? Ahora ya puedo hablar de
nuevo. (Vuelve a haber una pausa.) No dices nada? Se te
acab la charla o quieres dejar el ramo del autom vil y pasar a
otro?
-Yo tambi n vuelvo a estar solo.
-Pues adi s.
-Tienes raz n. M s vale que nos digamos adi s.
-Antes tengo que decirte algo.
-Di.
-Estoy embarazada. ( l no responde.) Me oyes? Estoy
embarazada. De ti.
- C mo que de m ? C mo sabes que es de m ?
- Porque desde la ltima regla s lo me he acostado contigo,
imb cil!
- Y ese novio que te puede dar todo lo que yo no puedo darte?
esulta que no...? Perdona. Qu piensas hacer?
- C mo que qu pienso hacer? Es que t no tienes nada que
decir?
- Yo? No.
-Por fin. Por fin veo bien claro c mo eres. Por fin me doy cuenta
de que, si alguna vez me encontrase en esa situaci n, te
desentender as totalmente.
- Qu quiere decir si alguna vez me encontrase ?,
-Quiere decir que, evidentemente, no estoy embarazada. Te
crees que soy tonta? Se me ha ocurrido de golpe, para ver c mo
reaccionar as en una situaci n as . Acaso crees que si de veras
hubiese estado embarazada te habr a pedido opini n sobre lo
que ten a o no ten a que hacer?

(La voz de l suena irritada.)

- Oye, Mar a...!

(La mujer lo desa a.) 7

- Qu ? Qu tengo que o r?
- Sabes que no tolero que me hables en ese tono, ni que me
torees!
-Ah, no?
-Te partir la cara.
-Ah, s ?
-Te hinchar los morros a pu etazos.
-S ...
-Hasta que chilles.
-S ...
-Te atar a las patas de la cama.
-S , s ...
-Te escupir en la boca.
- S!
-Y te dar de bofetadas hasta que sangres.
- S! S!
-Y te obligar a...
- A qu ? A qu ?
-Te obligar ...
- A qu ?
-Te llenar la boca. Y te obligar a trag rtelo todo: no dejar s
caer ni una gota.
-Ni una.

(La mujer respira agitadamente. El hombre est

excitado.)

- Ni una, he dicho! L mete esa que te resbala por el labio de

abajo.
- uarra , dime guarra .
- uarra. Arrod llate y abre la boca.
 (La mujer resopla.)

- asta. Tengo que dec rtelo pase lo que pase. No tiene sentido
hacerlo durar m s. (Calla un momento, como para tomar
impulso.) Esc chame: no soy Mar a.
- Qu quiere decir que no eres Mar a?
-Que no soy Mar a: eso quiere decir. Mar a est ... Mar a me ha
pedido que te llamara y que te hablase como si fuera ella.
-Me est s tomando el pelo.
-Ha tenido que irse. Y quer a que...
- Irse ad nde?
- uera de la ciudad. Quer a que creyeras que estaba aqu y no...
Es que... No puedo seguir fingiendo. Mira: Mar a y yo nos
conocemos del trabajo. Yo tambi n soy enfermera. Me ha
pedido que te llamara y me lo montase de manera que nos
pele semos. Porque ma ana ten ais que veros y ella todav a no
habr vuelto. Me oyes?
- D nde est ?
-Se ha ido una semana. Con un novio.
- Con qui n?
-Con Jaime.
- Con Jaime?
-S .
- Con qu Jaime?
-Jaime Ibarra.
-Oye, pero si Jaime Ibarra soy yo. Con qui n cre as que estabas
hablando? A qu n mero has llamado?
- T eres Jaime?
-S .
-Hostia.
- Con qui n pensabas que estabas hablando?
-Con Juan.
- Con Juan? O sea que Mar a y Juan...
-Ahora me doy cuenta, he confundido los n meros.
- Y c mo es que tienes mi n mero de tel fono?
-Es que Mar a me apunt los dos, uno justo encima del otro, y
me he equivocado; he marcado uno en vez del otro.
- Por qu te apunt mi n mero si a m no ten as que llamarme?
O tambi n me ten as que llamar? Pero si has dicho que
pensabas que se hab a ido conmigo...
-Si te lo explicase no me creer as.
-Dime una cosa, ee... C mo te llamas?
-Carmen.
-Carmen, dime una...

(La mujer lo interrumpe.)

-Un momento. De verdad eres Jaime? Pero si Jaime no vive

con nadie El que vive con su mujer es Juan! Por qu me has
dicho que ten as a tu mujer enfrente?
-T tampoco eres la verdad personificada.
-Si te cre as que estabas hablando con Mar a, por qu quer as
hacerme creer que viv as con una mujer?
-Es que con Mar a a veces, ltimamente no mucho, por cierto,
pero a veces, hacemos cosas as . Como juegos.
-No me lo hab a dicho nunca.
- Por qu te lo iba a decir? Es que os lo cont is todo?
-Casi.
-Ah, s ? Y qu te dice de m ?
-Uf.
- Qu quiere decir ese uf ?
-Quiere decir que lo interesante me lo cuenta todo.
- Con pelos y se ales?
-Con pelos, se ales y lo que haga falta.
- D nde est s? 1
-En un bar, ya te lo he dicho.
-Tambi n me has dicho que estabas en una cabina.
- Y dale con la cabina!
- Qu haces ahora?
-Ya me lo has preguntado antes.
-Cuando eras Mar a. Ahora que eres Carmen, puede que tengas
que hacer otra cosa. Adem s, cuando eras Mar a tampoco me
has contestado la pregunta. (Se muerde un labio.) Por qu no
nos vemos?
- Cu ndo?
- Hoy?
-Tendr que ser por la noche. Por la tarde trabajo.
-Por la noche, pues.
- D nde?
- En el bar de la Estaci n?
-De acuerdo.
- A las ocho?
-A las ocho salgo. Quedamos a las ocho y media.
- C mo te reconocer ?
-Llevar una chaqueta de piel, la que le regalaste un mes antes...
Llevar la chaqueta de piel.
-Un mes antes de qu ?

(La mujer calla.)

La chaqueta: se la regal un mes antes de qu ?

-Jaime, tengo que dec rtelo. Si no voy a reventar.
-D melo pues.
-Mar a est muerta. La chaqueta se la regalaste un mes antes de
que se muriese. Escucha... No tendr a que... Yo sab a c mo os
quer ais. Y cuando se muri decid ...
-Me parece una broma de muy mal gusto 11
-Encontr monos y hablemos. A las ocho y media, vale? O si
quieres pido permiso
-La vi la semana pasada.
-Hace cinco meses que est muerta.
-Estos ltimos cinco meses la he visto muchas veces. La semana
pasada estuve con ella. Y estaba bien viva, guapa a m s no
poder. No era ning n fantasma.
-Hace cinco meses que sales con una Mar a que no es Mar a.
-Y seg n t , qui n ha hecho de Mar a todo este tiempo?
-Yo.
-Me habr a dado cuenta.
-Te estoy diciendo la verdad.
-Si fuese verdad, por qu habr as decidido que ma ana no
quer as venir a la cita?
-Estoy harta de hacer de Mar a.
-Sin embargo ahora has aceptado que nos veamos.
-Porque ahora estoy haciendo de Carmen, no de Mar a. Jaime,
por favor, te lo explicar despu s.
- Y c mo no te has dado cuenta de que yo no era Juan sino
Jaime?
- Te crees que no sab a a qui n llamaba? Claro que eres Jaime.
Te conozco perfectamente. Te he tenido de novio durante cinco
meses. Y cinco meses dan para mucho. Incluso para saber que...
(La voz de la mujer se quiebra.) que me he enamorado de ti
como una imb cil. Y quiero acabar con esta farsa.
-No me creo nada de todo esto. C mo habr as podido hacer,
todas las veces que nos hemos visto, que t dices que nos hemos
visto, para que no notase que no eras Mar a?
-Piensa que doy clases de teatro.
- Por mucho teatro que hagas! C mo quieres hacerme creer que
no me habr a dado cuenta de la diferencia? Lo nico que me
faltar a es que me salieras con el cuento de la gem... Oye, pero
Mar a tiene, ten a, una hermana gemela.
-Soy yo.
-No la he visto nunca. 12
 -Ya lo creo que la has visto. Quiero decir: ya lo creo que me
has visto! Desde hace cinco meses, un par de veces por semana.
Algunas semanas una sola vez; justamente de eso tendr amos
que hablar. Porque yo te quiero ver m s, a menudo. Quedamos
como hemos quedado? A las ocho y media?
- De verdad te llamas Carmen?
-A las ocho y media, de acuerdo?
-S .
-Te quiero mucho. Si alguna vez dejara de quererte me morir a. 13

Volver Siguiente
 LA SENSATEZ

Soy una mujer juiciosa y cada vez que me acuesto con

alguien le cuento a mi marido que lo he hecho no por un ataque
circunstancial de lubricidad, sino porque me he enamorado. No
es que tenga que sentirme culpable, al respecto mi marido y yo
tenemos un pacto de lo m s claro y el stico, pero si cuando me
acuesto con alguien remarco que lo hago enamorada, no s , es
como si me sintiese m s limpia. En cambio, cada vez que mi
marido se enrolla con alguien, considero que lo hace por pura
lubricidad, y eso me irrita. No es que me ponga celosa. No. No
soy celosa en absoluto. Simplemente me molesta que mi marido
sea tan vulgar, tan carnal. Mi marido s que se pone celoso
cuando sabe que me acuesto con otro. Pero son celos
comprensibles porque yo me enamoro. Y si la persona con la
cual, m s o menos el stico, tienes un pacto de convivencia se
enamora de otro, es l gico tener celos.
u que escala aplico para decidir que mis asuntos de cama
son producto del amor y los de mi marido de la lujuria? Mi
marido dice que una escala muy sencilla: que yo soy yo misma
y por lo tanto me lo justifico todo y que l no s lo no es yo, sino
que adem s es hombre, con la carga hist rica que eso comporta.
Yo lo niego. unque los a os me han ense ado que, en general,
hombres y mujeres nos comportamos de manera diferente, no lo
digo. Es una creencia sobre la cual tengo cada vez menos dudas,
la verdad, pero es generalizadora. Y siempre hay e cepciones
unque, ten is que reconocer que la frase hecha que asegura
que todos los hombres sois iguales, aun siendo t pica y por lo
tanto repugnante es, cuando menos, parcialmente cierta. uiz
no todos, pero la inmensa mayor a de los hombres s que sois
iguales. Soy una mujer juiciosa y s de qu hablo. Me he
enamorado de muchos, y todos, indefectiblemente y por mucho
que lo adorn is, en el fondo, lig is conmigo llevados por la
lubricidad. Lubricidad a la cual, tengo que reconocerlo, cedo a
menudo , muy a menudo esde muy peque a he sido
terriblemente enamoradiza y el amor me embriaga de tal manera
que en cuanto un hombre me pasa el brazo por los hombros, me
besa el l bulo de la oreja y me pone la mano entre las piernas,
por m s que abra la boca para decir que no, nunca me sale el no
y siempre .
14
 (Da a entender que sucumbe. A su marido que durante
todo el mon logo a estado al lado intentando ablar
resign ndose a acerlo.)

No le dejas a una ni hablar tranquila y date prisa que vas a

perder el avi n. 1

Volver Siguiente
 LA HONESTIDAD

-Enfermera jefe, el paciente de la habitaci n 93 ha muerto. (La

enfermera jefe mira el reloj.)
- En serio Mar a?
-Para estar de broma lo hace muy bien: No mueve ni un p rpado
y no tiene pulso. Y, por cierto, soy Carmen.
-Perdona, nunca acierto. Es que no me va nada bien que se haya
muerto un paciente en este momento. Me falta un cuarto de hora
para terminar, y hoy m s que nunca me interesa salir r pido.
provechando que mi marido est en oma el novio de mi
mejor amiga me ha pedido que nos veamos.
-Ya, para hablar de su amiga. No?
- . unque, por las confesiones de mi amiga, s que es un
hombre que no se anda por las ramas y que, precisamente,
hablar es lo que menos le interesa en el mundo. No tengo la
menor duda de que si me ha invitado a cenar en su casa es para
echar un polvo, encima de la mesa mismo, entre las velas y los
platos de espaguetis. Mi amiga dice que, casi siempre, prepara
espaguetis para cenar.
- om ntico.
- erdad que s . Por eso, si se sabe que el enfermo de la 93 se ha
muerto, quiera o no, tendr que qued rme un rato m s, aunque
ya haya llegado el turno siguiente. Empieza justo dentro de un
cuarto de hora. os muertos traen un papeleo
-Ya, y?
-Y eso significa llegar tarde a la cita.
-Puede llamar al novio de su amiga, explicarle lo que le pasa y
proponerle que se vean m s tarde, u otro d a.
- a experiencia me ha ense ado que los aplazamientos de las
primeras citas suelen ser fat dicos. Cuando una cita se aplaza
por un motivo, la vez siguiente se aplaza por otro. Y, hoy por
una cosa y ma ana por otra...
-Pues a m no se me ocurre nada
- mujer, podr as hacer como que no te has dado cuenta lo
descubrir una de las enfermeras del pr ximo turno, y de los
tr mites se encargar la siguiente enfermera jefe. 1
-Podr a, pero no me parece tico.
-Mar a. los...
-Carmen.
-Carmen a los del pr ximo turno lo mismo les da. penas
habr n empezado a trabajar y un muerto m s o menos no les va
desbaratar la jornada.
- Por qu no le pide el favor a la enfermera jefe del pr ximo
turno?
-Odio mutuo a primera vista. ( esto de qu le vamos a hacer.)
-Oye, Mari, Carmen, esa especie de devoci n a la tica es de
principiantes.
-Tengo que acabar el recorrido.
-Por favor, Car-Mar-Ca. Mar a del Carmen , ha sido un d a
terrible y tengo unas ganas locas de acabar, ir a su casa y
abandonarme.
-Pues lo tienes negro Cenicienta. (Sale.)
- , hermanastra.

(La enfermera jefe vuelve a mirar el reloj. Est cada ve

m s nerviosa. Justo en el peor momento, cuando la
preocupaci n est a punto de impedirle encontrar una
salida, ve la soluci n entrando por la puerta: el m dico
nuevo, que trabaja en el hospital desde hace poco y
siempre le sonr e, con una sonrisa entre insinuante e
interrogativa. Es la nica posibilidad.)

octor barra, puedo pedirle un favor?

- esde luego, si est en mi mano
-Tengo un compromiso ineludible y el paciente de la 93 acaba
de fallecer
- iempre se mueren en el momento m s inoportuno
- esde luego i me hiciera usted el favor de encargarse del
muerto.
-No se preocupe y vayase tranquila: yo me encargo de todo.
- racias doctor 1
 -Por favor, ll mame Jaime.
-Es usted , eres muy amable.

(La enfermera jefe se aleja por el pasillo y, antes de entrar

en el vestuario, se vuelve por ltima ve para mirarlo y
comprobar que, efectivamente, l tambi n la ha estado
mirando; la mira a n, se sonr en y ella retrocede hasta al
lado del doctor. Saca un tel fono m vil y marca.)

, soy yo, ver s ha surgido una complicaci n en el hospital

y no va a poder ser o siento (Cuelga.) Nos quitamos, de
una vez por todas, el muerto de encima Jaime?

(Salen.) 18

Volver Siguiente
 OR U LAS AGUJAS DE LOS
RELOJES GIRAN EN EL SENTIDO DE
LAS AGUJAS DE LOS RELOJES?

Se le acerca un hombre, de apariencia angustiada.

- engo que hablar con usted. Puedo sentarme?

-Si ntese.
-No s por d nde empezar.
-Por el principio.
-El mes pasado seduje a su mujer.
- mi mujer?
-S .

(El hombre tarda cuatro segundos en contestar.)

- Por qu viene a cont rmelo?

-Porque desde ese d a no vivo.
- Por qu ? La quiere tanto que quiere vivir con ella? Ella no
lo quiere y eso lo angustia?
-No.
- Ser remordimiento, quiz ?
-No. Lo que pasa es que no me deja vivir. Me persigue en el
trabajo. Me llama a todas horas. Y si no contesto viene a mi
casa. Y si no estoy me busca por todas partes. Dice que no
puede vivir sin m .
- Y?
-He perdido la tranquilidad. Desde que la conoc no he podido
quit rmela de encima un solo d a. Usted no ha notado nada?
- u ndo la conoci ?
 -Hace un mes y medio. Usted estaba en Roma.
- Usted c mo sabe que yo estaba en Roma?
-Me lo dijo ella, cuando la conoc . No me cree? Me esta
esperando tenemos una cita.
- ueno, y qu quiere?
-Que me ayude a zafarme de ella. No es que su mujer no me
guste. Es e traordinaria, inteligente, sensual. Qu voy a
decirle? Pero...
-Es muy absorbente.
- erdad que s ? (Dice, contento, al ver que el hombre lo
comprende.)
- iene ganas de quit rsela de encima.
- rancamente, s .
-No lo deja en paz ni un momento, no? Si lo ve solo, fumando,
tomando el fresco, leyendo el diario, estudiando, mirando el
programa de televisi n que m s le gusta, inmediatamente se le
echa encima y empieza a hacerle caranto as.
- dem s, si no est s absolutamente pendiente de ella cree que
molesta y se pone de esa manera que se pone. Por eso, aunque
s que no tengo ning n derecho, quiero pedirle un favor Hable
con ella, m ntele una escena de celos, amen cela. Lo que sea.
ualquier cosa con tal de que no nos veamos m s.
- De verdad se la quiere quitar de encima?
-S , por favor.
-Nada m s f cil. Haga como yo. Deje de rehuirla, no se esconda,
sea amable, tierno, considerado. H gale m s caso que ella a
usted. Ll mela, d gale que la quiere como no ha querido nunca
a nadie. Prom tale que le dedicar la vida entera. sense.
-Si ya me voy a casar, pero con mi novia. 20

Volver Siguiente
 E A E A A

Deciden librarse de los l os m s o menos amorosos que

cada uno ten a hasta ahora, ya me las pagar , y se casan
en fin de a o, justo a medianoche, mientras en la ciudad la
gente se abraza, en las casas, en las calles, en las salas de
fiesta. ara los dos se acaba la poca de amistad y
comienza el matrimonio. endr n hijos o decidir n
m s adelante; ahora la emoci n es demasiado fuerte. Se
miran uno en los ojos del otro y se juran amor y fidelidad
eternos. Se prometen tambi n ser completamente sinceros
el uno con el otro; no mentirse nunca.

-Seremos completamente sinceros el uno con el otro. No nos

mentiremos nunca, bajo nin n concepto ni con nin una e cusa.
- na sola mentira ser a la muerte de nuestro amor.

(Estas promesas los emocionan todav a m s. A las cinco de

la ma ana se duermen en el sof , cansados, uno en brazos
del otro. Se levantan al mediod a, con resaca.)

- amos a comer? (Dice l.)

-S . or m poca cosa. on un par de tapas me basta. ero t
debes de tener mucha hambre.

( l est a punto de decir que no, que cualquier cosa le va

bien, pero recuerda la promesa.)

-S . en o hambre. ero me conformo con unas tapas. comes

un par y yo como m s.
-No. debes uerer sentarte a una mesa. No prefieres ue
vayamos a un restaurante? 21
(Han prometido ser completamente sinceros uno con otro.
or tanto no puede decirle lo que le habr a dicho: que ya
le va bien tomar unas tapas en un bar. Ahora tiene que
reconocer que realmente prefiere ir a un restaurante y
sentarse a una mesa.)

-Sinceramente, prefiero ir a un restaurante.

- ues, vamos. amos a a uel japon s ue estuvimos la semana
pasada y ue te ust tanto?

( a semana pasada todav a no se hab an prometido ser

completamente sinceros el uno con el otro. Adem s, l
nunca dijo que el restaurante japon s le hubiese gustado.
Su frase no expresaba el entusiasmo que ahora ella pone
en su boca.)

- e dije ue me hab a parecido bien, no ue me hubiese ustado.

-Es decir: no te ust .

( iene que confes rselo.)

-Sinceramente, odio la comida japonesa.

(Ella lo mira a los ojos, ce uda.)

-Sabes ue a m me usta mucho.

- os .

(Duda si la promesa lo exige o no, pero como prefiere

traicionarla por exceso que por defecto declara el resto de
lo que piensa.) 22
 - recisamente una de las cosas ue m s me dis ustan de ti es
esa afici n a ir siempre a esos restaurantes ue sustituyen la
buena cocina por las relaciones p blicas. Es una actitud ue tu
consideras esnob pero, en el fondo, no es m s ue hortera y
chabacana.
-Sinceramente, eres un imb cil.
-No me siento nada imb cil y estoy convencido de ue, si
hubiese ue demostrar ui n posee un cerebro m s potente, el
tuyo, sinceramente, no saldr a anador.
- n imb cil, un imb cil cr nico, para toda la vida. No uiero
volver a verte nunca m s.
-Estoy de acuerdo. 23

Volver Siguiente
 LA FE

-Quiz es que no me quieres.

-Te quiero.
- C mo lo sabes?
-No lo s . Lo siento. Lo noto.
- C mo puedes estar seguro de que lo que notas es que me
quieres y no otra cosa?
-Te quiero porque eres diferente de todas las mujeres que he
conocido en mi vida. Te quiero como nunca he querido a nadie,
y como nunca podr querer. Te quiero m s que a m mismo. Por
ti dar a la vida, me dejar a despellejar vivo, permitir a que
jugasen con mis ojos como si fuesen canicas. Que me tirasen a
un mar de salfum n. Te quiero. Quiero cada pliegue de tu
cuerpo. Me basta mirarte a los ojos para ser feliz. En tus pupilas
me veo yo, peque ito

(Ella mueve la cabeza, inquieta.)

- Lo dices de verdad? h, si supieses que me quieres de veras,

que te puedo creer, que no te enga as sin saberlo y por lo tanto
me enga as a m ... e verdad me quieres?
- . Te quiero como nadie ha sido capaz de querer nunca. Te
querr a aunque me rechazaras, aunque no quisieras ni verme. Te
querr a en silencio, a escondidas. Esperar a que salieses del
trabajo nada m s que para verte de lejos. C mo es posible que
dudes de que te quiero?
- C mo quieres que no dude? Qu prueba real tengo de que me
quieres? , t dices que me quieres. Pero son palabras, y las
palabras son convenciones. o s que a ti te quiero mucho.
Pero, c mo puedo tener la certeza de que t me quieres a m ?
-Mir ndome a los ojos. No eres capaz de leer en ellos que te
quiero de verdad? M rame a los ojos. Crees que podr an
enga arte? Me decepcionas.
- Te decepciono? No ser mucho lo que me quieres si te
decepcionas por tan poco. todav a me preguntas por qu
dudo de tu amor? 24
 (El hombre la mira a los ojos y le coge las manos.)

-Te quiero. Me oyes bien? Te quiero.

- h, te quiero , te quiero ... Es muy f cil decir te quiero .
- Qu quieres que haga? Que me mate para demostr rtelo?
-No seas melodram tico. No me gusta nada ese tono. Pierdes la
paciencia enseguida. i me quisieras de verdad no la perder as
tan f cilmente.
- o no pierdo nada. lo te pregunto una cosa qu te
demostrar a que te quiero?
-No soy yo la que tiene que decirlo. Tiene que salir de ti. Las
cosas no son tan f ciles como parecen. (Hace una pausa.
Contempla a Jaime y suspira.) lo mejor tendr a que creerte.
- Pues, claro que tienes que creerme
-Pero, por qu ? Qu me asegura que no me enga as o,
incluso, que t mismo est s convencido de que me quieres pero
en el fondo, sin t saberlo, no me quieres de verdad? Puede ser
que te equivoques. No creo que vayas con mala fe. Creo que
cuando dices que me quieres es porque lo crees. Pero y si te
equivocas? si lo que sientes por m no es amor sino afecto,
o algo parecido? C mo sabes que es amor de verdad?
-Me aturdes.
-Perdona.
- o lo nico que s es que te quiero y t me desconciertas con
preguntas. Me hartas.
-Quiz es que no me quieres. 2

Volver Siguiente
 LOS CELOS

Ella se ha dormido, con la cabeza sobre el pubis del

hombre, que no para de pensar.

- e gusta mucho tu polla. e gusta mucho tu polla. e gusta

mucho tu polla... Por qu siempre me dice lo mismo? Desde
que nos conocimos, cu ntas veces me lo habr dicho?
Innumerables.
Nunca me ha dicho que le gusta mucho mi brazo derecho, o los
om platos, que va... iempre lo mismo: la polla: ( mit ndola.)
e gusta mucho tu polla Tienes una polla preciosa e
gusta muu .

(Ella pone la mano sobre su polla.)

oder, otra vez Dormida todo, todav a se a erra a ella. u

man a con la polla s que de m , s lo le gusta la polla? o,
no le gusto? so no me lo dice nunca.
l principio ten a gracia esa veneraci n. ra tierna e citante.
omo cuando o le dec a: e encanta estar dentro de tu co o.
Pero poco a poco la cosa ha ido cobrando un cariz obsesivo:
uuucho, muuuuucho .

(El hombre despierta a la mujer violentamente.)

- u haces?
- e, si no tuviese polla, me querr as igual?
- u te pasa?
- u quieres que me pase? No hablas de nada m s que de mi
polla.
- De tu polla.
- i, a m nunca me dices si te gusto. 2
 - Tu te has vuelto loco.
- oco no. Pero o tambi n e isto. No te parece? 27

Volver Siguiente
 S S

engo las cosas muy claras. usco, y buscar hasta que lo

encuentre, un hombre de verdad, que vaya al grano, que no
pierda el tiempo en detalles galantes, en gentile as in tiles.
Quiero un hombre que no preste atenci n a lo que yo pueda
contarle, pongamos, en la mesa, mientras comemos. No soporto
a los que intentan hacerse los comprensivos y dicen que quieren
compartir mis problemas. Quiero un hombre que no se preocupe
por mis sentimientos. Ni de p ber soportaba a los pipiolos que
se pasaban el d a habl ndome de amor. e amor Quiero un
hombre que nunca me hable de amor, que no me diga nunca que
me quiere. e resulta pat tico, un hombre con los o os
enamorados y diciendo e quiero. Ya se lo dir yo, y se lo
dir a menudo, porque lo querr de veras y cuando se lo diga
recibir , complacida la mirada de compasi n que l me dirigir .
sa es la clase de hombre que quiero. n hombre que en la
cama me use a su anto o. in preocuparse por m , porque mi
placer ser el que l obtenga. No hay nada que me saque m s de
quicio que esos hombres que, en un momento u otro de la
c pula, se interesan por si has llegado o no al orgasmo. so s
tiene que ser un hombre inteligente, que tenga ito, con una
vida propia e intensa. Que via e y que tenga otras mu eres. m
no me importa, porque ese hombre sabr que, con un simple
silbido, siempre me tendr a sus pies para lo que quiera mandar.
Porque quiero que me mande. Quiero un hombre que me meta
en cintura, que me domine. Que cuando le d la gana me
manosee sin miramientos delante de todo el mundo. Y que, si
por esas cosas de la vida tengo un acceso de pudor, me estampe
una bo etada sin importarle que nos est n mirando. Quiero que
tambi n me pegue en casa, en parte porque me gusta, dis ruto
como una loca cuando me pegan, y en parte porque estoy
convencida de que con toda esta o erta no podr prescindir
am s de m .

are e un om re on un ela o un eri i o en la

mano.)
armen a a. uena idea lo del helado. Nunca he tenido una
cita as pero es que tu anuncio era bestial Quiero que
tambi n, me pegue en casa . e gusta tu sentido del humor.
i, no s por qu lo de cari osa, rom ntica, tierna no llama
la atenci n.
 enamos abes me recuerdas a alguien que cono
ar a No es la primera ve que me lo dicen.

Volver Siguiente
 e me ha hecho tarde mama
u camisa me pongo? La blanca?
No. El blanco me engorda. Las que mejor me quedan son la gris
y la negra.
Pero es que estoy harto de ponerme siempre la gris y la negra
Aunque si elijo cualquiera de las dos, podr a ponerme los
pantalones grises... eh?..., los vaqueros te idos de negro,
qu buena idea
mo vendr ella? on un vestido ostentoso o se presentar
de una forma m s sencilla?
Es que si viniese vestida de sport, yo, con los vaqueros te idos
de negro y la camisa gris o la negra, quedar a bien.
ierda la camisa arrugada Porque sa es otra e pongo
la americana gris o la de cuadros? La gris? Es que si elijo la
camisa negra, la americana a cuadros romper a un poco la
seriedad de la camisa y los pantalones, no te parece, mama?
laro que tambi n una corbata puede suavizar la austeridad
gris negra de la camisa y los pantalones. u l me pongo? na
lisa, una a rayas? Es verdad, una a cuadros No, no, con la
americana tambi n a cuadros, va a quedar un poco chabacana.
Ah, que era broma? ye o no al vez la superposici n de
cuadros y cuadros produzca un efecto interesante, precisamente
por lo brutal.
ambi n puedo no ponerme corbata. verdad, mama? Pero si no
me la pongo y ella se presenta muy bien vestida, voy a quedar
como un pelagatos.
si me pongo los pantalones de lino?
Americana a cuadros,
camisa gris,
corbata a cuadros,
y pantalones de lino.
los zapatos? 3
 ye, no me agobies
si ella se presenta con un vestido de un color parecido al de
mis pantalones, parecido, pero no exactamente igual, que es
cuando peor quedan estas combinaciones?
ama, hazme un poco de caso
mo co o vendr vestida ella? No me ha dicho a qu clase de
fiesta bamos. ueno, la verdad es que no me ha dicho nada,
estaba tan rara... Incluso cuando le he preguntado si estaba
constipada, me ha contestado con una evasiva y ha colgado.
Lo mejor que puedo hacer es no jugar con los cuadros, no vaya
a ser que ella tambi n se vista de cuadros y parezcamos dos
payasos. u haces, mama? crees que la americana gris,
no mama?
Pero es que si me pongo americana gris, camisa gris, y
pantalones de lino y ella le da por ponerse vaqueros, jersey y
gabardina, yo voy a parecer un meapilas.
i la viese llegar, podr a decidirme en el ltimo momento.
Pero, es que es tan importante que su ropa y la m a vayan a
juego, mama? Incluso puede tener cierta gracia que yo vista de
una manera y ella de otra, no te parece? ama
a s , ya s , lo que tengo que hacer, en vez de romperme la
cabeza con tonter as es ponerme lo que creo que me sienta
mejor. qu co o me sienta mejor, mama? ama
oder, ar a, me has dado un susto de muerte
No me digas que vamos a una fiesta de disfraces...
No. 31

Volver Siguiente
 L M L

Marido y mujer contemplan la silueta de la torre. La

mujer se siente especialmente tierna y abraza al marido.

-Ten a muchas ganas de hacer este viaje.

(Se besan. El marido acaricia el pelo de la mujer. Vuelven

a mirar la torre.)

- A qu hora tenemos que estar en Florencia? (Dice la mujer.)

-Por la noche. Tienes hambre? omemos en alg n sitio por
aqu ?
-S . Pero primero subamos a la torre.
- A la torre? Ni hablar.
- mo que no? A ver si hemos venido a Pisa y nos vamos a ir
sin subir a la torre.
-Pues claro que no. Lo que es yo, no subo.
- Por qu no?
-Porque no es segura. No me har a ninguna gracia que se cayera
justo cuando subimos nosotros a hacer la visita tur stica.
- mo se va a caer? ace siglos que se aguanta as . No
pensar s que se va a derrumbar precisamente cuando subimos
nosotros?
- ace siglos que est inclinada. Pero no es verdad que haga
siglos que est tan inclinada. Lo est cada ve m s. alg n d a
se va a derrumbar. Todo el mundo dir a ves, ha sido hoy,
qui n iba a decirlo? Pero yo no quiero estar dentro el d a que
pase.
- No ves que la han tenido cerrada durante a os hasta que se
han asegurado de que no pasaba nada, hasta que un comit de
ge logos, arquitectos y no s qu m s ha decidido que no hab a 32
peligro?
 -Precisamente, que la hayan tenido cerrada tantos a os quiere
decir que es peligrosa. uando se caiga dejar de haber peligro.
a no podr subir nadie. El problema es mientras no se cae.
Adem s, lo nico que han hecho es fajarla con unos anillos de
acero, anclarla a una plataforma de cemento y ponerle un
contrapeso de plomo. El hecho de que s lo pueda subir un
n mero determinado y reducido de personas por turno confirma
que no lo han solucionado.
-No. Lo que confirma es que han tomado las medidas de
seguridad necesarias. Ahora ya no puede pasar nada. Me dejas
de piedra. e verdad no quieres subir? emos venido a Pisa
y no vas a subir a la torre conmigo?
-Es un riesgo innecesario.
-Todo es un riesgo innecesario. Subir a un avi n. Ir en coche.
Fumar. Incluso quedarse en casa. Puede ser que la vecina de
abajo no haya apagado bien el gas, que alguien encienda una
cerilla y estalle todo el edificio.
-Eres una pelma.
- o subo. Si quieres, me esperas aqu .

(El viento sopla de manera pavorosa. El pa uelo que la

mujer lleva al cuello se le pega a la cara. Lo aparta con
una mano; mira al marido con rictus ofendido. El marido
comprende que negarse ser a abrir la primera grieta en el
muro que los une, un muro que han ido construyendo a
fuerza de a os. orque har a cualquier cosa porque el
muro no se agrietase, acepta.)

-Venga, vamos.

(La mujer sonr e, lo abraza por la cintura, van hacia la

torre, empiezan a subir y no tiene tiempo ni de darse
cuenta de esa prueba de amor.) 33

Volver Siguiente
 VIDA MATRIMONIAL

En el hotel, les dan una habitaci n con dos camas

individuales.

- untamos las camas?

- ah, por una noche

(Cada uno se mete en su cama y coge un libro. Pocos

minutos m s tarde oyen que en la habitaci n de al lado
est n follando. Oyen claramente el chirrido del somier, los
gemidos de la mujer y, m s bajo, los bufidos del hombre.
Se miran, sonr en, hacen alg n comentario chistoso, se
desean buenas noches y apagan la luz. l, caliente por la
follada que sigue oyendo a trav s de la pared, piensa en
decirle algo a ella. A lo mejor ella se ha puesto tan caliente
como l. Podr a acerc rsela, sentarse en la cama, bromear
sobre los vecinos y, como quien no quiere la cosa,
acariciarle el pelo, la cara y a continuaci n los pechos.
Muy probablemente, ella se apuntar a enseguida. Pero:)

- si no se apunta? si me retira la mano chasca la lengua?

, peor toda a, me dice: No tengo ganas.

( ace a os no habr a dudado. abr a sabido, justo antes

de apagar la luz, si ella ten a ganas, si los gemidos de la
habitaci n de al lado la hab an encendido o no. Pero
ahora, con tantos a os de telara as encima, nada est
claro. Se vuelve de lado y se masturba procurando no
hacer ruido. Diez minutos despu s de que haya acabado.)

- st s dormido?
- oda a no. 3
 (Ella se levanta y va a la cama de l. Aparta las s banas,
se tiende y empieza a acariciarle la espalda. La mano baja
desde la espalda hasta las nalgas.)

-No tengo ganas.

(Ella deja de acariciarlo, hay un silencio breve,

largu simo, y se vuelve a su cama. l oye c mo aparta las
s banas, c mo se mete dentro, c mo se revuelve. A cada
revuelta, se le multiplican los remordimientos por haberse
masturbado sin haber intentado antes saber si ella querr a
follar. Adem s, se siente culpable de no haberle dicho la
verdad.)

- an poca con ian a tenemos?, tan e tra os somos a el uno

para el otro, que ni eso puedo decirle?

(Precisamente para demostrar que no son del todo

e tra os, que a n hay una chispa de confianza, que quiz
puede reavivar la hoguera, re ne coraje, se vuelve hacia
ella y:)

-Hace unos minutos me he masturbado porque pensaba que no

tendr as ganas de ollar. or eso te he dicho que no ten a ganas.

(Minutos despu s, por los sonidos disimulados que le

llegan, supone que ella se est masturbando. Siente una
tristeza inmensa, piensa que la vida es grotesca e injusta.
Grita con un grito que es el gemido final que ella se
muerde.) 35

Volver Siguiente
 EL AMOR

-Mi primer amor era enfermera. Una mujer morena, guapa... con
rasgos faciales graciosos y vivos inteligente, divertida y ten a lo
que la gente llama car cter.
-Fue mi primer amor, era futbolista. Un hombre moreno,
guapo... con rasgos faciales graciosos y vivos, inteligente,
divertido... ten a lo que la gente llama car cter.
- a enfermera me trataba con desd n. e mostraba seca,
displicente.
- e vez en cuando, cuando me llamaba, siempre era l quien me
llamaba, yo a l no le llamaba nunca. unque no tuviera nada
que hacer le dec a que no pod a quedar con l.
-Me daba a entender que ten a otros amantes.
- o hac a para que el futbolista no se creyera con ning n
derecho.
- o creo que la enfermera me trataba con desd n porque en el
fondo me quer a mucho.
-Pensaba que, si no lo trataba con desd n caer a en la trampa y
me enamorar a de l tanto como l lo estaba de m . ada vez
que yo decid a que nos acost bamos... el futbolista se pon a tan
contento que lloraba!
- loraba de alegr a! omo con ninguna otra mujer. Por qu
Pues no lo s pero, creo que el desprecio con el que me trataba
no era el factor decisivo. o... o sab a que ella me quer a y que
si fing a dureza era para no caer en la trampa... para no
enamorarse de m tanto como yo lo estaba de ella.
- o sab a que, a veces, el futbolista sal a con otras mujeres.
- ... sal a con otras porque ya no soportaba que me tratase
como un jarro, que me utilizara de cepillo y despu s me
ignorara.
-Pero siempre volv a. inguna le daba el placer que le daba yo.
-Una tarde, mientras la enfermera fumaba y observaba c mo me
desvest a, me decid a hablarle.
-Me dijo que no deber a ser tan seca, tan hura a. ue no tuviera
miedo de mostrarme tal y como era... ue l no se aprovechar a
de ninguna debilidad m a. ue si...
-Me mostraba esa ternura que escond a le querr a a n mas...
Muy enfadada (Airada.) me contest que qui n me cre a yo para
decirle lo que ella ten a que hacer y lo que no.
- e dije que se sentara y lo abofete .
-Esa tarde disfrut m s que nunca. (Pausa.) Pero el siguiente d a
que nos vimos ella no se mostr tan malcarada como de
costumbre.
-Incluso fui tierna.
-Una noche est bamos en la cama. o estaba tan emocionado
que me conmov a con cada gesto, con cada caricia... Era tal la
ternura que no ten a ni ganas de follar.
- os bastaba con abrazarnos y decirnos que nos quer amos. o
volv a tratarlo con desprecio nunca m s.
-Estaba tan enamorada de m que me lo dec a por la ma ana, por
la tarde, por la noche...
- e regalaba camisas, libros... Me entregaba siempre que l
quer a.
- os ve amos todos los d as. Era ella quien llamaba, cada vez
m s. una noche me lo propuso.
- uieres que vivamos juntos (Pausa.) Me mir fr amente con
la mirada vidriosa...
- i yo mismo entend a lo que me pasaba! asta ese instante yo
hubiera dado mi pierna derecha porque ella me propusiese lo
que acababa de proponerme.
- o lo volv a ver nunca m s. esde entonces me siento como
en un cuento oy el sapo que espera el beso del pr ncipe.

(Se encuentran a la salida de sus respectivas consultas. Se

miran, se reconocen y se besan.)

-Mar a.
-Por fin has llegado.
- iempre he sabido que te encontrar a.
-Era como si este momento no fuera a llegar nunca.
-Pues ya ha llegado.
- .
 - ue bien! o
- Est s contento
- . t
- o tambi n, como en un cuento.
-En fin
-
- a ves
- anto esperar y de repente, plaf, ya est .
- , ya est .
-Pues u bien. o
- . uy!, te he dejado una mancha de carm n.

Volver Siguiente
 L

-Todo gracias a aquel zapato que perd cuando tuve que irme del
baile a toda prisa porque a las doce se acababa el hechizo. Siempre
me ha maravillado que, s lo a m , aquel zapato me calzase a la
perfecci n, porque mi pie, un 3 , no es en absoluto inusual y otras
chicas de la poblaci n deb an de tener la misma talla. Todav a
recuerdo la expresi n de asombro de mis dos hermanastras cuando
vieron que era yo la que me casaba con el pr ncipe y unos a os
despu s, me convert a en la nueva reina.
-El rey ha sido un marido atento y fogoso. Ha sido una vida de
ensue o hasta el d a que descubr una mancha de carm n en la
camisa real. De que el rey tiene una amante no hay duda. Las
manchas de carm n en las camisas siempre han sido prueba clara
de adulterio. ui n puede ser la amante de mi marido? por qu
el rey se ha buscado una amante? Acaso yo no lo satisfago
suficientemente? uiz porque me niego a pr cticas que
considero perversas, sodom a y ducha dorada b sicamente, l las
busca fuera de casa? Debo decirle que lo he descubierto o bien
disimular, como es tradici n entre las reinas, en casos as , para no
poner en peligro la instituci n mon rquica?
-De momento no le he dicho nada, me callo. Me callo, incluso, los
d as que no llega a la alcoba real hasta las ocho de la ma ana, con
ojeras de un palmo y oliendo a mujer. D nde se encontrar n? En
un hotel, en casa de ella, en el mismo palacio? Hay tantas
habitaciones en este palacio, que f cilmente podr a permitirse tener
a la amante en cualquiera de las dependencias que desconozco.
Tampoco digo nada cuando los contactos carnales que antes
establec an con regularidad de metr nomo, noche s , noche no, se
van espaciando. Desde la ltima vez han pasado m s de dos meses.
-En la habitaci n real, hay noches que lloro en silencio, ahora el
rey ya no se acuesta nunca conmigo. La soledad me reseca.
Hubiera preferido no ir nunca a aquel baile, o que aquel zapato
hubiese calzado en el pie de cualquier otra mujer antes que en el
m o. Hubiera preferido, incluso, que alguna de mis hermanastras
calzara el 3 en vez del 40 y 41, n meros demasiado grandes para
una muchacha. 39
 (El rey aparece.)

- uenas noches querida. o me esperes levantada volver tarde.

(Sale.)

- De qu me sirve ser reina si no tengo el amor del rey? Lo dar a

todo por ser la mujer con la cual el rey copula
extra-conyugalmente. Prefiero mil veces protagonizar las noches
de amor ad ltero del monarca que yacer en el vac o del lecho
conyugal. Antes querida que reina.

(Ella lo sigue. Lo sigue por pasillos que desconoce, por

ignoradas alas del palacio, hacia estancias cuya existencia ni
siquiera imaginaba. Finalmente se encierra en una
habitaci n y ella se queda en el pasillo, a oscuras. Pronto oye
voces. La de su marido, sin duda. la risa gallin cea de una
mujer. Pero superpuesta a esa risa oye tambi n la de otra
mujer.)

- Est con dos?

(Poco a poco, procurando no hacer ruido, entreabre la

puerta. Se echa en el suelo para que no la vean desde la
cama; mete medio cuerpo en la habitaci n. La luz de los
candelabros proyecta en las paredes las sombras de tres
cuerpos que se acoplan. Le gustar a levantarse para ver
qui n est en la cama, porque las risas y los susurros no le
permiten identificar a las mujeres. esde donde est , echada
en el suelo, no puede ver casi nada m s; s lo, a los pies de la
cama, tirados de cualquier manera, los zapatos de su marido
y dos pares de zapatos de mujer, de tac n alt simo.)

-Unos negros del 40 y otros rojos del 41. 40

Volver Siguiente
 C

-N scalos, rebozuelos, oronjas, ag ricos

- Qu hace usted en mi cama?
- uenos d as, buen hombre. Soy el gnomo de la suerte que nace de
algunas amanitas cuando se desintegran. Eres un hombre
afortunado. S lo en una de cada cien mil amanitas hay un gnomo
de la suerte. ormula un deseo y te lo conceder .
-Eso s lo pasa en los cuentos.
-No. Tambi n pasa en la realidad. Anda, formula un deseo y te lo
conceder .
-No me lo puedo creer.
-Te lo creer s. ormula un deseo y ver s como, pidas lo que pidas,
aunque parezca inmenso o inalcanzable, te lo conceder .
- C mo puedo pedirte algo si no consigo creer que haya gnomos
que puedan concederme cualquier cosa que les pida?
-Tienes ante ti un hombrecito en calzoncillos, con gorro, gafas,
bigote y un puro, flotando en tu cama, y no te lo crees? enga,
formula un deseo.
-Nunca me habr a imaginado en una situaci n as . Qu pedir?
Riquezas? Mujeres? Salud? elicidad? idelidad?
-Pide cosas tangibles. Nada de abstracciones. Si quieres riquezas,
pide tal cantidad de oro, o un palacio, o una empresa de tales y
cuales caracter sticas. Si quieres mujeres, di cu les en concreto. Si
luego lo que pides te hace o no realmente feliz, es cosa tuya.
- Cosas tangibles? Un Range Rover? Una mansi n? Un yate?
ueno y, por qu no una compa a a rea? Pues, porque a m no
me gusta viajar. Y Sarita Montiel? (Cara de desagrado del
gnomo.) Sara Montiel cuando ten a veinte a os . (El gnomo
pone cara de impaciencia.)
No puedo esperar eternamente. Antes no te lo he dicho porque
pensaba que no tardar as tanto, pero ten as cinco minutos para
decidirte. Ya han pasado tres. 41
As pues, s lo te quedan dos.

(El setero empieza a inquietarse. ebe decidir qu quiere

debe decidirlo enseguida.)

-Quiero...
- Qu quieres? Di.
-Es que elegir as , a toda prisa, es una barbaridad. En una ocasi n
como sta, tal vez nica en la vida, hace falta tiempo para
decidirse. No se puede pedir lo primero que a uno le pase por la
cabeza.
-Te queda un minuto y medio.
-Quiz , m s que cosas, lo mejor ser a pedir dinero una cifra
concreta. Mil billones de pesetas, por ejemplo. Con mil billones de
pesetas podr a tenerlo todo. Y por qu no diez mil, o cien mil
billones? un trill n. No me decido por ninguna cifra porque, en
realidad, en una situaci n como sta, tan cargada de magia, pedir
dinero me parece vulgar, poco sutil, nada ingenioso.
-Un minuto.
- Y si pidiera Poder?
-Treinta segundos.
-Ay no s
-Quince segundos.
- El trill n, entonces? un mill n de trillones? Y un trill n de
trillones?
-Cuatro segundos.
-Renuncio definitivamente al dinero. Un deseo tan excepcional
como ste debe ser m s sofisticado, m s inteligente.
-Dos segundos. Di.
-Quiero otro gnomo como t . 4
 - uenos d as, buen hombre. Soy el gnomo de la suerte que nace de
algunas amanitas cuando se desintegran. Eres un hombre
afortunado. S lo en una de cada cien mil amanitas hay un gnomo
de la suerte. ormula un deseo y te lo conceder .
-Quiero otro gnomo como t .
- uenos d as, buen hombre
-Quiero otro gnomo como t 4

Volver Siguiente
 LA BELLA DURMIENTE

e tenido un sue o magn fico:

Cabalgaba en un caballo blanco a trav s de un bosque y de
repente, en medio de un claro, veo el cuerpo de una muchacha
bell sima, que duerme sobre una litera hecha con ramas de roble
y rodeada de flores de todos los colores. Desmonto r pidamente
y me arrodillo a su lado. e cojo una mano. st fr a. Tiene el
rostro blanco como el de una muerta. Y los labios finos y
amoratados. Consciente de mi papel en la historia, la beso con
dulzura. De inmediato la muchacha abre los ojos, unos ojos
grandes, almendrados y oscuros, y me mira: con una mirada de
sorpresa que enseguida se ti e de ternura. us labios van
perdiendo el tono morado y, una vez recobrado el rojo de la
vida, se abren en una sonrisa. Tiene unos dientes bell simos. us
mejillas ya han perdido la blancura de la muerte y son rosadas,
sensuales, para morderlas.
Me incorporo y le alargo las manos, para que se coja a ellas y
pueda levantarse. Y entonces, mientras la muchacha se
incorpora, sin dejar de mirarme a los ojos, enamorada, me doy
cuenta de que unos veinte o treinta metros m s all , antes de que
el claro d paso al bosque, hay otra muchacha dormida, tan bella
como la que acabo de despertar, igualmente acostada en una
litera de ramas de roble y rodeada de flores de todos los colores. 44

Volver