SAB 31.12.
16
Por Vicente Battista
El cuento por su autor
La idea de este cuento naci en la maana de un domingo de verano,
veintisiete grados, cielo despejado y sol agradable: un da peronista, co-
mo luego dir uno de los personajes del relato. Mal que nos pese, la
gente tambin se muere en bellos domingos de sol. Supongo que este
lugar comn me habr llevado a un angustiante cuento nada comn:
Matar a un nio, se llama y lo escribi el sueco Stig Dagerman, quien
se suicid en 1954, con apenas 31 aos de edad. En base a esa deses-
perada crnica escrita por Dagerman, decid describir el momento en
que dos familias se encuentran con el saludable propsito de comer un
asado, al medioda de un verano acogedor.
Crnica, creo, es la mejor manera de definir el modo de esta narra-
cin, propuesta por medio de un relator que, pese a ser el dueo de la
totalidad del relato, es incapaz de revelar lo que piensa cada una de las
criaturas puesta en escena, slo debe limitarse a describir sus movi-
mientos y repetir sus palabras.
Los sucesos acontecen en una poca no tan lejana, aunque frente a
los selfies de hoy en da, mencionar a una Polaroid inevitablemente nos
lleva a la prehistoria. Valga como justificativo recordar que esa costum-
bre que sabe tener la gente sucede en todas las pocas. El ttulo, como
se nota, se debe a dos versos de una milonga de Borges: Milonga de
Manuel Flores. El cuento integra mi libro El final de la calle que la edito-
rial Emec public en 1992, cuando las Polaroid an sorprendan.
SAB
.02
La historia, que terminar
trgicamente, comienza el
primer domingo de marzo de es-
te ao, a las siete de la maana,
con el irritante sonido del des-
pertador. Eduardo desplaza su
mano derecha hacia la mesa de
luz y con un movimiento autom-
tico, rutinario casi, pone fin a tan-
to escndalo. Abre los ojos, cla-
va la mirada en el techo y des-
pus de unos segundos da un
grito enrgico. Arriba, chicos!,
grita. Martha contina durmien-
do, sin enterarse de nada. Estar
soando y ser muy lindo lo que
suea, porque hay paz en su ca-
ra. Eduardo se sienta sobre la
cama y levanta un brazo: quiere
despertarla. Reprime el gesto y
queda con el brazo en alto. La
mira: el cuerpo de Martha ape-
nas est cubierto por un camisn
mnimo y transparente. Han pa-
sado muchos aos, pero a veces
la desea como la primera noche.
Nunca se lo ha dicho, porque ja-
ms hablan de esas cosas. Baja
el brazo con el propsito de in-
tentar una caricia, pero en ese
momento entran los hijos: Eduar-
dito, Betina, y Elena. Diez, ocho y
seis aos, respectivamente. Los
chicos hacen una broma y es co-
mo una orden para que, por fin,
Eduardo sacuda a Martha. Ella
abre los ojos y refunfuando pre-
gunta: Qu hora es? Instinti-
vamente, se cubre con las sba-
nas y se sienta sobre la cama.
Quiere saber qu da hace.
Eduardo se pone de pie, corre
una cortina y mira al cielo. No
hay una sola nube, informa, un
da peronista, como le gustaba
decir a tu padre. Es una maana
con mucho sol, de cielo claro y
brisa clida. Un da ajeno a la tra-
gedia. Sin embargo, esta historia
tendr un final trgico.
Ahora todos estn alrededor
de la mesa de la cocina, a punto
de desayunar. Hay olor a tosta-
das recin hechas. Eduardo pre-
fiere el viejo tostador de metal, di-
ce que con el elctrico irremedia-
blemente se pierde el aroma a
pan tostado. Martha y Eduardo
toman caf con leche; los chicos,
Toddy. Hablan. Betina pregunta
por qu no hay facturas y Eduar-
dito pregunta si vos vas a hacer
el asado, pap. Eduardo niega
con la cabeza. Pedro lo hace
mejor, dice. Hay una pequea
discusin acerca de quin prepa-
ra mejor el asado. Martha, que se
haba levantado a buscar merme-
lada, explica que si vamos a lo de
Pedro, es justo que lo haga l, que Por Vicente Battista
Una costum
es el anfitrin. Elena pregunta que
es anfitrin. Martha dice que no ha-
ble con la boca llena. .
Son casi las nueve y ya estn lis-
tos para partir. Eduardito pregunta si
lleva la pelota de ftbol. Betina quie-
re saber para qu y Eduardito le di-
sabe tener
ce que no se meta en sus cosas.
Martha dice que nada de discusio-
nes. Pasemos la fiesta en paz, di-
ce. Nadie puede imaginar que no
pasarn la fiesta en paz. Regresarn
a esta misma casa de la que ahora
salen, pero sin la alegra que ahora
llevan. Ser terrible entrar y encen-
der las luces y mirarse las caras. Se-
r espantoso preguntarse una y otra
vez, insistentemente, cmo pudo
haber pasado. Pero eso suceder
algunas horas ms tarde. En este
momento Eduardo est calentando
el motor y repite que se apuren, que
siempre llegamos tarde y el asado
no espera. Son las nueve y media,
seala Martha y Eduardo dice que
hay un largo trecho. Listos, chicos,
ajstense los cinturones, y enfila
hacia la casa de Pedro.
Ah tambin todo comenzar a
las siete de la maana, pero sin
despertador. Pedro no lo precisa:
Soy un reloj, asegura. Tampoco
Noem lo necesita. Ella y l se des-
piertan casi al mismo tiempo y to-
dos los das a la misma hora. Es
una rutina de aos que ni uno ni
otro quiere cambiar. Pedro se sien-
ta en el borde de la cama y por un
largo rato se mira la barriga; des-
pus repite lo de todas las maa-
nas: Voy a tener que hacer rgi-
men, dice. Se levanta y va hacia la
ventana. Noem da un par de vuel-
tas en la cama y comprende que es
imposible intentar otro sueo. Pe-
dro le dice que prepare unos ma-
tes. Noem est a punto de contes-
tar algo, pero slo hace un gesto
de rechazo con la mano y se pone
de pie. Camina hacia donde est
Pedro y lo abraza por la cintura.
Vamos a tener un lindo da, dice.
Pedro afirma con un gruido y le jan ir a la panadera, que queda en aunque prefiere la vida de la ciu- las muecas: ha pue
acaricia los brazos. Tampoco ellos la otra cuadra. Eso lo llena de orgu- dad. Es una maana muy bonita y en primer lugar. Se l
pueden imaginar que ese da ser llo y lo pone por encima de Estela, no tiene ganas de retomar una vieja ni Betina ni Elena la
de todo, menos lindo. Estoy en el su hermana, que tiene tres aos e intil discusin. El infortunio de no deja de mirar por
fondo, dice Pedro, preparando la menos; pero no la dejan ir ms all horas ms tarde suceder por vivir ria. Distingue el coch
lea, y camina hacia el bao. Noe- de la puerta de calle. en las afueras. O quiz hubiese su- va estn a tres cuad
m comprende que tendr que lle- Noem llega con el mate y las cedido de igual modo en la ciudad. a gritar: Son ellos!
varle los mates al fondo. No le hace medialunas. Pedro apila el ltimo No tiene importancia el sitio: sern estn ac!. El anun
gracia, pero hoy no tiene ganas de tronco y despus, con el mate en la vanas formas de encontrar una ra- Noem deje de corta
discutir. Voy a mandar a Diego a mano izquierda y una medialuna en zn, una causa que lo justifique y lo que Pedro se aparte
que compre facturas, dice, pero la derecha, elogia la vida lejos de la haga verosmil. hacia la calle. Estela
Pedro ya se ha encerrado en el ba- ciudad. Eduardo podr hablar del Diego esta en la vereda, espern- cha, no supo aguant
o, as que no la oye. Diego tiene la centro, dice, pero esto no tiene dolos. Estela, en cambio, prefiri lleva a Pepona en br
misma edad que Eduardito y lo de- precio. Noem dice que es cierto, quedarse en su cuarto, ordenando a tn todos en la vered

Ahora es cuando ms se advierte
que es domingo y verano. Todo su-
mbre que
cede sin prisa: la carne se va do-
rando poco a poco, los dos chicos
en la vereda hablan de ftbol, las
tres chicas en el living miran televi-
sin, las dos mujeres en la cocina
aderezan las ensaladas, y los dos
hombres beben otro vaso de vino
la gente
frente a la parrilla. Cada cual cum-
ple su papel que, en ese instante,
es idntico al de cualquier otro do-
mingo de verano. No hay un solo
detalle que anuncie lo que vendr.
Sin embargo, cada vez falta menos
para que todo se modifique.
Las mujeres llegan al fondo, vie-
Vera Rosemberg
nen riendo de algo, pero ni Eduardo
ni Pedro les dan importancia. Pedro
dice que los chorizos ya estn a
punto. Llam a los chicos, le pide
a Noem. Aparecen Eduardito y
Diego, entonces Noem transfiere el
pedido y Eduardito y Diego corren
hacia el living, en busca de las chi-
cas. Un rato despus los nueve ro-
dean la mesa. Es el segundo mo-
mento del da en que estn todos
juntos. El primero fue en la puerta
de calle, el segundo es ste, el ter-
cero va a ser cuando Eduardo ex-
plique cmo funciona la Polaroid, y
el cuarto ser el fatal.
Una hora despus ha quedado
bastante carne en el asador y casi
toda la ensalada en las fuentes.
Martha dice qu pena por las ensa-
ladas y dice que la carne se puede
comer a la noche. No sabe, no pue-
de saber, que dentro de muy poco
suceder algo que va a modificar
irremediablemente cualquier plan:
esa carne, que en este momento
acomodan en una bandeja, ir a pa-
rar a la basura, junto con las ensala-
das y cualquier otro vestigio de esa
comida, acaso con el intil propsi-
to de borrar el recuerdo. Ser impo-
sible, porque estarn las fotos.
Eduardo le pide a Eduardito que
vaya a buscar la Polaroid. Con
cuidado, le dice. Eduardito va ha-
cia el living, lo acompaa Diego.
Regresan con la cmara y es casi
esto a la nueva pequeos grupos: Betina y Elena guien lo pregunte, informa que saca un ceremonial: caminan despacio,
lama Pepona, y con Estela, que les muestra a Pepo- fotos y las revela al instante. Van a Eduardito tiene el privilegio de lle-
conocen. Diego na; Eduardito y Diego, unos metros ver que divertido, asegura. La m- varla y Diego oficia de escolta. Las
r la calle solita- ms all; y Eduardo, Martha, Pedro quina nicamente puede tirar nueve tres chicas, que haban vuelto a la
he cuando toda- y Noem en la puerta, dispuestos a fotos por rollo. Es justo la suma de televisin, dejan el programa y los
dras y comienza entrar. Pavada de da, dice Pedro las dos familias, pero nadie repara siguen. Otro tanto hacen las dos
Ya llegan! Ya y con un movimiento de cabeza se- en eso, slo les interesa saber c- mujeres, que estaban en la cocina,
cio hace que ala el cielo. Si, pero..., duda mo funciona. Eduardo promete ex- charlando en voz baja. La Polaroid
ar la lechuga y Eduardo, como si por un instante plicarlo en la sobremesa. se convierte en un elemento agluti-
e del fuego. Van presintiese lo que suceder des- Los dos hombres estn en el fon- nante: todos rodean a Eduardo, pa-
a preside la mar- pus. Martha le dice que no sea do, frente a la parrilla. Las dos mu- ra que les explique cmo funciona.
tar la ansiedad y aguafiestas. Entran en la casa y jeres estn en la cocina y las tres Eduardo asegura que no hay mejor
razos. Ahora es- Eduardo anuncia la sorpresa: Traje chicas en el living. Eduardito y Die- explicacin que la prctica. Dice
da. Forman tres la Polaroid, dice y, antes de que al- go prefirieron la puerta de calle. que se pongan as, y los va acomo-
31.12.16
dando uno a uno. Retrocede cuatro .03
pasos, ordena no moverse, bromea
con que hay que mirar al pajarito, y
dispara. Ahora todos miran la m-
quina, aguardando el milagro: por la
parte inferior sale una foto. Est
oscura, no se ve nada, protesta
Pedro. Eduardo dice que espere,
que hay que esperar unos minutos.
Nadie habla. Sobre el papel, lenta-
mente, comienza a dibujarse la fo-
to. El primer chillido de admiracin
es de Noem. Mir las cosas que
se inventan, dice, y Martha dice
cunto te habr costado, tens
cada capricho. Eduardo re. Aho-
ra vos, le dice a Pedro, as sali-
mos todos, y le explica cmo ha-
cerlo. Pedro dispara la segunda fo-
to, que tiene casi la misma pose
que la primera. Para la tercera ya
han vencido la sorpresa y actan
con libertad: cambian el ademn
serio por el cmico. Es Noem
quien la dispara. Eduardo y Martha
parodian el gesto clsico de un ma-
trimonio de fin de siglo. Cuando
dispara Martha, Pedro y Noem
apoyan cabeza contra cabeza y le
sacan la lengua a la cmara. Cada
uno de los nueve tira su foto; hasta
Elena, que es la ms pequea. Los
mayores hacen morisquetas y los
chicos posan ceremoniosos. Eduar-
dito insiste en un imposible gesto
de galn y Diego intenta un sem-
blante deportivo. Betina opta por
un ademn serio. Elena la imita. Es-
tela insiste en salir con su mueca
y apoya la cabecita de Pepona
contra su cabeza.
Gastarn el rollo, y no habr mo-
do posible de avisarles que des-
pus de eso vendr la desdicha. No
podrn saberlo ni Eduardo ni Mar-
tha, que congelarn para siempre
una payasesca actitud de matrimo-
nio de fin de siglo; ni Pedro ni Noe-
m, que reirn, cabeza contra cabe-
za, sacndole eternamente la len-
gua a la cmara. No podrn saberlo
ni Eduardito, que quedar con los
ojos semicerrados y una frustrada
pose de galn, ni Diego, perpetua-
do en una ridcula postura deporti-
va. No podrn saberlo ni Betina ni
Elena, fundidas en una mueca rgi-
da, ni Estela, feliz de que Pepona
tambin haya salido. No habr mo-
do posible de avisarles que para
uno de ellos se ser el gesto defi-
nitivo, su ltima actuacin en este
mundo. Porque dentro de muy po-
co, de casi nada, con la misma lige-
reza que esa tarde gastaron el rollo,
se gastar sin remedio la vida de
uno de ellos. Uno de los nueve mo-
rir, as de simple.
SAB 31.12.16

.04 JUEGOS
AUTODEFINIDO

SOPA DE LETRAS

SOLUCIONES

AUTODEFINIDO SOPA DE LETRAS