Alfredo Gmez Morel

..i l'iti
El Ro

BIBLIOTECA CLAVES DE CHILE

Editorial Sudamericana
Diseo de Portada: Carlos Altamirano
Diseo interiores: Gilabert&Domeyko Ltda.

BIBLIOTECA CLAVES DE CHILE

Asesora literaria: Matas Rivas

Edicin al cuidado de Jorgelina Martn

Editorial Sudamericana Chilena

Santa Isabel 1235
Telfono: 274-6089
Providencia - Santiago

Alfredo Gmez Morel

I.S.B.N. N 956-262-050-5
Impreso en Productora Grfica ANDROS LTDA.
 PRESENTACIN
ALFREDO GMEZ MOREL Y "EL RO":
EL CLSICO DE LA MISERIA

El ro es la piedra angular de un movimiento literario ms

bien subterrneo, pero no por eso menos popular, que
fructific en Santiago durante los aos cincuenta y sesenta.
Que esta impresionante novela de Alfredo Gmez Morel
vuelva a circular es casi un milagro y, sin duda, marca un
hito literario importante y, hasta hace unos aos, impensado.
Con el regreso de El ro (hasta hace poco ni siquiera era
posible encontrarlo en libreras de segunda) se salda una
deuda con este movimiento criollo que en algunos ambientes
se llam "los malditos" y, en otros ms sofisticados, los "ejes
de la picara chilena". Lectores ms modernos y, acaso,
posmodernos, los han tildado como los representantes de la
"ficcin pulpa nacional" (es decir, nuestra propia literatura
barata).
Todos, de algn modo, estn en lo correcto. Y sea como
sea que se denominen, bsicamente son tres los autores que
se destacan y representan al resto de este movimiento
literario-lumpenesco. Estos son: Armando Mndez Carrasco,
alias Juan Firula, autor de Mundo herido, Cachetn Pelota,
La mierda y Chicago chico; Luis Rivano, dramaturgo y
famoso librero de la calle San Diego (escenario clave para
este movimiento literario), autor de libros como Esto no es
el paraso, Tirar a matar y El apuntamiento; y, por cierto,
Alfredo Gmez Morel, ex presidiario, responsable de esta
gran novela sobre la miseria y los pelusas que es El ro y
que ahora est en nuestras manos en una edicin limpia,
clara, sin manchas ni arrugas.
Llegu a El ro y al resto de nuestra "ficcin pulpa"
(impresa en papel roneo) investigando material que, luego,
se convertira en Tinta roja, novela de mi autora que le debe
mucho a este movimiento y a sus autores. El descubrimiento
fue tan impactante como inesperado, puesto que nunca haba
siquiera e s c u c h a d o hablar de estos autores. Termin
devorando todas esas novelas sucias, mal armadas y
amarillentas. Haca mucho tiempo que no me entusiasmaba
tanto. Fue como entrar a una mquina del tiempo y pasearme
por un Chile que ya no existe (o a lo mejor s, pero juramos
que ya no porque nadie quiere verlo).
El mayor punto en comn que posee esta llamada
"literatura barata" es la manera descarnada cmo retrata la
bohemia nocturna santiaguina y el mundo del hampa. Su
visin es "desde adentro", no la vil mirada del turista o la
condescendencia de tanta narrativa en tercera persona. Lo
que estos autores malditos hiceron no fue poco: crearon toda
una onda literaria que funcion paralela al sistema. Fueron
rechazados por la crtica, las editoriales, los premios y el
pblico "culto". Se autoeditaban y vendan como locos, en
bares y ferias, prostbulos y restoranes. Nada de libreras o
aulas acadmicas. Aqu todo era vereda, olor a alcantarilla,
la luz que se cuela del clandestino de la esquina.
En una poca en que no haba televisin, estos autores
captaron la imaginacin del proletariado alfabeto y le
entregaron historias tanto o ms crudas, como las que estaban
acostumbrados en su diario vivir. Estas historias, escritas
para ser consumidas y devoradas, estaban hinchadas de sexo,
violencia, droga, machismo, cuchillos y honor. Y se escriban
con el lenguaje y el coa de la calle.
El universo literario de ellos era el mundo del hampa,
pero lo suyo nunca fue la novela negra propiamente tal (no
son sobre detectives, carecen de cinismo y nada tienen de
intelectual). Estos autores, autodidactas todos ellos, no eran
literatos en el sentido clsico. Su prosa pecaba de exceso y
es probable que sus libros posean ms ripio de lo necesario.
Pero lo que carecen en pulcritud lo ganan en espontaneidad
y garra. Los autores de la "ficcin pulpa" tenan sentido del
espectculo. Entendan quines eran sus lectores y los
seducan con un estilo que perfectamente se podra tildar de
"populista".
El ro, como ya lo seal, es, sin exagerar, la obra cumbre
de este movimiento. Y Alfredo Gmez Morel es uno de esos
autores ms grandes-que-la-vida, cuya existencia en s da
para un libro biogrfico (ese respetable gnero tan poco
practicado en nuestro pas). En efecto, Gmez Morel es de
esas figuras mticas, de culto, que ya no se hacen y que, lo
ms probable, ya no poblarn nuestro civilizado ambiente
literario plagado de talleres y becas.
Tan literaria fue la vida de Gmez Morel que, ms all
de El ro, el resto de su produccin novelstica palidece
comparada con las ancdotas que l mismo contaba o que,
en bares y lenocinios, contaban sobre l.
"Mi propia vida ha sido truculenta, fantstica, y no hay
nada que pueda sorprenderme". As no ms es. Hurfano,
hijo de prostituta, "pelusa" del ro Mapocho, violado por
pandilleros, delincuente juvenil, lanza, varias veces reo (de
hecho, El ro se public cuando su autor estaba en la crcel),
guardaespaldas de un traficante de droga oriental, polizonte,
m e r c e n a r i o en Colombia, Hait, M j i c o y Argentina,
periodista, escritor, padre de familia y muerto de hambre.
Si Gmez Morel hubiera publicado hoy su novela El ro,
los expertos en marketing de las editoriales se habran vuelto
locos de felicidad. Su vida y sus rollos dan para pginas y
pginas de artculos de prensa. El intua este atractivo que
ejerca y bautiz a su novela, la que promocion en los
tabloides de la prensa amarilla de la poca, como "el clsico
de la miseria".
Gmez Morel, a pesar de haber sido casi un analfabeto y
de tener cero formacin acadmica, fue el ms "real" de los
otros escritores malditos del under santiaguino. Tanto Luis
Rivano como Armando Mndez Carrasco, por bohemios que
fueron, tenan en su curriculum el hecho de haber sido
carabineros. Gmez Morel, en cambio, era "del otro lado",
un prncipe del hampa. Claro que, por eso mismo, Gmez
Morel se qued corto y lo nico que lo redime del olvido es
El ro, la primera parte de su tetraloga titulada "Mundo
adentro montado en un palo de escoba". Con los aos,
aparecieron otras novelas irregulares y autoconscientes como
La ciudad y El mundo, en que el autor, en forma majadera,
insiste en hacer crnica de sus miserias y picardas y se
sobrepasa con sus crmenes y aventuras. Olvida que lo
biogrfico es ms un punto de partida que uno de llegada.
En ese sentido, Gmez Morel es un tipo con un solo libro.
Pero qu libro. La gracia de El ro (publicado en 1962) es
que es tan espontneo, tan lleno de fallas, tan pero tan
ambicioso e irregular, que termina siendo genial. Como toda
gran primera novela autobiogrfica, posee tanta verdad que
uno termina siendo arrastrado por la barrosa, traicionera y
contaminada corriente que fluye de sus analfabetas pginas.
Lo que uno quiera, est. Como en una novela de Dickens,
este Oliver Twist del Mapocho denuncia, entiende y apoya.
Hay incesto, crimen, sangre, miedo, violaciones, hambre y
sueos. Y un lenguaje tan criollo y al pie de la letra que
llega a dar vergenza ajena. Pero se lee. Y no se cree lo
bueno que es. En este sentido, el ttulo de la novela es
perfecto. Porque si alguna vez ha existido eso que algunos
crticos llaman "una novela ro", es decir, esas narraciones
totales, ambiciosas, que todo lo abarcan, ste es un ejemplo
claro y preciso. El ro, en este sentido, es populismo literario
al mejor nivel. Excesiva y ruidosa, coprollica y esprea,
hermana bastarda de Hijo de ladrn, la novela de Gmez
Morel es quizs la ms cruda expresin de aprendizaje moral
jams escrita en Chile.
Pablo Neruda opinaba parecido y puso el libro en
c o n t a c t o con la prestigiosa y muy literaria editorial
Gallimard de Pars, donde la novela sali traducida con
bombos y platillos, prlogo del poeta de por medio.
As, Gmez Morel salt de la autoedicin a compartir
editor con Proust y Balzac. Un crtico francs dijo: "Tal como
Jean Genet, Gmez Morel descubre desde la cuna la
hipocresa, la frustracin y el odio."
Como todo gran hombre, el autor de El ro fue un cmulo
de contradicciones. As y todo, en medio de un deseo
sicoptico por vivir experiencias "de novela", tuvo momentos
de gran lucidez. "Quien presuma de escritor, o desee
convertirse en tal, jams debe posar de hroe ni de vctima",
dijo una vez, ya viejo, y viviendo en la ms desolada inopia.
"No deber opinar sino presentar exclusivamente hechos.
Tratar de decir la mayor cantidad posible de verdades, aunque
stas lo perjudiquen en lo que podra llamarse su buena fama.
Tambin tener presente que no existen hombres malos ni
buenos. Slo existen hombres autnticos o falsos. Y no olvidar
corregir, corregir todo una y otra vez. Y si se encuentran con
la mugre y la porquera, tengan el talento suficiente para
describirlas en envoltura de polvo de estrellas."
 Alfredo Gmez Morel muri a comienzo de los ochenta.
Poco haba avanzado desde su origen. Se fue de este mundo
parecido a como lleg. Pobre, al margen, desconocido y
olvidado.
El ro, en tanto, sigue fluyendo, arrastrando a sus aguas
a todos aquellos que tengan el coraje de sumergirse. A
diferencia de otras novelas que se quedan en la superfice,
esta obra de Gmez Morel va contra la corriente y destruye
el dique de los prejuicios. El ro es una novela indispen-
sable y, con esta edicin, por fin encontrar los lectores que
nunca debi haber perdido. Ya era hora.

ALBERTO FUGUET
Santiago, 1997