Antologia 2016: Concurso de Nuestra Tierra.

ANTOLOGA 2015 |1
ANTOLOGIA 2015
CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA
23 AOS
Fundacin de Comunicaciones, Capacitacin y Cultura del Agro, FUCOA

Ministerio de Agricultura
2| CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA
Coordinacin de contenidos y correcciones finales:

Christine Gleisner, Sara Montt
Diseo:
Victoria Neriz
Correccin de estilo (cuentos):

Rodrigo Jarque
Correccin de estilo (poemas):

Floridor Prez
Ilustraciones:
Catalina Villa
Derechos reservados
Inscripcin Registro de Propiedad Intelectual N 263411

ISBN: 978-956-7215-62-1
Marzo 2016, Santiago de Chile
Imprenta:
Maval
ANTOLOGA 2015 |3
NDICE
PRESENTACIN 11

PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES 13

HISTORIAS CAMPESINAS
PREMIOS NACIONALES
LOS OJOS DE DIOS, Eduardo Andrs Salinas Olave 19
LAS MORENAS DE SAXAMAR, Estefana Vanessa Bernedo Plazolles 21
EL MOTOCULTIVADOR, Viviana de las Mercedes Gutirrez Lara 24
EL JUICIO DEL CANELO, Patricia Edith Araya Cuevas 28
ROSITA DEL CARMEN, UNA MATRIARCA EN QUILIMAR, Mara Graciela Villaln Pea 31
LETRAS QUE ECHARON RACES, Felipe Andrs Baeza Baeza 34
REGIN DE ARICA Y PARINACOTA

LAS MORENAS DE SAXAMAR, Estefana Vanessa Bernedo Plazolles 21
ERES MI TESORO, Hctor Manuel Jess Morgado Gmez 36
HUELLAS SOBRE EL CALICHE, Nelson Eliseo Gmez Len 38
REGIN DE TARAPAC
LAS PIEDRAS DE MI CERRO, Francisca Montserrat Varela Carvajal 40
MI ABUELO CELEDONIO, Juan Jos Flores Crcamo 42
EL MAQUINISTA QUE HABLABA CON DON SATA, Mario Freddy Vsquez Zambrano 45
REGIN DE ANTOFAGASTA
LOS OJOS DE DIOS, Eduardo Andrs Salinas Olave 19
CHAVELITA Y EL SANDIAL, Felipe Andrs Baeza Baeza 48
LOS CAMPESINOS Y EL CANTO DE MIEDO, Cristin Giovanni Toledo Windfuhr 51
REGIN DE ATACAMA
EL VIAJE DE JULIN, Hctor Alejandro Ocayo Cubillos 53
EL MILAGRO DE LAS ROSAS, Olinda Arqueros Godoy 57
EL AGARRE, Gustavo Estuardo Rodrguez Caroca 60
REGIN DE COQUIMBO
MUERA CARLOS CRUZ!, Carlos Eduardo Marn Tello 63
LOS DOS ANGELITOS, Antonia Beln Ramrez Gonzlez 66
MISTERIO BAJO LAS ESTRELLAS, Marta Alicia Chelme Daz 68
REGIN DE VALPARASO
EL LTIMO ESCOPETAZO, Leonardo Antonio Olivares Bugueo 70
ROSITA DEL CARMEN, UNA MATRIARCA EN QUILIMAR, Mara Graciela Villaln Pea 31
LAS MANOS DE LA AMBICIN, Germn Ricardo Vargas Toro 72
REGIN METROPOLITANA
EL MOTOCULTIVADOR, Viviana de las Mercedes Gutirrez Lara 24
LO QUE PASA DONDE YO VIVO, Jorge Esteban Lazo Campos 74
EL CURIOSO, Alejandro Humberto Romn Quiroz 76
REGIN DEL LIBERTADOR BERNARDO OHIGGINS

LA VIRGEN NEGRA, Henry Alejandro Rojas Rojas 80
EL TENIENTE MENA Y EL MONSTRUO DE TAGUA TAGUA, Luis Fernando Pino lvarez 82
LA CACERA, Mario Ignacio rdenes Cordero 85
REGIN DEL MAULE

EL LTIMO VIAJE, Tadeo Renato Yez Torrejn 87
DORILA..., Hugo Fuentes Ibez 90
EL MULATO FRANCISCO XAVIER, Jorge Eduardo Uribe Ghigliotto 92
REGIN DEL BIOBO

LA INCREBLE HISTORIA DE JUANITO CHILE, Umberto Toso Glvez 95
LA TORMENTA, Jess Arturo Vivanco Villagra 97
LA QUINTA DE RECREO, Luca Vernica Parada Cuevas 100
REGIN DE LA ARAUCANA
JUAN EL CAMPESINO, Luis Humberto Narvez Vilche 103
LA GOLONDRINA Y EL BUEY, Francisco Marconi Jurez 106
PAZ EN LA ARAUCANA, Margarita Ins Snchez Pincheira 109
EL JUICIO DEL CANELO, Patricia Edith Araya Cuevas 28
REGIN DE LOS ROS

MI NOMBRE ES OBDULIA, Luz del Soviet Acua Aguayo 111
EL CANTO DEL TU TU, Emilia del Carmen Calisto Godoy 113
EL LEN Y LA NAVIDAD, Juan Francisco Delgadillo Aln 115
ANTOLOGA 2015 |5
REGIN DE LOS LAGOS

EL DOMINGO, Matas Alejandro Daz Huirimilla 117
EL VUELO DEL CHIUQUE, Vctor Adrin Barra Hernndez 119
RECUERDO DE NIA, Mara Isaura Saldivia Saldivia 122
EL MBAR DE LA BALLENA, Carlos Eliecer Gonzlez Saldivia 124
REGIN DE AYSN
LOS PERROS, Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera 126
LA LEYENDA DEL CALAFATE, Valentina Gabriela Natasha Francisca Carrasco Hasen 128
HOMBRE CAMPERO, Daniel Alejandro Jimnez Cifuentes 130
LA TRAVESA DE MI JOVEN PADRE, scar Enrique Martnez Guzmn 132
REGIN DE MAGALLANES Y LA ANTRTICA CHILENA

UN LIENZO DE NUBES, Myriam Oualit Rubio 135
EL JAGUAR OVERO, Cristian Alejandro Hernndez Nez 137
TIERRA DE ORO, Valeska Ayelen del Pino Silva 139
ME LO CONT MI ABUELITO
PREMIOS NACIONALES
LA CARTA, Aelyn Michell Ruiz Muoz 143
EL LEGADO DE UNA PARTERA, Catalina del Carmen Crcamo Mena 145
OTROLO, Bastin Alexander Arratia Garrido 148
LOS MAPUCHES DE ANTES, Catalina Ximena Lincoir Morales 149

LOS MARCHANTES DE GUAACAGUA, Daniela Andrea Leppe Nina 150
LA BANDA DIABLA, Pablo Antonio Yanye Chambe 151
LA NOVIA DE AZAPA, Cristina Alejandra Ortega Vliz 152
EL MISTERIO DE LAS MOMIAS CHINCHORRO, Benjamn Ignacio Arancibia Fabio 154
REGIN DE TARAPAC
PICA, UNA FLOR EN LA ARENA, Arianne Katar Neyn Garcs Tapia 156
MI ABUELO EL YATIRI, Mariane Amanda Mamani Garca 158
EL CNDOR Y EL LAGARTO, Pablo Josu Aravire Marca 159
LA NIA QUE TENA UN PROBLEMA CON SUS DIENTES, Ariadna Daniela Lasnibat Alcota 160
AYHAWIRE Y LA MARIPOSA, Alexis Paolo Alvarez Pizarro 161
LA LLORONA DEL CARBONCILLO, Luciano Bastin Gonzlez Prez 163
REGIN DE ATACAMA
LOS APESTADOS, Keyla Valentina Iriarte Aracena 164
MI ABUELO Y LAS CABRAS, Vernica Valentina Escobar Escobar 165
REGIN DE COQUIMBO
HAY QUE VIVIRLO PARA CREERLO, Michelle Katherinna Beln Barraza Bustamante 166
HISTORIA DE UN GRAN ABUELO, Luis Andrs Soto Astudillo 168
LA CUCA MULA, Ivn Rafael Bugueo Bugueo 170
REGIN DE VALPARASO
LA CARRETA NEGRA, Daniela Ignacia Espinoza Espinoza 171
PAJARITO, Karla Daniella Aliaga Fuenzalida 173
LA HISTORIA DE LAS SIEMBRAS DE LOS PERALES, Brbara Narayana Morales Morales 175
UN CARABINERO BIBLIOTECARIO, Matas Jess Valenzuela Toledo 176
REGIN METROPOLITANA
UNA CARRERA MUY ESPECIAL, Matilda Amanda Maturana Sotelo 177
LA VIEJA COPUCHENTA, Keila Mirna Mndez Ibacache 179
PEQUEA VIVENCIA DEL RO LAMPA, Mara Jess Ramos Riquelme 180
REGIN DE OHIGGINS
CUENTOS DE LA ABUELA INS, Javiera Antonia Ignacia Gonzlez Briones 181
CMO SE HACEN HOMBRES?, Matas Diego Daz Aburto 183
LEYENDA DE DOA INS Y SUS CABRAS, Ignacio Andrs Palominos Cantillana 184
REGIN DEL MAULE

EL PARIENTE DEL HUESO, Valentina Constanza Martnez Jaque 185
LOS SANTITOS DEL MAR, Estefana Alejandra Andrades Prez 186
LOS NIOS Y LOS TREILES, Camila Jacqueline Orellana Garrido 188
ANTOLOGA 2015 |7
REGIN DEL BIOBO

OTROLO, Bastin Alexander Arratia Garrido 148
EL VIAJE A TEMUCO, Matas Ignacio Alarcn Alarcn 189
LA LEYENDA DEL ROBLE, Jos Antonio San Martn Alvear 190
DAS DIFCILES, Alexis Hernn Garrido Mariguan 191
EL TERREMOTO DE 1960 EN PU BUDI, MI LUGAR, Tamar Acenat Malo Malo 192
LA PIEDRA EMBRUJADA, Josu Eduardo Adolfo Reydet Roldn 194
UNA POCA DE MUCHO FRO, Matas Nicols Carreo Rodrguez 196
EL PUMA BUENO PAL VINO, Rafael Martn Caniullan Milla 197
LOS MAPUCHES DE ANTES, Catalina Ximena Lincoir Morales 149
REGIN DE LOS ROS

EL AO DEL SOL, Matilde Paz Arriagada Leyton 198
EL CAMPESINO Y LA GALLINA, Andrs Alexis Mansilla Maldonado 199
EL CAMPESINO, Cristian Alexis Pinuer Neira 201
REGIN DE LOS LAGOS

EL LEGADO DE UNA PARTERA, Catalina del Carmen Crcamo Mena 145
EL ECLIPSE, Vicente Patricio Antriao Illanes 202
LA SIEMBRA DE PAPAS, Csar Ignacio Martnez Vargas 203
REGIN DE AYSN
LA CARTA, Aelyn Michell Ruiz Muoz 143
LOS CHOCHOS AMARILLOS, Beatriz Helena Arregui Contreras 204
UN PEQUEO PANAL DE CURIOSOS, Jasmin Elena Barrientos Yaez 205

LA SOMBRA DEL JINETE, Fabin Agustn Andr Rojas Rojas 207
MUJER DEL CAMPO, Adamari Constanza Beln Remolcoy Aguilante 209
EL HOMBRE DE LA LUZ, Nicole Francine Barrientos Leiva 210
POESA DEL MUNDO RURAL

PREMIOS NACIONALES
UN AYMARA CUEQUERO, Hctor Manuel Callasaya Bartolo 213
LA LEYENDA ES DESPLAZADA, Ricardo David Vargas Cisternas 216
MUROS VIEJOS, Mara Lorena Poblete Bustos 218
EL NGUILLATUN, Ronaldo Osvaldo Huenual Millaleo 219

CONVERSANDO CON BALBINA OCHOA, Jos Maldonado Segovia 220
EL YATIRI, Daniel Alejandro Lazcano Robles 222
CORAZN ALEGRE, Hctor Manuel Jess Morgado Gmez 223
REGIN DE TARAPAC
UN AYMARA CUEQUERO, Hctor Manuel Callasaya Bartolo 213
A MI PAMPA, Humberto Marcelo Meneses Olivares 225
LA MAGIA DEL NORTE, Alejandra Makarena Gacita Garca 226
PUEBLO LIKAN ANTAI, Lucas Gabriel Guzmn Henrquez 227
EL PETITORIO, Naroa Lemus Villa 228
UN DESPERTAR EN MI CHILE, Josefa Antonia Mesas Gonzlez 230
REGIN DE ATACAMA
TAME A UN RBOL, Ettiene Anas Glvez Campos 231
POR CULPA DEL NEGRO LLANTO, Robinson Rodolfo Prez Cuadra 232
EL POLLO DE CUATRO PATAS, Moiss Edelberto lvarez Monroy 233
REGIN DE COQUIMBO
ODA A LA LECHE DE CABRA, Ismael Efran Rojas Carvajal 234
EL TREN DE LOS CASEROS RURALES, Melania Alzamora Alzamora 236
UN DA EN EL CAMPO, Roco Alexandra Lpez Aro 238
REGIN DE VALPARASO
ASUNTO DE ANIMALES, Carlos Jorge Cuneo Ferreti 239
LOS PERSONAJES DEL MITO, Fernando Guajardo Zenteno 241
EL MOTEMEI, Jos Osvaldo Rocha Herrera 242
ANTOLOGA 2015 |9
REGIN METROPOLITANA
LA LEYENDA ES DESPLAZADA, Ricardo David Vargas Cisternas 216
CASAMIENTO HUASO, Francisco Antonio Pereira Cancino 244
A LAUTARO MANQUILEF, Nora del Carmen Len Acua 245

LA CANCIN DEL VIENTO, Jorge Ramn Gonzlez Gonzlez 246
LA PARENTELA RURAL, Aurora Rosa Moreno Seplveda 250
LA DEL ALBA, Gnesis Beln Rojas Contreras 252
REGIN DEL MAULE

EL CARBONERO, Luis Ernesto Parada Contreras 253
CHILE... MI PAS, MI ORGULLO, Brbara Carolina Rodrguez Canales 254
LA CUECA, Julio Csar Corvaln Norambuena 255
REGIN DEL BIOBO

MUROS VIEJOS, Mara Lorena Poblete Bustos 218
CHACAYAL NORTE, Ruth Noem Jara Aqueveque 256
A MI TIERRA, Karla Andrea Saldas Valenzuela 257
INVIERNO, Sebastin Fernando Sez Hidalgo 258
UNA HISTORIA REAL, Edelberto Jess Garca Cataln 259
MI PRIMER DA DE CLASES, Vernica de la Cruz Poveda Gutirrez 261
EL NGUILLATUN, Ronado Osvaldo Huenual Millaleo 219
REGIN DE LOS ROS

LA FLOR LINDA, Edmundo Dagoberto Gonzlez Umaa 262
ORFELINA, Luz del Soviet Acua Aguayo 263
EL OCASO DEL COLOR, Mara Alejandra Oyarzn Manquemilla 265
REGIN DE LOS LAGOS

SEMBRANDO EL ARCORIS, Mara Ximena Burgos Soto 266
ATARDECER, Domitila del Carmen Uribe Vargas 268
UN CURANTO AL HOYO, Constanza Javiera Aguilar Barra 269
REGIN DE AYSN
LOS TEROS, Matas Ignacio Jrez Bez 270
RAMN NOLASCO, Juan Eduardo Crcamo Barrientos 271
EL NIO ENFERMO, Gamaliel Alejandro Aseni Morales 272

SANTIAGO ZAMORA, Ivn Daro Rojel Figueroa 273
LA GRAN FIESTA, Ral Estanislao Lorca Slabosz 274
ES TIEMPO DE ESQUILA, Omar Mateo Alejandro Cuevas Aguilera 275
ANTOLOGA 2015 | 11
PRESENTACIN
E ste libro para el Ministerio de Agricultura es como un gran lago donde se reflejan los ms sinceros y profundos
sentimientos de quienes viven en distintos sectores rurales de Chile. La brisa fresca del campo se puede sentir
en cada uno de sus cuentos y poemas.
Nias, nios, mujeres y hombres han sentido el entusiasmo de escribir y contarnos sus vivencias y sus sueos.
Algunos de los relatos nos trasladan a tiempos pasados, cuando tener zapatos era una novedad y muchos nios
se los quitaban camino a la escuela para no ensuciarlos en el trayecto. Hay historias de penurias, que muestran
los ltimos das de un oficio, como sucede en el caso de un vendedor de carbn que al llegar al fin a la ciudad,
se ve obligado a rebajar sus precios. Catalina Lincoir, de Padre las Casas, nos ensea a ver las cosas desde otra
perspectiva, al escribir que los perros de los mapuche son bilinges, porque entienden todo lo que se les dice, ya
sea en castellano o en mapudungun.
Estas obras son una muestra de las ms de 2.700 que participaron en el concurso Historias de Nuestra Tierra en
el ao 2015. Sus autores, la mayora de ellos/as desconocidos/as para el pblico lector, nos conmueven y nos
hacen partcipes de las distintas tradiciones y costumbres que dan color y msica a un pas al que a veces golpean
terremotos y sequas.
Los invitamos a zambullirse en este gran libro -o lago puro y transparente- para descubrir qu nos hace diferentes
y especiales como chilenos/as. En l se refleja el alma rural de Chile.
Carlos Furche Brbara Gutirrez

Ministro de Agricultura Vicepresidenta Ejecutiva
Fucoa
ANTOLOGA 2015 | 13
PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES Y POETAS

Leer estos relatos, que vienen de lo profundo de nuestro Chile, es como ver de frente
un espejo donde podemos reflejarnos, conocernos, respirar atmsferas ya vividas; es
sentirse orgulloso de la gran diversidad cultural que nos representa como chilenos. Mi
gratitud a todos aquellos que enviaron sus relatos simples y espontneos, pues es ah
donde radica la gran fuerza que transmiten y que nos llevan hasta la emocin.
Osvaldo Cdiz, investigador del folclor y coregrafo del conjunto de cantos y danzas
tradicionales Palomar.
Estos textos son un ejercicio muy vivo: un dilogo de los habitantes del mundo rural
con su entorno y su historia. Mis felicitaciones a cada uno de los participantes, que con
sus textos nos dieron acceso a unas memorias territoriales construidas colectivamente,
regin por regin, de una orilla a otra.
Alejandra Costamagna, escritora. Premio Altazor 2006, por ltimos fuegos y Premio de
Literatura Anna Seghers 2008 al mejor autor latinoamericano del ao.
El Chile profundo est en las entraas de la gente y se manifiesta cuando escribe,

cuando cuenta sus experiencias, cuando recuerda el terruo, el olor de la tierra, el sabor
de la comida, las experiencias que robustecen el carcter, los mitos que estimulan la
imaginacin, y, con gratitud, se reconoce que el denominado carcter chileno, nunca
deja de estar presente en los hombres y mujeres del campo y la ciudad, que no olvidan
que los sacrificios tienen sentido cuando la identidad como pueblo se preserva. Las
Historias campesinas se estn convirtiendo en la reserva ms valiosa de las tradiciones
de nuestra tierra y son un documento valioso de cmo el pasado y el presente mantienen
una conexin mgica.
Hctor Velis-Meza, periodista. Profesor de oratoria y estudioso del lenguaje.

Queridos concursantes y ganadores:
Ha sido realmente un placer leer sus conmovedores relatos, que reflejan con tanta
precisin y diversidad lo que es Chile, el campo, el desierto, esos pequeos territorios
que para muchos compatriotas resultan desconocidos, pero que esconden siempre
historias sorprendentes. Gracias por compartir sus experiencias e imaginacin, pues al
ponerlas por escrito van a llegar a lectores que nunca imaginaron.
Diego Ziga, escritor y crtico. Autor de Camanchaca y Racimo. Escribe en la revista Qu

Pasa y en el blog 60 Watts.
La memoria oral es una fuente de conocimientos, identidades y lenguajes que permiten
leer y comprender a las diversas comunidades que habitan un territorio. Felicito a
todos(as) quienes cultivan la recopilacin y escritura de estos saberes anidados en los
relatos, especialmente a los(as) nios(as) que ven en ellos un caudal de expresin, de
preservacin, y al mismo tiempo de recreacin de imaginarios culturales.
Sonia Montecino, escritora y antroploga. Premio Altazor de Ensayo 2005 por Mitos de
Chile. Diccionario de seres, magias y encantos, Premio Nacional de Humanidades y Ciencias
Sociales de Chile, 2013.
No hay expresin ms pura que aquella que viene desde la mente y se plasma en un
texto. En este acto solemne se levantan imaginarios, leyendas y sentimientos plenos.
El rescatar a travs de esta forma las tradiciones y memoria colectiva de un pueblo,
resulta ser una accin noble desde todo punto de vista. Los textos entregados en este
concurso parten de esa expresin pura en el acto individual de escribir y se entregan sin
egosmo a todos los que quieran compartir esos mundos mgicos recogidos con cario.
A todos los que hacen posible este concurso y, en forma especial, a los escribientes les
doy las gracias por hacer Patria de esta forma, un bien que traspasa las fronteras de lo
inmediato.
Paul Landon, periodista y Magster en Desarrollo Rural, creador y director del programa
Tierra Adentro.
ANTOLOGA 2015 | 15
Cuando la tecnologa invade todos los espacios, aun en la tierra rida del desierto, entre
las profundas gargantas de las montaas, los hmedos suelos del sur que huelen y
humean entre el viento, las voces de las y los abuelos acunan los odos de nuestros
escritores y escritoras a quienes felicito por la magia que me permitieron vivir y disfrutar.
Ana Mara Araya Gonzlez, Profesora de Estado en Educacin Bsica y Media, Magster en
Psicopedagoga Universidad Catlica de Lovaina. Representante del Ministerio de Educacin.

Confieso que este Concurso Literario nacional organizado por FUCOA en poesa y prosa,
ha remecido mis sueos y realidades porque, yo nac en el Paralelo 40 Sur del mundo,
y qued marcada para siempre con el ombligo amarrado a las estrellas mojadas, a los
bosques y volcanes donde anidan los cndores.
Todo aquello identifica mi postura humana amarrada a la poesa y provoca en los lectores
el amor a la patria.
Delia Domnguez, poeta. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua y Premio Consejo

Nacional del libro (1996).
Nuestras mayores / nuestros mayores

nos dicen que la Palabra Potica est
en todos, en todas partes, porque
pertenecea la Tierra (y a su infinito) a
la quepertenecemos. Muchas gracias
a cada una y cada uno de ustedes por
conversarnos y escribirnos tan
poticamente desde la memoria de su
gente y de sus lugares.
Chaltumay.Saludo Azul
Elicura Chihuailaf, poeta mapuche y obstetra. Premio del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura 1994, por De sueos azules y contrasueos (categora poesa indita) y Premio
Jorge Tellier 2014.
Queridas poetas, estimados poetas concursantes:

leer sus poemas ha sido una leccin de humanidad
y una fiesta de nacionalidad. Cada cual merece un
premio, y ya lo tienen: haber tenido la oportunidad
de ensearnos a compartir, antes que acompetir;
a celebrar lo bien realizado y alentar amejorar lo
an perfeccionable.Reciban mi fraternalabrazo.
Floridor Prez, profesor rural, poeta y crtico literario.
Mi Chile puede lucirse Mi sincera admiracin

Con sus poetas de moda A todos los ganadore
Los del concurso FUCOA Y tambin los perdedore
Los del ao 2015 Ya vendr la otra ocasin
A sus pies hay que rendirse La poesa es un don
Porque esa es la justa ley Que se luce en todos lados
FUCOA les dijo OK Mientras haya enamorado
En un nuevo progresar De la Diosa poesa
Inscrbanse pa ganar Florecern da a da
Este 2016. Los poemas destacando.
Aqu todas las edades

Tienen la oportunidad
Medir su capacidad
Con otras autoridades
Lucir sus capacidades
De talentos escondidos
Cerebros que estn dormidos
Y que nadie los conoce
Adultos, nios, precoces,
Ya han sido reconocidos.
Domingo Pontigo, cantor popular a lo poeta (a lo humano y a lo divino) y agricultor de

San Pedro de Melipilla.
ANTOLOGA 2015 | 17
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 19
PREMIOS NACIONALES
LOS OJOS DE DIOS

Eduardo Andrs Salinas Olave (38 aos)
Administrativo
San Pedro de Atacama
Primer lugar nacional
Primer lugar regional
H aba que cuidar las llamas. Haba que levantarse

por las maanas, muy temprano, con todo el fro
del altiplano pegando en los viejos huesos. Haba que
ese dinero debajo del colchn, tena ideas, pensaba en
las cosas que podra comprar y senta miedo.
sacar a sus seis llamitas del corral para llevarlas a pastar Por qu son tan populares estas cosas? pregunt.
temprano y que se hidrataran con el escaso roco de la La seora Carmen se encogi de hombros.
montaa. Las dejaba en la quebrada y rezaba para que
cuando fuera a buscarlas por la tarde no se hubieran Estn de moda. Hay que aprovecharlo simplemente.
alejado demasiado. Luego volva a su casa de piedra y Un da, ya que te niegas a comprarte un celular, no
techo de paja y se pona a armar los ojos de Dios. Eran podr avisarte. Bajars al pueblo con tu cesta cargada
muy fciles de hacer: se formaba una cruz con cuatros y yo te dir que no, que ha pasado el milagro y que ya
palos del mismo largo. Luego, en diagonal, se cruzaban nadie los compra y entonces tendrs que buscarte un
lanas de distintos colores hasta formar un rombo que trabajo de verdad y olvidarte de tus llamitas all arriba
se poda colgar en las ventanas o detrs de las puertas. en el cerro.
Ella, su madre, su abuela y todos sus ancestros los
Estoy bien as como estoy.
haban utilizado desde siempre para ahuyentar a los
malos espritus y proteger la casa. Ahora tenan un Si vivieras en el pueblo podramos buscarte un
uso distinto. Una vez a la semana la seora Hilda, con nuevo marido.
cincuenta o cien ya armados, deba bajar al pueblo a
dejrselos a su hermana Carmen, que los venda en su Ya tengo un marido.
puesto de artesana.
Me refiero a uno que todava est en esta tierra.
Aqu estn deca, luego de llegar a San Pedro.
Luego de dos buses y setenta kilmetros con el peso La seora Hilda sac un pauelo de su bolso y se sec
en la conciencia de que sus llamitas estaban solas all los ojos hmedos.
en el cerro.
Tengo mis llamitas. Ellas son todo lo que necesito
La hermana asenta y le extenda los billetes, muchos, dijo. La hermana se acerc y le acarici el hombro.
demasiados; el negocio prosperaba y le daba un dinero
que no senta que mereciera. Por las noches, con todo Siempre se puede volver a comenzar.
No lo s dijo y retrocedi unos pasos. La penumbra Ya debo irme, si no perder el bus.

de la galera de los artesanos siempre la pona un
poco triste. Ver tantas parejas de turistas de la mano. La hermana se encogi de hombros y, dndose media
El propio pasado que vena a visitarla y a recordarle vuelta, orden los llaveros, lapiceras y piedras de sal
las cosas que haba perdido. Y luego su hermana que que esperaban por turistas que quisieran llevrselos
insista e insista... con ellos hacia el otro lado del mundo.
Hay muchos hombres dijo la hermana. Nos vemos la otra semana dijo la seora Hilda.
Todos borrachos. Cmprate un abrigo nuevo le grit su hermana,
Todos los hombres tienen defectos. Y nosotras mientras la otra se alejaba a la distancia de vuelta a su
tambin asinti la seora Hilda. vida campesina. La seora Carmen la vio desaparecer
y luego tom la caja con los ojos de Dios que le haba
Es verdad. Y uno de mis defectos es que ya no trado. Los guard al fondo de la bodega, junto con los
soporto los defectos de las otras personas. otros cientos, acaso miles ms de cruces de colores
que all se amontonaban, en el olvido. Se vendan, s,
Ests hecha una ermitaa. Antes eras distinta.
pero no tantas.
Antes tena otra vida. Ahora tengo esta.
Los pedidos semanales eran la nica forma de ver a la
Y qu es esa vida que tienes? hermana, hacer que bajara del cerro y reencontrarse
con ella unos breves momentos. Saber de su salud
No haba forma de contestar esa pregunta. Su y de los pocos acontecimientos que era capaz de
hermana haca mucho que haba bajado de los cerros.
mencionar antes de que se apresurara a regresar a
Ya no poda recordar la forma que el tiempo adquira
en el campo. Lo dulce de mirar las nubes o atender la su tierra y sus llamas. Ese era el pequeo milagro que
forma del viento. Sentir que el tiempo pasa ms lento. los ojos de Dios ofrecan: volver a ver a su hermana,
Que la vida parece ms pura. Quizs sea un espejismo asegurarse de que estuviese bien, verla partir siempre.
causado por la soledad y el silencio, pero estaba Pero mientras tengamos las fuerzas, pens la seora
demasiado acostumbrada como para ahora cambiar y Carmen y volvi al trabajo y a las solitarias rutinas que
darle el gusto a su hermana. ese da le traera.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 21
PREMIOS NACIONALES
LAS MORENAS DE SAXAMAR

Estefana Vanessa Bernedo Plazolles (27 aos)
Estudiante de Sicologa
Arica
Segundo lugar nacional
S e cuenta en los faldeos de las zonas montaosas,

all arriba, en la puna, donde viven Dios y las tarucas,
que hace ya un montn de das con sus noches, ocho
equipo que, haciendo juego colectivo, intentaba
desempantanar la mquina. Dos horas de trabajo
les tom, ms menos, llegar a camarines y, peor an,
mujeres empolvaron sus zapatos a la usanza del baln constatar que el aguatero, el Loco Quispe, haba
en los potreros. Eran pobres, iletradas y lujuriosas, pero olvidado los pantalones cortos en Saxamar.
reinas, como estrellas, en las canchas. Solan moverse
en un bus sin parabrisas, todas ellas con pasamontaa. De aguatero te mors de hambre, Loco Quispe le
Por eso cuando aterrizaban en un pueblo, al unsono, enrostr Chepita. Lo mismo Mara Luisa e Isabel.
la gente repeta:
As noms, chiquillas. Con pollera replic la DT,
Ah vienen! Llegaron las morenas, las futboleras de arenga que fue respaldada por un tremendo grito de
Saxamar. "hurra" en el camarn.
En su debut, enfrentaron a Visviri: dos goles de bolea, A la cancha salieron raudas, como un tropel de
uno de media cancha. Incluso Carmen Inquiltupa, La soldados, algunas con sendos toperoles y calcetas,
Pastora, ataj un penal mientras los rayos serpenteaban otras con ojotas rgidas como las piedras. El primer
en el tripartito. Esa tarde el pueblo las despidi con tiempo fue duro, y duro tambin fue el golazo que
fricas y una pequea banda de bronces que entonaba Alejandra, la maestra quesera de Saxamar, iniciado el
huaynos. Partieron con los pies hinchados y enfiestadas segundo tiempo marc en el arco rival: un chimbazo
hasta la garganta. De la micro gritaban: de veinte metros que arras con la malla y fue a parar
debajo de un despeadero. A duras penas resistieron
Jallalla jilata, compadre Rubn! Jallalla, negro los embates de un enmaraado pero luchador equipo.
Chipana! Pese a todo, la contienda termin como se debe: con
abrazos y un bailable que, dicen, se escuch hasta en
Para jugar contra Socoroma debieron sortear los los cuarteles del mismsimo regimiento Huamachuco.
baches que dejaron las tormentas.
Parecido fue el desenlace en Beln y Parinacota. Eso s,
El invierno boliviano es duro, hermanas, hay que en Pachama, goleada. El Loco Quispe, de tanto festejar
ponerle le deca la DT, doa Melissa Churata, al y tirar pata, fue a parar a la posta de Putre con oxgeno y
suero, mientras le rogaba a la paramdico que lo salvara. En Colpita jugaron bajo un aguacero. Era tanta la lluvia
sobre la cancha, que a ratos el baln flotaba. A duras
No me puedo morir, mamita deca. Antes penas llegaban al rea rival. Las polleras estilaban.
ganaremos la copa. Algunas comuneras, llorando, imploraban a la Virgen.
Los carabineros contemplaban la contienda, adentro
Recorran el altiplano escuchando cumbia chicha. De del calabozo. Algunas personas se recogan rumbo a
vez en cuando hacan pawas, detenidas en medio de sus moradas. El rbitro propuso un alto. Sin embargo,
la pampa. Estiraban sobre la tierra un aguayo y, sobre Chupita, el yatiri del equipo de Saxamar, con un cono
l, camisetas, toperoles, canilleras, paquetes con hojas de trnsito que haba cerca del retn, se dirigi al
de coca y chachacoma. Porque las morenas no solo pblico:
eran guerreras que guardaban en el alma un futbolista:
eran adems precavidas y no solo viajaban con DT y Paisanos mos, no nos ha mermado la altura, la
aguatero, sino que tambin con un viejo yatiri que de soledad. No nos han mermado el hielo, ni la pobreza,
vez en cuando auguraba la fortuna y la abundancia, ni la zarpa del puma. Por qu, paisanos de la puna,
haciendo uso de sus salmos prodigiosos.
nos intimida el agua, si el agua es la carita de Dios que
nos visita, que nos besa el alma y nos engre. Arriba
Agradecan tambin, como era costumbre, a la
el espritu, que la lluvia, como dicen los ancianos, es
Pachamama, saludando con respeto a sus criaturas:
a las vicuas, a las llamas, a los guanacos, al cndor, tambin la vida. Y ahora psenme un aguayo y pongan
al suri, a la vizcacha y al puma que, una vez camino corazn, jallalla.
a Cosapilla, se les apareci en frente de la micro para
luego desaparecer detrs de las llaretas1, veloz como Finalizadas sus palabras, lanz el mantel de colores
un rayo que se cuela en el paisaje. y, sobre l, en cada punta, hojas de coca, cocoroco,
serpentina hmeda, pronunciando a viva voz una
Otra vez, camino a General Lagos, infraganti oracin en el idioma de los antepasados. No pasaron
sorprendieron a una tropa de cazadores de vicuas, los cinco minutos cuando se fren el aguacero. Los
que, vindose atacados a pedradas por las jugadoras, equipos florecieron en la cancha, la galera se llen de
respondieron con una escopeta, llenando de balazos nios, las mujeres calentaron vino, la banda comenz
el silencio. Silbaba el plomo en la pampa, incluso a entonar sus sayas. La contienda termin, como
entremedio de las trenzas y las polleras, pero las era de costumbre, con un bombazo que Alejandra
morenas tenan agallas, eran choras y aguantaron la procur desde mitad de cancha. Por cierto, el gape
embestida hasta hacer que los salvajes se escaparan se estir hasta el amanecer. Algunas se durmieron en
rumbo a la frontera, sin ms que la plvora hmeda y la micro, otras, como la Carmen, encontraron el amor
la hombra entre las piernas. y la esperanza.
1 Llareta: Azorella compadre (nota del editor).

A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 23
La final se jug en Putre, a estadio lleno: doscientos y baile y comida. El humo de tanto asado a lea nubl
tantos comuneros. Tan famosas eran las morenas, que el cielo. Los militares del Huamachuco pidieron franco.
una delegacin procedente de Arica lleg a tantear Y aunque todo era festejo, el bailongo dio pie a una
su juego. En la cancha las putreas eran aguerridas. leyenda: las morenas festejaron y nunca ms se supo
Tocaban siete, ocho, nueve veces, hasta llegar al arco de ellas. Se subieron a la micro apenas el sol volvi a
rival. El equipo de Saxamar contena. Pausadas como arrojar sus espadas. Se perdi noms entre los cerros
siempre, profesaban el buen ftbol en silencio. Mas
el vehculo.
cuando apenas se abra un caminito, Alejandra meta
sus disparos y, aunque sin xito, penaba la pelota como
el viento en los cordeles. La sufrieron como nunca las Se cuenta que en Saxamar volvieron a sus oficios. Sin
morenas. Corran como tarucas, como vicuas, aunque embargo, en la regin qued su nombre. A veces una
llegado el segundo tiempo, y de rebote, la pelota madre, una abuela, un to, recrea los pasajes del equipo
se col en la portera. Merecidos los festejos, como y los que oyen, acaso desconfiados, contemplan
tambin la gloria. De diversas localidades llegaron ese el polvo elevarse por las tardes, esperando que un
da a conocer a las estrellas de la puna. Hubo msica, milagro las convoque.
PREMIOS NACIONALES
EL MOTOCULTIVADOR1
Viviana de las Mercedes Gutirrez Lara (61 aos)
Microempresaria
Melipilla
Tercer lugar nacional
C omo recordarn los seores usuarios, hace tres o

cuatro aos INDAP nos dio a muchos campesinos
de la provincia de Melipilla una nueva herramienta de
mi caso, somos solas y sin nadie que nos favorezca. La
solucin que yo encontr (cada cual busc la suya) es
pararme en el camino y esperar a que pase un viejito
cultivo llamada, precisamente, motocultivador. maceteadito, sin cara de julepe, tipo Tarzn de Hijuela,
y del que yo calcule que ser capaz de tirarme la piola
Bonito el tractorcito: rojito, con el acelerador en la que, como ya dije antes, es requetecontrasumamente
manilla izquierda, en la derecha el freno y adelante, dura y zas!... tirarle encima todo mi glamour. Yo no
muy lejos del alcance de la mano, la palanca de tengo 18 aos, en realidad tengo poquitn ms de 60,
cambios (que solo se mueve pegndole con un pero como deca el finao, soy medio encachaona, o
combo de 20 libras). Adelante, dos ruedas de carretilla sea, bien confitadita. Todava tengo un Dios te guarde
y el motor. Abajo y atrs, el rodillo que ara. Para su y casi siempre consigo meter un viejo pa que me tire
correcto funcionamiento una debe ir trotando atrs la piola. Pero aqu, como dicen los polticos, hay dos
y tratando de mover a tiempo toda esa mojiganga, temas.
mientras el rodillo le va tirando la tierra en la cara, en
los dientes y en el pelo, llenndole tambin de tierra las Primero: si el viejo se va y por alguna razn se para el
orejas, la boca y las verijas. Los campesinos han dado motor, ah quedo a medio surco, como quien dice, y
en llamarle el tractor fantasma porque, aunque parte pueden pasar varios das antes de que aparezca otro
con chofer, por el camino se desaparece con la tierra y macicito que se atreva a echar los bofes tirando la piola.
al final del surco parece llegar solo. Eso si alguien logra
ponerlo en marcha, porque trae una piola del demonio Segundo: invitarlo a almorzar, engatusarlo y no dejar
que ni el ms pintado tcnico de Prodesal ha podido que se vaya hasta que yo termine de arar. Tambin
dominar todava. Pero hemos sabido de algunos puede pasar que, quedndome sola, siga arando
casos pocos, por cierto de maridos, amantes o derecho sin hacer ninguna musaraa, pasando por
amigos que, siendo forzudos y porfiados, despus encima de los gatos, la acequia y los crisantemos hasta
de varias horas de intentarlo... bingo! Han matado el que se termine el petrleo.
chuncho. Ahora bien, muchas beneficiarias, como es
1 Este cuento ha sido editado. La versin completa estar disponible en la Biblioteca Nacional a partir de diciembre 2016.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 25
De esto conversaba un da el ao pasado con mi Prefiero que usted vaya a mi casa, maestro.
amiga Marlis. Ella ya no se hace problemas: cultiva
sus tomates a punta de azadn. Marlis me deca que Otra cosa me dijo. Usted tiene perro?
escuch a una vieja que era vecina de otra vieja que
tena un motocultivador, que un maestro de Codigua S, una perra vieja, pero ya ni muerde. Tiene los
le haba transformado la partida de mecnica en cables un poco pelados.
partida elctrica agregndole una batera, un motor
Amarrada, entonces. O encerrada, porque yo voy con
de acuario y un botn de overol. Y que todo el trabajo,
mi perro, me entiende? Es como mi partner. El pobre
materiales incluidos, costaba cien mil pesos. Yo me
bruto me acompaa a todas partes y me defiende de
interes altiro. No tena ni un peso, pero poda pedir
los peligros del camino y hasta pela los dientes y todo.
un crdito al INDAP y rezarle a la animita de la cuesta
Y es que yo, seora, no quiero problemas, se fija?,
para que me lo concedieran. Hecho esto fui a ver al
ni que nadie me diga despus su perro le comi la
tal maestro que me salud con un palito en la boca
comida al mo, o que mir con ojos libidinosos a mi
y me confirmo que s, que l era capaz de hacer esa
perra... cuestiones as, me entiende?
transformacin que no era menor.
Ni un problema maestro, no se preocupe. Yo
Dese cuenta que hablamos de un vehculo
escondo a mi perra le dije y ah mismo le abon la
extranjero. S pues, seora. INDAP no le iba a dar
mitad de lo acordado, porque nosotros en el campo
cualquier cacharro, estamos hablando de tecnologa
no necesitamos notaras ni guarifaifas, nos basta la
conseguida a travs del tratado ASIA-PACFICO,
palabra empeada o jurar besando la medallita del
especficamente de la China... y entender a los chinos
cuello.
tampoco es menor. Todo lo que le dijeron de m es
cierto, pero no el valor de la transaccin. Cien mil pesos
Otra cosa, seora. El almuerzo porque tiene que
no. La tarifa vara segn la zona.
darme almuerzo. Hacer este trabajo no es un bollo,
me entiende? Es algo muy complejo que requiere de
Dnde vive usted? me pregunt. Y yo le dije.
muchas horas y mucha dedicacin. Acurdese que el
Ve pues, seora, vive equidistantemente lejos de mi
INDAP no le dio un catre, le dio seor tractor-carretilla;
casa. Yo tengo que aplicarle entonces la tarifa por
solo que no parte, y transformarlo de mecnico a
amortizacin del vehculo, porque yo voy en bicicleta,
elctrico requiere de mucha concentracin y solo
me entiende, y los forros se gastan. Smele a eso
un especialista en tecnologa avanzada como yo
las horas hombre, el vitico, el IVA, etctera. Haga la
puede hacerlo, me entiende? Por lo tanto, tengo que
operacin matemtica y del total me tiene que abonar
comer en su casa. No soy capi de pedalear tanto y
la mit. Lo otro es que ust me traiga el motocultivador
concentrarme en el mismo da. Mi nica exigencia es
a mi casa y entonces paga flete, pionetas, materiales y
que si hace fro, la comida sea caldo; si hace calor, me
derecho a pabelln. Se fija? Adems de mis honorarios.
es indiferente.
Lo lgico.
Yo pens altiro en pollo. Si hace fro, cazuela de pollo; si la radio, con eso de alinear los chakras y crear un clima
no hace fro, pollo con arroz. de paz y armona.
Estoy de acuerdo, maestro le dije. Cundo lo Ayer, para que sepa, jugaba la Roja. Todo Chile estuvo
espero? paralizado y, aunque uno no vaya al estadio, lo menos
que puede hacer es animar a los cabros, mandarles
Digamos el jueves, tipo nueve de la maana, estoy genas vibras, hacer fuerza y gritar por la Roja; de otra
en su casa. manera, cundo vamos a llegar al mundial dgame
usted? Ah, ah?
El jueves me levant contenta, por fin iba a solucionar
lo de la piolita. Me pein con esmero, me encrem bien, Perdone, es que a m no me gusta el futbol. No s
me arregl las cejas con saliva y, mientras sacaba el nada de futbol le dije.
trutro del frizer, auscult el tiempo y, como en Culiprn
todas las maanas amanecen con niebla, resolv Ve pos, seora. Por gente como ust no llegamos ni
empezar el puchero tipo once, teniendo ms claro el a las clasificatorias Chile es un pas entero deportista.
panorama. Total era fcil, ya tena el men. Encerr a Nadie apoya tanto al deporte como este pas, pero
la perra en mi dormitorio y le puse monitos, espant a con gente como ust, que no coopera ni siquiera
peascazos a los queltehues que metan barullo en el echndoles genas vibras a los chiquillos, terminamos
patio y puse el celular en silencio, todo eso para alinear siempre conformndonos con triunfos morales.
los chakras y crear un ambiente lleno de paz y armona. Entonces, cmo pueh? Pero volviendo a lo suyo, no
Dieron las nueve, las diez, las doce, y del maestro n se preocupe: el jueves estoy por all como a las nueve.
ni n. A las cuatro de la tarde met de nuevo el trutro
en el frizer y saqu a la perra de la pieza. Cuando ya El jueves repet todo el ritual. Esper todo el santo da.
iba por la tercera novela despus de los monitos y las En la tarde, medio curca ya, volv a guardar el trutro,
noticias, me pregunt: Qu diantres? Se lo comeran ech a la perra de la pieza y rec un rosario por las almas
los perros en el camino?. del purgatorio; esto solo para perder el tiempo en algo
y no caer en pensamientos alarmistas, como que se
El viernes temprano me allegu a su casa. Me recibi lo hubieran comido los perros, o que hubiera sido
muy tranquilo, con el palito en la boca. Cuando le alcanzado por un rayo X al pasar frente al consultorio,
pregunt por qu no haba ido a mi casa ni me haba por ejemplo. El viernes temprano, con el genio medio
contestado el celular, me mir con cara de espanto, abollado, volv a su casa. Lo encontr debajo del parrn
incredulidad y compasin. con el palito en la boca y con buenas noticias, segn
me dijo.
Seora, de verdad no supo lo que pas ayer? Pero
en qu mundo vive, seora por Dios? Efectivamente reconoci el maestro, no fui
a su casa. Pero no porque no quisiera, no, no, no, ni
Yo me disculp. Sinceramente no tena idea de qu tampoco por hacerla difariar a ust me dijo. El
haba pasado, ni siquiera haba puesto las rancheras en motivo fue otro, y muy altruista y muy fodongo.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 27
Tal vez con una teja menos, empez su frangollo. Yo, Federica Cuevas, mujer rural sin antecedentes
penales, me encontr pensando en un homicidio.
Resulta dijo que el yerno de mi vecino tiene Porque para qu vamos a decir una cosa por otra, el
un cuado que es compaero de trabajo del arquero maestro de los cojones otra vez me la haba hecho
suplente del Maceteros Futbol Club de Pomaire, y de hoyito y yo, como loca de patio, insista en volver
este arquero tiene muy mal a su consuegra y haba a lo de mi motocultivador y a la piola del demonio.
que hacerle un beneficio a la veterana para que
Quera volver a rerme de los repollos cuando maduran
pueda comprarse sus paracetamoles. Yo no conoca
al guardavalla dijo tampoco a la veterana, pero guatoncitos y con polleritas verdes. Y en cambio tena
en estos casos uno no piensa en poquedades, me la maleza hasta las verijas y a la perra viendo novelas.
entiende?, coopera no ms. Usted entender pues,
seora, que como todo chileno de buen corazn, uno Y sabe qu ms, seora? me dijo el maestrito.
no puede negarse a una pichanguita solidaria, ms Ust no es la nica. Toda la provincia est llena de viejas
todava cuando es un caso de vida o muerte, me quejndose de aparatos que no funcionan y ust no
entiende? Y nos fue re bien gracias a Dios, fjese. No quiere cooperar y esperar su turno. All ust, vyale con
solo reunimos las monedas pa la veterana, sino que sus cuchufletas a otro mecnico. De todas maneras, voy
alcanz pal tonto patache y sus correspondientes a ver lo que puedo hacer. Espreme el jueves, como a
Cristales. As da gusto cooperar, verd? Uno hace las nueve estoy por all.
deporte, ayuda al prjimo y si de yapa sale algo pal
mastique, mejor.
PREMIOS NACIONALES
EL JUICIO DEL CANELO

Patricia Edith Araya Cuevas (60 aos)
Actriz, marionetista y pedagoga teatral
Villarrica
Premio especial Pueblos Originarios
E sta historia me la cont mi abuelo un da de

primavera en que salimos l y yo en busca de
digees. El da anterior haba dejado de llover y ya los
Ah! Est bien. Las abejas deben vivir, lo s, pero las
moscas no, esas son cochinas.
hualles estaban brotando, los canelos tambin estaban No, ellas tambin, tienen mucho que hacer.
en flor y el camino an estaba barroso. Habamos
caminado bastante y mi abuelo se percat de que no Qu? pregunt. Mi abuelo ri con ganas al ver mi
llevbamos los baldes, se me haban quedado en casa. cara de pregunta.
Pero cmo, no traes nada? En el colegio me haban enseado la importancia
de la abeja. Adems, la seora Petronila tena varias
Mi abuelo vio mi cara de fastidio por tener que
cajitas de esas donde vivan las abejas y yo las conoca.
devolverme a buscarlos, ms an considerando que
las abejas me amenazaban, zumbando a mi alrededor. Pero decirme que las moscas eran buenas me caus
curiosidad.
Es que las abejas no quieren que me devuelva
repliqu. Mi abuelo se ri. El saba que yo lo segua a Mira me dijo. Corre a buscar los baldes, ya que
todas partes porque era un gran contador de historias. tenemos que recoger los digees, y a la vuelta te
cuento una historia.
Es que a estos bichos hay que exterminarlos
contest enojado. De las moscas?
Cmo, cmo? dijo mi abuelo. Consciente de que S, de las moscas y tambin de los pilmes.
lo que haba dicho era una torpeza, ped tmidamente
disculpas. Los pilmes?
Perdn abuelo, pero es que estn molestando S, los pilmes. Esos bichitos negros que se comen las
mucho. papas.
An as, tienen derecho a vivir, porque son criaturas Ah, s los he visto.
creadas por la naturaleza.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 29
Mi abuelo se haba sentado a la sombra de un rbol y Y los pilmes?

esperaba que yo me devolviera por los baldes, y claro,
al saber que me contara una historia y tal vez dos, Ja ja ja ja ri mi abuelo. No se te olvid. Los
emprend la marcha rpido a la casa para volver cuanto pilmes tambin tienen derecho a vivir me dijo.
antes, total no habamos caminado tanto. Cuando
volv, empezamos la caminata conversando. Y cmo mi pap estaba tan enojado con los pilmes
que dijo que no bamos a tener papas este ao?
Bueno, en qu estbamos? pregunt mi abuelo.
Ah, tu pap exagera. Hay que llevarlos ante el Canelo,
En las moscas. l sabe qu hacer.
Ah, s, en las moscas. No supe qu decir. Entonces me cont que cuando

era chico como yo, su abuelo lo haba llevado a una
Que son cochinas y no sirven para nada. reunin en donde todos los mapuches y campesinos
se quejaban de los pilmes y de cmo ese ao pasaran
Ah, eso dices t, pero cuando una rana se come una hambre por culpa de ellos pues se estaban comiendo
mosca, por chiquita que sea... es otra cosa o no? Ella las papas. Entonces acordaron hacerles juicio; l
no piensa lo mismo. recolect varios de ellos, grandes, bonitos y azulosos,
de la chacra de su padre y los guard en un cambucho
Verdad, pens. Pero como no poda quedarme de papel. Al amanecer se juntaron todos nuevamente
callado, contest: y se fueron a rogarle al Canelo, con mucha ceremonia.
Pero son cochinas, andan en la basura. Lo saludaron en mapudungun y le pidieron permiso
para sacarle algunas hojas. Con cada hojita envolvieron
Con su hablar de sabio, mi abuelo me dio la primera
uno por uno a los pilmes en una ceremonia espiritual,
leccin.
conectados con el Wall Mapu1 y dando gracias a la
S, ellas andan en la basura haciendo lo que saben uke Mapu2. Luego, le volvieron a rogar al Canelo y le
hacer, DEGRADARLA. Si no, estaramos mucho peor pidieron permiso para hacerle unos tajitos en sus ramas
con los desperdicios. En la naturaleza cada quien y en su corteza. En esos tajitos pusieron a los pilmes,
hace lo suyo, la materia se transforma, las lombrices bien forraditos y amarraditos al Canelo. Despus se
oxigenan la tierra y as todos tenemos derecho a vivir. despidieron, rogndole al Canelo que hiciera justicia,
que alejara a los pilmes de sus plantos para que sus
Me qued con la boca abierta, mi abuelo tena razn. familias no pasaran hambre ese invierno.
Era un viejo sabio. Seguimos caminando un trecho
largo en silencio. Ya casi llegbamos al bosque cuando Despus de tres das volvieron nuevamente al
me acord. amanecer, con muday y catutos, a saludar al Canelo,
1 Wall Mapu: Territorio mapuche (nota del autor).

2 uke Mapu: Madre Tierra (nota del editor).
confiados de que se habra hecho justicia. Lentamente Al cabo de dos semanas ya no haba pilmes en los
le pidieron permiso para sacar a los pilmes de su campos y ese ao las papas se dieron ms lindas que
prisin, pero el Canelo los haba sentenciado a muerte. nunca.
Entonces hicieron una fogata, quemaron a los pilmes y
agradecieron al Canelo y a la uke Mapu. Hicieron un Hasta el da de hoy los mapuches conservan esta
purrun3 y se retiraron todos a sus labores del campo. tradicin ancestral.
3 Purrun: Bailes y danzas mapuches(nota del editor).

A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 31
PREMIOS NACIONALES
ROSITA DEL CARMEN, UNA MATRIARCA EN QUILIMAR

Mara Graciela Villaln Pea
Profesora (32 aos)
La Cruz
Premio especial Mujer rural
Segundo lugar regional
S on las cinco de la maana y doa Rosa ya est en pie,

lista para iniciar sus actividades. Naci en Quilimar y
vive ah desde entonces. Se cas a los catorce aos con
Luego de la muerte del padre de la familia, el mundo
se le vino encima a la Rosita. No saba leer ni escribir,
pero era muy habilidosa y tena que sacar a sus once
don Jos Pea, que le doblaba la edad, pero eso era lo cros adelante. Realizaba muchas actividades para
de menos, ya que el amor surgi de inmediato entre sobrevivir. Gracias a Dios tena una tierra muy frtil,
ellos. Fruto de este matrimonio nacieron once hijos, sembraba arverjas, lentejas, maz, papas, zanahorias,
distribuidos en seis mujeres y cinco hombres. entre otras cosas. Pero su actividad favorita era tejer en
el telar: haca hermosas mantas de huaso, las mejores
El Arrayn, as se llama el lugar donde habitan, queda y ms abrigadas frazadas de lana de oveja. Su telar era
retirado del pueblo. Si miras a tu alrededor vers cerros artesanal y tena todo un proceso. Primero era hilar la
y ms cerros. La vida en el campo es muy sacrificada, lana; luego, teir aquellas que le iban a dar el color y
tiene que ver con trabajar la tierra, con llevar a pastar posteriormente a tejer en esa mquina, que pareca
a los animales, con baar a las ovejas y esquilarlas, dar msica a sus odos con su sonido de madera.
con trillar la tierra y tantas labores ms. En el campo
todos trabajan, solo los ms pequeos se salvan de La crianza de los hijos tampoco fue cosa fcil. Si bien
ayudar, pues los nios ms grandes deben apoyar a sus eran buenos nios, como todos los chicocos eran
padres en las pesadas tareas, los perros tambin son de traviesos e inquietos. Una de las cosas que los mantena
gran ayuda, no solo cuidan la casa, sino que tambin tranquilos era la historia de la Cuca. Cuando los nios
pastorean y acompaan. no queran dormir, su madre les contaba el cuento de
la Cuca, que era una especie de pjaro que haca un
La prueba ms difcil que le toc enfrentar a Rosita del sonido similar a su nombre y que se llevaba a todos
Carmen fue perder a su viejo. Muri joven, de un cncer los nios que no obedecan a sus madres y no queran
al estmago que se lo llev rpidamente. Recuerda dormir. Ese pjaro tambin anunciaba muerte. Esa
Chelita, su nia ms pequea: noche, Luis, el ms pequeo, se durmi escuchando
cuca cuca cuca cuca.
Cuando mi papito estaba enfermo tena tanto
fro que me peda que me sentara en sus pies para Si bien la vida no era sencilla, nunca falt qu comer,
abrigarlo. aunque tampoco sobraba. Los nios, un poco
ignorantes de estas cosas de la casa, se divertan La casa estaba construida en su mayor parte de adobe
mucho, asistan a la escuela de la zona, donde recorran y el piso era de tierra. Sin embargo, resista bien ante
un largo camino para poder llegar. Luego volvan a el tiempo y los fenmenos naturales. A veces los
jugar a su casa. Todos los das eran una aventura. A nios jugaban tambin con sus primos, que vivan
veces corran a los perales y coman hasta quedar relativamente cerca. A Chelita le gustaba jugar con su
saturados, otras veces pescaban sus ondas y les prima Leonor, era como su mejor amiga. Cuando su
apuntaban a las piedras apiadas en las rocas. En una pap an viva, Chelita una vez quiso quedarse con las
de esas aventuras, Jos y Luis se fueron a molestar a hawaianas de su prima, ya que eran una novedad en
don Pancho, hombre mayor de no muy buen genio, el campo y a ella le haban gustado mucho. Entonces,
quien siempre los correteaba cuando andaban por se las escondi debajo de unas grandes piedras. Sin
ah. Ese da le tiraron algunas piedrecillas a su techo embargo, despus le baj el cargo de conciencia y
y cuando el viejo sali, corrieron como si se los fuera adems su mam la iba a retar. Entonces le cont a su
a llevar el diablo! Les faltaban patitas para correr, pero papi para que le diera un consejo, adems ella era la
iban muertos de la risa. En esta carrera, el pequeo regalona. Este le dijo con mucho amor:
Luis se enterr un vidrio en el pie y cay llorando al
piso. Jos se devolvi a ver a su hermano y se percat Mijita, devulvale las jaguachazas a su prima. Es muy
feo tomar lo ajeno.
de que tena el vidrio enterrado y que casi se le haba
cortado el pie. Fue una gran leccin.
Mi maire me va a sacar la cresta! fue lo nico que La Licia, por otro lado, era la ms llorona de los
atin a decir, y se puso a llorar al lado de su hermano. hermanos. Aunque hoy tiene un gran carcter. Sus
Luego pens que tena que hacer algo y sac su pajarito hermanas mayores, la Helena, la Chabela y la Georgina,
para regar el pie de su hermano, quien llor an ms. se aprovechaban de esta situacin y siempre la
Luego fue a buscar a su mam, quien efectivamente le molestaban. Al poco rato llegaba la Licia, llorando
dio lo suyo. donde su maire porque sus hermanas le cantaban
que la haba meado el sapo y la Rosita reprenda a
Una de las cosas ms lindas era cuando llova; escuchar estas traviesas nias que, entre risitas maliciosas, se
caer el agua en el pizarreo, mirar por la ventana cmo esfumaban entre los rboles frutales.
todo se esclareca y cristalizaba con esas gotas de
brillantez. Cmo las plantas quedan brillocitas con el Pasaron los aos y los nios empezaron a crecer. Los
bao que les dan las nubes, pensaba Yoya. Esos das ms grandes emigraron a las ciudades. Para poder
de lluvia, las nias y la madre aprovechaban de hacer ayudar a su madre con los ms pequeos, la mayora de
artculos de greda: pocillos e incluso ollas se vendan ellos lleg a La Calera y se estableci ah. Cuando lleg
a buen precio. Esos das tambin la mam cocinaba la hija de Adolfo, el hijo mayor de Rosa del Carmen, ella
bollitos y los embetunaba con claritas de huevo. se vino tambin a la ciudad, porque quera que la nia
estudiara y solamente qued por esas tierras este hijo
Pucha la cosa buena! exclamaba Washington. mayor y su esposa.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 33
Rosita se estableci en La Cruz, donde inici la escuchbamos sus buenas rancheras en el radio,
produccin de paltas e instal su telar, pues sigui con como le deca ella, y comamos sandilla, que nos
las actividades campestres, tareas que adoraba hacer. convidaba la abuela Rosa.
Se convirti en esas tpicas abuelas de campo ms
porfi que una cabra! Pese a que ya no tena la misma Con los aos fue decayendo poco a poco su visin,
fuerza y vitalidad de antes, siempre se la poda ver hasta que lamentablemente perdi la vista. Muri a los
en el terreno, regando el sitio o sacando algn fruto 94 aos, acompaada de sus hijos y nietos, rodeada
de sus rboles. Yo, personalmente, adoraba robarle del amor que sembr un da en Quilimar, pues fue la
membrillos, qu mejor colacin para el colegio? matriarca de esta familia, la que luch y sali adelante
sola, con sus tierras y la crianza de sus once hijos, la
Rosita vivi su vida como mujer de campo, llevando que siempre uni a la familia en los aos nuevos, en
en su corazn esa labor. Pese a que se estableci en el siempre celebrado Santa Rosa, la que regaloneaba y
la ciudad, nunca dej de realizar las costumbres de cuidaba a todos sus nietos. Y aunque tena su carcter,
su querido campo chileno: levantarse temprano, siempre era dulce y fundidora. A cuntos de nosotros
almorzar a las doce, tomar once a las cuatro, cenar a nos sec y cambi de ropa cuando nos caamos
las ocho y a las nueve estar ya durmiendo para iniciar saltando la acequia? A m, por ejemplo, porque yo soy
una nueva jornada al otro da. Para nosotros, los nietos, una de sus nietas, una nieta orgullosa y feliz de haber
era raro y hasta difcil seguir estos horarios, adems recibido tantas enseanzas, historias bellas y todo el
que no podamos prender la tele; con mucha suerte amor de mi gran abuela, la Rosa.
PREMIOS NACIONALES
LETRAS QUE ECHARON RACES

Felipe Andrs Baeza Baeza (29 aos)
Ingeniero Civil Industrial en Ferrocarril
Antofagasta
Premio especial Profesor rural
Educar no es dar carrera para vivir, sino templar el alma para las dificultades de la vida.
Pitgoras
A l fin pudo bajar de ese chatarriento bus, que no

tiene ni aire acondicionado ni butacas cmodas y
que a duras penas logra subir la cuesta de los Painibilos.
su atencin era ahora nada menos que don Pello, su
vecino, que le indicaba lo esperase para compartir
juntos el Va Crucis. Bueno, el mal camino en compaa
Vaya suplicio tomar esa micro de las 2 pm durante la siempre ser mejor que el mal camino del solitario,
calurosa cancula de uble, que luego de dos horas y declar con aire de gran sabidura el anciano profesor;
media llegaba, a la vuelta de la rueda, al cruce de Tres sabidura salomnica que pareca irrisoria entre
Esquinas para luego perderse rumbo a Santa Cruz de tanta sudadera. As comenzaron a caminar mientras
Cuca. intentaban disipar el calor con la conversa.
La sombra de las pataguas es un verdadero oasis para Al pasar frente a la vieja escuela, actualmente
don Rmulo Arcos, quien respira hondo el tibio aire que convertida en sitio eriazo con una gran enredadera
trae el aroma de mil lomas y barrancos escondidos ms
enmarandose sobre los restos de pilares, paredes y
all del alcance de sus bifocales. En esos momentos
techo a medio derrumbar, don Pello salta al tema.
desea con su alma encontrar a un buen samaritano
que lo invite a subir amablemente a su vehculo, con
Se recuerda de mis aos de estudiante, profesor? Yo
aire acondicionado, y lo deje frente al portn de su
siempre llegaba ms temprano que la hora, pues entre
casa, unos dos kilmetros hacia el sur, pero hasta el
horizonte de su visin no se divisa la polvareda tpica quedarme trabajando en la lechera de mis paps y
de los motorizados, ni de un caballo con su carretela venirme a la escuela no haba por dnde perderse.
siquiera. Y aunque lloviera a cntaros a veces, usted siempre
llegaba antes que yo. Nunca entend esa parte suya.
Una silueta comienza a dibujarse ms ntida a medida
que se acerca, como si sus contornos perdieran el Bueno, bueno. Eras un nio an y yo estaba en
efecto de difuminado con la cercana. Lo que sea, mis treinta. Claro que no entenderas lo que hace un
dice el anciano profesor y echa a andar con su paso hombre con exceso de energa y falto de panoramas.
parsimonioso, hasta que una voz rasposa y acampada Pero de eso ya no queda mucho. Hoy apenas si arrastro
lo obliga a girar. La silueta oscura que antes capt las patas hasta la casa.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 35
Recuerdo cuando el ro de Las Cruces se desbord una buena cantidad. Pero me di cuenta de que no
y tuvimos que ir a buscarlo con mi pap y el vecino podra venir ms a la escuela, que no vera ms a los
don Moncho a caballo. Y usted estaba hecho sopa nios jugar, a las seoras agitar las sbanas a medio
debajo de unos aromos. Esa vez se le moj hasta el da, y me sent nostlgico. As que se lo propuse a mi
alma profesor. seora y ella me apoy. Vendimos la casa en Chilln
y compramos ac. De eso ya van ocho aos. Pero
S? Yo poco recuerdo de eso, pero si t lo dices caramba que es dura la vida aqu.
debi ser as. La edad pasa la cuenta, sabes? Ah, claro
que recuerdo! Estuve enfermo casi una semana en tu As que por sentimientos. Eso est muy bien profesor,
casa por el resfro que agarr... qu penoso. eso es lo que nos queda, creo yo. Lo que sentimos, los
recuerdos. A m me sirvi harto la escuela.
Pero igual nos mandaba tareas. Por Dios el hombre
porfiado; si para qu estamos con cosas, usted de Pero si t no quisiste continuar ni con el primero
tan catete que era con eso del estudio, no era de los medio, hombre. Cmo es eso de que te sirvi tanto?
ms queridos. Por qu se afanaba tanto con que
estudiramos? Pues claro que sirvi mucho, profe. Y usted como
profesor mo tambin fue muy importante. Quiz no
Don Rmulo record con un triste pensamiento los soy un licenciado ni nada, pero por su ejemplo yo
rostros de sus alumnos, los muchos nios que pasaron aprend a ser corajudo, a no abandonar mi deber como
por sus pupitres y observaron la tiza dibujar formas trabajador, como padre, como esposo, como amigo,
en el negro pizarrn. Su sueo para ellos siempre fue aunque llueva o truene. En pocas palabras, gracias a
que estudiaran y se perfeccionaran como tcnicos o usted aprend a ser ms gente profesor.
profesionales, que no fuesen simplemente campesinos
sin oportunidades. Sin embargo, pocos fueron los que Los dos hombres siguieron el resto del camino
llegaron tan lejos. sumidos en un entraable silencio. En medio del
calor los recuerdos bullan en la mente de cada uno,
Uno siempre cree que todas las cosas sirven para trayendo vivencias pasadas que parecan aejadas por
algn propsito, Pedro. Y tienes razn, a veces me la memoria. El profesor Rmulo comprendi que su
pregunto si todo eso vali la pena. Al final no pude paga como profesor haba sido completa, que haba
cambiar en mucho el destino de mis estudiantes. La podido cambiar la realidad de su ahora vecino, don
mayora de ustedes an sigue ac, en lo mismo que Pello; que haba enriquecido su vida ms all de los
sus padres e incluso abuelos. logros y posiciones.
As que eso pretenda usted. Bueno, gracias a eso fue Al llegar al primer portn se despidieron con un
que algunos la hicieron de oro pues, no est mal. Y ademn y su clsico saludo escolar:
cmo termin por ac viviendo en el campo, profesor,
cuando usted fue siempre un hombre de ciudad? Hasta maana, profesor.
La vejez, Pedrito, la vejez. Al jubilarme me pagaron Hasta maana, Pedrito.

ERES MI TESORO
Hctor Manuel Jess Morgado Gmez (52 aos)
Asistente social
Camarones
C uando me levant y entr al comedor, el resplandor

del amanecer se colaba por la ventana donde
mi madre haba trabajado toda la noche. Sus manos
No te preocupes, hijita. Lo que siempre he querido
es que aprendas este arte, antes de que muera y se
pierda este oficio.
arrugadas an hacan las coronas de flores de papel con
destreza y rapidez. La mir levantarse con dificultad, Usted no se va a morir, mamita. Usted va a seguir
tocndose la cintura. Con la otra mano asi el bastn haciendo estas lindas coronas de flores de papel
que estaba apoyado en el borde de la mesa. Camin multicolores por mucho tiempo ms. Y djese de
hacia la cocina en donde puso a hervir la ennegrecida hablar esas leseras de muerte y tomemos desayuno
tetera sobre la fogata de la cocina a lea y la vi tomar el ser mejor.
tubo de fierro y avivar el fuego con un fuerte soplido.
Ella no me haba visto y creo que yo nunca la vi de Aquel da, mientras seguamos trabajando, los vecinos
verdad, como en el amanecer de aquel da. Recorr del poblado de Guaacagua y los que venan de la
con la mirada las paredes de adobe cenicientas y con ciudad de Arica, que eran nuestros habituales clientes
la pintura descascarada del comedor y contempl las desde haca aos, venan a retirar las coronas que
decenas de coronas colgadas en perfecta simetra haban encargado con anticipacin. As seguimos
alrededor de este y que daban vida a la lgubre hasta el medioda, momento en que hicimos un alto
habitacin. Cuando regres de la cocina, mir las para preparar el almuerzo.
coronas. Not que sus labios resecos se distendan en
una sonrisa sosegada. Fue el momento en que le dije: Est sabrosa la cazuela de ave. No hay como las
gallinas de campo, cierto, mam?
Mami, se amaneci trabajando?
S, no hay nada mejor que la comida de campo.
S, hija. Hoy es primero de noviembre y tengo que
hacer entrega de estas coronas. Mam, ha pensado en lo que le dije la semana
pasada, que la postulemos por la junta de vecinos
Perdneme mamita, me venci el sueo y no pude
como Tesoro Humano Vivo. Ah?
seguir ayudndola.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 37
No hijita. Yo lo que quiero es que t aprendas esto cruz de madera le colgamos una corona que mi madre
para que no se pierda y cuando lo hagas bien, que te haba trabajado con mucha dedicacin; yo dira que,
postulen a ti. Yo ya estoy dando vuelta la esquina, mijita. sin pecar de exagerada, incluso con devocin. Bebimos
T vas a ser eso que dices. De hecho, t eres mi tesoro. un sorbo de Pintatani de la botella que habamos
abierto horas antes. Observ que todas las tumbas del
Recuerdo cada palabra que me dijo mi madre aquel cementerio estaban con sus deudos. Haban venido
da de almuerzo familiar, sobre todo la ltima frase. Fue todas las familias, tambin los residentes de Arica,
lo ms hermoso que me haban dicho desde que era para la festividad del Da de Todos los Santos y beban
nia. De pequea me acuerdo de que mi madre me latas de cerveza y licores alrededor de las tumba de
abrazaba, me mimaba, me regaloneaba y me daba el sus seres queridos. Todas las cruces embellecidas con
gusto en todo. Incluso mis abuelos la criticaban por coronas de papel.
consentirme tanto; bueno, despus de todo era su
nica hija. Pero jams recuerdo que me haya dicho una ***
frase tan decidora y tan ntima de su sentimiento hacia
m: T eres mi tesoro. Esas palabras todava resuenan He trabajado toda la noche elaborando las coronas y
en mi mente. Corr la silla y me levant y la abrac no he dormido y ya va a despuntar el alba. Las coronas
con fuerza. Fui a la despensa y saqu una botella de embellecen las paredes del comedor de la casa de
vino Pintatani y hasta son cuando la descorch. Ella adobe, al igual que aquellas que admir el ao pasado.
siempre me deca que esa botella tena aos y que El poblado est calmo y su silencio es roto por ladridos
era para una fecha o alguna celebracin especial y de perros y el graznar de los gansos de la vecina Mara.
yo consider, creo que con justa razn, que ese era el A lo lejos se escucha el canto persistente del gallo
momento mgico que estbamos esperando. Fue una de la Ermelinda que anuncia, como cada da, que ya
ocasin que jams olvidar. amanece. Las coronas de flores artificiales ya estn
listas, pero hay una colgada en la pared que he hecho
Era el atardecer del primero de noviembre de 2013 y con mucha dedicacin, incluso con devocin. Es la
estbamos sentadas junto a la tumba de mi padre. A la que llevar a la tumba de mi madre.
HUELLAS SOBRE EL CALICHE

Nelson Eliseo Gmez Len (77 aos)
Jubilado
Arica
Tercer lugar regional

T
ras interminables aos de repensar mi lugar de
nacimiento, ahora viudo, sin hijos y jubilado, por fin
he podido concretar mis sueos de verme aqu, frente
domingueras colgadas a un costado de la cama, la caja
mediana repleta de ropa interior y el bal de soltera
de mam con las prendas de uso diario; en el pasillo,
a esta pampa desolada donde, para mi desgracia, la cama que compartamos con mi hermano mayor, el
no queda vestigio alguno de lo que fue el pujante Pepe, el cajn donde l guardaba sus cosas y la caja
Campamento Valparaso. Materiales de fierro oxidado de cartn que contena mis tesoros ms preciados. Ac
y una que otra pila de escombros destacan en la en el patio est la ramada que nos permita comer a la
llanura. He tratado de recomponer el campamento y sombra en esta mesa con cuatro sillas que componan
por mi memoria han desfilado la iglesia, la pulpera y el comedor, ms un cajn sin puertas para guardar la
la escuela. loza. Al fondo del patio, la puerta que da al callejn de
los meados; a la derecha, la tina para guardar agua y
Estn empezando a caer las primeras gotas de el tarro de la basura; a la izquierda, en ese cuadrado
oscuridad y an me falta pasar por la casa familiar. con una ventanucha y puerta baja, est la cocina a
Nada importa, mhijo, mientras suene la olla y la carbn, la palangana para lavar la ropa, los trastos de
tetera, dira el taita Jos. Con solo traspasar el umbral loza y el infaltable cajn del pan con llave. El pampino,
imaginario, estoy en el pasado para mezclarme con al ausentarse del campamento por unos das, recin
mis seres amados. Como por arte de magia veo que pona candado en la puerta de su casa, pero el cajn
nada ha cambiado desde la ltima vez que vine a del pan tena que estar permanentemente con llave
casa; la sala en que recibamos a las visitas, con sus dos ante el voraz apetito de los nios.
banquetas y tres cojines cada una, la pequea mesita
de arrimo con el florero azul que agradaba a mi madre Mam, desde la cocina, inunda la casa con un
por ser uno de los regalos que conservaba con celo y agradable olorcito a cazuela de vacuno. Mi padre y el
esmero desde el da de su boda, la foto familiar colgada taita Jos sentados bajo la ramada y el Pepe tirado en
en la pared del frente y, al centro, la alfombra de lana nuestra cama. Ya nios, a comer, que la cazuela est
que teji la comadre Charito. En el dormitorio de mis a punto, dice mam apareciendo en la puerta de la
padres contemplo la cama de una plaza con su colcha cocina con humeantes platos en las manos y agrega:
de flecos dorados, el cajn azucarero que usaban de Altiro traigo la ensalada a la chilena, atrquenle noma.
velador y la bacinica de loza. Nuestras vestimentas El taita grita con algaraba: Venga pu, Pepito. Que est
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 39
servo. Alborozado me quedo contemplando esta segundos se desvanece por completo. Quedo en
escena familiar tan ntima, que quizs ocurri hace medio de un tormentoso mar de cavilaciones, hasta
muchos aos. que me atrapa un extrao revoloteo de viento que
pretende escribir signos de interrogacin sobre la
Aqu yace la inmensidad de la nada cubriendo la triste chusca o que trata, quizs, de horadar la superficie
historia de las familias calicheras, borrando sus triunfos terrquea, liberando las gimientes y dolidas almas en
y fracasos igual que lo hace con mis recuerdos; tantos pena que van y vienen entre el chuscal.
aos que me llev planchando tiempos idos donde
no claudicaron las ansias del regreso al hogar paterno. Ahora el viento descubre mi presencia y devuelve
Y ahora, que por fin he realizado mi ms anhelado la mirada, luego imprime nuevos bros a su vuelo
sueo, con qu me encuentro? Oh, Dios mo! Con la y ejecuta grciles saltos y carreritas inconclusas. Se
soledad ms aterradora; la chusca muerde mis zapatos detiene. De pronto, recorre con velocidad abismante la
y ya me siento en casa. distancia que nos separa y con suavidad etrea se posa
a mi lado. Distingo que la floresta surea de su delantal
Voy a la sala y me quedo contemplando la foto familiar envuelve el cuerpo de una mujer madura que, junto
de colores sepia. El taita al centro, sentado en un silln con irradiar una sonrisa plena y difana, me extiende
de mimbre, me sostiene entre sus brazos. De pie, atrs sus inconfundibles manos fraternas...
del taita, mi madre y a uno de sus costados mi padre.
Al otro, el Pepe, que contaba con diez aos a lo sumo. Eres t, Leto adorada? pregunto a mi posible
Los cinco rostros trasuntan la felicidad de posar con difunta esposa, mientras trato de redescubrirla con las
sus mejores pilchas domingueras. pupilas.
Es casi imperceptible, luego violento y escalonado el S, Orozimbo. Soy yo contesta con su inconfundible
desaparecimiento palpitante de la casa. En algunos voz maternal. Vmonos, que ya es tarde.
REGIN DE TARAPAC
LAS PIEDRAS DE MI CERRO

Francisca Montserrat Varela Carvajal (17 aos)
Estudiante
Alto Hospicio
E n esos tiempos no haba juguetes como los de

ahora. Nos entretenamos con lo que nos rodeaba o
inventbamos inocentes juegos. Mi mam me ense
vibra, entonces tiene vida. En otra parte del mundo los
egipcios idearon gigantescas pirmides con piedras,
pensando en que su obra perdurara a travs de los
a jugar a la payaya, pero fue mi pap quien me ense miles de aos que vendran. Esa era la inmortalidad
a juntar piedras. Me dijo que era todo un arte y que que buscaron siempre.
deba escogerlas cuidadosamente: las haba redondas,
ovaladas, lisas, speras, de colores, oscuras y otras ms A medida que crec, las piedras se fueron haciendo
claras. Entonces comenc. Era muy chico, porque ms grandes y era todo un logro para m encontrar una
apenas tengo memoria. ms grande que la anterior y llevarla a casa. Trasladarlas
ocup todo mi tiempo y mi ingenio. Esta actividad me
En un principio no entenda por qu lo haca; de dio alegras pero tambin muchas penas, porque no
aburrimiento o para que mi pap viera que sus fueron pocos los amigos que perd bajo mi rocosa
palabras eran importantes para m; en fin, ahora no avaricia, ya que nunca nadie comprendi mi aficin
importa. A medida que fui creciendo, mi padre me ms que yo mismo.
ense a poner mis piedras unas al lado de otras.
Yo juntaba y juntaba, piedra tras piedra, da tras da. Ya hombre, aprend a confeccionar unos carros de
Traa unas pequeas y luego me esforzaba para que arrastre pequeos que me servan para mover las
la siguiente piedra fuese ms grande que la anterior. piedras que con cuidado comenc a juntar fuera de
Parte importante de mi educacin fue aprender a casa. Cuando me senta triste, sala al patio y buscaba
respetar y admirar las pilas de piedras dejadas por mis los primeros inocentes guijarros que haba juntado
antepasados y por los grandes hombres del pasado. desde pequeo y que, al mirarlos, me nublaban la vista
Hoy veo las apachetas dejadas aqu en mi regin por de lgrimas.
los aymaras como seales para que los caminantes no
se perdieran; admiro su inteligencia y el cmo usaron Cuando me hice viejo, una tormenta de arena cubri
las piedras con un propsito. Leo sobre el cuarzo, que toda la ciudad y todas mis piedras, las que haba
tambin es una piedra que vibra: por eso se utiliza en acomodado tan cuidadosamente. Quedaron cubiertas
los relojes, porque nunca se detiene la vibracin que de ese polvo de oro. De una forma armnica de pronto
genera el movimiento en la maquinaria... es decir, si todo tena sentido. Pude ver cmo se formaba un
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 41
cerro de contorno puntiagudo con depresiones que porque desde su cima poda ver todo Iquique y el
formaron unos descansos. Tuve miedo al comienzo, color esmeralda, turquesa y azabache que tomaba
pensando que mi obra se haba perdido al quedar el cielo antes de que el sol se ocultara. La sensacin
sepultada, pero tambin sent que surgi un nuevo fue increble. Pude ver en mi mente a cientos de
objetivo al fin: deba llegar a la cima de este cerro que iquiqueos subiendo ao a ao a ver este milagro y
estaba a los pies de mi casa y que yo mismo haba tocar esta cruz. Y as fue.
creado. Tom unos maderos sueltos y unos clavos.
Form una cruz y comenc a escalar. Me llev desde Por fin liberado de aquel peso, comprend por qu los
el amanecer hasta el atardecer, pero llegu arriba, a lo mayores ya no estn con nosotros. Cuando las piedras
ms alto y puse all la cruz. Lo llam Cerro Esmeralda, se cubren y ya no las ves, uno puede ir a donde quiera.
REGIN DE TARAPAC
MI ABUELO CELEDONIO
Juan Jos Flores Crcamo (54 aos)
Profesor
Camia
U n da muy lejano, en un tambin muy lejano pueblo

llamado Curepto, naci mi abuelo Celedonio;
robusto, sonrosado, de pelo suave y de grandes ojos
Todo iba bien, buen sueldo, buena vida y buen
descanso visitando cada cierto tiempo su pueblo
campesino en donde disfrutaba de las comidas ricas de
caf oscuro. Lo bautizaron como se acostumbraba en mam o cabalgaba por la pradera hasta llegar a orillas
ese entonces, con unos padrinos muy cercanos a la del ro. Hasta que escuch hablar de las riquezas del
familia y la celebracin fue muy bien regada en comida norte. Decan que en poco tiempo te hacas rico, que
y tragos; aunque la guagua no lo disfrut, porque los ingleses tenan grandes industrias y necesitaban
dorma tiernamente en una inmensa cuna de mimbre trabajadores. Convencerlo fue fcil, pues saba que
que haban bajado del tren en Curic. Luego, en un el ferrocarril estaba por todas partes en las oficinas
carretn de mulas, haban bordeado el Mataquito salitreras, por lo tanto pega no le faltara. Solo sera ir
hasta llegar a la casa patronal. por un par de aos y regresar lleno de dinero.
Este chiquillo creci fuerte y bien alimentado y la As lleg un da hasta el desrtico Iquique: un pequeo
pequea escuelita de su pueblo fue donde aprendi puerto soleado y de un inmenso mar azul con
sus primeras letras, las que con el tiempo adquirieron gaviotas que tmidamente se mecan entre las nubes
el estilo clsico de letras gticas escritas con fina pluma y con unos jotes negros que parecan elevarse por
fuente y tinta china; sus cuadernos de aritmtica, los cerros arenosos, como signos de buscar carroa.
historia y sus trabajos manuales, siempre fueron orgullo En la estacin de ferrocarril, de hermosa arquitectura,
de sus padres. Pero el campo no daba lo suficiente, con balcones torneados en pino oregn, se entrevist
las cosechas de lentejas eran malas y las vacas no con un gringo, mster Harry Jansen, ingeniero en
producan suficiente leche como para obtener ferrocarriles. En un castellano muy difcil de entender
ganancias, as que despus de estudiar se aventur a fueron conversando, hasta dar paso a las indicaciones
descubrir qu se traan entre s esos animales de fierro de su trabajo en la pampa salitrera.
llamados trenes. Y, pidiendo permiso a su padre, parti
a trabajar en ferrocarriles. All, poco a poco, empez a As un da parti a la pampa nortina, a la sequedad
saber del funcionamiento de estas inmensas mquinas: del desierto, all donde los cerros se visten de colores,
los cilindros del motor a vapor, la mantencin de los de piedras y rocas, pero no de verde ni de rboles ni
ejes o ruedas, su caldera y la presin de esta, el cajn menos de ros. Ni pensar en lagos, lagunas o charcos.
de humos y la chimenea. Bueno, y as muchas otras Su destino: el Cantn de Nebraska. All aprendi a
piezas de este armatoste de fierro. dirigir la estacin y la maestranza, siempre bajo el ojo
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 43
atento de los gringos. Se perfeccion y lleg a ser El viejo y arrugado algarrobo segua entregando sus
nombrado ingeniero de lnea. Su funcin era corregir vainas. Una viejecilla pampina le ense a procesarlas
los tortuosos rieles que se levantaban cual culebras, y convertirlas en rica chicha. Tambin molidas,
serpenteando por el desierto inhspito. lentamente las transformaba en suave harina caf.
La vida de pampino lo estaba transformando. Las Cuando los hijos crecieron, un verano partieron en
casas de los empresarios salitreros eran otro mundo: tren al sur. Recorrieron casi cuatro das para arribar a
llenas de verde, piscinas, canchas y solares espaciosos Santiago y luego dos y medio ms para llegar a la casa
y siempre frescos. En cambio, donde vivan los obreros de los padres. Fue un encuentro raro: nostalgia por sus
reinaba la soledad, la sencillez y lo justo para dormir, ya viejitos y por el terruo, pero senta aoranzas por el
que lo importante era trabajar y trabajar. desierto que lo haba atrapado. El regreso fue intenso,
lleno de cajas, paquetes y olores del sur. Y en una de
En esa oficina salitrera conoci a la que sera la mujer esas cajas envueltas con diarios y amarradas con pita
de su vida, Panchita. Era una hermosa muchacha que de caa, vena un sinfn de semillas de los bosques, del
vena en el tren de los jueves y traa junto a su padre campo, de las callejuelas y del borde ro, y en la mente
los frutos aromticos del oasis de Pica. El dulce nctar de ellos la esperanza de ver brotar, germinar, crecer y
de las naranjas y guayabas prendieron sus corazones y llenar de verdor su jardn. As pasaron los aos.
pronto se casaron y luego vinieron los hijos. A su hogar
le dieron vida. En el patio, un inmenso algarrobo daba Cuando crec lo suficiente y pasaba a visitar a mi abuelo
sombra y permita tener un columpio donde el bullicio Celedonio en la pampa salitrera para quedarme en su
y el canto de los nios llenaban de alegra ese agreste casa por varios das, era una aventura llegar al patio,
paisaje. Su pequea mujer le pidi construir un jardn. ver el inmenso algarrobo, sentir el trinar de gorriones
Era una locura tener un jardn en medio del desierto, y ver las palomas cucules revolotear cuando les
pero los sueos son locuras que se pueden realizar y el lanzbamos migas de pan. Con sus pies cansados,
amor es otra locura construida entre dos. Se pusieron con el letargo de su andar y con las manos cruzadas
manos a la obra; palos y clavos, martillo y serrucho atrs, abra lentamente el picaporte que nos mostraba
fueron poco a poco los elementos que dieron forma un mundo diferente, un aroma del sur de Chile, un
a su pequeo mundo verde. Una puerta con un gran paisaje desbordante de tonos verdes y la innumerable
pestillo resguardaba ese pequeo trozo de verde que flora que ese espacio mgico era capaz de contener y
le recordaba su aorado sur, su Curepto lejano, y a ella que en los ojos vidriosos de mi abuelo pareca hacerle
ese vergel de Pica. recordar su aorado pueblo.
En un ao se convirti en un espacio de verdor. En Ciento un aos tena mi abuelo cuando por ltima vez
dos, tres y cuatro aos, las enredaderas ya cubran los lo acompa a su mundo de verdor enigmtico, en
recovecos del jardn del desierto y se iban juntando medio del desierto salitrero. Se sent en un rincn, me
cada da ms y ms plantas; cuando las rosas silvestres mir a los ojos y me dijo:
tradas desde las termas de Mamia florecan y
entregaban sus blancos ptalos aromticos, l cortaba Nietecito, he forjado mi vida en estos hostiles
una flor y, besndola, se la entregaba a ella. recovecos del desierto, he visto crecer y morir a mis
hijos y hoy siento que ya es tiempo de descansar. Ves Fue un da de noviembre en que parti. Hoy cuido
este espacio? Es un edn en medio de la nada y hoy te con paciencia ese sueo loco de ver tanto verde en
lo entrego a ti. Solo te pido que cuando me visites en el esa casona pampina. El algarrobo an est all, sus
races son profundas, como profundo fue el amor que
camposanto, recortes dos rosas blancas y las pongas en nuestro abuelo Celedonio nos entreg. El sentido de
unos frascos con agua fresca. La fragancia de las flores la vida est en regarlo con paciencia cada da. Solo as
purificar el lugar en que descansar eternamente. florecen los sueos, fueron sus palabras finales.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 45
REGIN DE TARAPAC
EL MAQUINISTA QUE HABLABA CON DON SATA

Mario Freddy Vsquez Zambrano (60 aos)
Conductor profesional
Alto Hospicio

A lberto Crcamo haba llegado nio a Iquique. Su

padre haba sido enganchado en el sur para venir
a trabajar en las calicheras; ilusionado con la Nueva
y a pesar de trabajar para una gran empresa, su
situacin era bastante precaria y muchas veces
pasaban necesidades. Las mismas que el joven Alberto
California que se ergua en el norte, haba trado a toda soportaba prendiendo cantidades de velas a la Virgen
su familia. La niez de Alberto haba transcurrido como de la Tirana, de quien era muy devoto.
la de todo mocoso de la poca salitrera. Inocentes
juegos infantiles, entrelazados con situaciones de Michaela por su parte, tratando de ayudar a su
pobreza y necesidades. Sin embargo, aun en su hombre, haba plantado una pequea huerta y
precariedad, sus padres le inculcaron el temor a Dios y criaba aves de corral como gallinas, patos y palomas,
a valorar ms el amor que las cosas materiales. los cuales llegaban a la mesa familiar convertidos en
deliciosos platos. Adems, cuando llegaba el longino
Llegada su adolescencia tambin lleg el despertar de con sus carros Pete, los carrunchos que viajaban en
su esencia varonil y buscando a su pior es n, conoci l bajaban a comprar huevos cocidos y snguches
a una linda muchacha llamada Michaela Zambrano, de mortadela boloa. Los pasajeros aprovechaban
proveniente tambin de una familia sencilla y de esta parada para pasar al bao y recrear la vista con la
buenos principios. El amor que Alberto senta por la cantidad variopinta de flores que adornaban el jardn y
joven fue totalmente correspondido por Michaela que llamaban la atencin, entre tanto cerro pelao.
y, despus de un tiempo de ser novios, se casaron.
l empez a trabajar en Ferrocarriles del Estado y El pasar de la joven pareja en general era tranquilo.
despus de desarrollar varias labores en Iquique, fue Mientras la mujer de Alberto realizaba sus labores
destinado como cuidador y guardava en la estacin de casa, l montaba su caballo Coipo y revisaba las
de Alto Hospicio. lneas y los durmientes que la sostenan, ya que los
brillantineros que por all llegaban, al encontrar alguno
Al subir hacia Alto Molle, lleg a instalarse junto medio suelto, lo sacaban para hacer lea.
a su esposa y a sus hijos Alberto Segundo e Ins del
Carmen, de cuatro y tres aos respectivamente en Pasado un tiempo lleg a trabajar a la compaa un
una pequea casa que la compaa tena en esos lares. nuevo operario llamado Marcial Gmez. Al ver la
Sin embargo, con una esposa y dos hijos pequeos, tranquilidad del lugar, decidi establecerse tambin all.
El maquinista, funcin que realizaba el recin llegado, Ante este ltimo comentario, Crcamo decidi dar por
era un hombre solitario y misterioso; pero se mostraba terminada la conversacin y se alej rpidamente.
amable y pausado las pocas veces que se le antojaba
conversar. Sus compaeros de faena decan que haba Cuando Alberto lleg a casa, le cont a su cnyuge
llegado de la ciudad de Salamanca, legendario lugar, lo sucedido. Despus de haberlo comentado, oraron,
cuna de brujas y demonios. Comentaban adems que prendieron cirios a la Chinita y se retiraron a su
los das martes y viernes, das especiales para practicar dormitorio. Se aprestaban ya a dormir cuando fuertes
brujeras, si se tena el valor de visitarlo al atardecer, relinchos y ruidos de caballos corriendo les hicieron
Gmez poda solucionar problemas de amor y de darse cuenta de que los animales se haban salido
dinero a travs de conjuros y pcimas.
del corral. Los equinos estaban como locos: corran
alrededor de la casa golpeando con sus cascos las
Un da en el que el guardava realizaba su rutinaria
inspeccin, se encontr en su camino con Marcial paredes de la vivienda. El fuerte relinchar de los potros
Gmez, quien no solo lo salud con una inclinacin se confunda con el ruido de la madera al romperse. El
de cabeza, sino que adems entabl un dilogo. Se estallido de los vidrios al saltar por los aires resonaba
mostr ms amable y conversador que nunca. en la habitacin en la que se haban refugiado Alberto,
Michaela y sus pequeos hijos.
Buenos das, coleguita! Cmo est? Sabe? Me he
dado cuenta que tiene usted una linda familia... El guardava, en un estado de paroxismo total, tom las
manos de su compaera, cay de rodillas y comenz
S, don Marcial. Gracias! Pero en realidad a veces se a rezarle a voz en cuello a su Carmela. Su letana,
me complica, ya que
el salario no se hace na. mezclada con el llanto suyo y el de su familia, formaba
un cuadro indescriptible en medio de la total oscuridad.
Bueno, Alberto, precisamente de eso quera Afuera, el ulular del viento, el relincho de los caballos y
platicarle. Mire, gancho, no me voy a ir por las ramas. Yo el aullar de los perros creaba una sinfona siniestra y
tengo un pacto con el Matoco, con dos varillas hechas aterradora. Alberto haba perdido la nocin y no saba
de oro de Andacollo puedo conversar con l y logro as cunto tiempo habra pasado desde que comenz el
solucionarle totos los problemas a quien se una a m. Si ataque de los animales. Solo al entrar la claridad del
usted quiere, yo le puedo ensear. amanecer se dio cuenta de que dicha situacin haba
durado toda la noche.
La primera reaccin de Crcamo fue dejar la
conversacin a medias, pero solo atin a comentar:
Con la llegada del da, y habiendo cesado la estampida,
Mire don Marcial, muchas gracias. Pero soy devoto se atrevi a salir para ver los destrozos causados. Sin
de la Virgencita del Carmen y no creo en esas cosas. embargo, grande sera su sorpresa al constatar que
no haba ningn dao y que estaba todo en perfecto
Pero gancho, no sea gil de pampa. Si me hace caso orden. Con su mente procesando todo lo acontecido,
podr tener poder y mucha plata. Le dar un mejor no lograba dar una explicacin lgica a lo que haba
pasar a su mujer y a sus cabros y se reir de los peces vivido y as, con su cabeza llena de dudas, se encamin
de colores. para realizar su rutina diaria.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 47
Caminaba como un sonmbulo, repasando una y otra Alberto no poda creer lo que estaba oyendo. Dejando
vez la experiencia vivida. Tan concentrado estaba en la conversacin a medias, volvi corriendo a su casa.
sus cavilaciones que no se dio cuenta de que al frente All, recordando con su esposa la aterradora experiencia
de l estaba Marcial Gmez. Solo el saludo de este lo vivida ms la confesin que le haba hecho Gmez,
sac de su trance. decidieron retornar a Iquique.
Buenos das, don Alberto. Cmo est? Cmo Al cabo de un largo tiempo, cuando dicha escalofriante
amaneci? pregunt, mientras en su cara se noche ya casi se haba borrado de su mente, se enter
dibujaba una irnica sonrisa.
por comentarios de sus compaeros que el brujo de
Ms o menos no ma, don Marcial. Algo muy extrao Alto Hospicio haba fallecido y que los caballos que
pas anoche. tiraban la carroza de las pompas fnebres relinchaban
desenfrenados, sin querer moverse y que solo la
No se preocupe, Crcamo. Yo le mand un saludo bendicin de un cura que roci agua bendita haba
de parte de mi amo, para que se diera cuenta del gran logrado apaciguar y mover a los animales hasta el
poder que podra tener si quisiera. cementerio.
CHAVELITA Y EL SANDIAL
Felipe Andrs Baeza Baeza (29 aos)
Ingeniero Civil Industrial en Ferrocarril
Antofagasta
La supersticin en que fuimos educados conserva su poder sobre nosotros

aun cuando lleguemos a no creer en ella.
Gotthold Ephraim Lessing
P
rate ah, Chavela! escuch gritar tras de s
la mujer, sintiendo temor de girarse y ver la cara de su
tranco, como deca ella cuando hablaba con su madre
y amigas respecto de su esposo. Vivan administrando
esposo quien, segn el tono de su voz, deba estar muy un fundo pequeo, por all por la localidad de Malloa,
enojado. Y en efecto, al mirar hacia atrs, pudo ver a camino al ro Itata. Ella era una mujer alta y empeosa
su iracundo marido caminando a trancos largos hacia para el trabajo; l, de menor estatura, no destea a
ella, con el ceo fruncido y regaando a media voz la hora de ponerle hombro a la pega. Su vida era la
retos y palabrotas que no se distinguan en la distancia. agricultura, algunos caballos y vacas, adems de las
gallinas y patos que podan criar en el fundo. Se haban
Al llegar donde la asustada campesina de su mujer le casado por junio con todo y lluvias torrenciales, con
esperaba, la mir fijamente a los ojos, como queriendo una ceremonia de poca concurrencia y una fiesta
devorarla, la agarr fuerte del brazo y le advirti con austera que no alcanz ni para fotografas. Es que eran
voz de gran general:
bien pobres para partir y por esas fechas ya estaban en
plena poca de cultivar las papas y maz sembrado, as
Al sandial por ningn motivo entras, Chavela! Me
como el sandial que Joel esperaba tener listo para la
oste? Acaso no sabes lo que puede pasar si pones un
venta durante la segunda quincena de enero.
pie adentro de la chacra? Por Dios... qu mujercita esta!
Chavelita no entenda ni carajos las advertencias del Esa tarde Joel le cont medio avergonzado del tema
marido. Pero para no cabrearlo ms, se limit a afirmar en particular. Segn sus padres y conocidos, si una
con la cabeza, pensando en consultarlo a la noche, ya mujer en su periodo menstrual pisa un sandial, este
en casa. puede secarse en una semana. l aseguraba haber
visto cuando nio un sandial resecarse al sol luego de
Era un matrimonio joven, ninguno pasaba de los que una mujer entrara a coger una sanda, por lo que
veinticinco aos y de casados no tenan ni cuatro no era algo con lo que se deba jugar. De ah la severa
meses. An no acababan de conocerse. Con Joel prohibicin que Chavelita respetara hasta aquel da,
haba que convivir sus buenos aos antes de pillarle el mucho ms distante en el futuro.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 49
Los aos pasaron, vinieron los hijos y as tambin se Pasaron unas horas y la sed fue venciendo la resistencia
fueron, buscando sus propias vidas futuras, mientras de Chavelita, as que se acerc a la cerca para llamar
Joel y Chavela siguieron juntos y solos, tenindose el a Joel, quien tena una botella con agua. Lo llam a
uno al otro como activo ms preciado. Ya no vivan voces pero no encontr respuesta. Debe haber ido al
arrendando ni apatronados, sino en su parcela propia, bao, pens mientras miraba en todas direcciones a
haciendo lo mismo que en sus das de recin casados, ver si divisaba la silueta inconfundible del marido, pero
pero con mayores libertades. Ahora Joel tena su no lo vio. Camin por el borde del alambrado, hasta
propio tractor, caballos y vacas en cantidad no menor, que un suspiro de espanto le quit la sed y la energiz
pero segua siendo el hombre de campo que cultivaba por completo. Su viejo se vea tirado entre dos melgas
sus propias chacras, ya a sus cincuenta y siete aos. de sanda. Se le vinieron mil cosas a la cabeza, pero su
Chavela no le aflojaba y, a sus cincuenta y dos, era su impulso inicial de correr a verlo se vio frenado de lleno
mejor ayudante en la siembra, cultivo o cosecha. No al llegar al portn de entrada. Sera la primera vez que
por ello se haba convertido en campera sin destino entraba a un sandial, desobedeciendo la orden de su
como duea de casa, sino que la mantena impecable, esposo que tan enrgicamente haba recibido en sus
siempre con ese olorcito a fresco del patio recin primeros meses de casada y que haba sabido respetar
regado, de grandes maceteros con flores de todo tipo en estos treinta y tantos aos de matrimonio. Sinti
y, claro est, siempre con olor a buena mesa. una pared invisible erigirse en torno a aquel sandial,
sin hallar cmo pasar sobre ella. Su cuerpo se sinti
Pucha que quema buena lea en su casa, vecino! pesado como nunca, a pesar del vigor que la llen
el ver a su amado tendido. Era el peso de la culpa, el
le gritaba don Evaristo, afirmado en la cerca. Y es que miedo paralizante de quien sabe que enfrentar la
cuando Chavelita cocinaba siempre sacaba aplausos. desgracia en cuanto decida moverse.
Lo peor pas una tarde de enero, a treinta y cinco Dios mo, dame coraje! grit mirando al cielo,
grados, quiz ms, cuando salieron rumbo a la chacra. al tiempo que intern su pie al otro lado del portn.
Joel deba acomodar las guas de sanda en el terreno Decidi acallar sus fantasmas y fue directo hacia Joel,
mientras Chavela despastaba el tabln de cebollas tropezando entre los terrones con sus hawaianas
que tena en el bajo. Estaban a una distancia de unos gastadas: estaba inconsciente en el suelo. Lo que
veinte metros, separados por la cerca de alambres de pas despus se resume en llamadas angustiadas,
pas que Joel haba instalado el verano pasado, para ambulancia, vecinos, lgrimas, hospital, operacin y
dividir los terrenos y protegerlos de algn animal que reposo. Joel se salv de un infarto y desde entonces
se pasara a hacer perjuicios. Chavelita senta en su vivi con un bypass al corazn. Aunque el reposo fue
cuello cada uno de los treinta y cinco grados, mientras largo y aburrido, la sac barata. Se salv de una muerte
su piel cambiaba de oscuro a casi azul de tanto sol. segura.
Su viejo andaba por las mismas y algunas noches se
quejaba de lo quemada que estaba su piel. De cuando El primer da que la Chavelita lo pudo visitar luego de
en cuando alzaba su mirada para ver a su hombre, la operacin, a eso de las tres de la tarde, se encontraba
quien se agachaba e incorporaba en cada ocasin debilitado pero despierto, haciendo esfuerzos por no
para arreglar las guas de la sanda, no fuera cosa que moverse de su limitada e incmoda camilla. En cuanto
al pasar el arado cultivador fuese a daar las plantas. la vio entrar en la sala, se ilumin su rostro y sonri
como si de un largo viaje hubiese regresado, de hecho, su mano izquierda con ms ahnco cada segundo que
desde el lmite con el Ms All. Sus ojos se encontraron, pasaba, hasta que respondi con fundado temor.
intercambiaron palabras cargadas de emocin y besos
de viejos, de esos que a los ms jvenes los hacen mirar S, viejo. Yo lo vi a usted tirado, entr y avis a la
hacia otro lado. Volvan a estar unidos, como siempre ambulancia. Si no, usted no estara aqu con nosotros
lo estuvieron. le solt con cierto grado de orgullo propio mezclado
con miedo.
Al repasar los hechos de ese negro da y consultar
cmo haba llegado en ambulancia al hospital, Joel Y no le pas nada al sandial, cierto? pregunt
not que su Chavela bajaba la mirada cada vez que l inquieto Joel cuando el marcador que contaba sus
preguntaba los detalles, hasta que uni los cabos por pulsaciones cardacas comenzaba a dispararse.
s mismo. Finalmente, pregunt aquello que no le era
necesario conocer. Lo importante es su vida, mi tesoro dijo con
extrema ternura, al tiempo que lo miraba con todo el
No fuiste t la que entr al sandial, cierto Chavela? amor que haba reunido en treinta aos de casados.
le solt sin ms prembulo que la tensa atmsfera Ms se perdi en la guerra. No va a ser la primera chacra
que llen todo el lugar. La mujer restregaba el anillo en que se seca en verano, no cree usted?
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 51
LOS CAMPESINOS Y EL CANTO DE MIEDO

Cristin Giovanni Toledo Windfuhr (17 aos)
Estudiante
Calama

E n localidades rurales, donde la luz es escasa y solo

el brillo de la luna otorga unos pocos metros y
segundos de visibilidad en nubladas noches, el temor
reaccionan violentamente al canto del tu-tu, son
vctimas de diversos hechizos por parte de este pjaro
brujo, quien conoce los temores ms guardados de
de los campesinos se hace escuchar con un canto cada hombre y mujer que cae en su canto.
inquietante, pasivo y solitario, que en la inmensidad
de la nada hace presagiar la llegada de una temida La excepcin la logr una anciana que viva sola en una
leyenda. pequea casa en medio de la nada, acostumbrada a
ruidos extraos y a la soledad. Era capaz de distinguir
Campesinos cuentan sobre un particular ruido que cada sonido de cada pjaro, en cada momento del da
merodea las propiedades de quienes trabajan la y de la noche. Una tenue noche, mientras preparaba
tierra. Quienes escuchan el peculiar sonido nunca su cama para ir a dormir, sinti un ruido muy particular,
han logrado divisar quin o qu lo produce. Muchos tenebroso, temido, odiado. Un ruido del que ya haba
atribuyen este tenebroso ruido a un pjaro apodado odo hablar antes y el que nunca pens escuchar
el tuetue, del que dicen tiene la facultad de poder tan cerca de su casa, en carne propia. Este era el tan
convertirse en un ser con rasgos humanos capaz de conocido canto del tu-tu que sonaba ahora en las
tener una conversacin y relatar historias de cientos de cercanas de su casa, provocando en la anciana un
aos de antigedad, como si se tratara de alguien que escalofro que le recorri todo el cuerpo, como si se
evita la localidad desde hace mucho tiempo. tratara de su sentencia de muerte.
Cuentan las diversas historias de los habitantes que Aquella noche pens en todas las tcnicas que alguna
todo comienza con un sonido similar al tu tu tu vez crea haber escuchado en su vida, pero opt por
tu que se puede or cerca de las propiedades de los el consejo que le haba dado su abuela: consista en
campesinos, aunque nunca se le ha visto mientras invitar a este pjaro a compartir una taza de t. Luego
emite este canto. Se dice que es capaz de cantar cuatro de aceptarla, ira en cualquier momento del da o de
das y cuatro noches, logrando colmar la paciencia de la noche a cobrar esa invitacin y la persona debera
quienes son vctimas de su canto y de su intimidante armarse de valor para recibir a aquel pjaro brujo que
pero ausente presencia. Los campesinos, quienes tan mala fama tena.
Una vez que la anciana sali a invitarlo, esper al da Cuando la anciana lleg a la mesa y le dio la taza de
siguiente que se hiciera su presencia en la casa. Cuando t, el hombre demor unos minutos en beberla. Al
ya era la tarde, la anciana escuch que tocaban la decidir tomar el primer sorbo, la anciana lo detuvo y le
puerta de su hogar. Inocentemente abri sin acordarse dijo que no bebiera, porque aquella taza contena sal y
por un segundo que podra ser el pjaro al que podra matarlo. El hombre qued atnito, sin entender
haba invitado a compartir una taza de t. Entonces la causa del actuar de la anciana.
se encontr con un hombre muy bien vestido, pero
de forma totalmente inadecuada para la poca. La La mujer haba decidido perdonarle la vida a aquel
anciana, pasados unos segundos de abrir la puerta, se hombre pjaro porque pensaba que l representaba
acord que poda ser el tutu quien estaba parado una antigua leyenda y que las leyendas deben seguir
ante sus ojos. Esto no la intimid. Se arm de coraje, viviendo como tales, as que matarlo sera atentar
hizo pasar al hombre que esperaba en su puerta y lo contra la vida de la zona y no quera ser responsable
invit a tomar asiento. de esa accin. Estaba dispuesta a aceptar el costo de la
decisin que haba tomado en ese instante.
Cuando el hombre se acomod en la silla, la anciana
le ofreci rpidamente una taza de t, la que l acept El hombre pjaro, al ver el modo en el que haba
gustosamente. La anciana fue a la cocina y prepar actuado la anciana y al percibir sus nobles sentimientos,
el brebaje, pero le ech sal para provocar un rechazo decidi dejarla vivir tranquilamente el resto de sus das,
en el pjaro y que este huyera para nunca ms volver. alejndose de la casa y dejndola en paz.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 53
REGIN DE ATACAMA
EL VIAJE DE JULIN
Hctor Alejandro Ocayo Cubillos (45 aos)
Agricultor
Vallenar
J ulin fue el ltimo de la familia que tuvo que lidiar con

el poco ganado que fue quedando. Paulatinamente
la sequa se fue encargando de exterminarlo uno
Julin lleg muy entrada la tarde al camino principal,
cuando la locomocin era muy escasa prcticamente
nula. Sin embargo, el testarudo campesino se aventur
a uno. El ganado fue sucumbiendo a la falta de de igual manera. Esper un largo rato a orillas del
agua y forraje, algo tan vital para el desarrollo de la camino, pero nada. No haba ningn vehculo que
actividad campesina. Julin no perda las esperanzas pudiera llevarlo al pueblo. Julin no traa mucha ropa
de que la realidad se revirtiera definitivamente el ao para enfrentar el fro de la noche; tampoco tena nada
venidero; sin embargo, no ocurri y la situacin se que comer. Pero lo que era mucho peor era que no traa
hizo insostenible. Del ganado ya no quedaba mucho, agua para hacer frente al cansancio que la caminata
pero haba que tratar de salvarlo. Por aquellos das le haba producido y esto hizo muy difcil la situacin.
escaseaban los vveres, lo que sumergi a Julin en una Sin embargo, l era un hombre de carcter muy duro.
situacin muy complicada. Con el pasar de las horas se aburri de esperar la
locomocin y decidi caminar hasta Domeyko. Para
Cierto da Julin tom la determinacin de bajar al lograr su objetivo tena que caminar alrededor de
pueblo. Estaba solo: los dems haban puesto sus veinte kilmetros al oriente desde el cruce del altar,
esperanzas en otras actividades, por lo tanto, para por un camino que solo ofreca dificultad y sacrificios.
viajar al pueblo tena que soltar el ganado para que se El hombre en ningn momento pens en devolverse,
internara entre los cerros y quebradas de la Cordillera solo pensaba en llegar al pueblo. As emprendi el
de la Costa, en los alrededores del altar. Para llegar rumbo, cansado y sin agua. La sed, el hambre y el
hasta el pueblo, primero tena que caminar unos siete cansancio iban en aumento. Era una noche sin luna, en
kilmetros por un ramal hasta llegar a la ruta que la que la oscuridad era muy intensa ya que el camino
comunicaba Carrizalillo con Domeyko. Julin deseaba se extenda en medio de encajonadas quebradas, con
y quera llegar a Domeyko en busca de las provisiones cerros muy altos atravesando la Cordillera de la Costa.
que le permitieran enfrentar una temporada ms con
el ganado. El camino era muy duro y ripioso y eso Cuando Julin ya haba caminado unos cinco
dificultaba mucho el andar, haciendo que la marcha kilmetros, pudo apreciar un reflejo luminoso que
fuera muy lenta. se dej ver a travs de los cerros y las pronunciadas
curvas del camino. De inmediato volte, pero nada. lo llevaran hasta el interior del pueblo, pero no fue
Crey que poda ser el cansancio o el delirio de la sed. as. Al llegar al empalme del camino de conexin
No haba ruido de motores, los vehculos suelen emitir rural y la Panamericana Norte, el vehculo se detuvo
ese sonido mecnico tan caracterstico que en medio de una manera bastante particular, ya que pareci
de las quebradas suele ser ms intenso. Pese a todo bajar hasta el suelo mientras otro gesto del conductor
insisti en mirar. Fue entonces cuando se dio cuenta invitaba al pasajero a bajar del vehculo. Sin mediar otra
de que en realidad detrs de l vena una intensa luz comunicacin, y contra todo pronstico, el vehculo
que, a medida que se acercaba, iluminaba ms y ms tom nuevamente el mismo camino, pero de regreso
el camino. Lo raro era que, pese a ir acercndose, este a la costa. Lo natural y lgico era que tomara rumbo
mvil no emita ruido. Pero eso no llam mayormente hacia el norte o hacia el sur por la Panamericana hacia
la atencin de Julin. Con muchas ansias y esperanza Vallenar o La Serena, respectivamente, o sencillamente
aguard en su lugar, claro que la luz no tard mucho que ingresara al pueblo. A Julin solo le importaba
en llegar al lugar donde l estaba. El vehculo se detuvo llegar a su casa. Desde all le faltaba muy poco para
sin levantar polvo. poder tomar a lo menos algo tan bsico y elemental
como una taza de t clida con un trozo de pan.
Al detenerse, se percat de que era un pequeo vehculo
con una diminuta cabina. Dentro, se apreciaban dos Julin, pese a percatarse de algunas cosas que no
personas que caban muy estrechamente. Nadie le dijo fueron muy normales en su viaje, no las asimil hasta
nada, solo una seal le invit a subir a la parte posterior que comenz a tomar aquella ansiada taza de t, ya
del mvil, una especie de pequea plataforma en la muy avanzada la noche. Al da siguiente, coment
que qued muy cmodo. esto con sus amigos, los que sacaron conclusiones y
establecieron las anormalidades: el mvil que lo haba
Una vez en movimiento, el vehculo pareca levitar transportado y sus pilotos no correspondan a ningn
sobre la va. Aquel camino siempre estaba en mal vehculo o persona del pueblo o de sus alrededores.
estado y era muy ripioso, lo que produca mucha Sin embargo, Julin no lograba convencerse de que
calamina, algo muy comn en los caminos no en realidad hubiera ocurrido todo eso aquella noche,
pavimentados. El mvil se desplazaba bastante rpido. no le encontraba explicacin. S tena claro que haba
Esa fue otra caracterstica que le llam la atencin a cosas que estaban fuera de toda lgica.
Julin, pese a su cansancio, adems de unos cascos
que llevaban puestos el conductor y el copiloto. Eran Con el tiempo asumi plenamente que haba sido
parecidos a los que suelen llevar los pilotos de rali. objeto de algo fuera de lo normal. Pero dentro de sus
En medio de la oscuridad resaltaba el color cobrizo escasos argumentos relacion lo sucedido con una
intenso de aquellos accesorios. penadura, algo tan arraigado en nuestra gente y en
nuestra cultura, pero no consider que las penaduras
El viaje de Julin en realidad pareci ser ms rpido no transportaban a las personas de un lugar a otro.
de lo habitual. A medida que avanzaba al pueblo, Tampoco pens que podra haber sido obra de seres
comenz a divisar ese resplandor luminoso tan y tecnologa de otro mundo que habran venido de
caracterstico de las zonas pobladas y que marcaba la un lugar muy alejado de su humilde realidad. Tal vez
diferencia con los sectores rurales y apartados. Julin porque en su lenguaje palabras como abduccin no
tena la esperanza de que aquellos amables hombres existan.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 55
Ellos llegaron desde Lampa, sector ubicado en la salida especial. Los lampinos, o los Garca, como se les
norte de Santiago, la gran capital. All vendieron los conoca, se dedicaban principalmente a la produccin
terrenos que les haba tocado con la gran Reforma de forraje de alfalfa. Hasta sus parcelas solan llegar
Agraria. Con el dinero obtenido compraron cuarenta campesinos y comerciantes de toda la regin de
hectreas de terreno muy frtil en la hacienda Buena Atacama. Incluso venan desde fuera de ella para
Esperanza, sector situado al final de esta hacienda. Era abastecerse del forraje que contribua al sostenimiento
un lugar bellsimo en el altiplano norte del ro Huasco, de la actividad campesina.
al poniente de Vallenar. Los pastizales eran extensos y
se sucedan uno al lado del otro. Adems se cultivaban A raz de la venta del forraje, los Garca haban hecho
arvejas, trigo, avena, maz, papas y porotos. Todo estaba muchos amigos, los que se fueron ganando la amistad
rodeado de grandes rboles. Para llegar a la parcela de y la confianza de ellos, ya que eran muy esquivos con
los lampinos, haba que atravesar una arboleda que las personas que llegaban cerca. La experiencia les
haca realmente muy llamativo el lugar, dndole ese haba enseado que haba que tener cierto resguardo
toque mgico que tienen los paisajes de los campos cuando no se conoca a las personas; especialmente
de la zona norte del pas. ellos, que no eran vecinos originarios del lugar en
donde vivan y trabajaban.
Los lampinos principalmente eran dos personas:
Gabriel Garca y su to. El to era el propietario del terreno En una ocasin estaban cargando un camin con
y de las acciones del agua del canal, pero entre ellos alrededor de cien fardos de pasto. Haba sido una
haba una relacin de padre e hijo. Era algo asumido jornada muy distendida, por lo que el to y Gabriel
entre ellos. Todos sus conocidos llamaban al veterano estaban muy conversadores. Gabriel Garca era muy
El To. Era un hombre de edad avanzada que con solo amistoso, mientras que el to era ms introvertido y no
una mirada permita apreciar esa estrecha relacin conversaba mucho. Cuando lograba entablar dilogo,
que haba tenido toda su vida con la tierra. El To era sin embargo, se poda apreciar que pese a no tener
de esos hombres que no necesitaban tierra frtil. Solo una gran educacin, tena todo aquello que le haba
necesitaba agua, porque tena la habilidad de hacer otorgado la vida, el trabajo, la experiencia.
producir lo que quisiera, incluso sobre las piedras. El To
era el campesino tpico de la zona central. A diferencia En aquella ocasin, uno de los concurrentes
del campesino nortino, que suele usar botas de goma coment que haca muy poco haba visto un ovni
en sus labores en los previos para evitar la humedad, sobre una torre de alta tensin en el sector del orito,
l usaba camisa de manga larga, pantaln algo ms por la Panamericana, entre Vallenar y Domeyko. El
arriba de los tobillos, una chupalla de paja calcinada avistamiento haba sido alrededor del medio da y con
por el sol y ojotas. un sol intenso, en un rea en donde se haban visto
fenmenos muy similares en reiteradas ocasiones.
Los lampinos vivan en una casa de madera bastante El To miraba y escuchaba mientras cargbamos en
sencilla. En sus potreros de alfalfa permanentemente el potrero a la entrada de la parcela, que adems
se vean grandes manadas de caballos de diferentes colindaba con otra muy extensa que en aquella
colores, los que hacan de la parcela un lugar muy ocasin estaba sembrada con maz.
Yo tambin he visto esas cosas dijo entonces el To. Adems pareca tener la forma de un plato de arar.
Luego de un rato esa cuestin se abri por encima
Cuente entonces pues, to! Adnde lo vio y y de adentro salieron dos personas... si se les puede
cundo? preguntaban todos, ansiosos de recoger el decir personas, porque eran muy chiquitos... un enano
relato del To. era un gigante comparado con ellos. Estos eran muy
chicos. Uno poda caber parado en mi mano. Por eso
Nunca quise contar nada, porque de seguro si no le cont a nadie, porque habran dicho que estaba
hubiera contado lo primero que hubieran dicho loco y se hubieran redo de m.
es que yo estaba loco. Aquel da vena yo de la casa
para asegurar el portn de la entrada principal dijo Aquellas cosas pequeas que parecan personas
mientras sealaba el portn que estaba muy cerca del en miniatura comenzaron a caminar en medio de
grupo. El portn tena hebras de pas sujetas a unas las plantas, de la maleza. La miraban, la tocaban
varas de eucalipto en posicin vertical. En aquellos das indagando y tomaban hojas y algunas vainas de
el potrero del vecino estaba sembrado con arvejas, arvejas. Estuvieron entre diez a quince minutos en ese
estaban muy grandes y esperaban una buena cosecha. lugar y luego subieron al aparato ese. Se cerr la puerta
Yo estaba cerrando el portn cuando desde aquellos por encima del plato y despus de un instante muy
cerros repentinamente apareci una luz. Pens que breve emprendi el vuelo por el mismo lugar, sin dejar
seguira hacia el norte, pero no. Al poco rato de haberla mayores huellas.
visto, se dirigi hacia m. Pens que se detendra sobre
m. Me inclin un poco y pas hacia el potrero que As el To termin su relato, que tuvo a todos muy
estaba con arvejas y, luego de dar una vuelta sobre las atentos. Siendo muy objetivo, no es fcil creer con
melgas, aterriz al medio. facilidad un relato como este, pero el To jams fue
ms all de Vallenar. Hay una historia muy similar en
Pareca una historia conocida. Hasta all todos lo el camino del altar a Domeyko. El to jams conoci
escuchaban atentamente; y, lejos de terminar el relato, al campesino que haba vivido esa experiencia. Aquel
el To segua contando, lo que haca ms interesante la objeto haba venido desde el sur por un cordn
historia. montaoso mineralizado con hierro que terminaba
frente al altar y era interrumpido por una gran
Una vez que la luz toc tierra, comenc a caminar quebrada que iba de la costa hasta Domeyko. Es decir,
muy lentamente y me asom por sobre el cerco. En en ambos casos los objetos vinieron desde el mismo
ningn momento tuve miedo, quera saber qu era lugar. Claro que ambas personas nunca se conocieron
eso y me di cuenta que se trataba de un aparato, una y tampoco conocan el lugar donde le haba ocurrido
cosa un poquito ms grande que un disco de arado. la experiencia al otro campesino.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 57
REGIN DE ATACAMA
EL MILAGRO DE LAS ROSAS

Olinda Arqueros Godoy (49 aos)
Duea de casa
Copiap
C uando era nio viva con mi abuela en una inmensa

parcela cerca de un pequeo pueblo rural llamado
Piedra Colgada, distante unos quince kilmetros de la
aquellas preciosas hijas de mi abuelita; pero era mi
mamita e igual la quera, claro que no tanto como a
mi abuelita.
ciudad de Copiap. Viva con ella porque mi madre era
temporera y en la poca de cosecha suba al valle y Por las maanas de verano, al clarear el alba, mi abuelita
bajaba solo los fines de semana... el puro da domingo, se levantaba e iba al piln a juntar baldes con agua
para ser exacto. Cuando llegaba, y luego de retarme para regar su sembrado de rosas y claveles. Yo la segua
porque tena malas notas, porque andaba sucio y de inmediato despus de desayunar una taza de leche
porque vea mucha televisin, se entrampaba en un con harina tostada y un pedazo de queso de cabra. Le
sueo que duraba hasta las ocho, hora en la que su ayudaba a repartir el agua que tan celosamente y con
pololo vena en una camioneta celeste a buscarla, agrado las rosas y los claveles beban. Ella les sacaba
seguramente para salir a bailar. De all no llegaba a casa las hojas secas o las que estaban dems y observaba
hasta la semana siguiente. Por lo tanto, a mi abuela, a atentamente, con su mirada obscura, los botones que
quien yo consideraba como a mi madre, le ayudaba poco a poco la naturaleza comenzaba a formar.
en una tremenda plantacin de claveles y rosas que
cuidaba celosamente, porque las venda a las afueras Cundo van a florecer las rosas, abuelita? le
del cementerio. Para el Da de los Muertos bamos los preguntaba, recibiendo los desperdicios de tan
dos y las ofrecamos. preciados tesoros. Ella, sin mirarme y sin descuidar sus
quehaceres me responda:
Mi abuela era recta, pero muy sabia; analfabeta, pero
muy inteligente con los nmeros y los vueltos. As es Cuando el Taita Dios quiera.
que si ella venda a quinientos pesos cada clavel y me
pasaba cincuenta, yo deba pasarle veinticinco mil Y continuaba con su trabajo. Me preguntaba para mis
pesos. Cunto la am a mi abuelita linda! Se llamaba adentros si Dios realmente estaba enterado de que
Rosa, como una de sus tantas hijas que ella cuidaba en estaban las rosas en botn, porque llevaban meses y
aquella hacienda. Mi mam tambin se llamaba Rosa, no asomaba ninguno de los colores que el ao pasado
pero al parecer no tena ni el color ni la hermosura de habamos cortado. Recuerdo que el primer ramo de
rosas blancas, rojas, salmones y unas medio negruzcas, le dijera a Dios que la ayudara. Para qu quiere a Dios
mi abuela las dejaba en la gruta de la Virgen Candelaria, si no tiene manos y yo s las tengo?, me pregunt.
a modo de agradecerle la inmensa y bella cosecha. Esa noche dorm a saltos, porque quera levantarme
primero que mi abuela e ir al campo. Haca mucho fro,
Yo vea por fin que los claveles comenzaban a pintar de as es que me abrigu y comenc a ayudarle a Dios
amarillo, rojo, blanco y jaspeados, porque mi abuelita abriendo con mis propias manos las rosas que con
plantaba las patillas en una zanahoria y luego la tanto amor mi abuela esperaba que abrieran. Cuando
plantaba. Junto con la zanahoria creca el clavel, que ella se levant y mir por la ventana, dio un grito de
tomaba el color de la zanahoria. Tambin los haba espanto.
morados, pero dejar a vuestro ingenio en dnde los
plantaba. Qu estay haciendo, chiquillo de moledera? Por
Dios Santo y la Virgen!
Semanas despus, los claveles estaban a punto de ser
cortados para venderse, pero las rosas an no florecan, No te preocupes, abuelita. Anoche te escuch
aunque yo miraba por la ventana cmo mi abuela las hablar con Dios y decid ayudarlo. Mira cuntas rosas
acariciaba una a una con mucha preocupacin. Le he abierto ya.
volv a preguntar.
Nunca la vi tan triste y llorona, nunca sent tanto
Abuelita Rosa, cundo es que van a florecer las sollozo suyo. Yo pensaba que de alegra, pero cuando
rosas? se acerc a m y tom los cadveres de las rosas, replic
con resignacin.
Ella sonri, pero su rostro demacrado y agrietado con
el tiempo denot su preocupacin. Has destruido toda nuestra siembra de rosas, hijito.
Si Dios quiere y nos ayuda, pronto, hijo... pronto. Y me abraz llorando tan desconsoladamente que
yo no poda entender si era de emocin o porque
Y as, asomado da a da al balcn de la casa, vea cmo simplemente yo no deba haberle ayudado a Dios.
mi abuelita regaba las rosas y observaba sus botones, Ella levant su mirada hacia los rosales destruidos, me
que ya distinguan ciertos colores, sobre todo los tom del hombro y me llev hasta el banco que estaba
blancos. Pero estaba preocupada: pronto llegara la cerca de la acequia.
temporada de venta y las heladas nocturnas entuman
los botones. Los claveles ya estaban listos para ser Mira me dijo. Piensa que cada uno de nosotros
vendidos. Qu hermoso se vea el campo con tan es una rosa que Dios ha creado. Por lo tanto, hijito, Dios
bellos colores, solo faltaban las rosas! tiene en sus destinos lo que l quiere de nosotros. Si
nos entrometemos en su plan de vida, pasar lo mismo
Una noche no aguant ms y, como dorma al lado de que pas con estas hermosas rosas que ahora no
la cama de mi abuela, la escuch rezarle a la Virgencita, podremos vender. l tendr que esperar el tiempo de
pidindole por favor que las rosas pudieran abrir, que poda, volverlas a amar para que crezcan solo cuando l
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 59
quiera y no cuando nosotros queramos. Dios tiene un quererle ayudar a Dios, yo haba destruido. Ella se
destino para ti y l a su tiempo te lo dar, como a las volte y me mir, porque se dio cuenta que estaba
rosas. Entiendes ahora lo que te digo? llorando. Se devolvi, me tom como pudo en sus
brazos y sec mis lgrimas con un beso.
Y qu pasar con la rosas, abuelita?
No te preocupes, hijito... Dios tambin entiende y
Las que quedaron adornarn el cielo que Dios nos
dio y esperaremos que ejecute nuevamente su obra en perdona. Te quiero mucho.
ellas. Ahora, vamos a amarrar los claveles por docena,
porque tenemos que ir a venderlos. Aunque haya roto las rosas, abuelita?
Y me dej solitario mientras caminaba a paso mediero Aunque me hayas roto el alma me respondi,
por entre los claveles y las destruidas rosas que, por porque Dios tambin reconstruye el alma.
REGIN DE ATACAMA
EL AGARRE
Gustavo Estuardo Rodrguez Caroca (72 aos)
Profesor de teatro
Copiap

A ndando por el camino cercano a la quebrada de La

Totora, se divisaba la majada de Pedro. Esa noche,
junto a su pareja conversaban acompaados de un t
Mientras Mara amasaba febrilmente la harina candial
para el pan del desayuno, decidida se dirigi a Pedro.
de monte al lado de un negro brasero que, indiferente, Oye, Pedro!! Te distes cuenta de que tu hijo
abrigaba al gato acurrucado junto a l. La noche quieta anda como volado, atontado, es como si estuviera
invitaba a una paz interior, a revisar los afanes de la vida. acarreando agua con el canasto.
La mujer, inquieta, se atrevi a romper el silencio dormido.
Pedro estaba absorto trenzando un lazo de cuero de
Mara era una tpica mujer cabrera, de cuerpo fuerte, vaca que despus ocupara para amarrar el caballo.
de esa belleza pintada por la naturaleza implacable Mir como molesto de que lo distrajeran de su
del norte. Llamaban la atencin sus fuertes manos quehacer.
que coqueta e insistentemente trataban de ordenar su
abundante y rebelde cabellera revuelta por ese viento Mira, mujer, cuando el ro suena, piedras trae. Eso
despiadado alojado en la Totora. pasa porque el cabro no ha de haberle visto el ojo a
la papa y tu sab que ms vale tarde que nunca. Por
Juan era su nico hijo. De dieciocho aos, era un joven ltimo, hay que saber que hijo de tigre tiene que salir
de espritu alegre, descuidado generalmente de su con rayas. Oye y tu cachai si anda detrs de alguna
apariencia, pero ltimamente preocupado, porque chiquilla? Porque est claro que el cabro anda en leva.
todo su ser comenzaba a despertar a algo desconocido Oye, Mara, hay que abrir la mente.
hasta ahora para l: lo llamaremos tiempo de amar,
para no mencionar otros apelativos poco romnticos. Pedro, yo creo que por ahora anda disparando de
Mara y Juan eran modestos cabreros y llamaba chincol a jote, tu sab que Juan es un diamante en
mucho la atencin que frente a gente letrada que bruto y por donde menos se espera salta la liebre, total
necesitaba bastante vocabulario para decir verdades, en todas partes se cuecen habas. Pero me tinca que el
sin educacin formal ellos se bastaran para darse a Juan le anda moviendo la cola a la Martita, la hija de
entender en forma contundente, sabia y sobre todo don Sofanor, de la majada del Burro Tuerto. Es a esa
concisa, con dichos tpicos de la regin. que le arrastra el poncho.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 61
Esa!! La enferma del mal del tordo, las patas flacas Bueno. Yo, como el taita, voy a abrir la mente, as que
y el poto gordo? Eso es cambiar pan por charqui, es mejor agarrarse con dientes y muelas. Cada uno ara
como meterse en las patas de los caballos. con los bueyes que tiene noms, si el cabro tiene las
tejas corridas. Mejor de dos males, el menor.
Oye hombre, no hay que pedirle peras al olmo,
porque por estos lados no hay mujeres jvenes como Eso. As que yo, catlica, digo que a Dios rogando,
para el Juan, as que ten que pegarte la cach. No hay con el mazo dando. Por ltimo, escoba nueva siempre
que perder el hilo del tema, porque, pa que sepai, lo barre bien y la verdad, aunque severa, es amiga
mejor es hablar a calzn quitado, mira que camarn verdadera. As que, mijito, hay que saber llevar la cruz.
que se duerme se lo lleva la corriente.
Si po, mija. Una golondrina no hace verano; total,
Bueno, negra. A buen entendedor, pocas palabras; no se hizo Roma en un da, y por ltimo nosotros ya
total, a caballo regalado no se le miran los dientes. Tu hicimos la pega con el Juan, si l quiere arruinar su vida
sab que a falta de pan, buenas son las tortas y a quien es tema de l. Por ahora, basta al da su afn.
Dios se las da, San Pedro se las bendiga. Mejor avivar la
cueca y no escupir al cielo. Bueno. Chao, mijito. Hasta maana.
Mara, con esa postura tan tpica de una madre Chao, negrita, que duerma con los angelitos. Oye,
preocupada, dio una mirada de comprensin a Pedro pero para no quedar picao... T no te juntaste conmigo
y con las manos en jarra, habl con toda propiedad. por pena, lo que pasa que es que yo no quera agarre
todava porque en ese tiempo era lomo liso, t sab po,
S, hay que tener ojo. Si no es como dejarla a una con sin nervios. Maana mismo voy a hablar con el Juan,
la bala pasada. Y mejor hay que futurear. Ponle que nos para aconsejarlo. Pa eso uno tiene aos de circo.
vamos al patio de los callados y el cabro queda ms
solo que un nima. Este es capaz de ahogarse en un Esa maana, mientras la familia tomaba desayuno
vaso de agua. Mejor es que agarre pareja ahora, cada dentro del rancho lleno de humo de lea de pimiento,
uno debe saber dnde le aprieta el zapato. Y t, Pedro, Pedro, con la mirada fija en Juan, le dijo:
qu pensai?
Hijo, no quiero emborracharle la perdiz, le voy a
Mara, como uno que tiene aos de circo, te digo hablar en caliente. Yo s que usted anda tratando
que puede que el Juan se agarre a la cabra y despus de verle el ojo a la papa, pero cada hombre tiene su
diga si te he visto no me acuerdo. Y eso es salirse de precio. As que quiero que piense bien las cosas con el
madre. tema ese de la Martita. Total una golondrina no hace
verano, por eso no hay que echar todos los huevos al
No seai negativo Pedro, eso es echar mierda en el mismo canasto.
ventilador y vos soy como el diablo vendiendo cruces.
No te acordai como nos juntamos nosotros, ah? Es la A Juan lo nico que le qued claro fue eso de no echar
misma cueca con distinta guitarra, mejor no armemos todos los huevos al mismo canasto, as que de ah para
una tormenta en un vaso de agua. Yo me junt con vos adelante ampli su coto de caza. No hubo chiquilla a
por pena al verte solo. quien no le hiciera la corte en el valle de la Totora. No era
un Adonis, pero trascendi que tena un xito rotundo Quebradita, lejos de sus perseguidores. Pero nada
con el sexo opuesto, incluso le llamaban el Tiuque. fue tan malo. Juan madur, su padre y madre lo
Siempre cazando, sus conquistas se conocieron en el perdonaron y le dijeron que volviera, porque ya se
pueblo. estaban acabando las chiquillas para el agarre.
Quien cay en sus redes fue la hija del teniente de Un da de sol esplendoroso en la majada, lleg. Grata
carabineros, quien escuch estupefacto cmo su hija fue su sorpresa al ver que lo estaba esperando la
le deca que quera juntarse con el Juan. Hasta ah lleg Martita. S, esa del mal del tordo. Ella le dijo:
el caminar de nuestro Casanova. El teniente hizo sus
averiguaciones y ah se revent la olla. El caso es que Del rbol cado todos hacen lea, as que venga
Juan tena un caballito de batalla para sus conquistas: conmigo a la casa, Juan, porque quien a buen rbol se
deca que iba a tener una majada de trescientas cabras, arrima, buena sombra lo cobija. Se fue noms conmigo,
luz elctrica, Internet y agua potable para quien mijito. Vamos andando mojn por el agua.
quisiera tener el agarre con l.
Este ha sido el agarre ms conocido all en el valle de
Los acontecimientos futuros fueron tristes para Juan. la Totora. La fiesta de compromiso fue tremenda. Juan
Tuvo que arrancar perseguido por madres, padres, al final fue perdonado por casi todos, menos por la hija
hermanos y uno que otro intruso. Su huida lo llev del teniente, que qued con toda la ropa del agarre
a la majada de su abuelo Nicanor, all ms arriba de comprada.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 63
REGIN DE COQUIMBO
MUERA CARLOS CRUZ!

Carlos Eduardo Marn Tello (47 aos)
Profesor de castellano
Ovalle

F ue el despertar ms catico de mi infancia. Mi ta

Ana me pidi pasar la noche con ella para ayudarle a
amasar pan. Despus me dorm a pata suelta. Cerca de
presenciado la muerte haba sido con la Pancha, mi
chancha blanca. Mi primo Tomacho haba agarrado un
mazo y con toda la fuerza que tena le golpe la frente.
las siete aparecieron mis tos y mi pap; sus vozarrones Antes de que cayera al suelo, le atraves el corazn
me sobresaltaron y me ca del catre. Mis tos ordenaban con el cuchillo ms largo que jams haba visto. Los
a sus familias que descargaran el camin que los haba chillidos y estertores de la Pancha me haban dejado
trado a San Julin desde El Valle del Encanto. Me vi turulato y esa vez llor a mares por mi chanchita linda,
obligado a levantarme. A regaadientes me vest y sal que nos comimos en el almuerzo.
al corredor. Todo ah era un corretear de mujeres y nios
con ropa, colchones y sacos repletos de verduras y de Al rato, la mayora se traslad de la caballeriza al huerto,
animales que haban sido faenados la tarde anterior. con cuerdas y machetes. Se arrimaron al rbol de la
honda (le decan as por su forma) y comenzaron a tratar
Salud a los que encontr en mi camino y como pude, de sacarlo de raz. La tarea no les result para nada fcil.
con la claridad propia de las maanas de diciembre, Cuando ya no pudieron con l, mi to Panta fue al corral
llegu hasta el canal a lavarme con el agua fra que y mont al Guaran, su potro preferido. Con la soga
corra por el angosto cauce. Volv al corredor y me dirig rodeando el rbol y amarrada a su montura, espole
a la cocina a ver qu poda comer. De un coscorrn me al brioso animal, que tir con tal fuerza que lo sac de
echaron y me mandaron a ayudar en lo que fuera. En cuajo en un dos por tres. Orgulloso, lo arrastr hasta la
la caballeriza, a grito pelado, mi to Yono casi me dej caballeriza donde mis primos se abalanzaron sobre l
sordo cuando me salud con un Muera Carlos Cruz!. y comenzaron a rasparlo con trozos de soga tomadas
Lo mir extraado y atin a lanzarme a sus brazos, pues a dos manos.
tambin era mi padrino de bautizo.
Mis tas llamaron a tomar desayuno y todo qued
Todos hablaban de la muerte de Carlos Cruz, de que el tirado. Armaron una mesa familiar; el privilegio de
da se pasara volando y de cmo tener todo listo para sentarse primero lo tenan los mayores. La encabez mi
el evento nocturno. Los escuchaba atento pero sin to Yono y mi pap y el resto se fue sentando a ambos
entender, pues hablaban de la muerte entre risas y eso lados. Luego, primos y primas mayores y, por ltimo,
me tena muy desconcertado. La nica vez que haba los ms pequeos. El desayuno se preparaba en una
pieza anterior y desde ah gritaban preguntndonos y le agregaba la ensalada a su gusto. Todo era bullicio,
qu queramos. Muchos pidieron t cargado y el risotadas y cuentos con ms alargue, producto de la
resto t con leche. Mis tas traan las tazas servidas, segunda chuica de vino abierta. Contaron historias del
llenaban la panera con el amasado y ponan potes siete ternos, del siete machos, de la vez que mi pap se
de mantequilla hecha por mi mam, junto con la haba ido de su casa y se haba comido el pollo que le
mermelada de damascos de mi ta Ana y el arrollado haba dado mi abuela antes de cruzar el ro; hasta de
de chancho de mi to Panta. Fue un desayuno muy los piojos que se trajeron de su viaje a Argentina. Yo los
sabroso, con aromas que hacan salivar a cualquiera y escuchaba y me rea con lo que alcanzaba a entender.
que dej a varios tan satisfechos como a la reina de
Barraza, una expresin familiar. Al terminar, de un solo A eso de las cuatro de la tarde me fui con mi mam
grito nos mandaron de nuevo a la caballeriza. Al rato a nuestra casa. Apenas llegu, me tir a la cama y no
aparecieron ellos con mucha paja, alambre y ropa supe cmo me qued dormido. Cerca de las ocho de
de huaso. Entre cuatro pararon el rbol y lo dejaron la noche mi pap lleg entonado, pidi una taza de t
sostenindose en las dos ramas principales, haciendo bien cargado y me mand a lavar. Mi mam me tena
que la forma de la honda se invirtiera. Nos mandaron a preparada mi ropa de fiesta. Ella ya estaba arreglada.
amarrar la paja alrededor de todo el rbol. Estbamos No se pintaba, pero se vea hermosa.
en eso cuando mi pap me llam y me pidi que lo
acompaara a nuestra casa. Al volver, la casona familiar era un caos absoluto. Todos
corran de un lado a otro y varios arreglaban una carreta
Caminando, me habl de varias cosas, cosas de con los burros cariblancos de mi to Piturro. Mi pap
padre a hijo. Pero me qued dando vueltas el tema me dijo que saldran a mostrar a Carlos Cruz antes de
de la plata, que haba sido un ao difcil y que esta su muerte. Eso me hel el cuerpo y se me puso la carne
escaseaba, que por eso no me haba podido regalar de gallina. La carreta era envuelta con flores del jardn
la bicicleta para mi cumpleaos. Tambin me dijo que de mi ta Germa y, ms que un carro mortuorio, pareca
esa noche todo cambiara y mejorara. Entr solo al un carro primaveral. Mis tos aparecieron desde la
dormitorio y al salir se ech un paquete a su bolsillo. caballeriza arrastrando a alguien que vena vestido con
Nos fuimos de regreso. Todos estaban en el huerto y se ropa de huaso, incluido el sombrero. Lo subieron a la
dedicaban a juntar lea para el asado familiar. Este era carreta y lo sujetaron a la baranda. Todos aplaudieron.
otro ritual. Cada cual aportaba con una frmula para Mi pap me mir y me hizo seas como de querer
asar el cordero, pero quien terminaba hacindolo era que me subiera a la carreta. Antes de escuchar mi
mi to Yono. La carne le quedaba exquisita. Mientras respuesta, ya me levantaba entre sus brazos y me
l asaba, los dems beban un tinto de una de las pona al lado de aquel misterioso personaje. Luego se
chuicas tradas para la ocasin. Se les solt la lengua mont mi to Piturro y algunos de mis primos. Mi to
y los chistes comenzaron a provocar en nosotros risas movi las riendas y los animales comenzaron a avanzar
incontrolables. Las mujeres preparaban arroz, porotos lentamente. Desde abajo, mi pap le indic que
verdes, chilena y papas cocidas. Tipo dos de la tarde nos primero iran hasta la Cueva de los Brujos y que desde
sentamos a la mesa, siguiendo ms o menos la misma all se devolveran hasta la entrada del pueblo, para
estructura del desayuno. De la cocina vena servido el finalmente estacionarse fuera de la iglesia. La familia
arroz en el plato y cada uno elega la presa de cordero se reuni detrs de la carreta y avanzaron junto a ella.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 65
A coro gritaban Muera Carlos Cruz!. En el camino los el mejor, que la falta de lluvia haba afectado a todos,
vecinos saludaban y con pauelos blancos avivaban el pero que lo remediara. Muy solemne ley que Carlos
cntico. Al llegar a la Cueva de los Brujos ya ramos Cruz se despojaba de todo para ayudar a las familias del
muchos ms. Retomamos el camino hasta la entrada pueblo. Regalaba su sombrero a Juan Rivera, su manta
del pueblo. Inconscientemente, me fui sintiendo parte a Efran Vergara, sus espuelas a Armando Campusano.
de un todo que alegraba mi corazn y me escuch As hasta quedar sin ninguna pertenencia. A mis tos
gritando el terrible Muera Carlos Cruz!. La gente del les dejaba su espritu luchador. Con emocin, mi
pueblo iba unindose a este cortejo y con sus pauelos pap ley las ltimas palabras y anunci su fin. Carlos
iban despidindose de l. Cruz morira. Mi to Panta se acerc con una antorcha
encendida y prendi la paja que sala de su ropa. Ah
La llegada a la iglesia fue entre aplausos. Mi pap me me di cuenta de todo. Carlos Cruz era el mono de fin
baj de la carreta y me sacudi la cabeza. Bajaron a de ao. Mi padre haba bautizado al mueco con su
Carlos Cruz y lo dejaron contra un tronco previamente nombre y de apellido, la cruz que haba tenido que
instalado. Mi pap revis su reloj, anunci que era un cargar para mantenernos. El fuego prendi la paja y
cuarto para las doce y sac de su bolsillo dos cosas: una la ropa del mono. Mgicamente, a las doce en punto,
carta y el paquete misterioso que se haba echado en el las balas se dispararon produciendo destellos que
bolsillo por la maana. De l extrajo lo que parecan ser llegaron al cielo.
balas y las coloc en la ropa del huaso. Luego, comenz
la lectura de la carta. Era el testamento de Carlos Cruz. Alrededor todos se abrazaban y se apagaba el grito
Anunciaba el fin de ese ao y el inicio del prximo. que los haba convocado. Muera Carlos Cruz! Muera
Reconoca que el ao que terminaba no haba sido el ao viejo!.
REGIN DE COQUIMBO
LOS DOS ANGELITOS

Antonia Beln Ramrez Gonzlez (16 aos)
Estudiante
Illapel
U n da, cuando yo era joven y trabajaba aqu en la

hacienda, el patrn me mand a que llevara un
arreo de ovejas a un lugar bastante lejano conocido
espesa vegetacin y mientras mis ovejas, ya cansadas,
se echaban, comenc a buscar un poco de lea por
los alrededores. Fue difcil encontrar lea seca, segn
como La Chpica. Acostumbrado estaba yo a realizar recuerdo. El lugar estaba muy vivo y verde, ya que
este tipo de labor y de eso viva, as que para m no haba all un pequeo pozo de agua, la cual caa de
era problema ni nada nuevo recorrer solo o con una barrosa pared de roca. Busqu mi tacho y lo llen
mis animales estos campos, pues muy pocas veces de aquella fresca agua que pareca estar limpia e hice
acontecan novedades. un pequeo fuego con los pocos palos de lea que
encontr. Luego puse a hervir el agua para despus
Bueno, sal muy temprano esa maana, procurando tomar desayuno y abrigarme un poco el cuerpo.
eso s no olvidarme de llevar el tacho, los fsforos, la
harina tostada y un puado de azcar para prepararme Mientras esperaba, comenzaron a caer las primeras
un cocho para el desayuno. Luego de ensillar mi gotas que amenazaban con apagar mi fuego, as que
caballo, sal de mi casa apenas amaneci y comenc a trat de acercarlo a la roca para que no se apagara. En
arrear mi ganado por aquellos solitarios y polvorientos eso estaba cuando de repente, al lado de la piedra,
senderos, pero por ms que esper a que saliera el vi un trozo de madera que poda servirme bastante
sol para poder abrigarme, eso no pas. Aquella fra de lea. Trat de sacarlo, pero estaba muy firme.
maana estaba nublado y pareca que poda llover Trat de nuevo y tampoco pude sacarlo; pareca ser
en cualquier momento, por lo que trat de apurar mi muy grande y estar unido a otras tablas o cortezas
andar. El fro tan intenso traspasaba el poncho de lana parecidas, as que como mi agua ya haba hervido, me
que llevaba puesto y entumeca mis heladas manos sent a preparar mi desayuno. Mientras coma, segu
que se aferraban a las viejas riendas; mas no poda parar mirando esas extraas maderas que tan enterradas
an, el trayecto era muy largo y deba esperar llegar estaban al lado de la roca. Cuando termin, volv a
por lo menos a la mitad del camino. Sin embargo, esa tratar de sacarlas, pues mi curiosidad creca al verlas.
vez no pude llegar muy lejos, se avecinaba la tormenta Esta vez s logr sacarlas. Grande fue mi sorpresa al
y con el primer trueno que hubo mis animales se encontrarme con una rstica caja de madera. Pens
espantaron y no quisieron seguir avanzando. Me que era un tesoro y luego de mirar hacia todos lados,
aproxim hasta un lugar cercano en donde haba una dud en abrirla, pero lo hice. Al ver lo que contena, me
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 67
encontr con que dentro de ella haba dos angelitos: Esper que pasara la lluvia un poco y segu mi camino,
eran los cuerpos de unos bebes recin nacidos, pero se mas el pensamiento de aquellos dos angelitos me
notaba por su piel seca que llevaban all muchsimos acompa por mucho. En esos tiempos yo era joven.
aos. Eran hermanos, supuse, y estaban acostados en Ya han pasado muchos aos. Un da, sin embargo,
aquella pequea caja y cubiertos y vestidos con ropas
volv a pasar por el lugar y quise detenerme de nuevo,
y mantas que parecan de lana de guanaco. Sobre
sus cabezas haba una pequea vasija de greda. Me ya que siempre recordaba lo que all haba vivido y
asombr lo hermosa que era, los colores y figuras que muchas preguntas seguan latentes en mi mente.
tena. Dentro de ella se vea lo que segn yo haban Comenc a buscar el lugar donde estaba el agua, pero
sido semillas. al encontrarlo, este yaca seco y desolado. Ya nada
estaba verde ni frondoso y ahora s haba mucha lea,
Me qued mirndolos por un rato hacindome tantas
aunque algo ya no estaba ah. Al lado de la misma
preguntas, como el porqu estaban all tan solos
ambos, pero otro gran trueno me despert de mis piedra de mis recuerdos no haba ninguna tabla. Trat
pensamientos junto a la lluvia amenazante. No poda de escarbar un poco, pero ya no haba nada, solo tierra
dejar de ver esas caritas. Cerr la caja y la enterr de seca y un lugar desolado. Solo eso y un pobre viejo
nuevo para siempre. desilusionado.
REGIN DE COQUIMBO
MISTERIO BAJO LAS ESTRELLAS

Marta Alicia Chelme Daz (71 aos)
Profesora jubilada
La Serena
E n el valle de Elqui, lugar ubicado en la cuarta regin

de Chile que cuenta con los cielos ms difanos
del mundo para observar y disfrutar de las maravillas
fondo del oscuro patio, iluminado solo por las estrellas.
Deba pasar por el primer patio, donde estaba el jardn.
El segundo era una pequea y cuidada chacra con
y misterios del universo, hacia el interior de la regin, brillantes y rojos tomates, choclos con rubias cabelleras
en un valle encajonado en El Molle, estaba la casa y los aromas inconfundibles del organo, la albahaca
de mi abuela. Era antigua, de adobe y tena ventanas y el cedrn. En el tercero estaban los rboles frutales
pequeas. Siempre sucedan acontecimientos extra- con dulces y jugosas peras, ciruelas, damascos y
os que formaban parte de los mitos y leyendas del membrillos con los que mi abuela preparaba exquisitas
campo que se relataban en conversaciones familiares mermeladas y dulces. Estos pequeos patios estaban
en lluviosas y fras noches de invierno en torno a un separados por una reja de madera aosa y que cruja al
brasero, tomando mate con pan amasado. Los nios abrirse, poniendo una nota ms de misterio.
ramos tres: mis dos hermanos y yo. Solamente
escuchbamos. El sonido de la lluvia sobre los techos Mi padre estaba tratando de abrir la ltima puerta
de calamina, el rugido de los truenos y los destellos cuando sinti a sus espaldas un ruido de monedas
de los relmpagos que iluminaban desde el cielo como tiradas al aire. Se dio la vuelta y en la absoluta
nos haca presagiar una noche a lo menos tenebrosa. oscuridad de la noche, vio a una niita vestida de
El soplido del viento que, enfurecido, golpeaba la blanco moviendo su vestido con ambas manos, de ah
lluvia contra los vidrios. La llegada de la noche con la vena el ruido de las monedas. Con su metro noventa
oscuridad que invada todos los rincones como manos de estatura, fornido e incrdulo, se qued impvido,
negras y gigantes; la luz de las velas con su movimiento slo tragaba saliva. La nia, al llegar a su lado, se elev
oscilante, misterioso y dbil y el ladrido lejano de los en un suave vuelo y pas sobre l. Desapareci en la
perros daban lugar a un ambiente que a los nios nos oscuridad de la noche, sintindose a lo lejos el ruido
pareca terrorfico. de las monedas junto con unos tmidos ladridos de
perros. Mi abuela contaba que lo vieron llegar plido
Mi padre, escptico de apariciones y casos misteriosos, y muy nervioso.
sonrea cada vez que escuchaba una historia extraa.
Despus de una reunin familiar que termin pasada Al otro da cont la historia y, ante la incredulidad
la media noche, se dirigi al bao que quedaba al de mis tos, la abuela destac que en la comida no
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 69
haba habido ningn tipo de vino, para que no se predilectos, a los que nos subamos por sus ramas hasta
malinterpretara la situacin. Mi padre volvi a su quedar cerca del cielo. Ah veamos pasar las nubes
lugar de trabajo, fuera de la ciudad. Se hicieron varias blancas sobre nuestras cabezas, formando sirenas con
hiptesis respecto al caso. Se consult con la seora crespas cabelleras, enormes ogros, o lo que nuestra
Merceditas, que era la experta en estos temas. Visit el imaginacin creara. La casa de los secretos entre sus
lugar, prendi inciensos, trajo unas brillantes piedras ramas haba desaparecido. Sus races se fueron secando
de colores que esparci por el lugar, sac las cartas y y sus verdes hojas se pusieron mustias y cambiaron de
vio el tarot. Segn los nios que mirbamos de lejos, color, los nidos de los pjaros quedaron abandonados
hizo puras brujeras. La conclusin fue que en ese en el patio. No se encontr ningn tesoro.
lugar haba un tesoro escondido. Se contrat a un
obrero, el que trabaj una semana removiendo la Un mes despus lleg mi padre. No poda creer lo
tierra. La bsqueda deba ser tan prolija que la cerna que haba pasado. Miraba desconsolado los rboles
para que no se fuera a escapar ni una moneda, ya que muertos. Trabaj varios das arreglando el lugar. Muy
poda ser de oro. contentos le ayudamos: plant nuevos rboles, arregl
las rejas para que no crujieran y nos advirti muy serio
Con gran pena vimos cmo empez a sacar los rboles que todos nuestros futuros vestidos podan ser de
con nuestras frutas preferidas y nuestros escondites cualquier color menos blancos.
REGIN DE VALPARASO
EL LTIMO ESCOPETAZO
Leonardo Antonio Olivares Bugueo (46 aos)
Ingeniero agrnomo
La Ligua
L o ltimo que le dije a la seora Fernandina, viuda

de don Misael Prez, era que los poderes para la
inscripcin de las aguas en los Cuatro Pozos estaban
cmo el ro cada vez tena menos agua y los canales se
secaban y cmo tuvieron que hacer pozos para poder
regar. Varias veces me pidi que nos encontrramos en
listos para ser firmados. Ella junto a sus cinco hijos, dos la feria de ganado de Quillota; all siempre iba a vender
hombres y dos mujeres, todos ya mayores de cuarenta los animales y llegaba muy bien vestido y afeitado. Me
aos y con sus propias familias, eran los herederos de pagaba bien por mis servicios.
dos parcelas de cinco hectreas cada una. La primera,
asignada por la reforma agraria; la segunda, comprada Despus de casi cinco aos, las resoluciones de la
fruto de los aos de trabajo y lo ganado con el cultivo Direccin de Aguas por fin salieron. Lamentablemente,
de los paltos, las flores y los vacunos. El sitio con la casa l falleci esperando. Muri a los ochenta y cinco aos.
familiar, tambin de la reforma, los derechos a bienes Fui a su funeral, todo el valle fue, y lo dejaron con
comunes y cerros, dos sitios ms comprados en el muchas flores en el cementerio Maricunga de Trapiche.
sector de Casas Viejas, dos tractores, dos camiones y Haban pasado unos meses de su muerte cuando
una camioneta, naves, aperos, herramientas y unas llegaron las famosas resoluciones que aprobaban la
cien cabezas de ganado vacuno ms algunos caballos inscripcin de las aguas. Para poder terminar el trmite,
de trabajo y tres de rodeo, conformaban una pequea haba que inscribirlas a nombre de la sucesin. No era
fortuna producto de una vida de trabajo duro en el algo tan complicado y ya lo haba realizado varias
campo. veces; ac no haba problemas entre los hijos, ninguno
estaba fallecido y la viuda entenda bastante de la
Cuando conoc a don Misael, me habl de cunto le materia, por lo que se vea un tema fcil.
gustaba salir a cazar y andar a caballo. Era un hombre
sencillo, pero conversador y directo. Me pidi que le Les dejo los poderes para que uno solo los represente
inscribiera las aguas y llegamos rpidamente a un trato, y firme a nombre de la sucesin. Cuando estn listos
aunque le expliqu que el trmite era largo e incierto. me avisan y los vengo a buscar a la notara les dije.
Ya tena cerca de ochenta aos cuando presentamos
las solicitudes. Me cont de la reforma agraria y de lo S, no se preocupe. Apenas estn listos le avisamos.
malo que era el ltimo futre que administr el fundo, Ya llevamos casi tres aos sin que el ro baje, dos de
de cmo partieron y cmo fue que llegaron los paltos los pozos estn secos y los otros dos son los que nos
al valle de Longotoma, de las flores de los Arizta, de permiten regar todo.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 71
No se olviden de adjuntar la posesin efectiva al siempre se port bien. Me la hizo y yo ni lo sospech

poder les dije y me fui. dijo. Sac del cajn unos papeles y unas carpetas.
Mire, aqu est la posesin efectiva con la lista de
Ese ao cayeron heladas dursimas durante el invierno, herederos. Vala, mire con la sorpresita que me sali
pero no me llamaron. Esper unos meses y nada. este diablo.
Tampoco hubo lluvia. Me toc ir de nuevo para Trapiche
y pas a ver a la viuda. Me salud cariosamente, como Se le notaba molesta, pero no tanto. La le y todo
siempre, y me invit a tomar onces con pan amasado me pareci bien, hasta que llegu al listado de hijos
y queso fresco, mermelada de durazno y leche. reconocidos. Ah estaban sus cinco hijos, los tres
Conversamos de todo un poco: de los paltos helados, hombres y las dos mujeres, pero haba un sexto hijo
de los animales sin pasto, de la larga sequa y de lo de solo once aos de edad llamado Francisco. Qued
mucho que le gustaba a don Misael ir a Quillota. sorprendido y no supe qu decir.
Despus de una hora, para no ser descorts, le Ve, pues. Por eso iba tanto a Quillota. Lo de los
pregunt qu haba pasado con los poderes y la animales era puro cuento. Si los venda en la maana...
posesin efectiva. Ella saba que sin el agua inscrita Si quera se vena al tiro y llegaba a almorzar. Pero no.
no podran postular al proyecto de INDAP para su hijo Siempre tena que quedarse all. Llevaba las escopetas
Juan y sus naves de claveles. y deca que lo invitaban a los conejos o a las codornices
y volva como a los tres das.
Me dijo que haban surgido unos problemas, que ella al
final haba entendido por qu se quedaba en Quillota. Atin a preguntar si ya haban tomado contacto con l
y qu iba a pasar. Me dijo entre risas que Juan Misael,
Este viejo... me la hizo...y yo hasta le preparaba la el segundo de sus hijos que por edad poda ser el
ropa... dijo. abuelo de su medio hermano, la haba llevado a hablar
con la mam del nio y que lo haba visto. Era una
Yo no entend mucho. Ella se par y fue hasta un mujer joven de unos cuarenta aos y quera parte de
mueble. Ah estaban en la vitrina las escopetas de don la herencia y dinero para sacar adelante al nio y que
Misael: grandes, de doble can, una espaola y una el angelito no tena la culpa. Tambin me dijo que lo
rusa. Con ellas don Misael iba al cerro a cazar, siempre haba conversado con sus hijos y que la iban a ayudar.
las limpiaba y las llevaba a Quillota en la camioneta. Hasta haban pensado en traerlo a la casa. Cuando se
despidi, me dijo:
Este Misa... as le deca ella. Siempre fue buen
esposo, buen pap... muy trabajador. Nada que decir. Este viejo Misa... se fue a pegar su ltimo escopetazo
Nunca me falt el respeto en ms de sesenta aos y a Quillota.
REGIN DE VALPARASO
LAS MANOS DE LA AMBICIN

Germn Ricardo Vargas Toro (29 aos)
Administrador en Turismo y Cultura
Putaendo
L levaba un tiempo con la mirada perdida. A Facundo

se lo sola encontrar en un banco de la plaza
cantando canciones mexicanas, quizs para olvidar,
Si est aqu conmigo, debe conocer la historia del
seor patrn insinu repentinamente. Su irrupcin
caus escalofros en mi persona. La historia era
quizs para engaar al alma. No exista claridad. Segn conocida, pero nunca haba escuchado a nadie referirla
se rumoreaba, Facundo se haba enfrentado al diablo de ese modo. Haba pasado casi un siglo desde que se
y en la lucha haba perdido algo ms que su valenta. supo del escndalo de Jacinto Penales.
Quise interrogarlo y averiguar qu era lo que haba
pasado. Medio en broma, medio en serio, me mir Segn decan, la antigua hacienda de Lo Vicua haba
seriamente a los ojos y me dijo: sido parte de sus dominios. Lo caracterizaban una
crueldad y una ambicin despiadadas por el dinero.
Venga conmigo a El Manzanal y ah sabr de qu Un da, uno de sus empleados haba tenido un sueo
estoy hablando respondi desafiante. Guard sobre una gran fortuna abandonada en la Empinada
silencio, mientras pensaba. del Diablo. Claro que solo se le otorgaba a los valientes
que estuvieran dispuestos a cruzar por un delgado
El Manzanal era conocido como una antigua
camino, con riesgo de muerte. Juan Prado, que as se
localidad minera, donde alguno que otro pirquinero
llamaba el campesino, reuni a dos de sus amigos y se
abandonado a su suerte se esforzaba en su faena con
dispuso a ir a buscar el tesoro con chuzo y pala. Noms
la esperanza de cambiar su suerte buscando antiguos
en la entradita de la Empinada del Diablo se empezaron
yacimientos de oro.
a or lamentaciones, gritos y grandes peascos que
Partiremos a medianoche desde la antigua hacienda caan por el acantilado. Por miedo, sus amigos huyeron
patronal concluy. del lugar. No obstante, Juan Prado fue con confianza
entremedio de los peascos, rezndole a su crucifijo.
Lo esper pacientemente desde las diez por si algo De pronto, la noche se calm y entremedio de la nieve
malo suceda. Como huaso, era desconfiado y no se divis una pequea luz azul, caracterstica principal
quera encontrarme ninguna sorpresita. Despus de para reconocer un entierro.
todo, los patos malos andaban siempre acechando.
Pasaditas las doce, lleg cubierto de un poncho y debo El hombre, que no era ambicioso, sac un par de
admitir que sent escalofros. La luz de la luna lo haca monedas del cofre y se las entreg posteriormente a su
parecer ms lgubre de lo normal. hijo para que fuera a estudiar lejos. Como los rumores
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 73
vuelan, lleg a odos del patrn la travesa de Juan unas manos invisibles golpear mi espalda. Busqu mi
Prado, por lo que orden azotarlo para que revelara crucecita y rec en voz baja.
el paradero de las monedas. El hombre moribundo
Pero qu hace o! Espanta a la criatura! habl de
qued desangrndose en el patio, perdindose su
pronto.
secreto para la eternidad.
Dgame su nombre! grit con todas mis fuerzas.
En eso se equivoca, mi gancho. Yo presenci su
agona y al momento de dejar este mundo fue a m a Jacinto Penales, y he de recibir una enorme fortuna
quien revel ese secreto. He sido muy cobarde durante a cambio de su muerte.
todo este tiempo lo que ocurre en ese lugar capaz de
devorar la voluntad de un hombre. Pero he reunido el Mi respiracin pareci detenerse por unos segundos,
los suficientes como para darme cuenta de que estaba
coraje durante aos como para poder hacerlo.
siendo arrojado al barranco por un alma avariciosa.
Me sorprendi una vez ms la declaracin de este Estaba frente a frente con un alma que no descansara
hombre y, sin buscar palabras para frenar su coraje, lo de seguir haciendo mal en este mundo. No contento
segu en silencio en medio de la oscuridad, sin saber con ello, quera matarme. Mi propia ambicin me haba
a dnde me diriga. Sin embargo, haba algo en su guiado a ese destino. Ped disculpas a ese hombre y
le promet no volver a molestarlo, no desear lo ajeno
relato que no me convenca. Don Jacinto Penales era
jams y darle a cambio mis rezos para que descansara
el nombre del hacendado que haba tenido posesin
en paz y pudiese irse al cielo.
de aquellas tierras haca ms de un siglo, pero nadie lo
llamaba seor. No porque no lo fuera, sino porque su Lejos de toda creencia, result. Despus del susto y
maldad y despiadada forma de tratar a los campesinos las cicatrices en mi espalda, estoy vivito y coleando,
lo haban convertido en un demonio. De pronto sent contando esta historia tal como sucedi.
REGIN METROPOLITANA
LO QUE PASA DONDE YO VIVO

Jorge Esteban Lazo Campos (15 aos)
Estudiante
Santiago
M i abuela es profesora jubilada de Santiago y

compr una pequea parcela de media hectrea.
Cuando mi mam cumpli los quince aos, se los vino
Pasaron los aos. Me cri con mi mam, mis dos
hermanos y mis abuelos maternos, porque a los
paternos nunca los vi. Estudi en una escuela rural de
a celebrar aqu al campo, en un lugar muy lindo pero aqu de Curic, pero mi abuela me deca: Por Dios que
que tiene muy malas historias que mucha gente sabe, es mala la educacin aqu en el campo, no les ensean
pero prefieren hacerse los lesos y no meterse. Mi mam, nada a los nios, siendo que en Monte Oscuro hay solo
mi abuelita y mi abuelito compraron una vaquilla as
tres nios en la escuela Dolores Morales. Yo en Santiago
que haba carne pal mundo. Mi abuela invit a unas
profesoras y ellas traan a sus hijos. En una pieza de la tena cuarenta y cinco nios en la sala. Qu injusto.
casa se iban dejando los regalos. Me cuenta mi abuela
En mi familia somos medianamente felices. Mi mam
que lleg muchsima gente. Venan en camioneta, en
autos, en motos, en carretillas, a caballo y a pie. Pero es muy bonita y no le faltan los pretendientes. Como
fue grande la sorpresa de ella al ver que los hijos de las ella est sola solo se dedica a trabajar. Mi abuela saca
profesoras le haban robado unos regalos a mi mam. una miseria de sueldo. Mi abuelo tiene un cncer
sper raro a la tiroides, una sola vez lo vi pelao por las
Mi mam me tuvo a los diecisiete aos, sper joven. radiaciones. Ahora parece que se mejor, pero lo raro
Mi pap era domador de caballos y mi mam estudi es que se le estn doblando los dedos de las manos.
con mucho esfuerzo educacin parvularia, pero con
tan mala cueva... perdn, mala suerte, que mi abuela la Mi abuela me cuenta que ella no saba lo que pasaba
inscribi en la Universidad del Mar y no pudo recibirse, en la casa que haba comprado. Otra abuela, la ta
porque no era acreditada. As que mi abuela perdi Rosa, le cont que en esta casa haba tres guaguas
mucha plata en educar a mi mam y lo ms triste enterradas, de mujeres jvenes que se hacan abortos
es que no le devolvieron ni un solo peso. Aqu en el galopando horas y horas a caballo, hasta que se les
campo no hay mucho trabajo. Mi pap, por otro lado,
soltaba la guagua y la perdan. No hallaban nada mejor
haba cometido un delito y estuvo preso casi ocho
aos. Yo fui pocas veces a verlo a la crcel. Me llevaba que enterrarlas y pasaban piola. Cuando mi abuela me
mi abuela a escondidas de mi mam. Yo lloraba al ver cont esto me dio miedo, porque yo tambin senta
tanta injusticia y en las condiciones en las que estn los llantos de guaguas. No eran de gatos, ni de ratones, ni
presos en Chile y en especial en Curic. de perros.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 75
Otra cosa que me cont mi abuela fue que un hombre Aqu en el campo menos mal que nos pusieron agua
joven y otro hombre viejo eran medieros. El joven le potable. Hace poco pusieron la luz en las calles. Ojal
llevaba las vacas a la cordillera y se las traa. Un da que pavimenten luego y que luego pongan una
desapareci el mediero viejo, nunca ms lo vieron. antena, porque no hay cobertura para hablar por
La gente cuenta que el mediero joven lo mat en celular, menos para tener un computador con internet.
la cordillera y lo tir a los precipicios que hay en la
montaa y pas piola y que anda muy campante por A veces es triste por estos lados. Yo veo cmo se muere
la calle. Mi abuela me cuenta tambin que aqu en esta la gente vieja por falta de cuidados y atencin mdica.
zona toda la gente planta y vive de la marihuana y que Mi mam casi se muri: una vez, una mujer que andaba
los policas no hacen nada, se hacen los tontos. detrs de mi pap y que saba manejar, andaba en su
Cuando era ms joven, mi abuelo haba sido carabinero. auto. Mi mam sali a la calle a increparla y a decirle
En el ao 1973, pal golpe, los comunistas le balearon que se bajara del auto, se agarraron de las mechas y la
las piernas y tuvieron que ponerle una barra de platino peor parte la sac mi mam. La maldita mujer aceler
para que pudiera caminar. El muy tonto pidi la baja y arrastr a mi mam cien metros. Mi abuelo sali con
voluntaria, no recibe ni un solo peso. la escopeta a dispararle al auto y mi abuela, gritando y
llorando, fue a llamar a carabineros y una ambulancia.
A pesar de todas las penurias, soy feliz. No me falta Lo ms terrible es que no vino nadie, ni carabineros ni
nada, solo ms cario de parte de pap y mam. ambulancia, ni paramdico de Upeo. Mi pobre abuela,
Mi abuela quiere seguir trabajando, pero no la admiten como pudo, le sac las piedrecillas, la limpi con
porque es vieja. Tiene sesenta y siete aos, pero es agua hervida y tuvo que esperar hasta el otro da que
ms gil que otras seoras que tienen su misma edad. amaneciera para llevrsela al hospital en la micro rural.
Representa menos cuando se arregla... o disfraza. Qued la escoba en el hospital.
Cuando va a bailar tango, se pone unos tacos aguja
rojos, un vestido abierto al lado y una peluca. Se ve re Aqu en el campo lo nico que es ms tranquilo, hay aire
linda, representa cincuenta aos. puro y en el verano me bao en el ro, en unas aguas
transparentes. Lo malo es que cuando pase a primero
A veces la escucho llorar y maldecir el haberse venido medio, tendr que irme a un internado y viajar los fines
a vivir al campo, porque por desgracia le tocaron de de semana. Las autoridades de educacin deberan
vecinos una banda de delincuentes, los que robaron preocuparse ms de los nios y adolescentes.
los seis mil millones de pesos en el aeropuerto de
Santiago. Aqu en Upeo estaban escondidos los Mi abuela se entretiene con gallinas, patos, gansos y
pasteles. La vecina vive con el marido y el amante. Yo la lombricultura. Ella dice que de ellas sale la tierra de
le dije a mi abuela: humus. Pero yo encuentro que trabaja mucho y gana
Qu injusta es la justicia. A mi pap le tiraron ocho muy poco. Ella postula a proyectos, pero nunca sale
aos por ser pobre y a estos, porque tienen plata, les favorecida. A ella le gustara tener abejas, un gallinero
tiraron tres aos y un da, con libertad remitida, solo como corresponde, con ponederos y comederos,
firmando. plantar nogales. Pero todo eso se hace con plata.
REGIN METROPOLITANA
EL CURIOSO
Alejandro Humberto Romn Quiroz (67 aos)
Empleado particular
La Florida

A los catorce aos y medio fui a vivir con mi abuela.

A ella ya le faltaban fuerzas para hacer lo que
ejecutaba a favor de la comunidad: era curiosa, es
Con mi hermana chica no hallbamos qu hacer. De
repente, se me ocurri.
decir, compositora de huesos. Arreglaba a los que se T vas a ser mi ayudante le dije. Tomamos a mi
accidentaban y les saltaban los huesos de su ubicacin hermano y mientras ella sostena el brazo desarticulado
natural. Me eligi por ser el mayor y, segn ella, hasta el hombro, yo segu la huella del hueso, que
despierto. Quiso darme la enseanza de mirar con las estaba dislocado en el hombro, codo y mueca, tal
manos los huesos corridos para volverlos a su lugar. como me haba enseado la abuela.
Me deca, tomando mi mano: nota como ah en ese
boquern falta una piedra redonda: es la cabeza de Despus de un pequeo reconocimiento, se le sobajea
este hueso. Luego me mostraba mi hombro para que mientras se le habla para darle confianza y distraerlo
aprendiera. Cuando toques debajo de la piel como del dolor. Luego, de un tirn seco y preciso, vuelves a
escarcha molida y cruja como cruje la nieve cuando su posicin lo que estaba fuera de lugar. Mi hermano se
la pisas, el hueso est quebrado. Hasta ah llegas t. En morda para no gritar y yo transpiraba de miedo por lo
esos casos debes inmovilizarlo y al hospital. que estaba haciendo. Fuera que nos pillaran, nos daran
la paliza del siglo. Al rato, y con las tres dislocaciones
El primer accidentado que atend fue mi hermano,
corregidas, increblemente el dolor cedi casi al tiro.
en ese entonces de trece aos. Iba a todo galope
por el campo cuando el caballo pis una madriguera Pas el tiempo y aprend bastante. Ya pocos buscaban
de pequn, un pjaro nocturno primo del chucho o a mi abuelita. Me llamaban a m.
lechuza. Es el nico que hace su nido a ras de suelo,
lo que deja el piso blando y con una profundidad de En una oportunidad, la comadre Rosa fue en busca de
diez a quince centmetros. En ese hoyo hundi la pata agua con su hijo de siete meses en brazos. En una mano
el animal, que bot lejos a mi hermano. Cay sobre su cargaba el balde, en la otra la guagua, el Tatito. Cuando
brazo derecho y se lo torci feamente. Mi abuela no ya haba recogido agua, se tropez. El arco del balde
quiso componerlo. le torci el brazo y se le incrust en la mueca. Se fue
de bruces, aplastando al nio contra su cuerpo grueso
Que sufra un rato, para que aprenda a no ser y el barro. Pesaba ms de ochenta kilos. Me fueron a
porfiado. Le orden que no corriera esa bestia deca buscar para que la curioseara. Empec por las manos:
la abuela, rezongando del patio a la cocina. le orden los huesos de las coyunturas, que estaban
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 77
algo hinchadas, pero todava se poda trabajar en ellas. ni me ofrezco dije. Esta ciencia me la ense
Tatito lloraba y lloraba. Cuando iba reconociendo su mi abuelita, por ser el mayor de los hombres. A ella
brazo, palp y son como escarcha molida. se le agotaron la fuerza y la vista. No tengo estudios;
llegu a sexto preparatoria. Mi padre nos abandon,
Comadre le dije, tiene que ir al hospital. Su por eso tuve que hacerme cargo de la rancha, porque
brazo est quebrado. Ahora djeme ver al nio, est mi mamita no poda sola con mis cuatro hermanos
muy llorn y parece muy golpeado. para hacer toda la faena del campo. Lo hago porque
las personas me buscan. S, voy a seguir curando a la
Lo primero que not fue que el tobillo y la rodilla gente que lo pida y lo necesite. En el campo no hay
estaban fuera de lugar. Se los entr. Cuando recorra el quien arregle los huesos de los que se tuercen o sufren
huesito del muslo, lo sent roto. A esa altura el angelito golpes que dislocan las articulaciones. Yo les pongo
tena los ojos brillantes de la fiebre y el esfuerzo del llanto. yerbas como matico y salmuera en la hinchazn. Eso
les calma el dolor y baja la inflamacin. Si ellos quieren
Una vez en el hospital, tomaron radiografas. me dan algn saco de trigo, papas o animal pequeo
Haba fracturas en el muslo del nio y en el hueso de cuatro o dos patas. Si no tienen nada a cambio
de la mueca derecha de la mujer, con algunas de mi trabajo, no les exijo producto ni dinero, seor.
dislocaciones recientes corregidas. Yo a mi comadre le Si vuelven a pedir que los asista, lo hago sin ningn
haba encargado que no dijera que la haba curioseado, problema.
pero como la doctora hizo venir a los carabineros para
interrogarla por los mltiples golpes que salan en
Me hicieron firmar varios papeles. Con mi explicacin
la radiografa del nio, ella tuvo que decir que yo la
sobre la guagua se convencieron de que haba sido
haba ayudado cuando se cay con el Tatito en brazos.
un accidente. La seorita me llam a un lugar aparte,
En una ambulancia me fueron a buscar. Me llevaron
a la oficina de la doctora, que estaba reunida con los despus que contest otras preguntas. Me mir como
uniformados, la comadre y el nio. miran los que sienten respeto y me ofreci ayuda
para seguir estudiando. Su padre era palogrueso y
Cuando entr, vieron que era un adolescente. Todos me pagara los estudios para sacar el bachillerato. A
muy formales, algo cuchichearon entre s. Me miraron cambio vivira en su casa de la ciudad y con el tiempo
con cara de sorpresa y me preguntaron si compona que tuviera libre, hara algunos trabajos de papeleos y
huesos, a lo que les dije que s. Me preguntaron por qu pagos para l.
lo haca, si tena algn estudio o papel autorizndome
para meter mano en las personas, si cobraba por lo No quise, por mi mamita y mis hermanos. Acept
que practicaba, quin me haba enseado y si pensaba que le diera empleo de auxiliar de aseo y lavandera
seguir hacindolo. Todas las preguntas las hacan los a mi hermana, que ya estaba en edad de trabajar. El
policas en tono serio y preocupado. La doctora, a nombre de mi hermana es Margarita. Esto sucedi en
pesar de su juventud, estaba atenta a mis respuestas. el hospital de Maquehue, que en mi lengua quiere
decir fruta silvestre nueva. El maqui es un arbusto que
Yo soy curioso y compongo los huesos en las da unas pelotitas dulzonas y algo agrias y crece en
articulaciones de la gente que me va buscar. No cobro forma salvaje donde hay agua, espacio y tierra.
Por intermedio de mi hermana la seorita doctora Eres fantstico, Juan. Estudia, hombre, estudia
saba de mi persona. En cierta ocasin me mand a por favor. Hazme caso. Yo te ayudo. Tus manos son
llamar, que fuera urgente al hospital. Cuando llegu prodigiosas me dijo, sonriendo incrdula.
estaba sentada en un silln con el tobillo vendado.
En otra ocasin, estando en la casa de una joven para
A ver, Juanito, cmo resuelves este problema me componerle los huesos de la mano y la mueca, lleg
dijo y me mostr su pierna, que sin la venda dejaba el hermano de la accidentada. Era persona de la ciudad.
ver un tobillo inflamado. Yo soy de pocas palabras, as Por la calidad de la camioneta y de su vestimenta se
es que me entibi las manos frotndolas y empec a notaba que era platudo. Al ver a su hermana con el
palpar la zona. brazo inmovilizado por un pauelo amarrado al cuello
con olor a vinagre y una cataplasma de matico para
Le dije que me contara cmo haba sido, que es una absorber la sangre machucada, me pregunt en forma
manera de distraerla del tirn que debe hacer el curioso prepotente y sin siquiera saludarme:
al colocar la articulacin en su verdadero sitio. Ya haba
localizado a qu lado estaba corrido el hueso. Qu le hizo en el brazo a mi hermana? Qu
pociones puso? me dijo, mostrando la venda con un
Mire, Juan dijo, vena saliendo del dormitorio respingo de nariz y empleando un tono dudoso acerca
que est en el segundo piso. Cuando llevaba cuatro de mi trabajo.
escalones y empezaba a descender el quinto, mi pie de
apoyo resbal. Ese traspi me hizo cargar todo el peso Le arregl los huesos de la mano contest, pero
del cuerpo en... debe ir a un hospital, porque tiene una quebradura en
el brazo.
Hasta ah lleg la historia, ya que tom con mis dos
manos el tobillo torcido y de un golpe seco y seguro Y cmo lo sabe usted? dijo altanero.
hacia abajo y hacia el lado derecho, centr el hueso.
Aunque llevaba dos horas del accidente y los nervios Porque la revis y estoy seguro de lo que hago le
y msculos estaban fros, con la friega que le efectu contest firme.
logr que doliera menos. La seorita qued en un ay.
Mira dijo apuntndome con el dedo. Me tuteaba
Pero Juanito, me doli mucho dijo con su cara en forma agresiva, la llevar al hospital, pagar todos
linda y mimada. los gastos de radiografas y exmenes, pero si no sabes
lo que haces me pagars y ms encima te mandar
Le ped que se parara, cosa que no quiso hacer. Menos preso.
pensar en apoyar el pie daado. Poco convencida
lo hizo. Afirm temerosa y suavemente el miembro Me quiere desafiar le contest. Est bien,
recin trabajado y no sinti los alfileres en la pierna. acepto. Pero si tengo razn, usted me pagar el doble
Casi divertida se qued en el silln. Mova la cabeza, de lo que gaste, escuch? No puede andar por
maravillada. Luego camin con un pequeo cojeo. ah ofendiendo a quien se le ponga por delante. No
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 79
porque est en ropa de trabajo y sea un campesino, Vaya, se acord de mi nombre le contest. Ayer
va a tratarme de esa forma. Adems, su hermana me ni siquiera lo pregunt. No quiero nada caballero, solo
llam, no me ofrec. Dej mi trabajo botado por venir a vengo a saber sobre lo acordado, nada ms. Debo irme
darle alivio. Ahora me retiro. Mi palabra es de hombre rpido, tengo trabajo en el campo.
y espero que la suya tenga el mismo valor que la ma,
permiso. Mire, Juanito. Debo pedirle disculpas. Como buen
De ah fui al hospital y habl con la seorita conocida. caballero, reconozco que me port mal desconfiando
Dijo que no me preocupara, ella me ayudara. Al da y dudando de su capacidad. Aqu est su dinero, lo que
siguiente fui a la casa del hombre orgulloso. Me recibi gast y lo que usted fij por su trabajo. Y una suma extra
el mismo, su aspecto haba cambiado. por mi mala educacin y psimo comportamiento con
su persona.
Cmo est, Juan? me dijo. Pase. Quiere algo
de tomar? Venga, tome asiento. Sal de esa casa contento.
LA VIRGEN NEGRA
Henry Alejandro Rojas Rojas (24 aos)
Estudiante
Santa Cruz

Oh! Virgen de Montserrat, aydame en mis necesidades, dame consuelo en mis aflicciones,
alivio a mis enfermedades y descanso en mis dolores. Madre cariosa de Montserrat,
cbreme con tu manto poderoso, donde pueda estar seguro de mis enemigos.
Fragmento oracin Virgen de Montserrat.
A marrado a un palo a eso de las tres de la tarde, Julin

Martnez, el conocido cuatrero, se encontraba
medio muerto y segua recibiendo los innumerables
corriendo a desamarrarlo. Sorpresa fue la suya al ver
que Julin estaba en perfectas condiciones y sonriendo
con el nico diente que le quedaba, pero sin
golpes por intentar robar el ganado de la hacienda de ningn rasguo. Las costras que tena parecan
los Cornejo. evaporarse con el sol y un extrao aura negro lo
rodeaba. Miguel Cornejo lo solt, pensando en el
Eufrico, el varn ms joven del clan, Miguel, lo Julin como quien tiene pacto con el Diablo.
golpeaba incesantemente. Sus nudillos llenos de
sangre confirmaban la rabia y justificaban la situacin, A la semana siguiente el endiablado Julin nuevamente
para que el Julin dejara de andar infringiendo el haba hecho de sus fechoras, esta vez robndose un
sptimo mandamiento. Sin embargo, mientras ms caballo de raza fina del fundo de don Horacio. Sin
aporreaba al conocido cuatrero, este ms pareca embargo, en su escapada el jinete que le segua choc
mantener su seguridad con una sonrisa cmplice y de manera directa con el caballo robado. Ambos
sarcstica, como queriendo decir que, si le preguntasen, caballos murieron en el impacto. El pen de don
lo volvera a hacer, lo que incrementaba aun ms la Horacio qued mal herido y se fue directo al hospital.
clera de Miguel. Por esta razn, al ver que el Julin no A Julin, fuera de los rasguos de la cada, nada.
demostraba sentimiento de culpa, decidi amarrarlo
con alambres. Pasaron algunas horas y a Miguelito El menor de los Cornejo, al enterarse de la noticia,
Cornejo ya se le haba olvidado que el ladronzuelo intent darse una explicacin del sobrenatural hecho
estaba amarrado. Al momento que lo record sali de que al Julin nunca le pasara nada, por lo que se
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 81
dirigi a la posta a ver al pen. En el trayecto se encontr No po, hombre! Les ayuda pa que no les pase n
a la mama Josefina, una vieja medio bruja, medio sabia, malo. Los hace reflexionar pa que enmienden rumbo.
como dijera el manifiesto del poeta creacionista. Por lo que cuentan, el Julin la encontr en el cerro,
como te taba diciendo, en una cueva mientras
Pa onde va, mijo? estaba arrancando. Lo venan persiguiendo hasta con
perros por andar robando ganado en el fundo del
A la posta, ora Josefa. finao Facundo. Dicen que se las vio tan re feasa, que
se puso a rezar. Tan desesperado estaba el hombre
Se desnuc el pen deon Horacio? dijo la vieja. que la Virgencita se le apareci adentrito de la cueva,
alumbr por la luz divina de las velitas y morenita
No, ora! Ta en la posta! como ella misma. El Julin la encontr y la agarr con
toda su fuerza, mientras segua rezando: De este siervo
Te apuesto que al Julin no le pas n y anda vivito
pecador, compadcete Seora, aboga y solicita que gane
y coleando.
esta causa en presencia del Supremo Juez Jess, Mara y
Y ust, cmo sabe? Jos. Y ah los peones del fundo siguieron de largo y
no lo pillaron n po. De ah el Martnez no solt ms la
Porque el Julin se encontr a la Virgen Negra en el figurita y le ha salvado de varias, djame decirte.
cerro.
Pero estos gallos es re poco lo que entienden par
La qu? pregunt asombrado el menor de los po...
Cornejo.
No seai leso, cabro. Si la Virgencita sabe lo que hace.
La Moreneta la Virgen de Montserrat. Acrcate pa
ac que te cuento. El menor de los Cornejo se despidi y retom su
camino, no entendiendo mucho el mensaje de doa
II Josefina. Al ingresar a la posta, vio al ladronzuelo del
Julin llorando desconsoladamente y gritando.
La mama Josefina invit a Miguelito a pasar a la casa,
puso la tetera a hervir y comenz la historia. Mi hijo, mi hijo!
Resulta, Miguelito, que la Virgencita de Montserrat es En el momento del escape don Julin haba chocado
la patrona de los ladrones. La mayora de los cuatreros de manera directa con su propio hijo, dejndolo grave
y asaltacaminos de por ac se encomiendan a ella, pa al cuidado de los mdicos. Don Julin nuevamente
que los ayude cuando tengan cualquier problema y no tom a la Virgencita con manos temblorosas.
les pase n malo. Me entend?
Le juro que nunca ms! Que no robo nunca ms,
Entonces, oa Josefa, la virgencita ayuda a estos Virgencita... Moreneta. Pero que no se me muera el
malacatosos a robar? interrumpi el joven. chiquillo!
EL TENIENTE MENA Y EL MONSTRUO DE TAGUA TAGUA

Luis Fernando Pino lvarez (35 aos)
Profesor de Educacin General Bsica
San Vicente

U n intenso escalofro recorri la espalda del teniente

de justicia Luis Mena mientras montaba guardia
aquel tibio atardecer a comienzos de otoo. Mir a
Ya no podemos seguir con esto, seor Mena.
Usted tiene que hacer algo! se atropellaban a

sus hombres ocultos entre los espesos totorales que decirle.
rodeaban la hermosa laguna de Tagua Tagua. Muchos
de ellos ya mostraban los signos del cansancio Pero, a qu se refieren? pregunt algo molesto
producto de la mala alimentacin y la falta de sueo. ante tan apremiantes y confusas exigencias.
El temor que inicialmente los haba invadido cuando
les comunic el objetivo de su misin fue dando paso Al monstruo de la laguna dijeron.
a la decepcin y al aburrimiento. Llevaban cinco das
ocultos entre la hierba, incmodos, sin hacer ruido, Al demonio! agregaron otros.
durmiendo a ratos directamente sobre el suelo,
cobijados del fro con esas delgadas mantas que Al encomendero... musitaban temerosos algunos.
haban trado, pero nada ocurra an.
El teniente Mena no poda creer lo que le decan. Era
Esa era una noche apacible que no haca presagiar algo cierto, corran muchos rumores respecto a don Juan
distinto a las anteriores. La abundante luz de la luna, Prspero de Elzo y Aranbar, el ms prominente de los
que permita ver todo como a pleno da, se reflejaba encomenderos de la zona y sus inhumanos tratos con
sobre la plateada superficie de la laguna como en un los esclavos que tena. Ya en ms de una ocasin haba
espejo. La quietud se vea interrumpida solo a ratos tenido que ir a sus tierras y encontrar a un pobre esclavo
por algn ave que levantaba el vuelo o por alguna de indgena con la cabeza destrozada por la furia de su
las abundantes taguas que se sumerga en busca de seor y a un coro de mujeres llorosas con un temor
peces. Mientras el capitn observaba todo aquello, tal que no se atrevan siquiera a recoger el cuerpo.
vinieron a su mente las palabras de los hacendados Pero de ah a creer que efectivamente se convirtiera
que, desesperados con las constantes desapariciones en un monstruo que devoraba tanto animales como
de sus mejores piezas de ganado, se haban reunido en personas que ingenuamente se acercaran a la laguna,
su oficina la semana anterior. eso ya era otra cosa.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 83
Pero seores, qu quieren que haga? les que haban visto. Los soldados en su mayora, huyeron
respondi. Personalmente estaba convencido de que despavoridos, dando grandes gritos de temor y se
los animales que desaparecan en realidad suban a los perdieron rpidamente entre los bosquecillos de
chivines y luego se ahogaban en la laguna y no que boldo y espinos que haba en las cercanas.
eran engullidos por un infernal engendro.
La vaquilla bramaba entre las garras de un monstruo
Queremos que lo capture fue la respuesta que que superaba tres o cuatro veces al ms alto de los
dieron al unsono los hacendados. soldados all presentes. La sola visin de esa boca que
se extenda de lado a lado de su rostro y que tena un
Yo ofrezco mi mejor vaquilla como carnada dijo innegable parecido al de don Juan Prspero, hel la
uno de ellos. Todo con tal de que esto termine. sangre de todos los all presentes, que no atinaban a
disparar sus armas ni a manejar sus lazos. Ni siquiera a
Est bien, seores, clmense. Yo me encargo. moverse.
Pondremos la vaquilla atada, dispondr a cien de mis
mejores hombres y montaremos guardia. Pero estoy Vamos muchachos! No dejen que el terror los
seguro de que no encontraremos al famoso monstruo paralice! les anim el capitn Mena, al tiempo que
del que ustedes hablan asegur el teniente Mena. haca girar su lazo en el aire. Los hombres salieron
De no aparecer nada en siete das, dejar que mis de su trance al ver que la cuerda del capitn lograba
hombres se la coman agreg. enganchar en uno de los enormes cuernos del animal.
Al sentir la presin de la cuerda, la bestia gir y dio
Un ruido lo sobresalt y lo sac bruscamente de sus una tremenda sacudida, haciendo rodar por tierra
pensamientos. Los hombres que, sentados sobre al capitn Mena. El temor volvi a apoderarse de los
la mullida hierba cabeceaban adormilados por el soldados, pues cuando sali completamente del agua
alegre canto de los sapos de la laguna, dieron un pudieron ver que el monstruo posea dos colas.
respingo. La vaquilla amarrada en la ribera de la laguna
haba lanzado un alarmado mugido que los puso Es el mismo diablo, miren su cola! asegur uno
rpidamente en guardia. En esos momentos un espeso de los hombres al ver que la cola que se elevaba en el
nubarrn cubri la luna, dejando todo en penumbras. aire era puntiaguda y estaba cubierta de unas gruesas
Solo se oan los nerviosos murmullos de los soldados cerdas de color negruzco. Hacia abajo, en cambio, la
que corran temerosos en busca de sus arcabuces y el bestia pareca tener otra cola con escamas, la que le
crujir de las hojas secas bajo sus desgastadas botas. La serva para asir a su presa, cual serpiente. La vaquilla ya
vaquilla emiti esta vez un bramido desesperado al no era ms que un trozo de carne ensangrentado que
tiempo que el agua de la laguna, tan quieta hasta hace se mova desarticuladamente, cual marioneta, entre
un momento, se revolva en una mezcla de oleadas, las garras del monstruo. El capitn Mena rpidamente
borbotones y bramidos. Repentinamente, la luna se puso de pie y at la cuerda a una de las estacas
apareci entre unos girones de nubes y el terror se que haban preparado con anticipacin. Cuando las
apoder de cada uno de los presentes. Sus miembros colocaron, realmente crea que sera tiempo perdido,
se paralizaron, sus ojos no daban crdito de lo que pues nunca imagin encontrarse con lo que ahora
vean. Ante ellos estaba la criatura ms espeluznante forcejeaba descomunalmente ante sus ojos.
Pastene, arroja tu lazo! Rpido! increp el convocados, no quedaban ms de veinte; todos

teniente Mena al hombre que a su lado temblaba con ensangrentados, sudados, con la ropa hecha girones,
la cuerda entre sus dedos agarrotados. Viendo que el pero aliviados. La alegra se apoder de ellos y
hombre no sala de su aturdimiento, le quit el lazo de comenzaron a dar gritos de jbilo, saltaban y se
entre las manos, se acerc con cautela y lo arroj. Este abrazaban unos a otros.
nuevamente se enred entre los cuernos del animal.
Como la bestia continuaba forcejeando y dando fuertes
Rpido, tala en la estaca de ese costado orden. rugidos, uno de los hombres le dio un fuerte golpe en
la cabeza con una de las estacas de madera, con lo que
El hombre sali de su embotamiento y amarr cay inconsciente al piso. Lo ataron fuertemente y lo
fuertemente la cuerda en la vara de espino. Pero cargaron en una enorme carreta. Fue necesaria una
cuando se aprestaba para realizar una nueva lazada, yunta de vigorosos bueyes para lograr llevar a la bestia
la estaca, que estaba clavada en la tierra blanda que hasta la ciudad de San Vicente y, a pesar de la cercana,
rodeaba la laguna, cedi y la bestia logr girar arrojando recin a media maana lograron llegar con l a la plaza
lo que an quedaba de la vaquilla contra Pastene, de la ciudad. All todo era una fiesta. La gente se volc
quien, impactado por el peso del animal, cay sobre a las calles a celebrar y vitorear el nombre del teniente
unos arbustos y qued inconsciente. Varios hombres, Mena y su grupo de valerosos hombres.
al ver lo que estaba sucediendo, hicieron acopio de
valor y en unos pocos segundos ms de una docena
Lentamente la calma volvi a la ciudad. La bestia era
de cuerdas se enrollaba en el cuerpo de la descomunal
alimentada a diario y todo el mundo poda visitarla en
criatura.
la Calle Carrera nmero 8. Fue vista por innumerables
personas, excepto por una: el encomendero don Juan
Fue una batalla terrible en la que ms de un hombre
result lesionado por las fuertes sacudidas de la criatura Prspero. Nadie deca nada al respecto, a pesar de que
que los atacaba con garras, cola, dientes y cuernos. todos saban la gran verdad. Un da lleg la orden del
Uno de los hombres que portaba una lanza intent Rey de Espaa: la bestia deba ser llevada a su presencia.
herirle en el cuello, pero la bestia, que pareca poseer Los soldados del rey, que no haban visto la fiereza
una inteligencia humana, esquiv el golpe y recibi de la bestia en combate, no tomaron los resguardos
un corte en el rostro a la altura del ojo izquierdo. Los necesarios y a la semana de viaje esta escap.
hechos sucedan vertiginosamente y si bien la batalla
para doblegar al monstruo no dur ms de un cuarto Esto no pareci importarle demasiado a la gente de
de hora, a los hombres les pareci que llevaban horas San Vicente. Lo que s les import fue ver aparecer un
combatiendo. da en la entrada del pueblo a don Juan Prspero de
Elzo y Aranbar, desaseado, con el rostro demacrado,
Finalmente lograron inmovilizar a la bestia. Se miraron delgado y con una extraa cicatriz debajo de su ojo
unos a otros. De los cien hombres que haban sido izquierdo.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 85
LA CACERA
Mario Ignacio rdenes Cordero (28 aos)
Abogado
Rancagua
A la orilla de un tranque en Puquillay, un guarisapo.

Sobre l aterriza una liblula para beber el agua que
calza perfecto en el reflejo brillante del sol. Solo veo
sus labores; mi abuelo replicaba que no se trataba
de trabajo, sino de ocupar el tiempo en algo que le
permitiera ejercitarse.
su silueta a contraluz. La tortilla al rescoldo se acab
y con mi abuelo nos tomamos o comimos lo que nos Al ao siguiente el bastn era de metal. El tranque se
quedaba de ulpo antes de seguir trabajando. Quince haba secado, pero el maz segua dando resultados
kilos! Por un saco de maz de quince kilos pagaban favorables, al menos para poder pagar los gastos
siete mil pesos. Llevbamos ms de cien, pero bamos mdicos. No haba liblulas y la noticia de un quique
a poder vender menos de ciento cincuenta. No le sala asesino de gallinas tena conmocionada a la poblacin
a cuenta si es que pretenda venderlos en Santiago: se de Puquillay. Tres veces particip el cojo de mi abuelo
vendera lo que se pudiera en Nancagua y el resto a la en la cacera, sin xito. Segn l, los quiques eran
bodega, para las gallinas. Esto lo saba mi abuelo y no inteligentes. Una vez a lo lejos, sorprendi al asesino
le preocupaba la falta de dinero, lo que le preocupaba comindose una gallina. El quique le daba la espalda.
era la consecutiva baja produccin por culpa de las Mi abuelo levant el bastn para no hacer tanto ruido,
dio unos difciles y sigilosos pasos, el quique alz la
sequas. Un buen verano para la playa, mala poca para
cabeza y, sin mirar atrs, huy tranquilamente del lugar
el campo.
con la gallina agarrada del pescuezo. Qu inteligentes
que son los quiques.
Nos levantamos para continuar con la cosecha y
el tronar de la cadera de mi abuelo predijo su cada La historia la escuch mientras mi padre y mi abuelo
en seco. Segn l no pasaba nada, pero necesit de jugaban brisca y yo vea el programa Tierra Adentro
un palo para ponerse de pie. La liblula daba vueltas aburrido, descansado y con calor. La partida del juego
sobre el tranque, el guarisapo se haba escondido. No la iba ganando mi abuelo y la apuesta era un cordero.
lo operaron ni tampoco qued en silla de ruedas. Un En la ltima mano, en medio de la conversacin, mi
bastn lo acompaaba en su recorrido por el campo, abuelo dej de mirar sus cartas y mir pasmado a mi
pero ya no poda acarrear sacos de maz. Aun as padre. Nos asustamos por su silencio, pero tuvimos
continu con las siembras. Entre mis padres y mis tos pavor cuando repiti lentamente la historia, como para
intentaron convencerlo de que dejara de trabajar o, s mismo. Luego, volvi la mirada a las cartas, golpe la
por ltimo, que le pagara a alguien para que hiciera mesa con su mano desocupada y anunci su victoria.
Era un sbado normal de verano en el campo, oscureca le podra haber pasado algo, que tena la cadera mala
y de once tomamos tortillas al rescoldo, queso fresco y que cmo se le poda haber ocurrido salir sin luz. Mi
y t. Mi abuela tom mate y mi madre haba dispuesto abuelo no quiso contar cmo lo haba logrado, solo
un queso de cabeza que nadie prob. Comidos, volvi a decirme que los quiques eran animales muy
cansados y sin luz nos fuimos a acostar luego de ver inteligentes.
Sbado Gigante, con Don Francisco.
Al quique lo tengo disecado en mi escritorio. No est
A la maana siguiente, al despertar, fui a la letrina. mi abuelo y ya no viajamos a Puquillay. El campo lo
Sooliento cruc la casa y sal al patio rumbo a mi vendieron a una via. Mi abuela vive en Santiago y de
destino. Cuando termin, escuch a mi abuela gritar a poco se ha ido acomodando a la ciudad. Ayer vino
a mi abuelo que estaba lista el agua caliente, que el mi polola y me pidi que botara el quique. Frente a
desayuno estaba preparado. Nos sentamos a la mesa y mi negativa, me pregunt cmo lo haba cazado mi
mi padre me pregunt, con admiracin, si haba visto abuelo. Le cont la historia, le cont que mi abuelo no
el bicho que estaba colgado en el patio. Fui corriendo revel su secreto. Le cont un poco lo que recordaba
a ver qu era. Haba un animal pequeo, como del de l, su historia, y cmo un cncer al estmago se
tamao de un gato, colgando y desangrndose. Volv lo haba llevado. En ese instante me hizo sentido lo
a la mesa con un poco de asco. Mi abuela me dijo ltimo que me haba dicho: Los quiques son muy
que el loco de mi abuelo lo haba cazado la noche inteligentes, pero no pudieron entender el paso, metal,
anterior y que haba querido ir solo en su cacera, que paso.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 87
REGIN DEL MAULE
EL LTIMO VIAJE
Tadeo Renato Yez Torrejn (55 aos)
Agricultor
Linares
D esde la distancia pareca un punto indefinible, solo

el tiempo generaba la certeza del movimiento.
Poco a poco, los bueyes emergan empujando la
sobresalientes encerraban una nariz chata y gruesa
como los labios que contaban de sus races. A ratos,
una rfaga de viento sacuda el poncho de colores
neblina densa de la maana invernal, sacudiendo el indefinidos por el polvo que colgaba hasta sus rodillas
fro con su andar poderoso. Detrs de las bestias, una y alguna grea cruzaba el rostro amplio y moreno
carreta cargada con los restos de un tesoro vegetal del montas. Sus pies estaban enfundados en unas
que se extingua en aquellas tierras que, de no ser por gruesas telas envueltas con maestra, que alguna vez
algunos arbustos y pequeos renuevos del bosque haban sido blancas y calzadas en ojotas de goma de
destruido, nada habran contado de la riqueza verde neumtico, cruzadas por coyundas de cuero cosidas
de haca solo un tiempo en los cerros casi pelados que con alambre. Sobre el conjunto, unos pantalones con
aguaitaban el camino. Las ruedas, maderas revestidas groseros remiendos de cuero bobino en las rodillas, que
con un anillo metlico, forjaban las horas rodando con an permitan ver el desgastado pelaje de la vctima.
parsimonia en la huella, a ratos silenciosas, fnebres, Todo en el caminante era opaco; solo los dientes de
navegando en la cubierta vegetal de las hondonadas; cumbres nevadas y el fuego apasionado de sus ojos
barro revuelto, cenizas mudas del cadver de los dejaban atisbar la luz de su interior.
rboles. Otras veces, crujiendo o gimiendo, siempre
desgastando o hiriendo las rocas depositadas por En los cerros del sur, el sol ya iluminaba. A su izquierda,
telricas fuerzas sobre la huella en las alturas. el ro Achibueno cantaba con voz de cristal la alegra
de la libertad. A la derecha, otra cadena montaosa lo
El rumiar de los bueyes hablaba de la tranquilidad del separaba del sol. Apur a los bueyes con un movimiento
viaje mientras pisaban con suavidad aquella va andada de la picana, lo que le oblig a alargar el tranco. La
tanto tiempo. Junto a ellos el hombre caminaba seguro, maana ya transparentaba un cielo profundamente
inundado por la paz de los animales y el paisaje. De azul. Se sonri. Nunca se equivocaba. El abuelo le haba
cuando en cuando la voz del carretero alteraba la enseado a descubrir los secretos del clima, volvera a
marcha solo para interrumpir la monotona del viaje. casa antes de la prxima lluvia, junto a la hoguera que
Debajo de un sombrero de fieltro negro dejaba ver arda inextinguible en su choza de maderas rsticas.
en el mar de su frente infinitas olas que bajaban hasta Estaran los hijos, dos pilluelos por lo general sucios y
sus ojos coronados por frondosas cejas. Sus pmulos desgreados, con ojos vivaces y energa desbordante,
siempre con apetito vido, esperando la tortilla de oan protestas y amenazas. Un hombre se acerc con
rescoldo que maduraba en el corazn quemante de la ojos extraviados, miedoso, gritando una maldicin:
fogata. Su mujer morena de cabellos salvajes y mirada
de fuego, de labios carnosos y voz plaidera; la record No podemos entrar al pueblo!
junto a l en esas tardes de lluvias apocalpticas e
interminables, ofreciendo en sus manos speras, a Qu suceda? Avanz incrdulo, hasta que el metal
veces, el nico alimento: un mate amargo como la irracional de un arma lo oblig a detenerse.
pobreza y algn pescado ahumado, regalo del ro en
el verano anhelado, mientras esperaban la oscuridad No puede pasar, amigo! comunic el arma El
de la noche para recogerse y olvidar junto a los nios. alcalde prohibi la entrada de carretas con carbn al
pueblo, son demasiado lentas y entorpecen el libre
Lleg al lugar acostumbrado, desenganch la trnsito!
carreta y acompa a sus bueyes a beber el agua
clara del arroyo. Los aliment del fardo de pasto que Y qu voy a hacer con mi carbn?
transportaba y para s alcanz de una bolsa un trozo
grande de tortilla, una rebanada gruesa de queso de Puede venderle su carbn a los comerciantes
cabra y un trozo de charqui para dedicarse con afn al que estn all comunic indicando a un grupo de
almuerzo. Estaba a jornada y media de los suyos. Lejos hombres que esperaban junto a sus camiones, ms all
dorma Monte Oscuro. Pronto alcanzara El Peasco y del tumulto.
al anochecer acampara en San Antonio junto a sus
iguales que al da siguiente entregaran su promesa de Y ahora tienen que salir del rea, hasta donde no
calor a Linares. estorben el trfico! grit dirigiendo el ojo oscuro con
decisin.
Durmi bajo la carreta, intranquilo como cada vez que
enfrentaba la ciudad. Se limpi el polvo en las aguas del Algunos vecinos abrieron los portones para
molino y visti su mejor indumentaria de huaso, solo el albergarlos en el patio y acoger su desconcierto.
sombrero de fieltro y sus ojotas seguan en su lugar. Afuera otros gritaban exigiendo soluciones ms justas.
Cantaba bajito cuando recomenz el viaje. Las casas Vencidos por la irracionalidad y la violencia, pidieron
parecan arrastradas por una misteriosa fuerza hacia comprensin, solidaridad, rogaron, imploraron. La
la urbe, se iban haciendo ms cercanas, se apiaban autoridad era pragmtica. Esper un da... dos... tres.
como las polillas en la noche, eran atradas por las luces Intuy el hambre de su familia, a los nios vigilando con
y por el cemento que las alejaba del polvo y del barro, ansiedad, soando caramelos y a su mujer agobiada
o tal vez huan de la soledad del campo. por la tardanza, atisbando la huella con los ojos llenos
de miedo. Mir el fruto de su trabajo, interminables
Otras carretas delante y detrs de l conformaban das sumergido en el monte mordiendo con el hacha
la caravana. Cuando alcanzaban la ciudad, el grupo insaciable los rboles que caan uno a uno, con la vida
se detuvo de sbito. Adelante vio carretas que tronchada como su destino. l luchaba para entregar
desordenadamente cubran la calle. Uniformados se a sus hijos algo mejor. Ellos sabran desentraar el
mezclaban con los suyos, impidiendo el acceso. Se enigma de los libros, no sangraran sus manos de tanto
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 89
matar el bosque. No quera para su descendencia la tortuosas y casas pobres donde ya no llegara el calor
zozobra que aprisionaba el alma cada da. Luciran de su esfuerzo. Dentro, all en la memoria, pudo ver a
como futres, pero nunca miraran a los dems como la anciana pobre de manos retorcidas por la crueldad
a perros sarnosos, no vestiran aquellas ropas usadas de la artritis. Ya no llegara el regalo de su afecto. Quin
que lo cubran, consecuencia de la caridad. Cuando apagara el fro de aquellos huesos cansados de lavar la
vio nacer la pequea escuelita entre los cerros y los ropa ajena? No volvera a escuchar la promesa de su
rboles, sinti que haban crecido con ella los sueos voz? Quin entregara calor en esas noches de fros
de una vida mejor. Siempre anhel aprender, como se mortales a esos nios casi desnutridos que corran por
desea el alimento, pero entre los cerros de su infancia la calle, a cambio solo de una palabra de su madre,
nunca habitaron los cuadernos y con los lpices de desposeda como la miseria?
colores que le llevaba el padre solo le ensearon a
dibujar. El viejo tampoco conoci el misterio. Una rebelda profunda lo estremeci, mir las veredas.
Solo unos perros famlicos escudriaban en busca de
Los bueyes rumiaban el ltimo resto de alimento. Ya comida. Como siempre, pocos vehculos transitaban
no haba nada, tampoco para l. Ellos miraban con los las horas. Nada era distinto, las calles tenan el mismo
ojos mansos del amigo; tambin parecan intranquilos, ancho, las ropas colgaban al sol tibio del invierno en
a ratos se revolvan inquietos. Eran sus amigos de tantas los cordeles como siempre. Las mujeres que salan a
travesas. A veces, en la montaa, su voz de trueno realizar sus compras, saludaban y sonrean con respeto,
despertaba en ellos la fuerza inclaudicable de la bestia. todo era igual. Un nio descalzo, de gran sonrisa en
Pero en el bosque cuando los llamaba, su buey El el rostro, con una mamadera en la diestra y un pan
Prisionero, quien alrededor de sus ojos dormidos luca amasado y chorreando salsa de aj en la siniestra, le
un extrao antifaz de bandolero, muga bajito como lanz a la cara la verdad en una luminosa mirada azul.
para no asustar a los pjaros, su compaero El Galn Todo estaba bien, no haba flujo vehicular en aumento,
corra hacia l como un chiquillo travieso al percibir su sino ambiciones y egosmos tumultuosos que se
presencia. Era el ms fuerte y joven, en su piel la noche atropellaban sin tregua.
dorma lustrosa. Con aquellos nombres los haca una
indivisible unidad y cuando se cruzaba con los amigos Todava no vende su carbn, amigo? lo despert
en la ruta, gritaba con su voz lenta de caverna rocosa: un hombre de sonrisa fra y desvergonzada, plantado
con decisin enfrente.
Galaaan...! Prisioneeeero! Prisioneeeero...!
Galaaan! Nada se poda hacer contra la fuerza, la codicia y la falta
de voluntad. Vendi su tesoro a mitad de precio. Sus
Luego saludaba y todos sonrean. Mir a sus animales hijos tal vez solo aprenderan a leer. El hacha mordera
con tristeza, pronto solo seran un recuerdo del la vida de dos rboles para obtener el beneficio de
camino. Sali, adentrndose en la ciudad de veredas uno. Sera ms pobre y doblemente esclavo.
REGIN DEL MAULE
DORILA
Hugo Fuentes Ibez (74 aos)
Jubilado y escritor
Parral

L a Dorila cantaba. Cantaba tonadas, canciones, valses

y desde luego cuecas con su guitarra de cuerdas
de metal, cuya caja estaba algo rayada por los dedos
miradas que intercambiaron durante los tres pies de
esas cuecas marcaron sus vidas. Nada se dijeron, solo
se miraron, pero para todos fue evidente que un lazo
duros y fuertes de los que taan en su falda para indisoluble se haba formado entre ellos. En el aro,
acompaar el ritmo de sus cuecas. Se la poda ver en entre un pie y otro de ese baile, se sonrieron y, por
cuanta fiesta se realizaba en esos alrededores. Ella era sobre el vaso de chicha que le brindaban a la cantora,
una mujer algo obesa, pero de carnes duras, prietas se prometieron fidelidad eterna y amor de por vida con
y olorosas. Tena mejillas rosadas y una boca jugosa, la mirada. Bastaron esos momentos para que la vida de
siempre sonriente, llena de melodas y versos. Alegraba esos dos seres cambiara para siempre, ya nunca ms
la vida de todos los que la rodeaban. estaran solos. Nada salvo la muerte los podra separar.
Era ms bien bajita y rellenita, pero con curvas muy A los pocos das se casaron, aprovechando la visita del
tentadoras, brazos torneados y manos de dedos largos cura que vena a evangelizar y a las misiones anuales.
que corran como galgos sobre las cuerdas de su Mi padre le entreg una puebla al nuevo matrimonio
guitarra, llenando el espacio de notas musicales. Los y mi madre le regal un catre de fierro forjado. Alguien
mozos del lugar la perseguan y acosaban de tal manera regal el colchn de lana cruda y partieron su vida con
que siempre su hogar estaba lleno de visitantes. Viva ms bienes que la mayora de los que se casaban por
en una de las pueblas del fundo de mi padre, junto con esos pagos.
otras tres hermanas menores que desgraciadamente
no tenan el don de la msica, pero s eran buenas Todos pensaban que el matrimonio de Dorila iba
mozas, lozanas y llenas de vida. a poner fin a su vida de cantora y de animadora
de fiesta. Como no haba nadie ms que cantara y
Dorila deba tener unos dieciocho aos de edad tocara la guitarra como ella, ya la estaban echando de
cuando apareci en su vida el Lalo, muchacho menos. Pero el Lalo mismo fue el que se encarg de
delgado, moreno y con un rostro alegre adornado con desmentir lo que todos pensaban; quin era l para
un bigotito tan negro como su pelambre. En plena acallar la voz de su mujer. Ella se deba a la msica,
fiesta de la trilla, se arrodill frente a ella y se puso a era la representacin de la alegra y de la felicidad.
taer la guitarra y ya nunca ms ningn otro hombre Solo peda que lo respetaran a l y que nadie fuera a
se atrevi a tocar con sus manos ese instrumento. Las taer en las faldas, sobre la guitarra de su mujer. Desde
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 91
ese momento, l acompa a Dorila a cuanta fiesta la Ella jams haba cobrado por sus actuaciones o sus
convidaban, solo que, mientras ella tocaba y cantaba, apariciones en fiestas familiares. Si bien todas eran
l tomaba... Todos, con tal de que no se la fuera a llevar, absolutamente gratis y lo haca solo por la amistad y el
le llevaban vasos con licor y le buscaban conversacin gusto por la msica, se empez a hacer costumbre que
para entretenerlo. No haba bautizos, casamientos, los organizadores le llevaran regalos, obsequios como
trillas o rodeos en que no estuviera la Dorila cantando para recompensarla por el tiempo que dejara de
y el Lalo tomando. Afortunadamente el hombre tena
dedicarle a su familia. En esos aos no contbamos con
buena cabeza para el trago y adems era un muy
consciente y buen trabajador, por lo que no haba electricidad, ni ningn adelanto de la vida moderna. Es
crticas a su desempeo laboral. ms, la guerra que se desarrollaba en lejanos parajes
nos afectaba en la carencia de todo tipo de artculos
Al ao, como era lo lgico, la Dorila se embaraz. importados. Fue el caso del caf: usbamos ese caf de
Eso hizo que sus salidas a cantar fueran ms alejadas higo, de trigo o de garbanzos. Recuerdo los paquetes
y cortas; lo que no haba logrado el amor, lo estaba verdes en forma de tubos que en tachos de hojalatas se
cambiando la preez. Ahora s que se extraaba la preparaban con leche en el hogar, brebaje que invitaba
presencia de la Dorila. Al no tener su msica y sus bailes, la Dorila cuando pasaba por su casa, acompaado con
la juventud tomaba ms. El vino es mal compaero pan amasado y quesillos.
para las reuniones. Luego empezaban a salir a la luz las
diferencias, las peleas se dejaron ver, de tal manera que Con los aos y la llegada de sus hijos, a ella no le qued
el patrn se decidi a intervenir. Con tal que la Dorila ms remedio que abandonar su veta artstica y dejar
fuera a amenizar las reuniones sociales, l prest su
de salir a entregar sus cantatas. Solo para las grandes
tilbury para acarrearla. Entonces el Lalo deba conducir
el carricoche de ida y de vuelta y cuidar de la yegua y ocasiones volvimos a contar con sus canciones y
de los aperos. cuecas. Pero el Lalo nunca ms dej de tomar.
REGIN DEL MAULE
EL MULATO FRANCISCO XAVIER

Jorge Eduardo Uribe Ghigliotto (59 aos)
Administrativo
Teno

E n 1763 el cura de Chimbarongo, Antonio de

Molina, gil sacerdote que recorra los lugares ms
habitados del curato impartiendo sus santos oficios,
proveniente de Andaluca, el alfrez Joseph Varas,
quien tena tres hijos ya casados y a quien le restaba
por casar a una hija de treinta y cuatro aos, de fsico
estamp en los sagrados registros de la Iglesia de bastante atractivo. Lamentablemente, Mara, la hija
San Jos de esa localidad, en tiempos cuando en del alfrez Varas que haba nacido en Espaa, no era
Teno ni siquiera exista todava una viceparroquia, un agraciada de cara. Digamos... era bastante feta. Quiz
matrimonio que dio mucho que hablar en sus das y ese era el motivo por el cual no haba sido pedida an
que la leyenda perpetu. Don Nicols de la Arriagada y en matrimonio, asunto que preocupaba al alfrez Varas
Gajardo, poderoso terrateniente del sector de Comalle y a su mujer.
y descendiente de don Sebastin de la Arriagada, un
importante capitn del ejrcito realista que existi en Francisco Xavier, hombre de fsico envidiable y que
Teno en 1612 y del cual vienen todos los Arriagada de montaba excelentemente, posea don de mando ya
hoy, posea en su extensa hacienda varios esclavos, que estaba acostumbrado a ejecutar las rdenes de
hombres y mujeres, trados desde frica. Uno de los don Nicols en la hacienda. El mulato era visitado en
algunas tardes por Mara Varas mientras limpiaba las
ms destacados era su mayordomo, Francisco Xavier,
caballerizas. En esas oportunidades, el mulato Francisco
hijo en cautiverio de una negra con la que uno de los
Xavier discerna que a Mara la espaola, aunque altiva,
terratenientes de Teno tuvo relaciones y a quien como
l le interesaba como hombre.
gran cosa dio su apellido, atosigado por los sacerdotes
de la poca. Francisco Xavier Maturana lleg a ser su A usted, doa Mara, le preocupa el tema del
mano derecha en los asuntos de la hacienda, puesto matrimonio? indic el mulato en una ocasin.
que sus hijos legtimos estaban en las filas del ejrcito
o realizaban importantes negocios en Santiago. Don Claro, como a toda espaola. Pero soy paciente.
Nicols senta de alguna manera algn cario especial S esperar a mi hombre respondi con orgullo la
por este esclavo, quien era hijo de un importante europea.
estanciero vecino suyo.
Y... as, hablando francamente, suponiendo que este
Unos diez aos antes se haba radicado en Comalle no llegara... Qu hara? Se casara con otro que tal vez
un joven militar y su familia. Se trataba de un espaol no fuere de su alcurnia? continu el mulato.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 93
Por qu me preguntas eso, Francisco Xavier? Una tarde, mientras los otros sirvientes efectuaban sus
inquiri la mujer, tal vez comprando tiempo antes labores, Francisco Xavier urdi los asuntos para estar a
de responder. solas con Mara en la bodega de los aperos y asuntos
de los caballos. En un momento dado tom de los
Es algo que siempre me he preguntado sobre usted hombros a la espaola, la gir y la bes en la boca.
indic el hombre. La espaola call, entendiendo Mara se zaf molesta de sus brazos y le asest una
que el mulato hablaba de l... y de ella. palmada en el rostro mestizo del hombre, alejndose
del lugar.
Despus de algunos minutos, mientras el esclavo
segua cepillando el pelaje de una yegua tardilla Durante varias semanas no se hablaron, ni cruzaron
mosqueada en los cuartos traseros, respondi: mirada, hasta que lleg el momento en que una tarde
Mara volvi a las caballerizas y se acerc al mulato,
Ese hombre habr de saber conquistarme y debo abrazndolo por detrs y besndolo tiernamente en
enamorarme de l... si desea casarse conmigo indic, su mejilla.
alejndose de las caballerizas rumbo a la casona.
Te casaras con un esclavo, Mara? pregunt el
El mulato se qued mirando a la hembra, que tena mulato Francisco Xavier.
un fsico envidiable y que se alejaba rozando su faldn Si ese esclavo me amara de verdad, s contest la
negro sobre las piedras redondas de ro del acceso a las hembra mientras apretaba entre sus manos su espalda.
caballerizas en la hacienda, mientras la tarde galopaba
a rienda suelta buscando a la noche. Seras capaz de aguantar todo lo que te diga la
gente y que tal vez te hieran por lo que yo soy?
Secretamente, Francisco Xavier se propuso entonces
conquistarla. Aunque Mara, quien ya tena treinta Soy capaz de aguantar dolores ms severos que eso
y cuatro aos y en cuyo interior bullan en todas seal, mientras lo besaba.
direcciones las emociones de hembra espaola,
apasionada y altiva, turbaciones que deba contener Unos meses ms tarde, Francisco Xavier sorprendi a
como mujer de noble familia europea, sin que se su amo con la exclusiva. Quera casarse con Mara, la
notaran, empez a considerar con ms seriedad el espaola, la hija del alfrez Varas.
asunto sutil propuesto por el mulato Francisco Xavier en
Pero, t entiendes, pedazo de bruto, que ella es
vista de que no se presentaba el hombre que anhelaba espaola neta, hija de un militar de rango? Acaso
para ir al altar. Cada vez se insinuaron mutuamente crees que l dar su consentimiento para esa clase
situaciones ms cercanas. La mujer estaba en la de matrimonio, para tan descabellada unin? Qu
dicotoma de seguir esperando intilmente o bien de sucede con ustedes? Acaso no sabis pensar? dijo
aceptar a un hombre de menor rango social, pero al el viejo hacendado mientras se peinaba sus cabellos
que, como hombre, cualquier mujer apetecera como canosos hacia atrs con sus manos, preocupado,
marido. rechinando sus dientes.
Eso, yo creo que es mejor preguntrselo a ella. Mara Finalmente, el ltimo domingo de noviembre de 1766,
dice que quiere ser mi mujer indic valientemente Francisco Xavier Maturana, el mayordomo esclavo de
y con respeto. don Nicols de la Arriagada, contrajo sendas nupcias
con la espaola Mara de Varas y Gonzlez. El cura
Mara, por su parte, durante ese tiempo haba logrado Molina corri las tres amonestaciones que indicaba el
ya convencer a su madre. Esta, ante la evidencia Santo Concilio de Trento, siendo testigos de la indita
clara de que as como iban las cosas su hija quedara unin algunos hombres piadosos de Comalle y de
irremediablemente solterona, haba accedido a Chimbarongo, quienes les acompaaron en la ocasin
ayudarla. El mayor problema era el alfrez Varas, cmo mientras muchos tomaron distancia.
tomara l la situacin.
Francisco Xavier y Mara vivieron en un principio en
Un domingo antes de la misa mensual donde el cura la hacienda de don Nicols. Despus de dos aos, y
de Chimbarongo vena a la localidad, el esclavo mont cuando Mara esperaba el primer hijo de la unin, don
en uno de los caballos de la hacienda y lleg hasta la Nicols de la Arriagada concedi la libertad al esclavo
casa del alfrez para tratar el asunto. Cuando el alfrez por su buen comportamiento y por su ascendencia
escuch la proposicin del mulato se enfureci. Hasta como varn por las tierras de Comalle. Esa dcada las
intent agredir al galante esclavo, intercediendo clases inferiores celebraron la unin matrimonial, en
la que por primera vez haba triunfado la excelencia
entonces en su defensa las dos mujeres y otros
de un esclavo de rasgos afroamericanos sobre la
peones de la hacienda, quienes lograron a duras penas
soberbia y la altivez espaola. Francisco Xavier y Mara
interponerse ante el europeo.
compraron algunas tierras en las cercanas de Punta
Despus de algunos meses, madre e hija lograron del Monte, cerca del ro Teno, donde el mulato se
dedic a preparar caballos de raza. Para envidia de
doblegar la altivez del militar con bastantes
varias, Mara fue una mujer fructfera, pues tuvo ocho
razonamientos y este accedi por fin a entregar a su
hijos. Con el correr de los aos se convirtieron en una
hija Mara en matrimonio al mulato Francisco Xavier,
de las principales familias de Comalle.
compromiso solemne que debera realizarse en la
iglesia San Jos de Chimbarongo en algn domingo De esta unin proceden algunos significativos
de octubre o noviembre, mientras los duraznos y los comallinos de apellido Maturana, de tez un poco
ciruelos ya estuvieran en flor. ms morena que los otros Maturana que se conocen
habitualmente. Los primeros, durante casi un siglo y
Como el noviazgo, inusual para aquellos das, se hizo medio, fueron de rostro fiero, producto de la extraa
pronto algo pblico, todo el mundo comentaba en unin de un mulato, hijo de una esclava africana, y
las cercanas la extraa unin de un esclavo con una de una mujer ibrica que no tena rasgos faciales tan
espaola, algo nunca antes visto en esas tierras. atractivos.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 95
REGIN DEL BIOBO
LA INCREBLE HISTORIA DE JUANITO CHILE

Umberto Toso Glvez (45 aos)
Periodista
San Pedro de la Paz
E se amanecer hubo temporal. Esas tormentas

siempre aniquilaban algunas ovejas nuevitas.
Morirn congeladas o carbonizadas por el rayo
Santo cielo!, exclam. Se dio cuenta de que, adems
de los truenos lejanos, haca rato oa tambin un
gruido profundo, una permanente agitacin de la
estuvo pensando Juanito Chile, acurrucado bajo su tierra. Qu cosa era eso? Otra tormenta? Hasta los
poncho en el refugio improvisado. Era un hombre con elementos no eran de fiar en la cordillera. Qu diablos
las mejillas coloradas, como si se las restregara con pasaba? Terremoto? No sera raro. Chile es un pas
frutillas; flaquito y huesudo, pero fortachn; tan alto, ssmico. Ahora no le caba la menor duda: la tierra
pero tan alto, que la primera vez que lo vio su patrn temblaba. Lo rodeaba un ruido denso, grantico, que
dijo que era tan largo como el mapa de Chile. A partir sala de alguna parte de la cordillera. A su alrededor,
de ese instante, su nombre dej de ser Juan Fernndez arrojadas por fuerzas sobrenaturales, caan piedras
como el de la isla y pas a llamarse Juanito Chile. de todos los tamaos, y advirti que, instintivamente,
buscando ponerse a buen recaudo, se haba colocado
Que descansen les dijo a sus ovejas como si estas debajo de una enorme roca. Qu sucede, Dios mo,
pudiesen entenderle. Se durmi cuando empezaba qu est sucediendo!, exclam santigundose. Se
a escampar. Contara tambin ovejas para conciliar haba oscurecido aun ms el cielo y a pesar de no ser
el sueo? Haba entablado con ellas una relacin sino el principio de la maana, pareca de noche.
ms entraable que la que haba tenido nunca con
un ser humano. Se pasaba horas y horas mirndolas, El joven pastor se puso a rezar. Era el fin del mundo?
desternillndose de la risa al verlas juguetear, o Mejor me hubiese quedado en Coihueco recolectando
murindose de la tristeza cuando alguna era aniquilada arndanos o cerezas, se lament.
por un rayo o rodaba por el abismo. Igual que antes
lo hicieron los coihuecanos (porque Juanito Chile era Estaba a cuatro patas, pegado a la roca viendo pasar
oriundo de Parral), las ovejas tambin lo adoptaron. Lo sobre su cabeza piedras y pedazos de hielo. Cunto
vean como a una figura protectora, paternal. Despert resistira? Con los ojos cerrados vio su cuerpo
oyendo ruidos. Qu es lo que pasa afuera?, murmur transformado en una bola de nieve rodando cuesta
Juanito Chile, con voz cavernosa. Se levant y sali. abajo. Esto es el fin, pens, siempre con los ojos
cerrados. Cuando abri los ojos, no pudo creer lo que por encima un camin. Pero estaba vivo. Por unos
vea. A su derecha, en medio de una polvareda, una segundos olvid sus dolores y, hechizado, observ
piedra del tamao de un tractor, con trozos de nieve, el cielo: cientos, miles, millones de estrellas, grandes
se despeaba llevndose todo por delante y abriendo y pequeas, titilando como en el poema de Neruda
una carretera del tamao de la Panamericana. Fue que haba aprendido en la escuela. Cunto tiempo
seguida por un torbellino desenfrenado de pedruscos, haba estado inconsciente? Quince, dieciocho, veinte
piedrecitas, rocas, arbustos, pedazos de hielo, de tierra. horas? No lo saba. Pero lo que s saba era que estaba
A Juanito Chile le pareci divisar, en esa vorgine vivo y tena que moverse para no congelarse. Se acod
polvorienta, a sus ovejas.
con dificultad, como si tuviera los huesos rotos, y
Oh, no, no, mis ovejas no, se lament Juanito Chile, logr sentarse. En qu momento haba perdido sus
sintiendo una pena indescriptible por la prdida de zapatos? Y sus ovejas? No tena nada roto, gracias al
sus animalitos. Entonces, sinti un fuerte golpe en la cielo. Le dola hasta el pelo, pero estaba vivo. No era
cabeza que, en un destello, como en las caricaturas un milagro? Le haba pasado una avalancha encima,
de la tele, le hizo ver estrellas. Cuando volvi en s era ni ms ni menos. Y ah estaba todo magullado, ms
de noche y, por los dolores que senta cada vez que golpeado que tambor de chinchinero, pero vivito y
se mova, tena la sensacin de que le haba pasado coleando. Los chilenos somos duros de matar, pens.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 97
REGIN DEL BIOBO
LA TORMENTA
Jess Arturo Vivianco Villagra (17 aos)
Estudiante
iqun

M i compaero se rio cuando le dije que regresara

a casa. No me import en absoluto dejarlo solo a
medio camino con todo el rebao de ovejas a cuestas.
No sabra decir lo que duramos en este suspenso, pero
debi ser poco tiempo, pues an no llegbamos a la
subida del camino cuando comenz la tormenta de
Simplemente sent que tena que volver. Toda esa tarde verdad. Un relmpago a lo lejos convirti la noche en
los relmpagos nos haban alumbrado la marcha y era da y su trueno hizo aullar a mi caballo, como si jams
de esperar que la noche fuera tempestuosa. Ni mis hubiera sentido miedo. Pero yo no tema. Yo segua
perros me siguieron, como olfateando que algo malo sintiendo esa angustia magntica tan poderosa que
pasara si me acompaaban. El fragor de los truenos me haca querer regresar a la casa. No me importaban
era tan estrepitoso como si la cordillera se estuviera la lluvia que me golpeaba la cara ni el terrible viento
partiendo de dolor. Pero deba volver. Para alguien que haca azotar los rboles unos con otros. No me
como yo no cabe dar explicaciones. Es algo que sale importaban los truenos ni los relmpagos fulgurantes
del corazn, un miedo que congela el alma. Jams cuyo estruendo haca tiritar el alma de fro. Yo deba
tem a la tormenta, pero esta vez era diferente. Haba seguir.
algo ms all que me llamaba, algo muy distinto a una
tormenta de montaa. A medida que cabalgaba la violencia del agua
arremolinada converta el camino de tierra en un
Di vuelta mi caballo cuando anocheca y las primeras lodazal que nos desviaba. A ratos el camino se
gotas comenzaron a caer entre los relmpagos. Me alumbraba con los relmpagos y entonces poda ver la
alej hasta dejar de or los gritos de mi compaero devastacin del camino y guiar a mi caballo por donde
advirtindome sobre el peligro que corra al cometer crea ms conveniente mientras elevaba oraciones
tan tosca locura. Pero no poda detenerme. Mi corazn para que los relmpagos no cesaran de alumbrarnos.
me deca que no. Cabalgu bajo una suave llovizna lo Yo segua sintiendo esa punzada profunda de angustia
ms rpido que mi potro aguant. El terreno era firme en mi pecho, dicindome a cada instante que deba
y la oscuridad lentamente fue tragndonos. Tena un volver. Nunca antes haba sentido tan fuerte la angustia,
fro que se entraba hasta el alma, congelando mis mucho ms profunda que todo miedo y que todo
sentimientos en una aguda preocupacin. El viento sentimiento de riesgo ante el peligro. Jams he sido
era cada vez ms sonoro entre las hojas y su canto temerario ni cobarde, pero esta vez segu mi instinto
bestial asustaba a mi caballo. Deba golpearlo con la ms interno, sintiendo que deba cabalgar o morir en
varilla para que no cesara de cabalgar. la tormenta. Mi potro volva a exigirse fuerza cada vez
que mi varilla golpeaba su piel humeante de sudor poda an sentir el cansancio de mi potro traspasando
y lluvia. Yo tambin sudaba y el viento en violentas la montura y golpendome el alma. Tampoco poda
rfagas congelaba mi cuerpo que arda por dentro. comprender cmo el pobre animal aguantaba tanto
golpe mo, tanta inclemencia del tiempo y tanto correr
El camino iba tornndose cada vez ms en lodazales y correr sin un minuto de descanso. Tal vez era porque
que escurran por el cerro formando aluviones de l tambin senta esa angustia que me llenaba. Tal vez
hojas, ramas e incluso de troncos que el agua y el l senta compasin por m como yo la sent por l,
viento arrastraban. Los rboles terriblemente inquietos dando hasta nuestro ltimo esfuerzo. l, para no cesar
se juntaban y amontonaban impidiendo el paso a la de cabalgar contra el cansancio en la tormenta; y yo,
luz de los relmpagos que ahora eran ms escasos. para mantenerlo despierto y envalentonado hasta ms
Solo la luz de mis oraciones y mi instinto me hacan no poder. Pero mi caballo ya no poda seguir sufriendo
guiar mi potro por donde crea correcto. de esa forma. Se arrodillaba en ese suelo movedizo
y no importaba cuntos latigazos de varilla recibiera,
Por la inclinacin del terreno supe que ya debamos bufaba de miedo y de cansancio. Solo pudo levantarse
estar en el camino del cerro, que iba por una ladera cuando entre los silbidos del viento son un trueno
en pendiente subiendo cada vez ms. No quise pensar tan grotesco que pensamos que el mundo se nos
en la terrible cada que significara un leve tropiezo. vena encima. Entonces se levant en dos patas, como
Cabalgaba ahora ms precavidamente, dejando al posedo por un terror indescriptible, y se puso a correr
caballo ir por donde pudiera, confiando en que un frenticamente entre las sombras de la tormenta sin
potro de montaa sera lo suficientemente astuto hacer caso de mi conduccin ni de mi varilla.
como para salvarse de los mltiples obstculos. Sin
embargo, a cada instante la tormenta se tornaba No puedo precisar el momento en que camos. Solo
ms fiera y agresiva. Las cascadas de lluvia, como recuerdo que la lluvia nos golpeaba con violencia y el
paredes de agua, nos envolvan arremolinndose con viento haca remecerse el corazn por dentro. El cerro
el demonaco viento que haca chirriar los rboles estaba blando de barro y camos hacia el abismo por
y nos hacan temblar como si el mismo diablo nos la pendiente. Me encontr de pronto solo aferrado a
estuviera soplando desde el infierno. Ms all, los algn arbusto sin distinguir nada ms que el calor de
rayos, relmpagos y el demencial aullido de los truenos la sangre que sala de los rasguos en mi piel. Sent
hacan estremecerse el cerro entero. que la lluvia haba disminuido y que el viento haba
dejado de soplar. Tambin los truenos pararon y los
Yo nunca sent miedo. Senta una angustiosa calma relmpagos. No haba seas del caballo por ningn
interior que me llenaba, hacindome arder por dentro. lado. Estaba solo, completamente solo. Aquella noche
Y aunque mi cuerpo temblaba, mi piel sudaba de calor, me acomod y logr dormir como estaba, mojado
embarrndome con la lluvia. Tampoco estaba cansado, hasta el alma, aferrado a un arbusto suspendido sobre
a pesar de no haber comido y de haber trabajado todo el vaco de los cerros, sintiendo hondo la resignacin
el da por las quebradas y los cerros arriando al ganado. de saber que ya nada ms podra hacer por esa noche.
Por el contrario, me senta vigoroso, ms fuerte que
nunca y preparado para enfrentarme a toda la crueldad Amaneci y an llova, ahora mucho ms despacio
de la tierra y el cielo juntos. Y aunque yo no me cansara, que la noche anterior y yo me encontraba aferrado a
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 99
una saliente que bordeaba el cerro. Mir hacia abajo; placentero y pasivo. Una libertad que me haca ir con
de haber seguido cayendo, seguro ya estara muerto. ms cautela y precaucin.
Debera escalar para volver al camino y as lo hice,
apoyndome en los troncos y en las piedras, todos Las nubes palidecan y el viento se haba detenido
sumamente resbalosos a causa de la lluvia nocturna. cuando logr vislumbrar a la distancia mi rancho.
Llegu arriba y vi que, gracias a Dios, no haba sufrido Haba un lamo cado por el viento y a medida que
una cada tan larga como la que sufri mi padre, quien avanzaba los perros salan a encontrarme. Baj de
haba muerto al caer por una quebrada haca ya varios mi caballo y cruc la cerca caminando mientras
aos. miraba alegremente que mi casa estaba firme y haba
aguantado todos los embates de la tormenta. Mi criada
Me saqu la ropa embarrada y al poco andar sent un sali a recibirme notoriamente sorprendida. Se acerc
ruido familiar entre los matorrales. Mi caballo sali de cabizbaja.
prisa a encontrarme y me di cuenta de que tambin
tena rasguos. El pobre animal, de una u otra forma, Seor... me dijo sin mirarme, quedndose muda
haba logrado subir por la pendiente y alcanzar el y suspirando.
camino antes que yo. Me alegr de verlo vivo y en
buen estado. l tambin se alegr. Cabalgu ahora con Qu! Qu pasa? pregunt.
ms tranquilidad viendo el desastre en que se haba
convertido el camino, lleno de hojas, ramas y troncos Es la seora... la seora me dijo llorando No
que seguan escurriendo. Ya no senta esa angustia pudimos hacer nada...!
mortal que durante la noche me sofocaba por dentro.
Ahora senta una especie de vaco interior mucho ms Y se larg a llorar amargamente.
REGIN DEL BIOBO
LA QUINTA DE RECREO
Luca Vernica Parada Cuevas (46 aos)
Educadora diferencial
Laja

E l joven se sostiene con fuerza al bote que cruza

temerariamente las barrosas aguas del Biobo. No
termina de acostumbrarse a este zangoloteo que
Sabe que parece que estuvieran los futres al lado
suyo. Y las mujeres son angelitos cados del cielo
dijo, restregndose la boca despus de zamparse la
remolca ro arriba sus temores. La lluvia de la maana chupilca.
ha dado paso a una neblina pegajosa que no deja ver
la orilla, aumentando su sensacin de miedo. Ir al pueblo y trabajar en la nueva fbrica le quitaba el
sueo. Al igual que pensar en sus taitas, que ya estaban
La Micaela le haba asegurado que si lograba entrar a viejos. Sus ojos se posaban en el horizonte recortado
trabajar en la nueva fbrica, ella sin ms aceptara el de cerros, mientras sus pensamientos volaban como
casorio. Luis, sin embargo, solo sabe de animales y los tiuques sobre los campos.
siembras, le gusta sentir la tierra y respirarla. Los deseos
de Micaela se haban convertido en la razn de su vida. Una vez instalado en el pueblo, fue a vivir de allegado
Recuerda cuando su primo lleg el verano pasado al con el primo. Se imaginaba a la Micaela convertida
campo haciendo tintinear las monedas en los bolsillos en su mujer, asomada en una casita de poblacin
y abanicndose con los billetes de escudos. No le haba con agua y luz, sus cros yendo a la escuela. Si hasta
parado la lengua de tanto contar las maravillas que da decan que la sita tocaba un piano. Qu maravilla! Si l
a da ocurren en el pueblo. nunca haba ido a la escuela. Unos misioneros que se
quedaban en su casa los veranos, cuando ya era cabro
No se trabaja como caballo, primito le dijo grande, le haban enseado a juntar las letras y lea a
socarrn. Y las noches se vuelven da los fines de tropezones. Su madre, agradecida, les haba regalado
semana. Este sbado se anuncia bailoteo y orquesta. La unas gallinas gordas y ponedoras.
Aurelita promete bailar hasta descoyuntarse, gancho.
Pasados unos das haba podido acompaar a su
Luis no se imaginaba cmo sera una orquesta. Muy primo, quien lo present con el jefe. Su trabajo ahora
a lo lejos la radio del taita lograba chirriar msica y consistira en mantener los enormes hornos de la
canciones. Lo que ms haba asombrado a Micaela fue caldera ardiendo con palos de pino. Luis no lograba
cuando el scar, su primo, habl del teatro que daba explicarse cmo esa pulpa hedionda se converta en
funciones el sbado en la noche a los obreros. papel. Al principio, la timidez lo embargaba y con un
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 101
gesto ausente contestaba el saludo de sus compaeros. fuerzas con una pituquita, un enharinado, una malta
Senta una vergenza apabullante cada vez que con huevo, un chacol o una chichita que apague la
miraba sus pies con ojotas, envidiaba los bototos duros sed. Luis camina sin despegar los ojos de sus zapatos
y lustrosos de los ganchos que resonaban en la tierra lustrosos. Los ha ido a comprar donde el Turco, adems
dura. Sus ropas pobres y remendadas las mantena de una ropita para ir como un seor al baile de esta
ocultas bajo la manta que era de su taita. Ola a humo, noche.
a caballos y sudor.
Las ampolletas y la msica estrepitosa dan la bienvenida
El ltimo da del mes es de pago. A todos les cambia a la quinta de recreo. El lugar est atestado de hombres
el caracho. Cant Gardel, se dicen unos a otros. Se y mujeres dispuestos en pequeas mesas que dan hacia
trabaja con rapidez y alegra, anticipndose a la farra una tarima sobre la que los msicos venidos del norte
que se darn esa noche en la quinta de recreo de hacen sonar guitarras y acorden. Luis se acomoda
doa Maigo. Luis espera ansioso a que lo inviten los entre los parroquianos que acompaan entusiastas
compaeros. En las ltimas semanas se haba tornado con sus palmas mientras beben sin dar tregua a la
ms sociable, celebraba los chistes de los ganchos. noche. Los gordos brazos de doa Maigo alzan sobre
Se gan con cario un apodo: El Cerruco. Le dijeron las cabezas las bandejas con ponches y clerys1; un
cabro, tu vens del otro lado del ro. desfile de rosadas cabezas de chancho, acompaadas
de cebollas y ajes en escabeche, arrollados de huaso
El pueblo es un villorrio que en tiempos de La Colonia y huevos duros, todo acompaado con humeantes
haba sido bautizado como Isla de Laxa, y est rodeado tortillas de rescoldo. Al final, los ensimismados
por el caudaloso ro Biobo y el serpenteante ro Laja. jugadores de cacho y naipes dejan apagar sus cigarros
En medio hay una laguna a la que los abuelos llaman en las comisuras, invariablemente terminarn zanjando
Ojo de Mar. En sus champas anidan taguas y coipos. las derrotas a combos. Las mujeres, azuzadas por la
A cada lado de la calle principal se levantan casas duea, amainarn presurosas las rias, no sea cosa
construidas de cualquier manera. Los ms previsores que el negocio se vea afectado. Estas llegan desde la
han abierto almacenes para surtir las necesidades misma capital solo los das de pago, luego se vuelven
de una poblacin pujante que cada fin de mes tiene en tren a Santiago, llevando los billetes a resguardo
cmo pagar las deudas contradas. entre los senos.
Por las calles barrosas las mujeres equilibran sobre Esta noche hay un grupo de ellas con los labios
sus cabezas canastos cargados de verduras o vasijas fruncidos de color sanda, que ren fuerte y entrechocan
de leche, mientras dan rdenes a los nios para que los vasos. Luis no puede dejar de mirarlas; observa
esquiven los carretones colmados con sacos de trigo cmo entre arrumacos obligan a los reacios a comprar
y carretas tiradas por bueyes de flancos sangrantes a tragos, mientras se les cuelgan a los cuellos y bailan
punta de picana. La quinta de recreo de doa Maigo sudorosas. La noche acompasa su calor a los tum tum
es el punto obligado para descansar las bestias. Desde de caderas y piernas que se mueven frenticas sobre el
temprano los campesinos pasan a recuperar las piso de tablas ralas.
1 Clery: Vino joven y dulce preparado en base a uvas blancas, al que se agregan frutillas (nota del editor).
Hola, guachito le dicen. La que habla es una con su fuerza de mujer rechoncha. Luis atina a pedir
mujer que no haba visto hasta ese momento. Sus una Pilsen, pues la sed le devora sin piedad. Una vez
ojos parecen brillar como los de una gata y le miran saciado, hace gesto de pagar y remueve confiado sus
aturdidos por el alcohol. Tiene un cuerpo menudo y dedos en cada lugar posible en el que encontrar su
viste un traje de trapecista jubilada. A Luis le parece dinero, pero nada. Mira el suelo lleno de basura, pero
que en su pecho trotan caballos asustados. Tembloroso nada. La mujer golpea el suelo con un pie impaciente
devuelve el saludo. y la regordeta mano estirada.
Oiga, sabe? No encuentro mis chauchas. Ustedes

Blanquita, dice llamarse la mujer que ahora envuelve
me robaron la increpa Luis, incrdulo y molesto. La
con sus brazos flacos su cuerpo rgido. No bailan, pero
doa abre su boca para proferir insultos que lo hicieron
permanecen aspirando sus cuerpos como perros ponerse como tomate.
en celo. Luis nunca ha estado tan consciente de su
cuerpo y de sus urgencias. Ahora debe bailar y sus Eso te pas por gil. Estuviste con una peuca que
compaeros le empujan sin miramientos en la pista. es ladrona como gato de monte. Si son de la capital,
l simula enojo y abraza a su compaera para salvarla cabrito, y siempre pelan a un tonto. Yo no puedo hacer
de los molestosos. Entre bailes y caricias prometedoras, nada. Todo negocio tiene sus riesgos. Aprende a cuidar
Blanquita lo insta a beber y a pedir una copa tras otra. tu plata, mejor ser. Ahora ndate, no me espantes a
los clientes. Mira que yo no robo a curados, la Pilsen es
La noche se evapora entre polvaredas de humo y atencin de la casa lo corretea sin miramientos.
msica. La bruma que sube desde los ros amortigua
los pitazos lastimeros de las locomotoras cargadas de Camina hacia el ro sintindose un saco de nueces,
pinos. Campanadas penitentes llaman a la primera como le dice su madre cada vez que se demora en
misa de domingo. Irrumpe escandalosamente doa arrear a los animales. Ir a embaucarse as... con qu cara
Maigo. Viene arrastrando baldes y escobas. Con fuertes va a mirar a la Micaela. Cuando llega a la orilla, el botero
voces llama a los aseadores borrachines que demoran le sonre de medio lado. Le basta mirarlo para saber
que anda con la mona viva. Luis cuenta que ha perdido
en llegar por las maanas. Luis ha abierto con dificultad
su platita donde doa Maigo, promete que si lo pasa
los ojos; pide acallar los ruidos que ahora martillan su al otro lado le pagar con creces. Sus taitas lo esperan.
cabeza, pero la lengua se le revela hinchada en la boca
sedienta. Es su primera resaca y lo invade un extrao Trigame una marconcita de pollos, compadrito. Y
dolor que se le agolpa en las tripas. Mira sus ropas quedamos tan de amigos.
sucias y manchadas. Hoy debe ir a ver a sus taitas,
llevarles un engaito ms que sea. Al subir al precario bote, el hombre lo palmotea en
la espalda. Agradecido baja la mirada hasta las aguas
Usted entender que yo tambin debo descansar, oscuras. Lentas y silenciosas las lgrimas le corren por la
joven lo insta la duea y sin miramientos lo toma boca.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 103
JUAN EL CAMPESINO
Luis Humberto Narvez Vilche (76 aos)
Jubilado
Temuco

E sa tarde en la precordillera de la Novena Regin,

aprovechando el buen tiempo de mayo en el que
los primeros indicios del otoo se hacen notar, Juan
la batera. Posiblemente era un llamado de su mujer.
Sigui laborando un rato ms, con la inquietud que
lo absorbi elaborando mltiples interrogantes. Opt
enyug su yunta preferida, por su mansedumbre y por volver temprano a casa. Podra tratarse de algo
sali con la picana al hombro por delante de ellos, que importante.
tiraban la carreta donde llevaba el arado.
Se cort la luz dijo ella y te llam para que
Cuando trazaban el primer surco, empez a recordar trajeras agua del estero.
cmo haban adquirido ese pequeo predio
acompaado de su mujer, con la cual recin se haba Juan ech un par de bidones a la carreta y volvi para
casado. Ambos estaban llenos de bros juveniles, los llenarlos. Desde haca un tiempo corra muy poca
cuales les permitan trabajar sin descanso por largas agua. Al parecer, las plantaciones de pino que algunas
horas diarias. As, en pocos meses, construyeron su compaas haban promovido entregndoles dinero
hogar, dejando la modesta mejora que tenan en la adelantado a los pequeos agricultores, estaban
propiedad del padre de Juan. Fueron aos felices en absorbiendo las napas subterrneas.
los que gozaron del amor que ambos se prodigaban
y del cual siguen disfrutando, ahora rodeados de dos Juan, acompaado del montono ronroneo de la
pequeos hijos que incansablemente corretean tras carreta que avanzaba tras el caminar sin apremio de la
las mansas gallinas, perros, terneros y cualquier animal yunta, aprovechaba de pensar en las contradicciones
que se les cruce. del destino: antes tenan un pozo de escasa
profundidad del cual sacaban agua a cualquier hora,
Llevaba dos vueltas de arado al sector que se dispona con un balde atado a una cuerda. El progreso les
preparar para sembrar lupino, cuando sinti una aconsej profundizarlo, ponerle un estrecho tubo
vibracin a la altura del muslo. Hizo detenerse a la a travs del cual iba una caera adosada a una
yunta mediante un SOOO!; pero cuando meti la bomba elctrica que tiraba el agua con gran presin.
mano al bolsillo, ya se haba parado. Sac su joyita, de la El resto del pozo estaba tapado con una gruesa loza
cual se senta muy orgulloso y la quiso hacer funcionar, que protega el lquido elemento de impurezas y
para ver de qu se trataba. La apret por aqu y por alimaas. Sin embargo, en el campo caen ramas sobre
all, sin lograr ningn resultado: se haba descargado el tendido elctrico, un chofer irresponsable destruye
un poste, se estropea un transformador, desaparecen Por largos minutos avanzaron en silencio, solo se
misteriosamente los alambres conductores. As, escuchaba el ronroneo de la carreta sobre el camino
permanentemente se corta el suministro, por largo pedregoso. Ambos sufran problemas similares, sin
tiempo. que pudieran resolverlos. Se despidieron con un parco
chao cuando Juan se desvi del camino para entrar
Juan recordaba que antes metan unas piernas de en su propiedad, pensando en la impotencia de no
chancho recin faenado en un tarro de manteca, o poder ayudar a su vecino.
las colgaban al humo, y cero problemas. Ahora, las
carnes nadaban en agua hasta descomponerse en las Una vez en casa quiso tomar una ducha, pero le
conservadoras elctricas, segn le haba conversado fue imposible. Tampoco tena agua el inodoro y los
un vecino. El mayor avance, el telfono mvil, queda pequeos hijos, recin llegados de la escuela, lo haban
inservible descargado. dejado colapsado. Tuvo que vaciarle el contenido de
un bidn. Cmo aoraba el hoyo negro que haban
En silencio llen sus envases con agua corriente, hizo sellado por insinuaciones de sanidad! Se lav un poco
entrar sus bueyes para que bebieran y emprendi la y se dispuso a jugar un rato con sus traviesos retoos.
vuelta. Rumiando su desazn cuando ya el sol se haba
ocultado, se encontr con su amigo, el lechero, que Se descarg mi celular fue a comunicarle su
caminaba con el rostro bastante contrariado. Juan mujer. Estuve llamando a la empresa elctrica, pero
le salud con el mejor nimo, pero la respuesta fue me contestaba una mquina que me echaba a otros
cortante. Y en el acto escuch un rosario de diatribas: nmeros y ah me decan que esperara en lnea, porque
las funcionarias estaban ocupadas El problema es
Pu la g! Se volvi a cortar la maldita luz! No que el uniforme escolar de los cros necesita ser lavado!
pudimos sacar la leche a tiempo y esa tarde el camin
recolector se fue sin ella. Bueno, alguien ms tendr que reclamar dijo Juan,
resignado, tratando de darse nimos para dedicarle
Tuvieron que ordear a mano? tiempo a sus hijos que correteaban tras una pelota de
ftbol, sin asomos de preocupacin.
Claro, por eso no salimos a tiempo al camino.
Temprano al da siguiente Juan enyug otra vez a
El vecino Pedro haba pedido un prstamo a INDAP Jardn y Florido para ir a buscar agua, llevando esta
para comprar ms vacas. Adems, tuvo que invertir en vez ms envases, pensando en que sera prudente
infraestructura, con maquinaria ordeadora. En teora abrir otro pozo para los casos de emergencia sin dar
era un buen negocio, sin embargo, recientemente las cuenta a nadie, porque la burocracia, ignorante de los
empresas lecheras haban bajado el precio de compra. problemas campesinos, no guarda empata con ellos
El valor del alimento concentrado para las lecheras desde sus cmodas y bien dotadas oficinas.
segua subiendo y a causa de las constantes sequas,
no podan almacenar pasto suficiente. Por fin los funcionarios de la compaa haban
encontrado el desperfecto: cuando llegaron a la parte
El problema es que las cuotas del prstamo corren alta de una quebrada, cubierta por un bosque de
igual segua maldiciendo Pedro.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 105
pino insigne que reemplazaba al depredado bosque control hasta ser atrados nuevamente por nuestro
nativo de cientos de aos, echaron de menos un planeta. Indudablemente, algunos se desintegran. Sin
transformador de once mil voltios, adems que los embargo, es enorme la cantidad de chatarra que cae a
macizos postes que lo sostenan lucan resquebrajados. los ocanos, por ser los espacios ms grandes.
Tambin faltaban cables, por lo tanto pensaron en
el robo de material. Sin embargo, alrededor haba El problema dijo un tercero es que ya estn
matorral quemado que afortunadamente no prosper causando un siniestro desequilibrio en el ecosistema
por la humedad reinante. Pero ms all se vea un marino, empezando con la destruccin del plancton,
enorme crter. En el fondo vieron lo que quedaba alimento natural de infinidad de seres acuticos.
del enorme transformador semi fundido. Junto a l
descubrieron restos de material desconocido. Con Tambin descontrolan el eco radar de los cetceos
mucha dificultad lograron arrastrar los vestigios hasta agreg el primero, lo que hace que varen
el camin para llevarlos a la planta central. permanentemente en diversas playas del Pacfico
Sur, de las cuales no pueden zafarse y mueren,
Este material no es nuestro dijeron los peritos inevitablemente.
despus de examinar la pieza extraa que al parecer
era de titanio corrugado. Lo enviaron al laboratorio, Ahora ya estn impactando espordicamente en
donde llegaron a la conclusin de que se trataba de tierra intervino el experto, observando el material
chatarra espacial que haba resistido al ingresar a la encontrado. Algn da no muy lejano pueden
atmsfera terrestre. causar un genocidio maysculo al caer sobre centros
poblados de importancia.
Recin empezaban a cavilar sobre el desastre que el
ser humano haba estado forjando a travs de dcadas. Dos das ms tarde alumbraron las ampolletas en la
Con el envo de centenares de miles de artefactos casa de Juan y sus vecinos. Empezaron a funcionar
al espacio dijo uno de los funcionarios, tenemos nuevamente los artefactos y continuaron con su rutina
que ir acostumbrndonos a recibir chatarra de vuelta. normal. Nunca supieron la causa del corte. Y cuando
alguien descubri el crter, mucho tiempo despus, y
S acot otro compaero, porque despus de corri la noticia, se quedaron con el desconocimiento
un tiempo los satlites quedan inservibles y vagan sin y las interrogantes de cmo se haba producido.
LA GOLONDRINA Y EL BUEY
Francisco Marconi Jurez (34 aos)
Agricultor
Carahue

L os bueyes son animales resistentes, robustos, de

caminar pausado y expresin grave. ntimamente
son pacficos, severos consigo mismos y pacientes
Pero dicen los antiguos as narraba un buey a una
golondrina, que una vez el ms fuerte y hermoso
de entre todos los bueyes, que trabajaba en el monte
con los dems. Pero su rasgo ms esencial es que, de donde no crece el palqui. Por lo tanto, el da que
todos los animales salvajes o domesticados, son los decidi morir, intencionalmente meti la pata entre
ms apegados a sus convicciones y por eso rechazan los troncos que arrastraba cerro abajo y se fractur. Los
cualquier opinin ambigua. "Llevados de sus ideas", hombres lo mataron y carnearon all mismo frente a los
como dice la gente. Ellos lo llaman "integridad". ojos de su hermano.
Del mismo modo en el que mastican y mastican
su alimento sin prisas durante todo el da para que La golondrina qued impresionada. Era una maana
luego fermente lentamente en la oscuridad de su calurosa y la fresca brisa del sur aliviaba a los animales
vientre, as tambin su pensamiento animal, pese a refugiados bajo la sombra de un viejo ciprs. Un
sus limitaciones, estudia con cuidado cada asunto incesante zumbido de abejas acompaaba al crujir de
importante, a veces durante aos, hasta dominarlo las ramas altas.
como nadie y resolverlo siempre. Esta posicin la
defienden con orgullo y placer intelectual en cualquier Lo admiras? pregunt la golondrina.
ocasin y aunque nadie les pregunte.
El buey agach la cabeza y arranc algo de hierba.
A veces, sobretodo en primavera, la idea del suicidio
se apodera de los bueyes ms sensibles o maltratados. S respondi sin mirarla, pero no por su decisin,
Naturalmente, ellos nunca terminan de medir los que no comprendo, sino porque actu segn sus
alcances de este inescrutable dilema y suelen morir propias convicciones, superando al temor y al dolor.
por causas ajenas a su voluntad, sin resolverlo. Sin
embargo, siempre se habla entre los bueyes no Te entiendo...
hay tabes de algn pariente que aparentemente
viol esta frontera filosfica hasta alcanzar la certeza La golondrina chilena o pilmaiqun es una pequea
desconocida de la necesidad de la muerte. Y todos ave migratoria, gil y hermosa. Tambin es muy audaz
saben que para eso estn las hojas de palqui. y de vida desordenada, pese a sus esfuerzos por ceirse
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 107
a una rutina. Perspicaces, sensibles y compasivas, las Los hombres van y se inventan un propsito para su
golondrinas son las siclogas del reino animal. Sin vida, pero qu nos queda a nosotros? agreg con
embargo, al contrario de los grandes bovinos, es una algo de enfado. El cielo se oscureci y cay una suave
especie muy vulnerable a los depredadores, a los llovizna arrastrada por el viento.
parsitos y a las bajas temperaturas y por eso estn
acostumbradas a sobreponerse a dolorosos golpes Tengo que irme dijo la golondrina, mis amigos
en la vida. Casi todos los polluelos mueren dentro del me esperan en el viejo galpn. Maana partiremos
primer ao y muy raramente una golondrina llega a la temprano con el viento del sur.
vejez.
Adis, amiga.
Yo no entenda la oscuridad de la noche hasta que
pregunt por la luz del da dijo la golondrina, como La golondrina y el buey no volvieron a verse en muchos
pensando en voz alta. El viento cambi de direccin y aos.
se hizo ms fuerte. Las abejas se retiraron.
De qu ests hablando? pregunt el buey. El da que regres la golondrina el ltimo temporal

del invierno azotaba el valle con fuerza. El viento
Es algo que siempre repeta mi mam respondi la zarandeaba y las alas mojadas le pesaban. Vena
la golondrina. Puede significar muchas cosas. Por exhausta cuando por fin divis el enorme ciprs
ejemplo, que no basta con sacar las cuentas y decir cercano al viejo galpn y se dispuso a descender.
"me conviene morir", porque siempre podemos Inesperadamente, un mugido ahogado por la furia del
rastrear algo muy adentro de nosotros que, como una viento la alcanz. Era su amigo el buey que la llamaba
luz, no pesa en ningn clculo y que al final nos salva. asomando su cabeza por debajo del rbol.
Mi mam tambin me dijo una vez que su deseo de
vivir a pesar de todo provena de una loca alegra y Amiga! Ac! Ya lo s! Ya lo s! gritaba alborozado.
que no saba de dnde le vena.
La golondrina no quera detenerse, pero sinti mucha
El sol se ocult detrs de una nube y una rfaga helada alegra al ver a su viejo amigo y su tierno entusiasmo
cruz el valle como un escalofro. El viejo ciprs cruji la conmovi. Con una maniobra perfecta se pos
sonoramente y en el potrero contiguo los terneros a los pies secos del rbol donde el buey la esperaba
corrieron al lado de sus madres. impaciente.
Cuando yo era ternero ignoraba muchas cosas y era Querida golondrina, qu gusto me da verte
feliz dijo el buey. Pero ahora s demasiado y tal salud el buey con cortesa. La golondrina, casi sin
vez por eso no conozco eso tan esencial que sealas, aliento, tard en recobrarse.
lo que me salva.
El gusto es mo, querido buey! grit finalmente
Y lo que perdi ese buey que se mat agreg la para hacerse or en la tormenta. Pero dime, qu es
golondrina. El buey asinti. eso que dices que ya sabes?
Es que no te acuerdas? Siempre hay algo que pasaba, ya era demasiado tarde. La golondrina no
nos salva un relmpago cruz el cielo. T me lo pudo reaccionar, pero el buey alcanz a cubrirla con su
enseaste y ahora yo s lo que me salva a m dijo cuerpo, recibiendo todo el golpe en su lomo. Cuando
el buey. pas el peligro y la golondrina pudo salir de entre las
ramas, el buey se desplom, agnico. Entonces los
Y qu es? grit la golondrina. El buey contest dos amigos esperaron juntos a la muerte con dolor y
algo, pero el rugido de un trueno se llev sus palabras. tranquilidad.
Qu?! grit la golondrina. Era una absurda esperanza. Antes de morir el buey
pudo confiarle a su amiga lo que le daba fuerzas para
El buey no pudo contestar. Una violenta rfaga golpe vivir da tras da: una absurda esperanza. Ese da la
al ciprs con un ruido atronador. La rama principal golondrina puso en su corazn, junto a la loca alegra
se resquebraj y cay arrastrando abajo gran parte de su madre, la absurda esperanza del buey y siempre
de la copa. Cuando los animales entendieron lo que sinti deseos de vivir con infinita gratitud.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 109
PAZ EN LA ARAUCANA
Margarita Ins Snchez Pincheira (42 aos)
Profesora
Villarrica
L a tarde est hermosa. Juanito, sentado a orillas de la

laguna, acecha las ranas que aparecen con la bajada
del sol a croar por los alrededores. Le gusta verlas y
En la escuela solo hay once alumnos y Juanito es el
nico que va en cuarto ao. Su madre se llama Rosa
y trabaja en la casa grande de los vecinos huincas. l
escucharlas. Le gusta ver sus colores y observar sus los conoce desde siempre y le gusta hacer trafkintus
movimientos. A lo lejos, en la carretera, se escuchan con el patrn, que suele cambiarle juguetes recin
pasar los vehculos de mucha gente que va y viene. comprados por huevos de sus gallinas o tiles
Tanto huincas1 como gente de la tierra pasan por all. escolares por plantas medicinales que l recoge en el
Todos son buenas personas con l. A veces, cuando campo. Le llama socio y le conversa de sus animales
lo encuentran cerca de la carretera, lo saludan y siembras como lo hace con cualquier adulto. Eso le
alegremente o le regalan alguna fruta. l los saluda gusta a Juanito.
imitando cantos de pjaros, lo que divierte mucho a la
gente, sobre todo a los huincas. Hoy es sbado y tiene un rato libre para ir a la laguna.
Ha tomado una rama de sauce y la comienza a mover
Juanito tiene ocho aos y es alumno de la Escuela Fiscal en crculos sobre el agua. No sabe el porqu del
nmero 6, que queda como a media hora de su casa. movimiento y tampoco sabe explicar por qu esto le
Es una escuela pequea donde todos los das lo recibe produce algo como un mareo, como que lo separa
su profesor, ya avanzado en aos, y una ta asistente de s mismo. Se concentra en el movimiento circular
que viaja desde Temuco y que es joven, hermosa y de la varilla sin darse cuenta. Un cisne todo blanco se
muy alegre. La seorita se llama Yenny y le ensea acerca volando a la laguna. El nio se distrae al mirarlo,
matemtica a Juanito. El nio le habla del campo, es grande y muy lindo. Se ven a menudo estas aves por
de cmo atiende los partos de sus ovejas, del poder ac. El nio lo mira de nuevo y abre los ojos, estupefacto.
curativo del canelo y de la importancia de atender a Los cierra y los vuelve a abrir muy asustado, porque ha
las fases de la luna para sembrar y asegurar buenas tenido una visin: mientras vuela, el cisne se muestra
cosechas. Yenny lo escucha siempre muy atentamente degollado y lleno de sangre. Juanito tira su varilla y
y en ocasiones le ha dicho con lgrimas en sus ojos corre llorando y llamando a su uke Rosa. Ella lo abraza
que vive en un mundo maravilloso y que es un nio y camina con l hacia la laguna, mientras escucha el
muy sabio. relato. All est el cisne, nadando tranquilamente y
1 Huincas: gente no mapuche, extranjeros (nota de la autora).

acicalando sus bellas plumas. Esto es un mal presagio, gritos. Todo es confusin. Un hombre encapuchado
piensa Rosa. Invita al nio a entrar en casa y le dice ataca al padre de Juanito, que intenta entrar. l entra igual.
que olvide el suceso, porque nada ha pasado. Aunque
internamente ella ser quien asuma la preocupacin. Lo dems, por alguna extraa razn, el nio no
lo recuerda. Su prximo momento de lucidez es
Suceder ms tarde, ms bien en la madrugada. La cuando esperan a pap, que viene en atad junto a
casa de los vecinos donde trabaja Rosa arde en llamas, los patrones. Han muerto los tres. Hay mucha gente,
hay hombres gritando frente a la casa y tiran piedras. muchas lgrimas y todas las conversaciones hablan de
la polica, violencia, conflicto y otras palabras que no
Dios mo, Juan le dice Rosa a su marido. No agradan al nio. Ha venido tambin su profesor y la
sern nuestros hermanos? seorita Yenny.
Claro que no, mujer, no son nuestra gente, no lo son Algunos dicen que los malos eran mapuches, otros
dice Juan mientras corre hacia la casa dispuesto a que eran huincas dice Juanito.
pelear y tratar de salvar al matrimonio huinca que est
dentro. Ni mapuches ni huincas, mi Juanito querido. No se
es de una raza para tener un mal corazn, la maldad
Juanito quiere ir. Su madre lo retiene a su lado, aunque est en quien la lleva, no en su apellido ni en su
tambin corre hacia la casa gritando a su patrona. descendencia dice Yenny, abrazndolo.
Juanito quiere llorar, recuerda su visin de la tarde y su
corazn se encoje, tiene miedo. La casa arde en llamas, Debemos recordar eso, es la nica forma de lograr la
los bomberos an no llegan y adentro se escuchan paz en nuestra Araucana.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 111
REGIN DE LOS ROS
MI NOMBRE ES OBDULIA
Luz del Soviet Acua Aguayo (70 aos)
Cantautora
Los Lagos

S i no fuera por esta cabrita que estoy criando, me

quedara un ratito ms en la cama, pero tengo que
hacerle el desayuno y acompaarla hasta donde la
tanto las manos. Tanta sal, tanta agua, tanta cuajada
que pas por entremedio de mis dedos. Y pensar que
tambin cri al hijo de la Teruca, al Pancho. Claro que
recoge el minibus que la lleva a la escuela, porque es ahora que est grande, pa qu se va a acordar de
peligroso que se vaya sola, sobretodo en este tiempo su abuela el cabro ingrato. Ojal que la Ramira salga
del ao, cuando todava est oscuro a las siete y media ms agradecida. Pero despus de esta mocosa no
de la maana. pienso criar ni un nieto ms. El otro da haba venido
el Humberto a dejarme su guagua porque tena que
Y empieza mi da, como todos los das no ms. Hoy hacer un trmite, pero le dije que no poda cuidarla
voy a seguir dndole al hilado, porque tengo que y lo ms bien que se las arregl. Ese vena siempre
aprovechar estos das de lluvia ya que es poco y na a pedirme que le hiciera pan, que le lavara la ropa y
lo que puedo hacer afuera. Qu suerte que la seora ahora que est con pareja y tiene su casita poco y na
Juanita me regalara su rueca. Ahora me rinde mucho se acuerda de m. Pero mejor me pongo a hacer las
ms el hilado. Y ya que digo rueca, cmo estar la cosas en lugar de estar pensando tantas leseras.
pobre viejita en la capital? Yo me la imagino triste
y llorosa, echando de menos el sur, el campo que la Debera hacer pan para unos tres das y tal vez no
vio nacer, crecer, criar a su hija y envejecer; pero a la sera mala idea cocinar para dos das, porque as me
tonta esa le dio por llevrsela a la ciudad, cuando yo alcanzara el tiempo para hacer algo en el invernadero
la podra haber cuidado lo ms bien hasta el fin de sus tambin. Ya luego voy a tener que trasplantar lechugas
das. Despus de todo lo buena que fue ella conmigo, y tomates y todava no tengo lista la tierra. Lo malo es
yo no habra tenido problema en cuidarla. que estos hombres, sobre todo Jos, no van a querer
comer comida aeja. Tan fregados que son, y tan
Cunta lana habrn hilado estas manos mas? Y sin servidos.
rueca, a puro huso. Y mientras tanto, cri a mis seis hijos,
atend al Jos, hice queso, cri gallinas, pavos, patos; La semana pasada fui al pueblo a hacer las compras y
lav a mano montaas de ropa; hice huertas y mejor eso s que es cansador; me cansa ms que los trabajos
ni sigo sacando cuentas de cuntas cosas hice en esa del campo. Debe ser porque en el campo a uno le da
poca. Cuntos aos me pas haciendo quesos? Ya gusto or el canto de los pajaritos, el canto del gallo, el
ni me acuerdo! Pero la Teruca estaba re chica cuando cacareo de las gallinas. Una, cuando mira alrededor, ve
empec y cuando se fue de la casa yo segua en la los rboles mecindose al vaivn del viento y un poco
misma cantinela. Por eso debe ser que me duelen de verde, aunque sea invierno. En el pueblo, en cambio,
lo nico que uno oye es el ruido de los vehculos, de las servirles, porque ellos los seores estn cansados. Y
bocinas y lo que ve es cemento por todos lados y casas yo? Acaso no me canso? No, yo soy de fierro. Hasta
amontonadas. Lo peor es que una llega del pueblo lea tengo que picar. Yo le digo a Jos que tenemos
cansada como perro y tiene que hacer todo en la casa, que ajustarnos y vivir con las pensiones y lo poco que
porque ni fuego hacen estos hombres. nos da la parcelita. Adems, como yo soy bastante
ms joven que l y mi salud todava aguanta, puedo
En unos das ms, apenas se arregle el tiempo, tengo ir a ganarme unos buenos pesos donde la vecina ms
que empezar con la huerta porque las verduras, adems cercana que tengo, hacindole el jardn y un poquito
de lo que se consume en la casa, me dan unos cuantos de huerta.
pesos. Lo bueno es que una vecina que va todos los
das a la feria me vende las verduras y es poco lo que A esa vecina la conoc hace como cinco aos y me
me cobra. Los huevos tambin dejan unos pesos. Claro llevo muy bien con ella. A veces viene a vernos o yo
que la comida de las gallinas no es barata y lo peor voy a su casa, pero casi siempre por lo del trabajo en su
es que no se pueden soltar, porque las bandidas se jardn. A ella le gusta mucho conversar y yo no lo hago
van a la huerta y a la chacra y escarban todo lo que
mal. Ya ni me acuerdo cmo fue que le cont que no
encuentran a su paso y el Jos regaa y se la agarra
s leer. Y claro! Cmo iba a aprender si no fui nunca a
conmigo. Tan rabioso que es este viejo, se enoja por
la escuela. Mi mam me emple en una casa cuando
todo y a veces le da por no hablar un da entero. Pero a
yo tena apenas seis aos. Me emplearon para cuidar
m ya no me importa, me da lo mismo.
una guagua de dos aitos. O sea, yo era una guagua
Me haba olvidado que la prxima semana tengo que ir cuidando otra guagua. Lo que pas fue que mi pap
a control mdico por esta lesera de la tiroides y seguro muri y mi mam se qued con todos nosotros bien
que el Jos no va a querer que vaya sola. Tiene miedo chicos. ramos seis y yo era de las mayores. Mi hermana
de que me caiga en la calle cuando me da la lesera esa. de ocho tambin se fue a una casa como empleada.
Pero yo no creo que al Jos le importe yo; lo que teme Cuando le cont esto a mi vecina se le llenaron los ojos
es quedarse solo, sin cocinera, sin la empleada que le de lgrimas. Poco tiempo despus ella se ofreci para
hace todas las cosas. ensearme a leer, pero qu voy a aprender yo a mi
edad. Voy a cumplir sesenta aos, ya estoy vieja para
Ya me tom mis mates y es hora de empezar con el esas cosas.
almuerzo. Como siempre, estos hombres no picaron
ni un palito de lea. Menos mal que ahora tengo El ao pasado mi vecina me dio una prueba de amistad,
lavadora, as que mientras yo cocino, la lavadora lava. porque me fue a visitar al hospital apenas se enter de
Y... ahora que me acuerdo, el prximo mes voy a tener que haba tenido un accidente. Lo que pas fue que
que ir a sembrar papas con ellos, porque Jos volvi me ca del techo de mi casa cuando estaba limpiando
a conseguir un terreno para sembrar. No s por qu el can de la cocina. Menos mal que como mi casa
el viejo no piensa que tiene 75 aos y la salud ya no es baja, aparte de unos machucones, no me ocurri
lo acompaa pa un trabajo tan pesado como las nada grave y los exmenes que me hicieron salieron
siembras. Lo peor es que su primo lo apoya en su todos bien. La vecina se puso triste y enojada y me dijo
porfiadez. Y para rematarla yo tengo que trabajar codo que hasta cundo iba yo a trabajar tanto y a servir a los
a codo con ellos todo el santo da; y en la tarde, cuando hombres como si fuera esclava o algo as. Pero qu le
volvemos de la siembra, llego a cocinar, a amasar y a voy a hacer, es lo que me ha tocado vivir.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 113
REGIN DE LOS ROS
EL CANTO DEL TU TU
Emilia del Carmen Calisto Godoy (54 aos)
Duea de casa
Mariquina

H aba ya oscurecido cuando don Benito se levant

apresurado de su silla para correr a la puerta. Su
esposa e hijos lo siguieron exaltados, sin saber lo que
carrasposo pronunciando ese nombre y se pos
bruscamente en un rbol cercano. Ahora agitaba sus
alas, estremeciendo las ramas.
ocurra.
Todos miraron en silencio al viejo salir despacio al
Qu pasa pap? pregunt su hija menor. jardn. Busc una piedra, intentando hacer el menor
ruido posible al recogerla y se qued esttico mirando
Tshhhh... Callados dijo cortante, con el dedo hacia la nada, como buscando de dnde provena el
ndice en sus labios. ruido con la mirada. La familia, agrupada en la puerta,
contena la respiracin lo ms posible, hasta que se
Todos pusieron atencin. La luz de la casa alcanzaba a escuch a la distancia, pasada la cerca del sitio, un
iluminar muy poco de la parcela y la luna estaba casi leve ruido y don Benito pudo observar la sombra de
cubierta de nubes, por lo que el negro del cielo se un rbol que tiritaba. Apunt y arroj la piedra varios
perda entre las siluetas de los rboles an ms negros metros. Primero se sinti atravesar el follaje, golpear la
y solo se oa el viento y los insectos. madera del tronco y caer rebotando en una y otra rama
hasta que se escuch un chillido inentendible para el
Vivan cerca de una quebrada y bastante lejos de la odo comn, algo inhumano: el tu-tu estaba en ese
prxima casa, por lo que siempre estaban atentos al rbol! Nadie poda creer lo que pasaba. Tenan miedo
paso de la gente por el camino de ripio, a los carretones y don Benito ya ni saba por qu haba hecho lo que
y a los pocos autos que por all pasaban. Qu haba hizo. Fue un impulso llevado por un presentimiento.
llamado la atencin de don Benito? En ese momento No se dio cuenta si quiera que ese impulso lo estaba
no sabra decirlo. Pudo ser el zorro que merodeaba la obligando a gritar:
zona en busca de gallinas, atravesando los arbustos;
un ladrn acercndose a su predio o el revoloteo de Ven a mi casa! Maana en la t-tarde! trag
algn pjaro nocturno. No lo saba con seguridad, saliva Te invito a t-tomar once con queso fresquito!
pero su intuicin pudo ms que l y tuvo un mal
presentimiento. Algo pareca sacudirse pesadamente Hasta l estaba sorprendido de lo que haba dicho.
en la distancia. Qued helado, inmvil afuera de la casa. Su familia,
con los ojos abiertos de par en par, no crea lo que vea.
El tu tu dijo en voz baja. Fue lo primero que Haban invitado al tu tu a su propia casa, a sabe Dios
se le cruz por la cabeza. Haba odo un chillido qu criatura.
La lluvia comenz a caer estrepitosamente y todo fue cuando de pronto perdi el equilibrio y fue a parar
iluminado por los relmpagos. Sin duda era un mal varios metros ms all, arrastrado por el viento, hasta
augurio y casi no se volvieron a escuchar palabras en la caer estrepitosamente entre los rboles y la maleza.
casa aquella noche.
Jueeeeee! gritaba mientras caa. Le tom un
La tarde siguiente estaban reunidos en el comedor. tiempo darse cuenta en dnde estaba. Por l, se
Su esposa recriminaba a don Benito por la barbaridad hubiera quedado dormido ah mismo, pero su seora
que haba cometido y solo esperaban que pasaran las no estara nada contenta con que pasara la noche
horas y que nadie tocara a su puerta. Haban odo la afuera. "Voy a tomar unas copitas y vuelvo", es lo que le
historia del tu tu miles de veces, pero no saban qu haba dicho. Se tom su tiempo ahorrando las fuerzas
hacer si alguien llegaba exigiendo que se cumpliera la que necesitaba para pararse. Apenas pudo levantarse,
invitacin. En la mesa haba mate y el queso prometido. "el viento" casi lo bota nuevamente, pero gracias a sus
Don Benito lo haba comprado recin al casero y se buenos reflejos logr detener su pesado cuerpo con
supona de tan buen sabor y calidad que le cost un cabezazo en un rbol; tan fuerte, que el gigante de
mucho dinero. Ya se reprochaba haberlo ofrecido a un madera se tambale. Lento pero seguro. Por fin estaba
extrao. de pie cuando un golpe seco se oy sobre su cabeza.
Levant la mirada y una piedra impact en su frente.
Cuando crean que el da acababa, los nimos se Una especie de alarido sin sentido sali de su garganta
calmaron y se sintieron hasta torpes por creer que mientras se cubra la cabeza.
alguien efectivamente iba a aparecer. Claramente
no haban visto an la silueta que pasaba frente a la Quin andar arriba del rbol? susurr, creyendo
ventana. Los perros no ladraron. Solo se sinti un fuerte que lo haba pensado, cuando una voz conocida lo
golpeteo en la puerta. El ambiente se volvi tenso. La llam:
lluvia caa ligeramente y de pronto un pum, pum,
pum! sacudi nuevamente la puerta. El hijo menor Ven a mi casa maana en la tarde! Te invito a tomar
corri a los brazos de su madre. Don Benito se acerc once con queso fresquito! era su compadre don
lentamente y pareca que haban pasado horas. Abri Benito, que seguramente lo haba visto pasar.
y se encontr a un hombre cubierto completamente
por un abrigo negro. La hija menor apareci de la nada Ya noms, compadre! pens, creyendo haberlo
corriendo y le propin un certero golpe en la cabeza dicho. Y sigui su camino a casa, donde fue recibido a
con el uslero, que le hizo caer de espaldas como si gritos por su esposa. Gritos y algn par de cachetadas.
fuera un saco de papas. Claro, si estaba mojado, embarrado y "algo" tomado.
La noche anterior, don Checho andaba zigzagueando El pobre hombre durmi como pudo en el silln y an
por el camino. La oscuridad no permita ver ms all de con la caa mala despert casi al oscurecer, adolorido
un metro y el jote y la chicha haban hecho ms que un y muerto de hambre. Se puso un abrigo largo para la
efecto en su cuerpo. La naturaleza lo llam y se intern lluvia y camin hasta la casa de don Benito en busca
entre los rboles al lado del camino para hacer sus del queso fresco prometido. Seguramente all lo
necesidades. Se tambaleaba y respiraba pesadamente recibiran mejor que en su casa.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 115
REGIN DE LOS ROS
EL LEN Y LA NAVIDAD
Juan Francisco Delgadillo Aln (35 aos)
Funcionario pblico
Paillaco

C ierto da, hace muchos aos atrs en un sector rural

del sur, en lo que actualmente se denomina Regin
de los Ros, se encontraba recorriendo el espeso
Muchos esfuerzos haca para salir de ese entuerto,
los que eran estriles ante la firmeza del acero que se
incrustaba cada vez ms en su carne.
bosque un humilde trabajador. Caminaba tranquilo de
regreso del campo del patrn con destino a su casa, Ante tal escena, don Pancho, que lo que no tena de
donde lo esperaba su esposa. Era vspera de Navidad, y recursos lo tena de corazn, se apiad del sufrimiento
a eso de las ocho de la tarde an estaba el sol viviendo del felino y, mirndolo a los ojos, le dijo:
el crepsculo. Haba brisa suave que golpeteaba la
copa de loshuallesy olivillos enormes que cubran Mira, len, yo te voy a ayudar para que salgas de ah,
en aquel entonces las vastas planicies de esta zona. pero por lo que ms quieras, no me vayas a comer!
En esos aos an no se producan en gran proporcin
los planteles ovinos; solo animales menores y muchas
El puma, que solo se quejaba del dolor que le
gallinas y gansos. Don Pancho viva solo con su mujer
provocaba la trampa, se tranquiliz porque tal vez
y su pequeo hijo, Francisco Segundo. Eran una familia
muy pobre pero muy unida, sin grandes lujos ms que logr comprender que el campesino quera ayudarlo.
su modesta casa. Con una vara de maqui y con sigiloso cuidado, don
Pancho se estir lo que ms pudo. Estaba agazapado
Ese da veinticuatro de diciembre, luego de haber a varios metros del puma. Luego de varios intentos,
colaborado con la huerta, de desmalezar el maz y logr desactivar el guache. El animal lanz un terrible
aporcar las papas, don Pancho se aprestaba a subir rugido, lo que hizo pensar al campesino que sera su
una de las lomas que estaban antes de circundar el fin. Se cubri con las manos, esperando un ataque de
cerro que lo llevaba hasta su casa, cuando de pronto la bestia, lo que para su sorpresa no sucedi. El felino
sinti unos gemidos fuertes y extraos que le llamaron sali cojeando y camin sin mirar atrs hasta subir la
mucho la atencin. Camin con paso sigiloso entre las loma y desde arriba solo atin a devolver, a travs de
ramas y logr divisar un puma; el len, como le dicen una mirada, un agradecimiento que fue perfectamente
en el campo. Cazadores furtivos haban dejado un comprendido por el campesino. Al llegar a su casa, lo
guache para cazar animales. Con tan mala suerte del esperaba su mujer y su pequeo, a quienes narr la
animal, que qued atrapado en una de sus patas. historia.
Pas ese ao y en septiembre se qued sin trabajo. los alrededores muy pocas personas tenan este tipo
La situacin econmica estaba muy mala y ya en de animal. Les pareci muy extrao. Salieron a ver y se
diciembre no tenan cmo parar la olla. Era vspera percataron de que efectivamente una oveja estaba al
de navidad y estaba solo con su mujer y su pequeo, lado de su casa, como una especie de regalo.
sin tener nada para pasar esa fiesta especial. La alegra
nunca falt y la radio AM, fiel compaera en ese idlico
paraje, sonaba suave, acompaando la tarde. Al subir a ver a la pequea loma que circundaba la casa,
lograron divisar aquel puma que haca exactamente
En eso estaban cuando, de pronto, sintieron el balido un ao atrs don Pancho haba salvado de morir. Ese
de una oveja. Este suceso era poco comn, ya que en da le traa una ofrenda en agradecimiento.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 117
REGIN DE LOS LAGOS
EL DOMINGO
Matas Alejandro Daz Huirimilla (20 aos)
Estudiante
Calbuco
L as arrugas en la ropa no le gustan, porque pareciera

que uno no se preocupara de cmo anda. Por eso,
cuando ve una en su falda verde la alisa con fuerza
le quedaron de ayer y disfruta el mate bien azucarado.
Las chupadas hacen armona con el tic-tac del reloj y
ella se preocupa de que no le caigan migas en la ropa.
hasta que desaparece. Podra usar la plancha para Cuando le dan las doce y media, echa una mirada para
hacerlo, pero el fuego est malo y no calienta. Su blusa afuera y ve que las vacas se andan montando entre
florida est dobladita, tal cual como la dej el domingo ellas. Les pega un silbido y maldice al vecino que le
pasado y su chaleco tejido a crochet sigue teniendo quera cobrar por prestarle su toro.
el mismo olor a ajo. Sus zapatos caf estn arrugados
y despegados en la punta, pero siguen quedando Qu cmodo que es ese asiento detrs de la cocina y
bonitos cuando se les pasa pomada. A sus medias les qu bien que arden los palos de luma cuando estn
apareci un hoyo a la altura de la rodilla derecha, pero secos. El cielo se oscurece un poco. Parece que se va
si se las sube un poco ni se nota. Se peina con esmero a largar un chubasco, as que se levanta a cerrar las
ese pelo que se confunde entre el blanco y el negro y ventanas. Despus de eso, va al bao y orina todo lo
se amarra su pauelo azul oscuro en la cabeza. Ya son que la deja en estos tiempos su cuerpo. Se seca y se
las ocho y media de la maana; el piso est barrido, levanta. Va a mirar de nuevo a la ventana y, menos mal,
las gallinas y los chanchos ya comieron, hay lea en las vacas se calmaron. Se sienta otro rato.
el cajn para todo el da y las ventanas estn abiertas
para que entre aire. Ya est todo listo, solo le queda Se despierta de repente. Ni cuenta se dio que cay a
sentarse. Sentarse y esperar tranquila. dormir. El fuego se est apagando, as que busca la cera,
unta un poco en un cartn y, santo remedio, de nuevo
Con el ladrido de los perros, sus ojos se agrandan. Con arden los palos. No escucha gozar a los chanchos, as
los cinco minutos que suceden a los ladridos, vuelve que deben haberse ido al monte a buscar avellanas.
a la tranquilidad. Cuando las gallinas cacarean un Se limpia las comisuras de la boca, porque le haba
poco ms alto, vuelve a alisar su falda. Cuando no oye quedado saliva pegada de la siesta. Va a mirar el reloj
ningn golpe en la puerta, coloca su mano de nuevo al y son las cuatro y media. Se sienta otro ratito. Le pica
costado. Ya van siendo las doce, hora de almuerzo. Se una pierna y piensa en esa pulga que no la deja dormir
levanta, sin mirar a las ventanas, y busca en el mueble en la noche. Vuelve a buscar su mate y corre la mesita
su mate y la panera. Come unos pedazos de tortilla que chica al lado de la cocina, ah matea tranquila.
Cuando dan las cinco, guarda el mate y la panera, se raj en la siembra de papas y ligerito se acuerda de
pone la mesita chica donde estaba antes y va al bao. cuando la Olivia se la regal. Se acuerda de cuando
Se mira un rato en el espejo, hasta que se aburre y se sus zapatos se quedaron sin suela de tanto corretear a
va a su pieza. Ah vuelve a mirar el reloj, son las cinco y los animales que se arrancaron al monte y se acuerda
media. Y se empieza a desvestir. Se desata el cabello y ligerito de cuando Ramn le regal estos zapatos cafs.
se acuerda de cuando la Camilita le regal ese moo Se acuerda de esos tiempos en que no se conocan las
para la Navidad. Se saca un poco de esa sombra de ojos medias y se acuerda ligerito de cuando la Olivia lleg
que le haba regalado Andresito para su cumpleaos, con el primer par para ella.
esa que le pica un poco y que no se sabe poner bien.
Se toca un ratito el pecho y acaricia la tela de su blusa Se acuerda de todo eso cuando se desviste. Y el prximo
florida. Se la saca y se acuerda de esa vez cuando se le domingo, cuando se vuelva a vestir as, a lo mejor se
desti su mejor blusa con el agua de mar por andar acuerde de lo mismo. A lo mejor se acuerda otra vez de
mariscando y ligerito se acuerda de cuando Juan le sus nios. A lo mejor el otro domingo vengan.
regal la blusa florida. Se acuerda de cuando su falda
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 119
REGIN DE LOS LAGOS
EL VUELO DEL CHIUQUE

Vctor Adrin Barra Hernndez (43 aos)
Bibliotecario y agricultor
Quemchi

E l Chiuque era su apodo, ese tambin es el nombre

que aqu en Chilo se le da a un pequeo aguilucho
de color caf. Lo cierto es que nuestro Chiuque no
a encontrarlo. Eso s, creo que lo invitaba a pasar con
falsa euforia y fingidos gestos de amabilidad.
era un pjaro, sino un hombre de pequea estatura, Nuestra casa era un fogn chilote revestido de tejuelas
solitario, de tez morena, ojos negros y pequeos y de canelo ubicada entre un cerro y el mar. Nuestras
mirada fra y tosca que acostumbraba a salir siempre camas eran unos colchones rellenos de paja de trigo
de noche a visitar a los pocos amigos que tena en llamadas payasas y estaban en el lado opuesto del
Huite, un pequeo sector rural de Chilo. fogn para evitar el humo y las posibles chispas que
pudieran incendiarlos. El fogn, por su parte, era un
Uno de esos pocos amigos que visitaba este personaje espacio cuadrangular con piso de tierra ubicado en
era mi padre. Sola llegar cada quince das a nuestra una esquina de la casa y en mitad de este lugar haba
casa cuando empezaba a oscurecer, no importaba un crculo de piedras en el que constantemente arda el
que fuera invierno con fuertes vientos y chubascos fuego y en donde se desarrollaba toda la vida familiar.
de lluvia, truenos y granizos, l igual llegaba con su All se reciba a las visitas que se sentaban frente al
sombrero descolorido, sus pies descalzos, el pantaln fuego. Las mujeres cocinaban en unas ollas de fierro
o simplemente enterraban los alimentos en la arena
arremangado hasta las rodillas y su vieja manta rada
caliente mientras hablaban de la huerta o hilaban.
tejida de lana de oveja. Los hombres conversaban de las mingas, del tiempo,
contaban historias tomndose una chicha caliente o
Cunto temor nos causaba a m y a mis hermanos la
tocando algn viejo acorden.
llegada de este hombre! Todos aseguraban que l era un
poderoso brujo que poda causarte un mal o matarte si Esa noche los cinco hermanos nos acostamos al verlo
algo o alguien lo molestaba. Tambin se deca que en llegar; desde nuestras camas podamos ver en el fogn
las noches tena el poder de volar, transformndose en a mi mam cocinando y a mi padre sentado al lado
un chiuque, el aguilucho de Chilo. Esa era la razn de de su amigo, el Chiuque. La luz, que era solo la que
su apodo. Nosotros ramos unos nios y al verlo llegar el fuego poda proporcionar, alumbraba tenuemente
temblbamos de miedo y corramos a escondernos, aquella noche de invierno, lo que haca ms terrorfica
mientras escuchbamos a nuestra madre rezongando a nuestros ojos de nios la presencia casi espectral
contra mi padre, reprochndole su amistad con ese del brujo. Mi madre sirvi la cena y, seguramente
brujo malvado. Mi padre se defenda diciendo que era incmoda por la presencia del indeseado visitante, se
mejor tenerlo de amigo que de enemigo, as que corra despidi con un buenas noches y se fue a acostar.
Mi padre se apresur a sacar desde un barril de alerce Es verdad que t eres brujo?
una tetera llena de chicha de manzana que puso sobre
las brazas para entibiarla. Yo escuchaba el sonido de El silencio y la inercia cedieron terreno y los ojos de mi
los vasos que chocaban con los brindis, cada vez a padre enfrentaron a los ojos del brujo en una actitud
intervalos ms cortos. A ratos se avivaba ms el fuego desafiante, disparando chispas de fuego tan intensas
y poda verlos con mayor claridad; tambin poda como las que se desprendan del fogn. Entonces o a
escuchar su animada conversacin, eso s interrumpida mi madre murmurar en su cama:
por uno que otro trueno que borraba sus voces con el
temporal que arreciaba afuera. No, no, no!
Siempre supimos que mi padre le tema a este hombre El Chiuque lanz una carcajada que cal mis huesos y
por su condicin de brujo, pero creo que el Chiuque luego respondi:
tambin le tema a l, porque mi padre era un hombre
muy creyente en Dios. l era el fiscal de la iglesia, Eres bien atrevido. Quieres que te diga una mentira
participaba piadosamente de todas las festividades o la verdad?
religiosas, de las misas y, cuando no estaba el cura,
La verdad dijo mi padre.
bautizaba a los nios, daba la extremauncin a los
enfermos moribundos y rezaba todas las noches antes Bueno dijo el Chiuque. T eres mi amigo y no
de acostarse. Ambos eran dos fuerzas opuestas que te puedo mentir. Es verdad. Yo soy un poderoso brujo,
preferan no enfrentarse; el Bien y el Mal unidos por por eso ando solo de noche y por eso no tengo familia
una extraa amistad. ni amigos.
Entre teteradas de chicha consumidas, la noche fue Yo quiero ser como t, quiero ser un brujo, quiero
avanzando y la borrachera se fue apoderando de mi aprender ese arte. Si somos tan amigos, debes
padre y de su amigo. Tanto as que caan al suelo los ensearme y as saldremos a volar juntos le dijo mi
vasos y a ratos, abrazados, rompan en carcajadas padre, ya ms relajado y con una voz que delataba
sin mediar palabra o conversacin alguna. Luego el su ebriedad. Su amigo movi la cabeza de forma
silencio. De pronto este silencio fue roto por la pregunta horizontal.
que mi padre siempre le quiso hacer a aquel hombre.
La pregunta que l aseguraba un da se iba a atrever No, Eligio. T no sirves para esto, jams podras
a realizarle y que mi madre le tena terminantemente hacer lo que yo hice para ser lo que soy ahora. T eres
prohibida, ya que muchos que la haban hecho haban demasiado creyente y piadoso
sufrido graves enfermedades o hasta la muerte por
causa de la ira del Chiuque. Te equivocas! Yo soy capaz de todo! dijo mi
padre.
Creo que el mundo se detuvo en un silencio eterno,
nuestros corazones dejaron de latir, el viento y los Seras capaz de matar a la persona que ms amas
truenos se unieron al silencio y las lenguas del fuego de tu familia? A tu mujer o a algunos de tus hijos y
del fogn quedaron petrificadas al or de los labios de as seguir cada tres aos matando a tu familiar ms
mi padre esas seis palabras prohibidas. querido, hasta acabar con todos? Por qu crees t
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 121
que muri mi mujer y luego cada tres aos uno de mis haciendo estas locuras, a viva voz llamaba al Chiuque,
hijos, hasta que me qued solo como estoy ahora? que supona deba estar en el suelo revolcado de
dolor ante tan dura cada. Lo llam un par de veces y
Yo no sera capaz! Tienes razn, amo a mi familia y despus, farol en mano, corri hasta afuera mientras
amo a Dios. nos gritaba:
Nooo! grit el brujo No mientes a mi enemigo! Chicos, vengan a ayudarme!
A quin? pregunt mi padre A Dios? Yo y una de mis hermanas corrimos descalzos detrs
de nuestra madre, buscando al malogrado Chiuque
S. No lo nombres ms! No puedo ni debo escuchar bajo el aguacero de granizos y el viento que arrancaba
esa palabra, porque tengo mi alma vendida al Diablo y las ramas de los manzanos del jardn, pero no lo
cuando l quiera vendr a buscarme. Puede ser luego, hallamos por ninguna parte. No estaba. Se haba ido!
maana o en diez aos ms. Solo l lo sabe. Entramos a la casa totalmente empapados de agua y
Mi padre lanz una carcajada, creo que de incredulidad, tiritando no s si de miedo o fro. Encontramos a mi
envalentonado por la embriaguez. padre roncando al lado del fogn, de nada le serva a
ella seguir regandolo.
No te creo! Es verdad que ha muerto toda tu familia,
pero no creo que hayas sido t el culpable. No te voy Mi madre se dispona a cerrar la ventana con las tablas
a creer hasta que me lo demuestres y vea con mis cuando de pronto la o gritar mientras apuntaba con
propios ojos que t eres un brujo. su ndice hacia el ennegrecido cielo.
Dime qu quieres que haga y lo har respondi All va! All va! All va el maldito! exclam. Mi
el Chiuque. hermana y yo corrimos hacia la ventana mientras mi
madre segua gritando.
Vuela. Transfrmate en un chiuque y vuela, ahora
mismo dijo mi padre. Ven esa luz? Ven esa luz en el cielo? Es l! All va
volando el maldito brujo!
Lo har respondi el brujo y los dos se pararon
abrazados y un poco desequilibrados mientras se Efectivamente pudimos ver un resplandor zigza-
dirigan hacia la puerta. Entonces, el brujo se zaf gueante que cruzaba el estero mientras nuestra madre
de los brazos de mi padre y de un brinco se subi a segua gritando. Mi madre se persign y cerr de prisa
la ventana desprovista de vidrios despus de sacar la ventana con las tablas mientras nosotros corramos
la cortina de tablas que la tapaba. Qued en cuclillas a nuestras camas. Esa noche no logramos conciliar el
mirando el abismo. Extendiendo sus brazos, se lanz al sueo. Solo cuando mi hermana y yo nos cambiamos a
vaco, perdindose en las negras tinieblas de la noche. la cama de mam y nos aferramos a ella, nos sentimos
un poco ms seguros. Mi padre sigui roncando al
Mi madre, que al igual que yo lo haba visto todo, se lado del fogn, ignorante de lo que haba sucedido
levant de un salto de su cama y se dirigi hasta la mientras afuera el invierno, escondido en las negras
ventana donde mi padre trataba en vano de sostenerse sombras de la noche, usaba toda su artillera contra el
en pie para mirar. Mientras ella lo regaaba por estar mundo.
REGIN DE LOS LAGOS
RECUERDO DE NIA
Mara Isaura Saldivia Saldivia (58 aos)
Duea de casa
Ancud
T
ena yo cinco aos cuando dejamos el lugar donde
primero vivimos. Pilluco se llamaba. A m me
gustaba mucho, porque haba un carril donde jugaba
nosotros y en la otra parte, se encerraba a las ovejas, las
gallinas y los chanchitos. Mi pap nos deca que esto
era igual a un pesebre, al menos hasta que estuviera
todas las tardes. Estaba rodeado de rboles y el camino lista la mediagua donde despus nos cambiaramos
llegaba hasta el mar. nosotros. Era hermoso, creo, pero tambin me daba
susto en la noche, porque pensaba muchas cosas y
Un da emprendimos viaje a otro lugar que mi pap senta el ruido de los animales que estaban ms all y
haba comprado. Lo hicimos todo caminando y a pata el ronquido de mis padres y de mis hermanos; ellos s
pel, porque en esos tiempos no se usaban zapatos. dorman, porque seguramente estaban muy cansados
Ese da haba sol, recuerdo, y nos fuimos mi mam, mis de tanto trabajar, pero yo no pegaba un ojo. S dorma
dos hermanos mayores, Sonia y Betty, yo y mi hermano en el da, porque me senta ms segura. Al llegar la
pequeo Renato y una vecina que nos ayud a llevar maana escuchaba cuando mi pap abra la puerta
las pertenencias, doa Estela se llamaba. Mi pap y del otro lado para que los animales salieran afuera,
mi hermano mayor se haban ido el da antes con la mientras por el otro lado nosotros nos levantbamos a
carreta que llevaba todas las dems cosas. Caminamos tomar el desayuno y a empezar a trabajar. Haba tanto
mucho, mucho. Pasamos por grandes pampas, cercos que hacer.
y tambin por donde solo haba una huella en medio
del bosque. Muy cansados, pero felices, llegamos Pasados los meses, mi pap hizo las limpias en el
al atardecer al lugar donde vivira toda la familia, campo. Haba ms pampa e hizo otra casita de dos
Ancoco. Estaba todo rodeado de montes, solo estaba mediaguas, un poco ms retirada del galpn, pero en el
limpio el pedacito donde se encontraba el galpn. mismo lugar. Ah cerquita de la casa haba un riachuelo
Este era grande y estaba todo hecho a mano. Era de hermoso, majestuoso y muy til del que sacbamos
madera rstica partida a pura hacha. Mi pap la haba el agua para beber, para lavar, para lavarnos y para
construido con la ayuda de algunos conocidos y preparar la comida que mi mam haca. Yo tambin
familiares. conduca el agua en baldecitos de lata para llevar a
casa, pero me demoraba mucho, porque me pona a
Esa fue nuestra casa por varios meses. Bueno, mi pap jugar con las truchitas que haba en el ro y mi mam
la dividi en dos partes: en una, nos cobijbamos me tena que llamar muchas veces.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 123
Ya en diciembre haba muchos corderitos nuevos y Qu espera ms grande, qu ansiedad, qu emocin; y

tambin comenzaban a parir las vacas y haba que al recibirlo, qu gran alegra sent. Era un osito plstico
ordear. Mi mam me despertaba temprano para que rosadito. Cmo quera yo a mi oso. Era todo para m
yo fuera a buscar el jarrn con la leche que haban y no haba ms. En navidad en casa en esos aos no
sacado mi pap y mis hermanos mayores al pie de la haba regalos; mi mamita solo nos haca para ese da
vaca. Yo la traa para hervirla y tomar desayuno con pan dulce con pasas y pap daba gracias a Dios por
caf de grano y de higo y con las tortillas que mi mam estar todos juntos y que ninguno estuviera enfermo.
haca por la maana temprano. Qu ganas de volver a
aquel tiempo tan bello. Volver a sentir el sol en mi cara
Fue pasando el tiempo y crecimos. Tenamos que
a las nueve de la maana y el perfume de las flores
quedarnos a cargo de los trabajos y de la casa cuando
del campo y escuchar a tantos pajaritos junto con el
relincho del nuevo potrillo que haba nacido de la nuestros padres tenan que ir a la ciudad de Ancud a
yegua La Galleta, que corra glamoroso en la maana. vender sus productos y a su vez comprar cosas. Salan
Le puse el nombre Doradillo: era tan hermoso que su muy temprano, a las cinco de la maana, para llegar a
piel brillaba con el sol. la ciudad ms o menos a las nueve de la maana.
En marzo del ao siguiente tuvimos que ir a la escuela Viajaban cada quince das o una vez por mes. Tenan
que haba en el lugar. Qu gran da el comienzo de que irse a caballo y a veces tambin en carreta.
clases. Mi mam nos haca nuestra ropa especial para Padecan mucho, porque en aquel entonces no
ir a la escuela con sus propias manos. Mi vestido era haba ni siquiera camino de ripio, solo huellas, y muy
rosado con pintitas. Recuerdo lo bella y hermosa que estrechas. Su regreso era muy tarde, siempre como a
me senta. El de mi hermana era de color verde, pero las doce de la noche, porque despus se juntaban con
el mo me gustaba ms. Antes de irnos tenamos que los dems vecinos que tambin viajaban a la ciudad.
dejar hechos nuestros quehaceres, los que consistan Los maridos se ponan a beber y se emborrachaban.
en acarrear el agua y la lea para que a mam no Era un gran sufrimiento para las mujeres, porque tenan
le faltaran. Despus tombamos desayuno y nos que cuidarlos para que no se cayeran al barro y para
bamos. En el camino nos bamos reuniendo con los
que entre ellos mismos no se pelearan, aunque igual
dems nios, todos a patita pelada. Pasbamos por
muchas veces eso pasaba. Nosotros esperbamos y
huellas hasta que llegbamos al colegio. Entonces nos
formaban. Yo era la primera de la fila. Como era la ms esperbamos hasta que de pronto escuchbamos sus
pequeita mi profesor casi todos los das, a modo de voces desde lejos, pues venan hablando y cantando
cario, me levantaba en sus brazos y me alzaba hasta muy fuerte. Era muy sacrificada la vida en el campo,
arriba. Yo no quera que lo hiciera, porque me daba pero igual tena su encanto.
vergenza y pensaba que los dems nios podan
verme mis calzones. Y as, yo me qued en la tierra que fue de mis padres.
Mis hijas jugaron en el riachuelo en el que yo jugu
Recuerdo que aprend pronto a leer y a escribir; me y ahora, cuando vengan mis nietos de paseo, yo les
gustaba hacer bien mis letras y me felicitaban por ello. mostrar los lugares en donde su abuela fue feliz de
Y a fines de ese ao recib mi primer regalo del colegio. muy nia.
REGIN DE LOS LAGOS
EL MBAR DE LA BALLENA
Carlos Eliecer Gonzlez Saldivia (61 aos)
Profesor jubilado
Ancud
Mencin honrosa
H ay que llamar a don Francisco para que se haga

cargo de la ballena! se escuch de madrugada la voz
que estaban sueltas, restreg el enrejado del corral con
el mbar y regres pausadamente a su casa.
de uno de los primeros mariscadores de machas que
haban llegado a la playa de Mar Brava. La ballena era A la madrugada siguiente, una vez que la marea haba
grande y estaba siendo azotada y arrastrada por la fuerza vuelto a recogerse, don Francisco y su familia fueron a
del oleaje hacia unos roqueros. A esa hora, al parecer, cosechar la pesca que haba generado el corral de mar.
ya no tena signos de vida. Uno de los mariscadores La recoleccin haba sido tan abundante que sorprendi
ms jvenes corri a la casa del faenador de ballenas a todos. Los vecinos quedaron asombrados con la
y entreg la informacin. Don Francisco, experto en captura del corral de don Francisco que, a diferencia de
estos afanes, prepar una pilgua1 en la que guard sus los suyos, haba sido notable. Don Francisco explic las
herramientas para despostar al animal. Concurri a la propiedades que tena el mbar de la ballena y que era
playa con dos de sus ayudantes y procedi. Entrada la la causa de los exitosos resultados de su corral de mar.
tarde, casi oscureciendo, distribuy entre sus vecinos De inmediato, los vecinos solicitaron un pedazo del
las piezas que quisieron llevar a sus hogares. prodigioso mbar y don Francisco, sin inconvenientes,
le regal un pedazo a cada interesado. A la marea
Alguien quiere un pedazo de mbar? pregunt siguiente, todo el vecindario gozaba de la milagrosa
a los presentes. Los vecinos se miraron, encogieron sus captura de peces dentro de sus corrales.
hombros y nadie pidi nada. Don Francisco llev una
que otra presa, su preocupacin mayor era guardar el Al otro da amaneci con un sol esplendoroso. A
mbar de la ballena. medioda, cuando la seora de don Francisco sali
a darle comida a sus gallinas, sinti un silencio
A la maana siguiente, el ballenero baj a la playa a la extrao: los pjaros estaban mudos, los animales de
hora de la baja marea, llevando consigo una parte del la granja guardaban un silencio temeroso y los perros,
mbar. Revis su corral de mar, repar algunas varas activos en todo momento, estaban en un estado de
1 Pilgua: Palabra en mapudungun que significa bolsa o malla

de compras (nota del editor).
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 125
irreconocible insomnio. Pronto la seora se dio cuenta Mira el patio, Pancho! Cientos de lagartijas!
de que el entorno de su patio haba sido invadido por
una inmensa cantidad de lagartijas que permanecan Don Francisco qued estupefacto. Despus de un rato
como extasiadas respirando algn aroma que empez a especular en las causas de esta invasin. Se
era imperceptible para los humanos. Ella intent dirigi a una vara alta en la que haba colgado el mbar
espantarlas sin resultado.
de la ballena para secarlo. Lo descolg y lo guard en
Pancho, Pancho! grit, preocupada. Don su casa. A los pocos minutos y lentamente, las lagartijas
Francisco sali presuroso ante el angustioso llamado fueron desapareciendo. Tambin la incredulidad de
de su esposa.
la esposa que, ya ms tranquila, regres a sus faenas
Qu pasa, mujer? diarias del hogar.
REGIN DE AYSN
LOS PERROS
Mauricio Antonio Melgarejo Jorquera (47 aos)
Gua ornitolgico
OHiggins
A penas sinti ladrar los perros se enderez en la

cama y busc en la oscuridad la vela, los fsforos
y, por si acaso, busc a tientas tambin el estuche de
Poco a poco fue soltando el cuerpo, se arrop bien
hasta quedar casi sepultado bajo las cuatro mantas
de velln que lo abrigaban por las noches y que en
su fiel facn. No podra asegurar si aquel silbido haba verano le brindaban abrigo cuando prefera dormir
sido de algn cristiano o si era el viento pampino que entre coirones, neneos1 y bajo ese manjar de estrellas
a fines del otoo soplaba fro desde el este, el viento que lo cobijaba por los pagos de Palos Quemados. En
puelche, el mismo fro desgarro que se colaba por eso estaba, recordando sus arreos y dando vueltas en la
el techo del puesto haciendo bailar las latas como si cama, cuando una pesada angustia le rob de golpe el
fueran hojas de nalca. Las latas bailaban a pesar del sueo. Esper otros minutos sin resultados y de nuevo
pesado trozo de riel sobre el techo. Lo haba rescatado el insomnio lo llev por caminos que ya conoca y que
de la antigua lnea del tren antes de que no quedara no quera volver a andar.
nada, antes de que la compaa, los otros puesteros y
cuanto curioso que pasaba por esos pagos se llevara Mientras repasaba mentalmente el da anterior, pens
como recuerdo partes de lo que haba sido la estacin que el silbido podra ser del viejo Surez, nico puestero
Palos Quemados; mismo nombre de la Estancia, del capaz de salir a buscar un trago de ginebra en plena
poblado ya desaparecido y donde ahora l oficiaba de escarcha de invierno. Pa espantar los demonios, sola
puestero, cuidando las ltimas cien cabezas de ganado. decir el viejo Surez. Hizo memoria y dio con la ltima
botella de Carancho Negro, la peor ginebra que haba
No quiso prender la vela, por lo que prefiri esperar a probado y que, por lo mismo, guardaba bajo su cama
que los perros callaran para al menos poder identificar para convidar a algn sediento que pasara frente a su
algn sonido claro que lo hiciera salir de la cama, puerta. Y si no era el viejo Surez, quin? Sera el Polaco
ponerse las botas, arroparse con su viejo abrigo de que, arropado en su chaqueta de cuero y bufanda de
marinero y enfrentarse al sueo, al fro del otoo velln, vena a cobrarle por lo sucedido en la ltima
pampino o a algn sobresalto de la noche, todo en mano de truco que haban jugado, molesto an por lo
ese mismo orden. Pero no, no fue necesario salir. Los que considerara una trampa el fin de semana anterior,
ladridos se calmaron a los minutos y se qued all solo. al perder los ltimos pesos de la remesa del mes?
1 Neneo: arbusto endmico de Chile, caracterstico de la Patagonia, que se presenta como cojn globoso. Nombre cientfico,
Mulinum spinosum (nota del autor).
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 127
Cierto era que por el reflejo del ventanal haba visto las bailando y no era su culpa ser veinte aos ms joven
cartas del Polaco y que por eso haba revirado, dejando que don Figueroa. Pero el viejo era dueo de Palos
al pobre hombre sumido en la ira y con la mejor mano Quemados y si lo echaba ahora estaba liquidado, sin
de cartas boca abajo. El Polaco era cosa seria. Lo doblaba techo, sin trabajo ni dinero. Y lo que era peor: estaba
en edad y porte, aunque esto ltimo no era problema, por empezar el invierno.
pues desde chico se haba enfrentado a tipos ms
grandes que l, saliendo casi siempre victorioso, no sin De a poco se le termin de espantar el sueo. Ahora
llevarse tambin como trofeo un labio partido, un ojo se daba vueltas incmodo en la cama, sudando como
inflamado o una costilla rota. Nada que el trabajo de caballo en verano, temblando, sabiendo que esa
campo no le hubiera mostrado desde que era nio, o noche ya no podra dormir, que volvera a tener que
ms tarde, jineteando reservados y haciendo buenos lidiar con sus pesadillas pasadas, los renuncios y cuanta
pesos, fama o consiguiendo miradas y favores de las embarrada tena en su cuenta personal. Y sin saber
mujeres ms lindas de los poblados. cmo, el fro se le volvi miedo. Miedo a la oscuridad.
Miedo al fro. Miedo a la soledad, a la venganza de
Mal no me iba con las viejas, pens para sus adentros hombres pampinos a los que ms de una vez les haba
y ri orgulloso, arropndose la espalda. Y si era don jugado chueco. Hombres y mujeres con los que no se
Figueroa? Al viejo se le haba puesto la idea fija de que juega.
haba andado mirando mucho a su seora. Mucho
menos le haba gustado que la invitara a bailar la El miedo ahora llenaba la pieza. Y el viento otra vez
noche que termin la esquila. Pero bueno, se haba trajo un silbido, esta vez ms corto. Y otra vez los perros
echado unos tragos de ms, andaba con el alma ligera y el miedo. Y otra vez los perros y los malos recuerdos.
y la lengua afilada. Como fuera, la iora igual se rea Otra vez los perros y la puerta que se empezaba a abrir.
REGIN DE AYSN
LA LEYENDA DE CALAFATE
Valentina Gabriela Natasha Francisca Carrasco Hasen (17 aos)
Estudiante
Chile Chico

M is flores doradas se mimetizan con los rayos del

sol primaveral; el cielo y el lago se renen en el
horizonte como viejos amigos y puedo jurar que no
transportar las viviendas. Debilidad no era un trmino
que nos definiera precisamente.
hay nada ms bello. Puede que sea vieja tengo Generalmente, los anikenk ramos alegres; no faltaban
ms aos de los que me gustara admitir, pero los las fiestas y ceremonias (para nosotros camarucos). Es
das como hoy, hermosos y tranquilos, causan algo cierto los adultos que bebany coman hasta cansarse,
especial en m. Me baja la nostalgia y me sumerjo en pero los bailes eran los verdaderos protagonistas. Esa
mis recuerdos; vuelvo a ser una joven de un particular era mi vida, por lo menos hasta antes de conocerlo.
color de ojos, con sueos por cumplir. Las cosas han
cambiado, y mucho. Sin embargo, an puedo escuchar A pesar de todo, an puedo visualizarlo claramente.
la grave voz de mi anko1, a quien siempre obedeca sin Era un joven selknam, alto y hermoso a mis ojos, del
mayor cuestin. Aunque como tambin era el jefe de que me enamor casi de inmediato. Bien sabamos
nuestra banda, de qu otra forma poda ser? el trgico futuro que nos esperaba si nuestras tribus
se enteraban de nuestro especial trato, por lo que
He visto generaciones y generaciones de familias ir preferimos esconderlo. Sin embargo, las cosas no
y venir delante de m, pero ninguna se compara con se dieron de la forma esperada y alguien fue con el
mi yemel2 tehuelche. Vivamos varias familias juntas, cuento a mi padre, por lo que decidimos huir.
cada una en su kau, naturalmente. Como ya dije, mi
padre era el jefe de nuestra tribu y su labor era elegir Yo, su mayor orgullo, estaba en plan de huida con el
y organizar el lugar para levantar el campamento o enemigo. Claramente esta no fue una noticia bien
aiken. Vindolo desde mi perspectiva actual, puedo recibida. Al contrario, su enfado lo llev a recurrir
decir que nuestras labores eran algo desiguales; el a la chamn, rogndole que interviniera en mi
hombre cazaba y traa el alimento al hogar, mientras huida para terminar con mi relacin. El resto es una
que nosotras, las mujeres, debamos cocinar, cuidar historia ya sabida; no pudimos fugarnos, pero con
de los nios, preparar las pieles para las vestimentas, mi cuerpo ocurri algo sorprendente. Mis piernas se
recolectar lea, buscar el agua, armar, desarmar y transformaron en races. De mis ojos surgieron ptalos
1 Yemel: Familia (nota de la autora).

2 Anko: Padre en tehuelche (nota de la autora).
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 129
y mis brazos se multiplicaron, se endurecieron y se As que en das como hoy espero ver a un pjaro en
llenaron de espinas. Lo que sucedi fue esto: con su especial. He recorrido grandes distancias en mi forma
magia, la chamn me cambi de forma, de modo que de planta. Ya no soy la pequea de solo un lugar, sino
nunca pudiera estar con aquel selknam. Me transform que he viajado por toda la regin que hoy llaman
en un arbusto, pero no en uno cualquiera, sino en uno Patagonia. Yo tampoco he cesado mi bsqueda.
completamente nuevo, uno que mira al mundo en
los das de primavera como hoy, a travs de sus flores Cada ao, en primavera, florecen mis ojos y reanudo mi
doradas, como antes lo haca con mis dorados ojos. De exploracin, aunque solo hasta la llegada del verano;
esta nueva forma, jams pude volver a verlo. entonces se caen mis ptalos y mis frutos, que son
mi corazn, me impiden seguir buscando. No pierdo
Despus de esto, se cont que l no dej de buscarme. las esperanzas, pero, cegada, debo esperar hasta que
Unos dicen que muri de pena, pero otros cuentan mi vista vuelva. Y si viene cuando me es imposible
otra historia. Despus de tanto buscarme, los espritus verlo? Debo hacer que vuelva, as que solo me queda
lo ayudaron, le dieron alas para facilitar su bsqueda algo por hacer: quien coma de mis frutos caer en
y lo transformaron en una pequea ave. Me gusta mi hechizo y regresar. Es decir, quien coma calafate
inclinarme por esta ltima. siempre volver a la Patagonia.
REGIN DE AYSN
HOMBRE CAMPERO
Daniel Alejandro Jimnez Cifuentes (15 aos)
Estudiante
Coyhaique

L es voy a contar la historia de Daniel Jimnez, un redomona de la tropilla Santa Cruz, que ninguno del
hombre campero de gran baqua con el yegerizo, lugar la pudo andar; estaba acostumbrada a voltear a la
domador que trabajaba en las estancias como gente en todas las jineteadas a las que la llevaban para
puestero, domador y quintero. que la montaran. Cada vez que se reunan todos los
criollos de la estancia en el fogoncito donde tomaban
Una tarde de calor en una estancia llamada La Nicolasa, mate, se produca la misma conversacin. Y de noche
lleg un hombre de estampa criolla, chiripa, faja, se repeta, porque todos esperaban el da de la capa
bota de potro, sombrerito de ala corta y poncho fino que hacan en la renombrada estancia.
tapndole la espalda. Esa era su habitual vestimenta.
Dej su caballo zaino requemado atado con el cabestro El da sealado de la capa y jineteadas, empezaron
y maneado de las manos con el perro barcino echado a llegar los vecinos del lugar, pialadores y jinetes
al lado, cuidndolo. El hombre habl con el patrn de muy renombrados con potreras en los recados, que
la estancia y le dijo que andaba buscando trabajo. Se alcanzaban en los cabezales cueros negros casi iguales,
ofreci de quintero, limpiador de patio o tambero. Su mandiles bien recortados, grandes estribos calaos. Casi
pinta de chacarero le cay en gracia al patrn, as que toda la gente gaucha andaba de lazo terciado, porque
le ofreci el trabajo de pen. iban a pialar en los grandes corrales de la estancia,
como tambin haba criollos del lugar que llegaban
l casi siempre encenda el fogn de la matera y esa con sus cosas, por decir, espuelas clineras o cogote de
costumbre campera le atrajo la simpata. Cuando al gallo, con sus grupas o cinchones. Tambin llevaban
fogn se reunan los gauchos para matear, a l nunca se basto con encimera para todo aquel que quisiera
le escuch; calladito jugaba con un palito, ensayando montar.
a dibujar. En esas andadas un da escuch hablar a
los dems de los trabajos camperos y los concursos Ese da llegaron muy lindas sogas que usaban los
que realizaban en La Nicolasa. En la estancia hacan gauchos o criollos como pretales, bozales, potreras,
pialadas puerta fuera de vacuno y yegerizos del lugar, lazos, maneas, rebenques, riendas, bocados y muchas
tambin hacan jineteadas. otras sogas ms que hacan ellos mismos, porque
estaban acostumbrados a vivir en el campo. Desde
Eso era lo que ms le gustaba a la gente de esos pagos, los primeros aos de vida que estaban viviendo en
porque hartos de ese lugar practicaban la jineteada. estancias, entre animales, galpones, sogas, corrales y
El hombre tambin escuch ponderar a una zaina otras tantas cosas ms del campo.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 131
La capa era un pretexto para despistar al patrn, porque tan criollosa. Cuando el lazo le pusieron a la zaina
en verdad la reunin de toda la gente se haca con otras en el cogote, se vino escarceando al trote, lo mismo
intenciones. Todos haban llegado a las jineteadas ms que un parejero. Le largaron al quintero esta boda
que nada porque era lo que ms le gustaba a la gente. campechana:
As que comenz la funcin abandonando el fogn
de la matera, despus de la churrasqueada, mientras La zaina ya est baquiana. Sabe que es da de fiesta y
la bota de vino empinada por la gente campera y por parece estar dispuesta a comerse otra picana.
los paisanos del lugar llegaba a crujir por los apretones
que le daban. Ya por esas horas todos estaban bastante Poco caso hizo el quintero a esta broma tan embog y
mamaos con el vino y los entreveros. sigui atando las sogas de sus espuelas de acero. Un
compaero le hizo pie para que subiera a la zaina y la
Varios muchachos del lugar montaron con recado, mont con coraje, diciendo un dicho criollo.
algunos de los otros paisanos montaron en pelo, con
la grupa surera o bien con basto y encimera. Bueno, era Tal vez me baje, porque estoy algo chupado. Pero
a gusto del montador. En esos entreveros que tenan, largue noms, cuado, y abra cancha al paisanaje.
hablaban de muchos caballos bravos y corcoviadores
que haba ese da de la fiesta, pero a la zaina redomona La zaina, al sentirse suelta, peg un brinco como un
ni por broma la nombraban. Aunque s ponderaron rancho, pero el quintero los ganchos le afirm de
su fama ganada de bellaca y corcoviadora, que era forma resuelta y, en la polvareda envuelta, a la zaina
una yegua que a tanta gente haba dejado lastimada. le cambi el trote. Sacudindose el cogote, al aire se
Compadreando, el mayordomo dijo con espuela y el zarandeaba y el quintero la llevaba ms serio que perro
paquete: en bote. Pegaba unos arrastrones, amagando a disparar
para volverse a clavar, sentndose en los garrones,
A esta no ha habido jinete que se le tenga en el lomo. pero el quintero en algunos sacudones se compona y,
cambindole de ligero las espuelas, le cruzaba y otra
Despus subi un domador en otro caballo, vez se le clavaba como carretilla en el barro, haciendo
renombrado por lo bellaco y astuto como un zorro. temblar la cancha con los arrastrones de la zaina. Pero la
Pero el jinete era un mocito forastero y entreverado. zaina bellaca ni por los azotes aflojaba y cada salto que
De repente, se escuch al quintero Daniel aplaudiendo pegaba fueron otros tiros que ensayaba. Y as le fueron
con fervor y con un aire amenazador salindose de la quedando las rayas a la zaina con las espueleadas
vaina. que le daba el jinete. Hasta que en una sentada quiso
volearse, pero ya no aguant ms, porque estaba muy,
Quin monta a la zaina? Que he sentido tanto pero muy herida. Entonces cay acalambrada.
ponderar. O si no yo la voy a montar por unos tragos
de caa dijo. Toda la gente, en montn, rodearon al domador por
la grande y machaza jineteada que se haba pegado.
Todos coparon la nota y rodearon al quintero, que Este se sacuda las bombachas mientras la gente lo
estaba medio mamao por efectos de la bota. afamaba. Algunos gauchos, con emocin, fueron a
darle la mano y a felicitarlo por lo que haba hecho. De
Si es que me baja esa polla, no va a bajar ningn pronto, un gaucho veterano dijo:
turco, le voy a ir abriendo unos surcos como pa plantar
cebollas complet la chacota, con esa expresin Es criollo. Es conocido. Se llama Daniel Jimnez.
REGIN DE AYSN
LA TRAVESA DE MI JOVEN PADRE

scar Enrique Martnez Guzmn (16 aos)
Estudiante
Coyhaique
Mencin honrosa
M i padre tena siete aos cuando por primera vez

se atrevi a montar un caballo. Este era de mi
abuelo y era un zaino de nueve aos que acompa
No esper ni un solo minuto para correr por los
alrededores con la esperanza de que el caballo solo se
hubiera escapado y se encontrara en el mismo campo.
a mi padre durante toda su infancia. Vivi con l sus
mejores travesas. Para mi padre fue sin duda un Lo busc por los potreros aledaos hasta que amaneci.
compaero fiel. Su esperanza ya haba decado. No encontr ninguna
seal de l por los potreros, slo hall unas borrosas
Una fra maana de invierno, cuando era joven y huellas en el camino que daba hacia el pueblo ms
alentado, se levant como de costumbre minutos cercano, pero cmo saber si eran de l o, peor an,
antes del amanecer, dej que mi abuelo siguiera cmo saber si eran de ese da. Pero no perda la fe.
durmiendo y sali a dar una vuelta por el potrero Sabiendo que no deba estar muy lejos, corri a casa.
que se encontraba a un costado de su casa. Vio que Cuando lleg, mi abuelo an dorma plcidamente.
los corderos an estaban encerrados en su cabaa y Para no despertarlo, le dej una nota sobre la mesa
decidi soltarlos para que fueran a alimentarse y para que deca:
que tomaran agua. Una vez que los solt, exclam:
Pap esta maana ha desaparecido el caballo, sabes
Y mi amigo cmo estar, che! Luego se dirigi a que l es muy importante para m as es que he salido
la pesebrera donde descansaba su anhelado caballo. a buscarlo. Seguir un rastro que he pillado por la calle
hacia la villa. Si no llego hoy, te pido que no te preocupes,
Pero desde lejos divis algo raro. La sorpresa fue tal porque ya me s cuidar. Regresar cuando haya pillado a
cuando lleg que se le pusieron las manos fras y el mi querido amigo.
rostro plido. La pesebrera estaba casi desarmada,
la puerta la haban echado abajo y las tablas se Hecho esto, tom algunas cosas de la casa: un cuchillo,
encontraban esparcidas por todo el lugar. Era una un lazo, su manta, sus botas y su boina, un regalo de
escena cruda y desgarradora. Su nico amigo haba una ta de la Argentina. Llev tambin consigo un
desaparecido. Mi padre se sinti desgarrado, atnito y trozo de charqui de yegua que era su favorito y rumbo
desesperado. al pueblo siguiendo las huellas por el camino. Al
poco andar, el cielo comenz a nublarse y comenz
Estoy seguro que aqu estaba, lo he escuchado a correr una brisa inquietante, de esas que te hielan
relinchar esta maana exclam con voz temblorosa. hasta los huesos, traicioneras a quemarropa. Mi padre
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 133
segua caminando por la aislada carretera patagnica, Al llegar se baj justo donde la huella llegaba a la calle
siguiendo el rastro borroso de barro en las orillas. La y le agradeci a don Luis por el favor.
huella se haca cada vez ms invisible y la esperanza
de mi padre se fue desvaneciendo poco a poco con De nada. Que ests bien, amigo. Cudate le
cada paso que daba. Lleg a lo alto de una colina y respondi.
desde ah vio la Villa Ortega, que para algunos es un
pueblo vaco, era un pueblo sin vida. Para la gente de El rastro segua hasta el patio del restaurant El Farolito.
los alrededores, sin embargo, era sinnimo de fiesta y Mi padre, sin pensarlo, entr hasta el interior del recinto
entretencin. En ese entonces no era el mejor lugar y desde ah sali un perro ovejero a torear. Desde la
para que un joven de apenas quince aos deambulara puerta de atrs se asom el dueo del restaurant.
solo, pero l estaba decidido a seguir las huellas de
barro que lo guiaban hasta all. chate, Angustia. Perro ordinario.
Cuando le faltaban apenas cuatro kilmetros, apareci Mi padre se sinti acorralado y solo pens en no
una luz de esperanza en medio de la fra maana: abandonar todo lo que haba hecho.
una camioneta Ford de la poca, modelo f250. Quien
manejaba era un tal Luis Martnez, un hombre muy Hola, mi nombre es Eduardo, pero me dicen Lalo
respetado en la zona por poseer una piscicultura dijo mi padre en seal de respeto. He seguido
donde criaba peces. Era un alguien de mucha plata. las huellas de mi caballo y todo me indica que lleg
Este no alza a nadie, pens mi padre. En ese mismo hasta aqu. No ha visto usted a un caballo zaino por
instante el vehculo se estacion a la orilla del camino. casualidad?
Pa donde va con este fro, amigo? pregunt el Quieres una alegre mentira o una triste verdad?
hombre. pregunt el hombre con una expresin compasiva
en su rostro.
Pa la Villa respondi con voz dominante mi padre.
Prefiero la verdad en todo orden de cosas con su
Vamos, sube. Yo te llevo dijo el hombre. voz joven y firme mi padre le respondi.
Dicho y hecho. Mi padre subi a la camioneta, lo Como un ave, emprendi el vuelo y nunca volvi
que para la poca era casi como un lujo. Al partir la contest. Con su mirada perdida el dueo se
camioneta, mi padre no le sac la vista de encima a march lejos. Cant el hombre con tal indiferencia que
las huellas que haba en el barro. Tanto as que en un mi padre se enoj y cuando se preparaba para decirle
momento don Luis crey que mi padre se haba dormido. algo, el hombre exclam:
Y qu lo trae por estos lados dijo don Luis. Posiblemente ya est lejos, quiz no lo vuelvas a ver
ms. Hoy por la maana un pen de don Luis Martnez
Vengo en busca de alguien importante respondi pas por mi restaurant con un caballo como el que t
mi padre con voz fra. me describes. Se vea muy agitado, pude notarlo en su
voz. Pens que andaba en malos pasos y tu inquietud
Pues que tengas suerte en este pueblo avaro. me lo confirma.
Pero, dnde fue? No lo vio partir? Est ah, detrs de esos matorrales.
Lo vi salir muy apurado, mont aquel caballo y En un intento por escarpar, el hombre golpe a mi padre
se esfum sin dejar rastro. Te digo algo, amigo? Si con su codo en la cara. Mi padre cay, pero en un acto
piensas que encontrars a tu caballo, date por vencido. de agilidad, sac su lazo y enlaz al hombre. Lo amarr
Nadie se mete con esa gente, ellos controlan todo en a un rbol que se encontraba cerca y nuevamente se
este pueblo y sin ellos nosotros seguiramos siendo un dispuso a buscar su caballo. Efectivamente, estaba all
pueblo en el olvido. Pero si eres terco, como pienso, ve con montura y todo. Lo mont y se acerc al hombre.
a la cantina de don Machoqui. All todas las tardes se
renen los hombres de don Luis a tomar. Quiz est all La pobreza de tu gente es la riqueza de nuestra
aquel hombre. Es alto, tiene pelo crespo, piel blanca y empresa. T fuiste el primero de muchos que vendrn
un bigote. en el futuro. Tranquilo, no te emociones por decrselo a
todos, que a un pendejo como t no le cree nadie le
Bueno. Gracias por la informacin. Har lo que dijo a mi padre.
sea ms conveniente, hasta luego dijo mi padre
retirndose de aquel triste lugar. Tal vez mi gente no tenga dinero, pero su riqueza
es interior y con nosotros no se meten. Si quieres ve y
Ms esperanzado que nunca, se sent en un tronco cuntale a tu gente lo que un cabro de quince aos te
que haba en la calle y se dispuso a comer de su hizo sonri mi padre y se ech a cabalgar hacia su
charqui. Una vez que termin, emprendi su viaje casa, olvidando su lazo, que en ese momento era algo
hacia la cantina. insignificante comparado con la alegra que senta al
estar de vuelta con su amigo de la infancia, su nico y
Era un joven de quince aos con la inconsciencia de fiel caballo.
la gente de la poca. Solo pensaba en encontrar a
aquel hombre. Mir a todos lados cuando de pronto, Cuando lleg a casa, estaba mi abuelo sentado.
a un costado de la barra, divis a un hombre con las
mismas caractersticas que le haba dado la persona del Cmo te fue? Creo que bien, por la alegra que sale
restaurant. No esper ni un solo segundo y se acerc. de tus orejas ri mi abuelo y mi padre le cont toda
Se encontraba de espaldas a mi padre y tom su su historia. Al terminar, mi abuelo dijo:
cuchillo, an en su funda, y se lo afirm en las costillas.
Me saliste igual a tu madre. Qu pena que ya no est
Un caballo zaino de nueve aos... Dime dnde est con nosotros. Ya, anda a buscar las ovejas que se hizo
o te juro que lamentars haberte metido conmigo. tarde y t te sacaste el da leseando.
A aquel hombre se le puso la piel de gallina y S, pap, altiro dijo mi pap y sali corriendo.
disimuladamente sali de la cantina, siempre con el Mont en su caballo y se fue galopando hacia la pampa,
cuchillo apoyado en el costado de su torso. Una vez tan feliz como deba estarlo. Y desde ese da mi padre
fuera, le dijo con voz temblorosa: recuerda a su amado caballo. Un amigo incondicional.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 135
UN LIENZO DE NUBES
Myriam Oualit Rubio (30 aos)
Trabajadora social
Ro Verde
M s de cuarenta aos en esta Patagonia, no estoy en

una isla como de la que vengo, pero el aislamiento
que se siente en esta tierra es mayor. Las distancias
que pocos conocemos, entrar dentro del mundo que
parece girar en torno al consumismo, la tecnologa y
la burocracia. Salto dentro, a la ciudad, la que est a
entre t y yo no se miden en kilmetros, se miden en meses de distancia, y all me sacio de alcohol y mujeres
meses. Estoy aqu, en mitad de la pampa, en mi falso y vuelvo a mi falso hogar ms vaco de lo que me fui.
hogar, que pertenece al patrn igual que todo lo que Pero eso es parte de mi rutina, desconectarme de
mis ojos alcanzan a ver, pero que siento mo. l me ha esta soledad que nos hace especiales, que nos hace
visto generar mi rutina desde que llegu: madrugar, desconocer muchos cdigos impuestos, que nos
desayunar, trabajar, comer, ver televisin, tomar mate hace gesticular como queremos, rer de la forma que
y... esperar a que alguien se acuerde de que en mitad queremos, amedrentarnos ante la seguridad de otros
de la nada estoy yo, nieve, llueva, escarche o salga el sol. ms educados que nos faltan al respeto.
Aqu todos los climas son hermosos. La nieve cubre A mis sesenta aos s que an me quedan aos por
la pampa como una manta virgen, pero quema las vivir y que los vivir aqu. No porque no tenga otro
manos y los pies, la lluvia se congela haciendo que uno lugar; tengo mi casa, mis hijos y mi mujer, pero nuestras
resbale, el sol mancha los rostros. Y cuando parece que vidas son paralelas y solo se cruzan mediante un sobre
hace el da ms estupendo del mundo, recordamos que entrego mensualmente, donde va todo mi trabajo
que estamos donde nacen los vientos, los que hacen materializado en dinero. Adems, si yo me voy, quin
imposible estar a la intemperie. se va a hacer cargo de todo? No quedamos muchos
y la gente nueva no dura. La gente joven no sabe lo
No me quejo de haber elegido vivir aqu; es duro, el que es trabajar, exigen ms dinero, exigen mejores
campo es un pramo adornado con ovejas y unos condiciones, mejor comida. Aqu te pagan el mnimo,
cuantos matorrales de calafate y yo soy parte de trabajas cuando el patrn diga y las horas que estime.
ese adorno. Yo, montado en mi caballo acarreando Tienes tu cama con tus mantas en una habitacin con
animales con mi boina, mi manta, mis botas. Yo soy cuatro ms como t, un bao y una cocina donde
el adorno ms hermoso de esta tierra, con mis manos compartir el calor y la comida. La comida es cazuela
grandes, fruto del trabajo. Me siento orgulloso de de cordero, cordero, fideos de cordero, sopaipillas y
disfrutar de esta soledad tan agridulce, que a veces pan amasado. Quin ha visto verduras creciendo en la
me da melancola y otras me da paz, entre pan pampa? Quin va a hacerse cargo de un invernadero?
amasado, cordero y cazuelas. No s vivir de otra forma. Pobre, mi falso hogar. Cuando yo no est, nadie ms lo
Algunas veces quiero irme, dejar este surrealismo va a cuidar.
Pero mientras pueda seguir montando mi caballo, pequea creci y debi asistir al colegio, ella decidi
hablando solo cuando me plazca; nadie me va a ver, partir a la ciudad. Fue ah cuando la distancia con mi
puedo ser loco sin disimular. familia se empez a medir en meses. Nos veamos
primero una vez al mes. Al cabo de diez aos tena dos
Confieso que mi conversacin ms comn es con hijos ms, esta vez varones. Con el tiempo, cuando yo
las nubes. Las nubes en la pampa son de algodn y bajaba, senta que no perteneca all. Mis hijos ya no
ocupan todo el espacio, son el lienzo que luego se se juntaban alrededor de la mesa a esperar a que su
decora con todos los otros ingredientes. Y al ser todo pap llegara. Mi hija me vea como a un ser de otro
cielo, los pjaros aparecen. Los caminos parecen flotar. planeta y mi mujer era ms la madre de mis hijos que
As ando yo, con los otros habitantes de este paraso fro mi mujer. As que empec a alargar la distancia que
solo para valientes: el chingue, el zorro, los cndores, exista entre nosotros. Sin embargo, siempre los tengo
los cisnes, los patos, el armadillo y las toninas. Porque presente y son la ilusin de mi vida, me proyecto
no somos isla pero estamos llenos de canales de agua. en ellos, imagino que soy parte de su crecimiento.
Yo creo que estn puestos para alimentar a mis amigas Deseo que todo mi esfuerzo, mi soledad, mis arrugas
las nubes. y mi incomprensin se transformen en su triunfo y su
felicidad. Quiero sentir que yo puse una piedra en las
Me gusta juntarme con los que son como yo, con bases de ese camino que les tocar recorrer y fantaseo
los otros que cuidan otras tierras, los que estn a con eso. Realmente no quiero que me cuenten cmo
kilmetros. Es difcil juntarse, pero cuando se hace uno les va en la vida, no quiero escuchar sus problemas.
vuelve a casa lleno de energas, comparte experiencias, Solo quiero inventarme sus logros, crermelos con
se habla el mismo idioma, hay un clido sabor a toda la certeza que se pueda tener sobre un hecho y
comunidad, a la que de verdad pertenecemos; porque saber que particip.
nosotros somos ahora la civilizacin de esta tierra,
nadie ms que nosotros, que entendemos el paisaje. A mis hijos me hubiera encantado ensearles a
Las actividades que nos hacen a veces nos gustan y montar a caballo, a ser hombres de verdad, porque es
otras nos dan igual, pero siempre disfrutamos de lo nico que s hacer. Pero no tengo tierras propias y
estas instancias, nos hacen sentir importantes o por lo mi caballo no es mo. Tampoco tengo un cordero para
menos que no estamos olvidados. matarlo y asarlo al palo. Adems, yo decid este camino
para m, no lo quiero para mis hijos; quiero que ellos
Cuando llegu extraaba mi isla, tambin rural, pero sean como esos jvenes que son capaces de exigir
diferente. All el verde predomina y se respira otro aire, y de buscar su felicidad. Yo he sido feliz, no lo puedo
otras historias y muchas leyendas. No quera dejar mi negar, porque uno vive de ilusiones. Mi ilusin queda
hogar, pero para vivir haba que trabajar y me agarr a en mis descendientes. Espero que un da tengan un
la suerte y a lo que ella me entregara. Tena familiares pedacito de tierra en cualquier parte del mundo
que haban venido a Magallanes en busca de un donde acurrucarse con los suyos alrededor de un
sustento para vivir. As que part con mi mujer y su fuego, donde mirar las estrellas y donde recordar que
guata de siete meses, mi to ya me haba conseguido yo fui real y que desde algn lugar los estar mirando y
donde quedarme. Los primeros aos vivimos los tres sonriendo porque mis sueos se cumplieron.
juntos, ella, la pequea y yo en la estancia que hoy es
mi falso hogar. Mi mujer cocinaba para todos. ramos Ya, chao. Viene el patrn. Son las seis de la maana y
siete sin contar al administrador y al patrn. Cuando la es poca de esquila. Buenos das mis queridas nubes.
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 137
EL JAGUAR OVERO
Cristian Alejandro Hernndez Nez (15 aos)
Estudiante
Laguna Blanca

E n la estancia Gallinales se realiz hace unos tres aos
una fiesta criolla donde se corri una polla1 entre
peones y puesteros. Hubo vino y asados para todos los
Yo acepto dijo el paisano recin llegado. Soy un
forastero y procuro ganar dinero, aunque me lleve un
porrazo. No extraarn mi fracaso si me caigo.
asistentes a la reunin. Se respiraba gran entusiasmo
ese hermoso da; una de las razones que causaba Tampoco ser el primero que arroje al suelo un
aquella alegra era el cumpleaos del patrn. corcel indomable como este dijo el capataz.
Tenga cuidado, amigo, porque hombres y mujeres lo
Al lugar donde se encontraban los gauchos lleg han tratado de montar, pero nadie le para en el lomo a
un desconocido. Era un hombre bien vestido, de este astuto animal. Con una astucia enemiga, es muy
imponente estatura, usaba una rastra de oro en la rudo y sin fatiga. Jams nadie lo castiga.
cintura, una faja finsima, una hermosa vincha y un buen
sombrero; excelente presentacin tena aquel forastero Creo que es un animal de temer dijo el
de rostro simptico. Calzaba unas botas de cuero de forastero, pero soy algo porfiado. Le tengo fe a
potro con grandes rodajas de acero como espuelas. mi mente ganadora y tambin a mis rodillas y a mis
El capataz se le acerc y se present. El trabajador le espuelas sencillas y baqueanas. Le doblo la apuesta
solicit permiso, fijndole compromiso para ayudar a la le dijo. Usted me da un milln de pesos si no me
criolla. El capataz dej amarrado a la troya a su caballo saca prontamente. Yo le doy toda mi vestimenta cara y
precioso, el Jaguar Overo. Qued junto a veinte potros le trabajo un ao gratis si es que me bota enseguida.
muy bellos, pero el suyo era un mestizo imponente, Junto con mi vestimenta, le doy tambin mi sortija,
era sobresaliente. Por las maas que tena, aquel que es una prenda estimada.
que lo conoca jams lo quera montar. Era terrible
en el lomo, baqueano en la volcada, igualmente en Acepto dijo el capataz. Me gusta esa parada
la patada. Cuando negaba, el estribo para el diente valiente. Lo desafiado acepto, con testigos importantes,
positivo; cuando le sealaban el lazo, daba curtidos con la mano apretada sellemos la apuesta ahora.
porrazos a quienes se atrevan a montarlo. Era audaz,
atropellador y someta al domador. El capataz hizo Estaban todos expectantes, tanto los domadores
una oferta a aquel que lo ensillara, siempre que no lo como la peonada. Se rean porque saban que el
bajara. Le pagara quinientos mil pesos. forastero saldra en segundos disparado del esquivo
1 Polla: apuesta (nota del autor).

equino. Tena fuerza en los carrillos y se senta seguro. con fortaleza de len. El Jaguar se molest y el
Haba una hermosa fiesta, ms de veinte mil personas rebenque retumb en las paletas heridas, casi se volc,
presenciaban la jornada. Guitarras y acordeones pero lo salvaron las espuelas en el cuero retorcido y el
sonaban, tocaban alegremente chamams y rancheras animal se rindi.
australes. El capataz, sonriente, prepar a su corcel,
que estaba como una fiera que acecha a su presa. Baj el gaucho, tropezndose, totalmente acalambrado.
Otros hacan apuestas. Era una fiesta total. Con el El pblico le aplaudi con entusiasmada gloria.
Jaguar apartado, los autos estaban bien colocados con
testigos, fotgrafos y mucha gente ansiosa de ver el Viva, viva! gritaban todos. Una hazaa ha
espectculo. realizado y ahora tiene merecida fama.
Comenz la monta. El Jaguar en el palenque con el Hasta un enjambre de damas que se encontraban
jinete, que con el rebenque en la mano grit: reunidas tambin lo felicitaron. Con gusto le curaron las
dos rodillas heridas. El Jaguar Overo qued mal herido
Lrguelo, paisano. y con remedios naturales lo curaron, pero nunca ms
lo montaron. El joven jinete recibi lo acordado y un
A esa fiera tan mentada, a ese potrillo arisco, en la gaucho viejo dijo:
punta del hocico le peg una cachetada. El Jaguar, con
todo el agravio, solt un ronquido alterado igual que Este indio tiene reserva. Debe tener buena yerba o
tigre enojado, sali buscando ventaja. Cuando sinti doma con brujera.
las rodajas, se cambi de costado. El jinete iba parado.
Aquella forma entonada haca crujir los dientudos. Ese fue el fin del Jaguar Overo, el caballo ms fiero
Cmo voltearlo. No pudo. Busc con astucia lanzarlo que jams se ha conocido en la Patagonia hermosa de
al suelo, pero no pudo. Pareca irse cayendo, pero se nuestro pas.
agarraba de la montura y aguant como un hombre
A N T O L OCGAMPE
H ISTORIAS A 2SINA
015S | 139
TIERRA DE ORO
Valeska Ayelen del Pino Silva (17 aos)
Estudiante
Porvenir
H ace mucho tiempo escuch por ah hablar de una

historia relacionada con el origen de las tierras
en las que he vivido toda mi vida y me pareci muy
Les dar pampas y pampas donde podrn tener la
libertad de hacer lo que deseen, no les faltarn tierras,
pues no sern muchos los que all vivirn.
curiosa por todas sus caractersticas. Aquella historia
deca que en el momento en el que todas las regiones As y todo consider que an le faltaba algo. Por ello se
de Chile fueron creadas, aquel que las estaba creando le ocurri la cuarta idea.
decidi darles caractersticas intrnsecas a cada una de
ellas. Fue as que yendo de norte a sur termin en el Les dar tranquilidad, aires limpios, paz para vivir.
fin del mundo, en la Isla Grande de Tierra del Fuego. Casi! Est casi perfecto! An falta algo...
Estaba a punto de crearla y se percat de que ya se le
haban acabado las ideas con las regiones anteriores. Ya Finalmente se le ocurri la quinta idea, aquella que
haba otorgado la minera a la XV regin; la economa hizo que toda la gente conociera los lugares desolados
industrial a la I regin; la ganadera, agricultura, y tranquilos de la Patagonia, el oro.
silvicultura, economa agropecuaria y silvoagropecuaria
a las dems regiones y comunas. Entonces, qu Eso es! exclam. Les dar, adems de todas las
le otorgara a la regin del fin del mundo? Pens y anteriores caractersticas, riquezas, grandes riquezas,
pens, pas das y noches enteras pensando en qu pero no les caern del cielo. Tendrn que trabajar
le poda regalar a ese rincn tan olvidado del mundo. arduamente para conseguirlas, tendrn grandes
riquezas aquellos que a estas tierras vengan y trabajen.
Pensaba: Tiene que ser algo que llame la atencin,
algo para que venga gente de todo el mundo a visitar
Fue as como Tierra del Fuego se hizo famosa como
este lugar. Se le ocurri la primera idea. tierra de ricos, tierra de oro. Venan gentes de todos
lados para obtener este mineral. Gentes de caras
Ya s! Les dar la nieve para que sus nios se blancas y oscuras, altas y bajas. Todos queran venir,
diviertan y para que tengan paisajes nicos! dijo. obtener riquezas y ser felices. Y as fue que Tierra del
No, no, no, algo le falta concluy. Luego le vino a la Fuego tuvo su poca de oro, aquella por la que se
mente la segunda idea. crearon muchas ciudades, ciudades bellas y tranquilas
que hoy en da tienen todo lo que el creador prometi
Les dar adems, por unos cortos perodos de otorgarles un da. Aquellas grandes ciudades un da
tiempo, todos los climas de las anteriores regiones, lo se crearon por esta fiebre del oro. Hoy estas ciudades
tendrn todo. Pero no An le falta algo. tienen paisajes bellos, tranquilidad, grandes pampas,
climas cambiantes, clara y blanca nieve. Tienen todo
Entonces pens en la tercera idea. aquello que las hace nicas.
ANTOLOGA 2015 | 141
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 143
PREMIOS NACIONALES
LA CARTA
Aelyn Michell Ruiz Muoz (13 aos)
Colegio Kalem
Aysn
H oy trat de ensearle a leer a mi hermana menor,

sin mucho xito. En eso lleg mi abuela, quien se
sent a la mesa con su mate y nos comenz a contar
Creo que es ms que tristeza. Tengo una sensacin
de no haberle podido entregar ms cario y lograr
despedirme de l.
una historia.
En eso, se levant la abuela Mara y fue hacia su
Hace mucho tiempo, cuando Aysn an estaba en dormitorio. De vuelta trajo una caja en sus manos,
paales y la conectividad no se haca efectiva, una se sent detrs de la cocina y le mostr a Carmen lo
mujer lleg a estos parajes con sueos de colonizar que su hijo le haba dejado: una carta.
la Patagonia. Se trataba de una pequea joven de
17 aos que se llamaba Carmen; era delgada, de Es de su hijo? le pregunt Carmen. La abuela
pelo largo, crespo, y tena una cara alargada y blanca Mara contest:
como la nieve. Le gustaba mucho ayudar a los
dems colonos: caminaba a diario varios kilmetros S. Mi hijo me escribi esta carta, que fue la ltima
para ver si alguno de sus vecinos necesitaba ayuda. que recib. Nunca le cont que no saba leer ni
As fue como un da lleg a pie a ver a una abuelita escribir, puesto que me daba vergenza reconocer
llamada Mara, la cual haca muy poco tiempo que soy una ignorante.
haba perdido a su nico hijo en un accidente en
Argentina. Carmen golpe la puerta de la casa de
Abuela Mara, no se preocupe, yo le ensear a
la abuela Mara, quien le abri con los ojos llenos
leer. Nos llevar tiempo, pero lo lograr.
de lgrimas y la voz entrecortada. La hizo pasar a su
casa.
De esta conversacin pasaron varios meses. Carmen
Qu bueno que viniste a verme, hijita! le dijo viajaba a diario muchos kilmetros a pie solo para
la abuela. que Mara pudiera lograr leer aquella carta. Un da
la abuela volvi a buscar la caja donde tena la carta.
An sigue triste por su prdida? le pregunt La sac de all y comenz a deletrear, uniendo una a
Carmen. una las slabas que decan:
Mam, s que eres lo mejor que me ha pasado, nunca Al mes despus la abuela Mara muri, entonces
podr agradecerte todo lo que hiciste por m en mi Carmen decidi dedicarse a ensearle a la gente
infancia. Nunca olvides que te llevo siempre en el que, como Mara, necesitaba aprender a leer para
corazn. Es muy probable que viaje pronto a Chile y poder superarse y darle sentido a sus vidas. As lo
solo ir a buscarte para que estemos siempre juntos. hizo por generaciones; enseando en los campos y
zonas aisladas.
Tu hijo que te ama,
Luis. Hoy en da Carmen tiene ms de noventa aos y es

una de las pioneras que ayud a la educacin de
Carmen abraz a la abuela y lloraron juntas, porque nuestra regin, con paciencia, sabidura y esfuerzo.
ahora saba lo que deca la carta. Carmen se sinti Ella sabe que el aprender no se logra de un da para
aliviada al darse cuenta que el hijo de Mara la quera el otro y que ensear es un camino con piedras y
mucho. hoyos, los cuales se deben saber llevar.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 145
PREMIOS NACIONALES
EL LEGADO DE UNA PARTERA

Catalina del Carmen Crcamo Mena (13 aos)
Escuela Rural Lliuco
Quemchi
E n estas lneas intentar plasmar parte de la historia

de una comunidad, especficamente del mundo
rural, en el sector de Pido, en la comuna de Quemchi.
Cuando ella realizaba estos viajes, caminaba
generalmente hasta el sector de Llanco, distante
a unos 25 kilmetros de su casa. All tena algunas
En este lugar se rescatan vivencias humanas que conocidas que le ofrecan alojamiento para poder
nacen a partir de costumbres, necesidades, formas continuar al otro da su trayecto hasta Ancud. Al
de vida y rituales. regreso deba hacer lo mismo. De igual forma, ella
hospedaba a otras personas que venan desde
Cuenta mi abuelo, don Jorge Octavio Crcamo Aucho o Lliuco y que tambin deban ir avanzando
Crcamo, nacido y criado en este sector, parte de poco a poco, hasta llegar a su destino y concretar la
la historia de su madre, doa Bernarda Crcamo venta de diferentes productos, del mar o de la tierra.
Crcamo, nacida el 8 de septiembre de 1923, en
el mismo sector. Fue hija de madre soltera y creci Cuando fue creciendo, comenz a formar su propia
en diferentes hogares de la comunidad, ya que su familia. Fue madre soltera de nueve hijos cuyos
madre no pudo hacerse cargo de ella. A temprana padres nunca reconocieron ni ayudaron, por lo que
edad comenz a trabajar en lo mismo que la debi enfrentar su responsabilidad de una forma
mayora de las personas del sector, se dedic al muy sacrificada, con muchas carencias afectivas,
oficio de mariscadora. Lo que recolectaban, luego sociales y econmicas.
lo cocinaban y ahumaban. Despus preparaban el
viaje hacia la ciudad de Ancud, donde los mariscos La abuelita Bernarda no se renda y da tras da se
podan ser vendidos. Pero nada de esto era sencillo; esforzaba por ganar el sustento necesario para
todo implicaba un gran sacrificio. Unos realizaban mantener a sus hijos. Continu con el trabajo como
este viaje a pie y otros a caballo, por lo que tardaban mariscadora y, ms tarde, trabaj en el hogar de
entre tres a cuatro das en llegar a su destino y, como una de las familias ms acomodadas del sector. All
en esos tiempos no existan caminos, el traslado era deba atender a diez nios, lo que la obligaba a dejar
mucho ms extenuante. a sus propios hijos solos con tal de poder llevarles
alimento. En esta casa trabajaba desde las 8:00 de la labor realizaba muchos sacrificios, ya que varias
maana hasta las 22:00 horas y el pago que reciba veces deba dejar a sus hijos solos, salir de noche
por su trabajo eran papas, harina, azcar y otros o de amanecida, caminar grandes distancias y
alimentos que no bastaban para alimentar a todos atravesar montes o huellas para llegar a las viviendas
sus hijos. Fueron muchas las necesidades vividas. Era donde era requerida. A veces tardaba horas en llegar
frecuente que pasaran hasta una semana sin poder a su destino pero, pese al cansancio, entregaba toda
comer otra cosa ms que papas. su energa y sabidura para ayudar en los partos.
Muchas veces no se contaba con las condiciones
Su vivienda era un pequeo fogn, ya que en esa mnimas: no siempre haba una cama. Se usaban
poca no existan las estufas a lea. Los camarotes sbanas o trapos limpios, agua tibia y un lavatorio.
eran unas payass de paja que se renovaban cada Todo esto se preparaba, la mayora de las veces, en
ao, cuando se realizaba la trilla de trigo, avena o cocinas a fogn.
centeno. Se cubran con acolchados rellenos con
lana de oveja escarmenada y sus sabanillas eran A pesar de todas estas dificultades en las atenciones
tejidas en el kelgo1. de partos, nunca falleci un beb ni su madre. Con
el tiempo, su historia poco a poco fue cambiando,
En aquellos aos no haba luz elctrica, solo ya que una de sus hijas mayores se fue a trabajar a
se alumbraban con velas o mecheros caseros la ciudad de Santiago y lograba ayudarla con dinero
fabricados a base de grasa de animal y una mecha. y alimentos.
Los lavados de ropa tambin se realizaban a mano,
para los que existan tinas de madera y fregaderos A medida que pasaba el tiempo, la mujer se qued
que se usaban para escobillar. Para poder acarrear viviendo con el menor de sus hijos, quien es el
el agua se deba caminar grandes distancias, hasta que narra toda esta historia de vida. l comenz a
donde hubiera un pozo, una vertiente o un ro. Para trabajar a los 11 aos, dejando de lado sus juegos
cocinar existan las ollas de pata y para hacer el pan de nio y sus responsabilidades de escuela para
se ponan las tortillas en la arena caliente, hasta que ayudar y dedicarse a su madre y retribuirle de alguna
estuvieran completamente cocidas. forma todo lo que ella haba sacrificado para darle el
sustento a l y a sus hermanas.
La abuelita Bernarda cumpli un rol muy importante
dentro de su comunidad y en los sectores aledaos, Las oportunidades se fueron dando paulatinamente.
ya que dedic gran parte de su vida al oficio de Al sector lleg una empresa encargada de
partera, que hoy en da es la funcin que realizan construir el puente Metrenqun, lo que abri
las matronas. Es decir, ella era quien ayudaba a las nuevas posibilidades de trabajo; ella pudo trabajar
mujeres a dar a luz a sus hijos. Para esta importante preparando la alimentacin para los jornaleros y su
1 Kelgo: Telar (nota de la autora).

ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 147
hijo ingres a trabajar en las obras de este nuevo este paquete faenaba sus cerdos, deba devolver el
proyecto. Por primera vez reciban un pago justo yoco. Era una forma de tener una reserva que llegaba
por su trabajo y a partir de ah, con perseverancia inesperadamente.
y sacrificio, lograron salir adelante e ir cambiando la
historia. Doa Bernarda logr vivir una vejez tranquila y digna
acompaada de su hijo, nuera, nietos y bisnietas,
Para arreglar su campo tambin realizaron grandes luego de haber luchado arduamente durante
esfuerzos, ya que antes de poder tener acceso a
toda su vida. Siempre fue una persona noble y de
un arado o cultivadora, todo trabajo se realizaba
sentimientos buenos, generosa con todo el mundo;
a puo, con hacha y azadn. Era habitual en esta
familia, como en muchas de la comunidad, realizar jams le neg hospitalidad ni ayuda a nadie, a pesar
carneos de chancho, con los que se realizaba de su humildad.
un reitimiento en la olla de patas para extraer la
manteca y los chicharrones. En estas ocasiones Sin duda este es un gran testimonio de vida capaz de
tambin se cocinaban roscas, sopaipillas y prietas enorgullecer a sus descendientes y a todos quienes
para compartir con la familia. Tambin se preparaba la conocieron. No solo por su esfuerzo y por sus
un yoco, que consista en repartir entre algunos vivencias de sufrimiento y adversidad, sino tambin
vecinos o familiares carne acompaada por el resto por su ejemplo de gratitud, porque no perdi la fe y
de preparaciones. Cuando la persona que reciba por su gran amor hacia su comunidad.
PREMIOS NACIONALES
OTROLO
Bastin Alexander Arratia Garrido (8 aos)
Escuela Ralco Lepoy G-1181
Alto Biobo
A os atrs, cuando las familias pewenches que

habitaban en las riberas del Biobo suban a las
veranadas para engordar sus animales y recolectar
hacan nidos para cuidar sus pichones en ese lugar.
Cuando la ms pequea de las hermanas fue en
busca de los huevos, la isla tom un movimiento
lea y piones, surgi una de las tantas historias hacia el centro de la laguna, llevndosela y
de nuestra comunidad, la cual fue transmitida de dejando a su hermana sola e inmvil en la orilla. La
generacin en generacin por los ancianos al calor pichilamngnen2 que se qued en la laguna, corri
del fogn. desesperada a buscar a sus padres, porque no pudo
hacer nada para rescatar a su hermana de ese lugar.
Cuentan los kimches1 que, en aquellos das de
calor, unas hermanas pewenches, entre juegos y la Despus de tres das la isla se aproxim y qued al
recoleccin de piones, observaron en las montaas alcance de los padres, los que nadaron y se acercaron
y los enormes bosques de pewn una laguna de a ella moviendo sus brazos con energa, amargados
aguas turquesas, la que se encuentra a los pies de
por la desaparicin de su hija. Encontraron a la
la nieve eterna del volcn Copahue. Las nias vieron
nia sentada en una roca peinando sus cabellos
una de sus islillas desde un monte cercano. La isla,
con brillante trilanwe milla3. Ella se encontraba
que estaba en medio de la laguna se haba movido
de un lugar a otro en un abrir y cerrar de ojos. Fue as hechizada por un ngen4 protector de las aguas de
que decidieron bajar hasta la orilla de la laguna para la laguna, el cual haba tomado posesin de su
comprobar lo visto. cuerpo y su espritu, conquistando por siempre
su corazn. La nia sigui peinando sus negros
Durante uno de los movimientos de la isla hacia cabellos; con sus ojitos iluminados sonri mirando
la orilla, una de las hermanas se adentr con una a sus padres por ltima vez, mientras su cuerpo era
canasta en sus pequeas manos para recolectar arrastrado y sumergido por una fuerza sobrenatural
huevos de patos correntinos y butardos, los cuales a la profundidad de la laguna.
1 Kimches: Sabios (nota del editor). 2 Pichilamngnen: Hermana pequea (nota del editor).
3 Trilanwe milla: Peine de oro (nota del editor).
4 Ngen: Espritu (nota del editor).
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 149
PREMIOS NACIONALES
LOS MAPUCHES DE ANTES

Catalina Ximena Lincoir Morales (10 aos)
Rayen Paine N 73
Padre Las Casas
A ntiguamente la familia mapuche era muy pobre;

el hombre por no tena oportunidad de trabajar
en la ciudad y las mujeres solo se dedicaban a las
sea en castellano o en mapudungun. Mis abuelitos
a veces pareciera que conversan en mapudungun
hasta con sus perros.
labores de la casa y cuidaban a sus hijos. El hombre
se dedicaba a trabajar en su tierra y vivan en rukas; Entonces un da, esa mam le habl casi llorando a
no haba asientos en las casas, por lo que los nios se su perro y le dijo:
sentaban en trilkes1 en el suelo. La alimentacin de la
familia era escasa: los nios muchas veces pasaban Mis hijos estn pasando hambre. En esa casa
hambre, mientras los hombres se escabullan de sus tienen comida en abundancia; cmo quisiera que
responsabilidades, se dedicaban a tomar alcohol y me trajeras un poquito de harina tostada, un poco
no traan alimentos para sus pichikeche2. Cada familia de harina cruda.
era muy numerosa y casi no saba cmo alimentar a
tantos hijos. El perro entendi la orden y se dirigi hasta la casa
vecina y trajo un trongtrong3 lleno de harina cruda y
Cuenta mi abuelita que algunas veces la mam se lo pas a su ama. Aquella tarde la familia estuvo
se pona a llorar porque le faltaban alimentos. feliz porque la mam prepar ricas yiwi kofke4. El
Como en todas partes, haba familias muy pobres perro pareca estar consciente de las necesidades
y otras que tenan ms recursos. La gente rica de la familia. Un da lleg con charqui, otro da lleg
tena animales como caballos, chanchos, pollos y con chicharrones. Con esos productos la mam
vacas y tena alimentos de sobra para darles a sus preparaba ricas sopas y los nios pudieron crecer y
hijos. Sin embargo, esa gente era mezquina con alimentarse.
sus vecinos. Las dueas de casa, desesperadas
por tanta necesidad, se atrevan a pedir alimentos Cuando los nios tenan como once aos, tuvieron
para sus familias, pero ellos se negaban a drselos. su primer trabajo cuidando los chanchos de los
Una mam estaba tan afligida que le habl en vecinos. Como paga reciban comida que serva
mapudungun a su perro. Los perros mapuches son para toda la familia. As, pudieron salir adelante y el
bilinges, porque entienden todo lo que se les dice, hambre fue solo un triste recuerdo.
1 Trilkes: Cueros (nota de la autora). 3 Trongtrong: Contenedor de ubre de vaca (nota de la autora).
2 Pichikeche: Nios (nota de la autora). 4 Yiwi kofke: Sopaipillas (nota de la autora).
LOS MARCHANTES DE GUAACAGUA

Daniela Andrea Leppe Nina (12 aos)
Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada
Arica
S oy Juliana, pero me dicen Juli. Tengo 12 aos

bueno, los acabo de cumplir. Esta es la parte
donde yo les debera contar una historia, pero
Est bien, aunque de todos modos no tena
tanto sueo dijo mi abuelito. Hace tiempo
atrs, Guaacagua era un pueblo donde la gente
primero vamos por el comienzo. produca fruta como el membrillo, la uva y el vino
pintatani, que se hace de esta. Para poder comer,
secbamos nuestra fruta y esperbamos que
Estaba con mi madre, que estaba haciendo el aseo. llegaran los marchantes que venan desde Bolivia.
Le fui a ayudar, pero haba un silencio incmodo, as As, les cambibamos la fruta seca que nosotros
que decid preguntarle: tenamos por el arroz, el azcar, el queso y la carne
que ellos nos traan. Todos esos productos venan en
Mam, por qu no vamos a la casa de mi abuelito? llamos, eran como 40 o 50. Cuando no venan los
marchantes estbamos obligados a llevar nuestra
Mmm No es mala idea, pero primero terminar fruta seca hacia Arica en mulares, para venderla o
intercambiarla por mercadera que llevbamos de
de barrer y vamos me dijo. Cuando termin, nos
vuelta a nuestro pueblo de Guaacagua.
fuimos a la casa de mi abuelito.
Ahora, con la tecnologa, lleg el vehculo a todos
Al llegar, vi a mi abuelito casi dormido. los pueblos y tambin a nuestro Guaacagua. Con
la llegada de estos vehculos, ya nunca ms bajaron
Abuelito, est despierto? le dije, los marchantes a intercambiar sus productos por
interrumpindolo en su descanso. nuestras frutas secas. As se fue alejando toda la
gente de mi pueblo hacia la ciudad, a buscar nuevas
expectativas de trabajo.
Hola, Juli. Cmo ests? Y s estoy despierto
dijo mi abuelito, un poco cansado. Cuando cont esta historia mi abuelito, me puse
triste porque yo tambin me ir a la ciudad a estudiar
Estoy bien. Mi mam est conversando con mi ta para ser una profesional. Pero nunca olvidar mi
le dije. Abuelito, me cuentas una historia? Para pueblo de Guaacagua ni esta historia que me
que se te quite el sueo. cont mi abuelito.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 151
LA BANDA DIABLA
Pablo Antonio Yanye Chambe (10 aos)
Escuela Valle de Chitita
Camarones
H aba una vez una seora que viva sola en un

pueblo llamado Palca. Viva entremedio de una
quebrada y tena una pequea chacra. Una vez,
ndate de ac, maldito demonio, en el nombre
de Dios!
cuando era de noche, mir hacia el cerro y escuch Mam, breme, tengo fro! Est amaneciendo!
una banda con el sonido caracterstico del bombo
y las zampoas. A ella le extra mucho, porque no La mam corri la cortina y vio por la ventana los
era mes de fiesta. Se escondi en su casa y al rato primeros rayos del sol. All se dio cuenta de que
golpearon muy fuerte la puerta. era su hijo de verdad y le abri la puerta. El hijo le
pregunt:
Quin es? pregunt la seora.
Qu pas? Por qu no queras abrir la puerta?
Soy tu hijo Hctor! le respondieron de afuera.
Por qu me dijiste maldito, en el nombre de Dios?
Ella abri la puerta y vio a una persona con ropa
negra, con un ancho sombrero y con los ojos rojos Qu pas madre?
como velas ardientes. Asustada, cerr la puerta
Es que pens que eras el diablo, porque me
rpidamente. No era su hijo. Puso el seguro y tranc
la puerta. Temblando de miedo, se puso a rezar y, de apareci la banda diabla anoche y el diablo quera
tanto hacerlo, se qued dormida. entrar a la casa a matarme dijo la mam, llorando.
El hijo le contest:
En la madrugada golpearon nuevamente la puerta.
La seora despert extraada y asustada. Clmate. Ya estoy aqu contigo, madre! Eso pas
porque no realizaste la ceremonia de la pawa en la
Quin es? pregunt. casa cuando la construiste. Por eso fue que se te
apareci la banda diabla. Vamos a buscar un yatiri
Soy yo, Hctor, tu hijo!
para bendecir la casa!
Ella ya no quera abrir la puerta. Pero el hijo volvi a
decir: As encontraron al yatiri llamado Jos y recolectaron
los elementos para hacer la pawa. Todo volvi a la
Abre, mam! Soy tu hijo! normalidad.
LA NOVIA DE AZAPA
Cristina Alejandra Ortega Vliz (13 aos)
Arica
U n da iba por la carretera del valle de Azapa a

la casa de mi abuelita. Era una noche oscura y
fra, apenas se notaba la luz de la luna. Si no es por
Miraba fijamente por el parabrisas. Entonces gir
mi mirada hacia donde l estaba mirando y vi a una
mujer vestida de blanco con el rostro cubierto con
esos escasos postes de luz que se encuentran en un velo. El chofer sali corriendo y me dej sola con
los costados de la carretera, dira que no se puede la mujer frente al auto. Yo saba que tena que huir,
transitar con normalidad en esa va. Iba junto al pero me llen de valenta y comenc a bajarme del
chofer del taxi, escuchando con mis infaltables
auto y a caminar poco a poco hacia la mujer. Me
audfonos las ltimas canciones de mi banda favorita.
El trayecto de ida durara apenas 25 minutos y me lo acerqu a ella pensando que nunca ms volvera
saba de memoria. De repente mi msica se empez a ver a mi familia y que ese da iba a ser el ltimo
a escuchar mal. Cada vez se escuchaba con ms de mis das. La mujer estaba quieta y apenas se vea
ruido y o que alguien deca mi nombre. Sin darle debido a la oscuridad que haba. Cuando estuve casi
importancia, empec a revisar mis audfonos y mi frente a ella y a punto de hablarle, se me adelant y
iPad mini, que haca poco me lo haba regalado mi con una voz tenebrosa me dijo:
mam por mi cumpleaos nmero 15. Pas un rato
y se arregl solo, lo cual me pareci muy extrao, Hola.
porque desde que lo tena no me haba fallado
nunca. Yo saba que era la Novia de Azapa, porque mi
abuelita me lo haba contado cuando era ms nia.
Ya estaba acercndome al kilmetro 11 por el
Aquella novia se les aparece a los hombres que van
camino Alto Ramrez y saba que muy pronto iba a
llegar a la casa de mi querida abuelita, pero en un en auto por la carretera en el kilmetro 11. Busca
instante el chofer apret el freno del taxi y gracias a su novio, con el cual se iba a casar. De hecho,
a mi cinturn de seguridad no me pas nada, solo existe una animita con el nombre de ella justo en
qued asustada. Mir al chofer y vi que estaba el lugar en que falleci producto de un accidente
asustado tambin. automovilstico que sufri el da de su matrimonio.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 153
Me pareci extrao que a m se me hubiera aparecido caballero y me dirig a su casa, acompaada por mi
ese da. Con la voz un poco temblorosa le contest el abuelita. Toqu la puerta y sali un joven. Le expliqu
saludo y me empez a decir que necesitaba que yo el asunto por el cual estaba all y me dej pasar a su
la ayudara, ya que haca mucho tiempo que estaba casa. Llam a su abuelo y le entregu la carta que
esperando a una persona y me dijo que no le tuviera haba escrito el da de anterior. l la ley y se le form
miedo. Me pidi un favor para poder descansar en una pequea sonrisa en su boca. Me cont que el da
paz y dejar de asustar, sin intencin, a los hombres del accidente l haba quedado destrozado, porque
al tratar de poder comunicarse con ellos cada noche ella era el amor de su vida y nunca la pudo olvidar.
por la carretera. Despus que me cont lo que Cada ao, en la misma fecha del da del matrimonio,
quera hacer me dio un poco de pena por ella, por suea con ella y con el accidente. Yo casi me puse a
su situacin, y decid ayudarla. llorar por todo lo que me contaba, pero record que
le haba entregado la carta que ella misma me haba
Me devolv al auto rpidamente y saqu de mi
dictado y en la cual ella expresaba todo lo que por
mochila un cuaderno con un lpiz y comenc a
aos haba guardado.
escribir lo que me deca. Una vez terminada la carta,
que iba dirigida a su ex novio, que en el da de hoy ya
es un anciano, llam por telfono a mi abuelita para Desde ese da en que le entregu la carta al anciano,
que me viniera a buscar. Me haba estado llamando l vive tranquilo y ya no la recuerda con tristeza, sino
muy preocupada por el retraso. La novia se despidi con alegra. Espera con ansias el da en el cual pueda
de m y no logr verle el rostro. Me dijo que por favor volver a estar con ella. La temida novia ya no se les
le entregara la carta a su ex novio. Y eso fue lo que aparece a los hombres que transitan por la carretera
hice despus. del valle de Azapa, porque ahora descansa en paz y
con la plena confianza de que por fin pudo contestar
Al da siguiente, luego de contarle lo sucedido a todas esas preguntas que el anciano tanto anhelaba
mi abuela, busqu por internet la direccin del que fueran respondidas.
EL MISTERIO DE LAS MOMIAS CHINCHORRO

Benjamn Ignacio Arancibia Fabio (11 aos)
Arica
Mencin honrosa
H ace mucho tiempo unas personas habitaban

las playas de Arica. Eran los chinchorros. Ellos se
alimentaban de pescados que cazaban en la playa
Cuando por fin pude dormir, so que era un
chinchorro; que cazaba peces. Cuando me los iba
a comer, son el despertador y no pude ver cmo
y de lobos marinos. Lo que nadie sabe es cmo los preparaba. Me dije que no me poda rendir, que
los preparaban; algunos dicen que hacan fogatas, tena que descubrir este misterio. Sal corriendo a la
pero si hubieran hecho fogatas, habran dejado los playa a buscar ms restos para poder resolverlo.
rastros. Otros dicen que se los coman crudos. Aqu
comienza mi aventura en busca del misterio de las Llegu a la playa Chinchorro para buscar, pero era
momias chinchorro. temporada de jaibas, as que no me atrev a entrar.
De repente se fueron, ya que una ola gigante se las
Fui a la playa Chinchorro como primer destino para llev al mar. Sal corriendo a la zona de evacuacin
mi investigacin. Despus de mucha bsqueda, antes de que me alcanzara la ola y me llevara al mar
encontr slo un collar chinchorro.
como a las jaibas. Por suerte me salv, pero no se
pudo decir lo mismo de la playa, ya que la ola se llev
Mi siguiente destino fue la Caleta Camarones. All
unos puestos de vigilancia y destruy los juegos.
encontr una prueba: un esqueleto de pescado. En
ese momento pens que podra ser mi oportunidad Ca en cuenta de que ah no podra continuar mi
para descubrir este inquietante misterio. Mand el investigacin, as que me tuve que ir, decepcionado.
esqueleto a un laboratorio, con el fin de descubrir las
causas de la muerte del animal, pensando que me De paso por el centro, fui al museo en la subida
diran cmo se coman los pescados los chinchorros. del Morro para ver si decan algo del tema, pero
Meses despus llegaron los resultados y no fueron nada. As que baj y pens a dnde podra ir para
lo que yo esperaba; el pescado haba muerto por continuar mi investigacin. Pens y pens, ms de
causas naturales. Esa noche me cost mucho dormir lo normal, as que decid ir al valle de Azapa para
sabiendo que mi investigacin haba sido un fracaso. investigar sobre este inquietante misterio.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 155
Cuando por fin llegu a Azapa, fui al museo para Tambin encontr una momia, pero como tampoco
ver qu decan, pero no saban nada de este tema. serva para mi investigacin, la don a un museo de
Sin embargo, me dijeron que podra investigar en momias chinchorro. Luego fui al lugar en donde se
el cementerio de momias que estaban desterrando. haban comenzado a desenterrar las momias, pero
Me ayudaron en mi investigacin, aunque nadie tampoco pudieron ayudarme.
pudo resolver el misterio. Pens dnde podra
seguir investigando, pero me acord de lo que Finalmente, fui a la playa Corazones a ver si
haba pasado en la playa Chinchorro, as que decid encontraba algo. Me met a una cueva que le pudo
descansar un tiempo. haber servido de refugio a los chinchorros, pero
tampoco encontr nada, as que me fui a la playa
Despus de meses descansando, volv a la playa para La Lisera. Me met al fondo a ver si encontraba algo,
buscar ms restos de momias y resolver el misterio. pero tampoco hall absolutamente nada. Cuando
Para mi sorpresa, haba muchas jaibas muertas y, ya daba la vuelta para salir, un pulpo me agarr el
como me daban miedo, me retir. Fui al puerto de brazo y tuve que salir con l a la superficie.
Arica para ver si encontraba algo importante, ya que
los pueblos chinchorro habitaron toda la costa de Despus de un largo rato intentando quitarme al
Arica. Pero no encontr nada. pulpo, se me ocurri volver al museo. Me dejaron
sacar un pedazo de hueso para mandarlo al
Despus de descansar un tiempo ms, ped permiso laboratorio y poder determinar cmo coman,
a los carabineros para excavar en el sitio arqueolgico pero durante la noche unas personas entraron al
de Morro 1. Me dejaron, as que fui all a proseguir laboratorio y se robaron los resultados y el hueso. Al
la investigacin. Desenterr unas cuantas puntas saber esto, me puse triste y supe que mi investigacin
de lanza que no me ayudaron en mi investigacin. haba sido un fracaso.
REGIN DE TARAPAC
PICA, UNA FLOR EN LA ARENA

Arianne Katar Neyn Garcs Tapia (9 aos)
Escuela San Andrs de Pica
Pica
U n da mi tatarabuelita Mamatina me quiso contar

cmo haba nacido Pica. En verdad, yo no saba
si sera cierto su relato, porque todos mis abuelitos
Haba llegado el gran da. Por primera vez, todos
juntos hicieron una pawa para pedir a la Pachamama
que bendijera la competencia para no pelear ms.
me haban dicho cosas diferentes. Por ejemplo, Comenzado el duelo, nadie quera mirar, todos
mi mabue Luca me haba dicho que los aymaras estaban nerviosos. Toda la maana rogaron por
bajaron desde la laguna del Huasco, porque all ganar, hasta que al medioda se supo cul haba sido
haca mucho fro. Mi tata Germn me haba dicho la tribu ganadora: los Wila Suri haban atrapado 50
que un jefe aymara tena una hija que era tan linda, quirquinchos, mientras que los Janqu Michi haban
que todos estaban enamorados de ella; pero solo perdido solo por 3 quirquinchos. Los Janqu Michi,
podra casarse con su hija el hombre que encontrara muy tristes, aceptaron su derrota y se prepararon
agua en el desierto. Y as pas que un joven espaol para partir por rumbo desconocido.
se atrevi a cavar por todo el desierto, creando los
socavones. Y ahora mi tatarabuelita Mamatina me Al da siguiente, antes que saliera el sol, partieron
quera contar otra historia, as que me acomod a su de la laguna del Huasco y caminaron, caminaron...
lado y la escuch. caminaron y caminaron hasta que se cansaron.
Nadie poda ms y nadie quera seguir caminando,
Hija, hace mucho tiempo atrs, dos tribus aymaras, porque estaban en medio del desierto, con muy
los Wila Suri y los Janqu Michi, que vivan en la laguna poca agua. Tres jvenes, Jaririnku, Lari y Kisimiri se
del Huasco, se odiaban tanto que ya no aguantaban ofrecieron a buscar agua, porque estaban seguros
vivir cerca. As es que un da decidieron hacer una de que la lluvia de las alturas bajaba por algn sitio.
competencia. Los que ganaran se quedaran en la A lo lejos se vea que el cerro se quebraba, as es que
laguna y los que perdieran tendran que irse tan lejos, caminaron, caminaron y caminaron en esa direccin
donde nadie los pudiera alcanzar. Las tribus estaban hasta que llegaron. Pero no haba agua! Derrotados
nerviosas por la competencia; todos queran ganar, y cansados, pidieron a Dios y a la Pachamama que no
nadie se quera ir. El duelo consista en que los que los abandonaran y, llorando, se quedaron dormidos.
atraparan la mayor cantidad de quirquinchos hasta Mientras dorman escucharon un sonido muy raro,
el medioda, ganaran. como una cancin a lo lejos. Se levantaron asustados
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 157
y siguieron el sonido con mucho cuidado, hasta que para ellos. As obtuvieron un fruto muy dulce y
de repente... Qu alegra! Era un riachuelo de agua! delicioso al que llamaron mango, una fruta crujiente
Este se iba haciendo ms y ms grande. Tomaron un y llena de semillas que llamaron guayaba, un fruto
poco de agua y se pusieron a pensar cmo podran qillu y cido al que llamaron limn y una fruta aruma
llevarla hasta donde estaba su tribu, con tremendo y dulce a la que llamaron naranja.
sol sobre sus cabezas.
La vida entonces fue diferente para ellos. El tata
Entonces Lari dijo: Llevmosla por debajo de la Inti bendijo su largo viaje. El agua se acumulaba
por todos lados y as se formaron las cuatro cochas
tierra, de esa forma el Inti no nos vencer. Pero solo
donde los Janqu Michi se juntaban a baarse y
eran tres, as es que Jaririnku, lleno de energa, volvi
disfrutar. As naci Pica, hija. As naci esta flor en la
a buscar a los hombres de su tribu y todos juntos arena.
comenzaron a cavar. Cavaron y cavaron un largo
socavn hasta que escucharon voces sobre la tierra Cuando mi Mamatina termin de contarme la
y supieron que haban llegado por fin a su destino. historia, me qued dormida y so toda la noche
El agua brot por debajo de la tierra. Todos estaban que era una Janqu Michi bandome en la Cocha
felices. Bailaron y tomaron agua hasta cansarse. Con Cncava. No s si ser cierto pero mi Mamatina me
el tiempo, crecieron rboles frutales desconocidos lo cont.
REGIN DE TARAPAC
MI ABUELITO EL YATIRI
Mariane Amanda Mamani Garca (12 aos)
Escuela Bsica Oasis en el Desierto
Pozo Almonte
H ace aos atrs, cuando fui a visitar a mi abuelito

Pancho en el pueblo de Limaxia, l nos contaba
por las tardes sus vivencias como yatiri. Dado que yo
salt una vizcacha delante de la abuela, asustndola
mucho. Luego de eso, en las noches, tuvo pesadillas,
no poda dormir. Al pasar los das la abuela se
en ese entonces era muy curiosa, le pregunt qu era enferm y nadie saba lo que tena. La llevamos a
ser yatiri. Fue entonces que me dijo que me sentara
la ronda mdica, que en esos tiempos iba una vez
a un lado de la fogata para contarme la historia por
la que pas cuando se enferm mi abuela Marcelina al mes, y no le encontraron nada. Entonces recurr a
y l tuvo que cumplir la funcin de yatiri. ver la hoja de coca para averiguar lo que tena.
Mi abuelito me cont que haca muchos aos atrs, Cmo se hace eso? pregunt yo.
l y mi abuela salan a pastear llamos en la cordillera
y que l siempre le deca a la abuelita que anduviera Ech hojas de coca en mi chuspa1. Luego hice que
con cuidado, porque se poda asustar y se le poda tu abuela soplara dentro y despus las saqu en la
ir el nimo. palma de mi mano. Lo que vi me asombr mucho:
Qu es que se le vaya el nimo, abuelo? le a tu abuela se le haba ido el nimo, es por eso que
pregunt yo. l respondi: nadie le encontraba lo que tena.
Segn la creencia aymara, hay lugares en donde Fue as como mi abuelo Pancho haba realizado la
uno tiene que andar con cuidado... ceremonia del llamado del nimo y, con los das, mi
abuela se recuper.
Interrump a mi abuelo, dicindole que me siguiera
contando la historia.
Hoy me queda una tristeza grande de que mi abuelo
Ah, verdad dijo l. Sigamos. Fue en esa tarde ya no est para seguir contndome sus aventuras
en la que pasteaban los llamos cuando de la nada como yatiri.
1 Chuspa: Bolsa que usan los aymaras para guardar hojas de

coca. Esta tradicin tiene su origen en la poca inkaica (nota
del editor).
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 159
REGIN DE TARAPAC
EL CNDOR Y EL LAGARTO
Pablo Jose Aravire Marca (9 aos)
Escuela Bsica Estrella del Sur
Pozo Almonte
H aba una vez un lagarto comiendo muy concentrado. De repente vino un cndor hambriento, vio al
lagarto y lo quiso comer. Entonces el lagarto corri lo ms rpido que pudo y escap. Despus vino un
len y se hicieron muy amigos, as que el cndor ya no pudo atacar al lagarto.
LA NIA QUE TENA UN PROBLEMA CON SUS DIENTES

Ariadna Daniela Lasnibat Alcota (9 aos)
The Antofagasta Baptist College
Antofagasta
H aba una vez una nia que bailaba saya y se

llamaba Kori. Bailaba muy bonito, pero todos se
burlaban de su fsico; era muy tierna, bailaba bonito
de saya y todos la admiraron. Ella se senta muy
agradecida y feliz. Al empezar el ensayo, los nios
la miraban y le coqueteaban, pero las nias estaban
y era linda, pero sus dientes no. Un da fue a la muy celosas. Luego de eso fue a descansar. Se comi
pampa. All se encontr con la Reina del Tamarugal, un pedazo de torta de chaar y se fue a dormir.
y esta le dijo: Entonces empez a ver una luz muy brillante. Sus
padres se preocuparon mucho.
Hola, yo soy la Reina del Tamarugal y te doy una
bendicin del Norte... Esa luz ocurra por sus dientes. La reina haba
olvidado algo: el hechizo se iba a romper a las pocas
Mmmm, s. Claro respondi, dudosa, la nia. horas. Al da siguiente, Kori se mir en el espejo;
algo feo haba pasado. Mir sus dientes y estaban
Bueno, qu te gustara pedir le pregunt la como antes. Se dirigi a su ensayo de saya y todos
reina en un tono algo enojado. se burlaron ms que antes. Kori se puso muy triste,
ms que antes. Se sinti decepcionada. Luego del
Est bien. Me gustara tener dientes grandes y ensayo se fue muy apesadumbrada a su casa y no
bonitos le dijo la nia, no muy segura de que la quiso comer. Al quedarse dormida, se volvi a ver
reina cumpliera su palabra. Sin embargo, pas lo la luz brillante saliendo de su boca. Era Warayana1.
inimaginable. Se haba compadecido de ella, por lo que cumpli
su deseo.
Deseo concedido! dijo la reina.
Los dientes de Kori volvieron a ser grandes y bonitos.
Y... pafff! La nia tuvo unos hermosos dientes, que Nunca ms la volvieron a molestar y fue muy feliz
resaltaban an ms su belleza. Luego fue el ensayo por siempre.
1 Warayana: La estrella que viene de lejos (nota de la autora).

ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 161
AYHAWIRE Y LA MARIPOSA
Alexis Paolo Alvarez Pizarro (9 aos)
The Antofagasta Baptist College
Antofagasta
M i nombre es Ayawire, tengo nueve aos y vivo

a los pies de un gran volcn llamado Lscar.
Quizs lo conocen. Es muy bello y enorme, y a veces
aprovecho de conversarle un poquito y le pido que
no ruja tanto, porque aunque mi abuelo dice que no
pasa nada, a m me da un poquito de miedo.
le da por rugir fuerte. Hay que tenerle respeto, dice
mi abuelo. Mi abuelo se llama Chuwi, que en aymara A veces pienso que el volcn hace eso slo para
significa simptico, agradable. As es mi abuelo; llamar la atencin, porque debe sentirse solo. Cada
es el ms viejo del pueblo. l escogi mi nombre, vez somos menos los que vivimos por estos lugares.
Ayawire, que significa soldado. Me gusta, porque es Muchos se han ido a la ciudad. Encuentran que este
as como me siento en estas tierras desiertas: como lugar es seco y fro, pero para m es genial. Ellos no
un soldado que cuida de sus llamas, alpacas y de ven lo mismo que yo: un lugar lleno de misterios,
nuestros cultivos y, sobre todo, de la naturaleza y de donde se respira aire puro, donde las horas pasan
la Madre Tierra, porque ella nos regala el alimento lentamente y nada nos apura, un lugar donde puedo
cada da. Debemos agradecer a la naturaleza, dice correr, brincar, pasear con mis animales y en donde
mi abuelo, que es muy sabio. Sin ella no podramos mi abuelo se sienta a contarme largas historias.
existir.
Yo le creo a mi abuelo porque es alguien que
Ac en mi pueblo nos ensean a aprovechar cada ha vivido muchos aos. Sabe todo de este lugar.
cosa que nos da la tierra. Tambin a respetar al gran Conoce cada rincn y yo quiero ser como l cuando
volcn que, como les deca, de repente ruge muy grande: un viejo sabio, amante de su pueblo. Quiero
fuerte. Yo no le temo; s lo respeto, y de vez en cuando contarles a mis nietos las historias que l me cont.
voy y le converso para que no se sienta tan solo. Yo
soy algo as como un pastor de esos que andan con Como les deca, yo saco a pastar a mis llamitas cada
ovejas, solo que por ac en vez de ovejas tenemos maana, pero antes tengo otros deberes, como
llamas y alpacas. Las saco a comer y a que caminen. estudiar. Eso es importante, dice mi abuelo. Lo que
Las llevo a pastar cerca del volcn para que as l vea ms me gusta es estudiar la historia y lengua de mi
que queremos a los animales, que los cuidamos. Ah pueblo, eso quiero darlo a conocer al mundo; que
todos sepan dnde estamos ubicados, cules son alpacas haban desaparecido. Mi corazn pareca
nuestras costumbres y cmo amamos nuestra tierra. explotar. Cmo les explicara a mis padres y abuelos
Despus del estudio pastoreo a veces por largo mi descuido. Por ms que buscaba, no las hallaba.
rato; otras, no tanto. Me gusta llevarlas por donde Senta una gran angustia. Esta vez el soldado haba
est el volcn. Pero mi abuelo me dice que debo ser hecho mal las cosas.
cuidadoso con eso, porque me puedo perder. Dice
que no debo confiarme solo. l conoce estas tierras Entonces record las historias que me contaba mi
al revs y al derecho. Cuando llego a casa, ya casi abuelo, esas que me decan que si amas a la Madre
al atardecer, me siento junto a su lado para que me Tierra, a la naturaleza, y se lo has hecho sentir, ella te
cuente sus historias. Me encantan, porque de ellas devolver su amor. Fue entonces que les ped a mi
aprendo.
amigo volcn y a la Madre Tierra que me ayudaran,
les dije que yo amaba a mis animalitos, que me
Un da como cada maana, despus de mis estudios
y de ayudar en casa a mam, me fui a pastar con mis guiaran. Fue entonces que de no s dnde apareci
animalitos. Siempre pensaba en la recomendacin una bella mariposa de colores muy vistosos. Se me
de mi abuelo, pero esa vez fui un poco ms osado acerc y revolote sobre m, as como queriendo
y me acerqu mucho ms al volcn. Quera verlo decir algo. Yo solo la segu, no s por qu, slo la
de cerca; cmo humeaba, la nieve en la cima. segu. Me gui hasta un monte que, desde donde
Reconozco que mi osada me provoc un gran yo estaba, no se vea. Detrs del monte estaban mis
problema y susto, ya que descuid a mis animales. animales. Fui corriendo a abrazarlos. Despus de un
Tanto camin que me sent agotado y me dije una rato agradec a mis amigos, porque estoy seguro
siestecita no me har mal. Pero pasaron varias horas. que fueron ellos quienes enviaron a esta mensajera
Despert con el rugido enorme del volcn, que de y que sin ella no los habra encontrado jams.
seguro era para avisarme que mis animales se haban
ido. Baj como pude entre cactus y rocas y al llegar Soy agradecido de donde vivo, de quin soy y de
a los pies del grandote no haba nada: las llamas y tener estos amigos que nadie ms tiene.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 163
LA LLORONA DEL CARBONCILLO

Luciano Bastin Gonzlez Prez (14 aos)
Liceo Tcnico de Antofagasta
Mejillones
T odo comenz en un lugar de arena y metal

donde los hombres trabajaban hasta desmayarse.
Cuentan que la mujer ms bella del pueblo viva
Cul es su nombre, seorita? pregunt.
Ester le respondi ella, susurrando.

cerca del ferrocarril y que caminaba por las vas
hacia el pueblo, cantando Mi lindo Mejillones con Yo me llamo Antonio, ms conocido ac como
ese hermoso vestido blanco que todos queran. mascarrieles, por mi trabajo contest l.
Llegaba al pueblo, compraba sus cosas y se devolva
mirando el tren que llegaba al ferrocarril. Cuando Despus de una larga conversacin, empezaron
llegaba a su casa, por la ventana segua observando
a salir. Se enamoraron, se convirtieron en novios y
el tren.
tomaron la decisin de unirse en santo matrimonio.
Un da vio que se baj de aquel tren un hombre alto,
de pelo castao. Ella, flechada, crey que haba sido El da del casamiento ella se encontraba ah
amor a primera vista. l la mir, sonri y se fue. esperando a que su futuro marido llegara en aquel
tren que diriga todos los das. Esper y esper.
Al siguiente da ella hizo la misma rutina, solo que Pasaron las horas y no haba rastro suyo. Ella sigui
ms rpido, para poder hablarle a aquel hombre esperando. Luego de cinco das; ella, delgada y
que la haba enamorado y, como el da anterior, l se desnutrida, cay al riel. Nadie se dio cuenta.
baj a la misma hora.
Dice la leyenda que cada noche que sacan y tiran el
Hola, buenas tardes dijo ella, acercndose. l carbn usado encendido, ella aparece de las cenizas
respondi con una sonrisa y un beso en su mano. y recorre las vas esperando a su amado.
REGIN DE ATACAMA
LOS APESTADOS
Keyla Valentina Iriarte Aracena (14 aos)
Liceo San Francisco
Alto del Carmen
M i tata Pancho siempre me contaba esta historia.

Deca que una vez, en los aos sesenta, lleg
una familia a vivir al final de la poblacin Rafael
Usted vive en el pueblo de Los Indios replic
un anciano que se le acerc.
Torreblanca, que en aquellos tiempos era Los Cmo? pregunt intrigado.

Canales. Levantaron una mediagua y armaron
una cocinilla de barro. Eran el pap, la mam y los S, puh dijo el anciano. Ese era territorio
hijos pequeos. En el da todo funcionaba normal, indgena. Ah vivieron los primeros habitantes de
pero en la noche el viento silbaba fuerte y sacuda Vallenar, pero una terrible epidemia de viruela
azot a gran parte de los vallenarinos y ah, donde
la casa de manera brusca. Se senta mucha bulla,
usted vive, haba un cementerio. Ah estn todos los
se oan murmullos y gritos molestos. Era confuso
apestados enterrados.
para ellos. Cuando dorman, soaban que estaban
enterrados bajo tierra, enterrados vivos, presionados Cuando el caballero se volvi a mirar al anciano, este
y ahogados. Ellos no entendan nada, pero estaban ya no estaba. El caballero consigui dos carretillas,
preocupados. Hasta que un da el caballero fue a desarm su casa, cargaron como pudieron todas sus
buscar trabajo. cositas y se fueron.
Al final de la poblacin Los Canales no hay calles Por eso cada ao en primavera florece todo ese
ni nmeros contest cuando le preguntaron su sector con hermosas aaucas amarillas, dejando
direccin. un eterno recuerdo de nuestros antepasados.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 165
REGIN DE ATACAMA
MI ABUELO Y LAS CABRAS

Vernica Valentina Escobar Escobar (10 aos)
Escuela Virginia San Romn
Freirina
U n da en la mesa almorzando y hablando de la

vida, lleg mi abuelo llamado Amador Escobar.
l me cont que su pap tena ms de 130 cabras
de comer y beber. Mi abuelito se hizo cargo de ellas,
hasta el da de hoy. Yo voy siempre a su rancho y
miro las cabritas y cmo l las cuida. Adems, ahora
que cuidaba mucho, porque de ellas poda vivir bien tambin tiene caballos.
junto a su familia.
Me gusta mucho que mi abuelito se haya hecho
Un da el pap le dijo que cuando l se fuera al cielo, cargo de las cabritas, porque ahora yo puedo
las cabras le iban a pertenecer y que tena que darles ayudarle a cuidarlas y jugar con ellas.
REGIN DE COQUIMBO
HAY QUE VIVIRLO PARA CREERLO

Michelle Katherinna Beln Barraza Bustamante (12 aos)
Escuela BsicaBerta Hidalgo Barahona, Tahuinco
Salamanca
L a abuela nos hablaba de los terremotos, de

cuando ella estaba chica, de cmo se caan las
cosas, de que una vez haba pasado por debajo de
Pasaban los minutos y cada vez era ms fuerte.
Mami empez a rezar, yo repeta con ella. Todo se
caa, todo se quebraba; quera pensar que era un
una muralla y se parta la tierra. Se hacan zanjones sueo. La casa se retorca entera... Mi pobre casa
enormes, donde se caan los animales y la gente. de palitos!, como le digo yo. Mi corazn estaba loco,
Despus venan los maremotos y la gente arrancaba ya mis nervios no aguantaban, ya no era yo! No s
hacia los cerros y el agua inundaba todas las casas y cunto habr durado, pero no terminaba nunca.
las botaba.
Despus de que mami dijera que no saliramos
Todos los nietos sentados alrededor escuchbamos hasta que parara, al ver explotar las ampolletas, mir
sus historias, nos mirbamos unos a otros con caras hacia el cielo y dijo:
de aburridos, esperando el momento para arrancar,
porque se nos ocurran historias muy fantsticas,
Vamos a salir. Entra a la pieza de tu hermano Ariel
como que la abuela le pona mucho color, quizs para
y salta por la ventana.
asustarnos; pero todo para m cambi la tarde del 16
de septiembre en la que, despus de haber pasado
un da de juegos campesinos, yo empezaba a hacer Yo creo que ella estaba tan nerviosa como yo, o
las tareas. De pronto, empez a temblar. Estbamos tal vez ms. Pero es mi mami y simulaba que todo
solas con mi mam. estaba bien (eso me dio mucha pena). Fui por mi
cuye. En la oscuridad, entre tantas cosas que caan,
No te preocupes dijo ella. Ya va a pasar. trat de tomarlo. Pero no paraba de temblar y el
movimiento se volvi ms fuerte. Mi cuye cay al
Luego tom una fuerza que es imposible de suelo y salt. Mam, con su enfermedad a las rodillas,
imaginar. Nos abrazamos. tambin salt. Con un nudo en la garganta y con el
pecho apretado, nos acercamos a la calle, donde la
Tranquila, Michelle. Ya va a parar. gente gritaba, corra y lloraba desesperada.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 167
Las rplicas eran peores y muchas. Le dije a mi mam varios lados. Y me imagin a m misma en 70 o 75
que tena miedo de morir y a ella no le salan las aos ms, contndoselo a mis bisnietos y a ellos,
palabras. Entonces me acord de mi abuela; cunta aburridos y no creyndolo.
razn tena! Era verdad lo que contaba... Haba que
vivirlo para creerlo! Niitosh, hace muchosh aosh, cuando yo era chica
por all por el 2015, sh fue el 16 de sheptiembre
No esperaba vivirlo tan chica. Ah supe que para mi
mam tambin haba sido el terremoto ms fuerte del 2015, hubo un terremoto tremendo, shalt por
que haba sentido y visto. Ella pens que era el fin la ventana con mi madre, lash lucesh explotaban,
del mundo, que todo se acababa. Dicen que fue todos lloraban....
8.4 grados, pero nosotras pensamos que fue ms.
Cayeron casas, muri gente y hubo maremotos en Qu abuela ms alaraca!, dirn ellos.
REGIN DE COQUIMBO
HISTORIA DE UN GRAN ABUELO

Luis Andrs Soto Astudillo (13 aos)
Escuela Arturo Alessandri Palma
Ovalle
C uando tena cinco aos, mi abuelo Marco me

contaba sus inolvidables historias de cuando l
viva en Andacollo. Recuerdo que una noche me
da que llev la piedra comprada hasta su casa.
Esta fue tema de conversacin entre su familia.
Su padre y l pensaban a diario qu podan hacer
cont una historia sobre la piedra andacollita. La con ese hermoso mineral. Fue entonces cuando a
verdad, yo nunca haba odo hablar de esa piedra, mi abuelo se le ocurri la genial idea de crear una
por lo tanto lo escuch atentamente. Me encantaba alhaja muy diferente a todas las dems o a las que
mirarlo detenidamente; ver sus ojos, su cara y sus hubieran visto. Le pregunt qu la haca diferente. l
gestos cada vez que l relataba sus hermosos me dijo que la diferencia era que al ser creada con la
cuentos. An lo veo en mis recuerdos... piedra andacollita, una de por vida al amado con su
amada. Me segu interesando en conocer la historia.
En ese tiempo me cont que durante las fiestas Entonces mi abuelo me dijo que su abuelo siempre
grandes de Andacollo, l tena alrededor de diez le contaba la leyenda de la piedra de Andacollo.
aos. Entre tantos puestos comerciales, en un
pequeo mostrador se exhiban piezas artesanales Un da, sentado en ese silln rojo desgastado por los
de piedra que representaban jarrones, nforas, aos, con olor a alquitrn y lleno de pelusas de gato,
animales, aves y paneras. me dijo:
Cmo se llama esa piedra? pregunt l all. Nieto mo, te cont la leyenda de la piedra de
Andacollo?
Andacollita le dijo el vendedor. A mi abuelito
le gust esa piedra por su vistosidad, sus vetas, sus No le respond.
colores y su parecido al mrmol. l, sin dudarlo, la
compr por unos seis mil pesos. En esa poca era Ese da pasamos toda la tarde juntos y mi abuelito
buen dinero, segn l. me relat que en Andacollo viva una hermosa
indgena con la que todos se queran comprometer.
Mi abuelo hered de su padre la fascinacin de Sin embargo, ella solo amaba al cacique de la tribu
crear y hacer artesana con sus manos. Cuenta un enemiga Anhda, por lo tanto, su amor era prohibido.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 169
No obstante, el amor era ms fuerte y cada vez por mi abuelo Marco y por m, que posee el don de
que podan se enredaban en su amor como la mantenerlos juntos por siempre. En Andacollo todos
hiedra. Collo, que era el cacique de la tribu a la que conocen la historia de mi abuelo y de cmo dio vida
perteneca esta joven, decidi idear un plan para a esta piedra. Los enamorados tambin llegan a la
matar al cacique del clan Anhda. Para detener esa casa de mis abuelitos para contar su historia de amor
matanza, los jvenes decidieron encomendarse a y dar fe del poder de la alhaja. Es por eso que la casa
los dioses y ancestros para que su amor viviera por se encuentra llena de pedazos de papel pegados
siempre. Es as como los enamorados se fugaron una en la pared o en cualquier lugar que permita dejar
noche de lluvia por el cerro Lyita, pero la tribu de plasmado en un papel la historia de amor de cada
los Anhda saba de su plan y dirigieron sus flechas enamorado que va en busca de la alhaja andacollita.
hacia los enamorados. Los clanes nunca volvieron a
encontrar sus cuerpos y es por eso que esa piedra
Me siento muy orgulloso de ser parte de esta familia
llamada andacollita, extrada desde el cerro donde
los enamorados desaparecieron, tiene gran poder y, an ms, de ser nieto de mi abuelito Marco. Da
de encantamiento para quien la lleve. a da, y cada vez que yo llegaba de la escuela, me
enseaba cmo crear y dar vida a una nueva alhaja
Desde entonces me dijo mi abuelo, es un utilizando mis manos para trabajar la piedra.
lujo para Andacollo poseer una historia arqueolgica
y presentar una piedra tan hermosa como la Cuando sea grande quiero ser como mi abuelo. Yo
andacollita. siempre lo quise mucho y cuando yo est viejito
ser como l: carioso y a veces tranquilo, pero no
Es as como todos los enamorados llegan hasta aburrido. Como l, siempre contar historias y a mis
Andacollo a comprar esta hermosa alhaja, creada nietos les contar sobre l.
REGIN DE COQUIMBO
LA CUCA MULA
Ivn Rafael Bugueo Bugueo (12 aos)
Escuela Arturo Alessandri Palma
Ovalle
H ace ya muchos aos, el abuelo Enrique, que

era el abuelo de mi mam, le cont a ella esta
historia. Trata de una nia a la que le decan Cuca.
se escuchaban ms sus llantos por la noche. Los
pueblerinos comentaban a sus hijos y parientes de
lejos que cada vez que la escuchaban decan: por
Tena al menos quince aos y viva con sus padres al ah viene la Cuca Mula. Ya le dio hambre o pena. Les
interior de El Durazno, una localidad muy apartada pedan que siguieran la misma costumbre de dejarle
de la comuna de Canela. En esos aos, mi abuelo comida y abrigo, as como lo hacan ellos. Decan
Enrique trabaj en la hacienda llamada El Durazno. que le dejaban una ollita con comida colgada lo
Entonces, alrededor de 1940, la historia se conoca ms cerca posible, para que ella pudiera alcanzarla.
y decan que a la nia la haba maldecido su padre, Al otro da amaneca vaca la olla. La gente se pona
por desobedecerle luego de que l la mandara a contenta porque la pobre se coma toda su comida.
hacer unos trabajos en el terreno. Le dijo as: Nia, Desde entonces se fue traspasando esta historia y el
habrs de volverte mula y vivirs en el campo como compromiso con la Cuca Mula.
un animal.
A los aos despus, mi abuelo Enrique se fue de
Aunque la madre rog y llor por ella, no hubo esa hacienda a vivir y a trabajar a otra localidad.
vuelta atrs y la pobre muchacha as qued. Desde
entonces se escucha por las noches el llanto de una Ya no volvi, pero por lo que supo mi mami, las
nia. Es muy confuso, porque parece el rebuzno siguientes generaciones no crean la historia y no se
de una mula. Se pasea de noche por los campos preocupaban de esas cosas. Decan que eran puras
gritando y llorando de pena por la maldicin que le mentiras y no hacan caso a lo que haba pasado. Los
provoc su padre. pocos que quedaron en la hacienda y que conocan
la historia, ya estaban muy viejos y no podan hacer
Se comentaba en ese entonces que las maldiciones eso de dejarle comida a la Cuca Mula.
no se podan regresar y que la que provena de un
padre se haca realidad. Tambin contaban que su Se presume que con el tiempo la Cuca Mula fue
cuerpo era mitad mula y mitad mujer. Por lo mismo, abandonada por el pueblo y que muri de hambre
se esconda. Solo su madre la poda ver. Se piensa y de pena.
que por lo que le pas a su hija, la madre se fue
consumiendo, hasta que un da muri. El abuelo Enrique siempre se acordaba de ella. Por
eso mi mami me cont esta historia, que solo qued
La pobre Cuca Mula, que as la llamaban, empez a en el recuerdo, como cosas de creencias y vivencias
deambular mucho ms por los cerros. Da tras da, que sucedan en esos aos.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 171
REGIN DE VALPARASO
LA CARRETA NEGRA
Daniela Ignacia Espinoza Espinoza (8 aos)
Escuela Pedro Aguirre Cerda de Pocuro
Calle Larga
C uenta mi abuelo que en el tiempo en que exista

el toque de queda, en el sector llamado Pocuro,
de la comuna de Calle Larga, a una hora y media de
Al llegar a la casa no quiso contar lo sucedido,
porque saba que nadie le creera. A los pocos das
fue a la casa su amigo de toda una vida, Salvador.
Santiago, l sala a caminar y a mirar todos los das Mi abuelo le dijo que tena que contarle un secreto,
el campo donde viva. Una tarde camin y camin y pero que por favor no se lo contara a nadie, porque
sin darse cuenta se le hizo demasiado tarde. Al mirar de lo contrario nadie le creera y todos se burlaran
su reloj, vio que marcaba las dos de la madrugada. de l. Le narr con muchos detalles todo lo vivido
Para que la caminata no se le hiciera muy larga, esa madrugada. Su amigo Salvador lo qued
comenz a tirar piedras a los parronales. De repente, mirando con ojos grandes y le dijo que fueran esa
sinti un ruido muy fuerte. No quiso mirar para atrs, misma noche en la madrugada. Prepararon la salida
sinti miedo, pero pensando que tal vez poda ser sin contarle a nadie lo que haran; su amigo quera
un accidente de alguien de por ah, decidi mirar. ver con sus propios ojos lo que mi abuelo le haba
Lo primero que vio fue un bulto negro y grande. Al contado. Arreglaron su mochila con algunas cosas,
fijar su mirada se dio cuenta de que era una carreta. entre ellas una botella de un licor llamado canelita,
Con mayor atencin mir, pensando que poda un trago que preparaban en casa de mi abuelita y
ser un amigo o un vecino del sector, pero no fue que ya es popular de esta zona.
as. Comenz a correr, sin saber por qu. Corri y
corri. Cuando vio que cerca de l pasaba un canal Lleg la esperada tarde. Su amigo lo pas a buscar
que en ese momento no tena agua, lo mejor que y empezaron la caminata. Mi abuelo dice que tena
se le ocurri fue saltar y esconderse de la carreta un poco de miedo de volver al lugar, pero su amigo
que vena casi alcanzndolo. Cuando estaba en el lo calmaba. Era medianoche y solo se escuchaba el
suelo, asom la cabeza y vio a la carreta pasar muy cantar de un extrao pjaro. La noche era oscura,
cerca suyo. Era muy negra, pero tena cierto brillo, tanto, que casi no se vean las manos. As empezara
con unos puntos amarillos. Al mirarlos bien, se dio la espera. Para el fro llevaron unas mantas gruesas y
cuenta de que eran de oro. Con solo cerrar los ojos, cada uno un gorro de lana; no queran prender una
la carreta desapareci. fogata, porque podra espantar a la misteriosa
carreta. Las horas se hicieron largas y fras. Ruido camino como si fuera de da. Los puntos de oro no
que haba, saltaban de miedo. Sin darse cuenta, se se vieron. Ellos, como buenos amigos, juraron que
quedaron dormidos, pero un gran estruendo los cuando tuvieran nietos les contaran lo que haban
despert. Al abrir los ojos lo nico que pudieron ver visto, para que supieran que la carreta no era puro
fue la carreta negra a gran velocidad iluminando el cuento.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 173
REGIN DE VALPARASO
PAJARITO
Karla Daniella Aliaga Fuenzalida (13 aos)
Liceo Bicentenario de Valparaso
Valparaso
Cuando se muere la carne, el alma busca su sitio

adentro de una amapola o dentro de un pajarito.
Violeta Parra
Tanta razn tiene la Violetita aqu. Cada uno busca pasaron ms de dos horas, encontr a don Pepe
el mejor lugar para sentir paz dijo mi abuelo en su sentado a los pies de un rbol, metros ms all.
silla de madera mientras admiraba un viejo cuadro
donde se encontraba la frase. Oiga... por qu no vino a desayunar?
le pregunt mientras me acercaba.
S, eso creo le sonre y segu comiendo mi pan
con mantequilla. No tena hambre me contest sin levantar la
cabeza.
Hace ms de un ao que vivo con mi abuelo mientras
mis padres trabajan en la ciudad. A ellos no los he Qu le pasa? Se ve triste...
vuelto a ver, pero de seguro no se han olvidado de
m. Desde que comparto la mayora de mis das con La Madre Tierra se ha llevado a mi hija.
l, me ha enseado todo lo relacionado al campo
para poder ayudarlo en su trabajo. l, don Pepe y yo Usted tena una hija?
hacemos buen equipo al momento de sembrar las
papas en los surcos. Quin es don Pepe? Bueno, l Como t dijiste... tena una.
es un viejo hombre que vive cerca y que siempre
viene a desayunar con nosotros. Mi abuelo dice que Un triste silencio se apoder del lugar. Al anochecer
es medio pasadito por el agua, pero le dio trabajo ya lo fui a ver a su casa. l se vea tranquilo. Al momento
que era buena gente. de entrar a su sencillo comedor, un lindo dibujo de
una amapola me llam la atencin.
Una maana, ya haban pasado varios minutos y el
seor no llegaba. Su tecito se enfriaba y el pan se iba Y esto? le pregunt curioso.
a poner duro si nadie se lo coma. Finalmente nunca
lleg y yo tuve que sembrar sin ayuda. Cuando A ella le encantaba dibujarlas.
Despus de una semana de todo esto don Pepe no Un da don Pepe se fue y no volvi ms. No se haba
fue ms a tomarse un tecito y menos a trabajar. Mi llevado sus cosas. No se llev su ropa ni sus zapatos,
abuelo lo visit preocupado. Me cont que el seor solo su dulce amapola pintada con un lpiz de color.
estaba muy decado y que actuaba extrao. Cada
cinco minutos se pona a hablar con la amapola que La gente y mi abuelo lo dan por muerto. Yo lo doy
haba sido dibujada por su difunta hija. por un nuevo pajarito acompaado de su querida flor.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 175
REGIN DE VALPARASO
LA HISTORIA DE LAS SIEMBRAS DE LOS PERALES

Brbara Narayana Morales Morales (12 aos)
Escuela Brasilia
Limache
S e cuenta que en Los Perales, un lugar muy alejado

de la ciudad de Quilpu, hace muchos aos
atrs sucedieron cosas que no tenan explicacin.
temporada. Estas apariciones eran rpidas, casi
imperceptibles. En una oportunidad, un hombre
que cargaba una escopeta vio la silueta alada de
O quizs s. Este paraje est lleno de grandes y la que se hablaba entre los campesinos, lo que lo
pequeos cerros, mucha naturaleza y gran variedad inquiet mucho y se pregunt por qu se le habra
de animales, pero los que abundan son los conejos... aparecido a l.
hay muuuuchos conejos.
En otra ocasin, estando varios cazadores reunidos
Los campesinos en esta localidad eran muy unidos, al lado de la gran cantidad de conejos que haban
sembraban y cuidaban sus siembras. Como en matado, apareci nuevamente esta silueta, se
todas partes, haba casas y exista una casona muy notaba furiosa. Uno de ellos grit: Miren, miren! Es
grande con hermosos jardines y una gran cantidad la silueta de la que muchos hablan y est volando!.
de siembras. Al pasar por ah todos la quedaban
Todos los hombres vieron al monstruo alado.
mirando. Pero esta casona grande y linda guardaba
Corrieron por el lugar sin saber qu hacer, pero la
un secreto que de a poco se fue materializando y
intencin de esta aparicin era la destruccin. La
mostrndose a algunas personas, las que de vez en
cuando hacan sus comentarios. Nunca le dieron silueta los confundi y se camufl entre ellos y fue
mucha importancia, porque se imaginaban que as como murieron muchos campesinos y cazadores.
estas visiones eran producto del viento y de los Entonces se dieron cuenta de que la aparicin tena
rboles. Se deca que los campesinos vean por las sentido.
noches una silueta con inmensas alas y que a lo lejos
pareca una persona. Este rumor se fue acrecentando A partir de esa tragedia en Los Perales, que dej
y las personas empezaron poco a poco a creer. varias muertes y demasiada tristeza, los campesinos
se unieron y decidieron en ese mismo momento
Un da esta sombra alada se les apareci a los jams volver a cazar conejos. Entendieron que
cazadores que por las noches salan con sus estos son parte de los hermosos campos y de la
escopetas a cazar conejos, ya que estos daaban gran naturaleza que existe en ese lugar, por lo que
los cultivos que con gran sacrificio sembraban cada buscaron otra forma de proteger sus siembras.
REGIN DE VALPARASO
UN CARABINERO BIBLIOTECARIO
Matas Jess Valenzuela Toledo (10 aos)
Instituto Santa Mara Hermanos Maristas
Limache
Mencin honrosa
H aba una vez un hombre que era carabinero al

que le gustaba leer libros. l tena una esposa
y dos hijos, una mujer y un hombre. La mujer se
Joaqun fue a la feria a comprar verduras y justo
se encontr con un joven que venda libros. Le
impresion uno que se llamaba Escrito en las
llamaba Antonia y el hombre se llamaba Ignacio. El estrellas. Le gust y se lo compr. Despus de
carabinero se llamaba Joaqun. haberlo ledo, fue a la biblioteca y vio varios libros
ms. Escogi uno y lo pidi. Una semana despus,
vio que afuera de la biblioteca deca: SE NECESITA
Un da fue a la ciudad de Metrpolis. Estaba en
ALGUIEN QUE TRABAJE EN ESTA BIBLIOTECA. l se
una camioneta y justo se haba quedado dormido impresion mucho y fue a hacer una prueba para
cuando, despus de ocho minutos, pasaron dos el puesto y tuvo la suerte de quedar y conseguir el
delincuentes y robaron una casa. Joaqun no se trabajo.
enter y no pudo detener a los delincuentes.
Despus fue a la comisara, lo despidieron del Joaqun fue muy feliz. Esa ocupacin le encant y
trabajo y no supo a dnde ir a trabajar. desde ese da siempre fue feliz en su trabajo.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 177
REGIN METROPOLITANA
UNA CARRERA MUY ESPECIAL

Matilda Amanda Maturana Sotelo (11 aos)
Escuela Lo Arcaya
Pirque
M i tata es conductor de colectivos, hace mucho

tiempo que trabaja en eso, como hace 30
aos. Antes era un joven campesino de Chilln,
les pasara a comprar un saco de harina, que llevara
a una persona de urgencia al hospital o que fuera a
buscar algn pariente al terminal de buses. Era tanta
pero tuvo que emigrar a la ciudad en busca de la confianza que le tenan, que le daban llaves de
nuevas oportunidades ya que all donde viva no los portones, porque en el campo el portn queda
haba mucho que hacer para los jvenes. Y aunque como a un kilmetro de la puerta de la casa. As
su sueo en realidad era ser militar, la altura no lo que el dueo no sala a abrirle la puerta. Adems,
acompa y tuvo que desistir de su sueo. As fue muchas de estas casas estaban arriba en los cerros,
como un da, sin ms ni ms, agarr unas pilchitas y a largas distancias de la ciudad, donde solo haba
se vino a Santiago a buscar su destino, como l dice. micro tres veces al da. Si se te pasaba la micro, no
haba ms opcin que caminar por sectores donde
Despus de un largo tiempo de conocer, aprender ni luz elctrica haba en las calles.
y buscar, termin por llegar a la comuna de Pirque,
lugar que se adecuaba perfecto a su gusto. Al fin Un da de esos le pidieron que fuera a dejar unos
volva a un lugar parecido a su tierra, sector de encargos a la casa de un seor que viva en un cerro
entorno rural, casas con terrenos grandes y gente muy arriba. Ya se haba oscurecido, eran como las
amable. nueve y media de la noche. La casa estaba bien
alejada de la calle principal. El camino para subir era
Cuando comenz a trabajar de chofer de colectivos de tierra y estaba rodeado de almendros y paltos,
trasladaba a las personas de una comuna a otra, entre todos rboles muy grandes. Como l conoca
Pirque y Puente Alto, para que fueran al mdico, al perfecto el camino, no se le haca difcil subir y bajar.
supermercado o al pago de los abuelitos. Como la Luego de subir por varios minutos lleg al portn
gente lo conoca, tenan un trato muy familiar con l de entrada, que era grande y pesado, sac sus llaves
y siempre le pedan carreras. Esto consista en que y lo abri. La entrada al terreno estaba muy alejada
las personas le hacan encargos de la ciudad y l se de la casa, as que la dej abierta; adems que nada
los llevaba al domicilio. Por ejemplo, le pedan que ocurra, porque arriba de los cerros a esa ahora no
anda ni un alma, as que decidi que a la vuelta la era producto de su imaginacin, pero cuando
cerrara. Lleg a la casa, entreg el encargo y luego nuevamente fue a tomar el portn, oy la voz que
de conversar un poco se despidi y subi a su auto le dijo otra vez que lo dejara as. Eso s que esta vez
para volver. Al llegar al portn, se baj para cerrarlo, le pareci que la voz era ms quejumbrosa y sinti
pero justo cuando iba a hacerlo sinti una voz que un fro que le recorri el cuerpo. No atin a nada
le dijo: ms que a subirse rpido al auto y partir a todo lo
que daba. Logr tranquilizarse un poco al retomar
Deje as noms. el camino asfaltado, pero no dej de pensar en lo
que acababa de vivir y trat de explicarse qu era
Se dio la vuelta para ver quin le hablaba, pero lo que haba sucedido, pero no encontr respuesta.
no haba nadie. Luego se agach para mirar a As, mirndose en el espejo retrovisor, se prometi
ras de suelo que es as como se debe mirar en a s mismo nunca ms hacer una carrera de noche
la oscuridad para distinguir mejor las siluetas, y menos solo. Y en vez de volver a trabajar ese da,
pero nada. Se par pensando que tal vez todo prefiri irse derechito para la casa.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 179
REGIN METROPOLITANA
LA VIEJA COPUCHENTA
Keila Mirna Mndez Ibacache (12 aos)
Escuela Julieta Becerra lvarez
San Jos de Maipo
C uenta mi tata que en Pueblo El Volcn haba una

seora que se la pasaba mirando por la ventana
para enterarse de todas las copuchas. As se dio
Llegada la medianoche, sinti golpes en la puerta.
La abri y se encontr con que era el conductor de
dicha carreta, quien haba ido a buscar su bolso de
cuenta que durante toda una semana, a las doce
cuero. Ella, con el miedo de haber visto el contenido
de la noche, pasaba una carreta negra tirada por un
caballo perchern del mismo color. del bolso, le pregunt, hacindose la inocente:
Una noche no aguant ms la curiosidad y fue Qu tiene en el bolso?

a preguntarle al conductor de dicha carreta qu
haca l pasando todas las noches a la misma hora. Estn los huesos de las personas que lo cuidaron y
l se levant su sombrero de copa y, mostrando un lo abrieron. Ahora sers parte de l! le respondi
diente de oro, le contest:
muy enojado el hombre. Con mucho miedo la mujer
Busco a alguien que cuide mi bolso de cuero. trat de escapar, pero se dio cuenta de que l ya no
estaba frente a ella, sino detrs.
En m puedes confiar dijo y se ofreci ella a
cuidarlo. El hombre la mir y respondi: Ahora te llevar al infierno, porque lo sabes todo!
le gritaba.
Con una condicin: jams abras el bolso.
Ella estuvo durante todo el da mirndolo, pensando Al da siguiente los vecinos del pueblo extraaron a
qu habra dentro. Cerca ya de la medianoche, no su vecina. Fueron a su casa y vieron que estaba todo
aguant ms, lo abri y encontr dentro huesos en orden. Lo extrao fue que su ropa estaba tirada
humanos. Con espanto, arroj lejos el bolso. en el piso hasta con los zapatos, pero no su cuerpo...
REGIN METROPOLITANA
PEQUEA VIVENCIA DEL RO LAMPA

Mara Jess Ramos Riquelme (10 aos)
Escuela Manuel Segovia Montenegro
Lampa
D eca mi abuelito que en esos aos el ro vena

con mucha agua y que esto era muy lindo,
porque familias lampinas y de otros sectores lo
El mal tiempo pareca que no iba a pasar nunca.
Luego vino el tiempo de reconstruccin. Gente de
la televisin lleg a ayudar a nuestra comuna. Entre
visitaban. Incluso una vez lo navegaron cerca del ella estaba Cecilia Bolocco, que visit la localidad
Puente Lampa. Los nios se pasaban con sus padres de Lo Echevers cuando era puro peladero. En este
desde el colegio hacia el ro a disfrutar toda la tarde. mismo episodio, mucha gente sirvi de gua a
Tambin iban mis padres y tos a pasar un tiempo militares que andaban en busca de familias aisladas.
agradable e inolvidable junto a toda la familia.
Uno de ellos fue el to de mi mam. Ellos recorrieron
en helicptero para socorrer a las familias.
En pleno invierno ya no haba tanta felicidad, porque
una vez el ro arras con casas, animales, cercas y
siembras. Muchas familias tuvieron que recurrir a Bueno, mi tata deca que todo tiempo pasado
albergues, de los cuales el Liceo Manuel Plaza Reyes fue mejor. Las personas eran ms humanas, ms
y nuestro Colegio Manuel Segovia Montenegro solidarias y trataban de ser felices con muy poco. l
prestaron servicios. El liceo sirvi como consultorio, parti al cielo y no alcanz a ver que yo tambin tuve
porque a mi ta la atendieron all. En nuestro colegio, la oportunidad de presenciar un ro tan caudaloso
cada sala perteneca a una familia. como el que lo marc en ese ao.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 181
REGIN DE OHIGGINS
CUENTOS DE LA ABUELA INS

Javiera Antonia Ignacia Gonzlez Briones (14 aos)
Liceo Mara Auxiliadora
Santa Cruz
C ada verano, mi mam y todos sus primos salan

de clases y emprendan rumbo al campo, a la
casa de la abuela. Eran meses esperando ese ansiado
Pero bueno, estos trabajadores, como haca tanto
calor, se iban a refrescar a orillas del estero. Dorman
un rato a los pies de unos grandes sauces. Uno de
da... Para que lo imaginen: es una gran y vieja casa ellos era Pedro: un hombre muy delgado y bajito que
de adobe entre cerros, con aroma a t y tortillas usaba una chupalla y era muy trabajador y honesto,
tostndose en un bracero redondo que jams se por cierto. Mientras todos dorman la siesta, Pedro se
apagaba y que cada noche los reuna para escuchar quedaba mirando el agua. De pronto, un da vio una
los cuentos de la abuela. culebra acercarse a orillas del estero. Muy cautelosa,
tomaba agua y se iba.
Cada tarde nos reunamos a la hora del t los diez
nietos. Cul de todos ms entusiasmado con tanto As pasaron los das. Pedro la vea todos los das hacer
por hacer. Porque si bien estbamos de vacaciones, lo mismo, pero un da se acerc ms para observar
tenamos tareas, como sacar leche, traer agua, juntar cmo tomaba agua. Su sorpresa fue mayor al ver
las vacas, traer choclos de la chacra, ir a buscar lea, que esta culebra, antes de tomar agua, dejaba a un
en fin... mucho por hacer. Pero lo ms entretenido costado una bolsita transparente. l, muy asustado y
de todo estaba por comenzar. No era que lo sin saber qu era lo que estaba mirando, se qued
estuviramos esperando, pero inconscientemente pensativo y, bueno, esper hasta el otro da. Al da
comenzbamos a pararnos y a juntarnos alrededor siguiente, cuando iba conversando con los otros tres
del bracero donde mi bisabuelita estaba con su compaeros, les cont lo que haba descubierto.
mate. De pronto, comenzaba a mirar hacia el estero Ninguno le crey. Le dijeron cosas como que estaba
y nos deca: ebrio e incluso que si se haba pegado en la cabeza.
Voh tay tonto, le dijeron. Hoy la vamos a esperar,
Saben? Hace 20 aos haba unos trabajadores les dijo l, serio.
que venan a ayudarnos con la trilla de garbanzos.
Bueno, antes haca mucho calor, no como ahora, Y as fue. La esperaron todos reunidos y sin meter
y en invierno llova mucho. Estbamos todo julio ruido. De pronto apareci entre la arena. Mir, vio
encerrados en la casa. Ahora llueve cada vez menos... que no hubiera peligro y comenz a acercarse de
a poco. Todos ellos comenzaron a acercarse para y buscaba, desesperada, y no encontraba nada.
mirar entre las matas de parqui. Ah estaba, dejando Entonces, comenz a azotarse en la arena y salt
su bolsita con aspecto pegajoso, traslcido, no ms de un lado para otro. Todos estaban muy asustados,
grande que una bolsa de t. Todos estaban con unos casi a punto de salir corriendo. De pronto, dej de
ojos que ya se les salan de asombro. Mientras tanto, azotarse contra la arena, no se movi. Sangraba. Ral
la culebra protegi un poco la bolsita con arena y se acerc y con una vara larga la movi, pero no tuvo
se sumergi en el agua. Despus sali lentamente, respuesta. Estaba muerta.
tom la bolsa con su hocico, la dej dentro y se fue.
Pas un rato. Todos se haban quedado en silencio,
Todos ellos quedaron muy asustados, sin saber mirando, cuando pas don Florindo y les pregunt:
qu diablos era eso que sacaba de su boca y dejaba Y ustedes, qu diablos hacen ah mirando?. Pedro
para que no se mojara. Asombrados se fueron le cont todo. Don Florindo les dijo: No saben lo
conversando y se pusieron de acuerdo para el otro que hicieron. Estas bichas cuando toman agua o
da. Tan ingenuos e ignorantes, ni se imaginaban lo se refrescan, dejan su veneno afuera. Era eso lo
que pasara. que rompieron y seguramente como ella sali y no
encontr su defensa, comenz a desesperarse hasta
Estaba Pedro preparado junto a la mata de morir.
parqui ms cercana. Como todos los das lleg la
culebra, sin imaginar lo que estos hombres haban Por eso, nios, les digo: todo lo que tienen a su
planeado. Esperaron a que entrara al agua y Juan alrededor, como pjaros e insectos, tiene su propio
corri a tomar la bolsa. Con un saco la llev donde entorno, nosotros no debemos interferir. Corren
estaban los dems. Todos muy asustados la vieron peligro ustedes y hacen mucho dao. Cada ser vivo
y comenzaron a romperla, la pisaron y notaron est ac por algo. Al igual que la culebra, ustedes
que tena agua pegajosa adentro. Qu escalosfro, tienen su propia defensa... Ya, bueno, es tarde. A ver,
dijeron. Esperaron. De pronto, sali la culebra y quin quiere dormir conmigo?
comenz a buscar lo que haba dejado. Empez a
desesperarse, a mirar bruscamente de un lado para Todos muy pensativos nos fuimos a dormir y, claro,
otro, con su lengua cada vez ms tenebrosa. Buscaba peleamos por dormir con la abuela.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 183
REGIN DE OHIGGINS
CMO SE HACEN HOMBRES?

Matas Diego Daz Aburto (13 aos)
Colegio Manuel Rodrguez Erdoza
Las Cabras
H ace tiempo uno tena que ayudar a su abuelo

o a su padre en las chacras desde pequeo.
Si lo hacas durante un ao y resistas las altas
hace tiempo y tengo mis callos. Mi abuelo me cont
que si yo cultivo mis propias tierras y puedo darle a
mi familia sustento durante un mes, entonces podra
temperaturas del campo, te ganabas el respeto y el pasar a ser el siguiente heredero de sus tierras. Y
derecho a que cuando el padre o el abuelo murieran, si lo logro, me ensear los mejores secretos para
pasabas a ser el hombre de la casa. Para considerar que mis cultivos salgan mejores y bonitos, los
tu inicio como hombre de la familia debas tener cuales podr vender a las mejores empresas y ganar
callos en las manos. Si tu padre o tu abuelo haban bastante dinero. Pero yo no hice esto por querer
fallecido y todava no los tenas, no podas mandar tener las tierras de mi abuelo, sino porque quera
en la casa... hasta que en las dos manos te salieran. ayudar, porque l ya est muy avanzado de edad y
Los callos deban salirte con herramientas como la no quiero que le pase algo.
pala, la horqueta o la picota.
Yo quiero tener un buen trabajo y mantener a mi
En mi casa esta tradicin se mantiene. Yo ya he familia, pero mientras mi abuelo viva, lo seguir
estado yendo a trabajar en las chacras de mi abuelo ayudando. Hasta que l fallezca.
REGIN DE OHIGGINS
LEYENDA DE DOA INS Y SUS CABRAS

Ignacio Andrs Palominos Cantillana (10 aos)
Escuela Municipal G - 496 Valdebenito
Las Cabras
H ace muchos aos atrs viva por estas tierras de

El Manzano Doa Ins. Ella era duea de una
gran cantidad de terrenos, por lo que se dedic a la
y las cabras empezaron a perderse. La Doa mand
a ms criados a vigilar, pero las cabras se perdan
igual y mientras ms guardias mandaba a cuidarlas,
crianza de cabras. La Doa como era, tena muchos ms cabras se perdan.
criados, pero era muy tacaa con los alimentos y les
daba muy poco a sus empleados, los que pasaban Un da pasaba por esos lados un sacerdote y
mucha hambre y penas. Doa Ins le cont lo que le pasaba. El sacerdote
le pregunt a Doa Ins si acaso no tena nada
Entre quienes trabajaban para ella haba un viejito que contarle, de cmo se haba portado y, como
llamado Lorenzo, que un da empez a robarse los a la Doa le dio miedo, le cont de la amenaza de
quesos, el charqui y la leche que producan de la Lorenzo. El sacerdote le recomend que buscara sus
crianza de las cabritas y se los daba a los criados. Esto restos y le diera cristiana sepultara y que, por sobre
pas durante un tiempo, hasta que ella lo descubri. todo, cambiara su forma de ser y su actitud. Doa
Como ella era muy enojona y cruel, mand a matarlo. Ins, que algunas veces s le tema a Dios, mand
Este viejito acept su muerte muy tranquilo, pero a sus criados a hacer lo que el sacerdote le haba
antes de partir de este mundo le lanz una amenaza recomendado.
a Doa Ins.
Lorenzo fue sepultado en una tumba sin marca y
Por mala, se te van a perder las cabras. Yo del otro sin nombre en el que es hoy el cementerio de El
mundo voy a venir a robrtelas. Manzano. Doa Ins dej de ser tan mala y tacaa
con los alimentos y los criados estuvieron ms
En eso una bala atraves su corazn. Doa Ins, contentos, pero sucedi algo ms extrao an: en
como era supersticiosa, lo mand a quemar y a tirar las noches de luna llena se ve a Lorenzo cuidando a
sus cenizas por donde hoy es la cuesta de Quilicura, las cabras, recordndole as a Doa Ins cmo debe
donde haba una honda quebrada. Pas un tiempo actuar con su gente.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 185
REGIN DEL MAULE
EL PARIENTE DEL HUESO

Valentina Constanza Martnez Jaque (13 aos)
Escuela Peumo Negro del Maule
San Clemente
M is abuelos son de un lugar muy bonito pero

lejano que se encuentra en San Clemente.
Este lugar se llama Carretones. Recuerdo que desde
trabajar en su casa. Le dijo que le dara un sueldo
a cambio de que l cuidara de su ganado. Don
Chamorro acept, as que le construyeron una casita
pequea mi pap me habl de don Chamorro y la al fondo del terreno que era pequea, pero muy
historia deca de l que haba nacido hijo de una acogedora y calentita: tena luz y agua, y sobre todo
pareja que haca muchos aos haba vivido all. l era limpia. Nunca dej su hueso. Era lo nico que
naci con un problema de salud fsico: se vea como tena!
chuequito y por eso sus padres no lo quisieron, lo
abandonaron. Se cri a los pies de un cerro en una Don Chamorro estaba feliz. Solo tena que darles
casucha muy pobre; all creci solo y se alimentaba comida y agua a las vacas y ovejas. Con el dinero que
de lo que poda cazar y pescar. le pagaban se compr por primera vez una cama en
la que poda dormir como un nio. As pasaron los
Mi pap deca que don Chamorro iba a ver los aos y sigui cuidando vacas y ovejas.
partidos de ftbol y las carreras a la chilena y siempre
sacaba de su bolsillo un hueso que chupaba por Un da se enferm, porque ya era muy adulto. La
largo rato y que luego volva a guardar. Eso hasta gente de Carretones le tena mucho cario y lo
que alguien le daba algo de comer o beber. Lo hizo visitaba en sus ltimos das. As, el da en que muri
por aos. estuvo contento y se sinti querido. Hay una tumba
con su nombre en el cementerio de Vilches, donde
Un da a mi tata le dio mucha pena ver cmo don pusieron dentro de un frasco su querido huesito.
Chamorro, que ya tena 60 aos, lo miraba comerse Dicen que cada vez que don Chamorro tiene hambre,
una empanada. l le convid y le pregunt si quera viene, lo chupetea y luego lo guarda en su frasco.
REGIN DEL MAULE
LOS SANTITOS DEL MAR

Estefana Alejandra Andrades Prez (10 aos)
Escuela Rural Carreras Cortas
Chanco
E n un sector llamado Loanco hay una hermosa

playa con enormes rocas donde habita una
gran cantidad de lobos marinos que allan y saltan
La playa Loanco es una zona de pesca. Hay alrededor
de ocho botes en la caleta. Los pescadores son
personas de mucho esfuerzo y viven en el mismo
desde las rocas al mar. Es una playa muy tranquila, sector; don Carlos Luna, un conocido pescador,
de un oleaje suave y arena de color plomo. Es muy tiene cuatro hijos, todos ellos pescadores, al igual
agradable ir a visitarla, es un lugar muy acogedor. El que l. El padre de don Carlos se llamaba don Hctor
primero de enero de cada ao la playa es visitada por Luna, un seor muy valiente. Un da de verano
muchas personas que viajan de distintas localidades entr al mar en su bote llamado La Sirenita con
a vacacionar en este hermoso lugar y visitan a los ocho turistas. Frente al faro Carranza hay un barco
santitos del mar que se encuentran ubicados entre enterrado en las profundidades. Se cuenta que
las rocas. vena de otras ciudades cargado con oro. Sobre el
mar se ve una roca en forma de barco. Don Hctor
Se dice que a las 16:00 horas se ven los santitos, les cont la historia del barco a los turistas y ellos
cuando el sol da de frente hacia las rocas. Son se interesaron mucho en ir a visitarlo. Por eso sigui
muy milagrosos. Las personas les hacen mandas y su viaje y se acerc al sitio. Todas las personas iban
todas son concedidas. La gente cree mucho en los felices, pero al llegar se les termin el combustible
milagros de estos santitos del mar. Es una tradicin y ah qued el bote, dando vueltas. Lleg la noche
ya de todos los visitantes ir a la playa Loanco para y las personas estaban muy asustadas por unas
ver a los santitos y pagar sus mandas. Tambin, inmensas olas que iban y venan golpeando muy
ms al norte de la playa, est el faro Carranza, que fuerte la embarcacin. Al da siguiente, andaba otro
cumple con la misin de dirigir las embarcaciones pescador y ayud a salir a todas las personas que se
que pasan por esta playa. Ah vive un seor marino encontraban con don Hctor. Todos quedaron muy
con su familia. A los pies del faro se encuentra un ro agradecidos de que los fuera a buscar.
llamado Santa Ana, que es de gran profundidad. Las
personas igual se baan en el ro, pero con mucha Una noche muy oscura del 27 de febrero de 2010,
precaucin, solo en la orilla. haba muchas personas veraneando y disfrutando
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 187
de sus vacaciones en la playa Loanco. Tenan La ciudad se encontraba destruida, era un pueblo
sus carpas armadas y otros estaban en casa de fantasma y las personas andaban todas arrancando
familiares a orillas de playa. Esa noche, a las 03:45 de por los cerros. La seora Mara empez a correr
la madrugada, sucedi un gran terremoto grado 8.8. hasta llegar a la casa donde viva su hija. Gritaba:
Nadie entenda lo que estaba sucediendo. Todas las Anita! Dnde ests, hija!, pero nadie le respondi.
personas gritaban desesperadas. Caan cosas de las Entr a la casa y sigui gritando, pero nada. Mir
casas. Tambin se cayeron casas muy antiguas de hacia el piso y ah estaba su hija, sepultada bajo los
adobe y algunas personas quedaron sepultadas. escombros. La seora Mara se desmay y la seora
Mireya, su amiga, la abraz y la trat de consolar.
Los que estaban acampando en la playa regresaron Llegaron personas, marinos y carabineros, sacaron el
a sus carpas a dormir, pero no ms de 30 minutos cuerpo ya sin vida de Anita y lo llevaron al gimnasio
despus del terremoto sucedi un tsunami, saliendo de Constitucin.
con furia el mar y unas olas inmensas. Todos corran
y gritaban muy asustados. Unas personas de Al da siguiente, da domingo, lleg su hermano
avanzada edad estaban dormidas en su casa a orillas Marcelo de Concepcin y se encarg de la funeraria.
de la playa y el mar se las llev con casa y todo. Las Se vel el domingo en la noche y, como es tradicin
en el campo, el padre de Anita tuvo que matar a
dems personas arrancaron todas solo con su ropa
un novillo para atender a toda la gente que haba
puesta, lo perdieron todo.
llegado a acompaarlos al velorio. Toda la familia
estaba muy triste y los padres estaban destruidos
Al otro da, ya de madrugada y aclarado el cielo,
por completo. El da lunes se realiz el funeral en
se podan ver en el mar botes destruidos, restos la comuna de Chanco. Su hermano Marcelo dijo
de zinc, madera, artefactos elctricos y muchas unas palabras de despedida en el cementerio antes
cosas ms que las olas haban tirado hacia afuera. de dar sepultura a Anita y dio las gracias a todas las
Muchas personas llegaron al lugar para ver la personas que los acompaaron en esos momentos
desgracia que haba pasado. Don Francisco Vsquez, de dolor. Toda la gente que estaba en ese momento
un conocido seor agricultor muy buena persona, acompaando en el cementerio de Chanco llor.
lleg en carreta con mucha ayuda para quienes
haban sido afectados por el terremoto y tsunami. Los padres an no asimilan la prdida de su
Todos estaban muy agradecidos del gesto que querida hija y todos los domingos le llevan flores
haba tenido don Francisco. Luego regres a su casa, al cementerio. Estn muy agradecidos de su
donde lo esperaba su esposa Mara. Ella, muy triste, familia, que siempre los apoya. La familia est
no saba qu haba pasado con su hija que viva en tranquila, porque encontr su cuerpo y sabe dnde
Constitucin. Entonces fue donde una vecina para descansa. En otras partes, como en Constitucin, sin
que la acompaara a Constitucin a buscar a su hija. embargo, murieron muchas personas y nunca ms
La locomocin estaba muy escasa. Pas un auto aparecieron sus cuerpos. El mar se los llev para
y las llev. La seora Mara lloraba desesperada y jams devolverlos. Jams olvidaremos el terremoto
pensaba lo peor. Luego de dos horas, llegaron. y tsunami. Marc muchas vidas por siempre.
REGIN DEL MAULE
LOS NIOS Y LOS TREILES

Camila Jacqueline Orellana Garrido (12 aos)
Escuela Bsica Rural Santa Rosa de Lavaderos
Maule
H aba una vez unos nios que iban al colegio

de su sector: era una escuelita muy tranquila y
tena cinco alumnos en total. Ellos tenan un terreno
En el terreno haba un pozo muy profundo donde el
treile se esconda. Un da no lo pudieron encontrar.
Los nios salieron de vacaciones de invierno y
al lado de la escuela y los nios pedan permiso al semanas despus, cuando entraron al colegio, se
profesor para ir al terrenito. Un da se encontraron encontraron con el treile ahogado. Sus paps se
con que unos treiles iban a ser padres: tenan tres haban ido de ah.
huevitos. Poco despus de nacer, se murieron dos
treiles y qued solo uno. Los nios iban todos los Al otro ao volvieron otros nios que no saban que
das a jugar con l. haba treiles.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 189
REGIN DEL BIOBO
EL VIAJE A TEMUCO
Matas Ignacio Alarcn Alarcn (13 aos)
Escuela Turqua G - 1218
San Rosendo
C on mi pap despertamos muy temprano.

Tenamos que hacer un flete. Enyugamos los
bueyes, los pusimos a la carreta y partimos hacia la
pipas al tren y nos subimos, don Maungo en el
coche de primera y nosotros con mi pap en unos
carros ms atrs. Nos demoramos muchas horas en
casa de don Maungo. Su seora nos tena huevos llegar a Temuco. Era ya muy tarde, pero comenzamos
revueltos de desayuno. Comimos rapidito, porque
debamos cargar la carreta con las pipas vacas y a entregar el vino en los lugares donde don Maungo
despus llenarlas con vino a baldes. A m me toc los tena tratados y despus nos fuimos a dormir. Me
sostener el embudo. Era tan pesado que se me pareci que recin haba cerrado los ojos cuando
cansaban los brazos. Era de madera, igual que las nos tuvimos que levantar. Como le haban pagado
pipas. Despus mi pap amarr con cordeles y dej a mi pap, fuimos a comprar muchas cosas para la
bien apretadas y seguras las pipas. Hicimos un largo casa. Don Maungo tambin llev una tremenda
y lento recorrido hasta que llegamos a la estacin
carga.
de Turqua y dejamos la carga en la bodega. Era tan
grande y fresquita.
Regresamos contentos porque llegamos con regalos
Al da siguiente acompaamos al patrn a vender a la casa. Mi mam nos dio once y yo le cont todo lo
el vino. Esperamos el tren de las once, echamos las que habamos hecho. Despus nos fuimos a dormir.
REGIN DEL BIOBO
LA LEYENDA DEL ROBLE

Jos Antonio San Martn Alvear (14 aos)
Colegio San Diego de Alcal
Tucapel
E sta historia que me narraron ocurri despus de

que Trentren lograra vencer a Caicai Vilu. Cuando
las personas empezaron a bajar a los nuevos
desesperacin de la gente, Trentren intent recrear
el mawenku, pero fue en vano. Hizo mltiples
intentos, pero ninguno quedaba exactamente igual
valles formados por la pelea de las dos serpientes, al rbol que la gente sola utilizar en esa poca.
descubrieron que especies de las plantas que
normalmente utilizaban, se haban extinguido por Un da a Trentren se le ocurri una idea: en vez de
culpa de la subida de las aguas; en especial un rbol tratar de recrear el mawenku, creara un nuevo rbol
llamado mawenku, que ellos usaban mucho por sus que le sirviera a la gente para sus viviendas y para
frutos y por su madera, que les serva para construir alimentarse. Entonces empez a crear. Despus de
sus casas. Trentren se compadeci de la gente y muchos intentos, lleg a uno que tal vez les podra
pudo recrear todas las plantas destruidas, excepto el
parecer bien a las personas. Cuando se los mostr,
mawenku, una planta que haba aparecido mucho
a ellas les pareci muy bien el rbol, dada su buena
antes de que l existiera, as que no saba cmo
replicarla. madera y su fruto, que era un hongo comestible
de muy buen sabor. Trentren se alegr mucho de
Los meses pasaron hasta que lleg el fro y duro saber que les haba gustado. Entonces les dijo a las
invierno de la zona centro-sur de Chile. Por la personas que el rbol pasara a llamarse roble y su
falta de la buena madera del mawenku, la gente hongo comestible, digee. Dicho esto, Trentren
apenas pudo sobrevivir en sus viviendas. Adems esparci las semillas del roble por casi toda la zona
empezaron a sentir hambre, porque en la poca de del centro-sur de Chile, con ayuda de las aves y los
la transicin de la primavera al invierno encontraron vientos. Desde ese momento este rbol ha existido
muy pocos alimentos. Al ver la afliccin, hambre y en Chile por muchas generaciones.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 191
REGIN DEL BIOBO
DAS DIFCILES
Alexis Hernn Garrido Mariguan (10 aos)
Liceo Agroindustrial Llano Blanco
Los ngeles
Mencin honrosa
M i abuela me cont que su infancia haba sido

muy difcil y triste, ya que su mam falleci al
cumplir ella un ao de vida, por lo que desde ese
Cuando al atardecer volva a la casa de su ta, no le
daban nada de comer y ella buscaba a escondidas
algo para quitar el hambre, incluso el pan duro era
da estuvo al cuidado de una ta, la cual no le daba lo ms delicioso para ella. Pese a esos momentos de
cario. Al contrario, solo recuerda haber vivido das
dificultad, pudo salir adelante.
muy duros y tristes a su lado. Me comentaba que no
le compraban ropa ni zapatos.
Nunca fue al colegio, no exista esa posibilidad para
Desde pequea la enviaron a cuidar las ovejas en las ella, ya que deba colaborar en las labores del campo.
colinas cercanas a la cordillera, donde deba cumplir Todo esto marc su vida. Siendo una jovencita de
estas labores a pies pelados, pasando hambre y fro. tan solo 15 aos fue mam y desde entonces form
Recuerda la falta que le haca su mam en esos
su propia familia junto a mi abuelo. Tuvieron ocho
momentos marcados por la tristeza y soledad, en
los que su nico consuelo era el llanto que sala del hijos y les dieron la educacin que pudieron a cada
alma por pasar tanta hambre y fro en las cordilleras uno de ellos. Uno de ellos es mi madre, a quien
del Alto Biobo. dedico esta historia de vida.
EL TERREMOTO DE 1960 EN PU BUDI, MI LUGAR

Tamar Acenat Malo Malo (10 aos)
Escuela Diego Portales
Puerto Saavedra
M e cont mi abuelito las cosas que sucedieron en

Puerto Saavedra y tambin en mi comunidad
llamada Pu Budi para el maremoto de 1960. Me
Dijo mi abuelo que el mar haba salido con mucha
fuerza por el lugar que se llama el Cerro de la Mesa. l
pas por el estero de Pu Budi y el mar sala a chiflones
dijo que en aquella ocasin l junto a su hermano por las cuevas de los camarones y por los pozos de
venan de a caballo en un lugar llamado Boca Budi agua. Tambin hacia Collileufu sali el mar; all pas
cuando comenz a temblar muy fuerte; entonces a buscar una ruka entera y se la llev hacia el lago
el mar comenz a entrar al lago Budi. Para poder Budi. Encima de la ruka de la familia Huaiquian iba
continuar tuvieron que pasar a nado, montados en un gallo cantando. En las vegas de Deume tambin
sus caballos. De ah dijo que temblaba tan fuerte sali el mar. All mucha gente perdi su terreno,
que tuvieron que bajarse de los caballos, porque porque qued bajo el agua hasta hoy.
les daba mareo y los tuvieron que llevar tirando. As
subieron los cerros grandes que hay a la orilla del Mi abuela, que en ese tiempo habitaba en Puerto
mar, llenos de arena. Saavedra, dice que cuando comenz a temblar cada
vez ms fuerte, la gente tuvo miedo y se fue al cerro
Cada vez temblaba ms fuerte y pareca que estaban y del cerro vea cmo el mar se recoga lentamente
ebrios de vino. Cuando llegaron a la cima del cerro muy hacia adentro. Entonces dio lugar para que
mi abuelito dijo que el mar se haba recogido muy la gente arrancara hacia los cerros, pero no toda
hacia dentro. Se vieron muchos esqueletos de la gente arranc. Cuando el mar sali con toda su
barcos que tiempo atrs haban quedado varados fuerza, se llev muchas casas que haba en Puerto
en la orilla. Dijo que estaban en hileras. Continuaron Saavedra y la gente que no arranc simplemente
camino a casa y una vez que llegaron notaron muri con la gran ola.
que sus familiares estaban todos en el cerro, muy
asustados porque para ellos esto era nuevo. En aquel En la ahora llamada escuela San Sebastin,
tiempo no haba radio, menos televisin ni ningn antiguamente perteneciente a las monjas, hubo
medio de comunicacin en el campo de nuestras dos monjitas que no quisieron arrancar. Una vez que
comunidades. vena la ola tuvieron que subir al techo de la escuela
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 193
y se quedaron ah mientras pasaba el maremoto. ser de sangre huinka. Este nio estaba solo en el
Ambas monjas se salvaron, ya que el edificio resisti. lugar, la mam estaba en Santiago. La machi fue a
hablar con los abuelos del nio y estos cedieron sin
Una vez que pas el maremoto, vieron el desastre el consentimiento de la mam. Lo fueron a buscar y
que este haba causado: todas las casas estaban en lo llevaron al Cerro la Mesa. Se dice que el nio sinti
los canales que haba en ese tiempo, estaba todo lo que le iban a hacer. l se humill frente a la gente
destruido. Antes haba muchos negocios grandes y frente a la machi para que no le hicieran dao,
en Puerto Saavedra, haba bancos, haba un puerto, pero no lo tomaron en cuenta y lo llevaron al Cerro
por lo mismo se llama Puerto Saavedra, pero todo la Mesa, lo taparon con una manta para que no viera
eso se perdi con el terremoto y maremoto. Qued y lo despedazaron con un cuchillo y lo lanzaron por
muy baja la costa y no pudieron hacer nuevamente partes al mar. La gente pens que con esto el mar se
el puerto. Puerto Saavedra era puerto, ahora slo es calmara, pero no pas. Hasta el da de hoy la mam
Saavedra. del nio est sentida con esto. Nunca volvi con su
familia, tampoco tuvo ms hijos ni pareja. Vive hasta
Mientras pasaba la gran ola y arrasaba con todo el el da de hoy con ese dolor.
lugar, muy cerca de ac, en el llamado Cerro la Mesa,
un grupo de personas de la comunidad y una machi Mi abuelito me cont esta historia. La he escuchado
decidieron que la nica forma de calmar las aguas de distintas maneras, pero en todas se siente el
era con el sacrificio y la ofrenda de un nio al mar. Y dolor de los trgicos hechos que pasaron ac en mi
as lo hicieron. Cuenta mi abuelito que el nio deba comunidad.
LA PIEDRA EMBRUJADA
Josu Eduardo Adolfo Reydet Roldn (11 aos)
Complejo Educacional San Agustn
Lican Ray, Villarrica
H ace un tiempo atrs, cuando era ms joven y tan

solo tena nueve aos, en casa de mi bisabuela
Florinda tengo la fortuna de tenerla an y paso
del lago, entre las tres islas y la pennsula, comenz
a levantarse de la n una niebla densa, muy densa.
Perdimos de vista hasta las islas. Mi asustada
algunas tardes con ella sola acomodarme entre madrecita me llamaba para que saliera de ah, para
sus piernas, o me ovillaba a sus pies como un que volviera a su lado, pero algo me detena, una
gato a escuchar sus relatos de tiempos pasados. fuerza. De pronto alguien grit: Cuidao que por
Hay uno que no puedo olvidar, porque le ocurri aqu t la ment Piedra Bruja!. Yo con mi curiosidad
a ella al cumplir los diez aos, y yo los cumplo en no me escond como los dems, segu ah, firme. De
exactamente un mes, con un da y una hora ms. pronto la vi: era una roca como cono de volcn, que
An recuerdo el relato que ella comenzaba as: sobresala unos dos metros sobre el lago. Estaba a
solo metros de nosotros, no s de dnde me sali
Mijita, hace muchos aos atrs, el da de mi una voz tan fuerte. Sin ms, grit: Cuidado! La
cumpleaos nmero diez, mi madrecita me arregl Piedra!. Don Crecente, el que manejaba la barcaza,
bonita, con mis mejores pilchas, pa ir a Curihue, que la alcanz a esquivar, lo que nos salv la vida.
queda al otro lado del Lago Calafqun. Iba a conocer
a la parentela de mi padre, que haba muerto Al bajarnos en Curihue todos me miraban, se
trgicamente apenas yo nac, razn por la cual su persignaban y se iban. Una anciana se acerc a mi
familia era muy lejana para m; tanto que recin madre y le dijo: Cuide a la nia, ella tiene un don.
entonces, a los diez aos, la iba a conocer. Me hizo la seal de la cruz en la frente y se alej
mientras se persignaba. Mi madre, al ver mi cara de
Ese da el Lago Calafqun estaba tranquilo, su sorpresa, me explic que desde haca muchos aos
azul intenso se confunda con el cielo. Para cruzar nadie haba podido ver la Piedra, menos a tan corta
debamos subirnos a una pequea barcaza llamada distancia y que durante aos se haban producido
Rayn, que transportaba tanto personas como hundimientos inexplicables de botes y barcazas que
sacos de papas, gallinas y las infaltables garrafas divisaban la Piedra desde la orilla. Cuando llegaban
de vino. Yo, curiosa, quise irme sentada en la parte al lugar ya no vean ni rastro de ella. Por eso el
delantera de la barcaza. Cuando bamos en medio nombre, por eso bruja.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 195
Mi bisabuela Florinda dice que durante mucho atravesar el Calafqun en botes o barcazas. No s si
tiempo fueron a su casa a consultarle por la Piedra al cumplir yo los diez aos ver la Piedra Bruja, pero
antes de atravesar el lago. O la invitaban cuando se tengo claro que ese da o sea en un mes, un da
y una hora quiero que mi regalo sea un paseo en
inauguraba una barcaza nueva. Pero todo qued bote al Calafqun, ojal al atardecer, acompaada
en el olvido cuando el Gobierno comenz con los de mi bisabuelita. Ambas con la mirada fija hacia el
caminos y carreteras; ya no hubo necesidad de horizonte.
UNA POCA DE MUCHO FRO

Matas Nicols Carreo Rodrguez (8 aos)
Escuela San Pedro la Barra
Toltn
M e cuenta mi abuelito Arturo que en su poca

de antes, cuando l era un nio y salan a la
pesca del rbalo, haba grandes temporales de
Caan grandes heladas y usbamos piedras
blancas, las que calentbamos en el fogn un poco
y usbamos como guateros; nos las ponamos en
viento y lluvia. Ellos llevaban sacos para protegerse, las chombas y as podamos calentarnos las manos
los que usaban como trajes de agua. As se cubran y luego los pies, los que casi ni sentamos por el fro.
de la lluvia y el fro. No usaban botas de goma como
Me acuerdo tambin que mis primeros zapatos me
las que se usan hoy, sino que iban a patita pelada y
con los pantalones arremangados hasta las rodillas. los compr mi hermano mayor, el Nono.
Despus de volver de la pesca, se iban sin zapatos a
la escuela. Algunos con ms platita usaban zuecos; Mi abuelo siempre nos contaba que sus pies se le
los dems a patita noms. partieron con tanto hielo.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 197
EL PUMA BUENO PAL VINO

Rafael Martn Caniullan Milla (10 aos)
Colegio Ayn Mapu
Teodoro Schmidt
Mencin honrosa
C uenta mi mam que antes mucha gente de la

novena regin viajaba a Argentina a trabajar. Mi
abuelo lo haca: iba a trabajar y de all traa muchas
de darle agua a su caballo y encendi un fueguito
para calentarse y comer un poco... cuando en eso
apareci un enorme puma. Mi abuelo se dirigi al
ovejas que ganaba cuidando estancias en Argentina. animal y le dijo:
l se iba por unos dos aos y despus regresaba a
Chile. Conoca los pasos para atravesar la cordillera No estoy aqu para molestarte, voy a trabajar a la
y la temporada ms adecuada para realizar los Argentina para poder llevarle comida y alimento a
viajes. Mi madre cuenta que este gran sacrificio que mi familia que es muy pobre.
mi abuelo haca era bueno, ya que aqu no haba El puma fue rpidamente y tom la cantimplora
dnde trabajar; al menos a l lo apreciaban mucho y que justo era la que tena vino. Le puso sus grandes
lo reciban sin problemas. As es que mi abuelo traa colmillos y chup y chup el vino hasta que se lo
animales y dinero. Las ovejas las traa arrindolas, se tom todo. Al poco rato se ladeaba de un lado a otro
demoraba mucho tiempo en llegar ac a Guiimo. hasta que al fin cay y se durmi. Mi abuelo cuenta
que esa noche durmi muy tranquilo, ya que tena
Sucedi que un da de verano viaj nuevamente a un inmenso puma al lado suyo, durmiendo.
trabajar a la Argentina. Llevaba roqun o comida para
el viaje y siempre llevaba una cantimplora con agua Al da siguiente, apenas aclar un poco, mi abuelo
y otra con vino. Un da, mientras descansaba en un tom sus pocas cosas que llevaba y se puso en
lugar con muchos rboles espesos donde no pasaba marcha rumbo a Argentina arriba de su hermoso
ni siquiera la luz del sol, acomod sus cosas despus caballo, mientras el puma segua durmiendo.
REGIN DE LOS ROS
EL AO DEL SOL
Matilde Paz Arriagada Leyton (8 aos)
Colegio Nuestra Seora del Carmen
Valdivia
M i abuelita me cont que en Chilo llueve mucho;

y es verdad, porque siempre que volvemos con
mi mam y mis hermanas est lloviendo. Pero mi
los guardaban en sus casas, porque en ese tiempo
no haba refrigerador como ahora. Por ejemplo, bajo
tierra guardaban la carne que ahumaban. Tambin
abuelita me dijo una vez que hace como cien aos o guardaban el trigo, que molan con piedra de moler.
ms, hubo un tiempo en el que hizo mucho calor en Otra cosa que tenan que guardar eran los huevos.
esta isla. Esta historia se la escuch mi abuelita a otras Los ponan en unos tarros con cal, con eso no se
personas del campo, cuando recordaban la historia echaban a perder. Tambin mi abuelita deca que la
de sus comunidades. Me dijo que ese perodo se mantequilla que hacan la guardaban en vejiga de
llam el Ao del Sol, porque no llova y la gente que animal. Todas esas cosas tenan que esconderlas en
no estaba muy acostumbrada sufra mucho con el unos hornos bajo la tierra, para que no se echaran a
sol y el calor. Entonces tuvieron que esconder bajo perder con el sol. As dicen de ese Ao del Sol en
tierra sus alimentos para que duraran. Generalmente Chilo.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 199
REGIN DE LOS ROS
EL CAMPESINO Y LA GALLINA
Andrs Alexis Mansilla Maldonado (14 aos)
Lago Ranco
E ste era un campesino llamado Juan y su esposa,

llamada Juana Rosa. Ellos vivan en un parcelita
chica del campo y tenan muchos animales: gansos,
pero como ya estaba hecho, sigui preparando la
cazuela. A escondidas pel la gallina y decidi no
decir nada de lo sucedido.
gallinas, chanchos, un par de vacas y dos corderos.
Luego de probar la cazuela, su esposa le dijo:
El campesino Juan se levantaba temprano, todos los
das a las cinco y media de la maana, porque tena
Est muy rica, viejito.
que ir a lechar, a separar a los terneros de las vacas y
luego llevar un poco de leche a la casa para tomar
desayuno con su viejita Juana Rosa. Como siempre Eh... s, s. Gracias, viejita le respondi su esposo,
en el campo, las personas tienen un animal favorito: muy nervioso. La esposa lo not extrao y le
a Juana Rosa le gustaba una gallina rojiza muy linda, pregunt por qu estaba as.
segn ella. El animal que ms quera Juan era un
cordero al que l llamaba Lindo Lindo. Viejita, mat a tu gallina favorita. Esa rojiza, la Linda
Linda le dijo l, muy triste.
Ya viejo, hoy cocinas t. Sorprndeme con una
rica cazuela le dijo un da su viejita. Entonces Pero viejo, cmo pudiste matar a mi gallina
don Juan pens y pens y deca en su mente: qu favorita? le dijo ella, sorprendida. Me tendrs
animal puedo matar.... Se acord que a su esposa le
que comprar otra y mucho ms linda.
encantaban las cazuelas de gallina.
Entonces, al otro da, se levant a las cinco y media Juan acept y se tranquiliz un poco, ya que Juana
de la maana. Estaba oscuro todava y no se Rosa no se enfureci tanto como l pensaba. Al
distinguan bien las gallinas. l pesc una que estaba otro da, tom rumbo a la ciudad para comprar una
gordita. Despus, cuando ya la haba matado, se dio gallina. En la ciudad, andaba todo perdido porque
cuenta que era la gallina preferida de su esposa. Se nunca iba. Entonces le pregunt a una persona que
asust mucho, porque pens que ella lo regaara, andaba en la calle:
Oiga, eora. A cuntos potreros venden gallinas lugar donde vendan gallinas. Escogi una gallina
por aqu? supuestamente linda, pero en realidad era un tanto fea.
La seora, sin entender mucho, le dijo, quizs para Al llegar a su vieja granja, le mostr la gallina a la
burlarse de l: Juana Rosa y ella le dijo:
Pero viejo, esa gallina es la ms fea que he visto.

Unos cuatro potreros ms all. Mejor matmosla, hagamos una rica cazuelita y
olvidemos este percance.
El campesino Juan anduvo tres horas perdido y
preguntando, hasta que por fin logr encontrar un Ese da almorzaron una cazuela de la gallina ms fea.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 201
REGIN DE LOS ROS
EL CAMPESINO
Cristian Alexis Pinuer Neira (14 aos)
Liceo Ricardo Fenner Ruedi
La Unin
H aba una vez un campesino tan pobre, que ni

siquiera le alcanzaba para mandar a sus hijos a
estudiar. Por lo tanto los hijos, que eran cuatro, le
De este modo, los cuatro hermanos fueron a pedirle
a la profesora que estaba encargada de la escuela
que los aceptara y que ellos le ayudaran en lo que
ayudaban al campesino llamado Juan. Los nios se quisiera. La profesora les dijo que podan entrar,
llamaban scar, Sebastin, Carolina y Constanza. pero que el padre debera hablar con ella.
Un da salieron a caminar y encontraron a otros nios Los nios regresaron a su casa y le rogaron a su
que iban a la escuela. Les preguntaron a dnde iban. padre que fuera a la escuela. As que fue y le plante
su situacin a la profesora. Luego de escuchar,
Nos dirigimos a estudiar. Y ustedes no van a la la profesora les dio una beca a sus hijos, para que
escuela? les dije a los nios.
pudieran estudiar. Los nios quedaron felices. Todos
los aos obtuvieron muy buenas calificaciones.
Qu es una escuela? preguntaron los hijos de Juan.
Una escuela es una casa grande donde hay salas Despus de veinte aos salieron de la universidad,
de juegos y tambin uno va a aprender a leer y a cada uno con un ttulo: scar y Carolina estudiaron
escribir respondieron los otros. medicina, Sebastin se titul de profesor y Constanza
sigui la carrera de actuacin.
Los hermanos volvieron a su casa y le dijeron a su
pap que queran ir a la escuela. El pap les dijo que Despus de un tiempo los chicos volvieron a sus
no podan y los nios le preguntaron por qu. As tierras a visitar a su pap. Le regalaron una casa y
que l les respondi que no tena suficiente dinero un auto y lo trataron como un rey durante todos los
como para llevar a los cuatro a la escuela. Los nios aos que siguieron. Sebastin pas a ser el profesor
le contestaron que ellos podan trabajar para tener del pueblo donde viva, se cas con una chica del
dinero y costearse ellos mismos sus propios gastos. sector y fueron muy felices por siempre.
REGIN DE LOS LAGOS
EL ECLIPSE
Vicente Patricio Antriao Illanes (10 aos)
Colegio Tcnico Profesional Misin San Juan de la Costa
San Juan de la Costa
E n una noche de fro invierno, mientras mis

abuelos tomaban mate, nos sentamos junto al
brasero a hacerles compaa. El viento golpeaba la
a la luna dndoles golpes a las casas con el fin de
provocarle miedo".
ventana y a travs de las rendijas se poda sentir la Todas las familias se reunieron esa noche: nios,
brisa hmeda y fra que helaba nuestros cuerpos. jvenes y mujeres rezaban al Chao Dios haciendo
La viejita echaba hierbas, harina tostada y hojas de ofrendas de cachillahues2. Los ancianos golpeaban
laurel al brasero para que el temporal acabara. Es sin cesar con sus bastones las esquinas de las
casas. El ruido se oa por todos lados. Poco a poco
as como en la oscuridad de la noche nos contaban
el monstruo se arranc, dejando ver la luz. Fue la
muchas historias y esta me la cont mi abuelita. noche ms oscura. Sin embargo, fue la de mayor
unidad y solidaridad, ya que todos colaboraron
Cierta noche, cuando el cielo estaba muy estrellado con sus oraciones y ruidos para espantar al
y la luna brillaba en su mximo esplendor, pas algo monstruo devorador de luz. Sus esfuerzos se vieron
inesperado: un monstruo maligno se apoder de la recompensados con una uke Ale que recuper su
reluciente uke Ale1. Era un monstruo oscuro que la resplandor. Los abrazos y la alegra fueron enormes
devoraba poco a poco. El Taita dijo: "A ese espritu en las familias. Aquella noche el trueno y el temporal
devorador de luz hay que espantarlo. Ayudaremos haban cesado.
1 uke Ale: Luna (nota del autor).

2 Cachilla: Trigo (nota del editor).
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 203
REGIN DE LOS LAGOS
LA SIEMBRA DE PAPAS
Csar Ignacio Martnez Vargas (12 aos)
Escuela Rural Los Arces
Maulln
C uenta mi abuelito que cada ao siembra papa

para poder vender, comer o alimentar a su
familia. Lo primero que hay que hacer es enyugar los
arado debe ir sujetado por una cadena ms o menos
larga, para poder distanciar los bueyes con el arado,
porque si la cadena es muy corta, la punta del arado
bueyes y poner el carretn y cargarlo de abono para puede chocar con las patas de los bueyes y el guiador
botarlo en el chancado que se hace para sembrar. puede ser chocado o aplastado por los animales o el
Despus hay que ir a buscar los sacos de papa en el arado. Tambin la cadena debe ser sujetada por una
carretn para dejarlos en el chancado. Luego de que cosa que se llama traba que va puesta en el yugo.
est todo listo, dice que se siembra papa el primer
El yugo tiene una hundida de diez centmetros en el
fin de de semana de octubre. Cuando uno empieza
centro donde va la traba. La traba puede ser puesta
a sembrar debe pasar el arado una vez y entonces
comenzar a poner las papas. Si las semillas son muy en cualquier extremo o se puede poner en el lugar
pequeas, deben ir ponindose de a dos; y si son del buey que tenga ms fuerza para que el arado se
muy grandes, deben ir de a una. entierre con mayor fuerza. Al ponerlas en la tierra,
las papas deben ser tapadas con abono de corral o
Cuando ya est hecha la primera corrida, pasan el abono de ciudad, pero es mejor sembrar con abono
arado tres veces y en la ltima vuelta se vuelven a de corral porque les da mejor fuerza y ms protenas
poner ms papas y as hasta que se terminan o se o ms fortaleza para poder crecer.
termina el chancado. Cuando ya han pasado dos
meses, se ve que empieza a salir un pasto que se Las papas salen grandes cuando no cae tizn. El
llama pasto paloma. Cuando las papas empiezan a tizn es una llovizna que hace parecer que afuera
brotar, o cuando empiezan a salir los primeros tallos, estuviera todo blanco. Las papas no crecen, porque
hay que regar con un lquido para quemar ese pasto, estn quemadas por dentro. Cuando uno saca papas
porque si no se riega con ese lquido el pasto tapa
debe escarbar con el gualato hasta abajo, porque
toda la siembra o los animales se meten a comer
adentro y pisan los tallos de las papas y los rompen, cuando empiezan a granar debajo de la tierra, la
por lo que puede que las papas no tengan mucha raz se entierra hacia abajo. Cuando se siembran
fuerza para crecer. las papas chicas, la distancia debe ser la del porte
de un pie. Cuando uno riega papas puede ser con
En la ltima melga se pone una cruz o unas papas una mochila o con un canasto; la mochila se pone al
para engaar a las malas vibras y a los brujos. El pecho y as uno va regando las papas hasta terminar.
REGIN DE AYSN
LOS CHOCHOS AMARILLOS

Beatriz Helena Arregui Contreras (10 aos)
Colegio Santa Teresa de los Andes
Aysn
H aba una vez una nia llamada Emilia que viva

en Puerto Aysn. Ella era muy hermosa, pero
se caracterizaba ms por su lindo cabello de color
se volvi a cerrar. Cuando dej de llover y todo
se calm los padres, desesperados, bajaron para
buscar a su hija, pero por ms que buscaron no la
amarillo. Un da, los paps de Emilia la llevaron a lograron encontrar. Los padres pisaron justo encima
Coyhaique para celebrar su cumpleaos, pero justo de donde haba sido absorbida Emilia y comenzaron
ese da estaba lloviendo muy fuerte y haba mucho a llorar desesperadamente. Sus lgrimas cayeron
viento.
encima de la tierra.
Cuando estaban a punto de llegar, en una curva la
rueda del auto se resbal y chocaron contra una Luego de un rato, cuando los padres ya se haban
roca. Emilia sali disparada por la ventana del auto ido, comenz a crecer una hermosa flor llamada
y cay en el pasto mojado. Luego de unos pocos chocho, que era especial porque era de un lindo
segundos, en la parte donde haba cado Emilia se color amarillo. Dicen que todos los aos, en la fecha
empez a abrir poco a poco la tierra hasta que se del cumpleaos de Emilia, la flor crece ms y ms.
form un gran hoyo que absorbi a la nia y luego Esto me lo cont mi abuelito.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 205
REGIN DE AYSN
UN PEQUEO PANAL DE CURIOSOS

Jasmin Elena Barrientos Yez (14 aos)
Colegio Antoine de Saint Exupery
Coyhaique
E ra una maana calurosa, como siempre. Despert

feliz, era un gran da! Deba viajar e irme a vivir
lejos, a la casa de la abuela. Ella era de Coihaique y
segundos. Era muy llamativa: tena letras grandes
y brillantes que decan: El rbol de Eva, un tesoro
en nuestra regin. Observ a mis dos primos, que al
yo de Osorno. Despus de varias horas de viaje y parecer estaban igual de ansiosos que yo. Sus ojos
aburrimiento, al fin llegu. Eran como las nueve de se haban agrandado y brillaban ante la presencia
la noche as que tom un bao y dorm como nunca de aquel libro. Tomamos asiento y comenc a leer.
antes. La historia nos llev a otra y esa otra, a otra. Todo
esto nos permiti conocer ms sobre la regin y
Al da siguiente llegaron mis primos a casa de la fue verdaderamente interesante. Haba llegado la
abuela y estuvimos todo el da juntos. Ms tarde, tarde y se oscureca cada vez ms, as que tomamos
la abuela nos cont varias historias. Entre ellas, nuestros sndwiches y los devoramos como
una sobre un rbol que se ubicaba en la regin; a perros callejeros. Despus de eso volvimos a casa
m me pareci muy interesante, al igual que a mis y decidimos que iramos a la maana siguiente a
dos primos. Ah fue cuando decidimos que al da averiguar nuevamente. Haba sido muy agotador
siguiente nos reuniramos para averiguar ms sobre indagar sobre el rbol.
ese rbol.
Al da siguiente, le preguntamos todo lo que se
Al otro da, echamos en un diminuto bolso lo nos vino a la mente sobre el rbol de Eva a la
necesario para salir a averiguar: dinero, un lpiz, abuela, total ella tena paciencia para aguantar los
sndwiches por si llegbamos tarde y una libreta desrdenes y preguntaderas de sus nietos, y eso que
para tomar apuntes. Salimos a tomar un taxi y nos ramos muchos. Como deca mi to Ian: ms de
dirigimos a la biblioteca municipal. Buscamos entre tres son multitud. Pero nosotros ramos nueve, por
libros y libros algo que resultara til para saber ms tanto ramos como un panal de abejas o, ms bien,
sobre ese rbol tan interesante, hasta que al fin una plaga de hormigas. El rbol de Eva estaba en un
encontr algo verdaderamente necesario. Observ lugar precioso ubicado en la Carretera Austral, en el
con ansias la portada del libro durante unos sector de Puyuhuapi. Tena vista al mar y era
todo un privilegio de la Patagonia. Existe solo en Yo me imaginaba ese rbol. Pensaba en que tendra
tres pases del mundo y este es el nico en Chile, hermosas florecillas azules y un tallo grueso y que
adems de estar protegido por Conaf y todo Chile, medira quizs cuntos metros. Me imaginaba los
repeta mi abuela cada vez que se le preguntaba. Yo rayos del sol iluminando aquel rbol y piedrecillas
me entusiasmaba siempre con esas historias y todo doradas a su alrededor y que estara adornado por
me llevaba a investigar cosas. Deca la gente que yo largas ramas con unas inmensas hojas de un color
era una nia muy inteligente, pero yo no creo eso, tan verde que haran juego con el bosque.
porque al final la gente miente constantemente:
hasta yo le he dicho mentiras a Luke, mi perro. En Fueron aproximadamente unos 350 kilmetros de
fin, con mis dos primos le pataleamos toda una hora viaje. Al llegar, mi to Facu estacion el vehculo y
a todos los que estaban en casa de la abuela, ya que con mis primos salimos disparados hacia el lugar.
tenan automviles, para ver si alguno se apiadaba Ah se encontraban dos gringos varados apreciando
de este panal de curiosos y nos llevaba a conocer la belleza del rbol. Fue all cuando nos comenzaron
el rbol de Eva. Como ninguno nos dio pesque, a contar por qu el rbol de Eva se encontraba
comenzamos a contarles sobre ese increble rbol y protegido por rboles milenarios. Despus de que
el asombroso lugar en el que se encontraba ubicado. los gringos nos explicaron todo el enredo ese de los
Mientras, mi abuela sostena su risa. Finalmente, rboles milenarios y lo dems, nos tomamos fotos
mi to Facu dijo que nos arreglramos ya que nos de recuerdo y volvimos a casa. Despus de toda la
llevaran a conocer el famoso rbol ese. Estaba tan pelcula que me pas, el rbol no era ni parecido;
emocionada que las ansias me devoraban y sent pero igual me haba cautivado, cada rama era un
que podra haber sonredo de oreja a oreja todo el da. verso para m.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 207
LA SOMBRA DEL JINETE

Fabin Agustn Andr Rojas Rojas (14 aos)
Laguna Blanca
U na tarde en la que no corra mucho viento, sal

a pasear por la pampa con mi abuelo Vicente.
Caminamos hasta unas matas de calafate y nos
patrn que no se preocupara, pues cumplira con
lo encomendado. Nos preparamos y salimos a las
ocho de la maana. De repente, cuando estbamos
sentamos a la orilla de un riachuelo. Mi tata me dijo: a punto de llegar a Ro Verde, escuchamos un
ruido cerca de unas matas de calafate. La yegua de
Este riachuelo me trae malos recuerdos. Segundo empez a bufar. Cuando la vi haciendo
eso estuve seguro de que un peligro se acercaba.
Por qu, tata? le pregunt yo. Con espanto vimos salir desde los arbustos a un
feroz puma. La yegua, asustada, galop sin rumbo.
Porque aqu falleci mi mejor amigo. Te traje Yo saqu el lazo que tena en el anca del caballo y
aqu porque te voy a contar esta triste historia que sal tras l.
ocurri hace muchos aos atrs me contest.
Segundo fue mi compaero de trabajo por muchos La yegua lleg con mucha velocidad a una laguna
aos, trabajamos juntos en la estancia El Ovejero. Mi muy honda y no pudo frenar su carrera. Fuertemente,
amigo, en esos aos, era un hombre alto y delgado, le grit: Amigo, cuidado!, pero era demasiado
de pelo castao, ojos verdes, y muy alegre. l tena tarde. Segundo cay a la laguna junto a su yegua. Yo
una yegua muy regalona a la que trataba como su me baj del caballo que montaba y corr a rescatarlo,
ms preciado tesoro, ya que era su nica compaa pero lamentablemente no pude hacerlo pues a la
en dicho lugar. La yegua se llamaba La Refalosa. l orilla de la laguna tropec y ca, golpendome la
siempre apoyaba a los dems a pesar de su soledad. cabeza sobre una piedra. Cuando despert estaba
en el hospital de Punta Arenas. Lo primero que hice
Un da viernes en poca de verano era el fue preguntar por mi amigo Segundo. Me dijeron
ltimo da de trabajo de la semana su jefe le dijo: que la corriente de la laguna lo haba arrastrado y
Segundo, este da solamente tienes que ir a Ro no hubo forma de rescatarlo. Cuando llegaron al
Verde con Vicente a buscar un rebao de ovejas y lugar los dems trabajadores que nos andaban
traerlas al galpn de la esquila, despus de eso te buscando, l ya haba muerto. Despus de or esto
puedes ir. Mi querido amigo Segundo le dijo al llor desconsoladamente, pues haba perdido a mi
mejor amigo y esas prdidas son irrecuperables, la sombra de un jinete galopando velozmente con
senta demasiada tristeza. su caballo. Muchos turistas que han acampado all
dicen que tambin lo han visto. Creemos que es
Pasados unos meses de su trgico accidente,
los ovejeros y gente que viva cerca de la laguna el espritu de mi buen amigo Segundo que an
comenzaron a rumorear que en las noches vean permanece en la pampa que tanto am.
ME LOACON
N T OT
L OMI
G ABU
A 2 E0L1I TO
5 | 209
MUJER DEL CAMPO

Adamari Constanza Beln Remolcoy Aguilante (12 aos)
Laguna Blanca
H aba una vez una nia que viva en el campo con

su pap y abuelos. La nia se llamaba Catalina y
su gran pasin era montar a caballo. Desde pequea
todos los quehaceres de la casa, como preparar la
comida, barrer y mantenerla ordenada, pero que su
gran pasin era tejer chalecos y calcetines de lana.
cabalgaba en las pampas magallnicas, ayudaba a su
pap con las ovejas y lo acompaaba en el amanse Luego de esa conversacin ella se sinti ms
de caballos. Pasaron los aos y Catalina haba crecido. confundida, debido a que sus abuelos podan seguir
Su familia se convenci de que la mejor decisin era con sus pasiones y ella no. Despus de mucho
que se le prohibiera a la nia continuar ayudando pensarlo, tom una decisin y al otro da se acerc
en el campo, porque podra ser mal visto y adems a su pap para conversar. Al comienzo el silencio
que, al ser mujer, deba preocuparse de ayudar a la rond entre los dos, hasta que la nia comenz
abuela en los quehaceres del hogar. a hablar. Le dijo que quera trabajar en el campo
porque era eso lo que la haca feliz y que saba que
Catalina se sinti muy confundida con lo que le deba ayudar a su abuela, por lo que no descuidara
estaba pasando y eso hizo que se le viera triste. El sus quehaceres. El padre se sinti sorprendido por
abuelo, al observar lo desanimada que andaba su las palabras que haba escuchado, abraz y apoy
nieta, se acerc a conversar con ella, con la intencin a su hija.
de alentarla. Durante la conversacin, ella le pregunt
qu haca cuando era chico, a lo que l contest que Desde ese da Catalina dividi su tiempo para cumplir
andaba a caballo, porque le encantaba y era lo que con sus obligaciones: por la maana ayudaba a la
le haba enseado su padre. Despus de la respuesta abuela en la cocina y en las tardes arreaba las ovejas
ella volvi a preguntar, pero ahora solicitando saber con su padre, montada en su caballo fiel. La abuela
qu era lo que apasionaba a la abuela. El abuelo se al comienzo no estaba muy de acuerdo, pero al ver
puso pensativo y le respondi que la abuela haca a su nieta tan dichosa, solo lo acept.
EL HOMBRE DE LA LUZ
Nicole Francine Barrientos Leiva (13 aos)
Laguna Blanca
M i abuela me cont que cuando tena 12 aos,

su mam le dijo que no se acercara al bosque,
porque los campesinos que pasaban por ah jams
Treme el botiqun le dijo. Luego lo curaron y
esperaron a que se recuperara.
salan. Por esa razn no poda ir. Un da mientras Al da siguiente, y una vez despierto el campesino,
dorma la despert una luz; se levant de la cama, la joven le pregunt:
tom una linterna y sali por la ventana a ver qu
era. Vio que la luz provena del bosque. Como era Qu era esa luz extraa?
muy curiosa, fue en su direccin, pero no haba
nada, la luz haba desaparecido y estaba muy oscuro. Era la luz de una nave extraterrestre. Me
Sinti escalofros, pero sigui caminando. Mientras secuestraron.
avanzaba, escuch un ruido y vio a un hombre que
estaba herido, con su ropa toda rasguada y con Ellos le haban hecho dao. La adolescente y su
sangre. madre quedaron muy sorprendidas al escuchar al
campesino.
La madre se despert y vio que su hija no estaba
en la cama. Sali corriendo hacia el bosque, pero Vendrn por nosotros! grit la joven.
no vea nada. Estaba muy aterrada. Dio un grito Inmediatamente una luz remeci la casa. Todo
desesperado. se ilumin y el suelo se movi como si fuese un
terremoto. Sucesivamente todo se apag. Estaba
Dnde ests! exclam. La joven escuch los muy oscuro.
gritos de su madre.
Ella y su madre despertaron en el suelo, sin saber lo
Ac estoy! respondi. Su madre la encontr que haba sucedido. Al levantarse se dieron cuenta
rpidamente. Fue hacia ella llorando y le dio un de que el seor no estaba, haba desaparecido
fuerte abrazo. La nia le pidi que le ayudara a dejando un gran silencio en el lugar. Mi abuela
llevar al campesino que estaba herido. Lo llevaron a todava recuerda ese da en que aquel hombre se
su hogar y entraron. esfum de la faz de la tierra.
ANTOLOGA 2015 | 211

A NDTEOL LMU
POE SA O GN D 0 1R5A L |
AO2RU 213
PREMIOS NACIONALES
UN AYMARA CUEQUERO
Hctor Manuel Callasaya Bartolo (45 aos)
Empleado
Huara
A qu comienza la historia
de un negro que baila cueca
pa dejar atrs las muecas
Es cierto, yo soy andino
y lo digo con orgullo
soy hijo del kollasuyu
de quienes gustan burlarse y guardo en mis races
y decir que aqu en el norte los colores y matices
no hay cuna para este arte. de esta tierra nortea.
Aqu se baila valseao Aqu bailamos Sikuris
con lakitas o con bandas Takiraris y Cachimbos,
en los tambos y parrandas tambin cantamos los himnos
y en las fiestas patronales. como en todas las regiones
Tambin en los carnavales y con igual emociones
que es como Dios nos manda. nos alegramos el alma.
De nio bail la cueca Nio me dijeron indio,
en mi pueblo y el colegio ya de ms joven paisano;
con garbo y con privilegio Trat de darles la mano
llegu hasta tres campeonatos como me ense mi abuelo
donde mostr que este negro porque todo lo que anhelo
tiene cepa e cultor nato. es tratarnos como hermano.
De la tercera pal sur As pasaron mis aos
dicen que somos paisanos, entre zampoas y quenas,
algo como bolivianos viviendo tambin con penas
que slo bailan huaynito: como nos discriminaban,
Ese como trotecito y de indios nos trataban
que se baila de la mano. sobre todo pa estas fechas.
Para cambiar todo eso, dije: El da final lleg

voy a mostrar mi cultura Mi negra anduvo arrugando,
y aunque sea una aventura y mi mente vacilando
espero que lleguen gentes si ir a apechugar o no.
sobre todo los conscientes Me dije: Quin me mand?
de esta, mi raza pura. Chicharra muere cantando.
Llegaron como sesenta estaba lleno el recinto
al curso de danza andina todos vestidos de huaso,
y aunque uno no adivina las chinas con bello lazo
como sern los presentes se paseaban muy nerviosas
confo que sean mentes yo tom humilde mis cosas
que aprendan de mi cultura. buscando ah un regazo.
En ese mismo taller Me arremangu el pantaln
conoc dos folkloristas, mientras mi faja ajustaba
me invitaron los artistas sent que mi Negra faltaba
a aprender cueca central, La otra parte de m!
el baile tradicional Ah mismito sent
de esta tierra chilena. Que todo esto acababa.
Pa all parti este negrito De pronto escuch mi nombre,
del brazo de su morena me llamaban por parlante
a bailar cueca chilena me par y sal adelante,
con los dems folkloristas, esta vez sin mi Morena,
todos ellos optimistas dispuesto a ocultar mi pena
de mostrar su tradicin. bailando cueca chilena.
Estaba en esa misin No falt la dama bien
aprendiendo paso a paso que sali a acompaarme;
con mi morena del brazo, yo comenc a animarme
cuando dijeron formal y a bailar como cuequero
que para el baile final y aunque no llevaba apero
hay que vestirse de huaso. demostr toda mi clase.
A NDTEOL LMU
AO2RU 215
Al final me preguntaron
Porqu tom el curso de cueca?
Le respond por las muecas
de aquellos que por burlarse
dicen que aqu en el norte
no hay cuna para este arte.
As termina la historia
de este negro payador
un aymara, un cultor
lo digo con mucho orgullo:
Yo soy pampano ejaia
soy hijo del KOLLASUYU
Y viva mi pueblo mierda! 1
1 Tito Callasaya, testimonio real, ao 2003 (nota del autor).

PREMIOS NACIONALES
LA LEYENDA ES DESPLAZADA
Ricardo David Vargas Cisternas (21 aos)
Estudiante
Puente Alto
E l Trauko est en el altar

la Pincoya en el desierto
el Cuero en un ro seco
Muchas penas de amor tuvo:
pescadores en su red
buscaban saciar la sed
el Caleuche hall su puerto. del amor que no se obtuvo.
Hasta en tierra firme anduvo
Por pensin alimenticia pa que no terminen muertos
fue citado frente al juez pero les dir lo cierto,
como en tierra firme el pez, confunde amar con matar
no es su hbitat propicia. y est conden vagar
Crey realidad ficticia, la Pincoya en el desierto.
ngeles oy cantar
palabras debi pactar Que sufri cambios el clima,
pa sellar sus travesuras, calentamiento global
siendo su alma ahora pura, que desplaza al animal
el Trauko est en el altar. lo lleva de sima a cima.
Hoy no se escuchan las rimas
considerndolas ecos,
mensajes vacos, huecos,
mas yo les veo sentido:
que el ave no tiene nido,
el Cuero en un ro seco.
ANTOLOGA 2015 | 217
Nadie tiene un rumbo fijo: La leyenda es desplazada

perdidos en mundo propio, por el mito del progreso,
cubiertos por nubes de opio, que se entierra hasta en los huesos
dibujan mapa prolijo. y ya no nos queda nada.
Que el cantor se contradijo, Como la ltima calada,
y dio vida al que est muerto me despido tristemente,
yo con esto me divierto esperando que la gente
y me ro a carcajadas, a los versos d valor,
pues con la ayuda de un hada pa que inunde de color
el Caleuche hall su puerto. cada espacio de su mente.
PREMIOS NACIONALES
MUROS VIEJOS
Mara Lorena Poblete Bustos (53 aos)
Cajera de pastelera
Penco
Q ue nadie me recrimine
el cario que yo tengo
El calor de la cayana
tostando trigo en el fuego,
al lugar donde nac el sabor de la tortilla,
y me criaron mis viejos, las cazuelas de cordero.
porque si la vida supo Mi madre y su delantal,
hacerme hombre de provecho, mi padre con su sombrero
fue por lo que yo aprend y el ruidoso cacareo
viviendo bajo ese techo. en medio del gallinero.
No me diga que la casa Los juegos de mi niez,
son tan solo muros viejos, la ropa en el lavadero,
yo le aconsejo mi amigo las tareas del colegio,
que se mire en el espejo. la tetera en el brasero.
Como en sus mejores tiempos, Y aunque los viejos no estn

pero sobre esos cimientos y todos nos fuimos lejos,
se forj mi crecimiento! yo quisiera que algn da,
Y al igual que con los aos cuando se llegue el momento,
se deteriora el cemento, en estas tierras de antao
tambin nuestro rostro luce vengan a tirar mis huesos!
con arrugas en el ceo.
Y si hay algo que he aprendido
as como fui creciendo,
es que en el alma se tienen
siempre frescos los recuerdos:
A NDTEOL LMU
AO2RU 219
PREMIOS NACIONALES
EL NGUILLATUN
Ronaldo Osvaldo Huenual Millaleo (9 aos)
Estudiante
Freire
E l nguillatun nos rene

con alegra y paz
Cada uno en su ramada
ofreciendo lo mejor:
llevamos nuestras cosechas ya se bebi el muday
que la madre tierra da. fruto de un gran amor.
El nguillatn se comparte Con lentitud ya los hombres

con respeto y humildad: Salen todos a bailar.
las fuerzas de nuestra tierra, Se ha unido tierra y cielo
que presentes ya estn. en oratoria final!
En el centro de la tierra,
se encuentran los cantaritos,
todos muy ordenados
y todos adornaditos.
CONVERSANDO CON BALBINA OCHOA

Jos Maldonado Segovia (36 aos)
Tcnico Agrcola del Valle de Azapa, especialista en plagas agrcolas
Arica
D esde los sillones de mi pukara1

contemplo aquel cuadro
Historia que desconozco
al no criarme ese hombre,
de la fotografa antigua, al que nunca llam padre,
el de la awicha putrea,
2
confesndote mi indiferencia
el de la seora enmarcada a tierras, apellido y familia,
que me mira desde un rincn, de la que solo t me llamas la atencin,
como adivinando mis pensamientos. por obra y gracia del destino.
Quin eras, Balbina Ochoa? De ropas antiguas y elegantes,

(que as dice tu nombre) los rasgos aymaras bien puestos,
en aquel cuadro que casi botan el rostro duro y protector
y alguien rescat del olvido, lleno de sabidura e historias.
regalndoselo a mi madre, Cuntos inviernos surcaran tu rostro?
quien dijo te corresponde, Es lo que trato de adivinar,
como escasa historia paternal. calculando siglo y aos mozos.
1 Pukara: Fortaleza, en Aymara (nota del autor).

2 Awicha: Abuela, en Aymara (nota del autor).
A NDTEOL LMU
AO2RU 221
Y te pregunto, Cmo hubiera querido conocerte,

como a los aymaras les gusta, vieja altanera,
sin el usted, trmino inexistente para tratar de sacarte una sonrisa,
en el idioma que ya se nos pierde, justo en aquella fotografa
para tutearnos, con la que ahora me acompaas,
pues, Balbina, y conversamos
con el mismo respeto y cercana. a travs del tiempo.
Ingrato eres, me diras, Quizs caminas conmigo por la casa,

a sabiendas que solo te convoco como dice la tradicin aymara,
cuando tengo preocupaciones y te sientas con nosotros a la mesa.
y la tristeza inunda mi alma. Riamos, pues, Balbina,
Todo pasa, hijo, todo se olvida Y challemos3 por la vida y la muerte,
ya presiento que me dices. traspasando las frgiles fronteras
de lo terrenal y el Arack Pacha4.
De seguro te burlaras
comparando mis dramas econmicos
con tener que abandonar la tierra;
con tener que enterrar un hijo,
o el cambio de patria a la fuerza:
Todo pasa, hijo, todo se olvida
tus sabias palabras seran.
_______________________
3 Challemos: De challar, regalando alcohol a la Madre Tierra (nota del autor).

4 Arack Pacha: El mundo de arriba, en la cosmovisin aymara (nota del autor).
EL YATIRI
Daniel Alejandro Lazcano Robles (16 aos)
Estudiante
Arica
E n el barrio Los Industriales de la ciudad de Arica,

viva un viejo que deca ser yatiri.
Nosotros que tan solo
Un da vi en l a mis antepasados;
sent una pena enorme,
cuando chutebamos con los nios
jugbamos al ftbol en la cancha en la cancha.
lo veamos pasar al almacn:
Me sal del juego y le dije: oiga yatiri,

Ah va el yatiri! tmese un vaso de agua.
Pero qu es un yatiri? El anciano me mir y me toc la frente.
Preguntbamos mirndonos las caras.
Regres a la cancha, marqu cinco goles.

A nadie le importa, deca uno,
mete la pelota, marca un gol.
Desde entonces supe que el yatiri tena magia
en las manos.
El anciano vena de Beln,
nosotros, que tan solo jugbamos ftbol en la cancha
decamos: mira, ah va el que naci Vena de un pueblo llamado Beln,
donde naci Jess. un lugar alto, lejos de mi barrio,
donde estoy seguro, muy cerca vive Dios.
A NDTEOL LMU
AO2RU 223
CORAZN ALEGRE
Hctor Manuel Jess Morgado Gmez (52 aos)
Asistente social
Camarones
Escuchas, hermana, a lo lejos, esa cancin infinita?

Recuerdos me traen de nuestra alegra infantil
cuando nos colbamos en la ronda
para salir envueltas en nubes carmes.
Cuando tombamos de la mano al abuelo

danzando con el retumbar del bombo octogenario
que marcaba nuestros pasos por el ruedo;
ecos de un pasado jams olvidado.
Saludemos con challa y pawa al abuelo Carnavaln

que se acerca orgulloso cantando a nuestro lar
para vaticinarnos augurios de mejores cosechas
que reverdecern de vida este ao el solar.
Vamos, unmonos a la rueda, que ya llega y se va!

Cantemos, juguemos, vivamos por ltima vez
la tradicin ms bella de este valle de Codpa bendecido;
or los versos cadenciosos que anuncian, ahora y ya:
A esta casa vengo sin ser convidado,

no solo por eso ser desairado,
branos la puerta o la echamos abajo.
Qu importa que con bastn bailemos encorvadas.

Qu importa que nuestro andar no sea el de antao.
Qu importa que el tiempo haya arado nuestros rostros.
Qu importa que no seamos las reinas, como hace aos.
Hermana, no duermas, por favor, te lo pido!

Te prometo: antepasados bailarn y guiarn nuestros pasos.
No duermas vamos! Antes que llegue la barcaza
que navega por el rio y nos lleve a los mares oscuros del olvido.
Escuchas, hermana, desde tu lecho, amortajada?

Es el latir de mi corazn triste, y el prstino cntico
que asciende al azul del cielo, por la colina escarpada.
Sus sones te acompaarn a tu ltima morada:
Ya se van los carnavales,

triste est mi corazn,
ya se van por la ladera,
corazn alegre,
para el ao volveremos;
triste est mi corazn,
a bajar por la ladera,
corazn alegre.
A NDTEOL LMU
AO2RU 225
REGIN DE TARAPAC
A MI PAMPA
Humberto Marcelo Meneses Olivares (43 aos)
Agricultor
Pozo Almonte
P ampa hermosa de mi tierra, Pampa del Tamarugal;

qu feliz me senta cuando solas verdear.
Con tu lindo manto verde cautivabas al viajero,
dabas vida al ganadero,
alimentabas su rebao y al correr de los aos.
No s si te has cansado,
de un tiempo a esta parte te noto muy diferente
y lo comenta la gente
que tu manto se ha secado,
que el ganadero ha emigrado,
que ya no tienes tu encanto,
que el ganado est flaqueando
porque el agua est faltando.
Las mineras la estn gastando
para alimentar su riqueza:
a ellos no le interesa
lo que sufre el pampino
y tambin el campesino
da a da va sufriendo,
su chacra se va muriendo.
Su ganado est ms flaco y plata de dnde saca
si nadie compra huesos,
por eso cada da rezo
por su chacra y su ganado. Por eso
es que tengo pena: porque esto es un carajo
la gente se va del pueblo porque aqu no hay trabajo.
Todo lo comentado me ha causado una herida,
con pena dejo mi pueblo porque sin agua no hay vida.
REGIN DE TARAPAC
LA MAGIA DEL NORTE

Alejandra Makarena Gacita Garca (30 aos)
Profesora
Alto Hospicio
D el campo a la pampa, del fro al sol,

he llegado a este pueblo, por mi vocacin.
Salares y desiertos, msica y folclor,
esto es parte de mi tierra que desconoca yo.
Con gente muy linda he podido compartir,

recorriendo el altiplano de principio a fin.
De lenguaje aymara he aprendido aqu,
he abrazado alpacas y parinas vi.
De chachacoma y llareta, un mate tom,

un tecito de coca, cuando me apun.
Pasados los das, ya me acostumbr
con las historias de esta zona yo me encant.
Kalapurka de almuerzo, guayaba de postre,

sabrosa fue mi cena cuando llegu a Pozo Almonte.
Salitreras de antao, olores y nombres
tengo mi corazn lleno con la magia del norte.
La distancia no es fcil, el recuerdo es vital,

observando el paisaje, nostalgia da.
Ocre bendito, de atardecer sin igual
gracias por todo pampa del tamarugal.
A NDTEOL LMU
AO2RU 227
PUEBLO LIKAN ANTAI

Lucas Gabriel Guzmn Henrquez (9 aos)
Estudiante
Antofagasta
P ukaras, ayllus y canales

ro Loa surca el desierto,
cordillera, valles y quebradas,
lo ms bellos del universo.
En las noches estrelladas

la inmensidad del desierto,
se escuchan los carnavales
danza alegre de los pueblos.
El pueblo de Atacama
da gracias a la madre tierra,
pues de ella viene la vida
Pachamama agradecida.
En el desierto de Atacama
de lejos se puede escuchar
charango, quena y bombo
del pueblo LIKAN ANTAI.
EL PETITORIO
Naroa Lemus Villa (73 aos)
Profesora normalista jubilada
Antofagasta
Dedicado a los campesinos que creyeron Leer y ser muy letrado?

en la Ley 16.625 y que sufrieron por ello De dnde sac el patrn?
Si al ocuparnos de cabros
El patrn se acerca lento Eso jams le import.
muy orgulloso en su andar,
aqu estamos todos juntos Hasta que el roto Fernando
sin saber cmo empezar. que era bueno pal discurso
se atrevi a enfrentarlo cauto
Nos mira desde su altura poniendo su lengua en uso:
y espera nuestra razn
de haber llegado a la casa Bueno patrn, aqu estamos
a interrumpir su labor. con respeto a sealar
que venimos a pedirle
Al ver que nadie se atreve un sindicato formar.
sombrero en mano y temblor,
nos dice con voz altiva: Hay una Ley que ampara
Que les da tanto temor? esta lucha sindical,
y nos permite ahora
No quiero perder el tiempo un petitorio entregar.
con rotos que no hablan claro
slo hablar con quien sea Slo queremos patrn
un poquito ms letrado. nuestro salario cobrar
en dinero al contado
Nos miramos angustiados y en especies nunca ms.
tratando de ver a quin,
porque ese grupo de huasos
no sabe ni an leer.
A NDTEOL LMU
AO2RU 229
Otra cosa que pedimos:

no tener que caminar
hora tras hora en el campo
pa la faena llegar.
Y si es posible, patrn,
nuestro sueldo mejorar
trabajar de sol a sol
pa la miseria ganar.
Y como ltimo pedo

pa los cabros, una escuela:
que aprendan ah estudiando
que a veces la vida es buena.
Estos rotos atrevidos

hasta exigentes estn!
Esprense sentaditos
que nada les voy a dar.
Y en cuanto al roto Fernando,

que tan re bueno es pa hablar:
agarraste tu linyera
y te mandaste cambiar.
Alguien ms quiere opinar?
La columna silenciosa
no le supo contestar,
y con la cabeza gacha
volvimos a trabajar.
UN DESPERTAR EN MI CHILE
Josefa Antonia Mesas Gonzlez (9 aos)
Estudiante
Antofagasta
M i pas, flameante tricolor

aqu el desierto floreci
donde abunda la esperanza
y en el cielo el huemul plasm.
Mi Chile del norte yo soy:

Voy naciendo nia minera
entre mar y cordillera
te ofrezco mi sabidura,
alma, vida y corazn.
Mi tierra bendita, tu pureza

uno de mis mayores placeres
el azul del cielo, el blanco de la montaa,
con el rojo naci un copihue
de la sangre araucana.
Somos rbol que da frutos:

La raz es nuestra vida
en cada hoja un corazn
en el horizonte un bello sol.
A NDTEOL LMU
AO2RU 231
REGIN DE ATACAMA
TAME A UN RBOL
Ettiene Anas Glvez Campos (14 aos)
Estudiante
Copiap
tame a un rbol cuando muera

pa que mis pies nunca se despeguen de mi tierra,
pa que los pjaros aniden sobre mi cabeza
y al sol como siempre mirarlo de frente y con fuerza.

pa que mis races se rieguen con la niebla
pa que la noche como siempre sea negra
y el diablo no me asuste a las ovejas.

pa que el viento se lleve mi pena
pa que el campo se acuerde de mi nombre
y la risa se contagie como abeja en la colmena.

pa crecer pa arriba como la planta de cosecha
pa que el cielo no me extrae levantado al alba
y la nube no me llore porque dejo de llamarla.

no me eche cemento ruidoso del olvido
que aqu con mis pollos ni hambre ni fro
que aqu en mi campo permanecer por siempre VIVO!!!!
REGIN DE ATACAMA
POR CULPA DEL NEGRO LLANTO

Robinson Rodolfo Prez Cuadra (35 aos)
Profesor rural
Vallenar
E n Alto del Carmen canto:

"Un da de sol dormido
despert mi valle herido
Quebradas adoloridas
regaron su lenta muerte
con piedras y barro inerte
por culpa del negro llanto". sobre casas escurridas.
Las gotas despavoridas
Aqu resplandece el cielo siguieron su vil suicidio
y nace el preciado ro; al son del grave deicidio
la menta se pinta al fro de tralcas en lentos tragos ,
en tonos de blanco hielo; y entre tantos mil estragos
las parras con verde velo despert mi valle herido.
esparcen su fresco encanto;
los cerros de grueso manto Desastre fue la palabra
parecen fundirse en uno, al ver los campos de pena,
por eso como a ninguno y para nadie fue ajena
en Alto del Carmen canto. aquella lluvia macabra,
pero la tierra se labra
El terral de noche asoma y se siega el vil espanto.
y siempre el otoo es lento; El da con sol en santo
la nieve parece cuento ve renacer sus fulgores
que pasa y el campo doma; donde durmi sin colores
mas la madre entrega y toma por culpa del negro llanto.
sin aviso prevenido,
y as, sin mediar sentido
rasg su celeste velo.
Cay a cntaros el cielo!
un da de sol dormido.
A NDTEOL LMU
AO2RU 233
REGIN DE ATACAMA
EL POLLO DE CUATRO PATAS

Moiss Edelberto lvarez Monroy (53 aos)
Profesor de Educacin General Bsica
Huasco
D on Pedro cuenta la historia

del pollo de cuatro patas:
Salimos todos juntitos,
a pillar al desdichado,
tena dos en la guata, era un pollo desarmado,
las otras dos daban glorias. que corra rapidito.
Est siempre en mi memoria Descans un momentito,
porque es un cuento de antao, fue la cosa ms sensata,
el pollo no haca dao ya le dola la guata,
pero era muy diferente, por tanta persecucin,
la admiracin de la gente, se dio vuelta este bribn,
mientras pasaban los aos. de espaldas con sus dos patas.
Este pollo iba creciendo As termina este cuento,

con patas al espinazo, del pollo picaronazo,
l no se daba porrazos no le pusimos el lazo,
cuando sala corriendo. l corra como el viento.
Muy raro se est poniendo Tan solo se oye el lamento
un da dijo el abuelo. del abuelo que relata
cuando lo vio tomar vuelo a orillas de la fogata
orden: Hay que matarlo! esta grande desventura:
Todos fuimos a pillarlo, El pollo an perdura
mientras andaba en el suelo. corriendo con cuatro patas.
REGIN DE COQUIMBO
ODA A LA LECHE DE CABRA

Ismael Efran Rojas Carvajal (53 aos)
Poeta
Combarbal
C anto a la leche espumosa

en su estado natural,
prodigio de un animal
de estas zonas escabrosas.
Rica en calcio y sin lactosa,
lo confirma mi palabra
sin ser preciso que abra
estudios sobre esta misma,
su calidad lo confirma
canto a la leche de cabra.
Canto a la blanca ambrosa,

por siglos inmemoriales
sustento de mil zagales
de valles y serranas,
yo canto en mi poesa
a sus lcteos derivados,
que a muchos ha cautivado
con su sabor y pureza,
yo le canto a la grandeza
de sus quesos adobados.
A NDTEOL LMU
AO2RU 235
Canto al aspecto sublime

de esta leche prodigiosa,
ser la cabra una diosa?
Si de sus ubres se exprime
blanco manjar que define
de esta zona la etiqueta,
con su leche mil recetas
dan bienestar a su gente
y al paladar exigente,
satisfacciones completas.
De las leches existentes

como esta no hay ninguna,
la cabra es una fortuna
para esta zona y su gente,
yo le canto simplemente
este verso es la justicia,
homenaje sin malicia
por sus nobles condiciones,
arriba los corazones!
por esta blanca delicia...
REGIN DE COQUIMBO
EL TREN DE LOS CASEROS RURALES

Melania Alzamora Alzamora (79 aos)
Profesora jubilada
Illapel
D e Salamanca, temprano,
lentamente, por el riel,
Los boletos de segunda,
los boletos de tercera,
con su chiqui, chiqui, chaca, que ya viene el conductor:
y montono vaivn Hey! los tengo, aqu mesmito,
por El Tambo, sale el tren. en el bolsillo, patrn,
busca y mira, con descaro,
Por Tahuinco, por Los Loros, al amable conductor
por Limahuida tambin, rueda del tren, para el gol.
por Choapa, Pintacura,
por Cuz-Cuz, ya pasa el tren No me espante la gallina,
en montono vaivn. mi doa misi Estela,
Junto al tren, ya van pasando, porque la llevo gordita,
un cerro, un puente, un estero, pa mi comadre Manuela,
y en el valle estn pastando, quien con chuchoca y papitas,
los vacunos y terneros. me har una rica cazuela.
Ya las mozas temporeras, Ya se divisan las casas,

que van en plan de conquista, del poblado de Illapel:
saludan alegremente, Compadrito, ya llegamos!
al apuesto maquinista. Se oyen voces, por doquier.
Y las volutas de humo, Con los canastos repletos,
pintan de nubes el cielo, se acercan los vendedores,
mientras la mquina gime mientras pregonan alegres,
su yujijuuuuuu, lastimero. sus dulces, frutos y flores.
A NDTEOL LMU
AO2RU 237
Caseriiiita!, aqu los dulces,

La empan, el picarn,
Con almbar de chancaca
para darle buen sabor
y alegrarle el corazn.
Yo le traigo flor de malva,
muy verde la yerbagena,
fresquecita, el agua el Carmen,
para quitarle las penas.
El gento se dispersa,
el tren queda en el Andn,
esperando hasta la tarde,
para empezar otra vez.
Con su chuqui, chiqui, chaca,

y montono vaivn,
yujijuuuuuu, lentamente
se va el tren hasta el campo,
por el riel.
REGIN DE COQUIMBO
UN DA EN EL CAMPO
Roco Alexandra Lpez Aro (14 aos)
Estudiante
Los Vilos
D espertar en la maana
con un reloj de amapolas
o con el cantar de un gallo
Y luego continuaremos
con chanchos, patos, caballos,
todava es muy temprano:
al sol que ya asoma. An ni se duerme el gallo!
A la hora del desayuno, Ya avanzada la tarde

esto es lo mejor que hay, oncecita hay que tomar,
tomar la leche de cabra sentados junto al brasero
calientita en el corral. es hora de conversar.
Pero antes del almuerzo Sentados tomando mate

hay mucho por hacer no me canso de escuchar
galopar los caballos mi historia favorita
y algo de lea traer. del piuchn en el corral.
Ya nos lleg la hora Y ya nos lleg la hora

de sentarse a almorzar: de acostarse a descansar:
un gran plato de cazuela a esperar el nuevo da
y vinito pa charlar. que est por comenzar.
Con el estmago lleno Y lo nico que espero

an nos queda por hacer: es volver a despertar
comenzar con el arado con este aire de tierra
pa ver el trigo crecer. que la ciudad jams destruir.
Ahora los animales

tendremos que alimentar
tirar maz a los pollos,
los huevos recolectar.
A NDTEOL LMU
AO2RU 239
REGIN DE VALPARASO
ASUNTO DE ANIMALES
Carlos Jorge Cuneo Ferreti (72 aos)
Pequeo agricultor
Casablanca
U na demanda ha llegao
desde el fundo de La Rana:
se prendi ya bien la llama,
III
Son mis vacas raza pura
y este toro un atorrante,
este juicio ha terminao. declara el reclamante
que por razones oscuras
I pide daos con usura.
En el pueblo Quepilchano Mi torito vacas ama,
hay un viejo muy contento pero el viejo le reclama
dueo de un toro pulento y el toro frente al juzgao
que a su juicio no era sano: pa' adentro dice callao:
ha preado sin engao se prendi ya bien la llama.
cien vaquillas pa' callao;
el ricacho se ha enterao IV
y furioso por el hecho Hoy el juez dicta sentencia:
puso barbas en barbecho: ya vistos los expedientes
una demanda ha llegao. declaro al toro inocente,
ya que frente a la presencia
II de vaquillas de excelencia
El dueo bien se defiende, precaucin no se ha tomao;
junto a su toro atigrao el torito se ha cruzao
su descargo ha presentao: porque estas vacas coquetas
como Usa, usted comprende le mostraron bien las tetas
este mi toro no entiende Este juicio ha terminao!
lo que el seor le reclama:
su corazn se le inflama
y pierde el razonamiento;
lo buscan pa casamiento
desde el fundo de la Rana.
Despedida
Al fin el toro agatao
junto a todas las terneras,
una tarde en primavera
un curita lo ha casao.
El burro lo hapadrinao
y hasta esa boda asistieron
invitados que llovieron,
las cras que eran un ciento.
Los litigantes contentos
un gran abrazo se dieron.
A NDTEOL LMU
AO2RU 241
REGIN DE VALPARASO
LOS PERSONAJES DEL MITO

Fernando Guajardo Zenteno (62 aos)
Profesor
Petorca
E n estos tiempos ay s! Vi a la sirena ay s!

cuesta creer, o qu gran tesoro,
ay! que asusta el demonio ay! entre sus trenzas brilla
y canta el tue-tue. un peine de oro.
Canta el tue-tue ay s! Un peine de oro ay s!

da escalofro, dentro un cajn,
ay! cuando grita la Cuca ay! tena mi abuela
all en el ro. bajo el colchn.
All en el ro ay s! Bajo el colchn ay s!

en altas horas, ella guardaba,
ay! tambin se le escucha ay! estos cuentos miedosos
a la Llorona. que me contaba.
A la Llorona ay s! Que me contaba ay s!

triste encanto, no sigo escuchando,
ay! tambin la Calchona ay! mèst dando susto
pena en el campo. mèstn penando.
Pena en el campo ay s! Mèstn penando ay s!

sobre una piedra, tranquilo quedo,
ay! en làgua del ro ay! personajes del mito
vi a la sirena. duerman en mi recuerdo.
REGIN DE VALPARASO
EL MOTEMEI
Jos Osvaldo Rocha Herrera (51 aos)
Mecnico
Valparaso
L a tarde ha entrado en su canto

galopando entre faroles,
el pedernal de los soles
La castellana en su oficio,
escarba, mira , cloquea,
siempre un granito otea
se ovilla cual noble santo. desde algunos intersticios.
El mar se escucha a lo lejos La negra anuncia la hora

entre peces y corales, ladrando juntito al loro,
entre bramidos de naves hay que echar los reyes de oro
cual si fuesen toros viejos. de prisa y sin demora.
Y ms all de lo ignoto, Ah van los vanidosos:

pleamares calinosas, goloso, hambriento, risueo,
entre dos manos piadosas saltando como un ensueo
crepita el grano remoto. al caldo tierno, espumoso.
Dos horas de pre-coccin
La olla en su nebulosa ya sin capas los luceros,
de leja y de niebla, a baarse en aguacero!
al roce del fuego tiembla para seguir la funcin.
como el viento entre las rosas.
Siete horas ms de camino
Leos atizan sus capas, abrazados al hervor,
al punto llevan el agua mientras bosteza la flor
y la coqueta su enagua y se embriaga alegre el vino.
se levanta entre la tapa.
A NDTEOL LMU
AO2RU 243
Gordito ya como poma Sobre su viejo sombrero

y radiante como futre, Hay nidos de lluvia y fro,
qued el oromiel que nutre bajo su poncho un navo
las almas con sus aromas. con estrellas y luceros.
Ya humea en su camastro Duro oficio el del motero,

el mosto del maizal, cunto trabajo y anhelo!
como si fuese un panal cunto sudor y desvelo!
de dorados dulces astros. como Cristo en el madero...
Nutricio pan de los pobres! Hoy he venido a tu verso

sangre pura de mi tierra, a tu lmpara olvidada,
miel madura que destierras a cantar en tu morada
toda el hambre de los hombres. a perfumar tu universo.
Atrs ya qued el fogn Ancha y larga es la senda

y entre boldos y maitenes, de la vida y sus azares,
arreando la luna viene y a pesar de los pesares
el motero y su pregn. alegres tus mansase riendas.
Motemei calentito! Yo s que nada es eterno,

repite el eco lejano... ni las piedras, ni las flores,
y su pregn es en vano: que el llanto con sus dolores
ya nadie escucha sus gritos. se irn como los inviernos.
Motemei calentito! As te irs algn da

su voz es cntaro de agua, donde vuelan las torcazas,
sutil aliento de fragua, repartiendo con tu taza
espiga, parva de luz, sacro rito. la madura ambrosa.
A veces algn chiquillo Y entre ngeles de luz,

estira su manos hambriento, aquel Cristo abandonado,
que l llena de sedientos con su mote azucarado
alfajores amarillos. comiendo al pie de su cruz.
REGIN METROPOLITANA
CASAMIENTO HUASO
Francisco Antonio Pereira Cancino (70 aos)
Agricultor
Las Condes
U na densa polvareda
dice que llegan los novios,
Ya los envuelve la noche;
velas y un chonchn que brilla,
caminos de tierra y greda vihuela con mucho boche
recorridos en jolgorio. en compases de sirilla.
El trinar de pajarillos Mil novecientos cincuenta

envuelve su recorrido, ao de Nuestro Seor,
hasta el cantar de los grillos sentimiento que acrecienta
ensordece los sentidos. tiempos idos con honor.
Novios que flotan al viento Ponchos de vivos colores

en caballos renegridos, florecen bajo la luna,
cabalgan su sentimiento msica de mil tambores
en diamantes esculpido. desean amor y fortuna.
Los corceles ya se amarran De Purapel a Sauzal

en los jardines floridos, fueron donde el Seor cura,
flores que se despilfarran bendiciones a raudal
en nerviosos resoplidos. van sellando su ternura.
Brillan espuelas de plata La patria se va poblando

en piso de tierra pura, con firmeza y galanura:
tierra color escarlata, amores huasos llenando
tierra de amores madura. las poblaciones futuras.
A NDTEOL LMU
AO2RU 245
REGIN METROPOLITANA
A LAUTARO MANQUILEF
Nora del Carmen Len Acua (64 aos)
Enfermera asistencial
Curacav
H ijo de un bravo cacique

fue Lautaro Manquilef
Fui una integrante ms
de su ballet cultural:
defenda su cultura me ense a tocar pifilca,
con gran valenta y fe. las guadas y a danzar,
En esos tiempos difciles y el vestuario de mi raza
del apagn cultural, tambin pude presentar,
alzaba su voz con fuerza gran orgullo yo senta
y no ces de cantar con Lautaro trabajar.
sus cantos, danzas y ritos
jams dej de ensear. Este sencillo homenaje
a ti Lautaro maestro,
Muchas veces nos faltaba a tu cultura y trutruca
para pasajes y pan y a todos tus instrumentos.
mas l segua adelante Gracias por tu gran legado
con entusiasmo y afn, y por tu hermoso cantar
para no apagar la luz por tus danzas y mensajes,
de su cultura ancestral. tu amistad y lealtad.
Bailaba con tal denuedo
con qu gracia sin igual, Gran Lautaro Manquilef,
que pareca elevarse an escucho resonar
hasta el cielo y ms all. tus guadas y tu trutruca
y ese trompe sin igual.
LA CANCIN DEL VIENTO

Jorge Ramn Gonzlez Gonzlez (76 aos)
Compositor musical
Graneros
1 3
H emos venido a enterrar

a un hombre aqu al cementerio
Hombre como el que hoy se marcha
coment en un balbuceo
no fue grande la acompaa quedan pocos en la tierra
ms bien, un grupo discreto y los que hay, ya estn viejos
el cura lo despidi porque yo llegu muy joven
con algunos Padre Nuestro a la parroquia del pueblo
y destac las virtudes a casar y a bautizar,
que pudo tener el muerto. y a despedir a los muertos.
2 4
Dijo que en vida fue un hombre Por eso es que conozco
con muy escasos defectos, a campesinos y obreros;
que no ofendi ni por broma aunque el da domingo en misa
a un amigo o compaero son muy pocos a los que veo
que trabaj fuerte y duro pero igual, soy el pastor
entre soles y aguaceros de este rebao disperso
para arrancarle a la tierra de ovejas que se desvan
el tan preciado sustento. a los rediles sin templo.
A NDTEOL LMU
AO2RU 247
5 8
Este hombre que ven aqu Pero lo que s s yo
en este atad funesto que fue virtuoso y honesto,
con esos ojos sin luz solitario y taciturno
y su cuerpo fro y yerto reacio a aceptar consejos
que est prximo a emprender siempre vivi en un ranchito
su viaje al olvido eterno; en los faldeos del cerro
en vida fue un campesino solamente acompaado
de la soledad mediero de un gato monts y un perro.
6 9
Nunca tuvo religin Era un jovencito entonces,
nunca fue un creyente serio de profesin: andariego
no s si crea en Dios de rostro bien dibujado
en la gloria o el infierno, de ojos verdes y risueo
porque este no fue catlico yo le consegu trabajo
tampoco fue un evanglico en la Hacienda de don Pedro,
eso s fue un hombre honrado, donde duro trabaj
trabajador de los buenos. hasta convertirse en viejo.
7 10
Nunca por curiosidad Por eso he venido aqu
le pregunt al forastero a este triste cementerio
de dnde haba venido a despedir a un gran hombre
con su bagaje de sueos; y darle el adis postrero
lo cierto es que una maana y dejarlo para siempre
ya de lejano ao nuevo en este gris aposento
vino a la iglesia a pedir donde por todos los siglos
un mendrugo de alimento. duermen los muertos.
11 14
A pesar de conocerlo Cuando el cura termin
cincuenta y tantos aos creo, su rquiem de Padres Nuestros
nunca supe ms all todos estbamos llorando
de lo que todos sabemos junto al atad del muerto
nadie nunca oy hablar nadie habl media palabra
de familiares disperso se hizo un espectral silencio
si algo coment algn da porque la oracin del cura
palabra que no me acuerdo. nos cal hasta los huesos.
12 15
Aqu donde todos llegan Y cuando pasen los aos
incluyndome por cierto no quedar ni recuerdo
sin vanidad, ni orgullo de este hombre que en vida
sin riquezas, ni dinero fue excelente jornalero
tanto rico como el pobre que sala de madrugada
el patrn como el obrero a enfrentarse a los barbechos
sin distinciones de clases y regresaba de noche
aqu quedamos parejos. cansado, triste y maltrecho.
13 16
El epitafio dir Slo me resta decir
aqu descansa un labriego tal vez como ltimo rezo
de profesin campesino que Dios le tienda los brazos
sin familia, ni herederos y los conduzca a su reino
labrador de mil jornadas y all en la mansin divina
sembrando en campos ajenos entre ngeles y luceros
que se fue como lleg su alma se siente dichosa
a dormir su ltimo sueo. Adorando al Padre Eterno.
A NDTEOL LMU
AO2RU 249
17
Despus que lo sepultaron
salimos del cementerio
nadie hizo un comentario
todos bamos en silencio
solamente en los rincones
se oa cantar el viento
esa cancin que estremece
y que destroza los nervios.
18
Porque algn da nosotros
cruzaremos el mismo trecho
haremos el mismo viaje
a ese mismo aposento
y quedaremos prendidos
en una noche sin tiempo
sin or ni percibir
la triste cancin del viento.
LA PARENTELA RURAL
Aurora Rosa Moreno Seplveda (70 aos)
Profesora bsica jubilada (especializada en lenguaje)
Coinco
S eoritas y varones
de este Chile tan preciao
por poetas tan cantao,
Los calditos de gallina,
los pastelitos de choclo;
aves van a tiritar
que Dios ha dado sus dones sintindose ya cazuela,
Y extranjeros sus honores: y hasta Josefa, la abuela,
hoy les quiero yo brindar ha comenzado a amasar
estos versos y un cantar y aunque sus manos son viejas
a toda la parentela se mueven con gran destreza
que deja siempre una estela cuando las sirve a la mesa
cuando uno quiere viajar. y hace las buenas tortillas.
Me refiero con cario Y pa qu hablar del vino:

a los parientes rurales. se destapa lo mejor
a esa gente de ideales de las vias con amor
que llamamos campesinos. y se chupa a lo divino.
Corazones tan divinos, En eso no son mezquinos,
invitando con porfa con una buena empan
y que con brazos abiertos que traen de la ram,
te reciben en su huerto donde el gran horno de barro
de paz, de palma y oliva, las entrega con agrado
poniendo todo su empeo para darle una masc.
para que te sientas dueo
como en tu casa Es cierto!
esperando tu venida.
A NDTEOL LMU
AO2RU 251
Ya han pasao los das,

y se van los pijecitos
cargados de regalitos:
con salud, con alegra,
a esta su tierra festiva,
estrechndose las manos
como dos buenos hermanos.
No le importaron los gastos

en que incurrieron en casa,
en pan, en queso y mostaza,
para tantos invitaos
que aplaudan los bocaos
que a diario les ofrecan:
con amor, con alegra.
Y una lgrima sincera
caa como una hilera
Que saben a maravillas!
de sus caras bien curtas.
LA DEL ALBA
Gnesis Beln Rojas Contreras (10 aos)
Estudiante
Peralillo
E n el campo el alba
va inventando el da,
descubriendo el nido
de la golondrina,
la trucha en el ro,
la nieve en la cima...
Cuando cante el gallo

en la amanecida,
como un ascua de oro
todo se encandila.
El agua en la acea
Pasaba y mola
ha ms de cien aos,
y as es todava.
Este mismo trigo

que hoy es la flor de harina,
ayer fue, en las hazas,
brote de semilla.
As pasa el tiempo
molido a maquila.
A NDTEOL LMU
AO2RU 253
REGIN DEL MAULE
EL CARBONERO
Luis Ernesto Parada Contreras (43 aos)
Empleado pblico
Cauquenes
L a carreta era de mimbre,

era el yugo de avellano,
mi sombrero era de paja
Hasta cundo mis seores?!
me han de darme ms dolor,
yo tranqueando a paso firme
y mi rostro encarbonado, y soportando el calor,
la picana en la mano, Ms mejor me voy pal campo!
en la carga veinte sacos, donde dejo mi sudor,
ms la yunta que tena donde canta el gallo al alba
una hembra y otro macho. donde
yo
Carboncito mi casera! estoy
voz campestre les gritaba, mejor.
dos mil pesos les peda,
pero a mil me los pagaban,
yo por dentro tan humilde
Si en el campo fui criao!
ms callado que el silencio
porque as me han enseao.
Los seores de este pueblo

No sabrn que le han birlado?
el trabajo de este hombre
que se encuentra ya cansado,
que ha bajado la montaa
ofreciendo su carbn,
aceptando la miseria
sin saber decir que no.
REGIN DEL MAULE
CHILE... MI PAS, MI ORGULLO

Brbara Carolina Rodrguez Canales (11 aos)
Estudiante
Curic
U na estrella solitaria,
adorna nuestra bandera,
y le dice al forastero
bienvenido a nuestra tierra.
El cndor y el huemul,
del escudo nacional,
junto con nuestra bandera,
son el pabelln nacional.
El mapuche fuerte y gil,

el campesino trabajador,
junto con el minero nortino,
de nuestra tierra son lo mejor.
Tambin est el pascuense,

que con su ritmo popular,
a toda la gente de Chile,
Iorana! Nos hace danzar.
Pero la cueca es nuestra reina,

pnganse los lindos vestidos,
y dndose la ltima vuelta,
seores yo me despido.
A NDTEOL LMU
AO2RU 255
REGIN DEL MAULE
LA CUECA
Julio Csar Corvaln Norambuena (44 aos)
Profesor
Longav
L a cueca monta a caballo,

al anca de un gran jinete.
Mueve rienda con su bayo,
Tiene un ramal en el cinto
y picarda en las palabras.
La cueca se baila en ruedo,
entre Troya y barrilete. en medialuna de palmas...
Y qu decir del galope Es la reina del rodeo,
con una entrada de patas. es el alma de mil almas.
Mientras la china en su escote Tiene la cueca en su apero
guarda pauelo y hazaas. un tricolor en su magia
La cueca baila en el campo, con tres bailes en su encuentro
zapatea en las chinganas. como tres corridas en vaca.
Entre brindis, entre cantos, Tiene la cueca un misterio,
entre versos y entre almas. tiene sonrisas, miradas,
La cueca tiene un vestido, coqueteos y silencios,
llamativo como dama. tiene brindis, tiene payas.
Tiene garbo y tiene bros, Lleva la cueca un lamento
tiene curvas de guitarra. entre ecos de guitarra,
Tiene la cueca un hechizo... nacida en campos chilenos
muy coqueto en la mirada! teida en sangre gallarda.
Tiene rumores castizos La vez que tomo un pauelo
y tiene espuelas de plata. y siento batir de palmas,
La cueca usa un chamanto parece que un lazo e sueos
hecho de himno y bandera. me atrapara en esta danza.
Tiene la cueca en sus brazos Es la cueca un sentimiento,
un romance en primavera. un galanteo de magias,
La cueca lleva un vestido es de gallos y su ruedo
colorido en las ramadas. es de Chile y de su casta.
REGIN DEL BIOBO
CHACAYAL NORTE
Ruth Noem Jara Aqueveque (33 aos)
Duea de casa
Los ngeles
A mo mi tierra, mi campo
y a mi gente campesina,
al que la tierra va arando
y cultivando hortalizas.
Al que madruga temprano

y se acuesta de bien noche,
al que saluda de mano,
al que ayuda sin reproche.
A ese huaso bien alegre

que celebra el dieciocho
que habla un poquito fuerte
y hasta resulta chistoso.
En esta tierra se siembra,

se baila, se hace deporte.
Qu frtil mi hermosa tierra
llamada Chacayal Norte.
A NDTEOL LMU
AO2RU 257
REGIN DEL BIOBO
A MI TIERRA
Karla Andrea Saldas Valenzuela (13 aos)
Estudiante
Coihueco
A mo esta tierra,
que me vio nacer,
estos campos hermosos
que me han visto crecer.
Las aves recorren

los grandes sembrados,
mientras abro la tierra
con caballo y arado.
No siento cansancio
tampoco dolor;
trabajo gustoso
a pesar del calor.
Amo esta tierra

que me da de comer,
En este campo glorioso
quiero yo envejecer.
INVIERNO
Sebastin Fernando Sez Hidalgo (11 aos)
Estudiante
Carahue
Invierno que cubres todo

con lluvia y nevazn,
deja que el astro rey
pase sus rayos de amor.
Sabemos te quedas tres meses

en este pas de poetas
y que dejas escribir
todos aquellos poemas
que un da escribi Neruda
y tambin cant la Violeta,
mientras llova y llova
y no paraba la fiesta.
De las estaciones del ao

el invierno es la peor
aunque todos nos quejamos
cuando llega el calor.
Invierno que dejas huellas

en el campo donde vivo:
Todos se esconden en casa
y nadie juega conmigo!
A NDTEOL LMU
AO2RU 259
UNA HISTORIA REAL

Edelberto Jess Garca Cataln (62 aos)
Asistente de educacin
Lonquimay
D espus que lleg a este mundo,

aniado y picarn,
reclamaba en su momento
As creci responsable,
desafiando al sacrificio
porque aprendi de su padre
si no estaba el bibern. que el alcohol es un mal vicio.
As le quisieron mucho De pronto se enamor,

porque fue de los primeros como todo buen mortal,
y en una parvada grande fue razn de incomprensiones
l haca de niero. y harina de otro quintal.
Su padre, un hombre mayor, Debi entonces elegir

sin profesin ni oficios entre ganar o perder
deleitaba su ansiedad y se qued en el momento
alimentando sus vicios. con sus perros y mujer.
Su madre, joven mujer, As comenz de nuevo

dedicada y buena moza, a machacarse el taln,
en la ausencia de su esposo y en una ruca de quilas
sola ordenaba las cosas. masticaba otra ilusin.
De nio aprendi a luchar: Era su propio futuro

a usar su mente y sus manos que se empezaba a labrar,
porque haba que ayudar junto a sus perros leoneros
a criar a sus hermanos. y una mujer para amar.
Usando siempre su astucia

se supo bajar la fiebre:
se aliment de piones,
de zorros, leones y liebres.
Le supo ganar al sol,

con la luna se alumbr
y en el humo de la lea
su plato se calent.
Con su esfuerzo y su tesn

logr una familia hermosa,
animales por montn
su casa, fundo y sus cosas.
Pudo entonces progresar

con cario y con paciencia,
y hoy la nieve de su pelo
le delata la experiencia.
Ahora hermosos recuerdos

se guardan en su memoria;
la constancia y la humildad
son testigos de su historia.
Esto que parece un cuento

es una noble aventura
de un soador arraigado
en las tierras de Liucura.
A NDTEOL LMU
AO2RU 261
MI PRIMER DA DE CLASES
Vernica de la Cruz Poveda Gutirrez (69 aos)
Profesora de Educacin Bsica jubilada
Perquenco
M i casa est en el campo

muy lejos de la ciudad,
mis padres son dos mapuches
Siempre me he preguntado
si el sol nos calienta a todos
Por qu solo a algunos
y yo una mapuche ms. la piel nos oscurece?
Es mi primer da de clases, La maestra nos ha dicho

iremos a la ciudad, que todos somos iguales
conocer la escuela, que solo nos diferenciamos
donde me matricul pap. por nuestros ideales.
Es una casa muy grande Esas sabias palabras

Cuntos nios albergar? han penetrado en mi ser,
Cuando pap venga a buscarme, igual que un vaso de agua
quizs no me encontrar. cuando calma mi sed.
A pesar de mis temores Ahora estoy tranquila,

me siento bastante contenta, observo a mi alrededor:
porque en unos momentos siento que me han aceptado
conocer a mi maestra. tal cual yo soy.
La clase va a comenzar Maana volver a clases

ha llegado la maestra con la cabeza erguida
me ha preguntado mi nombre y no sentir vergenza
y me ha dado vergenza. de haber nacido mapuche un da.
Si mis padres lo supieran

qu tristeza les dara
que su hija se avergence
de lo que ellos se enorgullecen da a da.
REGIN DE LOS ROS
LA FLOR LINDA
Edmundo Dagoberto Gonzlez Umaa (67 aos)
Agricultor
Mariquina
S u silencio eran palabras

de profundos sentimientos;
con el agua, el sol y el viento,
sacaba leche a la vaca
que se dejaba ordear
y aun le sobraba tiempo
una flor pudo sembrar, para barrer y parchar.
que pa ganar el sustento
nos ense a cultivar. En la huerta los repollos,
las papas, las zanahorias,
Cuando an el alto cielo las arvejas y porotos,
no brindaba su esplendor, los tomates y achicorias,
inclinada por los cerros eran como la alegra
era la ms bella flor, de su nueva inspiracin,
azotada por el viento y terminaba rendida
o revestida de sol. sentada sobre un cajn.
En el agua del estero A ella le llam madre...,
de cristales transparente, su amor incondicional
sobre los tablones viejos en medio de la pobreza
la ropa de tanta gente..., fue la ms grande riqueza
y cargaba grandes tarros que tuve por heredad,
con agua de la vertiente. no hay en la naturaleza
otro amor que sea igual.
Arrumaba los tizones
para avivar el fogn, Ya los sauces del estero
mientras llamaba los pollos estn secando su llanto,
con su alegre tiquit..., pero el tiempo no ha podido
que despertaban de un salto borrar el ro de amor
para alcanzar su maz. que aquella pequea flor
entregaba con sus manos,
Amasaba las tortillas que sin habernos parido,
para darnos de comer, dio su vida por criarnos.
A NDTEOL LMU
AO2RU 263
REGIN DE LOS ROS
ORFELINA
Luz del Soviet Acua Aguayo (70 aos)
Cantautora
Los Lagos
M e duele tanto y mucho

el nunca ms contigo;
Fueron lindos los aos,
indelebles estelas;
suavidades de felpa, yo aprendiz de las flores,
silencio hecho pasitos. y t en tu duermevela.
Las flores me preguntan La tarde an no muere

Qu pasa con tus das, cuando t te despiertas,
si acaso ya no gozas y despiertan contigo
de su policroma? tus felinas destrezas.
Y tristes, los arbustos Cazadora incansable,

reclaman tu presencia, un no a la diferencia;
y creo que presienten ratones y avecillas,
mis lgrimas seeras. y un slvese quien pueda.
De sombra en sombra ibas, Hiciste tu trabajo

siempre y siempre tan cerca; con grande diligencia;
pequeita obstinada, ganaste tu sustento
hoy pareces quimera. como si un juego fuera.
Minscula amiguita, Y si algn colibr

leal y sin premura; se convirti en tu presa
En cuntas primaveras y su amada muri
nos aun la ternura? enferma de tristeza...
Te perdono pequea
porque un error de esos,
en tantos ajetreos,
lo comete cualquiera.
Manipulaste a gusto
a aquel que te mimaba,
y lograbas tu antojo
y en sus hombros paseabas.
Y hoy, que bajo el daphne

duerme tu ronroneo,
mi soledad y yo
paseamos tu recuerdo.
A NDTEOL LMU
AO2RU 265
REGIN DE LOS ROS
EL OCASO DEL COLOR

Mara Alejandra Oyarzn Manquemilla (52 aos)
Secretaria
Valdivia
E l campo ya no goza de especies nativas

el agua se ha enlodado
Hileras de eucaliptus
dibujan las praderas
el coipo ha muerto, Dnde est el roble, el arrayn, la lenga, el irre?
la garza ha volado a otro puerto
los cisnes se cobijan en el Santuario La mano del hombre abre el teln,
cuidando a sus polluelos el fuego se apodera de kilmetros
del rifle, de la contaminacin. de flora y fauna
de naturaleza virgen,
La basura inunda caminos, la tierra llora de desazn.
bosques y ros.
El olor es indescriptible: Todava tengo esperanza
no brota el olor de la rosa por eso cuido mi jardn:
el copihue ha dejado su color El avellano, el coihue y el arrayn
solo un hedor repulsivo los protejo con seda y azafrn.
de irresponsabilidad,
cultura vaca
mentes en blanco y sin corazn.
REGIN DE LOS LAGOS
SEMBRANDO EL ARCORIS
Mara Ximena Burgos Soto (56 aos)
Agricultora de plantas medicinales orgnicas
Puerto Montt
B ajo la llovizna
sigo la huella de los romeros en el huerto medicinal
observo el tibio amarillo de las manzanillas
el olor de la malvarrosa en el invernadero
mi sombrero azul con tiras rosadas, un eco de la vertiente
el cedrn est cautivo en las manos de mi madre
en el crculo de las estaciones.
Son mi consuelo de tu amor desolado como una lgrima en el estuario

un vivero que se cuida del lamento sobrio de los malos sueos.
Las rudas que viajan de abeja en abeja.
Siembro como sembraba mi abuela y la abuela de mi abuela

sigo el patrn de las lunas con el sol dormido en las maanas
una gotera en el paraso
una cascada de pasifloras en las noches del insomnio.
El boldo crece para alcanzar su historia desde Monte Verde

hay catorce mil seiscientos aos
borboteando entre las risas del ro Chinchihuapi.
A NDTEOL LMU
AO2RU 267
La hierba buena la menta

Las calndulas que llevan su sombrero de sol
en las tardes del verano junto a las lavandas olorosas de los amantes
estn regando sus ptalos
en una tibia ventolera que sacude los sauces.
Cultivo todas las hierbas sanadoras cuando caen los jilgueros

entre los granizos del invierno.
Con mis canastos de ocha cosecho al ritmo de las colmenas

una hebra de salvia en las orejas
un diamantino llantn
una verbena para alcanzar las alabanzas del creador en las siembras.
Se cubre el cielo con su nube de agua

dos arcoris se despliegan de horizonte a horizonte
mientras sigo abriendo el corazn de tu nombre en la tierra
cultivando las calndulas.
REGIN DE LOS LAGOS
ATARDECER
Domitila del Carmen Uribe Vargas (63 aos)
Profesora jubilada
Puerto Montt
N o s qu tiene la tarde
que como un sueo me invade.
Entre las ramas del chilco
asoma cantando el ro
y los zorzales anuncian
que el sol fue al infinito.
Fresca la brisa se esparce
entre las quilas ya secas.
Gozo la hora en penumbra
bajo las primeras estrellas.
Este paisaje me sigue
hasta hoy, desde la infancia.
Vuelve ese recuerdo tibio
de mi madre junto al huso,
desprendiendo el hilo fino
de blanca lana sedosa.
Te veo, madre querida,
haciendo mltiples cosas,
dentro y fuera de la casa,
inquieta, sabia, incansable,
siempre humilde y laboriosa.
El aroma de los bosques,
y eterno ruido del ro
se quedaron para siempre
grabados en mis sentidos.
A NDTEOL LMU
AO2RU 269
REGIN DE LOS LAGOS
UN CURANTO AL HOYO
Constanza Javiera Aguilar Barra (13 aos)
Escuela Rural Curaco de Vilupulli
Chonchi
E l curanto al hoyo,
reflejo de nuestras costumbres,
que siempre los sureos gozamos,
hasta que el sol nos alumbre.
Su preparacin comienza
con un hoyo en el suelo,
tan grande y amplio
que cabe hasta el cielo.
Las piedras ya estn calientes,

en el hoyo todo dispuesto,
los alimentos sacamos
para poner en el tiesto.
Con su sabroso nutriente
y sus papas calientes
todos llegan al son
del aroma candente.
Curanto querido,
curanto amado,
curanto festivo,
curanto tradicional.
Con tus chapaleles y milcaos,

con el ahumado caliente,
que estos hombres bien dotaos
le sirven a toda su gente.
REGIN DE AYSN
LOS TEROS
Matas Ignacio Jerz Bez (11 aos)
Estudiante
Cochrane
V igilantes y atentos a todo

parecen tener un radar
como avisando peligro
por mi ventana me pongo a mirar.
Sus ojos son como soles

de plumaje elegante y sencillo
su canto me da alegra
aunque no son de muy lindo trino.
Espero cada ao su vuelta

atento a su especial sonido
que de mi casa yo oigo
y he conocido de nio.
Cuando mi gato los oye gritar

los queda mirando muy serio
de todas las aves del campo
el que ms me gusta es el tero.
A NDTEOL LMU
AO2RU 271
REGIN DE AYSN
RAMN NOLASCO
Juan Eduardo Crcamo Barrientos (60 aos)
Profesor y empleado pblico
Cochrane
C uando la tarde cae sobre las bestias

y el pio baja por las quebradas;
cuando los perros ladran
que ha sabido del dolor,
dolor de mi carne
que me apega a esta tierra
entre coironales arreando la vida, sin pausas, sin sufrimientos
me arrimo a esta tierra tan solo por amor.
buscando una salida. Ser acaso mi canto
Soy Ramn Nolasco! Ovejero, una queja de este cantor?
puestero, arriero y esquilador o su lamento se hace eterno
y hoy quiero contar mi canto y lo siente su corazn
que nace de la maana No a Ramn Nolasco! Ovejero
y de este mate campero, puestero, arriero y esquilador.
amargo y soador. Salgo a buscar mi queja
Sigo el rumbo de otros gauchos, simple fra honesta,
soy la voz de la pampa dolor de este cantor
que nace de mi estampa que pregona su protesta
de ese campesino que soy. en cada surco de su siembra,
Busco el agua, busco el aire en cada gota de sudor.
busco al irre por su olor. Quiero terminar mi canto
Soy de pasto que escasea con sentimiento, con esperanza,
en los inviernos de mi hoy, sin penas ni dolor.
soy de viento en las quebradas Vivo cabalgando sin rumbo
de roco que da vida tras los pios entre quebradas
y la lenga por su flor. buscando mi salida, buscando mi perdn
S del quebranto, que es el canto eterno,
s del llanto de mi pueblo eterno de este cantor.
REGIN DE AYSN
EL NIO ENFERMO
Gamaliel Alejandro Aseni Morales (13 aos)
Estudiante
Cochrane
E staba el nio enfermo

en los brazos de su madre
y ella espera que sane
antes que el perro ladre.
Cochrane era muy pequeo

y no haba enfermera
la madre pidi remedios
a una mujer curandera.
Echado haba un gato

a la orilla de la mesa
estaba esperando un rato
a ese nio con tristeza.
A la luz de la vela
la madre cuida al nio,
que se sana lentamente
con un beso y con cario.
A NDTEOL LMU
AO2RU 273
SANTIAGO ZAMORA
Ivn Daro Rojel Figueroa (47 aos)
Empleado
Punta Arenas
Z amora fue el padre de todos los baqueanos

perdi lo dedos en la pampa al contacto
terrible de los baguales de ojos rojos
Zamora fue latido inolvidable de los tiempos viejos.
Como un and desbocado
como una luz indeleble en la bruma
se hizo sur y canto. de aquellas distancias inabarcables.
A los 90 aos
desafiaba todava las auroras Y as cay a su ley
revestido de la piel del ventarrn despus de sealar todas la huellas
era mata arisca y negra despus de domar todos los potros
brumosa amanecida, brutal racha despus de trenzar todos los lazos
color de sombra, piel de coironal despus de dejar su dgito indeleble.
cruz los lmites de los arcoris sureos y criollo como una estela de cdigos
con direccin a cualquier sitio para la gloria futura de futuros baqueanos.
rastre las huellas de los pumas Generoso Zamora, dormido Zamora
y de los vendavales Zamora, en el vaivn de una brisa indecisa.
escuch el dialecto del viento Zamora en el ltimo camino
y se visti de blanco fro cimarrn. Zamora baqueano de baqueanos.
En la cartulina alba de la pampa nevada
marc sus iniciales a cascos de caballo. Lo hallaron muerto en ltima Esperanza.
Su silueta fue alarma de los teros Muerto tal como vivi
en interminables caadones a puro campo bajo la intemperie agreste.
y lagos y ros Tendido sobre el verde desteido de la piel pampeana
guardaron su reflejo en la memoria como una hoja seca a punto de elevarse
otoal del austro viejo. como una rama desangrada y derribada
Zamora pas en silencio por el reino por la imprudencia paternal del viento
del guanaco macho como el eplogo de un libro amarillento
fue bienvenido en los dominios del Aonikenk que se cierra.
y fue llamado hermano por caciques colosales Zamora, dormido Zamora
que arreciaron en la historia como temporales Zamora baqueano de baqueanos
LA GRAN FIESTA
Ral Estanislao Lorca Slabosz (56 aos)
Profesor rural
Torres del Paine
V
engan a la fiesta en la patagonia!
los pumas con sus cachorros,
Los flamencos danzarn una coreografa de patas largas,
los cndores volarn a ras del suelo,
mis guanacos y sus chulengos, las guilas caern en picada
cisnes y coscorobas con sus pichones, y todos juntos hasta Laguna Amarga.
las andes con sus charitas,
las borregas con sus capones. Vengan mis caballos baguales!,
Mis yikiyiki y sus pichones!
Solo animales nuestros!, Vengan todos de a montones!
todos juntos vengan a la fiesta de la Patagonia
vengan de a miles con sus balidos, La fiesta comenzar
canturreos y graznidos. cuando los teros lleguen de su gran viaje.
Ah comenzara este gran baile!,
La orquesta ser de los loros, El DJ ser el huairavo,
caranchos y zorzales. el men tendr mate y sopaipillas,
Haremos un ponche con chauras y calafates. nalcas y chicoria
y de competencia el baile de la silla.
Adornaremos la pampa con barba de viejo,
farolitos chinos y coirones. De tanto ruido y gritos,
despertaremos a los milodones,
Bailaremos al son del viento, y los tigres dientes de sable
la nieve bailarn a los empujones.
y la lluvia.
Descansaremos en la silla del diablo
La entrada ser por Torres del Paine! y dormiremos sobre camas de coirones.
en el glaciar Tyndall estarn los corrales, Vengan a la gran fiesta de la Patagonia!,
y en los bretes de guardia los zorzales. no se olviden de nuestros quiltros que son danzones.
A NDTEOL LMU
AO2RU 275
ES TIEMPO DE ESQUILA
Omar Mateo Alejandro Cuevas Aguilera (44 aos)
Carabinero
Laguna Blanca
H oy es da de faena
ya llegan los madrugadores,
es la comparsa de esquila
Chuletas de corderito
mate amargo y sopaipillas
renovarn las energas
que da vida a los galpones. para continuar el da.
Tijerones y mquinas tintinean A trabajar compaeros!
los corrales se iluminan, grit Lucho, esquilador,
el ovejero y su fiel perro estuvo buena la merienda
tras las ovejas caminan. Felicitaciones al cocinero!
Una a una van pasando Los vellones se desprenden
al comps de ladridos y silbidos, como hojas en otoo
parecen esferas de nieve raudo los lleva un muchacho
que del pio han emergido. es Patricio el vellonero!
Qu admirable ocupacin! En la mesa de seleccin
Cunta destreza y pasin! los esponjosos vellones
Tan esforzados personajes van siendo seleccionados
cada uno en su misin. y en fardos transformados.
En escena los esquiladores Catorce das han pasado
acompaados del vellonero la faena ha culminado.
a esta fiesta no pueden faltar Galpones y corrales
el agarrador, el bolsero y el lanero. solitarios han quedado.
Al interior del galpn Con asado al palo y buen vino
Juan Gallardo! se escucha don Pedro y sus ovejeros
es don Pedro el capataz a la comparsa despiden.
que a merendar anuncia. En la prxima esquila nos vemos!

Antologia 2016: Concurso de Nuestra Tierra.

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Antologia 2016: Concurso de Nuestra Tierra.

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

ANTOLOGA 2015 |1

Fundacin de Comunicaciones, Capacitacin y Cultura del Agro, FUCOA

Coordinacin de contenidos y correcciones finales:

Correccin de estilo (cuentos):

Correccin de estilo (poemas):

Inscripcin Registro de Propiedad Intelectual N 263411

REGIN DE ARICA Y PARINACOTA

REGIN DEL LIBERTADOR BERNARDO OHIGGINS

REGIN DEL MAULE

REGIN DEL BIOBO

REGIN DE LOS ROS

REGIN DE LOS LAGOS

REGIN DE MAGALLANES Y LA ANTRTICA CHILENA

REGIN DE ARICA Y PARINACOTA

REGIN DEL MAULE

REGIN DEL BIOBO

REGIN DE LOS ROS

REGIN DE LOS LAGOS

REGIN DE MAGALLANES Y LA ANTRTICA CHILENA

POESA DEL MUNDO RURAL

REGIN DE ARICA Y PARINACOTA

REGIN DEL LIBERTADOR BERNARDO OHIGGINS

REGIN DEL MAULE

REGIN DEL BIOBO

REGIN DE LOS ROS

REGIN DE LOS LAGOS

REGIN DE MAGALLANES Y LA ANTRTICA CHILENA

Carlos Furche Brbara Gutirrez

PALABRAS DEL JURADO A LOS ESCRITORES Y POETAS

El Chile profundo est en las entraas de la gente y se manifiesta cuando escribe,

Hctor Velis-Meza, periodista. Profesor de oratoria y estudioso del lenguaje.

Queridos concursantes y ganadores:

Diego Ziga, escritor y crtico. Autor de Camanchaca y Racimo. Escribe en la revista Qu

POESA DEL MUNDO RURAL

Delia Domnguez, poeta. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua y Premio Consejo

Nuestras mayores / nuestros mayores

Queridas poetas, estimados poetas concursantes:

Floridor Prez, profesor rural, poeta y crtico literario.

Mi Chile puede lucirse Mi sincera admiracin

Aqu todas las edades

Domingo Pontigo, cantor popular a lo poeta (a lo humano y a lo divino) y agricultor de

LOS OJOS DE DIOS

H aba que cuidar las llamas. Haba que levantarse

No lo s dijo y retrocedi unos pasos. La penumbra Ya debo irme, si no perder el bus.

LAS MORENAS DE SAXAMAR

S e cuenta en los faldeos de las zonas montaosas,

1 Llareta: Azorella compadre (nota del editor).

C omo recordarn los seores usuarios, hace tres o

EL JUICIO DEL CANELO

E sta historia me la cont mi abuelo un da de

Mi abuelo se haba sentado a la sombra de un rbol y Y los pilmes?

Ah, s, en las moscas. No supe qu decir. Entonces me cont que cuando

1 Wall Mapu: Territorio mapuche (nota del autor).

3 Purrun: Bailes y danzas mapuches(nota del editor).

ROSITA DEL CARMEN, UNA MATRIARCA EN QUILIMAR

S on las cinco de la maana y doa Rosa ya est en pie,

LETRAS QUE ECHARON RACES

A l fin pudo bajar de ese chatarriento bus, que no

La vejez, Pedrito, la vejez. Al jubilarme me pagaron Hasta maana, Pedrito.

REGIN DE ARICA Y PARINACOTA

C uando me levant y entr al comedor, el resplandor

REGIN DE ARICA Y PARINACOTA

HUELLAS SOBRE EL CALICHE