:omo o con ceit o de t e e n a g e r e v o l u c i o n o u o sculo XX

sculo XX foi marcado por duas grandes

0 guerras e transformaes culturais irrevers

veis. Uma delas, a valorizao da juven
tude a qualquer custo, tem origens muito mais
antigas do que se pode im aginar. E o que mos
tra o jornalista Jon Savage neste livro, que
mapeia os caminhos percorridos pelos jovens
desde o final do sculo XIX at 1945, quando
tem incio a Teen Age.
A p a rtir da, sua presena podia ser fa cil
mente notada: bastava observar as manchetes
de jornal, as revistas especializadas que come
avam a surgir, a publicidade estrategicamente
direcionada. Tudo apontava para um novo - e
poderoso - mercado consumidor, que passaria a
ser referncia cultural nos Estados Unidos e em
boa parte da Europa a partir dos anos 1950,
Mas de que maneira uma sociedade que
va lo riza v a a h ie ra rq u ia entre geraes e via
a adolescncia como um obscuro perodo entre a
infncia e a idade adulta chegou at ali? Focan
do sua pesquisa principalmente na Alemanha,
na Inglate rra e nos Estados Unidos (a nao
adolescente por excelncia), Savage vasculha
notcias de jo rna is entre 1875 e 19 4 5 e nos
apresenta a pr-Histria do teenage. Ela vai do
grupo alemo Wandervoge! e sua paixo pela
natureza at a Juventude Hitlerisfa; da delin
qncia juvenil na Londres do final de sculo XIX
 revolta hedonista de Bright Young People aps
o fim da Primeira Guerra; das gongues de a d o
lescentes no meio-oeste americano venerao
de Rodolfo Valentino e outros dolos de Hollywood.
Esses e outros e p is d io s, re la ta d o s em
A criao da juventude, provam que, mais do
que uma tentativa de manipulao de uma faixa
etria, seus conflitos e suas conquistas, a Teen
Age desloca peas de um com plexo quebra-
cabea: o de uma sociedade que ao longo de
setenta anos deixaria para trs a moral vito ria
na e faria da instantaneidade, do consumismo e
da compulso pelo prazer seus maiores valores.

J O N S A V A G E nasceu em 1953, na Inglaterra.

E jornalista e escritor, sendo reconhecidamente
elogiado por seus trabalhos sobre a histria do
rock. E autor de England's Dreaming, livro so
bre o movimento punk e a banda Sex Pistols.

Fotos de capa;
Teenage girl cn Malihu beach Corbis;
American teenagers in a recorcJ store in West Grove ,
Mississippi Nina Leen;
'Space Division' of Hirier Youth AKG-images;
Two boys in zoot suits Corbis;
Boys arrestcd, Los Angeles Corbis;
A CRIAO DA JUVENTUDE
 JON SAVAGE

A CRIAO DA JUVENTUDE
Como o conceito de teenage
revolucionou o sculo XX

Traduo de
Talita M. Rodrigues

ROCCO
 Ttulo original
TEENAGE
The Creation of Youth Culture

Copyright Jon Savage, 2007

Agradecimentos so feitos a seguir pelas autorizaes de reproduzir

excertos extrados de obras protegidas pela lei de direitos autorais.
I Am the Most Interesting Book ofAli: The Diary of Marie Bashkirtseff.
Traduo para o ingls por Phyllis Howard Kernberger com Katherine Kernberger.
Copyright traduo 1997 by Katherine Kernberger e esplio de Phyllis
Howard Kernberger. Usado com autorizao da Chronicle Books, LLC.
Matrias provenientes de Mass-Observation Archive, University of Sussex Library.
Reproduzido com autorizao da Curtis Brown Group Ltda., Londres,
em nome de Thistees of the Mass-Observation Archive.
Copyright The Trustees of the Mass-Observation Archive.
The Diary of a Young Girl: The Defmitive Edition de Anne Frank, organizao
de Otto H. Frank e Mirjan Pressler e traduzido para o ingls por Susan Massotty.
Copyright 1995 by Doubleday, uma diviso da Random House, Inc.
Usado com a autorizao da Doubleday, uma diviso da Random House, Inc.
Generation Without Farewell provm de The Man Outside de Wolfgang Borchert,
traduzido para o ingls por David Porter. Copyright 1971 by New Directions
Publishing Corp. Reproduzido com a autorizao da New Directions Publishing Corp.

Direitos para a lngua portuguesa reservados

com exclusividade para o Brasil
EDITORA ROCCO LTDA.
Avenida Presidente Wilson, 2 3 1 - 8 - andar
20030-021 - Rio de Janeiro - RJ
Tel.: (21) 3525-2000 - Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br
Printed in Brazil/Impresso no Brasil
preparao de originais
NATALIE ARAJO LIMA

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
S277c Savage, Jon
A criao da juventude: como o conceito de teenage revolucionou o sculo X X /
Jon Savage; traduo de Talita M. Rodrigues. - Rio de Janeiro: Rocco, 2009.

Traduo de: Teenage: the creation of youth culture

ISBN 978-85-325-2415-7

1. Adolescentes - Histria - Sculo X X 2. Juventude - Histria - Sculo XX.

3. Adolescentes - Europa - Histria - Sculo XX. 4. Adolescentes - Estados Uni
dos - Histria - Sculo X X 5. Cultura popular - Histria - Sculo X X 6. Histria
social - Sculo X X I. Ttulo.

CDD -305.2350904
09-0614 C D U -316.346.32-053.6
PARA JOSEPH LESLIE SAGE MC
E
MARGARET DOROTHY SAGE
 SUMRIO

Introduo 11
PARTE UM | 1875-1904

1 Cu e inferno 19
Marie Bashkirtseffe Jesse Pomeroy
2 Nacionalistas e decadentes 32
A contrarrevoluo europeia
3 Hooligans e Apaches 49
Delinqncia juvenil e a mdia de massa
4 Uma sbita viso do Paraso 65
L. Frank Baum e a Terra dos Sonhos de Oz
5 O sculo americano 79
G. Stanley Hall e Adolescence
PARTE DOIS | 1904-1913

6 Peter Pan e os Boy Scouts 93

Juventude imperial britnica
7 Calouros da escola secundria e alimento para a fbrica 107
Adolescncia americana e a indstria
8 Wandervogel e Neopagos 118
Movimentos de regresso natureza na Europa
9 Nickelodeons e danas imitando animais 130
A economia do sonho americano
 PARTE TRS | 1912-1919

10 Invocao 147
O abismo entre geraes na Europa
11 Sacrifcio 156
Os mortos de guerra e jovens contra velhos
12 A classe de 1902 174
Delinqncia juvenil e a Grande Guerra
13 Bandas de jazz e os soldados de infantaria 187
A juventude americana entra na Europa
PARTE QUATRO | 1919-1929

14 Choques do ps-guerra 201

Os Fascisti, o Bunde alemo e o Woodcraft Folk
15 Sheiks e Shebas 218
O mercado jovem americano
16 0 complexo de Cinderela 239
Os problemas da cultura de massa americana
17 Em busca do prazer 256
Os Bright Young People
PARTE CINCO | 1930-1939

18 Os soldados de uma ideia 277

A Juventude Hitlersta
19 0 exrcito infantil e o New Deal 299
Adolescentes americanos na Depresso
20 Os Biff Boys e a ameaa vermelha 319
A polarizao da juventude britnica
21 Jitterbugs e Ickies 340
O swing americano e o consumismo dos jovens
 PARTE SEIS | 1939-1943

22 Conquistadores e senhores feudais 361

A Juventude Hitlerista na guerra e em casa
23 Recrutas relutantes e heris socialistas 371
A juventude britnica na guerra
24 Subdebs e GIs 387
Adolescentes americanos na escola e de uniforme
25 Garotos alemes do swing e os Zazous franceses 403
O swing na Europa nazista
26 Os Zoot-Suiters e as Victory Girls 419
A inquietao americana em 1943

PARTE SETE | 1942-1945

27 Os invasores pacficos 441

Os soldados americanos e a juventude britnica
28 Helmuth Hbener, A Rosa Branca e Anne Frank 453
A resistncia na Europa nazista
29 A chegada do teenager 472
O lanamento de Seventeen
30 O ano zero 486
O teenager triunfante
Agradecimentos 499
Notas 501
CARTO-POSTAL COMERCIAL, INCIO DOS ANOS 1900
 INTRODUO

A Amrica costumava ser o lugar da juventude na imaginao de todos.

A Amrica tinha teenagers e o resto do mundo, s pessoas.
- John Lennon, nascido em 1940, entrevistado em 1966

ESTE LIVRO TERMINA com um comeo.

Em 1944, os americanos comearam a usar a palavra teenager para descrever
a categoria de jovens com idade entre 14 e 18 anos. Desde o incio, foi um ter
mo de marketing usado por publicitrios e fabricantes que refletia o poder de
consumo recentemente visvel dos adolescentes. O fato de que, pela primeira
vez, os jovens se tornaram um pblico-alvo tambm significava que eles tinham
se transformado num grupo etrio especfico com rituais, direitos e exigncias
prprios.
A inveno do teenager coincidiu com a vitria dos americanos na Segunda
Guerra Mundial, evento histrico decisivo para a criao do imprio que ainda
detm o controle no sculo XXI. Na verdade, a definio do jovem como um
consumidor era uma excelente oportunidade para uma Europa devastada. Nos
ltimos sessenta anos, esta imagem do adolescente ps-guerra dominou o modo
como o Ocidente v os jovens e tem sido exportada com sucesso para o mundo
todo. Como a nova ordem mundial que prenunciava, ela precisa ser redefinida.
Mas a cultura jovem do ps-guerra no tao nova como pode parecer.
Desde o ltimo quartel do sculo XIX houve muitas tentativas conflitantes de
imaginar e definir o status do jovem - fosse mediante esforos combinados para
arregimentar adolescentes usando polticas nacionais, fosse a partir de vises
profticas, artsticas, que refletiam o desejo dos jovens de viverem segundo suas
prprias regras. A narrativa comea em 1875, com os escritos autobiogrficos de
Marie Bashkirtseff e Jesse Pomeroy, e termina em 1945; durante esse perodo,
cada um dos temas agora associados ao teenager moderno teve um precedente
vivido e voltil.
Esta, portanto, a pr-histria do teenager.

* * *

INTRODUO | 11
Em janeiro de 1980, envolvi-me no projeto de uma possvel srie para televiso
sobre a histria de culturas jovens marginais. Naquela poca, eu era um pesquisa
dor da Granada Television, em Manchester, empresa ento muito conhecida por
suas programaes inovadoras e socialmente conscientes. Com o suporte do meu
produtor na poca, Geoff Moore, montamos uma proposta que visava contar a
histria de todos os modismos ps-guerra: teds, beats, mods, rockers, hippies,
skinheads, glitterboys, punks, assim como Rude Boys e rastafris.
O estmulo para a ideia da Granada veio da obra de Dick Hebdige, Subcul-
ture: The Meaning ofStyle, que, publicada em 1979, havia merecidamente redu
zido a distncia entre a academia e uma platia mais ampla. Subculture foi um
produto da abordagem interdisciplinar iniciada pelo Centro para Estudos Cultu
rais Contemporneos da Universidade de Birmingham. Misturando sociologia
com interpretao literria e teoria francesa, o livro de Hebdige oferecia uma si
nopse histrica dos muitos modismos britnicos dos jovens no ps-guerra, embora
sem ignorar fatores como classe e raa.
A abordagem alusiva de Hebdige concordava com as minhas prprias obser
vaes do cenrio punk londrino, onde, em 1976, os pioneiros deste movimento
sobre o qual pouco se falou at agora juntaram quase todos os estilos da cultura
jovem, prenderam tudo com alfinetes e, depois, orgulhosamente, exibiram os
resultados. Uma jaqueta dos anos 1960 podia ser usada com calas mot-suit e
creepers no estilo dos Teddy Boys: sapatos enormes, de sola grossa, no muito di
ferentes daqueles usados pelos Zazous parisienses na dcada de 1940. O efeito
era ao mesmo tempo surpreendente, alucinante e assustador.
Esta bricolagem viva revelou-se, fora sugerida pelas roupas vendidas nas
vrias encarnaes do nmero 430 da Kings Road, a loja dirigida por Malcolm
MacLaren e Vivienne Westwood. Entre 1971 e 1975, o nome da loja mudou
diversas vezes, de Let It Rock (roupas no estilo teddy boy) para Too Fast To Live,
Too Young to Die (roupas de roqueiro e zoptist), para Sex (roupas fetiche) e Se-
ditionaries (roupas de heris do rock punk desenhadas por estilistas). Cada
fase foi marcada por um raro grau de pesquisa e ateno aos detalhes.
Mas a colagem histrica do punk tambm marcou o momento em que o
movimento linear foi substitudo pelo loop, o que ocorreu a partir da dcada de
1960. De repente, todas as pocas da cultura pop estavam acessveis no mesmo
plano, disponveis de uma s vez. Em retrospectiva, este processo havia comea
do em 1966 - no auge do modernismo pop -, mas levara dez anos para se tornar
uma parte viva da cultura jovem. Levado ainda mais adiante no incio da dcada
de 1980 pela corrente jovem mais recente, os New Romantics, este mergulho no
passado reafirmou o fato de que havia uma longa e mal documentada histria
da juventude datando de uma poca bem anterior Segunda Guerra Mundial.

12 | INTRODUO
 No decorrer dos 18 meses seguintes, o material sobre a cultura jovem que
meu produtor e eu escrevemos para a Granada Television tornou-se um piloto
para uma potencial srie de documentrios. Com o nome Teenage, o primeiro
programa com durao de uma hora cobriu a cultura jovem britnica entre
1945 e 1957: a transio entre a austeridade do ps-guerra, a primeira apario
dos eduardianos, mais tarde chamados de Teddy Boys, e o impacto do roclcnroll
durante 1956 e 1957. Por vrias razes, entretanto, o piloto ficou inacabado e a
srie de TV foi cancelada.1
Mas o meu interesse pelo assunto se manteve. Nos dez anos seguintes, mais
ou menos, continuei colecionando qualquer material que se relacionasse com o
tema da cultura jovem - particularmente aqueles marcados com o jargo teenager.
Quanto mais eu lia, mais percebia haver toda uma histria anterior Segunda
Guerra Mundial. Lendo sobre os Wandervogel ou o mercado universitrio ame
ricano dos anos 1920, percebi que havia uma histria indita que no batia com
a viso geralmente aceita de que os teenagers comearam a existir nos meados da
dcada de 1950.
Essa ideia cristalizou-se ainda mais quando descobri um exemplar de Ado-
lescence, de G. Stanley Hall, no incio da dcada de 1990. O prefcio de Hall
continha um manifesto proftico a favor da cultura jovem do ps-guerra escrito
com meio sculo de antecedncia. Sua viso da adolescncia como uma fase dis
tinta da vida sujeita a enormes quantidades de estresse e tenso - e que, portanto,
devia ser tratada com especial cuidado e ateno - estava baseada, pela primeira
vez, numa definio de idade muito especfica. Dentro dos dois volumes daquele
livro gigantesco, pelo visto, estava um comeo da histria.
Adolescence tambm se harmonizava com dois outros documentos funda
mentais do sculo XX: O mgico de Oz, de L. Frank Baum, e Peter Pan, de J. M.
Barrie. Ambos eram incrivelmente romnticos, extraordinariamente profticos,
e esforavam-se para definir algo que estava no ar, mas que ainda no possua
um nome definitivo. Na virada do sculo, a ideia de que a juventude podia ser
definida como uma fase distinta da vida estava engatinhando, mas essas obras
cheias de imaginao exploravam as vrias possibilidades de um sentimento, se
no de toda uma sociedade, baseadas na promessa de juventude, transitria ou
eterna.
Esta promessa estava personificada na Amrica, o poder em ascenso no
novo sculo. Hall explicitamente associou o seu pas, uma nao com autorida
de, com a fase da vida que ele estava tentando definir: O prprio fato de nos

1 Para algumas das razes do cancelamento de Teenage, ver Mary Harron, Teen Dream That Wont Fade Away \
Guardian, 13 de julho de 1982.

INTRODUO | 13
julgarmos jovens far da f no futuro algo curativo, e um dia ns no s atraire
mos os jovens do mundo por nossas inigualveis liberdade e oportunidade, como
desenvolveremos uma formao mental, moral e emocional que ser a melhor
preparao para explor-las ao mximo e para ajudar a humanidade a alcanar
um estgio mais elevado.
Ao mesmo tempo, a estirpe europeia, sintetizada pelos romnticos e a juven
tude revolucionria do fim do sculo XVIII, permanecia poderosa. Os imprios
ocidentais do fim do sculo XIX estavam passando por problemas de desenvol
vimento semelhantes urbanizao, industrializao e rearmamento que resul
taram num enfoque maior ao tema da juventude. O dilogo entre os Estados
Unidos, o Reino Unido e o norte da Europa sobre a delinqncia juvenil havia
comeado em meados do sculo XIX e comps a maior parte dos dados de
pesquisa fartamente citados por G. Stanley Hall.
A pr-histria do teenager, portanto, no podia ser contada simplesmente
atravs da Amrica, era preciso acrescentar a Gr-Bretanha, a Frana e a Alemanha.
Eu originalmente inclu material da Itlia e da Rssia - juntando a fascinante
histria dos bensprizornU a juventude itinerante da dcada de 1930 , mas ele
teve de ser abandonado por falta de espao. As mesmas consideraes inicialmente
inspiraram a minha deciso de encerrar o livro nos meados do sculo XX. Entre
tanto, quanto mais eu me adiantava, percebi que a narrativa tinha de terminar
com a quase simultnea cunhagem da palavra teenager e a exploso das bombas
atmicas que mudaram a noo de futuro.
O livro, portanto, conta a histria da tentativa, por dois continentes diferentes
e por mais de meio sculo, de conceitualizar, definir e controlar a adolescncia.
Alm do dilogo entre Amrica, Gr-Bretanha, Frana e Alemanha, ele contm
vrios elementos diferentes que resumem a tenso entre a fantasia e a realidade
da adolescncia, e entre as muitas e variadas tentativas de exaltar ou capturar este
fugaz e transitrio estado.
O testemunho pessoal - na forma de dirios escritos na poca por adolescentes
de verdade procurando entender a si mesmos e o mundo colocado ao lado de
notcias veiculadas na mdia e de polticas governamentais. O ideal de juventude
como uma classe separada, grupai, contrasta com as realidades da classe econmica
e social. As muitas diferentes tentativas de socilogos, criminologistas e psiclo
gos de normalizar a juventude - como uma fase da vida pela qual todos tm de
passar - so contrapostas por narrativas de adolescentes extraordinrios, aqueles
que parecem personificar uma era ou apontar para um futuro que ainda precisa
acontecer.
Acima de tudo, a ateno que essas sociedades passaram a dar ao tema re
forou na juventude a ideia de si mesma como algo importante. fascinante
notar, com o avanar do sculo XX, como as vozes dos jovens tornaram-se menos

14 | INTRODUO
encurraladas pelos adultos e ouvidas com mais frequncia nos seus prprios
termos. Em outro nvel, este livro contm a narrativa de como os jovens lutaram
para se fazerem ouvir, se no totalmente de acordo com seus prprios termos, ao
menos como aqueles em que podiam se reconhecer e acomodar. O sucesso do
teenager como um conceito dominante deveu-se em grande parte a este delicado
equilbrio.

* * *

Embora este livro cubra um perodo do qual no tenho nenhuma experincia

pessoal, ele contm elementos autobiogrficos disfarados - no mnimo na seleo
do material. Nasci em setembro de 1953, perto do fim do primeiro baby boom.
Meu pai servira com afinco na Segunda Guerra Mundial, sobre a qual raramente
falava, enquanto o incio da adolescncia de minha me tinha sido dominado por
aqueles seis anos. Seu subsequente amor por viagens internacionais foi em parte
inspirado pelo desejo de se libertar de anos de racionamento e restries.
Nos primeiros 13 anos da minha vida, fui criado em Ealing, um subrbio
da parte oeste de Londres: um ambiente quase destinado a oferecer uma tbula
rasa depois de anos de sofrimento e horror. Minha reao de adolescente contra
tudo que se referia vida nos subrbios hoje temperada pela compreenso de
que esta mudana foi uma reao natural, se no a nica racional, por parte da
gerao que passou pela guerra. As reas mais antigas da cidade ainda estavam
gravemente danificadas - os locais bombardeados no centro de Londres permane
ceram assim at meados da dcada de 1980 -, mas os subrbios eram seguros,
confortveis e, pensando bem, um excelente lugar para passar os meus primeiros
13 anos de vida.
Cada gerao tem sua prpria tarefa. Tentar anular a experincia de uma
outra gerao intil e potencialmente perigoso. Tendo experimentado os tumul
tos e tenses de um adolescente das dcadas de 1960 e 1970, acabei percebendo
que parte da minha tarefa no grupo era ajudar a lidar com danos da guerra so
fridos por nossos pais. O horror sem soluo daquele perodo e a imensa questo
existencial proposta pela bomba H inspiraram as manifestaes extremas da cul
tura jovem dentro da qual eu mergulhei totalmente.
Bem mais tarde, fui capaz de falar com meu pai sobre sua juventude nas d
cadas de 1930 e 1940, o que me ajudou a compreender o que ele passou. Por sor
te, tambm tive um bom relacionamento com meu av materno, que nasceu em
janeiro de 1904. Suas histrias sobre a vida nas dcadas de 1920 e 1930 incen
tivaram a minha imaginao, enquanto seu amor pelo jazz e pela msica popular
americana - ele foi ver a Original Dixieland Jazz Band, em 1920 - estimulou e
legitimou as minhas prprias obsesses musicais.

INTRODUO | 15
 As experincias da minha famlia, portanto, foram um meio de me orientar
na primeira metade do sculo XX. Ao mesmo tempo, tentei ser o mais meticuloso
possvel no tratamento do material, e espero no ter deixado nenhum movimento
ou manifestao importantes totalmente inexplorados. Se h alguma omisso, a
responsabilidade toda minha. Entretanto, preciso lembrar que minha tendncia
foi de produzir uma obra da histria popular e no um trabalho acadmico de
mltiplos volumes.
Tem uma ltima coisa. Podem dizer que eu me concentrei demais no extra
ordinrio e no no comum, o exagero custa da rotina. Eu diria o contrrio,
que esses jovens vo de encontro s tentativas de acadmicos, especialistas em
jovens e governos de padronizar a juventude, e juventude predominante da
poca. Por exemplo, a pequena minoria de jovens alemes que resistiram a Hider
contrastada com os milhes de seus contemporneos que ingressaram na orga
nizao do estado nazista, a Juventude Hiderista.
Existe uma dialtica no livro, portanto, entre o extraordinrio e o ordinrio.
Mas, se tenho escolha, ser sempre a de encontrar o extraordinrio dentro do
que comum. Isto inspirado tanto pelo meu temperamento como pelo prprio
assunto. um argumento que data da primeira publicao de Adolescence. Numa
crtica do livro, em abril de 1905, um tal de J. M. Greenwood acusou G. Stanley
Hall de dar prioridade ao que se pode chamar de aberraes da raa, sem dar
peso suficiente para a mdia dos disciplinados que compem a grande maioria
da humanidade.
um comntrio justo, mas que considero incorreto. Por sua prpria natu
reza, a juventude tem sido acusada de representar o futuro: a perene tipificao
do adolescente pela mass-media como um gnio ou um monstro continua codi
ficando as esperanas e os temores dos adultos com relao ao que vai acontecer.
Ignorar aqueles que se destacam como precursores em favor daqueles que se
apegam ao status quo recusar envolver-se com o futuro, se no interpretar mal
a prpria juventude. Como G. Stanley Hall, orgulho-me de ser um romntico
neste assunto, no mnimo porque tenho esperanas de um mundo melhor.

16 | INTRODUO
 CAPTULO 1

Cu e inferno
Marie Bashkirtseff e Jesse Pomeroy
* * *

O homem no est destinado a permanecer criana. Ele deixa para trs

a infncia na poca determinada pela natureza; este momento crtico,
muito breve, tem conseqncias de longo alcance. Como o ribombar das ondas
precede a tempestade, o mesmo acontece com o murmrio de paixes em
sobressalto; uma excitao reprimida nos alerta do perigo iminente.
- Jean-Jacques Rousseau, Emlio, livro 4 (1 762)

MARIE BASHKIRTSEFF, DCADA DE 1870

JESSE POMEROY, 1874

 EU ESTAVA VOANDO, muito acima da terra, e com uma das mos segurava uma
lira. As cordas estavam constantemente frouxas, e eu no podia faz-las produzir
um som que fosse. Continuei subindo, vendo horizontes imensos, nuvens - azuis,
amarelas, vermelhas, misturadas, douradas e prateadas - esfarrapadas, estranhas.
Ento tudo ficou cinza e estonteantemente luminoso, e eu continuava subindo
at chegar a uma altura assustadora, mas no tinha medo. As nuvens pareciam
descoradas, cinzentas e brilhantes, como chumbo. Depois tudo foi se apagando.
Eu continuava segurando a minha lira com as cordas frouxas. E bem l embaixo,
sob meus ps, pendia uma bolha avermelhada - a terra.
Marie Bashkirtseff acordou deste sonho na madrugada de segunda-feira, 27
de dezembro de 1875. A jovem de 17 anos havia bebido vinho demais no jantar
e era impossvel continuar dormindo. Ela resolveu livrar-se de seus pensamentos
agitados e se preparou para um ritual de confisso. Agora que so duas horas da
manh, ela comeou, e estou trancada no meu quarto, vestindo um longo pe-
nhoar branco, descala, os cabelos soltos como uma mrtir virgem, posso muito
bem me dedicar a pensamentos melhores.
A confisso de Marie, entretanto, no foi aos padres de sua religio catlica,
mas ao caderno de anotaes que era o seu refugio: Este dirio contm toda a
minha vida; meus momentos mais tranqilos so aqueles em que estou escreven
do. Eles so provavelmente os nicos de calma que tenho. Queimar tudo, ficar
exasperada, chorar, sofrer tudo e viver, e viver! Por que me deixam viver? Oh, es
tou impaciente. Minha hora vir. Eu certamente quero acreditar nisso. Mas algo
me diz que ela jamais vir, que passarei toda a minha vida esperando, esperando.
O dirio no era s uma vlvula de escape, mas um pedido de imortalidade
secular. Marie queria ateno e fama. Se eu tiver de morrer jovem, ela continuou
naquela noite, queimarei este dirio; mas se viver at ficar velha, as pessoas o
lero. Eu acredito, se posso dizer assim, que no existe ainda a fotografia da
existncia de uma mulher, de todos os seus pensamentos. Sim, todos, todos. Ser
interessante. Se eu tiver de morrer jovem em breve, e se por azar este dirio no
for queimado, diro: Pobre criana, ela estava apaixonada por Audiffret, e todo
o seu desespero vem disso/
Esta exploso apaixonada acontecia no fim de um ano turbulento. Retor
nando para a cidade de Nice adotada por sua famlia naquela primavera, Marie
transferiu a sua paixo de estudante pelo inatingvel duque de Hamilton para o
jovem de 24 anos, Emile Audiffret. Nos meses seguintes, ela obsessivamente
registrou o progresso do seu primeiro caso de amor real. No dia 26 de dezem
bro, Audiffret cancelou um encontro, uma grave desfeita. A me de Marie tinha
feito o convite, uma interferncia materna que deixou a filha irascvel furiosa.
No outono de 1875, Marie tinha completado 17 anos. Isso provocou uma
exploso ainda maior: Estou cansada da minha obscuridade, ela escreveu. Eu

20 | 1875-1904
mofo nas sombras. O sol, o sol, o sol! Vamos coragem. Desta vez s uma
passagem que me levar para onde eu estarei bem. Estou louca? Ou predestina
da? De um jeito ou de outro, estou enfastiada! Ela estava sempre enfastiada:
com a lentido da sua me, com o tdio dos feriados familiares, com a inrcia do
mundo. A vida no vinha rapidamente o bastante para uma jovem que se encon
trava numa corrida contra o tempo.
Como a filha preferida de abastados refugiados russos, Marie era impaciente
e mimada. Seus vestidos eram feitos mo em Paris segundo seus prprios de
senhos extravagantes. Ela acompanhava a famlia nas suas viagens pela Europa,
divertindo-se com seus contatos com o beau monde. Tinha uma ala de quartos
inteira na propriedade dos Bashkirtseff, situada no Promenade des Anglais, em
Nice, na qual o santurio secreto era o quarto de dormir que, revestido de cetim
azul-celeste e com um candelabro de porcelana de Svres no teto, parecia o in
terior de uma caixa de luvas.
Embora muito mimada, Marie tinha a responsabilidade de um destino espe
cial. Quando ainda era bem pequena, uma cartomante dissera sua me que a
filha seria uma estrela. Desde ento, Marie tinha sido criada para ser a mais
bela, a mais inteligente, a mais magnfica, sendo incentivada em seus caprichos.
Esta sensao de ser especial lhe deu uma confiana compartilhada com pou
qussimas jovens da sua idade e poca. Quando comeou a registrar seus pensa
mentos e emoes num dirio, tinha poucas dvidas sobre o seu impacto sobre
a posteridade: ele seria, claro, o livro mais interessante de todos.
As primeiras anotaes traziam muita preocupao com a sua aparncia:
um dia ela se sentia muito bonita, no seguinte um corpo que nem Satans re
conheceria. Ela se sentia um Frankenstein: Ns sabemos que eu tenho uma boa
postura, que tenho ombros largos, um peito alto, coxas e traseiro curvilneos e
proeminentes e ps pequenos. Em cinco minutos, virei um monstro chato, ma
gricela, com peito murcho, um ombro mais alto do que o outro, o que tira tudo
o mais do lugar. Meus ps esto chatos e compridos, meus olhos, encovados e
meus dentes, pretos.
A conscincia do prprio corpo, entretanto, era o menor dos seus problemas.
Quando comeou a freqentar a sociedade, Marie percebeu que sua famlia
tinha pssima reputao. O tio e o irmo mais novo, Paul, estavam em constantes
dificuldades com a Justia. Sua me era separada do pai, enquanto tia Sophie vi
via o tormento de um demorado processo judicial. A prpria Marie era suspeita,
graas ao seu entusiasmo e extraordinria noo de moda: uma roupa de patinao
com uma cauda de penas de avestruz era avanada demais para os costumes pro
vincianos de Nice.
O efeito desses escndalos foi a no aceitao dos Bashkirtseff pela socieda
de local. Marie sentia intensamente os desaforos: Meu nome est manchado, e

CU E INFERNO | 21
isso me mata, ela escreveu depois que sua famlia foi caluniada pelos Tolsti,
refugiados russos como eles. Chorei como um animal, desanimada, humilhada.
Aos 14 anos, Marie tinha acrescentado o sentimento de vingana ao seu mpeto
j considervel: Eu serei recebida na sociedade porque no serei uma celebrida
de vinda d uma classe inferior ou uma rua suja, ela proclamou em maro de
1873. Sonho com a celebridade, com a fama.
Impulsionada pela profecia da cartomante e inflamada mais ainda pelas
censuras da provinciana Nice, Marie vertia todo o seu ressentimento e sua frustra
o em seus cadernos. Quase todos os dias, escrevia sobre si mesma e a sua fam
lia com extrema franqueza, como para se purgar de toda a falsidade que a rodeava.
Ela no via sentido em mentir ou fingir. Tudo estava exposto ali na pgina: as
suas variaes de humor, a rivalidade com o irmo Paul, as suas primeiras expe
rincias com lcool e tabaco, a sua rebeldia contra os adultos e suas instituies,
a obsesso com a sua aparncia.
No era isso que se esperava de uma jovem nos anos de 1870. Como o bi
grafo de Marie, Dormer Creston, comentou mais tarde, essa foi a poca em que
grandes segmentos das classes altas e mdias, e em particular as mulheres, foram
educados com uma falsa noo de piedade. Marie conscientemente reagia contra
os ideais femininos contemporneos de autorrepresso, resignao e intensa
domesticidade. Como desdenhosamente ela observou: Ora, eles se divertem
os homens. A mulher sempre a vtima. Eu gostaria de ser um homem. Eu su
peraria cada um desses senhores.
J ardente de impacincia e frustrao, Marie recebeu um golpe mortal no
vero de 1875. Tenho dores no peito, ela revelou naquele ms de junho. Parece
que estou com tuberculose. Mas esta dor no peito me preocupa, e nos ltimos
cinco dias cuspi sangue. terrvel. Este autodiagnstico no se confirmaria por
mais sete anos, mas Marie ficou chocada ao descobrir que a sua retrica mais me
lodramtica - a morte para mim um parente prximo, ela declarara naquela
primavera - havia se tornado uma probabilidade. O tempo era cada vez mais
precioso.
O sonho de Marie em 1875 vinha de uma imagem arquetpica da sua f e
do seu nome: a Assuno da Virgem Maria Abenoada. Mas tambm evocava a
mesma sensao de possibilidades ilimitadas que os romnticos j tinham atri
budo ao jovem na puberdade. Aos 16 anos, Jean-Jacques Rousseau acreditara
que podia fazer qualquer coisa, conseguir tudo. Como ele lembrou nas suas
Confisses: Eu precisava apenas me lanar para a frente, montar e voar pelos
ares. Eu entrava no vasto mundo com uma sensao de segurana; ele se enche
ria com a fama das minhas realizaes.
Entretanto, Marie estava atenta demais para no perceber as notas ameaa
doras emanando do seu subconsciente; a lira com as cordas frouxas, as nuvens

22 | 1875-1904
de chumbo. Ela tinha toda a vida pela frente, no entanto, em contraste com esta
imponderabilidade havia graves restries. Embora ela quisesse romper as frontei
ras de classe, gnero, famlia e at as do seu corpo fsico, sabia que o seu tempo
estava passando muito rpido. O sonho terminou em nauseante suspenso:
ela mergulharia em direo a terra, como caro, ou continuaria subindo com a
sua lira de cordas magicamente frouxas?

* * *

Enquanto Marie lutava contra a sua doena, outro jovem ocupava-se com uma
autobiografia. Como Marie, Jesse Pomeroy estava enfrentando uma luta de vida
ou morte, mas no seu caso ele era quem a tinha provocado. No vero de 1875,
estava preso na Suffolk County Jail, a penitenciria municipal do estado ameri
cano de Massachusetts, por ter sido condenado no ltimo dezembro por assassi
nato em primeiro grau. Embora tivesse apenas 15 anos quase exatamente um
ano menos que a refugiada russa -, ele enfrentava a pena de morte obrigatria.
Pomeroy j havia adquirido fama ou, para ser mais preciso, sua sombria no
toriedade. Quase imediatamente depois de ter sido preso pela morte de Horace
H. Millen, em abril de 1874, seu nome passou a ser o apelido de uma forma de
depravao at aquele momento inconcebvel. A sua vtima de quatro anos de
idade fora encontrada gravemente mutilada na costa pantanosa do sul de Boston:
Pomeroy a esfaqueara vrias vezes no peito, furara-lhe os globos oculares, cortara
sua garganta to profundamente que a cabea quase se soltou do pescoo e, para
finalizar, divertiu-se numa tentativa de castrao. No por acaso ele ficou conhe
cido em toda a Amrica como o menino demnio.
A histeria aumentou quando a sua sdica enxurrada de raptos e mutilaes
se revelou. As suas dez vtimas tinham sido, com uma exceo, meninos entre
quatro e oito anos de idade, e todos tinham sido submetidos a uma horrenda
lista de humilhaes, espancamentos e facadas. Num dos casos, Joseph Kennedy
tinha sido chicoteado no rosto, nas costas e coxas, e depois obrigado a esfregar
gua salgada nas feridas abertas. Quando o corpo de Katie Curran, a primeira
vtima assassinada por Pomeroy, foi descoberto em julho de 1874, o menino de
mnio teria sido rasgado de membro a membro se j no estivesse na priso.
Embora tivesse sido condenado em dezembro de 1874, Pomeroy recebera
um adiamento da execuo enquanto se decidia o que fazer com ele. A sua ju
ventude, combinada com a extrema atrocidade de seus crimes, j havia despertado
um feroz debate nacional sobre a pena de morte.1Apesar de o juri ter recomen

1A pessoa mais jovem executada anteriormente na Amrica tinha 18 anos na dcada de 1830.

CU E INFERNO | 23
 dado que sua punio fosse comutada para priso perptua, a opinio da maioria,
expressa em editorais nos jornais e em centenas de cartas e peties, era a de que
Pomeroy devia ser enforcado.
No dia 2 de julho de 1875, a sentena de morte de Pomeroy foi confirmada
pelo conselho executivo do governador do estado: tudo que restava entre o jovem
e o patbulo era a assinatura do governador. Enquanto a sua vida pendia na ba
lana, Pomeroy era mantido na solitria. Em vez de um candelabro de Svres,
paredes cobertas de cetim azul-celeste e uma cama em forma de concha pousada
sobre patas de leo esculpidas, ele tinha um catre sobre uma estrutura de ferro,
uma cadeira de madeira e dois baldes de gua suja. Sua condio de extremo
isolamento, combinada com a perspectiva de iminente execuo, exacerbavam o
desejo de justificar suas aes.
Ele teve duas oportunidades naquele vero. A primeira foi proporcionada
pelo Boston Times, que imprimiu uma autobiografia em duas partes do monstro
moral. Em vez de reconhecer a sua inegvel culpa, Pomeroy fugiu do assunto.
Estas so as razes pelas quais EU PENSO QUE, SE FIZ ESSAS COISAS, EU
ESTAVA LOUCO ou no pude deixar de faz-las, ele escreveu, antes de concluir,
mas, no obstante tudo isso, como eu disse, EU NO ACHO QUE FIZ ESSAS
COISAS. Em outro trecho ele insultou as testemunhas do julgamento e os ju
rados, a quem chamou de 12 imbecis.
O verdadeiro Jesse revelou-se, entretanto, numa srie de cartas que escreveu
na priso. Durante o ms de junho de 1875, um menino de 14 anos chamado
Willie Baxter foi preso por roubo e se viu na cela vizinha do notrio assassino.
Embora o contato entre os prisioneiros fosse rigidamente proibido, os dois jovens
deram um jeito de manter uma correspondncia que durou at Baxter ser julga
do semanas depois. Pomeroy ficou felicssimo com o contato humano: Vamos
trocar longas cartas e assim enganar o nosso cativeiro, mas sem fazer muito
barulho.
Pomeroy estava fascinado com a sua fama: Diga-me tudo que ouviu a meu
respeito, tudo que for ruim, e acho que no vou me zangar. Ele tambm confes
sou os assassinatos que havia negado no tribunal: A moa entrou na loja uma
manh e pediu papel. Eu lhe disse que tinha uma loja no andar de baixo. Ela
desceu, e eu a matei. Ah, Willie, a pena que tenho dela e tambm do menino. O
que eu disse para o garoto no me alembro [sic]y mas voc sabe que eu o matei
tambm. Sinto muita pena dele e, acredite-me, no sei lhe dizer por que fiz essas
coisas.
Este foi o elemento extra a alimentar a notoriedade de Pomeroy: os fortes
mpetos para os quais no existe um vocabulrio na Amrica dos Anos Dourados.
O que agravava a crueldade dos seus crimes era a aparente impossibilidade de
explicao: no s ele se recusava a assumir a responsabilidade, como no falava

24 | 1875-1904
outra coisa que no fosse a linguagem mais simples de compulso: Algo me fez
fazer. O mximo que ele conseguia era descrever uma dor, quase uma descarga
eltrica, que atravessava a cabea de um lado ao outro e detonava os ataques.
Pomeroy irrompeu na conscincia americana como um novo tipo horrendo.
No havia nada na legislao existente que explicasse a sua insensvel selvageria,
apesar do fato de o crime juvenil ter sido discutido e definido ao longo do sculo
XDC O termo delinqente juvenil era da dcada de 1810 e, em 1824, a primeira
legislao definindo delinqentes juvenis fora aprovada na cidade de Nova
York Esta sustentava que os delinqentes tinham de ter menos de 21 anos de
idade, a diviso da lei consuetudinria entre criana e adulto.
Com a crescente urbanizao, formou-se uma base de dados transatlntica
sobre crimes praticados por jovens. No seu influente livro Juvenile Delinquents:
Their Condition and Treatment, de 1853, Mary Carpenter sugeriu que crianas
menores, como aqueles na sua segunda dcada de vida ainda eram chamados, de
veriam ser tratadas diferentemente dos adultos com vinte e poucos anos, j crimi
nosos empedernidos. Esta ndoa de corrupo, somada reduo da responsa
bilidade imputada s crianas, comeou a empurrar mais para baixo a definio
legal de menoridade, chegando a 16 anos em alguns casos. ,
Pelas definies existentes, Pomeroy ainda era uma criana 14 anos quan
do cometeu os seus crimes - e, no entanto, estava enfrentando uma sentena de
adulto. No obstante a sua idade sugerir uma responsabilidade reduzida, as au
toridades e o pblico estavam diante de um jovem que parecia saber muito bem
o que estava fazendo e que era capaz de distinguir entre o certo e o errado. Na
verdade, seu comportamento durante os interrogatrios pela polcia e no tribu
nal no mostravam nada alm de uma compostura precoce, obstinada.
No hiato entre a chocante realidade dos crimes de Pomeroy e os conceitos
sobre delinqncia juvenil ento existentes, havia espao para muitas explicaes
diferentes. A soluo mais popular para o mistrio da motivaao do jovem assas
sino veio da frenologia, uma disciplina muito em moda na epoca. Com ela se
afirmava que os criminosos eram retornos a um estgio mais primitivo do desen
volvimento humano, e que seus atavismos fisiolgicos eram marcados por irre
gularidades no formato do crnio, rostos desfigurados e outras deformaes.
Embora Pomeroy fosse de estatura mediana, sua cabea era nitidamente grande
para o corpo, e seu olho direito era coberto por uma pelcula leitosa. Para um jor
nalista, um simples olhar para a expresso do garoto bastava para ver como lhe
era possvel perpetrar as atrocidades pelas quais estava sob custdia. Seus olhos
eram obstinada e brutalmente malvados, com um olhar frio, impiedoso. Com

2 O primeiro trabalho defintivo sobre o assunto, Vuomo delinqente, de Cesare Lombroso, foi publicado em
1876.

CU E INFERNO | 25
 a palidez da sua pele e o caminhar desajeitado de algum cujos pensamentos
so do tipo mais baixo, ele representava um retrocesso gentico de livro didtico.
Outra soluo possvel foi encontrada no seu vido consumo de romances
de folhetim, as narrativas de aventuras em edies baratas ento populares entre
os jovens americanos da poca. Ttulos como Rangers of the Mohawk e Calamity
Jane, the Heroine ofWhoop-Up descreviam em detalhes sangrentos as batalhas
entre os ndios e os robustos americanos da fronteira. Jesse era particularmente
atrado pelas atividades dos ndios americanos, identificando-se com o famoso
renegado branco Simon Girty e se divertindo com as descries de torturas e
assassinatos.
Esta linha de indagao deu origem a um dilogo bastante obtuso entre o
jovem prisioneiro e o famoso editor James T. Fields. Quando lhe perguntaram
se as suas paixes homicidas tinham sido incentivadas pelos folhetins, Pomeroy
mencionou com aprovao as ilustraes de sangue e troves, machadinhas dos
peles-vermelhas e escalpelos. Entretanto, ele hesitava em admitir que eles influen
ciaram seu comportamento: Pensei muito nisso e me parece agora que eles in
fluenciaram. No posso dizer com certeza, claro, e talvez, se voltasse a pensar,
diria que foi outra coisa. Que outra coisa? Bem, senhor, realmente no sei.
O enigma representado pelas aes de Pomeroy ditou os termos do seu jul
gamento por assassinato. A nica maneira de evitar a sentena de morte era
decidir que ele era ruim da cabea. Seu advogado chamou dois especialistas em
loucos como testemunhas chaves. Dr. John E. Tyler pensava que o ru sofria de
um distrbio mental compulsivo e, portanto, no era responsvel por suas aes.
Dr. Clement Walker foi mais alm e culpou uma forma obscura de epilepsia
pela falta de controle do assassino.
O testemunho pioneiro dos alienistas no surtiu efeito junto opinio pbli
ca. No que lhe dizia respeito, os crimes de Jesse Pomeroy resultavam de uma hor
rvel monomania. Para a maioria das pessoas, ele era apenas um jovem demnio
ou um co raivoso que devia ser liquidado. O American Law Review deu ao
assunto um brilho retrico: Se o impulso do garoto est sob o seu controle, sem
dvida no h razo para que sua vida seja poupada. Se no est, em que ele di
fere de um lobo, exceto pelo fato de que teria a inteligncia de um homem, e
que, portanto, seria ainda mais perigoso?
Era conveniente aos americanos pensar no jovem assassino como algo subu-
mano. Entretanto, a unica linha de indagaao que mal foi considerada na poca
teria lanado uma luz dura sobre a sociedade em geral. Pomeroy era um produto
dos bordis urbanos do continente, as cidades espalhando-se no ritmo acelerado
da imigrao. Neste ambiente brutal, os jovens tinham muitas vezes de se virar
sozinhos. Havia muito pouca escolaridade, o trabalho infantil endmico e a

26 | 1875-1904
puberdade marcavam o momento em que a luta pela sobrevivncia comeava
pra valer.
Em meados do sculo, o reformador pioneiro Charles Loring Brace havia
comentado a respeito do imenso nmero de meninos e meninas soltos nas
ruas, que mal tinham um lar ou ocupao a que se pudesse chamar assim, e que
continuamente inchavam a multido de criminosos, prostitutas e vagabundos .
As crianas dos bairros pobres eram rotineiramente demonizadas nos jornais
que ressaltavam o inexorvel crescimento de gangues organizadas: os jovens in
disciplinados que o New York Times, em 1873, chamou de semibbados, pre
guiosos, inteis vagabundos.
Pomeroy foi criado em Chelsea, um distrito pobre de Boston. O casamento
de seus pais foi marcado pela violncia alcoolizada do pai, expulso de casa em
1872, mais ou menos na poca em que o menino cometeu o seu primeiro ata
que srio. Enquanto a me trabalhava para pagar as contas, Jesse ficava peram-
bulando pelas ruas. Com o seu olho leitoso, ele parecia estranho, e era alvo de
provocaes. A insegurana a respeito da sua aparncia revelou-se em uma das
suas cartas a Willie Baxter: O que voc acha de mim?, ele perguntou. Pareo
um menino mau? A minha cabea grande?
Entretanto, foram as furiosas surras que recebeu do pai que deixaram a cica
triz mais profunda. Suas cartas na priso mostraram uma obsesso com chicota
das. Vou lhe contar a pior sova que recebi, ele escreveu a Baxter. Eu matei
aula e roubei dinheiro da minha me. Meu pai me levou para o depsito de
lenha e tive de despir o meu casaco e colete, e as duas camisa [sic\ para deixar as
minhas costas nuas. Papai pegou um chicote e me deu uma chicotada muito forte.
Doeu muito e sempre que penso nisso parece que estou sendo aoitado de novo.
Desconhecidas por mais de um sculo, essas cartas talvez tivessem ajudado a
solucionar a exasperante questo que Jesse Pomeroy apresentava para a Amrica
dos Anos Dourados. Simplesmente ele havia aprendido muito bem com o exem
plo dos adultos. Naquelas circunstncias, ele foi desumanizado e resumido a um
smbolo de pura maldade. Em contraste com os malcriados mas adorveis perso
nagens travessos dos romances para meninos da poca como Rgged Dick> de
Horatio Alger, ou The Story of a Bad Boy, de Thomas Bailey Aldrich, Pomeroy
era uma rajada de pavor de dar calafrios: um Frankenstein sado diretamente de
um laboratrio urbano.
Como a famosa criao de Mary Shelley, Pomeroy no podia retornar so
ciedade. Ele previu o seu destino: Se dizem que devo morrer, eu estou morto.
Se me mandam para a priso perptua, estou morto tambm. Depois que o seu
confidente Willie Baxter deixou a Suffolk County Jail no vero de 1875, o
jovem assassino padeceu mais um ano ate a sua sentena de morte ser substitu
da por priso perptua na solitria. Embora sempre se recusando a aceitar o seu

CU E INFERNO | 27
 cativeiro, ele permaneceria desligado de qualquer contato humano pelos prxi
mos 41 anos.

* * *

Durante o ano de 1887, enquanto Jesse Pomeroy fazia as suas quinta, sexta e
stima tentativas srias de escapar da priso, o dirio de Marie Bashkirtseff foi
publicado. Os anos que se seguiram a 1875 tinham visto alguns dos seus desejos
satisfeitos. Aos 18, ela se desligou do provincianismo de Nice e se mudou para
Paris a fim de estudar para ser uma artista. Apesar dos constantes tratamentos, a
sua tuberculose avanava inexoravelmente. Em contrapartida, ela pintava como
se sua vida aps a morte dependesse disso. Expondo no Salon, conquistou o
reconhecimento pelo seu retrato de crianas dos bairros miserveis, Un meeting.
Marie finalmente morreu aos 25 anos, em abril de 1884. Antes, naquele
mesmo ano, ela escreveu um prefcio para o que esperava ser o seu testamento
para a eternidade: Quero que o meu dirio seja publicado. Ele no pode deixar
de ser interessante. A minha expectativa de que seja lido estraga ou tira o seu
mrito? Nem um pouco. Eu o escrevi durante muito tempo sem sonhar com
isso. E s agora, porque espero que o leiam, que sou totalmente sincera. Se
este livro no a exata, absoluta e estrita verdade, ele no tem razo de ser.
Foi esta sinceridade que ajudou a fazer do dirio um campeo de vendas na
sua primeira publicao francesa. Ao retratar com franqueza e exaustivamente
a sua jovem psique, Marie Bashkirtseff exps uma espcie de percepo que a
cultura e a mdia da poca no reconheciam. Seu livro foi comparado a Confisses,
de Rousseau, mas havia duas diferenas cruciais: Marie escreveu do ponto de
vista feminino, registrando seus sentimentos e experincias conforme aconteciam
em vez de se lembrar deles no fim da vida.
Oferecendo um relato ntimo sem precedentes da vida na adolescncia, o
impacto do dirio espalhou-se por toda a Europa, Amrica e Gr-Bretanha.
Foram publicados artigos a seu respeito em revistas como a Womaris World e The
Nineteenth Century, onde o primeiro-ministro britnico, William Gladstone,
chamou a autora de um verdadeiro gnio, um desses seres anormais que neste
ou naquele pas parecem vir ao mundo uma ou duas vezes a cada gerao. Ma
rie havia finalmente conquistado a fama que to ardentemente buscara, como
uma verdadeira liberadora da mente.
Como ela havia previsto, entretanto, este sucesso tinha o estigma da ironia.
O dirio foi um pacto faustiano com sua mortalidade: foi o conhecimento da
sua vida encurtada que dera fora aos seus escritos, mas esse material, to ntimo
e iconoclstico, s pde ser publicado depois da sua morte. Sua natural intensidade
havia sido freada por um diagnstico fatal, mas esta atmosfera mais intensa foi

28 | 1875-1904
o que tornou o livro to atraente para os jovens. Marie personificava a viso ro
mntica de uma vida acelerada que a morte prematura selou.

* * *

Marie Bashkirtseff e Jesse Pomeroy tiveram em comum mais do que a sua poca.
A seu prprio modo, eles foraram as suas respectivas sociedades a reconhecerem
que os rituais existentes entre infncia e idade adulta estavam obsoletos. A fase
fsica da puberdade, em geral comeando por volta dos 12 ou 13 anos e terminan
do aos 18 ou 19, permanecia constante. Entretanto, o verdadeiro gnio e o
menino demnio mostraram que no era mais adequado pensar que a idade
adulta vinha imediatamente aps a infncia: eles foram os precursores de um
novo estado intermedirio que ainda no tinha um nome.
No que tivessem chegado totalmente sem se fazer anunciar. J existia um
conjunto considervel de obras sobre o tema. Na verdade, tanto Marie como
Jesse sintetizaram o momento crtico para o qual Rousseau havia alertado
mais de cem anos antes. Em Emlio, um tratado to escandaloso que foi queimado
quando da sua publicao, em 1762, Rousseau argumentava que a puberdade
tinha efeitos mentais e emocionais to elementares que representava um segundo
nascimento. Os sintomas eram uma mudana de temperamento, freqentes
exploses de raiva, uma perptua agitao mental.
As ideias de Rousseau foram desenvolvidas dez anos depois em Os sofrimentos
dojovem Werther, o clssico romance no estilo romntico alemo Sturm undDrang
que mapeava a desintegrao emocional de um rapaz talentoso, mas suicida. As
cartas fictcias de Werther exibiam muito da patologia pubescente que Marie
demonstraria cem anos depois - as extremas oscilaes de humor, a sensibilidade
s desfeitas sociais e a retrica autocomiserativa: No vejo outro fim para a tris
teza do que o meu tmulo. Embora Werther tivesse a sagrada e inspiradora
habilidade para criar novos mundos em torno de si mesmo, ele era um homem
fora do seu tempo.
O sucesso internacional do romance de Goethe, publicado em 1774, selou
a viso romntica da juventude como assediada por um fervilhar de ideias e in
quietaes, tanto que a morte prematura - por suicdio ou acidente - era sinto
mtica. Esta tendncia alcanou seu apogeu na obra dos romnticos britnicos,
cujo avatar foi um jovem poeta e ferreiro chamado Thomas Chatterton. Depois
da sua morte por envenenamento com arsnico aos 17 anos, foi lembrado por
Shelley, Wordsworth, Coleridge e Keats numa seqncia de poemas que o cele
bravam como um gnio incompreendido cuja juventude, eternizada pela morte,
no perderia o vio jamais.

CU E INFERNO | 29
 O conceito ocidental de juventude tambm foi alterado pelo turbilho eco
nmico e poltico do fim do sculo XVIII. A Revoluo Industrial deu incio a
enormes migraes do campo para a cidade e inaugurou uma nova sociedade
baseada no materialismo, no consumismo e na produo em massa. Nas cidades
annimas, fervilhantes, estruturas tradicionais de trabalho, vizinhana e famlia
se romperam. Os jovens e as crianas sofreram o impacto dessa revoluo, traba
lhando em tarefas perigosas e repetitivas, ou vagando soltas na imundcie evocada
por Henry Mayhew e Charles Dickens.
Ao mesmo tempo, havia novos governos que proclamavam a verdadeira de
mocracia. Aps se livrar energicamente do despotismo do rei britnico, os 13
estados unidos da Amrica fizeram a sua Declarao de Independncia no dia 4
de julho de 1776: Consideramos essas verdades como evidentes por si mesmas,
de que todos os homens so criados iguais, que eles so dotados por seu Criador
de certos Direitos Inalienveis, dentre os quais esto a Vida, a Liberdade e a
busca da Felicidade. Comparando-se com o feudalismo da velha Europa, o
jovem continente americano estava aberto a todos.
Estes ideais democrticos foram reafirmados na Declarao dos Direitos do
Homem que a revolucionria Assembleia Nacional da Frana publicou em agosto
de 1789. Explicitamente baseada no modelo americano, ela afirmava que Os
homens nascem e permanecem livres e iguais em seus direitos. Quatro anos de
pois, o Conselho Nacional acrescentou mais 18 codicilos. O artigo 28 dizia que
uma gerao no pode submeter sua lei as geraes futuras. Dentro de uma
revoluo dominada pelos jovens, o sentido era claro: a ideia da diferena de
geraes comeou aqui.
As conseqncias destes acontecimentos estenderam-se por todo o sculo
XIX. Amarrados a uma nova poltica radical de igualdade, os jovens passaram a
ser uma fonte de esperana e smbolo do futuro, por um lado, mas por outro
eram um grupo instvel e perigoso. Num extremo, a sua participao nos movi
mentos revolucionrios como chartismo, socialismo e, seguindo o exemplo dos
russos, anarquismo e niilismo, mostrava que a conscincia de geraes converti
da em ideologia radical podia ser uma ameaa ordem social.
Ao mesmo tempo, a juventude era associada tendncia para a incluso da
massa, se no verdadeira democracia. O pleno incio da era da massa na segunda
metade do sculo XIX deu origem ideia de que nenhum segmento da popula
o deveria ser desprezado na nova ordem social. Isso resultou na recente ateno
dada s classes at ento negligenciadas como os pobres trabalhadores urbanos e
a prpria juventude. O crescimento da mass-media acelerou esse processo. Na
dcada de 1870, os jovens podiam ler a respeito deles mesmos e comprar produ
tos, como romances em folhetins ou para meninos, que tinham como alvo prin
cipal a sua faixa etria.

30 1875-1904
 O anonimato nas grandes cidades tambm oferecia as suas prprias chances.
Numa idade em que, para a maioria dos jovens, a vida era rigidamente limitada,
os mais determinados poderiam tentar a vida definida pela primeira vez em
Cenas da vida bomia, de Henri Murger. Focalizando um grupo de artistas em di
ficuldades e moas trabalhadoras na Paris da dcada de 1840, as histrias de
Murger promoviam a ideia de uma zona urbana onde a moral prevalecente era
relaxada e na qual jovens dissidentes e artistas podiam sair em busca de suas
vises e retardar a idade adulta. Trinta anos depois, esses enclaves bomios ti
nham se espalhado at Berlim, Londres e Nova York.
Essas mudanas nem sempre foram vistas de forma positiva, na medida em
que os jovens comprovavam os temores dos adultos. A Revoluo Industrial e as
revolues polticas, suas contemporneas, haviam colocado em ao foras que
dificilmente estavam sob o controle dos homens e dos seus governos. As crian
as das reas miserveis, os meninos assassinos, os anarquistas: todos eles repre
sentavam um futuro que poderia estar sujeito a foras selvagens, atvicas. Assim
como a criatura de Frankenstein se virou contra o seu criador, do mesmo modo
poderiam os jovens do Ocidente se virar contra seus pais e instituies.
Com extraordinria empatia pelos jovens, Rousseau havia reconhecido o
potencial pubescente para o exagero em Emlio, e concluiu que o intervalo entre
infncia e idade adulta deveria ser prolongado: O perodo em que a educao
em geral terminou exatamente a hora de comear. Na dcada de 1870, suas
recomendaes estavam sendo levadas a srio: depois que a chocante realidade
da existncia de crianas rebeldes foi exposta igualmente por reprteres, refor
madores e romancistas, os governos da Amrica e da Europa comearam a criar
as instituies de educao compulsria.
Mas Rousseau no falava apenas de uma escola ideal. Ele propunha um
tipo de educao mais profunda, que reconhecesse a puberdade como uma fase
distinta da vida e lhe oferecesse uma orientao compreensiva, poupando a socie
dade de suas manifestaes mais virulentas. Nos meados da dcada de 1870,
Marie Bashkirtseff e Jesse Pomeroy simbolizaram os dois polos da juventude:
gnio e monstro, criador ou destruidor de mundos. Os impulsos furiosos expos
tos pela jovem diarista e o jovem assassino levariam as mentes questionadoras a
aceitar as propostas de Rousseau. Em jogo estava o futuro: ele seria um sonho
ou um pesadelo, cu ou inferno?

CU E INFERNO | 31
 CAPITULO 2

Nacionalistas e decadentes
A contrarrevoluo europeia
* * *

Eu visualizo uma guerra, de justia ou fora

De uma lgica alm de toda a imaginao.
E to simples como uma frase musical.
- Arthur Rimbaud, "G uerre" (1 874)

POR PAVOR, PREENCHA E DEVOLVA O FORMULRIO

NA PGINA AO LADO.
FOLHETO DA BRIGADA DOS CHURCH LADS, DCADA DE 1890
OS TRADICIONALISTAS DA EUROPA sabiam o que fazer com todo esse excesso de
energia pubescente. Nada de se preocupar em dar aos jovens tempo para se de
senvolverem, o que estes selvagens precisavam era de educao escolar baseada em
esportes e em seguida o alistamento em organizaes pr-militares para cadetes.
Durante a dcada de 1870, este impulso recebeu um mpeto extra com a ascen
dncia industrial da Alemanha, um novo Estado-nao agressivo que desestabi-
lizou a velha ordem europeia e comeou o que viriam a ser quarenta anos de
corrida armamentista.
Ao mesmo tempo, houve uma forte reao contra o novo militarismo por
parte de artistas, escritores e pensadores que assumiram a viso romntica e bo
mia da juventude como uma fase distinta da vida. Eles buscavam ao mesmo
tempo escapar das exigncias materialistas da sociedade de massa do sculo XIX
e sondar as regies mais profundas da psique juvenil. Os chamados decadentes,
embora no tenham dado origem ao seu nome, divertiam-se com suas doenas
morais e fsicas enquanto simultaneamente exploravam como seria ser eternamen
te jovem.
Com a aproximao do prazo final para o novo sculo, os decadentes e os
nacionalistas travaram entre si uma luta para imprimir as suas vises do futuro
na juventude europeia. A batalha poderia ter sido to mortal quanto foi desigual,
mas ambos os lados tinham em comum um romantismo que enaltecia a juven
tude, congelando-a no seu znite. Seja na forma do heri, cado em batalha no
auge do seu vigor fsico, ou a estrela cadente representada pelo prodgio pubes
cente, a juventude eterna era o Santo Graal; morta ou autoimolada, ela jamais
chegaria idade adulta.
A exposio mais clara da viso militarista da juventude foi a de um tenente-
coronel de quarenta anos de idade, o baro Colmar von der Goltz. No seu livro
publicado em 1883, The Nation in Arms, von der Goltz previu com exatido,
como uma das mudanas revolucionrias na cincia da guerra, que toda a po
pulao se veria envolvida em algum conflito nacional. Tendo como seu objeti
vo a total submisso do inimigo, a nova condio de guerra total exigiria pleno
compromisso e grandes sacrifcios igualmente de soldados e de no combatentes.
Von der Goltz observou que a fase dos 18 aos 24 anos era a mais adequada
para o servio militar. Com muita sagacidade, sugeriu como explorar os atributos
fsicos e psicolgicos deste grupo etrio: O corpo est ento com vigor suficiente
para suportar dificuldades, e o soldado ainda est livre e sem grilhes. A despreo
cupao, uma qualidade peculiar do frescor juvenil, um excelente incentivo
para realizaes marciais. Um exrcito jovem, em particular um uniformemente
jovem, em muito superior a qualquer outro.
Sua viso era tanto pragmtica quanto mstica: S os jovens despedem-se
da vida sem angstias. Eles ainda no esto presos a esta terra pelos milhares de

NACIONALISTAS E DECADENTES | 33
fios que a vida civil tece nossa volta. Eles ainda no aprenderam a poupar
horas de vida. O enigma que esto curiosos para resolver ainda est diante deles
como um livro fechado. Eles escalam a montanha sem perceber a descida abrupta
do precipcio que h do outro lado. O seu amor pela aventura excita a sua ansie
dade pela batalha. Como ele concluiu, a fora de uma nao est na sua juven
tude [em itlico no original].
A Alemanha estava bem adequada para o nacionalismo militar. Era um pas
recentemente unificado, uma casa de fora industrial que era o prodgio da Eu
ropa, no entanto ainda presa ao sistema de dinastias. No lugar da revoluo bur
guesa que havia transformado a Gr-Bretanha, a Frana e os Estados Unidos,
estava uma estrutura social autoritria atrelada a ideais prussianos medievais,
que insistiam na lealdade ao imperador, o amor apaixonado pela terra natal, a
abnegao e o alegre sacrifcio. Durante a dcada de 1860, o recrutamento
universal espalhou-se pelo pas.
O ideal alemo de vitria absoluta j se justificara com a total humilhao
da Frana na Guerra Franco-Prussiana de 1870-71. Embora a Frana fosse o
primeiro pas no mundo a introduzir o recrutamento - em 1793, quando o go
verno revolucionrio precisou se defender das tropas monarquistas -, este tinha
sido feito por meio de uma loteria que no funcionava. Com as deficincias no
seu sistema militar to brutalmente expostas, a Terceira Repblica introduziu
regras mais rgidas em 1872 para cobrir o grupo dos vinte aos quarenta anos.
O outro importante poder imperial europeu, a Gr-Bretanha, estava protegi
do pelo mar e no tinha um grande exrcito permanente. Em vez do recrutamento
universal, o pas encorajava um ideal de aspirao destinado a preparar os jovens
para o servio militar. As qualidades desejadas foram resumidas no Bookfor Boys,
de W. H. Davenport Adams, de 1888, como entusiasmo, sinceridade, infatigvel
perseverana, pureza de mente e corpo, disciplina do pensamento, julgamento
cauteloso, aspiraes elevadas, religiosidade e estabilidade de propsitos.
Durante o ltimo tero do sculo XIX, as escolas pblicas britnicas - que,
apesar do nome, eram estabelecimentos exclusivos, pagos desenvolveram um
etos educacional que fundia religio, disciplina, cultura, adetismo e o esprito de
servio num sistema poderoso abrangente. A nova ideologia educacional foi inau
gurada por Thomas Arnold, na Rugby School, durante a dcada de 1830, con
centrando-se primeiro nos princpios morais e religiosos, em segundo lugar na
conduta cavalheiresca; e em terceiro, na habilidade intelectual.
Atuando para reformar os maus-tratos e as intimidaes expostos pelo roman
ce dos meados do sculo, Tom Browns Schooldays, de Thomas Hughes, Arnold
tentava formar homens cristos, pois meninos cristos dificilmente eu posso
fazer. Em vez do antigo sistema de escolas pblicas, onde na falta de controles
adultos os adolescentes podiam decidir o que fazer com boa parte do seu prprio

34 | 1875-1904
tempo, o novo regime de Arnold gerou um respeito mtuo entre professores e
alunos que, no obstante, colocava o poder definitivo nas mos do professor.
Este no era o idlio rousseauniano de uma escola livre.
Depois da dcada de 1860, este equilbrio idealista ficou subordinado a um
culto masculinidade que enfatizava a bravura fsica e no o desenvolvimento
intelectual. Isto se encaixou na estratgia britnica durante o ltimo tero do
sculo XIX, quando o mais necessrio era a manuteno e a extenso do imprio.
A Gr-Bretanha no se envolvera em nenhum grande conflito europeu desde as
Guerras Napolenicas e, dentro desta Pax Britannica, o modelo da escola pblica
era vital para fazer de adolescentes das classes mdias e altas fortalecedores da or
dem imperial.
A individualidade bucaneira do incio do sculo XIX tinha se tornado obsole
ta: escapara, atravs do Adntico, para a fronteira americana. No lugar do conquis
tador imperial pirata entrou o ideal do jogador em grupo. Jogos de equipe como
futebol, crquete e rgbi tornaram-se o principal teste de carter, o novo rito de
passagem institucional. Pois, apesar do status social dos seus alunos, a educao
na escola pblica envolvia um sistema holstico, quase pantico, que se equipa-
rava severidade, se no brutalidade, de ritos tribais.
Os meninos eram afastados de casa aos 12 ou 13 anos e colocados em so
ciedades de pares semelhantes a casernas, em geral chamadas de casa, amplamente
administradas por meio de um eficiente sistema de monitores. Ao mesmo tempo,
cada minuto do dia era acompanhado por meio de uma meticulosa escala de ho
rrios que permitia ao diretor descobrir onde cada jovem estava a qualquer hora.
Isto era intencional: citando Davenport Adams, ociosidade era o pecado de
Sodoma.
De que este sistema imprimia com sucesso a sua marca no havia dvida.
Como um estudante annimo dos meados da dcada de 1890 escreveu: Uma
fiiria adtica/Tomou conta dos marlburianos de todas as idades/Agora, enfure
cidos, crquetes todos jogaro/Agora nas nossas conversas mesa s se fala do
jogo. A prtica religiosa somava-se a esta obsesso pelo atletismo e esportes
em equipe; conforme disse um diretor: Em cada grande internato pblico a ca
pela o centro da vida escolar.
O produto ideal da escola pblica era o cristo musculoso, que combinava
autodisciplina, bravura fsica, observao religiosa e o esprito de servio num
novo tipo de masculinidade moral. Na definio de Davenport, o autoaprimora-
mento, a perseverana e o dever eram os primeiros passos numa vida pura,
honrada e trabalhadora. A lealdade para com a casa entrelaava-se com a lealdade
para com a escola e, depois, para com o pas - uma submisso voluntria que
durava at a morte e alm dela, at a vida eterna merecida pela morte pro patria.

NACIONALISTAS E DECADENTES 35
 Entretanto, o imprio precisava de mais corpos do que o sistema de escolas
pblicas podia oferecer. A falta de recrutamento universal significava que havia
menos incentivo para os jovens da classe trabalhadora ingressarem no exrcito,
exceto como uma forma de escapar da pobreza ou ir em busca de aventuras.
Com tramas que apresentavam meninos aplicados como heris enfrentando figu
ras histricas famosas como Moiss, Anibal ou Napoleo, os romances imperiais
de G. A. Henty poderiam ter promovido a ideia de que o servio militar era ex
citante, mas l pela dcada de 1880 as exigncias do imprio e os desafios da
nova Europa inspiravam uma ao mais concreta.
Com o alistamento militar tornando-se um problema urgente, os reforma
dores comearam a civilizar as selvas urbanas. Seguindo o exemplo de Toynbee
Hall, os descendentes das escolas pblicas e das universidades mudaram-se para
os distritos pobres numa misso de melhoria social. Montando clubes para jovens
e centros comunitrios, o movimento de colonizao tinha como objetivo incul-
car atitudes de classe mdia; como os fundadores da Oxford Working Mens and
Lads Institute afirmavam: As classes mais avanadas da sociedade tm o poder
de mostrar queles abaixo delas como viver.
Ao mesmo tempo, novas organizaes voluntrias refinaram o evangelismo
arregimentado da Associao Crist de Moos, fundada em 1844, e o Exrcito
da Salvao, do general Booth, fundado em 1878, num programa direcionado
mais especificamente aos jovens. A pioneira foi a Boy s Brigade de William Smith,
formada em Glasgow durante o ano de 1883. Combinando a disciplina da pra
a de armas com os ensinamentos da escola dominical, a Boys Brigade tinha como
objetivo especfico o aperfeioamento do Reino de Cristo entre os meninos, e a
promoo de hbitos de Reverncia, Disciplina e Respeito por si mesmo, e tudo
que tende para uma verdadeira masculinidade crist.
Smith aproveitou-se do fato de todo um segmento da juventude no estar
coberto pelas organizaes voluntrias existentes. Como um membro original
da Brigade mais tarde lembrou: Com 13 anos de idade, a maioria de ns se
achava grande demais para a escola dominical, e havia um hiato de alguns anos
at podermos ingressar na ACM, aos 17. A disciplina militar era predominante
nas atividades da Brigade. Cada reunio comeava com um desfile em formao,
sem desculpas para os retardatrios, e um uniforme constando de um chapu
sem abas, cinto e uma mochila era distribudo para usar sobre as roupas do dia
a dia. O lema da Brigade era Seguro e Firme.
Com o seu etos de rgida pontualidade, disciplina e obedincia s ordens, a
Boys Brigade oferecia no s uma base pr-militar ideal mas tambm uma boa
referncia embutida para qualquer futuro empregador. No fim da dcada de
1880, a Brigade tinha mais de 10 mil membros e ramificaes por toda a Gr-
Bretanha. Seu sucesso foi copiado por outras organizaes como a Jewish Lads

36 | 1875-1904
Brigade e a Catholic Boy s Brigade. A Church Lads Brigade foi um rebento da
Band of Hope, o popular grupo de abstinncia infantil. Todos estes enxertaram
o broto religioso no tronco militar.
Ao mesmo tempo, houve um aumento no nmero de unidades de cadetes,
uma ideia pioneira de escolas pblicas como Charterhouse e Dulwich College.
Em 1889, a Southwark Cadet Corps foi fundada no sul de Londres, fundindo-
se com a unidade de Toynbee Hall num batalho completo dois anos depois. A
associao ajudaria os meninos da jovem classe operria a evitarem as tentaes
da ilegalidade e os music hall de baixa categoria. O visvel crescimento destes
grupos, quando marchavam uniformizados pelas ruas, levou um jornal a comen
tar que em 1889 a sociedade britnica estava correndo livremente para o mili
tarismo.
Levar a civilizao aos mal-educados, sujos e briges selvagens da classe
operria urbana era outra expresso de valores coloniais. Todos os pases imperiais
pensavam que a sua soberania era o produto inevitvel de uma superioridade
racial. Na poca da ltima grande diviso continental - da frica na dcada de
1880 , o elo entre nacionalismo e as cincias genticas havia se congelado em
ortodoxias to poderosas que governavam a poltica das naes. No que dizia
respeito frica, a superioridade europeia era predestinada pelo sangue.

* * *

Dentro deste sistema de crenas, o objetivo de cada nao no era apenas o pro
gresso evolucionrio, mas a realizao de seu prprio destino racial nico. A as
cendente formulao de von der Goltz reverberou no meio dos aliados e inimigos
da Alemanha igualmente. Se a fora da nao estava de fato na sua juventude,
ento a juventude como um todo - no apenas aquela com idade para o servio
militar, seus grupos mais jovens tambm - estava investida de uma nova impor
tncia. Se o destino nacional, como no caso da Alemanha, era definido pela ex
panso militar, ento no poderia haver nenhum contra-argumento.
O jovem que no estivesse altura no s era fraco ou pouco patriota,
como significava uma ameaa para o futuro da raa. O efeito foi reduzir os ad
versrios do militarismo a selvagens subumanos. O pioneiro a dar nome para
esses divergentes foi o psiquiatra francs B. A. Morei, que em 1857 cunhou o
termo degeneraao para definir humanos defeituosos vivendo em ambientes
degradados, e ele criou razes ao longo das dcadas seguintes. Na viso naciona
lista, quem se recusasse ou fizesse objeo ao servio militar era um degenerado,
pura e simplesmente.
Entretanto, havia um pequeno segmento de jovens que fazia objees. Com
base no suicdio do irmo, Frank Wedekind, extrapolando, escreveu SpringAwake-

NACIONALISTAS E DECADENTES | 37
ningy em 1891, uma raivosa polmica contra um estabelecimento alemo que
cruelmente arregimentava seus jovens, mas deixava de oferecer uma verdadeira
orientao para a vida. A pea irritou por conter descries de sexualidade e sui
cdio juvenis. Este ltimo era visto como um grande problema social na Alemanha
da dcada de 1890: segundo livros do psiquiatra Emil Kraepelin e do socilogo
mile Durkheim, escritos na poca, o suicdio era diretamente causado pelas
tenses e exigncias da civilizao industrial.1
- O fato de os jovens da nao mais avanada e triunfal do mundo estarem
inclinados a se matarem tinha um tom sinistro em meio ao militarismo triunfan
te. Os jovens costumam ser um reflexo para os adultos dos valores dominantes
da sociedade e esses suicdios adolescentes levavam ao pressentimento de colapso
que jazia sob a robusta superfcie da Europa dos anos 1890. Enquanto seus
exrcitos e esquadras varriam o globo, os grandes imprios eram assediados por
temores com relao nova era da massa e conseqente involuo da socieda
de humana.
Em The Crowd, de 1892, o filsofo francs Gustave Le Bon proferiu uma
influente polmica sobre a era de massa. Na nova sociedade tecnolgica, o direito
divino dos reis fora subsitudo pelo direito divino das massas. Por sua prpria
natureza, as multides eram atvicas: a sua impulsividade, irritabilidade, inca
pacidade de raciocinar e o seu exagero de sentimentos eram exatamente aquelas
qualidades observadas em seres pertencentes a formas inferiores de evoluo -
mulheres, selvagens e crianas. A era moderna era um perodo de transio e
anarquia, na qual o controle social da massa seria a questo-chave.
Dentro desta distopia, a posio do jovem seria de vital importncia: no s
porque as crianas de hoje seriam os cidados de amanh, como tambm porque
a condio social degradada havia criado uma gerao de degenerados. O futuro
da raa estava em jogo. Havia o temor disseminado de que, se no fosse purificada,
a raa se extinguiria e a Europa, ela mesma, pereceria num violento cataclismo.
Como estes temores baseavam-se na possibilidade da guerra total que reforava
a lgica impiedosa do militarismo, eles comearam a gerar o seu prprio mo-
mentum.
Este anseio pelo apocalipse era o impulso central por trs tanto da decadncia
quanto do militarismo. Tinha sido tambm havia muito tempo, como Goethe e
Wedekind notaram, uma forte manifestao da raiva adolescente. Mas o mundo
de quem ia terminar? Uma torrente de retricas apocalpticas jorrou tanto dos
nacionalistas como dos decadentes na dcada de 1890, na medida em que eles
rivalizavam para definir o novo sculo. Coincidindo com a corrida armamentista

1 Emil Kraepelin: Psychiatrie (1893); mile Durkheim: O suicdio (1897). SpringAwakening no foi levada ao
palco at o sculo XX.

38 1875-1904
em acelerao prenunciada pelo influente livro de von der Goltz, este conflito
ideolgico politizou o status da juventude no norte da Europa.

* * *

Civilizaes morrem. Essa era a mensagem bombardeada pelos tericos raciais

radicais e os vanguardistas da poca. Essa era a mensagem do quadro que causou
sensao no Salo de Paris, em 1891, Les demiers jours de Babylone, de George
Antoine Rochegrosse. Em A rebours, Joris-Karl Huysmans previu o vasto lupanar
da Amrica transportado para o continente europeu. Embora odiasse a ilimi
tada, inimaginvel e imensurvel mesquinhez do financista e do homem que se
fez por si mesmo, ele derrubava o materialismo deles como uma praga: Ora,
desmorone ento, sociedade! Perea, velho mundo!
No era de surpreender que as manifestaes mais exageradas desta retrica
de fin-de-sicle tivessem se originado na Frana, um pas que nas ltimas duas
dcadas do sculo XIX ainda era abalado pela instabilidade poltica que marcara
a sua histria desde 1789. A juventude havia representado um papel importante
nessa revoluo e tinha permanecido proeminente nos golpes e rebelies de 1830,
1848 e 1871. Embora a Terceira Repblica tivesse ampliado o recrutamento, a
srie de clamores anarquistas na dcada de 1890 significava que os jovens con
tinuavam num estado politizado muito intenso.
O messias do novo estado de esprito apocalptico tinha sido, num sentido
muito direto, o poeta dos dias mais sombrios do seu pas. Durante o inverno de
1870-71, Arthur Rimbaud viveu na linha de frente da Guerra Franco-prussiana,
na pequena cidade de Charleville, perto da fronteira com a Blgica. Na vspera
de Ano-Novo, sua famlia se protegia dentro de casa enquanto as bombas prussia
nas pulverizavam a fortaleza medieval vizinha de Mzires, do outro lado do rio
Meuse, em frente a Charleville. Aos 16 anos, Rimbaud estava rodeado de detritos
de guerra: soldados aleijados, cidades esmagadas, paisagens desfiguradas.
Ele se divertia com a destruio. Vi um mar de chamas e fumaa alando-se
aos cus, ele escreveu mais tarde, e esquerda e direita toda a riqueza explo
dia como um bilho de raios. Como o segundo filho de um coronel do exrcito
francs que abandonara a famlia dez anos antes, Rimbaud tinha razes mais do
que suficientes para no gostar das foras armadas. Quando seu irmo mais
velho, Frederick, entusiasmado, se alistou, ele achou a atitude desprezvel: quan
do a Frana foi derrotada ele saiu por Charleville dizendo a todos que o seu pas
tinha tido sorte. Era como se a queda da Frana o tivesse libertado.
Aos 16 anos, Rimbaud era o arqutipo do jovem provinciano que havia
muito transcendera a sua famlia e a sua cidade natal. Ele mal podia esperar para
ir embora. O caos criado pela Guerra Franco-prussiana externalizava a sua furia

NACIONALISTAS E DECADENTES | 39
 interior e lhe dava uma oportunidade
para testar a si mesma. Naquele in
verno, ele fugiu de casa e, em al
gum lugar no meio da terra de
serta da linha de frente prussiana,
teve uma revelao: N a estrada
aberta em noites de inverno, sem
teto, com frio e faminto, uma
voz apossava-se do meu corao
congelado: Fraqueza ou fora,
voc existe, isso fora.
Dois meses depois, Rimbaud
viu suas fantasias se tornarem
realidade, quando os pobres da
cidade capital ergueram-se junto
com milhares de estudantes e tra
balhadores na efmera Comuna
de Paris. Por um breve perodo,
de abril a maio de 1871, os anar
quistas tomaram conta da capital
ARTHUR RIMBAUD, AOS 17 ANOS, e jovens poetas dirigiam a fora po
POR TIENNE CARJAT
licial. Rimbaud foi um entre milha
res de jovens vagabundos que afluram
em bando para a revolucionria Paris como mariposas em direo luz: eram
tantos que a Comuna formou dois batalhes: as Pupilles de la Commune e os
Enfants perdus.
Embora a Comuna tenha sido esmagada semanas depois da visita de Rim
baud, o rapaz de 16 anos aproveitou a sensao de liberdade que havia experimen
tado para aplic-la ao seu prprio trabalho e vida. Os dois se tornaram indivisveis.
N o dia 13 de maio de 1871, ele escreveu ao amigo Paul Demeny: O problema
alcanar o desconhecido desorganizando todos os sentidos. O sofrimento
enorme, mas voc precisa ser forte e ter nascido poeta. Ele insistia que je suis
un autre": sua retrica em breve se traduziria em ao.
Para Rimbaud, a poesia era uma vocao mstica. Ele acompanhou a linha
visionria sombria que teve incio com os romnticos, passando por Edgard
Allan Poe e Charles Baudelaire at a sua concluso. Depois de 1871, seus poemas
estavam repletos de tumultos revolucionrios, invectivas contra a burguesia,
misticismo pago e ferozes profecias, tudo misturado numa cosmologia coerente.
Acima de tudo, suas vises eram apocalpticas: Esta a hora do banho de suor,

40 1875-1904
de oceanos fervendo, de exploses subterrneas, do planeta afastando-se num
redemoinho, de exterminaes certas a seguir.
Foi como uma presena que ele causou o maior impacto sobre os seus contem
porneos. Convidado pelo poeta Paul Verlaine para ir a Paris naquele outono,
Rimbaud foi elogiado na capital da bomia literria como o mais recente prodgio.
Em vez da atitude correta de respeito pelos mais velhos, o rapaz de 17 anos rea
giu com uma saraivada de expletivos escatolgicos, e coisa pior, ao que via como
sendo uma atitude paternalista. Ele interrompia as leituras, aterrorizava seus an
fitries, despejou cido sulfurico na bebida de um amigo e, numa ocasio, feriu
o fotgrafo tienne Carjat.
As duas fotos de Rimbaud feitas por Carjat que restaram mostram um
rapaz com cara de beb de queixo travado, boca fina e cruel, cabelos desalinhados
e olhos plidos adamantinos - o modelo do jovem fantico. Paul Verlaine o cha
mava de Casanova menino, cujo queixo bonito, severo, parece dizer cai fora
para qualquer iluso que no seja o resultado do mais irrevogvel ato de vontade.
Com sua cabeleira soberba e um desdm extremamente viril por roupas, o
rapaz sintetizava uma beleza literalmente diablica.
Nos quatro anos seguintes, Rimbaud dedicou-se a uma folie deux com
Verlaine que passava pelo deboche, pela pobreza e o ostracismo para terminar
em violncia e exausto. O tdio deixou de ser o meu amor, ele escreveu em
Uma temporada no inferno: Ira, perverso e loucura, cujo prprio impulso e de
sastre eu conheo - minha carga est assentada por inteiro. Aos 21 anos, ele
parou de escrever; quando um amigo lhe perguntava sobre sua poesia, ele respon
dia: Je ne pense plus a? Logo depois, emigrou para a frica e abandonou a
sua antiga vida.
A trajetria vertiginosa da carreira de Rimbaud foi alimentada por uma ex
plorao retrica dos seus pensamentos e sentimentos explosivos - uma nova
sensibilidade sintomtica do que ele chamou, em Jeunesse, de O eterno egos
mo da juventude. Quando escrevia, no incio da dcada de 1870, os jovens no
tinham direitos, uma posio extralegal da qual ele estava muito consciente.
Seus versos refazem tropos romnticos existentes com uma macia dose de pato
logia masculina pbere. Colocando-se na pessoa de um prncipe estilo Calgula
no poema Conte, ele perguntou: O xtase possvel na destruio? Pode al
gum tornar-se jovem na crueldade?
Com seu desaparecimento, ele se tornou uma criatura mtica, congelada no
seu znite jovial to certamente quanto Werther ouThomas Chatterton. Rimbaud
j previra o seu destino. No seu manifesto de maio de 1871, ele descreveu o que
aconteceria depois que o profeta surgisse: Ele alcana o desconhecido e mesmo
que, enlouquecido, ele acabe por perder toda a compreenso de suas vises, ele
as viu! Se ele morrer depois deste salto para coisas inaudveis, inominveis, mais

NACIONALISTAS E DECADENTES | 41
operrios da vontade terrvel viro; eles comearo nos horizontes onde o outro
entrou em colapso!
O status de Rimbaud como o avatar da decadncia francesa foi selado quan
do, no ano de 1883 o mesmo de The Nation in Arms -, Paul Verlaine publicou
uma seleo dos seus poemas na antologia de Les poetes maudits. Com a sua f
no veneno e insanidades extticas, Rimbaud definiu o modelo para um mo
vimento que associava sexo e morte numa nova revelao, definida por Verlaine
como o colapso nas chamas das raas exaustas pela sensao do som invasor das
trombetas inimigas. No fundo da frica Oriental, o messias ficou estarrecido
com a fama que no buscava.
Entretanto, o estilo espalhou-se inexoravelmente por toda a Europa e at o
outro lado do Adntico. Conforme sucessivas geraes de decadentes elevaram a
aposta ao mais alto grau, a sua ambio cresceu. Na dcada de 1890, eles haviam
construdo um mundo hermtico que englobava absinto, morfina, gurus barbu
dos, sesses espritas, resenhas que apresentavam contribuies de falsos Rim-
bauds de arrepiar os cabelos e editoriais que proclamavam uma misso para
destruir a velha ordem e preparar os elementos embrionrios da grande literatura
nacional do sculo XX.

* * *

Graas sua proximidade com a Frana, a Gr-Bretanha foi o terreno europeu

mais frtil para a exportao de decadncia, mas havia outros fatores. Na ltima
dcada do sculo XIX, as certezas do alto vitorianismo tinham sido minadas pela
crtica cientfica da religio e os efeitos aceleradores da era das massas. Havia
tambm um aumento de atividade poltica extraparlamentar: o incio do socia
lismo de massa, a ascenso da nova mulher e do sufrgio feminino e as primeiras
discusses sobre os direitos dos homossexuais. Ao mesmo tempo, as atrocidades
urbanas cometidas pela juventude operria estavam ficando mais visveis.
Nas prprias escolas pblicas, o arqutipo do cruzado sofria ataques. Os es
tudos clssicos foram durante muito tempo a matria-prima do sistema da escola
pblica e, a partir da dcada de 1870, aqueles que tinham enjoado do cristianismo
muscular reinterpretavam o roteiro latino e grego numa nova esttica que repre
sentava a verdadeira alternativa para Deus e o esporte. Um dos mais influentes
helenizadores, Goldsworthy Lowes Dickinson, lembrou que os seus dias de es
tudante estiveram imersos em barbarismos: No h dvida quanto misria,
futilidade, mais do que o desperdcio de anos preciosos.
No incio da dcada de 1890, a principal luz do esteticismo britnico props
outra definio para juventude. Quando o seu primeiro romance foi publicado,
Oscar Wilde j se estabelecera como um provocador e autor. Embora casado e

42 | 1875-1904
com dois filhos, ele tinha uma outra vida no mundo homossexual. Parte parbola,
parte roman clefsobre Wilde e seu crculo, O retrato de Dorian Gray redistribui
os papis do mito faustiano para a era moderna: neste caso, o acordo foi selado
com a promessa de juventude eterna.
A gnese do romance datava de junho de 1884, quando Wilde visitou Paris
em lua de mel. Ele j havia sido apresentado exuberncia da decadncia rim-
baudiana, na forma do protg aturdido pelo pio de Sarah Bernhardt, o poeta
Maurice Rollinat, mas o texto que mais o impressionou foi A rebours. Wilde
identificou-se tanto com des Esseintes que o esteta hermtico de Huysmans
tornou-se para ele uma espcie de prefigurao de si mesmo. E, na verdade, o
livro inteiro lhe parecia conter a histria da sua prpria vida, escrita antes que
ele a vivesse.
Wilde oscilava constrangido entre o deboche decadente e a utopia socialista,
mas via essas tenses como uma fonte de energia. Em 1891, publicou dois livros
importantes que codificavam os dois plos do seu carter: o ensaio filosfico
The Soul of Man under Socialism e o romance de corpo inteiro O retrato de
Dorian Gray. Se o primeiro proclamava que pela desobedincia que o pro
gresso se fez, ento o ltimo sacramentava a intensidade jovial: Viva! Viva a
maravilhosa vida que existe em voc! Juventude! Juventude! No h nada no
mundo seno a juventude!
O mais chocante na excurso de Oscar Wilde pelo demimonde da poca -
os estdios de artistas, os sales musicais, os antros de pio - no foi a total amo-
ralidade com que ele destrua a vida de todos aqueles de quem se aproximava.
Pelo contrrio, foi o retrato da total dissoluo do seu filho mimado dentro de
sonhos que tornariam a sombra do seu mal real. Este perverso jbilo estava
claramente viciado pela concluso moralista do romance, da mesma forma que
o contrato faustiano cobrava o seu preo. Em lugar da beleza jovial havia um
defunto irreconhecvel, murcho, enrugado e de expresso nojenta.
Wilde era por demais cauteloso para propor a juventude eterna como uma
suposio sria: a queda de Gray no tdio e na insanidade deixava bem bvios
os perigos desse estado. Entretanto, suas ambivalncias o desmascararam. Em
bora uma crtica da decadncia, o seu romance efervescente ajudou ainda mais a
popularizar o estilo. Wilde forou a balana um pouco mais acrescentando uma
srie de aforismos preliminares - como vcio e virtude so para o artista o
material de que se faz a arte - que tinham a garantia de enfurecer aquilo que
Huysmans chamava de pesada atmosfera militarista da Inglaterra.
Se tivesse expressamente planejado isto, Wilde no poderia ter escolhido
uma linha de ataque mais perturbadora para o ingls imperial. Os valores que
ele promovia os pecados gmeos de Sodoma e socialismo eram diametralmente
opostos aos do cristianismo muscular. No lugar de esprito de equipe, ele sugeria

NACIONALISTAS E DECADENTES | 43
 o individualismo exuberante: Perceber a prpria natureza com perfeio
para isso que cada um de ns est aqui. Em vez do rgido guerreiro, ele definia
o homem como uma criatura multiforme complexa. Principalmente atravs
da sua cada vez mais declarada homossexualidade, ele expunha a falha no sistema
educacional britnico exclusivo para meninos ou para meninas.
Wilde disps-se a influenciar os jovens. absurdo falar sobre a ignorncia
da juventude, ele escreveu. As nicas pessoas cujas opinies eu escuto com res
peito so as pessoas muito mais jovens do que eu! Como o sumo sacerdote do
esteticismo, Wilde era um m para jovens fs como o estudante de Oxford,
Lord Alfred Douglas, que correu para conhecer o autor logo depois da publicao
de Dorian Gray. Wilde vinha levando uma vida homossexual secreta h vrios
anos, mas o relacionamento que os dois tiveram abertamente conduziu a um
confronto direto com a sociedade inglesa.
Num artigo intitulado Frases e filosofias para uso dos jovens, publicado
na edio de dezembro de 1894 de uma nova revista de Oxford, a Chamaleon,
Wilde contradizia dogmas profundamente respeitados sobre religio, tempo, arte
e histria, e o relacionamento entre geraes. Os idosos acreditam em tudo, ele
escreveu; os de meia-idade desconfiam de tudo; os jovens sabem tudo. Embora
Wilde no escrevesse nada sexualmente explcito, outros colaboradores o fizeram
mais notadamente Lord Alfred, que celebrava o amor que no ousa dizer o
seu nome. Quando o escndalo explodiu, Wilde foi execrado por associao.
No tortuoso drama legal que se desenrolou no Londons Central C r i m in al
Court durante os meses de abril e maio de 1895, a influncia de Wilde sobre os
jovens foi uma questo central. Ferido pelo assdio do pai de Lord Alfred, o
marqus de Queensberry, ele o processou por difamao. Seus amigos o aconselha
ram a no fazer isso, e seus piores temores se realizaram quando o ru apresen
tou um pedido de justificao que acusava Wilde de sodomia com 12 jovens. A
acusao sustentava que estes deboches j tinham sido publicados em 0 retrato
de Dorian Gray, uma obra calculada para subverter a moralidade e encorajar o
vcio anormal.
A confuso estabelecida entre romance e autor aumentou durante os trs
julgamentos, com Wilde no papel de corruptor de Gray, Lord Henry Wotton. A
determinao punitiva do establishment resultou numa sentena de dois anos de
trabalhos forados por falta de decoro e sodomia. Resumindo, o juiz disse a
Wilde que ele havia sido o centro de um crculo de extensa corrupo do tipo
mais hediondo entre os rapazes. Esta primeira condenao bem-sucedida de
acordo com o Criminal Law Amendment Act de 1885 apresentou a homossexu
alidade ao pblico nos termos mais negativos: Uma chaga que com o tempo
no deixar de corromper e manchar tudo!

44 | 1875-1904
 O veredicto foi um desastre pessoal no apenas para Wilde, cujas obras fo
ram proibidas e cuja figura permaneceu difamada publicamente durante dcadas
depois da sua morte, em 1900, mas tambm para os estetas e homossexuais cuja
recente visibilidade a sua presena anunciou. As metforas mdicas usadas no
tribunal e na imprensa para descrever estas criaturas doentes concordava r.n com
as teorias genticas popularizadas pela devastadora crtica de Max Nordau ao es-
teticismo, Degeneration, publicada pela primeira vez em alemo em 1892, mas
que esteve em moda por um breve perodo na Gr-Bretanha.
Dedicado a Cesare Lombroso, o livro de Nordau identificava a ameaa repre
sentada por artistas que, como Baudelaire, Nietzsche e Wilde proclamavam as
virtudes do individualismo contra a moral tradicional.2 Nordau destacava Wilde
como a aberrao patolgica de um instinto racial. O tratamento que ele pen
sava ser mais eficaz contra este estado de esprito fin-de-sicle foi decretado nos
julgamentos na primavera de 1895: Caracterizao dos principais degenerados
como mentalmente doentes: desmascarando e estigmatizando seus imitadores como
inimigos da sociedade; advertindo o pblico para as mentiras destes parasitas.
Wilde ofendeu principalmente porque fez em pblico o que acontecia fre
quentemente por trs da fachada da classe governante. Como observou o jorna
lista W. T. Stead depois do veredicto: Enquanto isso, aos meninos das escolas
pblicas permitido entregar-se impunemente a prticas que, ao sarem da escola,
iro envi-los para os trabalhos forados. O drama tambm distraiu a ateno
de um escndalo envolvendo o primeiro-ministro, Lord Roseberry, e outro herdei
ro dos Queensberry, o visconde Drumlanrig - relacionamento que terminou com
o suicdio do mais jovem.
Com essas tendncias ocultas, no de surpreender que o julgamento de
Wilde representasse uma tentativa determinada pelo sistema vitoriano de rejeitar
qualquer exame da causa e acusar, em vez disso, o sintoma. Os filhos dos burgue
ses, to vitais para o futuro do pas, tinham sido seduzidos por este flautista de Ha-
melin alquebrado, e suas almas estavam em jogo. Uma notcia no jornal deixou
claro que eram os rapazes das universidades, meninos inteligentes do sexto ano
das escolas pblicas que deviam avaliar dentro de si mesmos as uoutrinas e a
carreira do homem que agora tem de sofrer a justa sentena da lei.
Havia alguma base para esta acusao. Na dcada de 1890, j havia dois
grupos de jovens que se recusavam a prestar reverncia ao materialismo imperial:
o que, escrevendo dentro de um contexto americano, Thorstein Veblen mais
tarde chamaria de classe de lazer hereditria e delinqentes das classes baixas.

2 Nordau escolheu Marie Bashkirtseff para insultos em especial: Uma menina degenerada que morreu de tsica,
uma vtima da loucura moral, com um toque de megalomania e mania de perseguio, assim como mrbida
exaltao ertica.

NACIONALISTAS E DECADENTES | 45
Na Gra-Bretanha, a elas se juntaram a classe mdia ou mdia alta bomia: gra
as, em parte, aos prprios esforos de Wilde, o estilo de vida esttico do roman
tismo havia se entrincheirado dentro da burguesia britnica como um terceiro
caminho entre militarismo e revoluo.
O veredicto de Wilde interrompera o modernismo britnico na sua trajetria.
A explorao de Edward Carpenter do relacionamento entre feminismo e homos
sexualidade, Loves Corning ofAge, foi enterrada quando da sua publicao, em
1896. A obra pioneira de Havelock Ellis, Sexual Inversion, revelando casos de
adolescentes com desvios sexuais, foi proibida um ano depois. Ex-colaborador
de Wilde, Aubrey Beardsley observou o momentum desta reao: O purita-
nismo raivoso chega como uma onda alta e imediatamente seguido por uma
mar constante de brutal grosseria.
Por toda a Europa, a decadncia recuou diante de uma nova normalidade
agressiva. Em Degeneration, Nordau equacionara a aptido fsica com sade
mental e psquica. Ele definiu as qualidades que eram o extremo oposto da
decadncia: fora de vontade, dever e trabalho, submisso diante da lei imutvel
da evoluo. Prximo ao final do livro, ele pedia aos leitores para imaginar uma
competio entre os decadentes, os estreis habitantes do hospital, do asilo de
loucos e da priso, e os homens que levantam cedo, e no esto cansados antes
do pr do sol, e tm cabeas lcidas, estmagos slidos e msculos firmes.
Na Frana, houve um ataque intelectual combinado contra os decadentes.
Num discurso em julho de 1899, um jovem populista radical chamado Albert
Mathiez atacou esses jovens que vivem apenas para si mesmos e que se perfu
mam e vivem como mulheres. A suprema estupidez deles era o fato de se pro
clamarem desarraigados. Esta era a individualidade pulverizada que o escritor
Maurice Barrs chamou de o imenso eu que os esconde do resto do mundo.
Embora Barrs tivesse bebido da fonte decadente,3 a sua trilogia de 1897 Les
dracins explorava esta desconexo.
Traando a migrao de sete adolescentes provincianos de Lorraine para
Paris, a narrativa de Les dracins era rida: Isolados de suas comunidades de
nascimento, e treinados apenas para competir entre eles mesmos, os adolescentes
adotam a mais lamentvel viso da vida. Na falta de qualquer proviso adulta
ou valores estveis, o individualismo levava ao assassinato. A crtica de Barrs a
um sistema moribundo lentamente o empurrou para a ativa agitao poltica,
conforme ele buscava arregimentar a gerao que havia despertado, seus prnci
pes da juventude, num novo nacionalismo mstico.
Remodelar o nacionalismo tambm passava pela cabea de um eminente
vitoriano ingls. Henry Newbolt era um advogado, romancista e editor que

3 Ele foi um dos primeiros entusiastas dos dirios de Bashkirtseff.

46 | 1875-1904
acreditava na Inglaterra como uma potncia mundial e orientadora do mun
do. Ele descreveu com entusiasmo um jantar em 1898 na sua universidade, Clif-
ton College. s trs da manha eu ainda estava sentado na cama de um homem
que eu nunca tinha visto antes, lendo trechos do seu dirio do Sudo. Ele um
capito da R.A. e foram seus obuses que derrubaram os muros de Omdurman.
Ele veio para Clifton no ano em que sa!
Newbolt acreditava que para moldar o carter nacional e seu componente,
o carter individual, as guerras s vezes foram um instrumento muito perfeito.
Mais tarde, em 1898, publicou uma coleo de poesias chamada This IslandRace.
Em Vitai Lampada, ele venerou a associao entre esportes e cavalaria que era
a essncia do domnio global pela Gr-Bretanha. Dentro da pragmtica Albion,
o misticismo era demarcado em saldos, e o poema sonante definitivamente afir
mava qual era a viso imperial sobre a juventude britnica:

H um silncio ofegante no Close esta noite -

Dez para fazer e a partida para vencer -
Uma estrada acidentada e uma luz ofuscante,
Uma hora para brincar e o ltimo homem dentro.
E no por causa de um casaco com fitas,
Ou a egosta esperana da fama de uma estao,
Mas a mo do seu capito no seu ombro bate -
Aproveitem! Aproveitem! E joguem!

A areia do deserto vermelha encharcada -

Vermelha com os destroos de um quadrado que quebrou ;
O Gatling est congestionado e o coronel, morto,
E o regimento, cego de poeira e fumaa.
O rio da morte encheu at a borda,
E a Inglaterra est longe, e Honra um nome,
Mas a voz de um estudante anima as fileiras:
Aproveitem! Aproveitem! E joguem!

Esta a palavra que ano a ano,

Enquanto no seu lugar a Escola colocada,
Cada um dos seus filhos deve ouvir,
E ningum que a escuta ousa esquecer.

Isto eles todos com uma mente alegre

Suportam a vida como uma tocha em chamas,

NACIONALISTAS E DECADENTES | 47
 E rpido para o exrcito que est atrs
Aproveitem! Aproveitem! E joguem!

Os ecos desse mantra militarista ainda reverberavam duas dcadas depois,

quando a juventude da Europa ia para a guerra. Como Degeneration e Les dra-
cins, Vitai Lampada foi parte de uma contrarrevoluao muito eficaz que pa
recia banir para sempre o fantasma da decadncia doentia. Apesar de todo o seu
vigor, entretanto, o poema de Newbolt era assombrado pela morte;4 apesar de
fazerem a pose de quem est cansado do mundo, os decadentes celebravam uma
paixo juvenil pela vida que se reafirmaria depois do holocausto para o qual seus
adversrios saudveis haviam se preparado com tanto entusiasmo.

4 Depois da Grande Guerra, Newbolt empalidecia sua meno.

48 | 1875-1904
 CAPTULO 3

Hooligans e Apaches
Delinqncia juvenil e a mdia de massa
* * *

Os melhores entre os pobres nunca so agradecidos. Eles so ingratos,

descontentes, desobedientes e rebeldes. Eles tm razo de ser assim.
- Oscar W ilde, "The Soul o f Man Under Socialism" (1891)

'OS GUARDAS DE MONTGOMERY: UMA G R O W LER ' GANG REUNIDA",

C. 1890, DE JACOB RIIS

1 Espcie de jarra onde se bebia cerveja barata.

NAS METRPOLES do fim do sculo XIX, muitas crianas e adolescentes eram
deixados prpria sorte. Na falta de uma estrutura imposta por adultos, eles se
organizavam em gangues que mal podiam ser controladas. Jacob Riis descobriu
isso quando, na virada da dcada de 1890, deparou com um grupo de jovens
valentes no sul de Manhattan. Embora estivesse acostumado a lidar com crianas
de rua, ele descobriu que tinha de se aproximar deste bando de malandros com
mais cautela. Foi s apelando para a vaidade deles - pediu que fizessem pose de
fotos de cigarro diante da sua cmera - que evitou receber uma surra.
A gangue aceitou a oferta com muita prontido, arrastando para o grupo
uma ovelha de aparncia indecorosa (o matadouro ficava ali perto) como mais
um membro do bando. O rufio mais sem graa do grupo, que insistiu em ser
fotografado com a cerveja na sua caneca, aproveitou a oportunidade para jogar
o que restava garganta abaixo, causando um certo desagrado, mas, a no ser por
isso, a performance foi um sucesso. Enquanto eu aprontava a cmera, fiz uma
leve sugesto de fotografias para cigarros, e ela pegou logo. Agora eu era obriga
do a registrar os espritos mais ousados da companhia a carter.
Eles representaram seus crimes dirios. Um deles se jogou sobre um abri
go, como se estivesse dormindo, enquanto outros dois se inclinaram por cima
dele, vasculhando os seus bolsos com uma habilidade que era altamente suges
tiva. Isto, eles explicaram para me favorecer, era para mostrar como eles faziam
o truque. O resto do bando ficou to impressionado com a importncia da exi
bio que insistiu em se aglomerar dentro da foto subindo no abrigo, sentando
no telhado com os ps dependurados no beirai, colocando-se vista de todas as
maneiras possveis de se imaginar, como eles pensavam.
A foto que resultou dali, Uma Growler Gang reunida, estabeleceu um
novo padro na iconografia delinqente. Numa zona urbana com abrigos e p
tios de baixa densidade, sete membros dos Montgomery Guards anunciavam a
mentalidade do seu grupo com roupas e gestos. Carrancudos contra a luz do sol
desbotada, todos portam chapus, roupas escuras e uma expresso de desafio.
Sua insolncia personificada pelo ar de sarcasmo no rosto do rapaz que est no
centro e pela determinao do bebedor mais jovem abaixando a cabea para
esvaziar a caneca cheia at a borda. Diante desta viso, voc sairia correndo.
Os jornais de Manhattan havia muito tinham noticiado as faanhas das
gangues locais. No vero de 1857, o New York Times tinha intercedido publica
mente no temvel conflito entre os Bower Boys e os Dead Rabbits. Com seus
chamativos nomes de grupos e com um jeito de arrepiar os cabelos, os jovens
gngsteres ofereciam pautas perfeitas para os jornalistas da cidade. Os primeiros
queriam publicidade, os ltimos ficavam com exemplares pitorescos - tramas
vivas de romances baratos que, no entanto, combinavam esses dois ideais da
imprensa: excitao e censura.

50 | 1875-1904
 Na ltima dcada do sculo XIX, o problema da delinqncia juvenil tinha
se tornado mais premente. Mas s com a publicao, em 1890, da foto da Gro-
wler Gang e outras no How the Other HalfLives de Jacob Riis que os ameri
canos viram amplamente divulgadas evidncias documentais da sua juventude
urbana. Reprter da polcia que virou cruzado, Riis descobriu que a cmera com
flash recentemente inventada era o instrumento perfeito para registrar as vidas
de prias da sociedade de quem se falava muito, mas que raramente eram vistos:
nesse caso, ele exps um mundo jovem distinto, se no autnomo.
Como os tericos da degeneraao, o objetivo de Riis era mostrar que as
condies degradadas resultavam em vidas degradadas, e que os jovens eram os
mais vulnerveis: Das 82.200 pessoas presas pela polcia em 1889, ele escreveu,
10.505 tinham menos de vinte anos de idade. Entretanto, o seu propsito
no era consignar os jovens pobres de Manhattan sombria periferia, mas jogar
uma luz sobre o problema. Integrao, e no eugenia, era o estilo de Riis: o su
cesso galopante de How the Other Half Lives foi a sua chance de influenciar a
poltica nacional na reforma das condies habitacionais, espaos pblicos e
educao pblica.
Riis foi um dos muitos escritores a relatar o crime juvenil durante a ltima
dcada do sculo XIX. Conforme o seu nmero crescia no mesmo ritmo que a
sua assero, as crianas nas reas miserveis apresentavam um problema mais
visvel. Se a sociedade das massas urbana e tecnolgica ia funcionar, entao todos
tinham de estar de acordo com as normas burguesas de frugalidade, dever e dis
ciplina. O caos urbano no era mais aceitvel. O movimento de reforma na Am
rica tornou a delinqncia um dos seus principais alvos, ao mesmo tempo em
que os escndalos na Gr-Bretanha e na Frana eram as principais manchetes
nacionais.
Esses comentaristas no levavam em conta o impacto que suas reportagens
sensacionalistas tinham no grupo que objetivavam. O jovem era um assunto
emocionante, mais ainda se associado ao crime e a hbitos estranhos e brbaros.
Aparecer na imprensa dava status. Aparecendo aos olhos do pblico ao mesmo
tempo que a imprensa popular flexionava pela primeira vez os seus msculos, o
selvagem dos bairros pobres era uma amostra para o sculo seguinte. Exibindo
uma alarmante, se no estranha, independncia, o hooligan e o Apache anuncia
ram o relacionamento simbitico entre os meios de comunicao e a juventude.
Esta sbita ateno refletia o fato de que, na dcada de 1890, muitos jovens
urbanos estavam determinados a viver a vida a seu modo. No importava o que
reformadores e jornalistas pensassem, eles iam ter o que queriam por bem ou
por mal: substncias txicas, armas, roupas. Do mesmo modo que o seu vestu
rio extravagante chamava a ateno do pblico, novos tipos como os hooligans e
os Apaches usavam sua aparncia surpreendente como um distintivo de honra.

HOOLIGANS E APACHES | 51
Ao fazer isso, irradiavam a prpria rebeldia emplumada que sua exposio estava
tentando cercear.

* * *

Foi no Novo Mundo que a delinqncia juvenil se mostrou mais radical. Entre
1880 e 1910, o total da populao urbana triplicou - de 14 para 42 milhes. Este
enorme crescimento teve duas origens: de dentro do continente, quando um
nmero estimado de 11 milhes de pessoas trocou o campo pela cidade, e de
fora, quando a imigrao da Europa ocidental e oriental alcanou o seu auge por
volta do novo sculo. Esta migrao macia convulsionou a Amrica no que o
educacionista John Dewey chamou de uma revoluo to rpida, extensa e
completa como nenhuma outra na histria.
Os jovens estavam no extremo dessa revoluo. Grupos como os Montgomery
Guards eram um lembrete visvel de que as instituies e a infraestrutura do con
tinente no estavam acompanhando a atordoante velocidade das mudanas. Na
falta de uma interveno do Estado, as reportagens sociais de reformadores como
Riis e Jane Adams, junto com a fico realista de Theodore Dreiser e Stephen
Crane, descreviam com uma urgncia maior do que nunca as difceis escolhas que
a juventude americana enfrentava. Elas podem ter sido vises de pesadelos, mas
com um objetivo prtico: a melhoria do cotidiano da populao pobre das cidades.
As crianas dos bairros urbanos onde proliferavam os bordis controlavam
este novo enfoque sobre as condies sociais americanas. Como no aparentavam
problemas e, na verdade, porque personificavam os principais valores americanos,
os adolescentes das classes mdia e alta no eram to visveis nos novos meios de
comunicao de massa. Os rabes nas ruas e as gangues de valentes eram um lem
brete vivo de que, apesar de todo o desejo de forjar uma nova sociedade indepen
dente das tradies europeias, e apesar da sua retrica de liberdade para todos, a
iniqidade estava inserida, no promovida, nos seus sistemas econmicos e sociais.
Apesar da propaganda voltada para as aspiraes, o seu sucesso com raras
excees dependia de como voc nascia. Se fosse numa famlia de classe mdia
aparentemente estvel, tinha mais probabilidade de ter aspiraes e ideais tra
dicionais; se fosse homem, ingressar nos negcios da famlia ou num emprego
adequado; se mulher, fazer o melhor casamento possvel, ou ento, entrar para a
advocacia ou a medicina. Para os rapazes, em particular, havia uma escala j
pronta de sucessos a ascender; educao primria e secundria, depois a universi
dade e a entrada para o comrcio, a indstria ou uma profisso liberal.
As crenas instiladas na juventude americana de classe mdia refletiam a po
sio estratgica do pas. Embora a Guerra Civil tivesse erradicado a atrao pelo
conflito por uma gerao, na dcada de 1890 houve uma nova belicosidade, vene

52 | 1875-1904
rada na pessoa do comissrio de servio civil, Theodore Roosevelt, que concordava
com o desejo do pas de atuar no cenrio internacional. No seu best-seller de 1885,
Manifest Destiny, John Fiske havia profetizado que em um sculo a Amrica
seria uma agregao poltica superando imensuravelmente em poder e dimenses
qualquer imprio que jamais existira.
Os governantes do futuro, portanto, deveriam ter inculcadas as habilidades
e atitudes necessrias para transformar essa viso em realidade. Mesmo antes da
Guerra Hispano-Americana de 1898, o militarismo j estava inserido na vida
dos americanos. O que Roosevelt chamou de qualidades rudes que precisam
combinar com a verdadeira masculinidade foi reforado tanto por um ideal
espiritual de cristianismo muscular como por uma cultura de esportes altamen
te desenvolvida: beisebol, futebol e musculao, as principais atividades de lazer
dos machos de classe mdia do pas. Na Amrica pr-imperialista, entretanto, o
objetivo mximo desse treinamento no era a guerra, mas os negcios.
Do mesmo modo que as escolas pblicas treinavam os jovens britnicos para
governarem o Imprio Britnico, o esporte ao mesmo tempo disciplinava o jovem
selvagem e o preparava para o difcil e perigoso empenho que Roosevelt consi
derava necessrio para a Amrica alcanar a sua verdadeira grandeza nacional.
Esta ideologia no dava nenhuma ideia de que os jovens de classe mdia formas
sem uma corte distinta. Embora houvesse a noo de que juventude era um
perodo de fluxo, isto estava desaparecendo com a crescente estratificao da
educao e do lazer, o que significava que os rapazes estavam sob uma superviso
por parte dos mais velhos maior do que antes.
Embora a assero por parte de rapazes privilegiados fosse considerada como
pertencente ordem natural das coisas, ela no se baseava em nenhuma defesa de
geraes. Os adultos comandavam. No pico Estado da nao de Theodore Dreiser,
Sister Carne, de 1893, o morador da manso, George Hurstwood Jr., poderia
bem ter manifestado uma sensibilidade e um exagero ainda maiores na questo
de seus direitos individuais, e tentado fazer com que todos sentissem que ele era
um homem com privilgios de homem. Mas esta era uma hiptese que, de todas
as coisas, era a mais sem fundamento e absurda num jovem de 19 anos.
Nessa idade, muitas crianas dos bairros pobres estavam chegando ao fim
de suas vidas. Nos custicos ambientes dos laboratrios metropolitanos da Amri
ca, a luta pela sobrevivncia desgastava corpos e almas com especial intensidade.
Graas aos seus nveis muito altos de imigrao e seu ambiente peculiarmente
comprimido, Manhattan era muito dura com seus jovens. Crianas abandonadas
nas ruas eram uma rotina: muitas morriam, enquanto aquelas com mais sorte
encontravam empregos sem definio como jornaleiros ou vendedores de flores,
ingressavam em gangues ou eram recrutadas pela Fagin local. No havia infra-
estrutura de previdncia social, nenhuma rede de segurana.

HOOLIGANS E APACHES 53
 Esta modalidade primria de organizao social dos jovens era local e ter
ritorial. Tambm refletia a cidade onde viviam. Nova York era uma cidade escan
carada, a moderna Gomorra. Como eles poderiam ter resistido a se fazerem
sua imagem? As gangues vinham se desenvolvendo em sofisticao e nmero
desde os meados do sculo XIX. Na dcada de 1890, segundo o cronista Herbert
Asbury, Manhattan ao sul de Times Square estava dividida em gangues com
reinos claramente definidos, e as fronteiras eram fortificadas e to cuidadosamen
te guarnecidas como as fronteiras de naes civilizadas.
Dentro dessa zona de batalha urbana, as divises tnicas de Manhattan - de
rua para rua, de bairro para bairro - eram expressas em batalhas campais e con
flitos raciais. Entretanto, o crime e a proteo de pares eram os motivos mais co
muns. Compreendendo membros com idades entre dez e vinte anos, as novas
gangues incluam grupos menores que defendiam seu produto principal - em
geral a atividade ilegal associada com o seu bairro - e travavam guerras pelo
controle de reas a fim de estabelecer a superioridade de mercado. Era a delin
qncia reestruturada num eco que nitidamente parodiava a consolidao cor
porativa que comeava a dominar a vida empresarial americana.
A conseqente distribuio criou um mapa alternativo de Manhattan. Os
Five Pointers comandavam a rea ao redor da Broadway e da Bowery; o territrio
da Eastman ia da Bowery at o East River. Em outra parte, a Gas House Gang,
os Gophers, os Fashion Plates, os Marginais e os Pearl Buttons - todos disputavam
pelo seu respectivo pedao de terra. Com uma alta rotatividade, as gangues re
crutavam seus membros nos muitos clubes de rapazes que proliferavam por
todos os lados a leste e oeste de Manhattan; organizados por chefes de bairros
locais, eles tambm tinham nomes excitantes como os Bowery Indians e os Go-
Aheads.
Este era um mundo inteiro em si mesmo. Todas as regras usuais eram revira
das de cabea para baixo, mas a desgraa recaa sobre aqueles que contrariavam
as novas leis. A gangue mais bem-sucedida do incio dos anos de 1890, os Whyos,
oferecia uma lista detalhada de preos para extorso e assassinatos por encomen
da socos custavam apenas dois dlares, mas fazer o servio todo ia a partir
de cem dlares. Os Baxter Street Dudes dirigiam a sua prpria casa de jogos no
poro, sarcasticamente chamada de Grand Duke Theater. Jovens e moradores
dos bairros miserveis (caadores de elefantes) vinham de todas as partes da ci
dade para desafiar as gangues rivais e assistir a peas encenadas com cenrios e
adereos roubados.
Uma grande atrao deste mundo a sua permissividade sexual - um adicio
nal, sem dvida, dentro da moralidade puritana americana , mas isso s funcio
nava para os homens. O escandaloso romance de Stephen Crane, de 1896, Mag-
gie: The Girl ofthe Streets traou o inexorvel momentum desta transao desigual.
54 | 1875-1904
Florescendo numa poa de lama, a sua herona tem apenas a sua juventude:
Ela comeou a ver o rosado em suas faces como algo valioso. Repugnada com
a perspectiva de trabalho escravo em lojas que exploravam seus funcionrios,
Maggie inicia um relacionamento com um gngster local. Depois que ele obteve
dela tudo o que queria, ela no tem outra coisa a fazer exceto tornar-se membro
dos grupos pintados da cidade.
Embora a prostituio fosse uma das principais indstrias das gangues, mu
lheres jovens e valentes podiam tambm viver segundo os seus prprios termos.
Fora as inevitveis cafetinas e gerentes de salo, havia gangues femininas que sur
giram a partir de clubes como a Lady Locust, a Lady Liberties of the Fourth Ward
e a Lady Truck Drivers Association. A Battle Row Ladies Social and Athletic
Club era afiliada Gophers: sob a liderana da feroz Battle Annie, as Lady Go-
phers, como elas eram tambm conhecidas, tinham provado o seu valor em fre
qentes combates com a polcia.
Mas praticamente todos os lderes de gangues eram homens: homens gran
des como Paul Kelly, o chefe dos Five Pointers, e seu capanga Biff Ellison, Dan-
dy Johnny Dolan, dos Whyos, e Monk Eastman, to poderoso que sua gangue
adotou seu sobrenome. Muitos lderes de gangues de sucesso proclamavam a
sua ascendncia pela maneira de se vestir: Asbury notou que o gngster realmente
perigoso, o assassino, estava mais propenso a ser uma espcie de dndi. Kelly
era garboso, de fala macia, enquanto que Ellison adorava se borrifar de perfume,
de uma marca que mandava fazer especialmente para ele por um boticrio sob
juramento de manter segredo.2
Dentro dos cortios de Manhattan, esta sociedade subterrnea era uma teatral,
porm mortal, inverso de valores tipicamente americanos. O lder de gangue bem-
sucedido era, para todos os efeitos, a imagem espelhada do adeta universitrio
de sucesso, o prncipe do seu prprio domnio. O seu poder estava no fato de
que muitos jovens valentes procuravam imitar tudo o que ele dizia e fazia. No
fim da dcada de 1890, Eastman tornou-se um dos cidados mais celebrados
do East Side, e inmeros rapazes comearam a imit-lo no discurso e nas atitu
des, e assim existia uma escola Monk Eastman de jovens arruaceiros e briguentos.
Este herosmo servia para mascarar as brutais realidades do mundo das gan
gues. Para cada chefe bem-sucedido, havia milhares de jovens valentes desor
deiros. Embora o seu capito pudesse ter sido um grande homem, seus segui
dores eram, literalmente, o oposto. Asbury observou que com o passar dos anos,
a misria e o congestionamento da vida nos cortios cobrou o seu tributo, e re
gistros policiais e das penitencirias mostram que os membros de gangue na

2 Ellison tambm dirigia um salo que atendia homossexuais apelidado de Paresis Hall devido aos efeitos mdi
cos da sfilis.

HOOLICANS E APACHES | 55
poca dos Gophers, dos Eastmans e dos Five Pointers tinham em mdia no m
ximo l,60m de altura, e pesavam entre 54 e 61 quilos.
Esses pesos-leves combinavam os efeitos da desnutrio e das ms condies
de moradia com o seu pronto apetite pelo lcool e outros estimulantes e o simples
perigo da profisso escolhida. Tendo a violncia como motivao principal, eles
estavam mais do que propensos a morrer com uma facada, um tiro ou de tanto
apanhar antes de atingir a maioridade. Na verdade, esta probabilidade estats
tica significava que muitos estavam determinados a experimentar o que Luc Sante
chama de todas as ordens de altas e baixas sensaes adultas durante a sua se
gunda dcada de vida. Na faixa dos vinte anos, estavam mortos, na priso ou
exauridos.
Riis captou esta intensidade na sua fotografia de 1890. Seus temas no eram
estticos mas captados num breve intervalo entre uma batida policial e outra.
A sua valentia era sustentada pela sua depravao aleatria. O reformador teve o
cuidado de observar, para que o leitor no se iludisse achando que eles fossem
jovens inofensivos, que no se passou mais de meia hora do seu encontro e trs
membros do Montgomery Guards tinham sido presos por assalto violento a um
camel judeu idoso. Eles haviam tentado decapit-lo com uma serra, s para se
divertirem. O judeu apareceu e a serra estava ali, ento ns o atacamos.
Vindos de distritos como Poverty Row, um quarteiro de cortios na West
28^ Street, jovens como os Montgomery Guards tinham poucas chances de so
breviver a no ser organizando-se em bandos, e, uma vez unidos, reproduzir a
tica de poder lei, que era a realidade social deles. Eles viam na abordagem
do homem de meia-idade uma forma de reforar a sua identidade grupai como
fonte de orgulho e no de vergonha. Esperavam que, ao contrrio da brutalidade
da foto policial, que seria o seu nico outro encontro com uma cmera, a fotogra
fia de Rii convenceria o mundo de que eles eram grandes homens e no pequenos
rufies homicidas.
Suas bravatas cruis, entretanto, reforavam a urgncia da polmica lanada
pelos reformadores. Em 1893, o historiador FrederickJacksonTurner argumentou
num discurso influente com o ttulo A importncia da fronteira na histria ame
ricana que os espaos selvagens do continente tinham sido finalmente domesti
cados. A migrao para o oeste em busca de terras e desenvolvimento que havia
alimentado grande parte da prosperidade do continente durante o sculo XIX ti
nha chegado ao limite. Quase no havia mais terras livres e, depois do fracasso
da rebelio Dana do Fantasma dos Sioux, no inverno de 1890, no havia qua
se mais nenhum ndio americano fora de suas reservas.
O esprito da fronteira selvagem tinha encontrado o seu novo lar nos desertos
metropolitanos e, sem uma vlvula de escape socialmente aproveitvel, tornara-
se maligno. Era como se, depois de finalmente perderem o continente que fora

56 | 1875-1904
deles por milhares e milhares de anos, os ndios tivessem entrado nas almas das
selvagens crianas de rua. A Growler Gang in Session revelou a incmoda ver
dade:, o continente tinha um novo conjunto de nativos que precisavam ser domes
ticados. Os jovens gngsteres estavam saindo das sombras: milhares e milhares
de Jesse Pomeroys piscando na luz a que no estavam acostumados.

* * *

Na virada do sculo, a delinqncia juvenil havia chamado a ateno do mundo

inteiro como um grave problema social. Em Juvenile Offenders, publicado em
1898, o criminologista W. Douglas Morrison observou que quer olhemos para
casa ou para o exterior, quer consultemos as estatsticas criminais do Velho Mundo
ou do Novo, invariavelmente encontramos a criminalidade juvenil exibindo uma
forte tendncia a aumentar. um problema que no se limita a uma nica co
munidade: ele est confrontando toda a famlia de naes; ele est surgindo de
condies que so comuns civilizao.
Na Gr-Bretanha, o crime juvenil tornou-se uma questo nacional quando
as crianas da classe operria urbana foraram passagem para a conscientizao
pblica. Como uma notcia de jornal em 1898 dizia: Quem l os jornais de
Londres, Liverpool, Birmingham, Manchester e Leeds sabe que o jovem rufio
e vagabundo de rua, com seu cinto pesado, sua faca traioeira e sua perigosa pis
tola est entre ns. A dvida de todo homem que se preocupa com a segurana
das ruas quando anoitece, que elas sejam decentes quando j est escuro, e no
desgraadas por gritos obscenos e atos brutais, saber o que deve ser feito com
este novo desenvolvimento do menino da cidade e cidado dos bairros pobres?
Entretanto, este ainda no era o resultado da indisciplina no estilo americano,
mas um subproduto da longa, lenta e parcial marcha da prosperidade imperial. Em
bora um tero da populao vivesse abaixo da linha de pobreza, para as classes ope
rrias mais altas as coisas estavam melhorando - com moradias e dietas melhores,
mais instalaes dedicadas ao lazer (futebol, estncias para passar as frias, o music
hall) e o aumento da produo de artigos de consumo para o novo mercado de
massa. A crescente visibilidade e a maior liberdade da juventude urbana desafiavam
uma burguesia ansiosa e determinada a ver prevalecer a sua viso de sociedade.
O jovem urbano rebelde tinha sido um problema desde os meados do sculo
XIX. Depois do pnico do incio dos anos de 1860, a imprensa relatou com re
gularidade a ocorrncia de assaltos, carnavais nos feriados bancrios e brigas de
gangues durante as dcadas de 1870 e 1880. Essas exploses de arruaas, como
o crtico Matthew Arnold as chamou, tendem a se tornar cada vez menos insig
nificantes, para ser mais freqentes em vez de menos freqentes, ameaando a
profunda ordem da ordem estabelecida e da segurana. A reforma havia acom

HOOLICANS E APACHES | 57
panhado o ritmo desta curva, com a instituio, na dcada de 1850, de reforma-
trios separados e escolas industriais para criminosos com menos de 16 anos.
A educao era o que mais preocupava os adultos durante os anos de 1870
e 1880, no que se referia juventude. Para muitas crianas, as novas escolas esta
duais, a insistncia no ensino religioso, as atividades esportivas compulsrias e os
castigos corporais transformaram a frequncia num campo de batalha. O Ato Edu
cacional de 1880 foi muito impopular porque mantinha as crianas na escola at
a idade de 11 anos: a principal carga financeira agora recairia sobre os jovens com
mais idade, que eram muitas vezes o principal, se no o nico, meio de sustento.
A frequncia sob a nova lei comeou bem: cerca de 60% durante a dcada
de 1880. Entretanto, na dcada seguinte a vadiagem foi o segundo delito mais
comum cometido pelos jovens, quando a sobrevivncia da famlia era mais impor
tante do que a educao. A profuso de empregos no especializados para os gru
pos de 14 a 18 anos de idade afirmava a sua importncia econmica: porteiros,
garotos de recado, vendedores de rua. At um certo ponto, isto dava independn
cia e dinheiro no bolso, e ao mesmo tempo novos produtos de consumo tinham
como alvo os jovens assalariados: roupas, diverses, revistas e histrias em qua
drinhos.
A frequncia compulsria s escolas resultou numa crescente reserva de crian
as alfabetizadas, aumentando consequentemente o mercado de jovens leitores
de todas as classes. Este tinha sido durante muito tempo um campo de batalha
entre policiais baratos, com suas histrias de moleques, assassinos, vagabundos
e ndios americanos, e produtos mais aperfeioados como o Boys Own Paper (1879),
publicado pela Religious Tract Society. Acompanhando o sucesso do irreverente
Ally Slopers HalfHoliday (1884), um novo gnero de histrias em quadrinhos
como Comic Cuts e Chips tinha como alvo tanto alfabetizados quanto semialfa-
betizados.
Estes dois semanrios tinham como atrao piadas, observaes sociais, vaga
bundos diversos e ilustraes de qualidade. Sua circulao combinada chegou a
meio milho em 1890, estimulando um dilvio de imitadores. Em 1893, o pri
meiro exemplar de Larks publicou um artigo de primeira pgina sobre o Balls Pond
Banditti, cuja logomarca inclua um lao, uma mscara e uma estaca: em seis
etapas, a narrativa seguia o alistamento de recrutas, o juramento de fidelidade
e o conselho de guerra. Esta gangue de adolescentes metidos a valentes, des
bocados, refletia e invertia a sociedade militarista: a guerra no era contra um
poder estrangeiro, mas contra a autoridade dos adultos.
Esses relatos, embora chocantes para muitos pais, encontraram um mercado
pronto porque refletiam a atividade preferida de seus leitores adolescentes: sair
para as ruas, formar gangues e incomodar os adultos. O que para seus participan
tes era farrear, a experincia de grupo que s vezes - por tdio, desespero ou

58 | 1875-1904
 mutuo incentivo descambava para o vandalismo mesquinho e coisa pior, era
para muitos adultos burgueses o colapso dos slidos hbitos feudais de subor
dinao e deferncia. Seus filhos pensavam diferente.
Surgia um novo tipo de gangue dos bairros mais pobres das cidades. Num
notorio incidente em 1890, os Scuttlers de Manchester sustentaram uma luta
livre em que estiveram envolvidos quinhentos jovens. O termo veio originalmente
de Lancashire, onde scuttling designava as lutas territoriais travadas por gangues
vizinhas. Durante a dcada de 1890, ele passou a denotar um novo estilo jovem
nacional, com suas roupas caractersticas e terminologia horripilante, que saiu
de Manchester (o Forty Row, o Bengal Tiger) para Birmingham (o Peaky Blin-
ders), Liverpool (o High Rip) e o leste de Londres (o Monkeys Parade e o Bow-
ry Boys).
Segundo relatrios da poca, o Scut-
tler profissional usava bon de pugilista,
calas de boca larga, sapates com pon
teira de metal e bico fino, cintos pesados
e personalizados com desenhos, ressaltados
com pinos de metal, que incluam serpen
tes, estrelas e coraes perfurados. O espe
cialista em meninos, Charles Russel, ob
servou que a variante de Manchester usava
um cachecol branco frouxo, os cabelos
bem gomalinados cados sobre a testa,
um bon pontudo um pouco tombado
sobre o olho e calas cortadas - como
as de um marinheiro com bocas de si
no. A namorada dele em geral usava
sapates, um xale e uma saia com listas
verticais.
Observadores como Russel talvez te
nham tentado inserir o Scuttler na tradi
o do bom humor jovial, mas os relat
rios da imprensa na poca contam uma
"AOS 17 ANOS, UM PERFEITO HOOLIGAN", histria mais sombria. Em 1892, houve
DO JORNAL DAILY GRAPHIC um caso de assassinato sensacional em
Manchester tendo como protagonistas trs
adolescentes da gangue Lime Street que apagaram um membro da gangue
rival com uma facada nas costas. O assassino, William Willan, foi retirado do
tribunal descalo, gritando: Oh, senhor, no, tenha piedade de mim, s tenho
16 anos, estou morrendo. A violncia era tambm racialmente direcionada:

HOOLIGANS E APACHES | 59
num famoso caso de 1897, um imigrante armnio foi assassinado por uma
gangue do sul de Londres.
Em agosto de 1898, estes distrbios explodiram num escndalo nacional. Era
um vero atipicamente quente, como o Times publicou no seu editorial: Sera que
o forte calor incendeia o sangue do desordeiro de Londres ou rabe das ruas as
sim como o clima sulino faz com o italiano ou o provenal de sangue quente?
As celebraes do feriado bancrio de agosto resultaram numa onda de prises
na capital por ofensas pblicas: embriaguez, brigas, roubos nas ruas e agresses
contra a polcia. Achando seus eptetos tradicionais inadequados, a imprensa
inventou um novo nome: o hooligan?
Com sua pejorativa associao irlandesa, este termo oferecia uma forma
simplificada de definir um urgente social. Todos os distrbios provocados por
gangues naquele vero foram marcados pela nova expresso, fossem os Lion
Boys e a Pistol Gang de Clerkenwell, os Drury Lane Boys, ou os Fulham Boys.
Os prprios participantes prontamente adotaram a opinio da imprensa a respeito
de suas atividades. Em um incidente muito comentado, membros do Somers Town
Boys derrubaram um carrinho de sorvete de um vendedor italiano e agrediram a
polcia. Na fuga, correndo, eles gritavam: Cuidado com a gangue dos Hooligans.
Pela primeira vez os jornais ingleses fizeram uma associao explcita entre a
maneira de se vestir e delinqncia. O Daily Graphic descreveu em detalhes um
ru com cabelos no estilo moicano no vero de 1898: Seus cabelos estavam
cortados quase at o couro cabeludo, com exceo de uma pequena tira no co
curuto da cabea, puxada para baixo sobre a testa para formar uma franja.
Pouco depois, o mesmo jornal dissecou o uniforme dos Hooligans: Todos eles
tm um cachecol peculiar enrolado no pescoo, um bon colocado jocosamente
para frente, bem cado sobre os olhos, e calas muito justas nos joelhos e muito
folgadas na altura dos ps.
No seu romance de 1899, The Hooligans Nights, Clarence Rook definiu o
seu heri, Alf, de 17 anos, como preparado para o conflito pela maneira como
se vestia. Neste novo tipo, o requinte do dndi coexistia com a violncia. Enrola
do no pescoo ele usava o leno azul, salpicado de branco, que na minha mem
ria sempre o traduzir; por baixo dele uma camiseta leve. O forte cinto de

3 A origem exata do termo um mistrio. Escrevendo em 1899, Clarence Rook isolou um indivduo, Patrick
Hooligan, como sendo o Buda ou Maom deste culto e fez um breve esboo biogrfico de um fanfarro de
Lambeth que matou um policial e em seguida morreu na priso: Pouca coisa h de notvel em sua carreira. Mas
o homem deve ter tido uma personalidade vigorosa, pitoresca, um fascnio, que fez dele um tipo... de qualquer
modo, embora a sua individualidade possa ser obscurecida pela lenda, ele viveu, morreu e deixou atrs de si uma
grande tradio. Parece justo considerar isto mais como uma mitificao do que uma autobiografia. Pesquisando
a origem do termo, GeofFrey Pearson cita vrias possibilidades: uma corruptela do americano hoodlum (arruacei
ro); dois irmos chamados Hoolehan que eram pugilistas profissionais; uma adaptao do nome de um vigarista
- Mr. Edward Hooley - que freqentava as manchetes dos jornais na poca.

60 | 1875-1904
couro do Scutder no era a sua nica arma: Colocando a mo no bolso interno
do palet, e olhando cautelosamente ao redor, sacava um cutelo de manejo apa
rentemente fcil que sustentava na mo por um momento, como se tranqili
zando a si mesmo quanto ao seu contrapeso.
Rook descreveu um novo tipo urbano que no combinava com o bruto
rufio da imaginao popular. Alf tem l,70m de altura. leve, ativo e muscu
loso. Seu rosto no nada brutal; inteligente e torna evidente uma natureza
muito sensvel. Os olhos so o seu trao mais notvel. Eles parecem olhar tudo
em volta da sua cabea, como os olhos de um pssaro; quando est zangado,
cintilam com uma fiiria quase demonaca. Lidando desde a infncia com reali
dades, Alf era um rapaz teimoso, dissimulado, camalenico, perfeitamente adap
tado s exigncias da vida metropolitana contempornea.
Publicada meses depois do pnico de 1898, a descrio de Rook deste jovem
do sul de Londres fiel s tradies Hooligan era extraordinariamente equilibrada.
O seu propsito era oferecer uma fotografia do rapaz que anda de um lado para
outro no mesmo ambiente que voc, pronto para enfiar a mo no seu bolso,
saquear a sua casa e at espanc-lo num canto escuro se achar que vale a pena.
Para aqueles que se queixavam de que ele estava apresentando o crime em cores
fascinantes, ele ofereceu a defesa de reportagem: No recomendo os modos do
meu jovem amigo, nem mesmo os desculpo. Simplesmente eu o coloco na frente
dos senhores como um fato com o qual preciso lidar.
Do ponto de vista deles, os Hooligans e os Scuttlers estavam tentando ser
donos do seu prprio destino. Unir-se em bandos e envolver-se em disputas terri
toriais era um modo de se afirmar, de ver um pouquinho de excitao e trans
cender um estilo de vida sem sada. Entretanto, nem todos os adultos eram to
compreensivos como o amanuense de Alf. Demonizados pela imprensa, os Scut-
ders e os Hooligans receberam o merecido castigo no futuro. Uma vez apanhados,
eles apareciam, conforme notou um observador, aos bandos nos tribunais, muitas
vezes para receber selvagens sentenas.
O Hooligan brilhou na imprensa no fim da dcada de 1890 como uma
ameaa para a sociedade, mas este era um tipo que refletia os valores de seus go
vernantes atravs de um prisma fracamente distorcido. O jovem heri de Clarence
Rook espancava a sua namorada e pensava que os estrangeiros eram uma classe
de gente a ser desprezada. Num eco direto da exortao escola pblica de
Henry Newbolt, Alf tambm achava que o policial, embora pudesse ser o inimi
go natural, faz o jogo, e tem o direito de ser tratado de acordo. Como ele con
cluiu: Voc no deve mat-lo, desde que ele faa o jogo, e o jogo no tem vidas
para apostar.
Entretanto, o escndalo do Hooligan conferiu uma urgncia extra aos pedidos
de reforma da poltica britnica para a juventude delinqente. A doutrina salva-
HOOLIGANS E APACHES | 61
cionista do general Booth, que sugeria o embarque em massa dos bairros pobres
para as colnias, no era uma opo vivel. No fim do sculo, este era um pro
blema to urgente, que at o fictcio Alf foi investigado para saber a sua opinio
de especialista. Ele aconselhou caar o jovem criminoso: Tir-lo do seu ambien
te e ensinar-lhe uma profisso. Fazer dele um marinheiro, um soldado, ensinar-
lhe as artes da carpintaria, da colocao de tijolos, qualquer coisa que lhe der
um emprego e um salrio regulares.
***
Dois anos depois do vero dos Hooligans, outro tipo de jovem vilo muito vis
vel tomou conta do cenrio nacional. Em dezembro de 1900, um jornalista cha
mado Henry Fourquier anunciou sarcasticamente no Le Matin que Paris tinha
a sorte de ter uma tribo de apaches que, pelo visto, trocara as Montanhas Rochosas
pelo distrito particularmente insalubre da capital. Ele os definiu como jovens se-
minmades, sem qualquer influncia paterna bvia, que estavam ajudando a
formar o que a polcia chamava de um exrcito de criminosos.
Os Apaches apareceram pela primeira vez na imprensa durante o vero como
a mais recente de vrias gangues de reas pobres com nomes chamativos como Les
Coeurs dAcier, Les Aristos e Les Riffaudes. A origem do nome era obscura, mas,
segundo o historiador criminalista Claude Dubois, era o produto inevitvel de
um fascnio francs pelos ndios e pela cultura americanos que tivera incio com
o romance de James Fenimore Cooper, de 1826, The Last of the Mohicans. Na
dcada de 1860, o termo peaux rouges era usado para descrever os jovens habi
tantes mais visveis do submundo parisiense.
Era possvel que o termo Apache fosse um jogo de palavras com Paris, a sua
cidade de origem, mas foram as suas roupas extravagantes que deram destaque
aos Apaches. Elas consistiam de um palet preto com uma camisa colorida por
baixo, s vezes usada com um cachecol foulard. O elemento mais surpreendente
dos seus trajes eram as calas dor de estmago. Eram calas de feltro de confeco
grosseira com relgios de bolso grandes o suficiente para os valentes amonto-
los, como se todos tivessem graves doenas estomacais. Todo o conjunto era com
pletado com uma boina, tatuagens e um sarcstico ar de superioridade burguesa.
At o inverno de 1901, os Apaches foram um fenmeno local. Mas o sensacio
nal julgamento de Joseph Pleigneur, tambm conhecido por Manda, pelo esfa-
queamento de Dominique Leca ajudou a divulgar o tipo para um pblico mais
amplo. No era uma histria edificante: Manda e Leca eram ambos cafetoes pa
risienses, e a briga foi por causa de uma jovem prostituta, Amelie Helie, tambm
conhecida como Casque dOr, que tinha sido namorada e empregada dos dois
homens. A imprensa parisiense gastou uma dinheirama com o assunto, e mesmo
62 | 1875-1904
 que os Apaches nao tenham participado diretamente, eles foram envolvidos neste
escndalo do submundo.
Durante os primeiros meses de 1902, esses selvagens das reas pobres da
cidade quase no saam do LeMatin e do LeJournal, dirios com uma circulao
de mais de um milho de exemplares. O termo Apache de Paris passou a servir
para todas as maldades dos jovens. Pardias dos Apaches surgiram nos clubes de
Montmartre, falando no jargo dos ndios: Casque Manda casqua; plaqua
Leca, Tapache. Quando o julgamento de Manda comeou no fim de maio, o
caso tinha se tornado um tamanho circo que Amelie Helie explodiu no tribunal:
Les Apaches! Les Mohicans! Casque dOr! Tout a cest des invention des jour-
nalistes. Entre nous, on sappelle des copains!4
Como os Hooligans, os Apaches eram essencialmente uma criao da mdia,
que ampliava as atividades de um pequeno segmento da juventude francesa num
clima generalizado de medo. Entretanto, o furor teve um resultado inesperado.
Embora ambos, Manda e Leca, fossem despachados para as colnias penais fran
cesas na Guiana para nunca mais voltarem , o estilo com o qual tinham sido
associados comeou a se espalhar das reas pobres para os subrbios, dos pobres
urbanos privados de direitos civis ou privilgios para o jovem operrio descontente.
O que a imprensa tinha visto como um escndalo picante, os jovens desconten
tes viram como uma convocao.
Na sua vivida reconstruo, Michelle Perrot descreve o Apache como um
rapaz, com 18 ou vinte anos, que vive na cidade com um grupo. Ele um jovem
operrio das periferias urbanas, principalmente parisienses; a sua gangue ou grupo
recebe o nome do seu bairro, e ele est em conflito com a sua famlia. Ele rejeita
o trabalho assalariado e a situao proletria de seus pais, assim como a ideia de
ser um derrotado. Fbricas e pobreza so o seu pesadelo; ele tem desejos insa
tisfeitos de consumo. Ele gosta de vagar, passear pelos grandes bulevares; um
forasteiro, vindo dos subrbios, ele quer estar no corao da cidade.
Ele se veste bem com um cachecol de seda e bon, e, o mais importante, est bem
calado. Uma elegncia afetada faz com que seja rotulado de efeminado pelos ope
rrios dos arredores da cidade. Est sempre pronto para saltar para dentro de um
automvel, sendo um carro a sua suprema ambio. O apache sonha com passeios,
amigos e amor. Ele gosta de danar e de garotas. Nas gangues apaches, o status das
mulheres ambguo, ao mesmo tempo livres - trocam de homem vontade se no
estiverem satisfeitas - e submissas. Os homens brigam pelas mulheres, as mulheres
se vendem para os homens - que agem em parte como cafetes.

4 Apaches! Moicanos! Cabeas de Ouro! Tudo isso inveno dos jornalistas. Ns nos chamamos de compa
nheiros.

HOOLICANS E APACHES | 63
 O dinheiro conta, mas no apenas o dinheiro. A atrao tem um papel impor
tante na formao dos casais. O apache sentimental, um dndi que entende do
assunto, tem uma noo de dignidade e um gosto pela distino. Ele no se con
forma com nada. Ele quer ver o seu nome nos jornais. Um anarquista por instinto,
ele considera o roubo a justa restituio e pratica a recuperao individual com
os burgueses, ou tolos, que caem nas suas mos. Passar uns tempos na priso de
Fresnes, a grande penitenciria parisiense inaugurada em 1898, praticamente
um rito de iniciao.
Como o escndalo dos Hooligans, a chegada do apache foi usada pelos de
fensores da lei e da ordem para se oporem ao que chamaram de crise na puni
o. Personificando uma assustadora ascenso da delinqncia juvenil, s se
podia lidar com estes voyotts com o chicote ou outras formas de castigo corporal.
Eles foram at invocados quando se quis impedir a abolio da pena de morte
na Frana. Durante a dcada depois do caso Casque dOr, os Apaches tornaram-
se menos associados com um tipo particular, mas o termo se generalizou - como
o Hooligan do outro lado do canal - para denotar qualquer tipo de rufio ou
pequeno criminoso.
Embora destinada a chamar a ateno para um problema social e, portanto,
tornar possveis as solues, a publicidade em torno do crime juvenil na Gr-
Bretanha, na Amrica e na Europa na ltima dcada do sculo XIX teve um efei
to ambguo. Do ponto de vista dos reprteres, a delinqncia era um novo fe
nmeno perturbador que trazia a selvageria, se no a guerra de verdade, bem
para o corao da comunidade. Dependendo do lado da cerca em que voc se
encontrasse, a soluo era a melhoria das condies das reas pobres da cidade,
um rpido despacho para o exrcito ou, melhor ainda, para os mais sombrios
confins coloniais.

64 | 1875-1904
 CAPTULO 4

Uma sbita viso do Paraso

L. Frank Baum e a Terra dos Sonhos de Oz

Um pensamento durante o dia pode muito bem fazer o papel

do entrepreneur de um sonho; mas o entrepreneur, que, como dizem
as pessoas, tem a ideia e a iniciativa de realiz-lo, nada pode fazer
sem capital; ele precisa de um capitalista capaz de arcar com a despesa,
e o capitalista que prov os gastos fsicos para o sonho invarivel
e inegavelmente, sejam quais forem os pensamentos
do dia anterior, um desejo do inconsciente.
- Sigm und Freud, A interpretao dos sonhos (1900)

A N N A LAUGHLIN C O M O DOROTHY N O MUSICAL

FANTSTICO 0 M G ICO DE OZ, 1902
N O VERO DE 1893, Helen Keller visitou a Worlds Columbian Exposition, a
enorme feira montada nos arredores de Chicago para comemorar o quarto cente
nrio da descoberta da Amrica. Ela se lembrou com autntico prazer daqueles
dias quando milhares de fantasias infantis tornaram-se belas realidades. Todos
os dias na minha imaginao eu fazia uma viagem ao redor do mundo, e via
muitas maravilhas das partes mais distantes da terra maravilhas da inveno,
tesouros da indstria e da habilidade e todas as atividades da vida humana.
Na Amrica da Era de Ouro, a juventude estava inextricavelmente entrelaada
com a fantasia, a iluso e os devaneios comercializados. Helen Keller personificava
esta conexo num grau mais intenso: sem audio, voz e viso, ela estava trancada
dentro dos seus sentidos e forada a confiar, consideravelmente, na sua imagina
o. Na dcada de 1890, graas sua corajosa superao dessas adversidades, ela
havia se tornado uma das jovens mais conhecidas da Amrica: foi recebida em
audincia pelo presidente e ajudou o amigo, dr. Alexander Graham Bell, inventor
do telefone.
Esta visita exposio foi um ponto alto em sua vida. Assimilando as glrias
da feira atravs das pontas dos seus dedos, Helen Keller ficou extasiada: Era
uma espcie de caleidoscpio tangvel, esta cidade branca do oeste. Tudo me fas
cinava, especialmente os bronzes franceses. Eram to reais que pensei que fossem
vises de anjos que o artista captara e aprisionara em formas terrenas. Seu en
tusiasmo foi ecoado por outros jovens visitantes, que ficaram fascinados com as
exibies e as concesses para venda de suvenires, pipocas, hambrgueres e refri
gerantes. Para eles foi como ter uma sbita viso do paraso.
Com 50 mil expositores de cinqenta pases, o tamanho e a abrangncia da
Exposio de Chicago no tinham precedentes. Entre o incio de maio e o fim
de outubro de 1893, o local foi visitado por um quarto da populao total dos
Estados Unidos na poca. Como nenhum outro evento fizera antes, ele oferecia
um retrato instantneo e completo de um continente no seu momento de auto-
definio. Este foi, acima de tudo, o lanamento internacional da Amrica, da
sua indstria, da sua cultura e da sua percepo como um estilo de vida para a
rival Europa. Foi, segundo o viajante e diarista Henry Adams, a primeira expres
so do pensamento americano como uma unidade.
Com sua reluzente arquitetura branca estilo Belas Artes e imponente escala,
o local com 2,56km2 no Jackson Park era uma iluso encenada que tinha o po
der de transformar a realidade pela simples fora de vontade. Para alguns europeus,
parecia uma alucinao: um visitante alemo observou que tinha medo de fechar
os olhos porque tudo desapareceria como num sonho. A maioria dos ameri
canos tinha esta mesma sensao de assombro. Como lembrou Henry Adams:
Aqui havia uma quebra de continuidade - uma ruptura na seqncia histrica!
Era real, ou apenas aparente?
66 | 1875-1904
 Depois da Expo 1893, a Amrica seria definida no apenas pela incrvel
fertilidade de sua destreza comercial e tecnolgica, mas tambm por sua capacida
de de criar sonhos tangveis a partir do nada. Um senso jovial de inocncia fazia
parte deste truque de empresrio de espetculos; na verdade, era exatamente
aquele elemento que lhe dava o ingrediente de sinceridade vital. Estava tambm
afinado com a prpria autodefiniao da Amrica como um pas jovem. Dentro
de um continente que seria definido pelo seu apetite pelo prazer, a intensidade
da juventude foi elevada a um princpio nacional.
***
Entre os 27 milhes de visitantes da exposio, estava um caixeiro viajante de
37 anos. Em 1893, L. Frank Baum j havia passado por vrias carreiras como
dramaturgo, dono de loja e editor de jornal. Dois anos antes ele se mudara com
a mulher e quatro filhos, da agreste Dakota do Sul para Chicago. Quando inau
guraram a Cidade Branca, Baum visitou o lugar vrias vezes. Com sua enorme
admirao pelo fantstico e o infantil, ficou fascinado com a cidade murada
onde todos pareciam felizes, contentes e prsperos.
Ao mesmo tempo, um jovem ilustrador chamado W. W. Denslow estava
ocupado capturando as maravilhas da exposio: literalmente assombrosa a
imensidade da coisa, ele escreveu no seu dirio. Segundo Michael Hearn,
Denslow passou quase todos os dias da exposio na Cidade Branca, desenhando
cenas e personagens para o Chicago Herald. Denslow tambm ficou fascinado
com a natureza artificial, ecltica e transitria dos prdios aparentemente monu
mentais do local. A primeira coisa em que pensei, sabendo que o seu uso seria
apenas de seis meses, foi na magnfica runa que eles se tornariam quando tudo
estivesse terminado.
Ambos arquivaram essas impresses para utilizao futura. Com o seu inte
resse pelo credo holstico teosfico, Baum tinha bastante conscincia do anseio
inato de nossas naturezas de desvendar o misterioso; buscar alguma explicao,
embora fictcia, para o inexplicvel na natureza e na nossa existncia diria. No
fim da dcada, ele descobriu uma nova vocao como autor: depois da publicao
de Mother Goose in Prose, em 1897, resolveu escrever um novo tipo de conto para
crianas que tentaria tambm captar a Amrica num momento crucial de sua
histria.
Em novembro de 1899, a equipe por trs do livro infantil de maior sucesso
do ano, Father Goose, apresentou o seu novo projeto ao editor George M. Hill.
The Emerald City seria ilustrada por Denslow e escrita por Baum. Publicado em
agosto como The Wonderful Wizard ofOz , o livro continha 24 pranchas coloridas
e mais de uma centena de ilustraes dentro de uma capa atraente verde e verme
UMA SBITA VISO DO PARASO 67
lha. A primeira tiragem foi vendida em duas semanas e se tornou o best-seller
infantil para o Natal de 1900.
Oz estava destinado a romper com a tradio. Baum escreveu na sua introdu
o: A educao moderna inclui moral; portanto, a criana moderna busca ape
nas o entretenimento nos seus contos de fadas e dispensa muito satisfeita qualquer
incidente desagradvel. Com esta ideia em mente, a histria do Mgico de Oz
foi escrita apenas para o prazer das crianas de hoje. Ela pretende ser um conto
de fadas moderno, no qual a alegria e o espanto so mantidos, e os pesadelos e
tristezas ficam de fora. Este era um conto americano, cheio de aventuras exci
tantes, dificuldades inesperadas e fugas maravilhosas.
No seu objetivo de superar o conto de fadas antiquado, Baum iniciou e en
cerrou sua histria dentro de uma Amrica reconhecvel do fim do sculo XIX:
os grandes campos cinzentos do Kansas nas garras da depresso agrocultural.
No incio do livro, Dorothy uma rf que mora com a tia e o tio; seu cachorro
Tot a nica luz em sua vida. Apanhada por um ciclone, ela de repente ar
rancada do seu prprio pas e colocada no meio de uma terra estranha. Oz fan
tstica, saturada de cores, cheia de gente pequenina, animais antropomrficos e
bruxas todo-poderosas: a trama gira em torno de atos de magia e transformao.
Essa terra imaginria, entretanto, estava enraizada na atualidade americana.
Assim como os campos cinzas do Kansas foram tirados da dura vida de Baum em
Dakota do Sul, a Cidade de Esmeralda, que deu ao livro o seu primeiro ttulo,
foi inspirada pela ento atual Cidade Branca da Expo 1893. Denslow tinha
ficado muito impressionado com sua arquitetura fantstica, e as edies originais
de Oz continham uma ilustrao de abertura de captulo trazendo minaretes e
cpulas revestidos de esmeraldas, com a nica entrada na forma de um rosto de
olhos de esmeralda, assim como uma vista a distncia da silhueta da cidade com
torres e cpulas.
Esta conexo era reforada pela descrio que Baum fazia da cidade com
seus guardas, lojas movimentadas vendendo doces verdes e pipocas verdes e o
conforto tecnologicamente projetado. Aqui a iluso virava percepo: como o
Mgico finalmente reconheceu: S para me divertir, e manter o povo ocupado,
mandei que construssem esta cidade e o meu palcio; eles fizeram tudo isso de
boa vontade e bem. Em seguida eu pensei, como o pas era to verde e belo, eu
o chamaria de Cidade de Esmeralda e, para o nome ser mais adequado, coloquei
culos verdes em todas as pessoas, para que tudo que vissem fosse verde.
Fascinando de imediato as crianas, O mdgico de Oz tambm agradou aos
adultos como uma obra de profundidade psicolgica. Publicada meses depois de
A interpretao dos sonhos, de Sigmund Freud, a narrativa de Baum era sustentada
por poderosas evocaes de voos e quedas: um estado de sonho arquetpico no
qual, segundo Freud, os sentimentos agradveis associados a estas experincias
68 1875-1904
transformavam-se em ansiedade. Apesar da declarada inteno de Baum de
deixar de fora os pesadelos ranosos dos contos folclricos europeus, Oz estava
cheio de trapaas, mutilaes e um medo difuso.
Freud acreditava que os sonhos eram o produto do conflito entre as foras
inconscientes - impulsos primitivos de natureza sexual ou destrutiva e os con
troles conscientes exigidos pela civilizao. Visto que nosso pensamento durante
o dia produz rejeies psquicas de vrios tipos julgamentos, inferncias, rejei
es, expectativas, intenes e outras coisas mais , por que durante a noite ele
deveria ser obrigado a se restringir produo de desejos apenas? No existem,
pelo contrrio, inmeros sonhos que nos mostram atos psquicos de outros tipos
preocupaes, por exemplo transformados em sonho?
Os sonhos eram, portanto, no apenas fantasias aleatrias, mas pistas psqui
cas para o que estava reprimido pela civilizao moderna. O que antes dominava
a vida em viglia, enquanto a mente ainda era jovem e incompetente, parece
agora ter sido banido para a noite - assim como as armas primitivas, os arcos e as
flechas, que foram abandonadas pelos homens adultos, aparecem mais uma vez
no quarto das crianas. A palavra-chave, entretanto, era parece. A simples inci
dncia das vrias patologias discutidas por Freud revelava que este atavismo esta
va longe de ser extirpado: na verdade, ela ameaava explodir a qualquer momento.
O inconsciente a verdadeira realidade psquica, Freud escreveu em 1900.
A sua concluso teria muitas aplicaes diferentes. Tanto o O mgico de Oz como
A interpretao dos sonhos foram publicados no momento em que a vida comercial
americana buscava ativamente dar forma fsica, na verdade transformando-os
em mercadoria, a impulsos e vises inconscientes. Isto serviria nova ordem so
cial e econmica de emulao materialista que o socilogo de Chicago, Thorstein
Veblen, no seu polmico The Theory ofthe Leisure Class, de 1899, chamou de
consumo conspcuo.
* * *

Durante o fim do sculo XIX, o apetite pblico pela palavra impressa aumentou
rapidamente, fosse por livros, revistas, jornais ou anncios. As imagens pictri
cas ou verbais tornaram-se parte integrante da nova paisagem urbana e pea vital
para a nova psicologia de massa. Como Gustave Le Bon alertara: A multido
pensa em imagens, e a prpria imagem imediatamente evoca uma srie de outras
imagens, sem nenhuma conexo lgica com a primeira. Podemos facilmente con
ceber este estado pensando na fantstica sucesso de ideias a que somos s vezes
conduzidos pela evocao em nossas mentes de um fato qualquer.
A imagem tinha sido aquilo mesmo que os ensinamentos puritanos haviam
denunciado e a sua produo em massa marcou o declnio da religio fundadora
UMA SBITA VISO DO PARASO" | 69
da Amrica e a sua substituio por um novo panteo secular. Os anos de 1890
assistiram a uma profunda mudana de valores, resumida por T. J. Jackson Lears
e Richard Wightman Fox como a troca da salvao protestante no outro mundo
pela autopercepo teraputica neste aqui. Dentro desta nova moralidade, os
velhos ideais de abnegao e transcendncia form substitudos por novos ideais
de autorrealizao e gratificao imediata.
As antigas certezas no bastavam mais. No impulso para o materialismo, as
experincias e desejos dos migrantes internos do pas, fugindo da sombria depres
so de uma economia rural em colapso, e seus imigrantes de segunda gerao,
libertados do mundo esttico europeu de seus pais, foram de importncia vital.
A Cidade Branca de 1893 afirmava que o gnio americano estava no senso tea
tral, no espetculo, na acumulao e na instantnea satisfao do prazer: um novo
tipo de viso imaginativa elevada a um princpio nacional que uniria numa
coisa s todas essas pessoas diferentes.
Satisfazendo tanto o credo econmico quanto uma necessidade desesperada,
os sonhos acabaram definindo a Amrica. As vises viraram dinheiro, ganhando
forma tangvel em parques temticos, cinetoscpios, tabloides, livros de sucesso,
partituras e a cornucpia de bens de consumo encontrados em lojas de departa
mentos ou catlogos distribudos pelo correio. Todos estes novos produtos ofere
ciam um passo imediato para fora das exigncias da realidade cotidiana, um
consolo para as liberdades perdidas e uma celebrao do estilo de vida metropo
litano. A salvao seria encontrada pelo consumo: voc se tornava o que com
prava. Voc comprava os seus sonhos.
Graas ao grande empresrio de espetculos teatrais/embusteiro P. T. Barnum,
tornar um produto irresistvel j estava estabelecido como um talento particular
mente americano. Na virada do sculo, entretanto, os anunciantes comearam a
trabalhar com novas tecnologias nos filmes e na imprensa, e com a nova psicolo
gia, para irem mais adiante - dar forma a desejos conscientes e inconscientes. Sub
jacente a este etos havia uma atitude na identidade que refletia a experincia de
muitos americanos, separados do passado: essa identidade no era simples e fixa,
mas fluida e socialmente construda - um vir a ser pessoal, assim como nacional.
De uma moralidade vitoriana que valorizava a prudncia e a cautela em
pocas de escassez originou-se um etos teraputico, luxuriante, que exaltava a
nova fartura de objetos. Os americanos j consumiam enormes quantidades de
remdios patenteados, que se proclamavam como tnicos para todos os males
debaixo do sol: Todos os distrbios nervosos, queixas biliosas, perda de apetite
e debilidade em geral. O leo de cobra e a sabedoria dos ndios americanos fo
ram apenas a verso rstica de anncios mais populares, que desde a dcada de
1890 promoviam seus produtos em termos de fora e energia para um pas
obcecado com sade e vitalidade.
70 | 1875-1904
 Baseada na riqueza futura, e no na escassez, este novo vitalismo prometia
nova energia em fluida identidade, com o desenvolvimento pessoal e a autorrea-
lizao como seu objetivo mximo, e a intensidade do momento como a sua t
nica. Isto combinava com a criao de uma percepo americana autenticamente
nova em ambientes urbanos futuristas, comprimidos, como o Loop, o distrito
comercial de Chicago.1 Enquanto o tempo para os europeus era visto como
uma seqncia de acontecimentos, com o presente seguindo-se ao passado, para
mais e mais americanos o tempo representava uma total instantaneidade, um
infinitamente prolongvel AGORA!
Dentro destes vrtices fabricados pelo homem, os jovens, com seus crtices
cerebrais superiores e maior fora fsica, acabariam prevalecendo. Na verdade,
uma grande parte do que o filsofo francs Henri Bergson chamou este lan vital
foi a atrao da juventude. Se bom condicionamento fsico e sade eram desejveis
para a sociedade americana, ento a juventude, que naturalmente personifica
estas qualidades, passou a ser o ideal sedutor para todas as idades. Na dcada de
1900, os anunciantes usavam universitrios da classe mdia alta para promover
roupas da moda e artigos esportivos, no etos de aspirao que Veblen havia to
bem definido como emulao pecuniria.
As mulheres tiveram um papel importante neste novo etos guiado por presses
internas. Com a demarcao do lar como a esfera feminina, a maioria das de
cises sobre o consumo ficava nas mos da soberana dona da casa. A expanso
dos empregos em escritrios oferecia liberdades para as mulheres at ento in
concebveis na Europa. Os anunciantes usavam mulheres jovens e atraentes para
vender cosmticos, roupas e foges a gs. Numa campanha da Aveia Quaker na
virada do sculo, o desenho de uma jovem mulher robusta vinha acompanhado
do slogan Afasta a velhice nutrindo todo o organismo.
***
Uma parte importante da economia do sonho vitalista americano foi a florescen
te indstria musical. Depois do sucesso sem precedentes do campeo de vendas
After the Bali de Charles K. Harris, em 1892, o mundo de compositores e edi
tores de msicas populares comeou a se expandir rapidamente: em 1900, foram

1Ver a evocao, de 1891, do Loop pelo autor americano Charles King: Colises, choques, mergulhos furiosos
por chapus que vo sumindo sob o tropel de passos; desastres nas ruas, rodas travadas, chicotes estalando,
cavalos arremetendo, policiais retricos, motoristas blasfemando, gria, linguagem grosseira, alvoroos, tumulto,
gritos de furar os ouvidos... Clang lang, lang. Quem voc est empurrando? Clang lang, lang. Bang, bang,
bang. Berros. Gritos. O clamor furioso de alarmes. Corridas, tumulto. Ei! Ei ali! Cuidado! CUIDADO! Bang,
bang. Clang. SAI DA FRENTE! Corre-corre. Isto parece uma partitura futurista de vinte anos depois.

UMA SBITA VISO DO PARASO | 71

vendidos dois bilhes de cpias de partituras. A cano popular passou a fazer
parte da nova identidade nacional americana. Dentro deste estilo vulgar, a real
competncia musical no tinha importncia diante da intensa expresso emocional
e a excitao rtmica. Como os prprios anncios, as canes populares ameri
canas encaixavam-se na autodefinio do pas como uma democracia pugnaz,
assertiva.
A prpria cano popular, desde o incio, foi alvo de agressiva publicidade.
Charles K. Harris pagou pessoalmente para ter After the Bali inserida no show
de sucessos A Trip to Chinatown. Num folheto chamado Como escrever uma can
opopular, ele aconselhava seus leitores a procurarem nos jornais o seu enredo,
para se familiarizarem com o estilo em voga e conhecerem as leis de direitos
autorais. Com uma equipe de imigrantes recentes e crianas da classe mdia bai
xa, a indstria de msicas populares rapidamente afinou-se com sua platia bsi
ca, sem medo de emoes rudes, sentimentalismos e cenrios de partir o corao.
Entretanto, para muitos jovens americanos, peas lacrimosas como After
the Bali no davam conta do recado. Eles queriam algo que acentuasse melhor
suas crepitantes sinapses e comearam a encontr-lo na nova msica que ouviam
por toda a parte, mesmo que ela ainda fosse ignorada pela indstria da msica.
Em Maggie, a herona de Stephen Crane e seu amante gngster entram num
salo no centro da cidade, onde uma orquestra tocava melodias negras e um
baterista batia, chicoteava, retinia e raspava numa dzia de mquinas para fazer
barulho. O som flutuante da msica fez a moa sonhar.
A msica popular oferecia um meio para os negros poderem comear a en
trar na sociedade americana. Apesar dos esforos de polticos como Booker T.
Washington, que foi convidado para ir Casa Branca por Theodore Roosevelt,
em 1901, para a maioria dos negros a vida era sombria. As estatsticas de lincha
mentos - mas de uma centena por ano na dcada de 1890 - eram apenas a
ponta do iceberg. A maioria no tinha futuro nem esperana de ter, escreve o
bigrafo de Louis Armstrong, James Lincoln Collier. No podiam esperar nada
alm de trabalho, pobreza, doenas e morte. Uma filosofia de carpe diem [era] a
nica posio razovel em tais circunstncias.
Um ncleo de resistncia concentrava-se no prazer, nas sensaes intensifica
das do momento, nos bairros com luz vermelha encontrados nas cidades por toda
a Amrica: Chicago, St. Louis, Kansas, New Orleans. Durante o ltimo quartel do
sculo XIX, a expanso destes distritos proporcionou emprego regular para a gran
de reserva de msicos itinerantes. Tocar nos sales e clubes passou a ser um ritual
de passagem vivel para muitos homens e mulheres jovens negros.2 O gosto do
2 Ver as memrias de Louis Armstrong e Jelly Rol! Morton.

72 | 1875-1904
 pblico americano mais amplo pela msica negra j havia sido aguado pela
popularidade dos menestreis e, no fim da dcada de 1890, estava pronto para
algo menos artificial.
Em 1898, o ragtime explodiu como uma loucura nacional. Um tipo de m
sica que unia os ritmos desiguais dos honky tonks com o pulsar em dois tempos
da clssica marcha de John Philip Sousa, ele acabou incluindo uma dana como
estilo de vida (a novidade chamada de cakewalk), moda e at linguagem. Como
uma cano observava, Got ragtime habits and Italk that way / 1 sleep in ragtime
and I rag ali day / Got ragtime troubles with my ragtime wife / Fm certainly living
a ragtime life. Comparando o velho com o novo numa sincopao ambidestra,
ela captava o fervilhante tumulto de um continente em transio.
O ragtime fora ouvido na Expo 1893: no na cidade murada, mas nos in
ferninhos ao redor. A primeira publicao rag por um bandleader (um regente
de banda de msica popular) branco, em janeiro de 1897, foi seguida por mais
rags de msicos negros. Destes, Maple Leaf Rag, de Scott Joplin, em 1899, foi
o melhor e mais conhecido. Com seus ritmos contrastantes e melodias hipnticas,
o ragtime rapidamente cruzou as fronteiras de classe e raa. Um instantneo de
1903 mostra Joplin tocando ao vivo numa festa de brancos, onde a multido jo
vem simplesmente adorou e, quando a festa acabou... queriam saber o seu nome
para poder dar um baile e convid-lo para tocar.
Entretanto, havia uma desconfortvel barganha na exposio dessa forma mar
ginalizada ao sistema. Jovens fs brancos reagiam selvageria enfatizada pelo
novo jargo, hot (quente), que denotava sexo, roupas glamurosas e, acima de
tudo, a simples intensidade do momento. Ao mesmo tempo, um sistema cultural
indignado, estarrecido com a ameaa de miscigenao, chamava o ragtime de ve
neno virulento, que, na forma de uma epidemia de malria, est entrando nos
lares e crebros dos jovens a ponto de levantar suspeitas quanto sanidade deles.
O problema era que os americanos no podiam fazer outra coisa a no ser
levar a srio as promessas da Constituio. Se esse era um pas que cultuava a
igualdade - na verdade, se a msica popular era realmente do povo -, ento deve
ria estar disponvel para todos a despeito de credo, nacionalidade ou raa. A sim
ples persuasividade da propaganda popular exaltada pelas artes populares ameri
canas significava que elas se tornariam irrevogavelmente carregadas, e no pouco,
com o impulso libertador. Isto se estenderia no apenas aos negros, mas a todos
os outros grupos de estranhos, junto dos quais os jovens comeariam a se iden
tificar.
***

UMA SBITA VISO DO PARASO | 73

Embora alimentando este surto de cultura popular, o talento americano para a
organizao de espetculos acobertava urgentes problemas sociais. A Expo 1893
foi um exemplo perfeito, uma cidade branca tremeluzente, obscurecida pela sua
gmea, a monoltica cidade negra a poucos quilmetros da beira do lago. Na
poca da feira, Chicago havia dobrado de tamanho em uma dcada. Apesar de
ser o cadinho de inovaes como o arranha-cu, o elevador e a linha de montagem,
ela possua todas as cicatrizes da expanso irrestrita. Com seu ar poludo e odo
res ptridos de currais, ela havia superado Manhattan na sua imundcie e na sua
ultramodernidade.
A maioria dos recm-chegados era de imigrantes: 78% da populao da ci
dade eram os filhos de pais nascidos fora dos Estados Unidos na Italia, Irlanda,
Alemanha, no Leste Europeu. As condies de vida para a maioria destes novos
cidados eram duras. As presses de adaptao de um passado europeu para a
cidade do futuro pesavam especialmente sobre as crianas imigrantes. Presos
entre dois continentes, os americanos da segunda gerao ansiavam instintiva
mente por romper com aquilo que a assistente social e escritora Jane Addams
chamou de costumes do Velho Mundo, mas no tinham o apoio dos pais para
se tornarem cidados atuantes.
A alienao que existia entre a criana que no conhecera nada alm da
Amrica e os pais que ainda estavam sempre lembrando do pas que tinham dei
xado - muitas vezes a ponto de mal falarem o ingls - s podia aumentar durante
a puberdade. Assim, elas seguiram o seu prprio caminho. Era este repdio de
todas as amarras conhecidas que preocupava Jane Addams; a partir dos meados
da dcada de 1890, ela comeou a registrar os seus procedimentos com os jovens
atormentados de Chicago. O industrialismo reuniu multides de jovens criaturas
ansiosas de todos os cantos da Terra, ela escreveu, mas no havia como atender
s suas necessidades mais profundas.
Pertencente primeira gerao de mulheres americanas a se formar numa
faculdade, Jane Addams recusou a medicina, o magistrio e o trabalho missionrio,
que na poca eram as opes de carreira femininas disponveis. Em Londres, ela
visitou o Toynbee Hall e assimilou o seu fervor missionrio. Ao voltar para os
Estados Unidos, Addams montou a Hull House dentro de um bairro onde os imi
grantes predominavam para dar um suporte prtico e esttico s mulheres do
distrito. Embora o enfoque inicial do estabelecimento fosse cultural, as condies
em Chicago logo colocaram Jane Addams em confronto direto com os graves
problemas sociais da cidade.
Ela descobriu que o eterno problema da disciplina na adolescncia exacerbava-
se com o fato de que os jovens comeavam a trabalhar aos 14 anos, ou menos.
Em vastas regies da cidade que so totalmente dominadas pela fbrica, ela
74 | 1875-1904
 observou, como se o desenvolvimento da indstria tivesse deixado para trs
todos os acordos sociais e educacionais. A esterilidade e a sujeira do ambiente
de trabalho coagulava a alegria espontnea do jovem em solido, ou o niilismo
expresso por Jimmy, de Stephen Crane: Depois de um tempo, era tamanho o
seu desdm que ele voltava o seu olhar feroz para tudo. Ele ficava to alerta que
no acreditava em nada.
Entretanto, os salrios davam aos jovens trabalhadores a liberdade para gasta
rem como quisessem em meio ao vcio intencionalmente disfarado de prazer.
A juventude era um perodo difcil em toda parte, Jane Addams escreveu no
livro que reuniu seus escritos sobre o assunto, The Spirit ofYouth and the City
StreetSy mas como se s vezes uma grande cidade quase que deliberadamente
aumentasse os seus riscos. Dentro do sensorium metropolitano de um continente
que estava comeando a se definir pela aptido para o prazer e sua produo in
dustrial, o eterno desejo dos jovens por excitaes era intensificado, se no ativa
mente estimulado em excesso.
Com seus bares cheios de crueldade e seus imensos sales de dana que re
cendiam a solido, os bairros pobres de Chicago ofereciam luzes fortes em vez
de uma comunidade real, explorao em vez de valores. Os sentidos recm-des-
pertos so atrados por tudo que espalhafatoso e sensual, Jane Addams escreveu,
pela msica irreverente tocada nas ruas, os cartazes de teatro muito coloridos,
as histrias de amor ordinrias, os chapus emplumados, o herosmo barato dos
revlveres exibidos nas vitrines das lojas de penhor. Esta suscetibilidade funda
mental assim evocada sem o correspondente alvoroo de uma imaginao supe
rior, e o resultado to perigoso quanto possvel.
Em alguns casos, a imaginao ardente dos jovens da cidade levava-os a
um territrio ainda mais perigoso. Jane Addams observou que este mesmo
amor pela excitao, o desejo de escapulir da monotonia da vida, tambm induz
os garotos a experimentarem bebidas e drogas, num grau surpreendente. A co
cana em particular estimulava o desejo de sonhar e ter vises. Um usurio lhe
disse que nos seus sonhos ele via salas pavimentadas com moedas de ouro e
prata, as paredes revestidas de notas de dlar, e que ele levou embora aos baldes
tudo que pde carregar.
As drogas eram uma parte integrante da vida americana: os tnicos ideais
para os cidados de um pas que exigia qualidades sobre-humanas na sua corrida
para o crescimento econmico. A Guerra Civil introduzira o uso da morfina em
todo o pas, enquanto que os chineses haviam trazido o pio para os bairros mais
pobres. A cocana, na poca, era considerada um narctico ainda mais pobre,
uma reserva para uso prprio das prostitutas, gngsteres e crianas dos bairros
miserveis. Oferecendo efeitos ao mesmo tempo estimulantes e analgsicos, exci
UMA SBITA VISO DO PARASO | 75
tando-os e tornando-os insensveis dor, era um droga bem adequada para as
suas duras condies de vida.3
Entretanto, a droga na poca no era associada ideologia de uma gerao
crtica: pelo contrrio, fazia parte de uma cultura urbana pobre, de profunda
dissoluo, que aderia aos valores tipicamente americanos como atravs de um
vidro escuro. As vises materialistas descritas pelo informante de Jane Addams
correspondiam aos parasos artificiais evocados pela cano folclrica contem
pornea Willie the Weeper. Esta era um Kubla Khan expresso em termos do
Novo Mundo: Got a rubi bush> a diamond-mine, / An emerald-tree, a sapphire-
vine, / Hundreds ofrailroads that run for miles, / A thousand dollars worth of coke
stacked up in piles
Embora deixando o pblico em geral muito alarmado, este gosto ilegal ecoava
a obsesso da Amrica por remdios patenteados. No incio da dcada de 1890,
o refrigerante Coca-Cola, que tinha como ingrediente bsico a cocana, era anun
ciado como uma bebida estimulante. Ao mesmo tempo, remdios populares
vendidos legalmente sem receita como Rynos Hay Fever e Catarrh Remedy
eram quase 100% cocana pura. Seus consumidores, sem saber disso, ficavam
viciados: Est acabando com nossos meninos, um pai escreveu para as autori
dades do US Bureau of Chemistry. Tenho um filho que vem usando e desde o
ano passado tento fazer com que ele largue, mas no adianta, j que ele conse
gue arranjar.
O uso de drogas fortes combinava com o ambiente excessivamente estimu
lado da metrpole americana, assim como reforava os anseios do novo conti
nente por sonhos de qualquer tipo. Ao mesmo tempo, o uso exagerado encurtava
as vidas dos jovens gngsteres, j reduzida pela pobreza e o perigo inerente ao seu
estilo de vida. A cocana era mais perturbadora do que a morfina porque seus
efeitos eram eufricos. Exigindo um reabastecimento quase instantneo, ela trans
formava os jovens criminosos nos consumidores mais vidos, ao mesmo tempo
que os deixava travados num eterno presente.
Esta concentrao exaustiva no momento cruzava classes e mercados. Era a
marca registrada da sensibilidade bomia que fora inspirada pelo exemplo tenaz
de Edgard Allan Poe e recebera um empurro esttico com a controvertida turn
de um ano de Oscar Wilde pela Amrica, em 1882. O sucesso sem precedentes
de Trilby, de George du Maurier, em 1894, com a conseqente comercializao
3 Herbert Asbury observa que uma gangue chamada Hudson Dusters tornou-se a preferida da imprensa na
virada do sculo. Sua fama estava diretamente relacionada com o consumo de drogas: Embora no fossem
lutadores como os Eastmans, os Five Pointers e os Gophers, eram uma rara coleo de rufies, e grande parte da
sua fama era merecida. Talvez 90% dos Dusters fossem viciados em cocana, e quando sob a influncia da drogas
eles eram muito perigosos, porque ficavam insensveis aos castigos comuns e ficavam possudos de grande,
embora artificial, bravura e ferocidade.

76 | 1875-1904
de lingias, sorvetes, charutos e o famoso chapu, transformou a bomia num
estilo. Ele atraa em especial as mulheres jovens, que, segundo Luc Sante, extra
ram dele a coragem de se dizerem artistas e moas solteiras, fumar cigarros e
beber Chianti.
A bomia era a vitrine para um novo tipo de aristocracia baseada no talento
e na fama, e no no nascimento. Esta era a premissa central de Trilby e do best-
seller de Theodore Dreiser, Sister Carrie. Nesses romances moralistas, entretanto,
havia um preo a pagar por esta elevao: o corte dos vnculos com o ambiente
que nutria o talento, somado s cicatrizes deixadas por anos de pobreza e luta.
Du Maurier fez questo de que Trilby, prematuramente envelhecida pela hipnose
que fizera dela uma estrela, tivesse uma morte to terrvel quanto a do jovem
Werther. Ela tinha vivido muito intensamente, tinha se consumido.
Ao mesmo tempo, estes estilos de vida extremados eram diludos e promo
vidos para o consumo de massa na Amrica. Enquanto os bomios da avant-
garde dramatizavam o apelo da vida ao extremo, Jackson Lears observa, os
capites de uma nascente indstria do cio representavam o anseio de intensas
experincias de todos os nveis sociais. Eles transformavam a excitao em merca
doria nos cabars e parques de diverses; atendiam ao ansioso homem de neg
cios assim como entediada mocinha da loja; eles assimilavam imigrantes e
WASPs numa nova platia de massa. Montanhas-russas, danarinos exticos e
moas rebolando, tudo prometia fugas temporrias.
Havia uma contracorrente neste etos derivado do prazer que no podia ser
ignorada. A intensidade poderia ter sido jovial e romntica, mas no durou
muito. O nexus de valores entre uma indstria do entretenimento em expanso,
a avant-garde e os despojados estava cheio de armadilhas em potencial. A nova
mdia encorajava o pensamento a curto prazo, a concentrao no instantneo e
as solues fantsticas atribudas na poca s crianas e jovens na puberdade, ao
mesmo tempo que excitavam impulsos humanos fundamentais. Eles prometiam
uma forma atraente, mas instvel de controle da massa.
A nova metrpole absorvia milhares e milhares de pessoas de toda a Amrica
rural e da velha Europa. Elas chegavam fugindo de grandes campos cinzentos
ou, pior, vinham em busca de uma vida onde podiam estar livres da luta pela
simples sobrevivncia. Para serem cidads plenas nestes ambientes murados, en
tretanto, elas no apenas tinham de vencer a ameaa da morte por violncia ou
narcose, mas tambm ser coniventes com a percepo dos governos locais. Ten
do navegado por todas estas tentaes e perigos, elas descobriam que viviam
num mundo mgico que nada mais era do que o truque de feiticeiro.
Elas s precisavam tirar os culos de esmeralda, mas, como Baum compreen
deu muito bem, o trapaceiro s tem sucesso quando acerta nos sonhos e desejos
UMA SBITA VISO DO PARASO" | 77
do seu alvo. quando o falso se torna real. No por acaso o seu livro recebeu o
ttulo de O mgico de Oz. Embora o seu personagem central fosse uma fraude,
ele tambm era a personificao desta nova terra, resumindo o mecanismo de
troca americano: Neste pas, todos devem pagar por tudo que tm. Na verdade,
com a sua lgica popular - Sou apenas um homem comum - o Mgico definia
aquele novo personagem capitalista: o magnata da mdia.
O sculo XX exigia novos mitos, e Oz no foi s um dos primeiros, mas
seria um dos mais duradouros. Junto com A interpretao dos sonhos, ele ocupou
um momento crucial na concepo ocidental de juventude. Se a nova economia
do desejo tinha comeado a escavar a mina do mundo infantil, ento Freud co
meava a escancarar a rea at ento oculta da sexualidade infantil, o impulso
em geral associado com a puberdade e o tabu mtico no corao do sistema fa
miliar. Se estes anseios fundamentais, explosivos, fossem detonados, ento haveria
uma quimera at ento inesperada.
Assim como a aparente inocncia de Oz - definindo a sensao infantil de
encantamento que continua fazendo parte da psique americana - foi se atenuando
em complexas correntes subterrneas, o nascer de uma sociedade baseada em
mercadorias de sonho tinha comeado a revelar foras sombrias que jaziam ocultas.
Os anunciantes poderiam muito bem ter buscado, conforme T. J. Jackson observa,
liberar a vida instintiva negando o seu lado sombrio, mas era impossvel ignorar
a crescente furia e os insaciveis anseios no subconsciente humano. Apetites,
uma vez estimulados, so difceis de saciar: uma vez erguida a tampa da caixa de
Pandora, no h mais volta.

78 | 1875-1904
 CAPTULO 5

O sculo americano
G. Stanley Hall e Adolescence
***
A adolescncia um novo nascimento.
- G. Stanley Hall, prefcio de Adolescence (1904)

G. STANLEY HALL, A N O S 1890

 ENQUANTO L. FRANK BAUM preparava o manuscrito chamado The Emerald City,
o estado de Illinois aprovava uma lei com profundas implicaes para a juventude
americana. Decretada em julho de 1899, para regulamentar o tratamento e o
controle de crianas dependentes, negligenciadas e delinqentes, a Lei do Juizado
de Menores definia como delinqente qualquer criana com menos de 16 anos
que violasse qualquer lei deste estado ou cidade ou postura municipal ao mes
mo tempo que autorizava a instituio de um tribunal juvenil separado. Era um
passo crucial na construo da adolescncia como um estgio de vida distinto.
Era conveniente que se criasse um juizado de menores na Chicago da virada
do sculo, no s devido ao ambiente futurista da cidade, mas por causa do vi
goroso movimento de reforma. A instituio do tribunal veio depois de anos de
lobby por parte de organismos como Hull House e o Chicago Womens Club.
Em contraste com a abordagem puramente punitiva - que havia falhado em er
radicar o problema o tribunal via a delinqncia como resultado de ms condi
es sociais, uma viso progressista que se opunha s explicaes deterministas
apresentadas pelos socilogos criminologistas da poca.
Os males de Chicago tambm tiveram a sua parte. Visitando a cidade du
rante o ano da Expo, o jornalista britnico e defensor ardente das prprias idias,
W. T. Stead, achou o desenvolvimento forado dos seus jovens um verdadeiro
escndalo pblico. Respeitam-se muito pouco as crianas em Chicago, ele ob
servou em 1893. Mensageiros com no mais do que 14 anos entram e
das celas policiais a todas as horas da noite ganhando intimidade com bbados
e classes degradadas, o que no se pode dizer que seja uma tendncia edificao.
Ele ficou admirado que crianas pequenas fossem apresentadas to cedo s abo-
minaes de uma cidade grande, e que ningum parecesse se importar com isso.
Esta forte ndoa de corrupo ajudava a concentrar a ateno sobre como
as medidas legais para a juventude eram ambguas na Amrica. Segundo o direito
civil, os jovens eram considerados crianas at os 21 anos de idade, conceito pre
servado pelo mais antigo reformatrio juvenil americano, o New York House of
Refuge. Entretanto, delinqentes de 19 e vinte anos eram muito difceis de con
trolar, e outras instituies, tais como o New York Juvenile Asylum, comearam
a se concentrar num grupo etrio mais novo. Jovens com mais idade eram, por
tanto, tratados como adultos, mesmo se ainda fossem crianas pela lei.
Com a precocidade juvenil identificada como o principal problema, as defi
nies de idade existentes tinham se tornado inadequadas para lidar com as com
plexidades da vida na cidade. Visando a proteger os infratores mais jovens dos
criminosos empedernidos, o Ato do Juizado de Menores oferecia um ponto de
corte entre a infncia e a idade adulta. Iniciava tambm uma abordagem flexvel
e preventiva ao tratamento da delinqncia. Jesse Pomeroy continuava sendo
80 | 1875-1904
um testemunho vivo, embora sepultado, do princpio de que a punio condig
na no resultava em reforma, mas em obstinao ainda maior: durante o ano de
1899 ele fez as suas vigsima e 21? tentativas de fuga.
O tribunal foi um grande sucesso. Durante o seu primeiro ano, o juiz presi
dente, Richard S. Tuthill, ouviu quase 1.500 casos. Destes, a quantidade esmaga
dora era de meninos acusados de infraes como roubo (quase 45% do total),
conduta irregular e incorrigibilidade. Este ltimo era um termo aparente
mente cunhado do desespero para cobrir uma multido de delitos urbanos do
dia a dia: ficar ocioso pelas ruas e usar linguagem vulgar, recusar-se a trabalhar
ou ir para a escola, vagar pelas ruas tarde da noite, andar com ms companhias,
recusar-se a obedecer aos pais, e afastar-se de casa.
Representando apenas 8% dos casos, as meninas eram mais comumente
acusadas de imoralidade, conduta irregular, incorrigibilidade e de se associa
rem com pessoas ms. A maioria das jovens que se apresentavam diante do tri
bunal corria o risco de perder, ou j tinha perdido, a sua virtude. Jane Addams
foi insistente neste tpico: As meninas trazidas para o juizado de menores eram
em geral filhas daquelas famlias de imigrantes mais pobres morando no pior
tipo de cortio da cidade. Ela observou que um nmero surpreendente de me
ninas envolveu-se na maldade pelas mos de homens de suas prprias casas .
Setenta por cento dos jovens que passaram pelo juizado eram filhos de imi
grantes. Como uma agncia de integrao de fato, o tribunal tomava medidas
revolucionrias para lidar com estes novos cidados. Crianas dependentes e
negligenciadas deviam ser colocadas em instituies ou num lar de adoo, ou
ficariam no seu prprio lar sujeitas a visitas do funcionrio da justia. A ltima
opo foi elevada a um grau surpreendente: Judge Tuthill era firme na crena de
que a liberdade condicional era a melhor maneira de se lidar com um jovem
transgressor.
Ao avaliar o que deveria acontecer com cada delinqente, o juiz exigia que
os oficiais do juizado encarregados da vigilncia levassem em conta trs considera
es: o bem-estar e os interesses das crianas, o bem-estar da comunidade e
a inteligncia e os sentimentos de pais e parentes. Este era um programa extra
ordinariamente holstico que proporcionava visitas domiciliares freqentes pelos
funcionrios de justia ao mesmo tempo que visava a prevenir o crime antes que
ele acontecesse. desejo do Tribunal salvar a criana da negligncia e da cruel
dade, Tuthill escreveu; tambm salv-la do perigo de se tornar um criminoso
ou dependente.
O tribunal foi manchete nacional. Embora na prtica falhasse em erradicar
as condies sociais que geraram a delinqncia, ele introduziu uma abordagem
progressista que elevava a influncia da educao, e no da natureza, sobre o
0 SCULO AMERICANO | 81
 comportamento humano. Nisto ele entrou em descompasso com os cientistas
sociais da poca, muitos deles fiis ao determinismo de Cesare Lombroso e Herbert
Spencer. O seu sucesso no apenas incentivou uma nova gerao de socilogos,
mas tambm inspirou uma definio mais precisa do que perturbava a segunda
dcada da vida. Nitidamente, chamar um rapaz de 16 anos de criana no era
mais adequado.
No fim dos anos 1890, as autoridades estavam buscando ativamente encur
ralar a juventude americana. Fossem as gangues urbanas selvagens, os jovens as
sassinos monomanacos ou a simples incidncia de delinqncia juvenil, a ques
to do controle tinha se tornando premente. Ao mesmo tempo, investidos como
estavam de projees adultas para o futuro, os jovens tinham comeado a receber
um nvel de ateno positiva sem precedentes. Em vez de serem enviados para o
trabalho ou deixados vontade, eles eram incentivados a continuar na escola, a
retardar a sua entrada na idade adulta. Se observassem as regras do jogo, teriam
uma independncia circunscrita.
Entretanto, ainda no havia um conceito generalizado para descrever esta
mudana. Durante o sculo XIX, a puberdade no era considerada uma fase dis
tinta da vida. Embora os homens alcanassem a idade adulta ao entrar no mundo
do trabalho, do exrcito ou do casamento, o tempo passado para alcanar esta
meta variava. Os rapazes oscilavam entre ficar na casa dos pais ou morar afastados,
quando ingressavam num sistema de aprendizado ou de educao mais adiantada.
Este perodo sem nome era reconhecido como um tempo de flutuao, at de
semidependncia: se era chamado de alguma coisa, era de juventude.
O termo definitivo para o longo hiato entre infncia e idade adulta foi
cunhado por um psiclogo chamado G. Stanley Hall. Durante o ano de 1898,
ele lutou para completar o seu imenso compndio sobre a segunda dcada da
vida. Ele vinha coletando dados havia no mnimo cinco anos e, numa conferncia
naquele vero, ele deu a sua primeira definio de idade para o que chamou de
adolescncia. A sua grande realizao foi perceber que, na sociedade americana
e ocidental, o estado intermedirio que Rousseau havia ao mesmo tempo exaltado
e feito advertncias a respeito, no era s determinado biologicamente, mas so
cialmente construdo.
Adolescncia mais do que puberdade, Hall declarou, estendendo-se por
um perodo de dez anos desde os 12 ou 14 at os 21 ou 25 anos nas meninas e
nos meninos, respectivamente, mas culmina nos 15 ou 16. Notando a importn
cia dos costumes que naes selvagens empregavam para marcar este perodo,
ele lamentou a falta destes rituais na Amrica. A transio correta era ainda mais
importante porque a adolescncia era um perodo de impulsos sexuais; era
tambm a poca do maior nmero de prises por crime nos Estados Unidos,
na Inglaterra, Frana e Alemanha.
82 | 1875-1904
 Hall propunha nada menos do que a criao de uma nova, geralmente re
conhecida, fase da vida que aumentaria a dependncia e retardaria a entrada no
mundo de trabalho: Conforme avana a civilizao, a educao se amplia. Os anos
escolares se alongam inevitavelmente medida que a comunidade fortalece seus
ideais. Qualquer tentativa de restringir o tempo que se passa na escola ou na fa
culdade era uma tentativa para retornar s condies selvagens, enquanto os ideais
so mais altamente civilizados. A avaliao de qualquer sistema educacional deve
se basear no seu sucesso em fazer os jovens atravessarem a adolescncia com [o]
desenvolvimento o mais perfeito possvel.
Diante disso, o Hall barbudo e de meia-idade era um profeta improvvel da
juventude. Ele havia sido indicado recentemente para uma nova universidade
americana, a Clark, em Worcester, Massachusetts - a culminao de uma longa
carreira acadmica. O seu ar j bastante remoto no havia melhorado com a as
fixia acidental da mulher e da filha no incio dos anos 1890. Dominado pela
culpa e pela depresso, Hall passou por uma grande crise aos cinqenta anos.
Sofrendo com os sintomas psquicos precoces da velhice, ele buscava ansioso
um novo entusiasmo acadmico.
Durante o ltimo quartel do sculo XIX, a tendncia dominante na vida in
telectual americana tinha sido a teoria evolucionria. Na dcada de 1890, o dar-
winismo dividira-se numa variedade de disciplinas, desde a criminologia deter
minista de Cesar Lombroso at a sociologia do laissez-faire de Herbert Spencer,
que acreditava que, dentro da sobrevivncia do mais apto sugerida por Darwin,
a competio levaria ao progresso. Qualquer tentativa de interferir nesse processo,
como reforma, estava condenada ao fracasso. O corolrio era que se deveria dei
xar as crianas dos bairros pobres da cidade em paz para se afogarem ou nadarem.
Hall tinha sido um dos alunos preferidos de William James, o fundador da
psicologia americana. Entretanto, Hall rompeu com o establishment psicolgico
no incio da dcada de 1890. Embora austero na aparncia, ele insistia na pri
mazia dos sentimentos que pensava terem sido negligenciados por James e seus
aclitos. O estudo da evoluo da alma est apenas comeando, ele escreveu
em 1894, mas j est se tornando a chave mestra para todos que estiverem ten
tando solucionar os problemas da vontade, das emoes e dos sentimentos huma
nos. O intelecto era o comeo e o fim da velha filosofia. O corao o comeo
da nova.
Buscando uma outra maneira de integrar a biologia evolucionria psicolo
gia, Hall fixou-se no livro de Henry Drummond, de 1894, Ascent of Man. Neste
darwinismo mais delicado, a evoluo era a revelao final da unidade do mun
do: em vez do mundo brutal da seleo natural, oferecia-se o conceito do amor
altrusta, no qual a me humana era o produto supremo da evoluo. Drum
mond tambm lanou a ideia de que os seres humanos desenvolveram-se de
0 SCULO AMERICANO | 83
 acordo com a lei da recapitulao, que dizia que cada indivduo em seu de
senvolvimento recapitula a forma atravs da qual a raa evoluiu. Isto estava de
acordo com as prprias tendncias visionrias de Hall. Adaptando a fuso de bio
logia evolucionria e o desenvolvimento pessoal de Drummond, ele decidiu que
a alma individual era um microcosmo de todo o mundo vivo, uma cmara de
ressonncia dentro da qual a evoluo de geraes passadas ressoava. A psique
individual estava portanto associada ao desenvolvimento da raa. Uma conseqn
cia natural disto era que a correta evoluo de cada indivduo tinha profundas
implicaes para o seu pas, na verdade para a sua raa como um todo. O desen
volvimento incorreto resultaria na morte de uma civilizao.
Para implementar esta nova descoberta, ele retornou rea de pesquisa, o
movimento Child Study, que j havia ajudado a inaugurar nos meados dos anos
1880. Hall tinha estudado na Alemanha com o fundador da psicologia experi
mental, Wilhelm Wundt, e procurado aplicar as tcnicas da pesquisa de campo
ao estudo detalhado das caractersticas emocionais e mentais bsicas do comporta
mento infantil. Sob esta motivao estava a crena de que, como o prprio Hall
diz no seu estilo la Rousseau, Toda criana um pequeno selvagem: se ela ia
evoluir corretamente, esta pesquisa profunda era vital.
Ao contrrio do mtodo tradicional de ensino por repetio e organizao,
os progressistas do movimento Child Study buscavam descobrir o que as prprias
crianas pensavam e sentiam. Usando observao e questionrios, eles procuraram
mapear uma ampla gama de emoes e processos mentais das crianas: seu cresci
mento fsico, sua sade, sua associao com colegas, seu medo e sua raiva, sua arte
e a natureza dos seus jogos. Coincidindo com o crescimento da conscincia p
blica sobre a educao como um todo, o movimento Child Study rapidamente
influenciou a poltica social voltada para suas crianas.
O maior sucesso de Hall com o movimento tinha ocorrido durante a Expo
1893. Convidado a organizar um dos muitos congressos pblicos que marcaram
o aspecto educacional do evento,1 ele rasgou o seu resumo e iniciou uma nova
conferncia sobre o tpico de Psicologia experimental e educao, durante a
qual os trs dias inteiros foram dedicados ao Child Study. Entretanto, Hall no
descansou sobre os louros. Sempre insatisfeito, ele anunciou em 1894 que estava
considerando todo um novo campo de pesquisa, concernente ao estgio seguinte
acima da infncia na escala evolucionria, que ele definia como adolescncia.
Na eliso contempornea entre infncia e puberdade, dados sobre adolescn
cia j faziam parte do material do Child Study, mas no tinham sido explicados
ou identificados como algo distinto. Entretanto, o perodo de dependncia outro-
ra associado com a criana estava aumentando. Uma quantidade cada vez maior
1 Foi em outra que Frederick Turner deu a sua palestra O significado da fronteira na histria americana

84 | 1875-1904
de americanos pberes continuava na escola, na medida em que o nmero de
colgios de ensino secundrio subira mais de 750% entre 1880 e 1900. Com um
maior percentual de jovens americanos sob o controle e a observao de profes
sores, foi possvel ampliar para cima o encaminhamento para o Child Study.
A pesquisa da puberdade harmonizava-se com o prprio entusiasmo de Hall.
Ele tinha ficado fascinado com o dirio de Marie Bashkirtseff que chamou de
um precioso documento psicolgico - e com os crimes sem motivos de Jesse Po
meroy. Estimulado ainda mais por suas observaes de gangues urbanas, ele co
meou a colecionar material relacionado com o que chamou de teens (a idade
entre os 12 e 19 anos). Levaria dez anos para as suas constataes serem publica
das, mas nesse meio-tempo ele viajou por toda a Amrica, assistindo a conferncias
e dando palestras, sempre discutindo e aprimorando a sua compreenso dessa
fase mal mapeada.
O apoio de Hall causa dos adolescentes tambm se encaixava com a sua
prpria psicologia e a particular fase de desenvolvimento da Amrica como uma
nova nao. Enquanto pesquisava para o seu livro, ele tirou frias e explorou as
fazendas onde tinha vivido quando garoto. Publicado em 1899 com o ttulo
Note on Early Memories, seu relato do perodo entre os primeiros anos da sua
infncia e o incio da puberdade aos 14 anos estava repleto de impresses e notas
anedticas detalhadas sobre a mecnica da memria. Para um psiclogo, entre
tanto, ele foi extraordinariamente opaco quanto aos seus prprios sentimentos
durante este perodo.
Foi nas entrelinhas que a realidade emocional da adolescncia de Hall pde
ser detectada. A visita a um tmulo detonou uma deprimente sensao de soli
do e um estranho tipo de medo. Nascido num meio puritano, com um violen
to pai calvinista, Hall cresceu com um forte sentido da sua prpria inadequao
pessoal e intensa culpa sexual. Como Bashkirtseff, ele havia se obrigado a sair de
uma situao insustentvel. Ele se lembrava de escalar um pico distante quando
ficava furioso: jurava em voz alta que superaria muitos obstculos reais e seria
algo no mundo.
Mergulhando no tema da adolescncia, Hall podia revisitar e tornar bom
um perodo infeliz e no realizado da sua prpria vida. Certamente, sua apaixona
da identificao com o adolescente ia alm do dever de realizar um desejo. Quem
fez a histria?, ele perguntava. No os grandes intelectuais do mundo, mas os
grandes coraes - Wesley, Loyola, Buda, Cristo, os grandes coraes do mundo,
os seus profetas. Rapazes e moas especialmente os rapazes, conforme aprendi
com a minha experincia como professor durante todos estes anos - precisam
primeiro sentir emoo. Eles precisam sentir o formigamento, queimar.
Como o elemento chave da nova psicologia era a intensidade, a variedade
e o alcance do que ns sentimos, no surpreende que Hall tenha ido buscar
0 SCULO AMERICANO | 85
 inspirao no dirio de Bashkirtseff. Como ele sabia a partir das suas prprias
tentativas, homens que revisitavam a sua adolescncia escreviam com menos
abandono do que as mulheres. Eles tendiam mais a caracterizar suas metamor
foses pblicas mais tarde na vida, quando elas estavam um pouco plidas, e tal
vez por isso sentissem menos necessidade do confessionrio.2 Mulheres, por
outro lado, superavam os homens no seu poder de reproduzir e descrever gran
des, mas com muita frequncia evanescentes, ebulies desta idade.
O que Hall sugeria era o extremo oposto da rgida masculinidade represen
tada pelos jovens homens de negcios americanos e as gangues jovens. Ele era,
entretanto, uma mistura contraditria, ao mesmo tempo visionrio e reacionrio,
e a sua soluo para o excesso de energia dos rapazes era simples: Muito se pode
dizer a favor de banhos frios e natao nesta idade. Suas prescries para a edu
cao das meninas baseavam-se na elevao da me ao mais alto estgio de evo
luo. Ele criticava severamente o que chamava de evangelho das feministas: a
vigorosa agitao na poca por direitos iguais da Nova Mulher.
Entretanto, seu tema o levava inexoravelmente para o futuro. Hall acreditava
que a adolescncia estava associada inextricavelmente ascenso de um continente
jovem. Conforme ele afirmou em 1898: Ns americanos somos uma raa mista.
Isto toma o perodo da adolescncia na Amrica nico. Onde a natureza se man
tm pura, este perodo de efervescncia concludo rapidamente e com poucos
problemas, como entre os judeus e os alemes. O perodo de adolescncia prolon
ga-se na Amrica devido mistura de sangues e, se sobrevivermos s provaes
e perigos deste perodo, seremos os maiores homens e mulheres que o mundo j
conheceu.
Nascido antes do holocausto da Guerra Civil, Hall havia assistido vida
americana se acelerar e aglutinar numa potncia como o mundo nunca rinh a
visto. O seu pas era sinnimo de juventude: Na era atual de rpida transio e
expanso da nossa raa, o futuro e o ideal devem ser mais dominantes do que
nunca ou encolheremos como nao. Esta uma boa era para ser jovem. Hall
comeou a reformar as expresses dos romnticos num novo mito para um novo
sculo. Juventude profecia, ele previa. O melhor ainda no aconteceu, e o
homem a larva do que ele ser.
O novo conceito de juventude ficou cristalizado em 1904, com a publicao
de Adolescence. Hall havia anunciado o projeto como terminado em 1898, mas
a mentira foi revelada pela descrio que ele fez da sua metodologia. Minha
inteno tem sido a de coletar todo o material e toda literatura disponveis, ele
escreveu, e depois incluir numa simples descrio uma montagem fotogrfica
Na verdade, como Freud estava descobrindo em Viena ao mesmo tempo, a nova psicologia estava mais bem
servida com a disposio das mulheres de expressarem suas emoes, se no at de sentirem prazer n ^ c

86 | 1875-1904
do procedimento. De fato, com o volume sempre crescente de dados somado
inata prolixidade do autor, quando o livro foi lanado havia assumido propor
es monolticas.
Um verdadeiro armazm vitoriano de informaes, Adolescence compreendia
meio milho de palavras espalhadas por uma edio em dois volumes com quase
1.500 pginas. Todo o seu tom refletia a multifrenia que o autor atribua ao seu
tema: a era de sentimento e religio, de rpida flutuao de humor, e o
mundo parece estranho e novo. O tempo todo, Hall, o remoto, o firme educador,
competia com o romntico visionrio que ainda era capaz, como um dos seus
colegas atestou, de encontrar um prazer infantil na verso local de Coney Island.
Hoje, grande parte do material parece trancado no tempo, mas o livro ainda
crepita com uma energia mal contida que ilumina as paginas de dados mal
resumidos como um relmpago difuso: um clssico de literatura vitalista. Ape
sar de todas as suas peculiaridades, Hall foi o primeiro a mostrar uma definio
sistemtica de adolescncia, e ele definiu esta idade com clareza: o perodo entre
os 14 e 24 anos.3 Adolescence foi tambm um dos primeiros livros americanos a
citar Freud com aprovao e, na verdade, ele oferecia uma defesa coerente da
psicologia como a nica disciplina adequada para a compreenso desta poca de
embriaguez mental e moral.
Hall pensava que as atividades psquicas da infancia, da juventude e da
mdia dos homens comuns eram merecedoras da mais alta ateno cientfica.
A sua explcita conexo da juventude, como um estado, a America, como
nao, tornava urgente esta linha de indagao: Efebite e o termo que os cientistas
usam, mas poderamos chamar no nosso pais de americanite, pois somos uma
nao na adolescncia. Ele reconhecia a concentrao juvenil do momento que
iria definir a percepo do continente e sua indstria de sonhos: Ansiamos pelo
mximo da vida. Ns a queremos em toda a sua profundidade e amplitude,
agora e sempre.
Sua inteno era coletar estados mentais e, para Hall, a adolescencia era,
acima de tudo, uma condio voltil: Os teens so emocionalmente instveis e
fticos. a idade da embriaguez espiritual. um impulso natural para experimen
tar estados psquicos ardentes e fervorosos, e caracteriza-se pela emotividade. Aler
tado pela descoberta da primeira literatura jovem de explorao sexual, ele notou
logo que o sexo afirma o seu domnio em todas as reas e faz o seu estrago na
forma de vcios secretos, deboche, doenas e hereditariedade debilitada .
A puberdade marcava o incio desta condio: O alvorecer da adolescencia
marcado por uma especial conscientizao do sexo. Citando Studien ber Hys-
3 Citado por Hall com base numa definio de puberdade, em 1898, do psiclogo alemo Wille, contida no seu
Die Psychosen des Pubersalters.

O SCULO AMERICANO | 87
 terie, de Freud e Breuer, de 1895, Hall resumiu: Psicoses e neuroses abundam
nos primeiros anos da adolescncia mais do que em qualquer outro perodo da
vida. Isto provoca grande tenso emocional, que alguns descreveram como um
tipo de insanidade reprimida. Concentrando-se nos extremos de comportamen
to, ele parecia sugerir no ser possvel definir nenhuma norma de comporta
mento em se tratando de adolescentes.
Agravando esta neurastenia adolescente inata havia o fato de que a vida da
cidade moderna, num grau difcil de perceber, artificial e pouco natural para a
juventude. Hall adotou Jacob Riis como seu guia: No East Side de Nova York,
cada esquina tem uma gangue com um programa de desafio da lei e da ordem,
onde o jovem valento, que um covarde sozinho, se toma perigoso quando
com a matilha. Ele ambiciona ser apanhado ou preso, e posar de heri. Os
registros dos tribunais americanos mostravam que a adolescncia era a poca em
que mais ocorriam as prises. Hall concluiu que a estufa urbana tendia a ama
durecer tudo antes do tmpo.
Reagindo contra Lombroso, Hall props que as exigncias cada vez mais
complexas da vida americana pioravam ainda mais os aspectos inerentemente
negativos do carter adolescente. Como a era de massa exigia restries sociais
ainda maiores, a vida ficava mais difcil para seus jovens impetuosos e egostas.
J que eles iam na contramo, tornavam-se mais visveis: O aumento do crime
juvenil, to deplorado, no se deve totalmente vida na cidade ou crescente
depravao dos jovens, mas tambm s crescentes exigncias ticas da sociedade.
Ao mesmo tempo, Hall reiterava que estes anos so a melhor dcada da
vida. Nenhuma poca tao sensvel a todos os melhores e mais sbios empenhos
dos adultos . Suas prprias prescries misturavam o conservadorismo com o
bom senso progressista. Ele era favorvel a solidariedade, apreo e respeito ao
tratar com esta idade , ao mesmo tempo em que endossava o sistema de escola
secundria em expanso. Pensava que a idade de deixar a escola devia ser prolon
gada por mais dois anos, at os 16, e que os alunos das universidades deveriam
ficar isentos das exigncias da vida adulta: O estudante deve ter liberdade para
ser preguioso.
Mais importante, ele defendia a prolongao socialmente sancionada da
adolescencia. Notando a tendencia para um aprendizado e especializao mais
longos e severos , ele defendia um perodo probatrio sempre ampliado. Primi
tivas ou desenvolvidas, todas as sociedades tinham seus ritos de passagem, seus
regimes objetivos para marcar a pausa entre a infncia e a idade adulta, mas,
na Amrica do sculo XX, o aumento deste intervalo seria mais um ndice do
grau de civilizao . Adolescencia, na verdade, deveria oferecer um porto seguro
para as insistentes demandas da sociedade industrial.
88 | 1875-1904
 Hall recomendava que as instituies americanas deveriam notar o fato de
que para o completo aprendizado da vida os jovens precisavam de repouso, lazer,
arte, lendas, romance, idealizao e, em resumo, humanismo. Estas proposies,
cheirando educao ideal de Rousseau, lentamente infiltraram-se na poltica
social da Amrica. Pois Adolescence foi um sucesso surpreendente quando final
mente foi publicado: um dos alunos de Hall, quando esteve na Brentanos em
Nova York, ouviu dizer que ele estava tendo uma venda extraordinria para um
livro to caro.
Com um forte impacto acadmico e vendas intermedirias, Adolescence acele
rou a demanda para ampliao das oportunidades educacionais e abriu os olhos
da Amrica para este estado onipresente, porm, mal definido. Ao mesmo tempo,
Hall apresentou Amrica uma viso de si mesma como um pas jovem que
seria um farol para o prximo sculo: O prprio fato de pensarmos que somos
jovens tornar a f em nosso futuro curativa, e um dia atrairemos os jovens do
mundo por nossas incomparveis liberdades e oportunidades.

0 SCULO AMERICANO | 89
 CAPTULO 6

Peter Pan e os Boy Scouts

Juventude imperial britnica
***
O que Van Cheele viu nesta tarde em particular foi, entretanto, algo muito
distante do que ele estava acostumado a ver. Numa salincia de rocha lisa,
projetando-se sobre uma piscina profunda no oco de um bosque de carvalhos,
um garoto de uns 16 anos jazia estatelado, secando seus membros morenos
voluptuosamente ao sol. Os cabelos molhados, divididos por um mergulho
recente, estavam colados na cabea e os olhos castanho-claros, to claros
que havia quase um brilho de tigre neles, voltavam-se para Van Cheele
com certa ateno preguiosa. Era uma imagem inesperada, e
Van Cheele se viu na nova experincia de pensar antes de falar.
De onde vinha este menino de aparncia rebelde?
- Saki, "Gabriel-Ernest" (1909)

PETER PAN SOBRE A PEDRA, UMA ILUSTRAO

DE F. D. BEDFORD, 1911
N O LTIMO A N O da Segunda Guerra Mundial, um editor de meia-idade comeou
a compilar a histria da sua famlia. Peter Llewelyn Davies referia-se ao manuscrito
como o Morgue, um ttulo adequado para uma narrativa marcada por morte
prematura e obsesso psquica. Seu infortnio no foi apenas compartilhar o
nome de batismo com o heri eternamente jovem de Peter Pan> mas tambm
o de ser o terceiro de cinco irmos que haviam inspirado essa terrvel obra de
arte. Peter sentia que a sua alma fora roubada e que o Morgue era uma desespe
rada, mas condenada, tentativa de exorcismo.1
Os fragmentos que restaram, entretanto, so uma janela para uma adolescn
cia dourada de classe mdia alta. Para muitos bretes, a era eduardiana representa
a ltima era de ouro, antes de duas guerras mundiais cataclsmicas e do fim do
imprio: uma era de aparente estabilidade e inocncia prelapsariana. O que Peter
Llewelyn conta sobre as frias de vero que passou em New Forest caando bor
boletas com o irmo George, em 1908, parece confirmar isto. Lembrava-se de
muitos dias felizes com ele vagando nos bosques e parques armados de rede e
garrafa, e sanduches para o almoo.
Mas as nuvens j se aglomeravam sobre o menino de 11 anos, Peter, e o ir
mo de 15. Na primavera do ano anterior, o pai, Arthur Llewelyn Davies, tinha
morrido com um tumor canceroso na mandbula. Com a me, Sylvia, como chefe
de famlia, eles eram sustentados pelo autor de meia-idade, J. M. Barrie. Para as
crianas, a vida seguia despreocupada. Peter lembrava que em 1908 eles viviam
num mundo de meninos, excluindo todos os outros, e pouco nos incomodamos
com o desaparecimento de Arthur de nossas vidas ou com a tristeza que a Sylvia
empobrecida sem dvida fez de tudo para ocultar de ns.
Um encontro casual na New Forest revelou que, mesmo neste aparente pa
raso, havia foras incontrolveis e fortes pressentimentos de morte. Uma tarde,
George e Peter encontraram uma companhia de soldados numa estrada remota
da floresta. Peter mais tarde lembrou que eles pararam e saram de forma por
uns minutos, desafivelando seus equipamentos e estirando-se beira da estrada
nas atitudes relaxadas de homens cansados, e George e eu comeamos a conversar
com um sargento e um ou dois soldados rasos na retaguarda da pequena coluna.
Os adolescentes ficaram fascinados. Como acontecia com os rapazes, eles
imitaram a marcha uniforme do soldado: Ns seguimos atrs deles, divertindo-
nos com o ritmo dos ps marchando, e imperceptivelmente emocionados por
uma sensao de unidade com os soldados suados, praguejando e tagarelando.
O incidente ficou gravado na mente de Peter como um trecho de filme mudo:
Foi um estranho pressgio romntico das verdadeiras marchas de seis anos depois,
1 Peter Llewelyn Davies abandonou-a em 1951. Nove anos depois, ele se jogou debaixo de um trem de metr,
inspirando a manchete Peter Pan comete suicdio: nem na morte ele conseguiu escapar da associao.

94 | 1904-1913
para as quais os soldados do regimento escocs estavam mais ou menos conscien
temente se preparando, [embora] nada poderia ter parecido mais distante do
destino dos dois meninos.
Os primeiros anos do sculo XX estavam longe de ser o eterno vero doura
do da lembrana folclrica, conforme os pases da Europa imperial expandiam
as suas influncias globais ao ponto de um conflito irreversvel. Na Gr-Bretanha,
as certezas vitorianas eram minadas pela Guerra dos Beres e pelos pressenti
mentos de uma guerra maior a caminho, ao mesmo tempo que eram desafiadas
pelos movimentos sufragistas femininos, os direitos sindicais e a reao doms
tica ao modernismo europeu. O grupo de jovens mais bem-sucedido do sculo,
os Escoteiros, foi formado em resposta s crescentes exigncias da nao e do
imprio.
Guerra e morte jaziam sob a aparncia de ordem eduardiana, no mnimo
como num impulso irracional, vivificante. Em nenhum outro lugar isto est
mais evidente do que em PeterPan, que, encenado pela primeira vez em dezembro
de 1904, havia se tornado um arqutipo do sculo XX.2 Como o seu contempor
neo O mgico de Oz, Peter Pan era um conto para crianas, mas os adultos foram
atrados por sua profunda complexidade psicolgica. Ele continua to expressivo
gerao aps gerao que fcil esquecer que possui uma origem em uma poca,
um lugar e uma biografia determinados.
O relato que Peter Llewelyn fez do seu encontro com os soldados escoceses
foi filtrado atravs das terrveis experincias que teve dez anos depois, mas a his
tria da sua famlia ilustrou o fatal entrelaamento de fantasia e realidade que
marcou o perodo. Quando Sylvia Llewelyn morreu, no fim do vero de 1910,
Peter e seus irmos foram confiados aos cuidados do autor que havia arrasado
suas vidas para a pea que o fez famoso. J. M. Barrie aludiu a este ato de transfe
rncia, se no de posse, ao escrever sobre os Darling em Peter e Wendy\ Nunca
houve uma famlia mais simples e feliz at o advento de Peter Pan.
Quando conheceu a famlia Llewelyn, em 1897, Barrie j estava bem estabe
lecido, mas, sob a fachada de sucesso, ele vivia atormentado por dvidas e medos
mrbidos. De baixa estatura, assombrado pela perda do irmo David durante a
infncia, aprisionado num casamento a que se referia como um horrendo pesa
delo, Barrie tinha perdido a me e o irmo em 1896. Nas suas longas caminhadas
em Kensington Gardens, ele comeou a procurar consolo nos filhos dos outros.
Isto foi no s um substituto para a paternidade, mas um reflexo do seu prprio
dilema autodiagnosticado: Ele era um menino que no conseguia crescer.
2 Depois do seu sucesso contemporneo, PeterPan tem sido sempre fonte de inspirao para livros dej)sicologia
popular (como o best-seller de dr. Dan Kiley, de 1983, Sndrome de Peter Pan), para filmes de oramentos
elevados (como The Wiz, 1978, e E. 77, 1982), e a Neverland, propriedade particular do superastro mais bizarro
da msica pop, Michael Jackson.

PETER PAN E OS BOY SCOUTS 95

 Um encontro casual com George deu origem a uma amizade com toda a
famlia. Um ano depois, ele comeou a trabalhar numa histria infantil sobre as
semelhanas com os passarinhos que via nos bebs em geral e no irmo mais
novo, Peter, em particular. Tirando a ideia de uma pea da poca,3 ele concebeu
um personagem chamado Peter Pan que foge do seu quarto de criana e tenta
viver como um pssaro. Tendo se isolado da sociedade humana - um meio a
meio, nem uma coisa nem outra - ele se torna um proscrito. Quando tenta
voltar para o seu quarto, as janelas esto trancadas: No existe uma segunda
chance, no para a maioria de ns.
A ideia foi mais bem desenvolvida no romance de 1902, O pequeno pssaro
branco, onde Peter Pan aparece como uma trama secundria importante. Depois
do seu sucesso, Barrie dispe-se a expandir o personagem numa pea de fdas
inteira: um primeiro rascunho feito s pressas ficou pronto em abril de 1904, e os
ensaios comearam seis meses depois. Quando estreou, no dia 27 de dezembro,
Peter Pan foi um sucesso imediato tanto entre os adultos como junto s crianas.
Daphne du Maurier mais tarde escreveu a respeito do desempenho do seu pai,
George, no papel principal masculino: Quando [o Capito] Gancho caminhou
pelo seu tombadilho superior no ano de 1904, as crianas foram retiradas da
platia aos berros.
Apenas um crtico, Max Beerbohm, notou a fuso por demais perfeita do
adulto com a criana: Mr. Barrie no cresceu. Ele ainda absolutamente uma
criana. Na aparncia, Peter Pan uma pea infantil: como O mgico de Oz>ela
exige uma suspenso do ceticismo adulto e do pensamento linear, e brinca com
os temores arquetpicos de estar perdido e rfo. Mas se Oz afvel e esperanoso
- cheio do otimismo de um novo continente ,Peter Pan assombrado e assom
broso: se, para Dorothy e as crianas Darling, nada se compara ao lar, ento para
Peter Pan o lar no existe.
O impulso dominante da histria de Barrie foi quase exatamente aquele
que Oscar Wilde usou para O retrato de Dorian Gray\ o ideal da eterna juventude
e a natureza faustiana do seu contrato contra naturam. Desde o momento da sua
chegada, quando volta a se unir sua sombra perdida, Peter deixa claro seu status
de proscrito: Fugi no dia em que nasci, ele declara. Porque ouvi meu pai e
minha me falarem sobre o que eu ia ser quando me tornasse um homem. Eu
quero ser sempre um menininho e me divertir: ento fugi para Kensington Gar-
dens e vivi muito tempo entre as fadas.
Peter est em estado de suspenso, de permanente vir-a-ser. Com a sua
capacidade de voar vontade lembrana dos sonhos visionrios dos romnticos
e de Marie Bachkirtseff , ele transporta a si mesmo e a famlia Darling para um
3 Chamada Pan and the Young Shepherd, de Maurice Hewlett, (1898).

96 | 1904-1913
reino fantstico, a Terra do Nunca. Um verdadeiro Sonnenkind>4 ele dotado de
ilimitada autoconfiana e usa sua flauta de Pa para atrair seus seguidores os
Meninos Perdidos , que procuram nele, entre os perigos da Terra do Nunca, a
liderana que na verdade nunca chega. Pois, apesar da sua magia, ele no tem
outra moral que no a do interesse prprio. No meio de uma briga, Peter sem
pre mudar de lado.
Apesar da idade que aparenta - ainda tem dentes de leite , Peter est crio-
genicamente congelado na infncia: mas ele se comporta como quem tem idade
para estar na adolescncia. Peter parece oferecer intimidade, mas sempre se retrai.
Desejado por vrios personagens femininos - Tiger Lily, Sininho e Wendy -,
Peter no pode nem ser tocado: todo o seu ser um assustador desdm das leis
da natureza. Ele pensa que no seu reino mgico pode evitar a idade adulta que
mais teme: no seu mundo, nada pode ser pior do que se tornar um homem.
Entretanto, existe um preo a ser pago por esta juventude eterna na maldio
do desenvolvimento contido. No final da pea, Peter est distanciado dos seus
Meninos Perdidos - agora adultos amadurecidos - e da famlia Darling reunida:
No poderia haver viso mais encantadora, mas no havia ningum para v-la
exceto um menino estranho olhando pela janela. Ele teve xtases incontveis
que outras crianas jamais conhecero: mas ele via pela janela a nica alegria da
qual dever estar para sempre excludo.
Tanto PeterPan quanto O retrato de Dorian Gray profetizaram fantasticamente
o sculo que estaria centrado na juventude. Ambos exploraram elementos auto
biogrficos para apresentar a juventude como um princpio abstrato e explorar o
seu inconsciente explosivo. Mas Wilde foi colocado no ostracismo, enquanto Bar
rie tornou-se a figura mais homenageada de Londres, e no era difcil ver por qu.
Wilde escreveu o livro para adultos, ambientado num presente reconhecvel, e
ficava feliz, como um importante decadente, que as pessoas pensassem o pior dele.
Sendo Barrie um autor para crianas, a explcita fantasia o isentava de crticas,
enquanto a sua vida pessoal ficava intocada por qualquer sugesto de escndalo.
Se a perversidade de Wilde era direta - e solucionada num conto nitidamente
moral -, ento a de Barrie estava obstruda, mas onipresente, fluindo pela narra
tiva como o seu heri misterioso. Escrevendo ao mesmo tempo que as primeiras
investigaes sobre a sexualidade infantil, Barrie no podia deixar de reproduzir
um dos princpios centrais de Freud: a insistncia de que a infncia no um
estado do qual se transcende com a idade e descartado como a pele de cobra,
mas que persiste at a vida adulta. Um corolrio disto que estes impulsos in
conscientes - uma vez tendo sido reprimidos na idade adulta so passveis de
vir tona com violncia.
4 Filho do sol.

PETER PAN E OS BOY SCOUTS | 97

 A imagem final de Barrie para Peter, para sempre excludo do mundo dos
seus amigos jovens, expressava de maneira fantstica sua prpria condio: ele se
sentia proibido de ser quem queria. Havia algo que no estava muito certo na
apaixonada intimidade do autor com as crianas da famlia Llewelyn Davies,
mas, ao contrrio de Wilde, foi ao mesmo tempo controlado e cauteloso para en
cenar a sua pea de um modo que revestia essas ambigidades em tradio tea
tral. No por acaso Peter Pan foi representado por uma atriz com seus trinta
anos de idade: desejo sublimado em forma aceitvel. Este deslize de idade e
gnero foi importantssimo.
Ao fazer o seu heri ser representado por um adulto com aparncia jovem,
Barrie garantiu que a sua mensagem fosse relevante no apenas para as crianas,
mas para os adultos, e que por implicao o desenvolvimento interrompido que
Peter personificava pudesse continuar at a meia-idade. A prpria adolescncia
est implcita tanto na sensibilidade estouvada, solipsstica, quanto na ento
contempornea eliso de todos os estados pr-adultos: este era o perodo em que
os jovens entre os 14 e 19 anos ainda eram chamados de meninos. Embora a
sexualidade explcita esteja ausente, sugestes edipianas afloram no status abjeto
das figuras paternas na pea: Mr. Darling no seu canil, e o Capito Gancho mu
tilado, liquidado.
A escolha de algum do outro sexo para o papel central enfatizou ainda mais
a permanncia de Peter na fase anterior idade adulta: ele no poderia jamais
ser um homem porque j era uma mulher adulta. Isto tambm colocava a pea
firmemente dentro das tradies da pantomima, com o travestismo da sua atriz
principal (menino principal) e ator protagonista (a dama). Apesar de ser apresen
tado como um desvio radical, com seu espetculo tecnolgico, Peter Pan era
uma continuao direta do teatro de pantomima de magia e transformao, acres
cido de um toque freudiano: os outros mundos explorados no eram externos,
mas internos.
O paganismo original da pantomima sobreviveu intacto em Peter Pan. O
heri no ganhou o seu nome toa. P era uma divindade grega famosa, o deus
bode da natureza que, abandonado quando criana, simbolizava a dana e a
msica com a sua flauta de P, era a origem do mito do Flautista de Hamelin
europeu. Somado ao seu poder de profecia havia um violento erotismo e uma
aparncia de pesadelo. Sendo o instigador de violento e sbito terror, P talvez
fosse a divindade certa para se ter ao lado num conflito imperial. Havia um pro
blema, entretanto: P foi a nica divindade olmpica a morrer no seu tempo,
exatamente como um mortal.
Esta foi uma estranha propaganda imperial. Um dos momentos mais assus
tadores em Peter Pan, ressaltado pela famosa ilustrao de F. D. Bedford, ocorre
quando Peter espera para submergir na lagoa das Sereias. Ele escuta um tambor
98 | 1904-1913
 que soa dentro de si repetindo a frase: Morrer ser uma incrvel aventura. Em
bora George Llewelyn Davies tenha sido quem na verdade pronunciou este famoso
epigrama em 1900, durante a Guerra dos Beres , foi Barrie quem plantara
a ideia na sua cabea, graas s suas incansveis descries de crianas mortas e
da paradisaca Terra do Nunca para onde elas voavam.
Isto o que continua a perturbar em Peter Pan. Barrie no podia deixar de
trazer a sua prpria psique prejudicada para as suas relaes com as crianas da
famlia Llewelyn Davies. como se ele as programasse, no estilo Svengali, com
a sua prpria fixao na morte. Depois de George, que foi morto em abril de
1915, o preferido de Barrie era o quarto filho, Michael: o relacionamento extraor
dinariamente intenso dos dois terminou com a morte de Michael em maio de
1921, aos vinte anos, num aparente pacto suicida. Com a infncia dos irmos as
sim sutilmente contaminada, difcil discordar da crena de Peter Llewelyn Da
vies de que Barrie roubou as suas almas.
Mas Peter Pan no afetou apenas uma famlia: um sucesso estrondoso, tanto
nos Estados Unidos como no Reino Unido, ele foi revivido ano aps ano e ra
pidamente tornou-se elemento bsico para a diverso das crianas. A pea inseria
a explorao de gneros caracterstica da pantomima no novo mercado da juven
tude, ajudando a fazer da androginia um dos principais smbolos de uma cultura
adolescente em formao. Dentro de um contexto britnico, ela iniciava um novo
paganismo e remodelava a eterna juventude dos romnticos em termos de morte
prematura. Ela tambm condensava as ambguas vises de juventude que domi
naram a primeira dcada do sculo XX.
A juventude era vista como um arauto eltrico do futuro, uma fora da na
tureza capaz de revificar ou destruir velhas tradies. Se fosse esse o caso, ento
seriam necessrios esforos maiores para domesticar esta imprevisvel e selvagem
besta. Na Gr-Bretanha, o ideal da escola pblica continuava sendo o modelo
juvenil perfeito porque personificava o autossacrifcio inconseqente que o imp
rio exigia de suas crianas. Estas so as minhas ltimas palavras, Wendy declama
no navio pirata do Capito Gancho. Sinto que tenho uma mensagem para vocs
de suas mes verdadeiras, e esta: Esperamos que nossos filhos morram como
cavalheiros ingleses/
***
Um dos fs mais fervorosos de Peter foi um homem solteiro de uns 45 anos de
idade. Robert Stephen Smyth Baden-Powell ficou to emocionado com a pea de
Barrie que voltou no dia seguinte para assistir a ela de novo, recomendou-a aos
seus amigos e cultivou um relacionamento com a atriz que fazia o papel de Mrs.
Darling, Dorothea Beard. Isto poderia parecer estranho para um soldado de
PETER PAN E OS BOY SCOUTS | 99
carreira e heri nacional, mas, segundo o bigrafo Piers Brendon, Baden-Powell
foi, durante a sua vida inteira, um eterno menino do coro da escola, um perene
adolescente assobiador, um caso de desenvolvimento interrompido com brio. Ele
era despudoradamente um menino-homem.
Nascido em 1857, Baden-Powell foi criado pela me depois que o pai morreu,
em 1860. Educado na escola pblica de Charterhouse, aderiu ao etos esportivo
da poca como um patinho na gua: sua bravura nos jogos e atividades militares
mais do que compensava seus fracos registros acadmicos. Ele tambm desenvol
veu um talento para o palco assim como um apreo pela natureza, estimulado
por suas solitrias incurses por reas rurais remotas. Recusado pela Universidade
de Oxford, alistou-se na cavalaria e foi mandado para a ndia, o primeiro de uma
srie de postos que o levariam ao Afeganisto e frica do Sul.
O Imprio Britnico exigia constante vigilncia e atividade nas quais os in
divduos ficavam subordinados s exigncias militares de aquisio e manuteno
imperial. Os livros infantis eduardianos como Our Impire Story, publicado em
1908, ofereciam relatos detalhados do herosmo que acompanhava os britnicos
ao redor do mundo desde a Amrica do Norte at a Austrlia e a ndia. A in
crvel resistncia de exploradores era combinada com constantes lutas coloniais
contra enxames de nativos, como os bravos cem que resistiram s hordas de
zulus em Rorkes Drift.
Em 1900, a Gr-Bretanha era um pas com 40 milhes de habitantes e
193.080 quilmetros quadrados tentando controlar uma populao de 345 mi
lhes de pessoas espalhadas por mais de 11,5 milhes de milhas quadradas. Com
esta disparidade, um tom assediante comeou a penetrar na ideologia imperial:
cada rebelio era um problema srio para um exrcito e uma marinha que j ti
nham chegado ao seu limite. Baden-Powell literalmente personificou esta mentali
dade, mantendo-se firme durante o longo cerco de Mafeking na Guerra dos Beres.
O resgate da cidade foi uma rara notcia boa numa campanha em geral desastrosa:
quando ela chegou, em maio de 1900, provocou manifestaes de rua selvagens
e espontneas.
A Guerra dos Beres marcou o momento em que o humor do imprio mu
dou de autoconfiante para paranoico. O medo no era apenas de que as conquistas
coloniais estivessem perdidas, mas de que a prpria Gr-Bretanha estivesse su
jeita a invases. Estas preocupaes eram promovidas por revistas juvenis como
Boys Friends e Boys Herald> que publicavam histrias em srie de arrepiar os ca
belos sobre invases feitas por franceses, russos, alemes. Como dizia um editorial:
Os meus leitores acreditam que, no atual momento, existem no mais do que
umas centenas de soldados neste pas capazes de resistir ao ataque que uma
nao estrangeira antagonista resolva fazer sobre a nossa pequena ilha?

100 | 1904-1913
 O crescente nvel de alfabetizao por toda a Gr-Bretanha tornava sua ju
ventude mais suscetvel enxurrada de propagandas alarmistas nestas revistas e
em best-sellers como The Riddle ofthe Sands, de Erskine Childers, e The Invasion
of 1910, de William Le Queux. O tradicional inimigo tinha sido a Frana, mas
depois da Entente Cordiale, de 1904, o foco mudou para a Alemanha. Os meni
nos das escolas pblicas e os membros da Boys Brigade tinham recebido durante
muito tempo o treinamento pr-militar, mas agora a juventude da Gr-Bretanha
como um todo estava sendo preparada para o conflito. Mas, embora a maioria
das novas classes de colarinho-branco e as classes operrias fosse patritica e rea
lista, o corpo no estava sempre altura do esprito nacionalista.
O pnico com os hooligans de 1898 tinha deixado visvel a existncia de uma
subclasse de jovens em grande parte independente, viciada em cigarros, lcool e
casas de show. Quando estes jovens habitantes urbanos se alistaram para lutar
na Guerra dos Beres, o primeiro grande conflito durante trinta anos, foram con
siderados fisicamente abaixo dos padres. Em algumas reas pobres, dois teros
de todos os voluntrios foram rejeitados de imediato. Quando se tornou neces
srio um exrcito britnico de 450 mil pessoas para sufocar uma rebelio de 40
mil fazendeiros holandeses, ficou evidente que a grande massa da populao
masculina do fim da era vitoriana estava longe do ideal musculoso cristo.
O futuro do Imprio Britnico estava na sua juventude, e ela no estava
altura da tarefa. Segundo os Boys Experts que proliferaram depois da Guerra
dos Beres, a culpa era da vida urbana, com seus males causados pela embriaguez
e o jogo, e outras formas de vcio. Com os hooligans frescos na memria, e com
as histrias de horror da Guerra dos Beres tais como o vcio de soldados no po
deroso narctico cordite, a administrao da juventude britnica deveria basica
mente se preocupar com o seu condicionamento fsico para a batalha. A primeira
ao foi uma srie de leis que pretendiam retirar os jovens do limbo, que eles to
bem haviam explorado, para a esfera pblica.
. Num eco transatlntico da instituio do tribunal juvenil de Illinois, a priso
de menores de 16 anos no mesmo prdio em que os criminosos mais velhos foi
proibida durante o ano de 1899, enquanto que o Education Act de 1902 pela
primeira vez autorizava o Estado a sustentar a educao secundria. Entretanto,
estas leis no comearam a tratar de problemas mais profundos do ambiente
urbano. Reformadores filantrpicos e grupos de igreja tinham apenas um im
pacto limitado. Quando a Boys Brigade e a Church Lads Brigade marchavam
pelos distritos da classe operria, eram muitas vezes recebidos com vaias, pedra
das e eptetos obscenos.
A deferncia indispensvel estava desaparecendo. O jovem trabalhador Char
les Russell observou que o menino da classe operria um crtico e de modo al
gum gentil. Ele incisivo e rgido. Ele no v por que deve fazer alguma concesso
PETER PAN E OS BOY SCOUTS | 101
 fraqueza daqueles que fingem control-lo, e no faz nenhuma. Dentro deste
rude ambiente, o menino poderia muito bem se tornar um ik\ o sucessor
do scuttlen O ike um sujeito idiota, que, diante da constante indulgncia em
vcios de muitos tipos, perdeu o controle sobre suas paixes mais brutais, e as
deixa livres assim que surge uma oportunidade.
M postura e tendncias violentas andavam de mos dadas com uma distinta
falta de entusiasmo imperial. Russel concluiu que ningum que tenha tido con
tato com o menino mdio das classes operrias em Manchester pode deixar de se
surpreender com a quase total falta de esprit de corps como a que existe entre os
garotos criados nas grandes escolas pblicas. Se estes eram o ideal britnico, ento
o rapaz da classe operria era um exemplo da degenerao que ameaava a estabi
lidade imperial com o enfraquecimento da raa. O seu mau estado fsico signi
ficava que ele no poderia satisfazer as sempre crescentes responsabilidades de
ampliar o Imprio.
Como na Amrica, as primeiras ideias sobre adolescncia focalizavam o con
trole dos pobres do meio urbano. O Comit Sobre a Deteriorao Fsica identi
ficou o problema apresentado pelo rapaz das classes mais rudes que escorregava
pela rede da igreja, da escola ou da organizao voluntria. Embora notando
com aprovao grupos de jovens existentes como a Boys Brigade, a comisso re
comendava um perodo mais ajustado de treinamento, com o lugar proeminente
conferido aos exerccios fsicos e disciplinares, de modo que o adolescente do
sexo masculino possa pegar em armas com muito pouca disciplina suplementar.
Baden-Powell viu ali sua oportunidade. Em abril de 1904, ele assistiu ins
peo e revista de treinamento anual da Boys Brigade em Glasgow. Desafiado
pelo fundador da Brigade, William Smith, a reescrever o livro de escoteiros do
exrcito para que se adequasse aos meninos, o ex-coronel lembrou-se do Mafe-
king Cadet Corps, uma organizao quase militar de todos os meninos abaixo
da idade militar na cidade sitiada. Entre nove e 18 anos, esses cadetes proporcio
navam um modelo j pronto de heri: como ele escreveu em Scoutingfor Boys, eles
no ligavam a mnima para as balas. Estavam sempre prontos para cumprir or
dens, embora isto significasse arriscar as suas vidas todas as vezes.
Cinco dias antes da estreia de Peter Pan, este Flautista da Paz revelou o seu
manifesto no Chronicle do Etton College: uma escolha reveladora. Sua carta co
meava com a premissa do cerco: Na Inglaterra, ns somos um pequeno pas
cercado de naes muito mais fortes em armamentos, que podem nos esmagar a
qualquer hora. A questo como nos prevenir contra elas? Invocando os cavalei
ros da Idade Mdia, Baden-Powell props um teste para todos os meninos in
gleses: perguntar a si mesmo todo o primeiro dia do ms - O que fiz para o
bem do pas, alm do que tenho feito para a minha prpria diverso pessoal ou
aprimoramento?5
102 | 1904-1913
 Baden-Powell decidiu formar uma srie de grupos locais, incentivados com
a leitura de histrias de aventuras, que em seguida aprenderiam a atirar com ri
fles em miniatura, a treinar e tomar parte em escaramuas e a ser escoteiros.
Estes corpos seriam explicitamente encarregados de uma litania de deveres ca
valheirescos: 1. Temer a Deus. 2. Honrar o rei. 3. Ajudar os fracos e atormenta
dos. 4. Reverenciar as mulheres e ser bondoso com as crianas. 5. Treinar o uso
de armas para defender o seu pas. 6. Sacrificar a si mesmo, os seus divertimentos,
a sua propriedade, e, se necessrio, as suas vidas pelo bem de seus compatriotas.
O primeiro teste srio dessas ideias aconteceu em 1907 com o acampamento
de escoteiros inaugural, onde 21 meninos entre nove e 17 anos foram instrudos
na tica e nos aspectos prticos do movimento: lealdade ao rei e ao imprio,
tcnicas de acampamento, culinria, marchar e rastrear. Baden-Powell estava
muito satisfeito com a mistura de turmas, o seu grupo de teste tendo sido cuida
dosamente selecionado para incluir tanto os meninos da escola pblica como os
da classe operria. Os garotos mais grosseiros subiam perceptivelmente de nvel
em questo de comportamento, limpeza etc., ele escreveu, eles observavam e
imitavam os outros e melhoravam num grau notvel em muito pouco tempo.
O escotismo tinha passado por muitas mudanas desde o manifesto de 1904.
Baden-Powell tirava as suas ideias de muitas fontes: literatura clssica, as teorias
de educadores como Johann Heinrich Pestalozzi e Frederick Jahn, assim como de
rituais dos espartanos, dos antigos britnicos e do bushido japons. Entretanto,
a sua maior influncia veio dos American Woodcraft Indians, um grupo criado
nos primeiros anos do sculo por Ernest Thompson Seton. Baden-Powell conhe
ceu Seton na sua visita Gr-Bretanha em 1906: para mortificao deste, ele
adaptou o ideal woodcraft numa forma mais regimentada.
Incentivado por sua fama de heri de Mafeking, Baden-Powell atraiu o
apoio do editor e patrocinador C. Arthur Pearson, cujo principal peridico era o
Daily Express, lanado em 1900 como um jornal para o mercado de massa com
uma programao explicitamente patritica: Nossa poltica o Imprio Brit
nico. Como parte desta viso de mundo, Pearson j havia institudo um Fresh
Air Fund para mandar crianas pobres para o campo, e, durante o ano de 1907,
ele deu campanha de Baden-Powell um imenso estmulo com turns de palestras
e uma publicidade relmpago. Ele tambm assumiu a publicao da revista do
movimento.
Dando destaque a histrias de aventuras e competies, The Scout foi um
sucesso imediato, atingindo uma circulao semanal de mais de 100 mil exem
plares no fim de 1908. Pearson tambm ajudou a cunhar o nome do movimento:
No acho que Escoteiros Imperiais seja um bom nome, ele escreveu em 1907.
Parece-me que deveramos certamente usar a palavra menino. No penso que
PETER PAN E OS BOY SCOUTS | 103
voc ir superar Meninos Escoteiros (Boy Scouts). Com uma campanha pela
mdia, com artigos nos jornais, palestras e publicaes, o mercado foi preparado
para o lanamento do escotismo com a primeira apario em srie do livro de
Baden-Powell, em janeiro de 1908.
Este manifesto foi um instantneo e duradouro sucesso. Baden-Powell tinha
um talento para a intensidade que correspondia de perto s sensaes intensificadas
na adolescncia. As suas descries de tcnicas de trecking tinham uma densidade
quase alucinatria, enquanto a sua insistncia na observao minuciosa da natu
reza aproximava-se do total envolvimento com o aqui e agora, que a marca re
gistrada da religio oriental. Acima de tudo, ele a fazia parecer divertida: Acampar
a parte divertida da vida do Escoteiro... viver ao ar livre, entre as colinas e as r
vores, entre pssaros e animais ferozes, o mar e os rios - isso, viver com a natureza.
Scoutingfor Boys estava organizado em torno de 26 contos ao redor da fo
gueira que cobriam tpicos relevantes como cozinhar no acampamento, seguir
pistas e aperfeioamento pessoal. A maioria das explicaes prticas baseava-
se firmemente no bom senso e contm uma riqueza de detalhes como dar
nove tipos de ns diferentes, por exemplo - que continua a formar a base dos
manuais de sobrevivncia atuais. Dentro deste vivido formato, Baden-Powell
citava inspiraes para o movimento: os Cavaleiros de So Jorge, os gachos da
Amrica do Sul, os Zulus e os ndios americanos.
Baden-Powell tambm citou indviduos famosos como o presidente dos Es
tados Unidos, Theodore Roosevelt, e modelos cavalheirescos do etos escotista, como
o de um rapaz escocs de 18 anos, chamado Currie, que tentou salvar uma me
nina de um trem que se aproximava. O ideal era o autossacrifcio e o altrusmo.
Baden-Powell encontrou o seu menino perfeito na pessoa de Robert Hindmarsh,
um jovem pastor que detectou um assassino andarilho atravs da experincia da
vida nas florestas e de sua observao: Voc deve se lembrar de que seus atos
podem estar sendo observados por outras pessoas e tomados como exemplo,
tambm. Portanto, tente cumprir com os seus deveres corretamente em todas as
ocasies.
Cada escoteiro estava ligado por promessas que incluam lealdade ao rei,
ao seu pas, a seus colegas escoteiros, a seus pais, a seus empregadores e queles
subordinados a ele. Estas tambm insistiam em que um escoteiro obedece a
ordens dos seus pais, do lder da patrulha ou do mestre escoteiro sem questio
nar. Baden-Powell ecoou Henry Newbolt no seu discurso gerao mais jo
vem de bretes que esto agora crescendo para ser homens do Imprio: No
sejam desgraados como os jovens romanos que perderam o imprio de seus
avs por serem fracos e indolentes sem nenhuma energia ou patriotismo. Divir
tam-se! Cada homem no seu lugar, e joguem segundo as regras!
104 | 1904-1913
 Tais exortaes revelavam que o manifesto de Baden-Powell no era to desti
tudo de ideologia como afirmava. Scoutingfor Boys estava imerso no etos imperial
do cristianismo muscular das escolas pblicas. Havia ilustraes caricaturadas
grosseiras que inferiam caractersticas essenciais a partir da aparncia exterior. Gente
e roupas parecendo estrangeiras eram alvos automticos de suspeitas: isto numa
poca em que se dizia, num documento da Royal Commission, que os imigrantes
acolhiam entre si criminosos, anarquistas, prostitutas e pessoas de mau carter,
num nmero alm do percentual comum da populao ativa.
Baden-Powell reproduziu ainda mais as teorias da degenerao da poca com
suas freqentes injunes contra o fumo, a bebida, a masturbao e os indolentes:
No h espao para o malandro e o resmungo. Tendo como alvo o rapaz da
classe operria a quem os especialistas em meninos tinham identificado como sen
do um problema, o escotismo teve uma recepo variada. Alguns jovens das reas
pobres ficaram encantados em jogar este novo jogo excitante e se juntar a um
grupo de colegas que oferecia aventura, viagens no campo e alguma liberdade
das exigncias de pais, professores ou patres.
Em 1910, o escotismo ainda
no era o movimento que viria a Ho. 8 ,__________ THE "MAHET* LIBBABY___________________ H

ser a partir da dcada de 1920, mas CAPA DA PRXIMA TERA-FEIRA

j era o maior grupo de jovens no
Reino Unido, com mais de 100 mil . de
membros. Como a Boys Brigade The MAGNET Librar?
e outros grupos de jovens, entre
tanto, era composto principalmen
te de jovens da classe mdia baixa
e da classe operria alta. Deixou
de atingir uma grande parte dos
judeus dos bairros pobres que es
tavam ameaando o imprio por
duas razes principais: o uniforme
e a matrcula eram caros demais, e
muitos jovens eram hostis insis
tncia do movimento na discipli ELE SENTIA M U I
na e nos exerccios militaristas.
O etos da escola pblica foi TO, MAS NO PDE
implantado nos jovens urbanos po DEIXAR DE RIR.
bres por um outro caminho, ines
perado. O gosto de todas as clas
ses por histrias em quadrinhos e ANNCIO NO PRIMEIRO NMERO
DE MACNET, 1908
revistas ilustradas estava bem defi-
PETER PAN E OS BOY SCOUTS | 105
 nido na poca em que Magnet foi lanada, em 1908, no mesmo ano de Scouting
for Boys. O primeiro nmero apresentava um um conto escolar completo, es
crito por Frank Richards, contando como um jovem rebelde despedido por
um velho soldado bronzeado, de rosto severo. Tendo descoberto que seu sobri
nho estava levando uma vida desregrada, Colonel Wharton o manda para um
colgio interno numa tentativa de curar a sua natureza voluntariosa e teimosa.
As lutas de Hariy Wharton eram uma leitura irresistvel, em parte porque a
sua indubitvel garra estava temperada por sua hostilidade de pavio curto. Dentro
do primeiro nmero de Magnet, havia pelo menos cinco lutas sangrentas dignas
do nome: muita selvageria para satisfazer o scuttler mais assduo. Seu retrato de
uma sociedade fechada, dominada pelos pares, onde os meninos se comporta
vam mal mas acabavam sendo recebidos de volta no rebanho, fazia de Magnet e
suas estrias do Greyfriars um sucesso instantneo, no apenas junto aos meninos
das escolas pblicas, mas entre os habitantes dos bairros pobres da cidade.
Nas suas memrias da vida em Salford, na dcada de 1900, The Classic Slum,
Robert Roberts lembrou que ele e seus colegas eram viciados: Os padres de con
duta observados por Harry Wharton e seus amigos no Greyfriars definiam normas
sociais diante das quais os estudantes e alguns jovens adolescentes lutavam espas-
modicamente para se adaptarem. Lutas - na teoria, pelo menos - aconteciam
segundo regras do Greyfriars: no bater no adversrio se ele estivesse cado, no
chutar, de fato no usar nenhuma arma exceto o punho viril. Na Old School
aprendemos a admirar coragem, integridade, tradio; ns zombvamos do glu-
to, do americano e do francs.
Comparada com a sua prpria escola triste, este estabelecimento fictcio
tornou-se para alguns de ns a nossa verdadeira Alma Mater, qual nos senta
mos ligados por uma lealdade sonhadora.5 Roberts reconheceu que o etos da
escola pblica, distorcido em mito e vendido entre ns em publicaes baratas,
para o bem ou para o mal, definia ideais e padres. Nisto, nossos prprios tu
tores, religiosos e seculares, falharam. Numa estimativa final, pode muito bem ser
que Frank Richards, durante o primeiro quartel do sculo XX, tenha tido mais
influncia sobre as mentes e perspectivas da jovem classe operria inglesa do que
qualquer outra pessoa isolada, no excluindo Baden-Powell.

^ Roberts lembrou que havia meninos to vidos por nmeros atuais do Magnet e Gem que viajavam num dia
de semana at a estao de trem da cidade para pegar o carregamento que vinha de Londres e comprar os
primeiros exemplares nas bancas de livros. Um rapaz entre ns adotou um jeito de andar aos saltos tentando
imitar o passo addco, elstico de Bob Cherry. Timidamente, incorporamos a gria incompreensvel nossa
prpria maneira de flar, cheia de imprecaes - Yaro-oh!, Minha santa tia, Leggo! e uma dezena de outras.
Os Famous Five eram para ns como jovens cavaleiros, sans peur et sans reproche".

106 | 1904-1913
 CAPTULO 7

Calouros da escola secundria e alimento para a fbrica

Adolescncia americana e a indstria
>jc j

A jovem gerao praticamente se criou sozinha. A disciplina nas escolas,

desde a abolio do castigo corporal, tornou-se quase nominal; a disciplina
da Igreja praticamente nula; e at a disciplina dentro de casa, embora
retenha as formas, nada mais do que uma casca vazia. A criana
moderna a partir dos dez anos quase o seu prprio chefe.
- Randolph S. Bourne, "The Two Generations", Atlantic Monthly, m aio de 1911

C IN C O M EN IN O S AMERICANOS, A N O S 1900
ENQUANTO OS PASES europeus imperiais disputavam posio, a Amrica come
ava a afirmar os seus direitos como a potncia financeira e industrial do novo
sculo. Suas intenes foram declaradas no incio de 1901, com a criao da
United States Steel Corporation. Capitalizada em 1,4 bilho de dlares, a nova
companhia uniu num s cartel quase todos os produtores de ao americanos,
num acordo montado pelo banqueiro J. P. Morgan. Fazendo encolher at a Stan
dard Oil Company de Nova Jersey, de John D. Rockefeller, ela era a maior com
panhia do mundo.
A Amrica tinha as suas prprias ambies imperiais na dcada de 1900,
mas elas excluam a interveno direta nas disputas europeias. A influncia do
pas seria exercida atravs da indstria. Temporariamente livres da corrida arma-
mentista que comeava a consumir seus concorrentes mais prximos, a Amrica
perseguia o seu prprio Destino Manifesto. Isto era capitalismo rigoroso, que se
definia no apenas pela produo industrial, mas pela sua utilizao, mediante o
fluxo de dinheiro, em corporaes ainda maiores instituies que eram verdadei
ras personificaes do tamanho e do potencial do pas.
O lugar da juventude dentro deste projeto nacional era importantssimo.
Assim como os jovens do norte da Europa estavam sendo programados para
lutar na guerra prestes a acontecer, a juventude da Amrica iria representar o seu
papel dentro do ideal dos negcios. Este imperativo teve um considervel im
pacto sobre a poltica educacional americana, que retirava cada vez mais adoles
centes do trabalho nas fbricas conforme uma nova classe empresarial e de servios
comeava a ser moldada. Com a crescente urbanizao, os velhos tempos de in
dividualismo da fronteira, sede de viagens e autossuficincia tinham acabado.
Homens de negcios exigiam segurana, fora fsica, obedincia inquestio
nvel e capacidade de trabalhar em grupo de desenvolver, no jargo educacional
da poca, uma disposio socializada. Como na escola pblica britnica, este
etos era mais bem inculcado nos jovens com o esporte, e as atividades em equipe
passaram a ter importncia primordial nas escolas e universidades. Entretanto, a
Amrica precisava de mais potencial humano para o seu Destino Manifesto do
que as classes mdia e alta poderiam proporcionar. Assim como o continente
havia sido domado, tornava-se necessrio treinar todos os jovens americanos para
que abandonassem o seu comportamento atvico.
O crescente foco na adolescncia durante a dcada de 1900 assumiu a forma
de preocupao oficial e pblica com a manifestao mais visvel dos jovens: as
classes miserveis selvagens que viviam to desregradamente nas reas pobres das
cidades que ameaavam contaminar os filhos dos burgueses. Num manual contem
porneo intitulado Boys As They Are Made and How to Handle Them, F. H. Briggs
afirmava que o delinqente no vinha do lar onde a indstria, a inteligncia e a
frugalidade prevalecem, mas era o menino do outro lado da cerca dos fundos.
108 | 1904-1913
 * * *

Em Adolescence, G. Stanley Hall havia definido com sucesso a puberdade como

uma fase distinta da vida, mas esta definio agora era usada pelas classes comer
ciais para impor seus valores sobre a juventude americana como um todo. Desde
1905, o problema da juventude era assunto principal nos jornais e revistas voltados
para o mercado de massa. A Harpers Bazaar, a Good Housekeeping e a campe
de vendas Ladies Home Journal publicavam artigos sobre Como e quando ser
franco com os meninos, Com que meninos meu filho deve brincar, e Manten
do na linha um menino da cidade. Artigos sobre meninos e delinqncia ju
venil eram dez vezes mais numerosos do que na dcada anterior.
O recm-desenvolvido mercado para a classe mdia foi levado a pensar que
os jovens valentes urbanos representavam uma sria ameaa social, que a delin
qncia era contagiante e poderia passar para os seus prprios jovens. Como o
m ais famoso especialista em jovens do pas, Stanley Hall foi empurrado para este
debate nacional. Ele revelou que tinha recebido centenas de cartas de pais e ami
gos preocupados: A questo em todas estas cartas : O que fazer? Os pais ou
parentes esto desnorteados e dispostos a qualquer soluo desesperada. Ele con
cluiu que nunca, nem mesmo o menino americano, foi to rebelde como agora.
Numa entrevista em janeiro de 1906, Hall declarou num escndalo nacional
que, de 27 milhes de jovens americanos entre cinco e 21 anos, apenas 12 mi
lhes freqentavam a escola. Mesmo num sistema de educao em tempo integral,
estas crianas - os meninos particularmente - estavam sendo arruinadas por
deficincia de currculo: O trabalho com muita frequncia degenera num tipo
de brincadeira. O pior de tudo era que os alunos podiam escolher suas prprias
matrias para estudar: Isto mais uma vez depende do princpio dos direitos in
dividuais do cidado e at da criana, nos quais as possibilidades de serem presi
dentes jamais so esquecidas.
Na sua maneira de ver, a educao americana comparava-se favoravelmente
com o sistema alemo, que no apenas mantinha cada criana na escola por um
maior nmero de horas mas tambm tornava seus alunos mais adequados s
exigncias da indstria. At a lngua funcionava a favor dos alemes, com o seu
vocabulrio tcnico que uma criana era capaz de entender. A comparao foi
de importncia vital pois pergunta-se muito por que os alemes esto se diri
gindo to rapidamente para as reas industriais, mercantis, tcnicas e administra
tivas. Educao era a chave para esta regenerao, sustentada por uma cons
cincia nacional de objetivo que envergonhava a Amrica.
A efeminao das escolas americanas tinha sido responsvel por criar uma
gerao de adolescentes rebeldes. Num artigo de 1908, Hall criticava a situao
CALOUROS DA ESCOLA SECUNDRIA E ALIMENTO PARA A FBRICA | 109
 causada pela feminilizao rapidamente progressiva da fora de ensino: A per
suaso moral prevalece, o castigo est banido, e um esprito de aucarada benig-
nidade que no produz a melhor tmpera na alma dos meninos impregna a
escola. No grfico que acompanhava o artigo, grupos jogando futebol e andando
de tren eram contrapostos com um nico jovem esteta, de cabelos longos, rou
pas de veludo e punho de renda: o espectro da decadncia.
Hall no era um completo vitoriano, mas era um homem da sua era, e o seu
foco nas inadequaes das escolas secundrias fazia parte de uma indagao na
cional mais ampla que, basicamente, dizia respeito ao status internacional da Am
rica. O vandalismo que Hall interpretava como um problema de disciplina tinha,
para muitos educadores e homens de negcios, uma conseqncia mais profunda.
A nova era de massa americana no favorecia o indivduo ou o dissidente. Todos
tinham o seu papel a representar, e esse papel no era, como na Europa, predes
tinado pela classe, mas pela economia.
As comparaes entre Amrica e Alemanha ambos pases novos-ricos
no eram feitas levianamente. Com a sua expanso sem precedentes, a Alemanha
era ao mesmo tempo inspirao e motivo de preocupao. O problema dos Es
tados Unidos era que nveis maiores de produo no correspondiam a um con
sumo equivalente. As conseqentes deficincias deixaram a economia vulnervel
s desastrosas depresses dos meados da dcada de 1870 e incio dos anos de 1890.
A sada para este impasse no era cortar a produo, mas expandir o mercado
potencial para uma variedade mais ampla de produtos.
O primeiro sinal desta soluo foi um impulso agressivo para as exportaes:
depois de a vitrine da Amrica ser exposta ao pblico na Expo 1893, estava na
hora de expedir e vender. Durante o ano de 1902, o banqueiro snior Frank
Vanderlip celebrou a invaso comercial da Europa pelos americanos: o pas
tinha enviado carvo para Newcasde, algodo para Manchester, talheres para
Sheffield, batatas para a Irlanda, champanhes para a Frana, relgios para a Sua
e vinho do Reno para a Alemanha. O Destino Manifesto estava ganhando da
isolacionista Doutrina Monroe.
Ao contrario dos seus ssias alemes, no se esperava dos jovens americanos
que se unissem em defesa contra inimigos de todos os lados. A tarefa deles era
trabalhar nas fbricas que haviam comeado a rejeitar. Para os homens de neg
cios, a equao era simples: cada delinqente, cada menino feminilizado estava
se recusando a preencher a sua definio de masculinidade adequada. Exatamente
quando a Amrica precisava produzir como nunca antes, muitos dos seus jovens
nativos recusavam-se a participar do processo de manufatura. Em vez de examina
rem as ms condies nas fbricas, os empregadores preferiam culpar as escolas.
Na dcada de 1900, as matrculas nas escolas secundrias tinham atingido
nveis sem precedentes graas s sucessivas campanhas de reforma. Isto tirou
110 | 1904-1913
muitos adolescentes do mercado de trabalho, mas os filhos dos novos imigrantes
ocuparam logo o lugar deles. Entretanto, os industriais no demoraram a desco
brir que esta nova fonte de alimento para a fbrica no era inexaurvel. Muitos
novos cidados americanos trouxeram do Velho Mundo suas polticas socialistas
e, com isso, promoviam agitaes para conseguir um maior reconhecimento
sindical. O sistema de aprendizado estava sob o controle da American Federation
of Labor, que tentava aumentar os salrios dos jovens.
O movimento contra o trabalho infantil j avanava: antes de 1900, 28
estados aprovaram leis regulamentando sua prtica. Um de seus lderes, Florence
Kelly, formou o National Child Comittee, que saiu em defesa de controles federais
mais rgidos sobre o poder de trabalho dos jovens.1Em 1906, o escoriante estu
do de John Spargo, The Bitter Cry ofthe Children (O Grito Amargo das Crianas),
foi publicado. Jane Addams, inspirada pelo Adolescence de Hall a dar ateno ao
problema dos adolescentes urbanos, escreveu uma srie de observaes e recomen
daes que foram reunidas no seu livro de 1909, Youth and the City Streets.
Uma de suas chocantes histrias falava de um menino de 15 anos que traba
lhava numa usina de ao: sua funo era acionar uma alavanca quando um pe
queno tanque estivesse cheio de metal derretido. Durante os poucos instantes em
que o tanque enchia, ele tinha o costume tolo de pegar o reflexo do metal num
pedao de espelho e lanar o pontinho de luz na direo dos olhos de seus cole
gas de trabalho. Apesar de um capataz exasperado priv-lo duas vezes do seu espe
lho, com um terceiro fragmento ele estava um dia fazendo a luz piscar no ambiente
sombrio da oficina quando o tanque esquecido transbordou, calcinando quase
instantaneamente as suas duas pernas.
Addams foi to acusada de impor valores da sua prpria classe aos jovens
das reas pobres quanto qualquer outro reformador, mas, alm da eficcia prtica
do seu trabalho e do seu despertar de conscincias, o seu desejo de melhorar as
condies de vida correspondiam aos desejos e necessidades das massas. O princ
pio de melhoramento estava enraizado na psique americana. Tendo sido levados
a acreditar que todos os homens so iguais, muitos imigrantes novos viam a es
cola secundria como o primeiro passo nesse sentido, se no para eles mesmos,
mas para seus filhos, que aprenderiam a ser verdadeiros cidados do Novo Mun
do. Ela oferecia uma forma de sair da fbrica.
Perdendo constantemente jovens trabalhadores para a matrcula na escola,
os empregadores reagiram. Eles achavam que se gastava muito tempo em assuntos
1Depois de anos de lobby pelo National Child Labor Committee, foi aprovada uma lei federal, o Keating-Owen
Act, em 1916, com rgidias clusulas sobre as condies de emprego dos jovens: a idade mnima para trabalhar
era 14 anos, at 16 nas minas e pedreiras, e ningum com menos de 16 anos podia trabalhar durante a noite. A
semana de trabalho no podia passar de 48 horas, com um mximo de oito horas dirias. Embora o Supremo
Tribunal declarasse o ato inconstitucional em 1918, ele estruturou muitas leis estaduais individuais.

CALOUROS DA ESCOLA SECUNDRIA E ALIMENTO PARA A FBRICA I 111

gerais, como latim, lgebra e histria, e que a escola secundria havia institudo
com sucesso uma educao de colarinho branco. Durante o ano de 1905, a sua
organizao lobista, a National Association of Manufactures (NAM), instituiu
o seu prprio Committee of Industrial Education. Seu objetivo fundamental era
combater as ameaas da Alemanha a crescente potncia industrial na Europa
e do crescente poder dos sindicatos criando um novo sistema de educao que
daria prioridade s necessidades da indstria.
Tendo como modelo o sistema alemo de educao tcnico-industrial, a co
misso de donos de indstrias procurava treinar meninos americanos para in
gressarem nas fbricas com aptides especializadas e de superviso. Com outro
grupo lobista chamado National Society for the Promotion of Industrial Educa
tion, eles promoviam agressivamente um sistema segregado de instruo. Era tem
po, como observou o decano da Escola de Educao da Universidade de Stanford
em 1909, de desistir da ideia excessivamente democrtica de que todos so iguais,
e que a nossa sociedade destituda de classes.
Sob este novo sistema, as crianas seriam graduadas na fase elementar. Aquelas
mais bem classificadas receberiam uma educao secundria generalista orientada
para os clssicos. O resto teria uma instruo vocacional que, segundo a conveno
da National Education Association, de 1908, incluiria contabilidade, aritmtica
comercial, estenografia e datilografia, correspondncia comercial e legislao co
mercial. No treinamento manual, os estudantes podiam estudar desenho mecni
co, trabalhos em madeira, em ferro, modelagem e metalurgia avanada. Haveria
cursos de cincia domstica para as meninas, incluindo culinria, corte e costura,
confeco de vestidos, economia domstica.
Embora rapidamente integradas dentro dos currculos das escolas secundrias,
estas reformas no tiveram aprovao unnime. O problema era que as massas,
depois da oferta de uma escada educacional para sair da fbrica, no entendiam
por que deveriam voltar para l, especialmente se as condies de trabalho ainda
eram brutais e desumanas. Muito pior era que este sistema graduado de ensino
estava comeando a resultar num tipo de segregao j praticada contra os negros:
para cada dlar gasto na educao de uma criana negra, mais de 33 dlares iam
para a educao da sua correspondente branca.
Ao mesmo tempo, a segregao de gnero estava se tornando parte da prtica
educacional, defendida por muitos daqueles que atacavam a feminilizao. Na
dcada de 1900, zombava-se das meninas que se sassem bem academicamente.
Para as filhas das massas, o casamento era a vocao aprovada. Se no, elas se
riam educadas para trabalhos de servio na indstria. Quem se formasse em eco
nomia domstica podia ensinar culinria, costura, bacteriologia, qumica ou quais
quer dos seus vrios ramos. Ela podia supervisionar os alimentos e a higiene de
112 | 1904-1913
instituies tais como hospitais, hospcios, estabelecimentos mercantis, usinas
de algodo e casas de correo.
Insistindo neste sistema, os homens de negcios e os educadores americanos
encontraram resistncia tanto por parte de pais quanto de professores. Eles no
percebiam que o sistema prussiano no era produto de uma democracia, mas de
um imprio feudal. Como a quantidade de escolas secundrias continuava a au
mentar no incio da dcada de 1910, a batalha entre acadmicos e vocacionalis-
tas crescia. Se os primeiros estavam empenhados na obrigao da comunidade
e do Estado para um desenvolvimento superior e melhor do indivduo, os ltimos
estavam simplesmente preocupados em tornar cada empregado individual subor
dinado produo da sua instituio particular.
***
Este conflito ideolgico impediu a aceitao da educao secundria durante a
dcada de 1910. Embora o nmero de adolescentes de 14 a 17 anos na escola
dobrasse, isto era apenas um pouco mais de 30% do total no fim da dcada. E
o ndice de abandono permanecia alto nas cidades grandes. No seu levantamento
de 1914, The High SchoolAge, Irving King notou que em algumas reas urbanas
pobres, um total de 88% dos alunos em idade escolar no se formavam, porque
no achavam possvel, ou talvez no valesse a pena, continuar estudando.
As escolas secundrias podiam atrair mais alunos, mas no os mantinham.
O currculo talvez fosse o responsvel, mas a questo de classe era uma razo mais
forte. Seja por necessidade ou temperamento, muitos jovens pobres no viam
razo para ficar no ambiente escolar e saam para o mundo dos empregos tempo
rrios, de bancos salrios, ou para a delinqncia. No que lhes dizia respeito, at
alguns centavos no bolso davam status e permitiam um certo controle sobre suas
prprias vidas.
Ao mesmo tempo, a escola secundria estava no caminho de ser considerada
uma instituio de aspiraes. A sua imagem idealizada, promovida pela fico
popular tal como o romance de H. Irving Hancock, publicado em 1910, The High
School Freshmen, era de cidade pequena e classe mdia: ainda mais do que as his
trias de Frank Richards para a Magnet, ela estava perfeitamente sintonizada com
os valores do mundo dos negcios. Entretanto, tendo recebido mais liberdade do
que suas companheiras britnicas, as crianas pobres americanas eram menos
influenciadas por estes documentos melhoradores.
Ambientado numa tpica cidade pequena americana, com uns 30 mil habi
tantes, The High School Freshmen coloca Dick Prescott, o filho certinho de um
dono de livraria, contra o corrupto e vingativo Fred Ridley. Enquanto todos os
amigos de Dick eram meninos de famlias de condies econmicas medianas,
CALOUROS DA ESCOLA SECUNDRIA E AUMENTO PARA A FBRICA | 113
 o advogado Ridley dava a Fred muito mais dinheiro do que o rapaz esnobe
sabia utilizar. Apesar de ser um calouro humilde de 14 anos, Prescott se distin
gue na escola por sua coragem e habilidade nos esportes. O seu prmio ser
convidado para o baile dos veteranos.
Dando destaque a brigas com socos e proezas escusas sadas direto de Tom
Brotvrs Schooldays ou Magnet, High School Freshmen est bem dentro da tradio
europeia das histrias de estudantes, com as quais tambm divide uma inclinao
propagandista. Como Dick roga ao seu inimigo mortificado: Vamos, Fred, seja
um cara diferente. Decida-se a vencer na escola secundria e depois na vida, li
dando com todo mundo na praa. Seja agradvel e honesto seja um cara de clas
se alta - e todos gostaro de voc e vo querer a sua amizade. A estima de pares
no conferida pelo dinheiro, mas pela habilidade nos esportes e capacidade de
jogar em equipe.
O romance de Hancock compartilhava os mesmos valores dos livros para
meninos que haviam influenciado a opinio da Amrica sobre crianas e adoles
centes desde o sucesso do The Story of a BadBoy, de Thomas Bailey Aldrich, e
A Boys Town, de William Dean Howells. Nestas obras do fim do sculo XIX, a
natural travessura de meninos levados era no final domada com atividades ao ar
livre e moralidade prtica, de cidade pequena. Elas eram publicadas em srie em
revistas infantis como Youths Companion and Harpers Young People, junto com
guias explicitamente dedicados a meninos, como o Boy Scouts of America, de Er-
nest Thompson.
O etos por trs dos livros para meninos - resumido no romance de Seton,
em 1903, Two Little Savages - seguia a teoria de recapitulao explorada em Ado
lescence. Para o autor John T. Trowbridge, o menino era um brbaro. Ele herda
no s as moderadas possibilidades dos pais, mas tambm os traos felinos ou ti-
grescos que permitiam aos seus progenitores, no obscuro passado, lutar pela exis
tncia. s vezes como se sua humanidade fosse to fina quanto o seu casaco, e
casse nele da mesma forma frouxa. O animal selvagem est disfarado; desnu
de-o e voc encontrar as listras.
Estes livros ofereciam solues prticas para lidar com a selvageria dos me
ninos de oito a 14 anos. Elas incluam esportes, pais alertas e educao vocacional.
A atividade fsica e os esforos prticos tambm eram inculcados pelo grupo de
jovens lanado por Ernest Thompson Seton, o American Woodcraft Indians.
Apesar de todos os seus subtons msticos, esta era uma organizao que no to
lerava dissenses: como Seton escreveu em How to Play Indian: No se rebele.
A rebelio contra qualquer deciso do Conselho punvel com a expulso. A obe
dincia absoluta sempre imposta.
O ideal humano de Seton inclua o autocontrole e a responsabilidade. Com
a sua limpeza, liderana e altrusmo, o chefe shaumee, Tecumseh, era o persona
114 1904-1913
gem mais parecido com Cristo apresentado nas pginas da histria americana;
ele, portanto, o modelo de perfeita masculinidade que escolho para orientar o
jovem homem da Amrica. O primeiro manifesto completo do movimento,
The Birch Bark Roll ofthe Woodcraft Indians, foi publicado em 1906. Com a sua
natureza autogestora, seu sistema de prmios e hierarquias, regras e juramentos,
e a mstica da vida ao ar livre, ele oferecia um modelo definitivo para o movi
mento escoteiro.
A instituio voluntria mais bem-sucedida que buscava canalizar de forma
produtiva as energias da juventude americana foi o Boy Scouts of America, fun
dada por um editor de Chicago chamado William D. Boyce, em 1910. Embora
inspirado em Seton, Boyce era melhor organizador e observou o sucesso de Ba-
den-Powell: em poucos anos, seu grupo havia absorvido o American Woodcraft
Indians assim como outros grupos de escoteiros como os Sons of Daniel Boone.
Tendo como alvo meninos entre 11 e 17 anos, o Boy Scouts of America estava
organizado segundo as mesmas coordenadas de seu correspondente ingls.
Em 1911, o BSA publicou o seu manual, Handbook for Boys, que inclua o
Juramento do Escoteiro Americano: Juro pela minha honra dar o melhor de
mim, cumprir meus deveres para com Deus e o meu pas, obedecer Lei do
Escoteiro, ajudar os outros sempre, manter-me fisicamente forte, mentalmente
desperto e moralmente correto. A Lei do Escoteiro delineava as qualidades que
exigia de seus membros: Um escoteiro digno de confiana, leal, prestativo,
amigo, corts, bondoso, obediente, bem-disposto, econmico, bravo, limpo e
reverente. Os escoteiros organizavam-se segundo ordens hierrquicas rgidas,
desde o grupo bsico, chamado Patrol, at o maior Pack Troop.
A organizao rapidamente se tornou uma fora nacional. A revista do BSA,
Boys Life, comeou a ser publicada em 1912, no ano em que Juliette Daisy
Low formou o American Girl Scouts, depois de conferir em primeira mo o Bri-
tains Girls Guides. A nfase em ambas as organizaes estava na vida ao ar livre,
nos acampamentos e nos trabalhos em madeira: mritos eram conferidos pelo
conhecimento das habilidades de escotismo num programa progressivo destinado
a incentivar a responsabilidade pessoal, as qualidades de liderana e o servio
comunidade. Em 1916, o Congresso deu ao BSA uma carta federal, quando j
havia mais de 250 mil escoteiros por toda a Amrica.
Apesar de todos os seus problemas iniciais, entretanto, a escola secundria
ainda era a melhor resposta para a delinqncia juvenil e o trabalho infantil. No
entanto, romances como The High School Freshmen, que visavam explicitamente
a um grupo etrio mais velho meninos de todas as idades abaixo dos sessenta
- combinavam a verdadeira instituio com a sua contraparte ficcionalizada. As
histrias de arrojos juvenis de Hancock mascaravam a propagao de valores do
mundo dos negcios. No s brincadeira na escola, Hancock concluiu. Uma
CALOUROS DA ESCOLA SECUNDRIA E ALIMENTO PARA A FBRICA | 115
vasta quantidade de estudos precisa ser dominada. Existem exames exasperantes.
uma vida tremendamente ocupada, apesar dos esportes.
A escola secundria era projetada como uma mquina de assimilao desde
o incio. Devido necessidade de integrar muitas raas e nacionalidades diferentes,
a Amrica desenvolveu uma estrutura social conformista altamente conservadora.
A sala de aula tinha se tornado um instrumento homogeneizante importantssimo.
O educador progressista John Dewey a considerava o lugar ideal para preparar
os jovens para as exigncias e padres ticos particulares da sociedade americana;
uma vez que o indivduo se tornasse um participante ou parceiro de atividades
de grupo, suas crenas e ideias assumiriam uma forma similar s dos outros no
grupo.
Entretanto, a total integrao atravs da educao ainda era um sonho ilusrio
na dcada de 1910. Ao se desenvolver num sistema verdadeiramente de massa,
a escola secundria faria malabarismos com as abordagens vocacionais e acadmi
cas ao mesmo tempo que encobria a disparidade entre os ideais americanos e a
realidade. Proclamando iguais oportunidades para todos e, na verdade, represen
tando com esta retrica o seu papel na criao de um grupo de jovens pares, a
escola secundria continuava sendo uma instituio dominada por valores de
classe mdia. No era um verdadeiro nivelador social.
Os debates acirrados sobre o currculo nacional tambm ressaltavam o relacio
namento irritado da juventude americana com a indstria. A explorao cruel
de crianas e adolescentes estava, era o que Jane Addams pensava, colocando em
risco o fogo divino da juventude. A tentativa de industrializar a educao no
tivera xito: em 1912, apenas 7% dos que freqentavam a escola secundria fa
ziam cursos industriais e comerciais. Ser um produto ou homem-mquina no
satisfazia adequadamente ao papel social que j havia sido atribudo juventude
americana, que era o de personificar a coalescente latncia da nao.
Assim como a prpria Amrica, a terra da liberdade, estava no processo de
vir a ser, sua juventude merecia o reconhecimento do seu status icnico especial,
muito diferente do papel destrutivo e de sacrifcio confiado aos adolescentes na
Europa. Havia uma outra maneira de atrelar os jovens a um projeto nacional de
Amrica. A soluo viria de um casamento muito pragmtico, embora casual,
da produo industrial com uma sagaz compreenso da psique americana emer
gente - aquela fuso de teimosia com a visionria qualidade j definida e atribuda
aos jovens por Hall, Baum e outros pioneiros.
O jovem operrio siderrgico de Addams no servira para o trabalho mecni
co por causa da necessidade biolgica da sua idade de brincar e sonhar. No fim
do seu detalhado levantamento do sistema educacional americano, Irving King
concluiu que o adolescente por tradio um sonhador. Ele anseia por aquilo
que no consegue expressar nem para si mesmo. Sente de alguma forma que
116 | 1904-1913
est face a face com uma grande ideia que, at agora, nenhum homem jamais
compreendeu: sente que est prestes a solucionar o enigma da existncia, que
at ento deixou frustrados at mesmo os maiores intelectuais do mundo.
Apesar das melhorias estruturais feitas nas condies de vida dos jovens, era
o sonho da economia que iria inspirar os adolescentes, no apenas na Amrica
mas na Europa. No foi pouco irnico o fato de que, quando os produtos ame
ricanos comearam a viajar pelo oceano, a implcita promessa de igualdade do
seu pas estivesse sendo minada pelos imperativos da indstria. Foi como se os
ideais fundadores da Amrica, no momento em que estavam a ponto de ser lan
ados ao mar, tivessem sido canalizados para a essncia dos prprios produtos
em si, como uma minscula dose homeoptica de liberdade.

CALOUROS DA ESCOLA SECUNDRIA E ALIMENTO PARA A FBRICA | 117

 CAPTULO 8

Wandervogel e Neopagaos
Movimentos de regresso natureza na Europa
j; :{c
Em pleno vero, de noite, faremos novamente um solene sacrifcio
aos deuses da Eterna Juventude, para encerrar o ciclo e celebrar
dignamente o seu parto e nascimento. Estou imaginando mesmo
agora o ritual: precisa ter fogo; e gua, gua de fonte lmpida vertida
de uma taa de cristal virgem ao nascer do sol; e guirlandas
de rosas-de-co e madressilvas; e deve haver um pssaro na gaiola
para ser libertado ao alvorecer e uma prece para cantar enquanto
danamos de mos dadas ao redor da fogueira crepitante.
- Jacques Raverat, carta a Katherine Cox, 19 de janeiro de 1 9 10

WANDERVOGEL, EM LNEBERG HEATH, 1909

N O IN C IO DE 1903, uma estudante de 17 anos chamada Karen Horney registrava
no seu dirio uma torrente de emoes: Sinto-me como se fosse um capito que
salta da segurana do seu navio para o mar, que se agarra a uma prancha de ma
deira e se deixa levar pelo tumulto do mar, agora aqui, agora ali. Ele no sabe para
onde est indo. Entrando no centro do turbilho, ela tenta expressar seus senti
mentos com um poema louco que a via presa numa antiga cidadela de pedra
que milhares de anos haviam construdo para mim. Era sombrio e fechado eu
ansiava por liberdade.
Embora quase sepultada, ela escapuliu cavando com as mos nuas: Eu res
pirava vida. A claridade da luz quase me cegou mas logo me acostumei com o
seu brilho. Olhei ao redor. A paisagem era quase ampla em excesso, minha vista
podia vagar a distncias sem fim. Quase opressivos, o Novo, o Belo me invadiam.
Nisso um anseio onipotente tomou conta de mim, quase explodindo o meu peito,
e me fez avanar vagando para ver, apreciar e conhecer o Todo. Esta nova liber
dade, entretanto, no trazia integrao, mas alienao ainda maior: Sem lar eu
estou. Sem moradia para me abrigar eu perambulo de um lado para o outro.
Impedida por um professor do sexo masculino de participar de uma aula
sobre dissecao animal, Karen Horney resolveu na sua furia dissecar a si mesma:
Isto provavelmente ser mais difcil, mas tambm mais interessante. Ela tambm
estava perturbada por causa de uma conversa com a sua amiga, Alice, que admitiu
que s vezes ia com cavalheiros estranhos. Ela relatou o dilogo: Eu: Pensei
que estas coisas no aconteciam nos nossos crculos.5Alice ri: Aos montes. Uma
menina da sua turma fez isso e at com o pai dela/ Fiquei muda de horror.
Com a cabea cheia de literatura romntica e moral tradicional, Horney
lutava contra estas realidades. Criticando o casamento como uma farsa, ela sentia
que toda a nossa moral e moralidade ou so absurdas ou so imorais, decidindo
que no era imoral se dar a um homem a quem realmente se ama. Ela concluiu
a anotao no seu dirio projetando o futuro: Mudarei um dia? E como? E quan
do? O alvorecer de uma nova era est despontando. Espero com todas as foras da
minha jovem esperana. Talvez at a prxima gerao no conhecer estas batalhas.
Nascida numa famlia prspera de classe mdia, Horney foi uma das primei
ras mulheres alems a tirar vantagem das novas oportunidades educacionais. Na
sua cidade de Hamburgo, as mulheres s foram aceitas no ginsio, o sistema es
colar de elite, depois de 1901, enquanto as universidades s aceitaram mulheres
nas suas escolas de medicina depois de 1900. Uma boa parte do seu dirio est
ocupada com a questo dos direitos das mulheres. Horney era uma grande admi-
radora da feminista sueca Ellen Key, que defendia a igualdade para as mulheres
em livros como The Century ofthe Child.
Horney foi uma das muitas jovens de classe mdia do norte da Europa a ten
tarem forjar uma nova moralidade na primeira dcada do novo sculo. Novas
WANDERVOGEL E NEOPAGOS | 119
batalhas convocam os nossos esforos agora, ela escreveu. Queremos esta liber
dade para a nossa vida emocional e para a sua expresso, liberdade e no licena,
pois nos sentimos amarradas s exigncias da natureza. Este desejo de mudana
no se limitava s mulheres, embora elas ainda fossem consideradas cidados de
segunda classe. O feminismo era apenas parte da rebelio dos jovens contra o
mundo do sculo XIX de seus pais, que eles percebiam como um pesadelo mate
rialista, hipcrita e idiotizante.
Durante a dcada de 1900, novos movimentos juvenis surgiram na Gr-
Bretanha e na Alemanha em reao ao militarismo e ao industrialismo. Seus jo
vens adeptos sentiam que o nico caminho para frente era para trs: para o paga
nismo da adorao da natureza. Entretanto, na busca de se livrarem das restries
dos adultos, se expunham aos demnios que jaziam sob a superfcie ordenada,
aparentemente racional, da vida europeia.
Esta reao juvenil teve um nus em particular na Alemanha imperial, onde,
no incio da dcada de 1900, os filhos da burguesia no gozavam das comparativas
liberdades disponveis para suas contrapartes na Gr-Bretanha, Frana e Amrica.
Dentro de um sistema que expressava e favorecia a rgida ideologia nacionalista
das classes altas alems, estes jovens viam o seu progresso na vida bloqueado pelo
telhado de vidro dos privilgios prussianos. A estas tenses somava-se em todas
as classes o relacionamento irritado entre pais e filhos.
O ideal prussiano do exerccio da paternidade foi sintetizado na histria do
prncipe Frederick, de 18 anos. Rebelando-se contra um pai militar severo e dis-
ciplinador, o rei Frederick William I, o jovem prncipe de inclinaes estticas
tentou fugir, mas foi trado e capturado; seu castigo foi assistir execuo do seu
melhor amigo, Hans Hermann von Katte, que havia fugido com ele. S diante
desta severa atitude ele amadureceu para se tornar a lenda nacional da Prssia,
Frederico, o Grande. Esta caprichosa crueldade ajudou a alimentar a assassina
hostilidade entre pais e filhos que se espalhou por toda a Alemanha.
Ao mesmo tempo, o sistema de educao semi-interna, com a sua nfase na
estufa acadmica, a disciplina rgida e a falta do apoio do grupo que marcava as
escolas pblicas britnicas produziam alunos angustiados. Este era o autoritarismo
hipcrita que Frank Wedekind havia exposto em SpringAwakening, e a enxurrada
de suicdios de meninos em idade escolar no cessou. No seu estudo O suicdio,
o socilogo mile Durkheim comparou ndices na Frana, Itlia e Alemanha; os
mais altos no grupo de 16 a vinte anos de idade ficavam na Saxnia e na Prssia.
A intensidade do descontentamento entre os jovens alemes revelou-se na
extraordinria popularidade do recm-redescoberto escritor Friedrich Hlderlin.
O seu romance de 1797, Hiperion, ou o eremita na Grcia foi escrito na primeira
pessoa como Os sofrimentos do jovem Werther. o seu modo direto de falar contri
buiu para que ele se tornasse um sucesso nos meios culturais durante a dcada
120 | 1904-1913
de 1900. A mensagem deste romntico condenado era inflexvel: No posso
imaginar gente mais desmembrada do que os alemes. Para ele, jovens no
eram seres humanos: para atingir a integridade, o jovem no podia confiar em
mais ningum a no ser nele mesmo.
A falta de habilidade da educao prussiana para lidar com energias juvenis
em turbilho foi explorada por Robert Musil no seu romance sobre a escola
militar, de 1905, Young Torless. Atormentado pela atrao fsica que sentia por
outro menino, Torless se v privado de suas slidas, burguesas certezas, nas
quais tudo acontecia de forma ordenada e racional. Sob a superfcie ordenada
da vida europeia jaziam demnios irreconhecveis: Do mundo de claridade diur
na, que era tudo que ele conhecia at ento, havia uma porta que levava para
outro mundo, onde tudo era abafado, fervilhante, apaixonado, nu e destrutivo.
Se a luta das moas pretendia obter igualdade social e sexual, ento a dos ra
pazes era para encontrar outro tipo de identidade longe da chave de brao solda
do/atleta. Depois de Wilde e da Degeneration de Nordau, o esteta decadente era
obsoleto e caluniado. A nica opo era explorar a sensibilidade masculina de
outra forma. Organizado em vrios agrupamentos, este impulso exaltava a espon
taneidade do instinto e da expresso emocional, e o misticismo voltado para a
natureza que se podia encontrar na vida ao ar livre. Esta foi a febre inflamada
pelo sculo XX.
Esta nsia de criar um novo mundo juvenil, discreto, teve a sua primeira es
trutura coerente na Alemanha imperial. O Wandervogel oferecia uma fuga b
sica, mas disponvel de imediato, de um regime opressivo. A ideia era simples e
resumida no seu nome, que significa pssaro errante: longas caminhadas em
grupo e excurses para acampar no campo. Como um dos primeiros adeptos
lembrou: A essncia do Wandervogel era fugir dos limites da escola e da cidade
para o mundo aberto, afastar-se dos deveres acadmicos e da disciplina da vida
cotidiana para a atmosfera de aventuras.
O movimento comeou no ginsio de Steiglitz, perto de Berlim, onde um
jovem estudante e professor em regime de meio expediente, chamado Herman
HofFman, comeou a excursionar com seus alunos durante a primavera de 1896.
Com fogueiras, cantos comunitrios e pouco tempo para o sono, estas longas
caminhadas rapidamente atraram adeptos entre os estudantes. Em 1900, as ex
curses ficaram to populares que foram organizadas numa instituio nacional:
em 1901, o carismtico e esforado Karl Fischer assumiu a liderana e fundou
um novo grupo oficial de jovens chamado Ausschuss fir Schlerfahrten.
A Alemanha imperial era hostil ao movimento moderno e a terminologia
deste novo grupo traa suas fascinaes arcaicas. Fischer recebeu o ttulo de Ober-
bachant, o nome dado ao lder de estudantes medievais que viajavam, e exigia
total obedincia de seus membros. Havia um sistema probatrio e um uniforme
WANDERVOGEL E NE0PAG0S | 121
de insgnias e bons que lembravam a era pr-industrial. Fischer acrescentou
vontade de poder ao misticismo da natureza de Hoffman. Ele tratava o exerccio
da caminhada como uma ideia que podia ser transformada em propaganda:
Salve-se, agarre o seu basto de caminhada e busque o homem que voc perdeu,
aquele simples e natural.
Apesar da mentalidade controladora do seu lder, o Wandervogel atraa porque
oferecia liberdade. Um de seus primeiros membros, Hans Bluher, acabara de en
trar na puberdade quando ingressou em 1901. Ele via o movimento quase como
uma rebelio instintiva, romntica, que envolvia o abandono de convenes de
classe mdia: as brigas de rua e, graas popularidade dos romances ambientados
no oeste americano de Karl May, as brincadeiras de fingir que eram ndios ame
ricanos eram importantes elementos de apelo do movimento. Fumar, beber e
associar-se a verdadeiros vagabundos eram a cobertura do bolo.
Apesar de toda esta seduo, a vida simples era a essncia das atividades do
Wandervogel. As jornadas eram feitas com o mnimo de luxo e dinheiro: as re
feies eram preparadas em foges de campanha e fogueiras, enquanto as acomo
daes eram em celeiros e tendas. Os membros eram incentivados a registrar suas
impresses da caminhada e do campo em prosa ou em ilustraes, e os resultados
eram reunidos em pequenas revistas. Uma parte vital da experincia era a desco
berta e a cantoria em grupo de antigas baladas e reas, acompanhadas de violes
e alades, que ajudavam a criar um renascer do cancioneiro folclrico alemo.
Ao contrrio dos Boy Scouts, os grupos Wandervogel se organizavam sozi
nhos, embora em torno de um lder mais velho. A unidade bsica compreendia
cerca de sete ou oito membros. Mais tarde emergiu uma estrutura piramidal,
que se expandiu para cobrir uma diviso local, compreendendo todos os grupos
de uma determinada cidade, e depois uma diviso provincial chamada Gau.
A maioria dos membros era de adolescentes do sexo masculino: com menos de
12 anos, eles eram crianas demais para suportar os rigores das expedies, e com
mais de 19 os rapazes, em sua maioria, estavam se alistando no exrcito ou j
eram estudantes.
No incio, no havia identificao de grupo. Isto foi acontecendo aos poucos,
com o uso de emblemas e broches e outras modas, como o uso de chapus vis
tosos. As atividades em grupo concentravam-se num clube, o Heim, que era uma
cabana ou sala adequada decorada com insgnias do clube e contendo uma peque
na biblioteca. O evento Wandervogel mais importante era a grande expedio
pelo campo. Em geral ela ocorria durante o vero, mas havia acampamentos e
caminhadas mais curtos nos fins de semana e feriados. No havia uma rede de
albergues para a juventude; portanto, a maioria dessas viagens estava literalmente
abrindo um novo caminho.
122 | 1904-1913
 Os Wandervogel tentavam fugir das realidades contemporneas para um
idlio prelapsariano, mas eles no podiam deixar o mundo l de fora esperando.
Como todos os outros grupos de jovens alemes, tinham uma desconcertante
tendncia de se dividirem em faces. Era como se a tenso entre seus confessos
ideais de liberdade e a educao autoritria fosse demais. Ou, quem sabe, fosse
apenas o prazer alemo de formao e cises de grupos. Havia tambm outras
conotaes que resultaram da poltica de recusa explcita dos Wandervogel.
A falta de um programa concreto inicialmente funcionou a favor do movi
mento: com suas roupas medievais, a sinceridade e a desafiante unio de grupos de
pares, seus primeiros seguidores chocaram a sociedade da poca, que os via como
rebeldes e sexualmente promscuos. Este romantismo arcaico fez do movimento
uma expresso exata de uma classe mdia alem surpreendida entre um proletaria
do cada vez mais militante e a elite prussiana. Entretanto, ele tambm acirrava
o medo implcito do modernismo que foi em seguida acoplado s ideias Vdlkische
de sangue e raa.
Conforme o movimento ganhava popularidade, ia se tornando mais diverso
e ideolgico. Novos grupos dissidentes surgiram em um espectro poltico variando
desde a direita, como os Jungwandervogel, at o de perfil mais urbano e cultural,
o Hamburg Wanderverien. Num extremo estavam os visionrios que se reuniam
na aldeia de Ascona, nas montanhas da Sua, e criaram a comuna que praticava
o vegetarianismo, as curas naturais e o amor livre. Este eleitorado sensvel ofe
recia um porto seguro para anarquistas, intelectuais e os Wandervogel igualmente.
A nova tendncia, mais difusa, entretanto, foi estimulada pela popularidade
do romance de Hermann Popert, de 1910, Helmut Harringa, a histria de um
rapaz que declara guerra no s s organizaes estudantis prussianas da Alemanha
como tambm ao lcool e ao sexo antes do casamento. Tendo contrado uma
doena venrea, Harringa comete suicdio porque desperdiou a matria-prima
racial na imunda dupla intoxicao de um quarto de hora: No ouso mais
levantar os olhos para meus avs. Associada pureza racial, a abstinncia tor
nou-se palavra de ordem entre os Wandervogel na virada do sculo.
Dois anos depois, Hans Bluher publicou o primeiro fascculo da sua con
trovertida histria dos Wandervogel, em trs volumes, que ajudou ainda mais a
disseminar as ideias do movimento. No terceiro volume, Bluher revelou uma
das principais falhas da fraternidade. Ele tinha ficado furioso com a expulso do
presidente Alt-Wandervogel, Willi Jansen, acusado de homossexualidade. Com
base em Freud, no pioneiro em sexologia Magnus Hirschfeld, na revista que de
fendia os direitos dos gays, Die Eigene, Bluher retaliou, sugerindo que a unio
entre os homens do movimento mantinha-se pelo erotismo homossexual.
Esta parte da sua histria causou sensao quando foi publicada em 1913,
no mnimo por causa dos escndalos homossexuais mais notadamente, o caso
WANDERVOGEL E NE0PAG0S | 123
Harden-Eulenberg, de 1907 - que haviam exposto as paixes ocultas sob a fa
chada prussiana. Entretanto, o furor obscureceu a crena de Bluher de que o Wan
dervogel compreendia um intervalo necessrio antes das plenas responsabilidades
da idade adulta. Karl Fischer tinha, afinal de contas, imaginado um estado de
colegiais, um Lebensraum onde os meninos podem, tm permisso e devem
ser meninos, para se tornarem homens de verdade.
Entretanto, a hostilidade de Bluher com relao s mulheres abria a ferida
maior dentro do Wandervogel: o fato de ser um clube exclusivamente para meni
nos. Nos primeiros anos do movimento, as mulheres no eram aceitas por uma
questo de poltica. Esta excluso continuou vigorando at a bem-sucedida forma
o de uma organizao alternativa para moas, o Wandervogel Deutscher Bund.
Outros grupos aceitavam a participao limitada das meninas se estivessem acom
panhadas de suas mes, enquanto outros, como o conservador Jungwandervogel,
recusava-se at a pensar nisso.
Mas foi impossvel conter a presso: em 1911, muitos lderes de grupos ju
venis concordaram com que as moas deveriam ter um lugar igual no movimento.
Mesmo assim, houve disputas sobre se os sexos deveriam ser mantidos separados.
Surpreendentemente, o sexo promscuo no era um problema para o Wandervo
gel. Uma observadora contempornea, Elizabeth Busse-Wilson achava que o
movimento de jovens estava inundado de uma multido de moas sem preten
dentes, que haviam se castrado e tinham encontrado homens, se no um homem
no movimento.
Como Hall declarou, a adolescncia era a fase da vida em que o sexo afirma
o seu domnio em todas as reas, e aqui estava um grupo de Peter Pans, longe
dos limites paternos, tentando negar a conexo mais bvia entre si. O avano da
abstinncia impunha enormes presses sobre cada indivduo. Estas tenses foram
vigorosamente expressas no dirio de Karen Horney. Embora esforando-se para
se livrar da moralidade cotidiana, ela estava, no obstante, limitada pelas fortes
convenes da poca.
A sua soluo foi se libertar da sensualidade. Ela sentia que o celibato dava
um grande poder a uma mulher: S assim ela ser independente de um homem.
De outro modo ela sempre o desejar e, no exagerado anseio de seus sentidos,
ela ser capaz de abafar todos os sentimentos quanto ao seu prprio valor. En
tretanto, ao mesmo tempo em que buscava a independncia, ela alimentava fan
tasias de si mesma como uma rameira. Como ela reconhecia: No desejo de
prostituio h sempre oculto um desejo masoquista: renunciar prpria persona
lidade, submeter-se a outro. Sob o desejo declarado de liberdade jazia um desejo
mais profundo de subjugao.
Os jovens alemes podem ter desejado a liberdade com todo o seu corao,
mas a dimenso de realidade do seu objetivo era perturbadora para adolescentes

124 1904-1913
criados num pas repressivo. A natureza cada vez mais linha-dura do Wandervogel
era testemunho deste paradoxo. De um grupo descontrado de jovens que gos
tava de apreciar a natureza, ele passou a ser um movimento cindido por lutas
mutuamente destrutivas. Em 1912, a influncia dominante era o grupo Vortrupp,
de Hermann Popert, que promovia a higiene racial ao mesmo tempo que con
denava a decadncia, o lcool, o tabaco e a sociedade de massa.
Era como se as implicaes fundamentais da adorao natureza fossem
por demais assustadoras para ser consideradas. Seguir os instintos pagos pode
ria trazer acusaes de homossexualidade aos homens e prostituio, se no nin-
fomania, s mulheres. O Wandervogel compartilhava objetivos e meios com os
Boy Scouts o gosto pela vida ao ar livre, a promessa de unio entre pares ,mas,
na falta de uma liderana imposta de cima para baixo pelos adultos, os jovens da
Alemanha preferiram policiar a si mesmos. Suas tentativas de viver fora das res
tries dos adultos foram subvertidas de dentro para fora pelo prprio autorita
rismo que tentavam rejeitar.

* * *

No havia um paralelo exato para o Wandervogel na Gr-Bretanha. Para a maioria

dos jovens do pas, liberdade foi uma quimera distante durante a dcada de 1900.
Nas classes alta e mdia, os pais tentavam navegar no abismo entre o vitorianismo
e os primeiros sinais de independncia. Mesmo assim, peas como The Younger
Generation, de Stanley Houghton, mostravam uma limitada tolerncia para com
a rebeldia juvenil. Ainda se esperava que os rapazes se conformassem com a car
reira escolhida pelos pais, enquanto que as moas ainda eram preparadas para o
casamento certo. Qualquer encontro entre eles era rigidamente controlado por
um acompanhante adulto.
Na maioria dos lares de classe mdia, o pai permanecia sendo a autoridade
absoluta. Em The Classic Slum, Robert Roberts lembrou que durante a dcada
de 1900 os adolescentes, especialmente as meninas, eram mantidas sob rdea
curta. O pai fixava o nmero de noites em que elas poderiam sair e exigiam
saber exatamente onde e com quem elas passavam o seu tempo livre. Ele definia,
tambm, a hora exata da volta para casa: poucas ousavam desobedecer regra. A
filha de um vizinho, uma menina de 19 anos, foi espancada quando voltou para
casa dez minutos atrasada depois do ensaio do coro. As restries no eram
apenas fsicas.
Roberts lembrou que, em Salford, qualquer interesse por msica, livros ou
artes em geral, aprendizado ou at cortesia ou inteligncia poderia fazer de algum
um suspeito. A associao de homossexualidade com cultura atingiu todas as
classes quando o impacto do julgamento de Wilde produziu um corte profundo.

WANDERVOGEL E NEOPAGOS 125

Somente dentro do anonimato de uma cidade imensa poderia o jovem expressar
as opinies expostas no escandaloso romance de H. G. Wells, Ann Vernica: Se
individualidade significa alguma coisa, esta romper fronteiras - aventura. Voc
ser moral e a sua espcie, ou imoral e voc mesmo? Ns decidimos ser imorais.
Se bem que a preservao de uma bomia dedicada, se no privilegiada, de
poucos, continuava sendo uma das poucas vlvulas de escape para o jovem no
conformista, relativamente privilegiado. Outro era o envolvimento com o socia
lismo cientfico da Sociedade Fabiana. Para as moas de todas as classes, a es
colha mais radical era o envolvimento na luta pelo sufrgio feminista atravs do
Women Social and Political Union. Entretanto, nenhum destes grupos estava
organizado em torno de uma ideia de juventude, seja como um ideal ou como
um programa prtico.
O nico grupo que agiu assim oferecia uma variante de foco moderado da
adorao natureza praticada pelos movimentos dos escoteiros e o Wandervogel.
Para o pequeno bando de elite dos Neopagos, esta se expressava em acampamen
tos, discusses socialistas e banhos de sol nus e um fascnio intelectual pelo sexo.
Como uma do grupo, Gwen Darwin lembrou mais tarde: Ns costumvamos
nos refestelar em poltronas e falar exaustivamente sobre arte, suicdio e o problema
sexual. Para ela, pelo menos, a rebeldia era um impulso importante: s vezes
penso que todo mundo deveria morrer aos quarenta, quando vejo o tormento que
todos os pais so para os filhos.
Os Neopagos eram um grupo de uns vinte intelectuais, escritores e artistas
aglomerados ao redor de Rupert Brooke, Jacques e Gwen Raverat e as quatro
irms Oliver. Embora se encontrassem devido a um interesse mtuo pelo socialis
mo fabiano, eles desenvolveram uma conscincia juvenil estudada que buscava
desafiar as censuras vitorianas, ao mesmo tempo que celebrava a intensidade do
momento. A sua livre mistura era bastante excitante na era da chaperone, a acom
panhante. Mas eles estavam to inebriados com a sua vitalidade, talento e beleza
que foram mais longe ainda: como eles poderiam, como fariam o tempo parar?
No vero de 1909, Rupert Brooke sugeriu o plano que se tornaria o manifesto
neopago. Ele comeou com a premissa de que o mundo estava imperfeitamen
te organizado. Um erro, um grande erro nele que seus habitantes envelhecem.
A pior parte disto no era a decadncia do corpo, mas do esprito. Assim, com im
pressionante presuno, ele projetou o grupo para o futuro: Temos vinte e poucos
anos. Em 1920 teremos trinta e poucos. Em 1930, teremos quarenta e poucos, fa
lando com gente mais ou menos gorda, mais ou menos prspera, mais ou me
nos pesada, casada, conservadora, desconfiada que um dia foi jovem como ns.
Ele observou que Londres estava cheia de fantasmas mortos de cartola da
queles que j foram jovens, assombrando a civilizao que foi a sua runa. Mas
suponha que no passado um grupo de jovens esplndidos tivesse feito um plano

126 | 1904-1913
 para escapar do grande destruidor, para continuar jovem, e suponha que tenha
conseguido - no teria sido um maravilhoso, inigualvel, triunfo? Brooke con
vocou o grupo para se encontrar na Basle Station no dia l 2 de maio de 1933,
no caf da manh . So assim eles poderiam permanecer para sempre jovens.
Nos seremos crianas de setenta anos, em vez de sete. Ns viveremos o Romance,
no falaremos dele.
O entusiasmo de Brooke rapidamente se espalhou para o resto do grupo. A
ideia, o esplendor desta fuga de volta para a juventude, nos fascinava, ele mais
tarde escreveu. Imaginvamos um nmero de pessoas jovens, trabalhando juntas
de forma esplndida, jurando viver csta ideia, partindo para fazer o seu trabalho
no mundo por uns tempos e ento, vinte anos depois, encontrando-se em algu
ma estrada sinuosa, numa manha de primavera pr-combinada, renascidas para
fazer e encontrar juntas um novo mundo, desaparecendo do conhecimento de
homens e coisas que conheciam antes, ressurgindo no sol e na chuva - Estamos
determinados a ser essas pessoas.
Brooke sugeria o abandono, pela simples deciso de se encontrarem dali a
24 anos, de todas as responsabilidades e cuidados adultos numa tentativa de apa
gar os anos intermedirios. Em vez de serem pessoas de meia-idade, eles pode
riam, como num passe de mgica, voltar graa e beleza de seus eus adolescen
tes. Este era um novo desvio dentro da concentrao romntica na criana, uma
filosofia de vitalismo e ao que ecoava as eternas obsesses tanto de Peter Pan
quanto de O retrato de Dorian Gray e cultuava o imperativo pago to difundi
do entre a gerao 00.
Como o menino de ouro do grupo - nas palavras de Francs Darwin, um
jovem Apoio -, Brooke era inquieto, compulsivo, futil e carismtico. Filho de
um diretor de escola pblica, ele comeou a se rebelar contra a sua educao na
adolescncia. Tendo sido obcecado por Peter Pan, cedeu aos encantos de Wilde e
Baudelaire aos dezessete anos. Na Universidade de Cambridge, recebeu o crdito
por lanar um novo estilo: cabelos longos, sapatos macios e camisas abertas, co
larinhos frouxos. Farejando a revolta antivitoriana, Brooke passou rapidamente
da faux-decadence para o vegetarianismo e o socialismo fabiano.
Com estes elementos coexistindo desconfortavelmente na composio da
sua fachada, a concentrao de Brooke em um instante eterno ajudou a dissolver
suas contradies. Como ele concluiu: Ns herdamos o mundo. Por que devemos
ir chorando alm dele? O presente surpreendentemente nosso. Entretanto, na
falta de uma atividade concreta alm do fascnio do despertar de conscincia
fabiano - como uma caravana, no vero de 1910, em protesto contra a antiqua
da Lei de Assistncia Social ,o programa neopago era bastante vago. Juventude,
privilgios e natureza podem ter sido o que os manteve unidos, mas nada disso
bastava em si como um princpio organizador.

WANDERVOGEL E NEOPAGOS | 127

 Apesar da exuberncia de Brooke, os Neopagos estavam presos a um dilema.
Por um lado eles tinham a influncia do paganismo e a licena sexual promovidas
por pensadores influentes como H. G. Wells; por outro, ainda se apegavam in
sistncia moral da classe mdia de que o perodo antes do casamento deveria ser
uma zona sexual proibida. Como David Garnett mais tarde lembrou: Adormecer
a um ou dois metros de distncia de uma menina encantadora sem nem pensar
em tentar fazer amor com ela era natural para mim aos 18 anos. Fazia parte do
clima social em que fui criado.
Havia, entretanto, consideraes prticas. As sanes eram particularmente
severas para as mulheres, visto que um erro poderia resultar em gravidez, bem
diferente da perda da reputao. Os Neopagos faziam da necessidade uma virtude
e pregavam a abstinncia. Entretanto, esta moratria sexual significava que eles
precisavam desviar os instintos selvagens que tinham esperado invocar para vrios
cortejos prolongados que, com os inevitveis cimes e anseios reprimidos, ajuda
vam a separar o grupo em um ou dois anos.
Como a figura de proa neopag, Rupert Brooke personificava estas tenses.
O seu status icnico mascarava um rapaz que no ntimo ardia de frustrao e in
segurana. Em poucos anos, ele perseguiu trs mulheres neopags, Noel, Brynhild
Oliver e Ka Cox, ao mesmo tempo que flertava com a androginia e a homossexua
lidade. Depois que muitos Neopagos juntaram-se ao movimento Bioomsbury,
mais velho e mais ideolgico, com a sua fcil aceitao da homossexualidade,
Brooke mudou de repente. A sua curiosa passividade o havia levado a circunstn
cias que o fizeram recuar.
Em janeiro de 1912, ele sofreu um colapso nervoso quase fatal que arruinou
o seu equilbrio e a fcil camaradagem do grupo. A iluso de Peter Pan, voando
livre de todos os limites morais, no podia continuar. Em poucos meses, os Neo
pagos se dissolveram com um certo azedume acrimnia. Este evento tinha sido
previsto pelo nico homem casado do grupo, Jacques Raverat, que escreveu: A ju
ventude uma coisa muito enganadora; ela faz pensar que tanta gente to mais
bonita do que na realidade, s por causa desse indolente fluir de sangue jovem.
A meia-idade os encontra a todos expostos na sua nudez de alma - e de corpo.
A partir de 1912, Rupert Brooke comeou a se encolher num conservado
rismo esttico e social. Ele repudiou totalmente o seu antigo radicalismo. Quando
visitou a modernssima Berlim e se viu rodeado pelos bomios da cidade, reagiu
escrevendo este adeus arcadiano, The Old Vicarage, Grantchester, em que
tudo se resumia s tradies das regies rurais inglesas. Comeou a desejar a
morte como a soluo para os seus problemas: Aqueles que me conhecem me
lhor (a saber, eu mesmo) pensam que vou morrer. Nem eu quero muito viver.

* * *

128 | 1904-1913
O impacto dos Neopagos e dos Wandervogel foi simblico, no estatstico: eles
foram comparativamente insignificantes para as organizaes juvenis oficiais ou
polticas do perodo. Na Gr-Bretanha, o nmero de Boy Scouts excedeu o des
ses filhos do sol. Na Alemanha, os grupos socialistas e religiosos de jovens absorve
ram a juventude operria que o Wandervogel no conseguiu atrair. Muitos das
classes mdias juntaram-se ao novo Jungdeutschlandbund, um grupo dirigido
por adultos baseado em esportes militares, ou a verso alem dos Escoteiros que
foi formada em 1911.
Entretanto, estes dois grupos pseudopagos, obcecados pela natureza, ofere
ciam apenas tentativas organizadas de definir a independncia adolescente que
eles achavam ser necessria para a vida no novo sculo. Embora j anunciada
por uns poucos visionrios, a exata natureza do que seriam estas liberdades ju
venis no estava clara, para dizer o mnimo. No seu desejo instintivo de prolongar
o estado de inocncia infantil evitando o sexo e o envolvimento emocional, os
Neopagos e os Wandervogel se permitiram ficar expostos morbidez que a
conseqncia inevitvel da eterna juventude.
Esse instinto de morte, anunciado por Wilde e Barrie, foi a imagem espelhada
de toda a conversa sobre sol e luz. Como G. Stanley Hall, os pioneiros dos anos
1900 perceberam que as complexidades da vida moderna exigiam um prolonga
mento desse estado recm-definido, a adolescncia. Entretanto, ao mergulharem
em cultos que recendiam a irracionalidade, privilgios e escapismos, eles deixa
ram de levar consigo a grande massa de seus pares, e eles mesmos caram vtimas
das tenses entre as restries do sculo anterior e a fracamente prefigurada sel-
vageria do sculo juvenil que se aproximava.

WANDERVOGEL E NEOPAGOS | 129

 CAPTULO 9

Nickelodeons e danas imitando animais

A economia do sonho americano

* * *

A sede de experincias da juventude que ela quer simplesmente

ser tudo, fazer tudo e ter tudo que se apresenta sua imaginao.
A juventude de repente se tornou consciente da vida.
Ela comeu da rvore do conhecimento do bem e do mal.
- R a n d o lp h Bourne, Youth a n d Life (1 9 1 3 )

IN D O A O "CINEMA", 14:30, JERSEY CITY, NOVA JERSEY, DE LEWIS HINE, 1912

DURANTE A DCADA DE 1900, os jovens da Europa e da Amrica adotaram novos
smbolos de independncia para si. Alguns vinham do ento existente mercado ju
venil para revistas e livros, enquanto outros eram retirados da mdia de massa em
rpida expanso. O novo foco americano na juventude coincidiu com o crescimen
to da psicologia comercial e da indstria cinematogrfica. Os filmes encontraram
o seu primeiro mercado entre os adolescentes, que, segundo Stanley Hall, compu
nham um tero de toda a populao americana. O seu entusiasmo fez deles
cobaias involuntrias para a emergente sociedade de consumo.
Conforme ela se espalhava por toda a Europa, a imagem mais icnica da
cultura americana era a do ndio americano. Esta criatura mitolgica foi promovi
da por muitos meios: o espetculo Oeste Selvagem de Buffalo Bill; contos de peles-
vermelhas como aqueles escritos por Edward Sylvester Ellis; romances westerns
de enorme popularidade de Zane Grey e, na Alemanha, Karl May; at a loucura
por canes indgenas que acompanhou o sucesso de Hiawatha, de Charles N.
Daniels. Exatamente quando o continente estava sendo domado, havia ndios por
toda a parte, um ntido lembrete do individualismo que avanava a todo vapor
acionado pela nova sociedade de massa.
Um elemento bsico na leitura infantil havia muito tempo, o ndio americano
passou a ser um smbolo identificador do apelo adolescente no incio da dcada
de 1900. Apesar do fato de que em geral eles levavam a pior nas batalhas fictcias
com os caubis, os peles vermelhas eram selvagens e livres. Eles compartilhavam
tendncias atvicas com a adolescncia em geral, e seu status de vtimas da socie
dade rimava com uma classe de jovens emergente em busca de uma metfora
para a sua prpria situao. Ainda sem direitos cidadania, mas constantemente
lembrados de seus deveres para com a nao, os jovens urbanos na Amrica e na
Europa viam na figura fugitiva do ndio um smbolo de espao escancarado,
assim como de dignidade sob presso.
Isto foi observado com mais clareza na vida em gangues do incio do sculo
XX. Na sua histria do Wandervogel, Hans Bluher celebrou a rejeio dos limites
da classe mdia conquistada atravs das brincadeiras de ndio. Na Frana, os Apa
ches parisienses transformaram esta identificao num escndalo nacional. Do
outro lado do espectro, Ernest Thompson Seton e Baden-Powell buscaram apro
priar-se deste apelo para seus prprios fins. Scoutingfor Boys ressaltava as habili
dades com a madeira e a vida nas florestas dos escoteiros Red Indian, que costu
mavam amarrar nas costas a pele de um lobo e caminhar de quatro, rondando
pelo acampamento durante a noite, imitando o uivar de um lobo.
Outros estilos de fora cruzaram o Atlntico. A arte dos menestris tinha sido
popular na Gr-Bretanha durante o sculo XIX, e o cakewalk chegou no incio
da dcada de 1900. A conquista completou-se com o esmagador sucesso, em 1912,
do teatro de revista Hullo Rag-time. Apresentando canes como Alexander s

NICKEL0DE0NS E DANAS IMITANDO ANIMAIS | 131

Ragtime Band, escrita pelo compositor branco Irving Berlin, este espetculo atre
vido tipicamente americano hipnotizava a platia com a msica e a dana no
estilo selvagem dos negros. O futuro tinha chegado. Para o escritor J. B. Priesdey,
os adeptos do ragtime estavam nos convocando para um outro tipo de vida no
qual tudo podia acontecer.
Essa noao de possibilidades era a grande atrao da economia do sonho ame
ricano. Esquea carves, trens, ao e cutelaria o que os europeus queriam da
Amrica era o seu senso de espao, a sua selvageria, a sua energia, os seus ritmos
sincopados, misturados, que aceleravam o tempo da vida num eterno presente.
Entretanto, havia um enigma nesta equao. Se a Amrica estava to identificada
com a juventude, ento supostamente tinha qualidades juvenis - e estas eram ao
mesmo tempo atraentes e perigosas. A juventude podia oferecer energia e excita
o, mas podia facilmente extravasar em barbarismos e violncia.
Na Amrica, a explorao comercial e a tentativa de controle simultneas
dos jovens deram origem a um paradoxo. A profunda escavao da psique incen
tivada por anunciantes comeou a colocar para fora aquelas mesmas caractersticas
atvicas que estavam tentando canalizar com a criao de uma sociedade baseada
em torno da acumulao de objetos e confortos. O controle social por meio do
consumismo pode ter sido mais benigno do que por mtodos mais totalitrios,
mas causou tipos diferentes de distores, cada vez mais representadas na intensa
oscilao entre hedonismo e puritanismo.

* * *

Anunciada pela Expo 1893, a economia do sonho americano comeou a se de

senvolver como uma importante indstria durante a dcada de 1900. Transformar
a fantasia em dinheiro vivo adequava-se muito bem ao carter nacional e s exi
gncias de uma nao ainda em formao. Nascida a partir das desesperadas ne
cessidades dos novos imigrantes e desenvolvida por corporaes em processo de
consolidao, uma nova cultura de massa foi criada fundindo a psicologia bsica
humana com as inovaes tecnolgicas futuristas. No era apenas uma cultura,
mas um novo jeito de ver o mundo que rapidamente se tornou uma fora in-
controlvel.
A percia tcnica da Amrica era a maravilha do mundo. A dcada de 1900
assistiu primeira apario de muitos futuros produtos bsicos do sculo XX.
Entre eles o primeiro disco de 10 polegadas para gramofone (1901); o primeiro
voo equipado com motor (1903); a disponibilidade comercial da litografia em
offset (1904); o primeiro toca-discos automtico, os nickelodeons (1905); os pro
gramas radiofnicos regulares (1906) e a criao do primeiro carro projetado para
as massas - o Modelo T, da Ford Motor Company (1908). A um grau conside

132 | 1904-1913
rvel, estes produtos de massa ajudaram na tendncia padronizadora pressionada
pelo comrcio. A mo de obra tornava-se cada vez mais pulverizada.
Em 1913, a popularidade do Modelo T deu origem primeira operao de
linha de montagem completa nas instalaes da Ford, em Highland Park: o
princpio da mo de obra reduzida s tarefas mais bsicas - uma torcida num
parafuso, um puxo numa alavanca - e infinitamente repetidas. O trabalhador
individual era um dente na engrenagem. Apesar das contnuas agitaes sindicais,
o sistema econmico e social americano estava rapidamente se tornando um as
sunto liquidado. Se no era possvel mudar coletivamente o mundo externo, ento,
no que dizia respeito aos produtores e anunciantes, a paisagem interna, individual,
seria o foco do desenvolvimento.
Este projeto era atraente para uma nao em crescimento. No lugar do pas
sado europeu, haveria o presente americano, to vivido que pareceria durar para
sempre. Os espasmdicos cortes entre cenas diferentes no filme inovador de Ed-
win Porter, O grande roubo do trem,, de 1903, comprimiam a percepo em si:
como o prprio Porter comentou sobre a extasiada recepo ao seu filme: O fu
turo no tem fim. Esta intensidade, entretanto, seria atrelada aos imperativos do
comrcio: cada pessoa podia ser transformada, no pela atividade artstica ou
poltica, mas pela aquisio do produto indispensvel.
A psicologia seria o ingrediente ativo neste processo alqumico de transformar
objetos inanimados em talisms com carga reforada, produzidos em massa. Esta
no era, entretanto, a psicologia acadmica praticada por Hall, ou pela psican
lise de Freud, mas uma variante simplificada oferecida pelos novos mediadores
entre produtor e comprador: o homem de marketing. A indstria publicitria
expandira-se dez vezes mais durante as ltimas dcadas e, com o crescimento, veio
uma ambio maior. Buscando a penetrao direta no subconsciente, os anuncian
tes comearam a fatiar a disciplina psicologia de acordo com a sua marca particular
de feitio.
Nos meados da dcada de 1890, a revista de comrcio Printers Ink estava na
expectativa do momento em que o redator de anncios, como o professor, es
tudar psicologia. Pois, por mais diversas que suas ocupaes possam primeira
vista parecer, o redator de anncios e o professor tm um grande objetivo em
comum influenciar a mente humana. Este processo esclarecido de educao
de massa ganhou velocidade no novo sculo: o seu defensor mais influente, o pro
fessor Walter Dill Scott, insistia em 1906 em que o anunciante mais bem-suce
dido deve estudar psicologia e deve fazer isso logo.
Scott defendia nada menos do que a explorao total dos desejos humanos
atvicos. Ns temos reaes instintivas para agir pela preservao e favorecimento
de (1) nossos corpos, roupas, lares, propriedades particulares e famlia (tambm os
instintos de caa e construo que so mais complexos do que outros desta classe);

NICKELODEONS E DANAS IMITANDO ANIMAIS | 133

(2) ns mesmos como existimos nas mentes dos outros; (3) nossas faculdades
mentais. Vimos que para garantir a ao de acordo com estas normas no ne
cessrio mostrar o valor de tal ao ou a necessidade dela, mas simplesmente apre
sentar o estmulo adequado, e a ao se dar imediatamente.
Os novos anncios iam alm da simples transmisso de informaes. Na
nova terapia de fartura, no bastava que remdios patenteados ou flocos de mi
lho tivessem propriedades especficas: agora eles eram apresentados, explcita ou
implicitamente, como tendo o poder de transformar o cotidiano. Portanto, os
flocos de arroz Rice Krispies no eram vendidos como tendo valor nutritivo, mas
porque praticavam uma srie de eventos dramticos: Ele explode! Ele salta! Ele
estala! A famosa srie de campanhas Reason Why, de Claude Hopkins, ven
deu com sucesso pastas de dentes e automveis ao sugerir que a compra destes
itens levaria por si s a uma vida mais plena, mais rica.
Estas tcnicas tinham as mulheres como alvo principal, mas o processo come
ava mais cedo na vida. No seu influente livro The Psychology ofAdvertising, Scott
fez a associao entre consumismo e juventude: O homem jovem parece com
pelido a se mostrar da melhor maneira possvel para uma jovem dama, mas nem
sabe como. O rapaz sempre tenta se mostrar na presena das mocinhas. Muitas
vezes isso ridculo, mas ele no sabe por que faz essas coisas. Quando ele est
diante da moa, parece compelido a fazer algo bizarro que tem certeza de que
vai atrair a sua ateno.
A emulao pecuniria de Veblen havia se tornado uma indstria multi
milionria que, segundo admitia Scott, estava enraizada na psicologia social dos
adolescentes: Sofremos todos como o rapaz e o menino. Consultamos no apenas
a nossa preferncia, mas tambm as opinies dos outros ao comprar nossas rou
pas ou nossas casas e ao escolher nossos amigos e profisses. Parecemos compeli
dos a lutar por essas coisas que nos faro subir na estima dos outros e, ao com
prar e escolher, selecionamos aquelas coisas que so aprovadas por aqueles cuja
estima mais ambicionamos.
No fim da dcada de 1900, j havia um surpreendente nmero de produtos
cujo alvo era a mulher jovem. Num artigo chamado The Budding Girl and the
Boy in His Teens, Stanley Hall observou a inclinao do adolescente do sexo
feminino por belos adornos. Esta era a estao de mechas cadas na testa, ca
chos, rolos, pompadours, babados, fitas, possivelmente rouges e ps, saltos altos,
chapus espalhafatosos, sombrinhas, bolsas ornamentais, braceletes, luvas muito
longas - modas que afetam favoravelmente o observador; isto , essas coisas agora
avultam no centro da conscincia. As vitrines so um sonho.
Hall foi atrado para as aplicaes populares da psicologia do adolescente
quase a despeito da sua prpria vontade. Em outubro de 1908, ele endossou uma
nova estrutura de artigos regulares no Womaris Home Companion chamada Teens

134 | 1904-1913
 and Twenties e escritos pela jovial Lucy Norman. Seu artigo era claramente
voltado para fazer de meninas adolescentes esposas teis: Nossos livros so bem
aceitos, tenho certeza, para ficar ali em fila apreciando o espetculo das recm-
formadas Teens and Twenties manejando a agulha, cuidando da casa, vendo se o
jardim est aconchegado para o inverno e se as plantas dentro de casa esto
bem aquecidas.
A compreenso popular da psicologia recebeu um impulso com a visita de
Sigmund Freud Amrica e do seu ento colega Carl Jung, no fim do vero de
1909, convidados por Stanley Hall para dar uma palestra na Clark University.
O intercmbio funcionou nos dois sentidos. Hall buscava um apoio extra para
o status acadmico da psicologia, enquanto que Freud estava ansioso pela oportu
nidade de falar fora da ustria e, na verdade, queria a validao acadmica que,
apesar da publicao de Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, ele ainda no
tinha recebido. Apesar dos acadmicos que o acharam um homem sujo, nojento,
Freud ficou muito satisfeito com a recepo que teve.
Sua platia foi respeitosa, como foi a maioria das notcias subsequentes nos
jornais. Ele mais tarde escreveu: Quando subi na plataforma em Worcester
para dar as minhas Cinco lies de psicanlise parecia a realizao de um sonho
incrvel: a psicanlise no era mais um produto de delrio, tinha se tornado uma
parte valiosa da realidade. A visita em 1909 tornou Freud famoso e ajudou a
divulgar ainda mais suas ideias: a importncia do sexo, o complexo de dipo,
a represso, a existncia do inconsciente na vida cotidiana, a importncia da psi
canlise no tratamento da neurose.
Estas teorias tiveram uma aceitao acadmica e outra popular, fosse com a
fundao, em 1911, da American Psychoanalytic Association ou com a cunhagem
do termo lapso freudiano. As ideias de Freud seriam, mais adiante, adaptadas
ao contexto americano pelo seu sobrinho Edward Bernays, o fundador da indstria
das relaes pblicas e promotor da psicologia de massa como um agente de
controle social. A insistncia de Freud na psicopatologia do cotidiano reforou a
noo de que poderia haver psicologia na vida cotidiana, uma mensagem que
anunciantes, produtores e compradores igualmente levaram a srio.

* * *

A dcada anterior entrada da Amrica na Primeira Guerra Mundial assistiu

crescente popularidade do entretenimento de massa. O avano mais dramtico
se deu no cinema, uma indstria que nasceu como resultado do espantoso sucesso
dos nickelodeons as salas de cinema baratas em que se pagava um nquel para
entrar. Em 1910, seu poder sobre o pblico americano havia aumentado a ponto
de atrair entre 10 e 20 milhes de visitantes semanalmente. Muitos eram crianas

NICKELODEONS E DANAS IMITANDO ANIMAIS | 135

e adolescentes, atrados s centenas de milhares para um ambiente diferente,
futurista, que eles podiam chamar de seu.
Um subproduto do trabalho infantil tinha sido o primeiro incio do consu-
mismo juvenil, que se alimentava diretamente do florescente comrcio cinema
togrfico. No seu romance sobre a vida antes da Grande Guerra, Laos humanos
Uma rvore cresce no Brooklyn, Betty Smith escreveu a respeito de como a sua
herona de 11 anos de idade, Francie Nolan, sentia-se ao receber os seus salrios:
Francie tem um centavo, Francie tem poder. Chegando a uma loja popular de
variedades que vendia artigos entre cinco e dez centavos na Broadway, ela ia e
vinha pelos corredores tocando em todos os objetos que aguavam sua imaginao.
Que sensao maravilhosa pegar uma coisa, segur-la por uns instantes, sentir o
seu contorno, passar a mo sobre a sua superfcie e depois recoloc-la cuidado
samente no lugar. A sua moedinha lhe dava este privilgio.
Criada para pensar que dinheiro era uma coisa maravilhosa, a juventude
americana associava independncia a gastos. No fim do sculo XIX, pequenos
jornaleiros, comerciantes de rua e estudantes paravam nas lojas de doces e lancho
netes para comprar balas, hambrgueres e sorvetes. Entretanto, o destino mais
popular eram as galerias de mquinas automticas para jogar ou os sales de en
tretenimento: fachadas de lojas ou sales que continham mquinas caa-nqueis
e, depois do incio da dcada de 1890, cinetoscpios, mquinas que exibiam fil
mes por um pequeno orifcio, o peephole.
Desde o incio, a juventude americana ficou extasiada diante dos filmes.
Havia a novidade da mdia, mas o atrativo era o fato de que os mundos de so
nho na tela correspondiam muito de perto psique do adolescente em desenvolvi
mento. Segundo G. Stanley Hall, este perodo marcado por uma intensificao
muito emocional da vida de sonhos, e em nenhuma outra idade a sua influncia
to marcante sobre os humores e disposies da conscincia desperta. Ele
sentia que a puberdade era marcada por uma absoro interior e por sonhos
que poderiam acabar em narcose.
Quando o peephole foi substitudo pelo projetor, os filmes cresceram em
popularidade. Era mais agradvel, e muitas vezes mais barato, ver imagens numa
tela grande: tambm dava aos jovens um lugar sancionado para estarem juntos,
no escuro. A natureza comunitria da ida ao cinema foi acentuada pela introduo
dos nickelodeons em meados da dcada de 1900. Estes teatros mais formalizados
eram to populares que, para observadores como Jane Addams, pareciam ter
surgido de repente, de algum modo, ningum sabe por qu. Estimava-se que
crianas e jovens formassem entre um quarto e metade da nova platia de cinema.
A maioria era composta por filhos de novos imigrantes, visto que os nicke
lodeons quase sempre eram montados nos distritos das classes operrias e pobres.
No cinema, os jovens americanos podiam ver sua prpria experincia refletida

136 1904-1913
como em nenhum outro lugar. Os caa-nqueis, particularmente nas apresen
taes tarde e no incio da noite, tambm conferiam uma certa liberdade em
relao superviso dos adultos. Addams notou que jovens freqentam teatros
de cinco centavos em grupos, com algo do instinto de gangue, gabando-se dos
filmes e faanhas no nosso teatro.
Eles podiam fazer isso porque muitos ainda ganhavam. A frequncia compul
sria s escolas secundrias ainda no impedira a mo de obra adolescente. Um
estudo da dcada de 1910 sobre estudantes de Iowa descobriu que mais de dois
teros dos rapazes em idade escolar recebiam salrios fora das horas de estudo. O
nmero era menor para as moas, pouco menos de um quarto. Assistir a pro
gramas de cinema era um de seus modos de entretenimento preferidos: pouco
menos da metade dos meninos e dois teros das meninas da pesquisa viam entre
um e seis filmes por ms.
Em 1910, as novas imagens em movimento atraam uma platia semanal
de 10 milhes de pessoas. Muitos reformadores pensavam que os filmes tinham
um efeito perturbador sobre os jovens. Jane Addams citou um eminente alienista
de Chicago que afirmava ter atendido a muitos pacientes entre crianas neur
ticas que haviam se tornado vtimas de alucinaes e distrbios mentais depois
de freqentarem regularmente os teatros. Ainda mais alarmante eram as crianas
que moldavam seriamente suas condutas segundo os padres definidos diante
delas nestes palcos mmicos.
Addams citou o caso de trs meninos entre nove e 13 anos de idade que,
tendo visto um assalto a uma diligncia na tela, tentaram laar, assassinar e
roubar o leiteiro local: Felizmente para ele, quando jogaram o lao, o cavalo se
assustou. Num sensacional julgamento, em 1912, no qual um adolescente era
acusado de assassinar a sangue-frio o seu amigo durante um assalto frustrado a
um trem, o famoso filme O grande roubo do trem, de Edwin Porter na poca em
exibio na localidade -, foi citado nos noticirios pela imprensa como a causa
da violncia: a tragdia era uma reproduo exata do filme.
Casos como estes, onde o criminoso citava os filmes como inspirao para
seus crimes, s alimentavam a condenao desta nova forma pelos adultos. Entre
tanto, tentativas de controlar a indstria fracassaram pelo fato de que ela se ex
pandia mais rapidamente do que as instituies montadas para administr-la.
Em 1909 criou-se o National Board of Censorship, mas at 1914 ele aprovou
95% de todos os filmes submetidos sua censura. O resultado foi uma liberdade
considervel no apenas para deslumbrar a Amrica mas tambm para examinar
os seus pontos fracos: a dcada de 1910 viu uma variedade de filmes que retrata
vam as falhas na sociedade americana.
A experincia de ir ao cinema foi desencadeada por um quadro de explorao.
Nas guerras declaradas entre empresas estabelecidas, como a Biograph, e os novos

NICKELODEONS E DANAS IMITANDO ANIMAIS | 137

independentes, as iniciantes comearam a exibir filmes mais longos, de longa-
metragem, nos antigos teatros de vaudeville. O poder de atrao destes locais
maiores, com sua capacidade de audincia aumentada e mais luxuosos, foi de
monstrado pelo inesperado sucesso de uma das primeiras apresentaes, Traffic
in Souls, de 1913. Esta dramatizao do comrcio de escravas brancas foi uma
sensao: 30 mil pessoas viram o filme na primeira semana, muitas delas moas
com idades entre 16 e 18 anos.
Naquele mesmo ano, a delinqncia juvenil fez sua apario em Saved by
theJuvenile Court- uma interpretao do trabalho de reabilitao realizado pelo
juiz reformador Ben Lindsey. Este primeiro filme colocava de maneira firme a
juventude delinqente dentro da estrutura do controle legal, mas as gangues de
rua adolescentes e seus correspondentes mais maduros foram amplamente exibidos
em Regeneration, de Raoul Walsh, filmado com gngsteres de verdade nas ruas
do Bowery e no Lower East Side. Baseado nas memrias de um lder de gangue do
Bowery, Owen Kildare, o filme captou os bairros pobres de judeus da dcada de
1890, poca em que estavam desaparecendo.
Outros filmes naquela fase inicial tratavam de problemas dos jovens com
um brilho reformador. O vcio e a embriaguez entre os adolescentes foram mostra
dos na adaptao por Jack London, em 1914, do seu romance Memrias de um
alcolico: John Barleycom: com suas cenas de crianas bbadas, foi saudado como
um forte apelo abstinncia. Naquele mesmo ano, The Drug Traffic ressaltou
a necessidade de maior controle sobre narcticos, retratando a morte de um t
pico jovem americano relacionada com o uso da morfina. Entretanto, eles eram
a exceo e no a regra: os filmes nunca foram concebidos como uma forma pu
ramente documental ou socialmente consciente.
Eram uma distrao: mesmo quando lidavam com assuntos contemporneos,
os filmes muitas vezes estavam atrasados ou eram de um sensacionalismo grosseiro.
No estavam ali para refletir a realidade, eram um ttro onde se representavam
os dramas fictcios. Embora uma certa confuso entre os dois talvez fosse inevitvel
nos seus primrdios, era bvio, na dcada de 1910, que o cinema representava
uma terra encantada que industrializou o gosto americano pela fantasia numa
nova mdia cujo poder no tinha precedentes. O mgico de Oz tinha encontrado
o modo perfeito de fascinar a percepo dos cidados da Cidade de Esmeraldas.
A relao dos filmes com a juventude americana era psicologicamente ntima.
Por um lado, eles representavam um mundo de fantasia que oferecia uma pausa
no cotidiano. Por outro, comearam a produzir imagens que refletiam aspectos
da vida adolescente que, sutilmente ficcionalizadas, realimentavam psiques frteis.
A conseqncia foi uma sofisticada dana entre platia e produtores: os estdios
podiam ter a chave na medida em que faziam o produto, mas a platia tinha o

138 | 1904-1913
poder de conceder ou negar o sucesso. Com frequncia, como no caso de Traffic
in Souls, isso podia ser inesperado.
O que os jovens freqentadores de cinema queriam era uma verso intensi
ficada da realidade, com a qual pudessem se identificar e que, ao mesmo tempo,
os transportasse para um outro mundo. Estas aspiraes fundiram-se num novo
tipo de figura pblica criada por estmulo da imprensa. At a dcada de 1910,
os atores de cinema tinham gozado de baixo status. Geralmente annimos, quando
citados eram os representantes da empresa - a Moa da Biograph. No incio
de 1910, para negar boatos intencionalmente vazados de sua morte num acidente
de carro, a Biograph citou a sua moa como sendo Florence Lawrence.
Duas semanas depois, Florence foi anunciada num artigo de jornal que
dizia: Os produtores esto comeando a entrar em acordo sobre a exigncia do
pblico de informaes sobre seus atores e vm reconhecendo o valor de suas per
sonalidades. Foi previsto que vai chegar a hora em que estes atores exigiro os
servios de assessores de imprensa como qualquer outra atrao estelar. Ao mes
mo tempo, a Variety descrevia Florence Lawrence, de vinte anos, como a estrela
do cinema. No incio de 1912, ela era a Moa de um milho de rostos.
Como uma das primeiras estrelas citadas, Florence Lawrence simbolizava
um corpo celestial - uma estrela infantil no estilo P de Oscar Wilde, materiali
zada numa forma feminina jovem, atraente, que era em seguida reproduzida
eletronicamente mil vezes, ampliada alm do seu tamanho natural na tela e fi
nalmente consumida pelas massas. Nesta nova religio pag,1 o astro era o deus
ou a deusa. No demoraria muito e seus personagens emergiriam como a verso
do sculo XX do Olimpo na Grcia Antiga: um intricado sistema de valores de
impulsos humanos abstrados que podia ser aplicado tanto vida nacional quanto
s necessidades individuais.
A adolescncia foi importantssima para este sistema, exemplificando a atrao
sexual e a inocncia idealizada. Congelada no celulide, a juventude do astro
podia parecer to eterna quanto aquelas aceitas nos fictcios Dorian Gray ou Pe
ter Pan, uma qualidade que podia ser atribuda s suas vidas reais. O romancista
Booth Tarkington observou a respeito do protagonista mais popular da poca, o
elegante e musculoso Douglas Fairbanks: Ele nunca envelhecer - a no ser
que o mercrio possa envelhecer. Na verdade, a juventude era um prmio to
grande que seria induzida por meios artificiais, principalmente nos primrdios
do sistema estelar.

1 Esta qualidade pag foi reforada pelo primeiro sucesso de bilheteria, o filme Intolerance, de D. W. Griffith, em
1916. Embora baseado na histria bblica de Belsazar, ele fez da decadncia babilnica algo sensacional graas ao
enorme cenrio, espetacularmente decorado. Essa era a viso de Rochegrosse de Les demiersjours de Babylone.

NICKELODEONS E DANAS IMITANDO ANIMAIS | 139

 Os filmes tinham o poder de embaar a distino entre realidade e fantasia.
Uma das atrizes mais populares da poca, Theda Bara, depois do sucesso de
A Fool There Was, de 1915, tornou-se o modelo clssico da mulher fatal: olhos
delineados a kohl e chamejantes, de desenfreado erotismo. O departamento de
imprensa do seu estdio a descrevia como a filha de uma princesa, amamentada
com o sangue de serpentes, dada em casamento mstico a uma Esfinge, mas na
verdade ela era Theodosia Goodman, filha de um alfaiate de Ohio. A mscara
funcionou perfeitamente: quando mudou de tipo, sua carreira acabou.
Esta era apenas uma das armadilhas do novo sistema. As demandas por
estes deuses industrializados estavam comeando a aumentar. Alm da necessria
reforma para transformar uma pessoa real numa abstrao, e a correspondente
confuso psicolgica que isso gerava, as identidades eram totalmente construdas
segundo as determinaes do estdio. Em contraste com a inocente menina de
12 a 16 anos, de cachos resplandecentes, que ela representava, a Mary Pickford
da vida real tinha vinte e poucos anos, estava separada do marido, tinha um
caso, gostava de usar unhas longas e fumar cigarros. A estrela estava se tornando
um monstro de Frankenstein.
A eliso de idade verdadeira e fictcia tambm era personificada na figura de
Charlie Chaplin, que transformou o vagabundo num arqutipo cmico. Para o
crtico Parker Tyler, o vesturio famoso de Chaplin, com calas folgadas e palet
justo, representava um paradigma de como o adulto era visto pela criana a seus
ps que olhava para a altura invejada l em cima. Chaplin comeou a fazer fil
mes em 1914, pouco antes do seu primeiro grande sucesso, O vagabundo, que eter
nizou sua imagem. Ao escolher esta figura de rejeitado como um Deus da Mfia,
Chaplin intencionalmente representou um dos maiores pesadelos da burguesia.
O fechamento da fronteira significava a demonizao do viajante. Nos mea
dos da dcada de 1910, o vagabundo era uma perturbadora lembrana de um pas
sado selvagem que muitos americanos estavam ansiosos para esquecer. Histrias
escandalosas sobre um tumulto provocado pelos sem-teto em Nova York, durante
o inverno de 1914, reafirmou a ameaa que o vagabundo sugeria ao tecido or
denado da vida social americana. Assumindo a figura desta que era a mais des
prezada de todas, utilizando todo o talento e recursos tcnicos sua disposio,
Charlie Chaplin trouxe luz o submundo disfarado de entretenimento.
A ideia de que os astros podiam tornar atraentes pessoas estranhas ao meio
acrescentava mais um gostinho ao fascnio exercido pelo cinema. Proscritos foram
durante muito tempo heris americanos e nada podia ser mais atraente para os jo
vens do que uma figura que seus pais odiavam. Em Morte nafamlia, James Agee
descreveu a reao da sua me puritana ao ver pela primeira vez O vagabundo:
Chaplin num movimento rpido segurou a bengala pela ponta e, com a outra ex
tremidade curva enganchada na saia dela (da atriz), ergueu-a at o joelho, exata

140 | 1904-1913
mente do jeito que desagradou a mame, olhando com muita ansiedade para as
suas pernas, e todo mundo caiu na gargalhada, mas ela fingiu no ter notado.
Com a sua dana de equilibrismo entre explorao e moralidade, estes pri
meiros filmes personificavam perfeitamente a caracterstica americana que Rupert
Brooke definiu como a combinao de selvageria total e regulamento total.
Quando o distrito do vcio em San Francisco foi fechado em 1913, um jovem
operador de cmera chamado Hal Mohr filmou os festejos finais. Os anncios
para The Last Night ofthe Barbary Coast promoviam o estilo de vida da zona do
prazer no momento do seu desaparecimento: Veja os famosos Turkey Trot, Te
xas Tommy, Bunny Hug. Veja os sales de baile negros com seus prprios estilos
de danar jamais vistos antes.

* * *

Ainda mais do que o cinema, a msica popular americana colidiu com o ir e vir
entre hedonismo e puritanismo vivido pela sociedade dos pais. Durante os primei
ros anos do sculo XX, a indstria musical continuou a se expandir rapidamente;
entre 1890 e 1909, a receita proveniente de partituras mais do que triplicou, en
quanto que nesse ltimo ano mais de 27 milhes de discos e cilindros para fo-
ngrafos foram produzidos. Em 1914, o nmero tinha subido para 31 milhes.
Ansiosas por novos produtos, as editoras e gravadoras continuaram lanando o
que tivessem nas mos.
Enquanto os best-sellers do perodo eram as grandes baladas sentimentais, o
ragtime continuava crescendo em popularidade. Sua expanso cultural teve a
ajuda de uma forte migrao interna. Com a imigrao europeia seriamente li
mitada depois da deflagrao da guerra em 1914, industriais do norte comearam
a procurar ativamente sua volta uma nova fonte de mo de obra, chamando
negros do sul para preencherem os empregos criados pelas demandas da produo
de guerra. Em poucos anos, quase um milho de negros mudaram do sul para os
principais centros urbanos como Nova York, Chicago e Detroit, levando consigo
seu estilo de vida.
Com muito mais artistas negros encontrando uma platia pronta fora do
sul, o ragtime e o blues continuaram a sair dos crculos viciados das cidades po
bres. Esta dispora aumentou sua popularidade entre os jovens brancos. O ragtime
pode ter sido filtrado atravs dos guetos negros desde os meados de 1890, mas o
primeiro milho de vendas do estilo foi alcanado por Irving Berlin, com o su
cesso de 1911, Alexanders Ragtime Band. Foi preciso um homem branco para
realmente vender msica negra, medida que estilos anteriormente subterrneos
chegavam sociedade como loucuras explorveis. Este era o acordo: o novo m
todo de intercmbio.

NICKELODEONS E DANAS IMITANDO ANIMAIS | 141

 O sucesso do cruzamento do ragtime estimulou comentrios desfavorveis, na
certa por causa do fascnio que exercia sobre os jovens. O MusicalAmerican achava
que o ragtime era como uma droga que viciava. Em 1913, o Musical Courier afir
mou que a Amrica estava sendo vtima da alma coletiva dos negros atravs da
influncia do que popularmente se conhece como msica ragtime . Isto nada
mais era do que um desastre nacional, visto que o ragtime era smbolo da mo
ralidade primitiva e das perceptveis limitaes morais do tipo negro. Ali a res
trio sexual quase desconhecida, e se concede a mais selvagem amplitude de
incerteza moral.
O vnculo entre msica, raa e sexualidade confirmava-se aos olhos dos mo
ralistas pelas danas imitando animais que inundavam os bairros pobres depois
do sucesso de Alexander s Ragtime Band. Comeando com o sucesso do turkey
trot, uma dana muito rpida e animada que evoluiu do cakewalk comunitrio
do sculo XIX, todo um bestirio irrompeu nas pistas de dana da nao com o
acompanhamento do ragtime: danas como o bunny hug, o grizzly bear, o monkey
glide, o possum trot e o kangaroo dip. Como Irving Berlin observou no seu su
cesso de 1911: Todo mundo est fazendo isso agora.
Nas danas de animais, os participantes inventavam seus movimentos na
hora. Em vez de se abraarem a distncia decorosa de um brao na formalidade
da valsa ou da polca, os danarinos giravam pela pista com braos e pernas en
trelaados. No turkey trot, a metade inferior do corpo da mulher, da cintura at
o joelho, ficava enfiada nas pernas do seu parceiro. O grizzly bear consistia de
um abrao de corpo total que passava longe dos padres anteriores da decncia.
Este deslizar e trepidar era uma atividade associada com os artistas do teatro
burlesco e com os negros, no com jovens brancos bem-educados.
Os jovens americanos no se importavam. Como a terra de sonhos ofereci
da pelo cinema, as danas de animais eram feitas sob medida para a sua psique.
Adolescncia o perodo de ouro para o nascimento do ritmo, Stanley Hall
havia notado. Danar umas das melhores expresses de pura recreao e das
necessidades motoras dos jovens. Mais praticamente, os sales de dancing que
haviam surgido para satisfazer a loucura representavam lugares pblicos onde os
adolescentes trabalhadores da Amrica podiam se encontrar longe da superviso
dos adultos, e onde podiam fazer a corte nos seus prprios termos.
As moas assumiram o comando. Num levantamento realizado em 1911
sobre o entretenimento em Nova York, descobriu-se que 88% das meninas ad
mitiam saber danar; quase todas diziam que gostavam. Algumas moas operrias
de Manhattan, segundo a terapeuta de jovens Ruth True, passavam vrias noi
tes por semana nos sales de baile. Muitas moravam em lares para moas que,
conforme notou Ruth, no eram lugares muito propcios para entretenimentos

142 | 1904-1913
e diverses. So muito apertados e muitas vezes miserveis. Em particular, visitas
de amigos do sexo masculino eram malvistas.
No salo de baile, as mulheres podiam danar independentemente. Um re
latrio de 1911 feito por dois reformadores adultos captou o ritual: Uma grande
maioria de moas chegava sozinha, assim como os rapazes, cada um encontrando
parceiros no salo. Poucas apresentaes eram vistas; duas moas danam juntas
e dois rapazes, a cujo gosto elas convm, tiram-nas para danar. Alguns indivduos
conversam com elas depois da dana, e outros no. Eles concluram que, embora
as moas fossem inteligentes, felizes e gostassem de se divertir, no pareciam
se importar com o tipo de rapaz que encontravam.
A loucura tomou conta da cidade. A revista Life relatou em 12 de fevereiro
que as danas de animais prosperavam em cima, embaixo e no meio. O crculo
danante na nossa cidade deve ter a fora de meio milho. No seu guia da vida
noturna de Nova York, de 1913, Julian Street observou que a dana havia criado
uma mistura social jamais sonhada neste pas - uma miscelnea heterognea de
pessoas em que respeitveis mulheres jovens, casadas e solteiras, e at debutantes,
danam, no apenas sob o mesmo teto, mas na mesma sala, com mulheres da
cidade. Libert Egalit - Fraternit.
As implicaes revolucionrias de uma loucura que parecia estimular a mis
tura de classes e raas provocaram uma forte reao negativa. Grupos reformadores
tais como a Commission on Amusements, de Nova York, e o Vacation Resources
for Working Girls j haviam criticado os sales de baile por promoverem licen-
ciosidade e deboche, e mandaram seus investigadores a hotis requintados e so
ciedades danantes. Manchetes como Movimento comea a proibir turkey trot
e grizzly bear na Quinta Avenida exploravam o pnico maior de uma vertigi
nosa queda dos padres morais.
Isto foi resumido num artigo histrico no exemplar de agosto de 1913 do
Current Opinion, que fervilhava: Soou a Hora do Sexo na Amrica: uma onda
de histeria sexual e discusses sobre sexo parece ter invadido este pas. As danas
imitando animais foram associadas ao aumento da escandalosa prostituio e
difuso do comrcio de escravas brancas: o rapto e a intoxicao com drogas de
moas para propsitos sexuais. No h muitas dvidas de que ambos ocorriam
nos sales de taxi-dance - sales onde os clientes pagavam uma taxa para danar,
em geral com uma moa , mas nada como a horripilante dimenso promovida
pela imprensa e por filmes como Traffic in Souls? No entanto, a publicidade teve
o efeito desejado.

2 O Congresso j havia aprovado o White Slave Traffic Act de 1910, mais tarde conhecido como o Mann Act,
que proibia, inter li, o transporte de mulheres com menos de 16 anos nas fronteiras estaduais. Isto foi usado
para cortar as asas do campeo mundial de boxe negro da categoria de pesos-pesados, Jack Johnson, preso sob
uma falsa acusao em 1913.

NICKELODEONS E DANAS IMITANDO ANIMAIS | 143

 Os sales de baile hoje em dia so, notoriamente, grandes fatores na derru
bada da moralidade, escreveu o criminalista William Healy no seu estudo enciclo
pdico The Individual Delinquent, de 1915. Os reformadores e as autoridades
fizeram o mximo para policiar a loucura. Incapazes de fechar totalmente os sa
les ou acabar com a mania de danar, eles se voltaram para as zonas urbanas de
onde esse vcio havia se originado. Exatamente no momento em que a msica
negra americana encontrava uma audincia maior, nacional e internacionalmente,
os antros em San Francisco e St. Louis foram segregados e, em seguida, total
mente fechados.
Mas j era tarde demais pois, desafiando os reformadores e os legisladores, mi
lhares de jovens americanos continuaram a se aglomerar nos sales de baile todas
a noites da semana. Eles votavam com seus ps. A popularidade das danas de
animais ilustrava o fato de que, durante as primeiras duas dcadas do sculo XX,
os adolescentes estavam comeando a encontrar a sua prpria cultura nos entre
tenimentos urbanos exuberantes e gregrios. Longe de serem respeitveis, estes
divertimentos originaram-se daqueles grupos proscritos aos quais foram atribu
das as mesmas qualidades atvicas, por assim dizer.
Conforme a juventude tornava-se uma parte integrante da cultura de massa
americana, ela dava aos adolescentes um novo incentivo para explorarem aquela
mesma selvageria que outras instituies americanas - a escola em particular -
tentavam domar. Se no bastasse essa contradio, o projeto nacional de associar
a juventude ao prazer teve outra conseqncia. Este tipo de juventude transit
rio, escreveu o radical especialista em jovens, Randolph Bourne. O prazer tra
ma para se exaurir muito rapidamente, e a juventude se v deixada prematuramen
te com as cinzas da meia-idade.
A rpida rotatividade de astros, moda e estilos de dana que marcaram a
nova economia de consumo cultuava os transitrios entusiasmos da adolescncia
ao mesmo tempo que proporcionava um modelo industrial ideal de veloz obso
lescncia. Eles tambm desviavam com xito a grande maioria dos jovens ame
ricanos daquilo que radicais como Bourne pensavam ser a sua verdadeira tarefa:
desafiar a agenda natural dos adultos. Entretanto, estes privilgios tinham um
preo. A jovialidade industrializada da cultura popular americana, ao atualizar
com eficincia a intensidade dos romnticos, tambm bebia em grandes goles
do seu poo de morbidez.

144 | 1904-1913
PARTE III

1912-1919
 CAPTULO 10

Invocao
O abismo entre geraes na Europa

* * *

A reproduo sempre sacrificial.

- G. Stanley Hall, Adolescence (1904)

FRANCS CORNFO RD EM ATITUDE E TNICA NEOPAGS, AG OSTO DE 1914

DURANTE O A N O DE 1912, dois jovens intelectuais franceses chamados Henri Mas-
sis e Alfred de Tarde fizeram um estudo de todos os parisienses do sexo mascu
lino, entre 18 e 25 anos de idade, que estivessem recebendo educao de nvel
mdio ou superior. A amostragem no era representativa da populao, mas
captava o modo como um segmento influente da juventude metropolitana pen
sava a respeito de si mesmo e do seu lugar na sociedade. Por sua vez, a amostragem
teve uma ressonncia mais ampla porque, na expectativa do momento em que
assumiria o poder, esta elite tinha mais probabilidade do que seus contempor
neos de se considerar uma classe de jovens diferente.
O estudo tinha a sua prpria tendncia. Massis e de Tarde eram tradiciona
listas quando se tratava de educao. Na opinio deles, a substituio do estudo
clssico por sociologia teutnica era apenas um exemplo de um currculo que
deixava de satisfazer s necessidades espirituais da juventude francesa. Massis j
tinha publicado uma monografia em homenagem a Maurice Barrs, a quem re
conhecia o mrito de ter dado sua gerao, ctica e em busca de uma doutrina
que nos devolveria a energia que vem da vontade, um propsito com sentido
renovado. Conforme ele concluiu: No dia que descobrimos Barrs, ns nos des
cobrimos tambm.
Tendo revelado um novo tipo de jovem, que rejeitava o sistema liberal, tec
nolgico e cosmopolita prevalecente, Massis e de Tarde decidiram, como muitos
futuros pesquisadores de mercado, fazer uma pesquisa com um resultado pr-confi-
gurado. Coletado no ano seguinte no livro Lesjeunes gens daujourdhui e publica
do sob o pseudnimo clssico de Agathon que na histria grega foi discpulo de
Scrates, bravo na guerra -, o estudo alcanou plenamente seu objetivo. Como
um daqueles que foi pesquisado queixou-se amargamente: Tudo no ensino deles
nos forava a servir como escravos apticos ou a nos exasperar em rebeldia.
Agathon descobriu um abismo entre geraes. A enqute comparava os rapazes
de 1912 com os que chegavam maioridade em 1885. A gerao anterior tinha
sido pessimista, exageradamente intelectual, relativista e agnstica qualidades
que a haviam levado, ela mesma, decadncia, e a prpria Frana sua abjeta
posio durante a dcada de 1870. Cansada do que enxergava como o recente
caos na Frana, a gerao que surgia adotou a posio contrria. O rapaz de 1912
tinha exilado a falta de autoconfiana: era sua caracterstica criar ordem e hie
rarquia, assim como os mais velhos do que ele tinham criado desordem e runas.
Isto dava um novo rumo ao choque de geraes: os filhos rebelavam-se con
tra pais que no eram conservadores, mas liberais, at decadentes. Era como se
Rimbaud, em vez de ser uma testemunha traumatizada da guerra, fosse diretamen
te responsvel, por meio da poesia, pela ignbil derrota da Franca em 1871. Ha
via nisto uma histria pessoal: Massis era amigo do sobrinho de Maurice Barrs,
Charles Demange, que se suicidou em 1909. Para Massis, Demange tinha

148 | 1912-1919
muita pressa de viver; e esta sua febre tinha algo de assustador. Ele tinha nervos
excelentes, mas abusou deles.
Buscando uma sada desta intensidade adolescente e do culto do eu, Massis
e de Tarde foram atrs de exemplos heroicos para confirmar o nacionalismo de
Barrs. Encontraram o modelo perfeito no escritor Ernest Psichari, na poca
com vinte e tantos anos: no fim da adolescncia ele flertara com o socialismo e,
em 1903, chegara beira do suicdio. Neste ponto de crise, Psichari ingressou
no servio militar compulsrio e decidiu alistar-se como soldado regular. Pelo
resto da dcada, serviu nas regies mais remotas da frica - um eco do desapa
recimento de Rimbaud.
Publicado em 1913, no mesmo ano que o estudo de Agathon, o romance
de Psichari, Uappel des Armes, dramatizava o choque de geraes ao inverter a
relao normal nas atitudes ao apresentar um pai progressista e um filho conser
vador. Enviado para a frica no servio militar, Maurice Vincent fica fascinado
com um capito que uma grande autoridade do passado: puro, ilibado, no
contaminado pela modernidade. Progresso uma forma de americanismo, e o
americanismo o desagradava. No final do livro, Vincent o soldado perfeito,
a prpria personificao da Frana.
Como a religio, o servio militar cultuava a renncia ao ego pelo bem maior,
definido neste caso como a pureza e a f de uma Frana esquecida. A associao
de religio e militarismo era reforada por outra importante influncia sobre Aga
thon, o escritor Charles Pguy, que em 1910 publicou o polmico Notrejeunesse.
Pguy expressou uma desiluso apocalptica: Somos os ltimos. Quase aqueles
depois do ltimo. Imediatamente depois de ns comea o mundo que chamamos
de... o mundo moderno. O mundo que tenta ser mais esperto. O mundo dos in
teligentes, dos avanados... Isto : o mundo daqueles que no acreditam em nada.
A principal mensagem de Agathon era a de que a gerao de 1912 havia as
sumido naturalmente as qualidades pelas quais precursores como Psichari e Pguy
tiveram de lutar. Aqueles com 18 a 25 anos na poca eram homens de ao, in
teressados em aeroplanos e esportes em vez de livros. Atrados pelo catolicismo,
eles eram mais sexualmente conservadores do que a gerao de 1885 e mais r
pidos em aceitar responsabilidades adultas. Desgostosos com a corrupo da
Terceira Repblica, eles buscavam a redeno na futura guerra com a Alema
nha. A combinao de batalha misturada com oraes levava inexoravelmente
a um martrio tpico de Cruzada.
Lesjeunes gens daujourdyhui foi um sucesso miditico. Um romancista daquela
mesma classe de 1885 que havia sido execrada como incapaz retrucou afirmando
que o jovem tpico da nova gerao estava intensamente apaixonado pelo prazer
e por jogos violentos, sendo facilmente iludido pela retrica do seu tempo, incli
nado pelo vigor de seus msculos e pela preguia de sua mente s brutais doutrinas

INVOCAO | 149
da Action Franaise, nacionalista, realista e imperialista. Maurice Barrs, entre
tanto, pensava que a nova gerao agora ascendente anunciava-se como uma
das melhores que o nosso pas j conheceu.

* * *

O estudo de Agathon foi uma das muitas tentativas europeias de delinear novos
movimentos juvenis no perodo imediatamente anterior guerra. Estas buscavam
traduzir a vitalidade do jovem e a sua nova importncia social num programa
artstico e/ou social. At ento, a juventude tinha sido um estado definido princi
palmente pelos adultos: agora os sujeitos destas definies clamavam para ter
sua prpria voz. Abstrada nestes tratados, a juventude tornou-se uma religio
em si mesma, uma apoteose que se materializou em 1911, quando o mstico de
16 anos, Jiddu Krishnamurti, levado para Londres pelos teosofistas, foi anunciado
como o primeiro messias adolescente.
Estes anos foram a primeira era dourada do manifesto, conforme ondas su
cessivas de jovens irados anunciavam a sua chegada em ambiciosas invocaes do
eterno alvorecer por vir e em sonoras denncias de seus pais. Havia muitas ra
zes para isso: o progresso do ensino superior; o aperfeioamento nas comunica
es e na mobilidade social; a frustrao com o lento ritmo das mudanas sociais.
Havia tambm foras psicolgicas mais profundas em jogo. Embora o conflito
entre pai e filho j fosse um tropo literrio, a criao do termo complexo de
dipo por Freud, em 1910, inflamou ainda mais o conflito entre geraes que
vinha cozinhando em fogo brando.
O manifesto o estilo clssico do adolescente sem pacincia. Vivendo num
mundo governado pelos mais velhos, claro que os jovens veem tudo que est er
rado, mas so impotentes para realizar mudanas. Em vez disso, tm de continuar
vivendo segundo as regras que sabem com todas as suas fibras serem obsoletas.
A frustrao extravasa numa retrica polarizadora que no admite tons acinzen
tados, s o preto e o branco. Como o escritor expressionista de 21 anos de idade,
Hans Leybold, escreveu no seu manifesto Revolution, de 1913: Vocs, pessoas
respeitveis! Vocs, os bem-educados! Vocs, os mandachuvas! Devamos colocar
a lngua pra fora para vocs! Meninos, vocs dizem. Velhos! Vamos responder.
Essa foi tambm a era dos istas: os cubistas, os expressionistas, os futuristas,
os vorticistas. Na medida em que um grupo rivalizava com o outro para ser o mais
radical, o mais controverso, aderir significava mais do que simplesmente fazer
parte de um movimento: era a rendio total dentro de um etos to poderoso que
era como se fosse uma religio. Isto mais correspondia viso de adolescncia de
Stanley Hall: ele achava que a converso religiosa era um processo normal, uni
versal e necessrio nesta fase da vida. Numa era em que alguns membros da avant-

150 1912-1919
garde pensavam que Deus tinha morrido, ser um extremista era um substituto
mais que satisfatrio.
Estas ideologias de formas mais ntidas foram marcadas pela mudana de
sentido de uma palavra-chave. Nos meados do sculo XIX, o termo gerao
era usado para descrever todos os homens que viviam mais ou menos na mesma
poca. Na Amrica, ele descrevia a assimilao de imigrantes na sociedade: pri
meira ou segunda gerao. Em 1900, a palavra assumiu uma conotao juvenil:
termos como a nova gerao eram comuns, uso que devolveu a palavra sua
raiz latina literalmente vir a ser. Tambm afinava-se com o discurso prevale-
cente na dcada de 1890 de degenerao e regenerao: aquela luta pelo futuro
da corrida das naes na qual os jovens ocupavam a linha de frente.
A definio de juventude como uma classe em destaque ocorreu ao mesmo
tempo que o uso geral do sufixo gerao como controlador de ideias sociais. En
tretanto, os adultos tambm haviam promovido a autoconscincia daquela classe
recm-iluminada com imprevisveis resultados, da mesma forma com que o
monstro de Frankenstein virou-se contra o seu criador. Consciente ou inconscien
temente, os novos partidrios da juventude perceberam que o primeiro passo na
reivindicao do poder era anexar a palavra ao ncleo de todas aquelas disciplinas
adultas. Durante a dcada de 1900, portanto, gerao deixou de ser uma pala
vra controladora, tornando-se, ao contrrio, o toque de um clarim extremista.
Sempre que uma gerao se apresenta no terrao da vida parece que a sin
fonia do mundo vai atacar um novo tempo, escreveu o polmico italiano Gio-
vanni Papini na sua autobiografia publicada em 1912, Un uomo finito. Esta foi
uma das mais puras expresses do impulso generacional deste perodo: Para o
homem de vinte anos, todo velho um inimigo; todas as ideias so suspeitas; todo
grande homem deve ir a julgamento; a histria passada parece uma longa noite
quebrada apenas por lmpadas, uma espera cinzenta e impaciente, um eterno
alvorecer daquela manh que emerge hoje finalmente conosco.
Entretanto, neste incio, a busca pela liberdade foi dificlima. Tendo forosa
mente se divorciado da experincia de seus antepassados e se afastado do que era
conhecido, estes jovens extremistas tiveram de aguentar as conseqncias desse
distanciamento. Implcito na ideia do abismo entre geraes havia o forte senti
mento de que a gerao que surgia era, como escreve Robert Wohl em The Gene-
ration o fl9 l4 , nica, sacrificada e perdida. Dentro deste vcuo, muitos destes
extremistas acabariam por espelhar os valores que to violentamente rejeitaram.

* * *

As primeiras utilizaes desta retrica generacional foram estticas. Em 1906, os

pintores alemes da escola Die Brcke, A Ponte, convocaram todos os jovens a

INVOCAO | 151
se reunirem a fim de criar espao para se movimentar e liberdade existencial
contra as foras estabelecidas dos mais velhos. Na prtica, entretanto, o resultado
foi um mero refinamento de estticas expressionistas e fauvistas existentes. Os
futuristas na Itlia, entretanto, se apresentavam como uma ruptura radical. No
seu jornal Leonardo, Giovanni Papini j havia convocado os jovens italianos a
jogarem para o alto a prudncia e viverem em busca de aventuras, sonhos e
programas eternos.
Influenciado por esta retrica generacional e pela prtica, em seu pas, da
polmica violenta pessoalmente direcionada chamada la stroncatura, o artista
F. T. Marinetti, em fevereiro de 1908, anunciou sua viso de um mundo do
futuro dominado pelo princpio da juventude. Os mais velhos entre ns tm
trinta anos, ele declamou no manifesto futurista, portanto, temos pelo menos
uma dcada para terminar nosso trabalho. Quando estivermos com quarenta,
outros homens mais jovens e mais fortes provavelmente nos jogaro na lata de
lixo como manuscritos inteis - queremos que isto acontea!
Entretanto, o mais importante no manifesto de Marinetti foi sua incorpora
o da tecnologia. Com a evoluo do automvel, do aeroplano, do rdio e do
cinema, os homens agora rompiam os limites de seus corpos e se lanavam no
tempo e no espao como nunca antes. Ns afirmamos que a magnificncia do
mundo enriqueceu-se com uma nova beleza, escreveu Marinetti, a beleza da
velocidade. Um carro de corrida cuja capota adornada com grandes cilindros,
como serpentes de flego explosivo - um carro roncando que parece montado
numa bala de metralhadora mais belo do que a Vitria de Samotrcia.
Este foi um rompimento significativo com a adorao natureza do Wan
dervogel ou dos Neopagos: em vez de algo que se devia abominar, o homem-
mquina devia ser celebrado. Conforme Marinetti alertava: J vivemos no ab
soluto, porque criamos a velocidade onipresente, eterna. Ns glorificaremos a
guerra a nica higiene do mundo -, o militarismo, o patriotismo, o gesto des
trutivo dos que trazem a liberdade, ideias belas que merecem que se morra por
elas, e desprezo pela mulher. Ns destruiremos os museus, as bibliotecas, as aca
demias de todos os tipos, combateremos o moralismo, o feminismo, todas as co-
vardias oportunistas ou utilitrias.
Os futuristas viraram a manivela da acelerao esttica e intelectual que
informaria tantas coisas na vida do sculo XX. O preo foi muito alto, entretanto,
medida que Marinetti e seus pares na belicosa Jovem Itlia lanavam-se num
territrio desconhecido. Na sua reao contra a percebida feminilidade da deca
dncia, eles exaltavam as rgidas certezas do nacionalismo, as exigncias da dis
ciplina externamente imposta, e a violncia gratuita que marca uma patologia
masculina particular e defendida. No havia lugar para o sexo feminino no
novo mundo jovem de Marte.

152 | 1912-1919
 A retrica de Marinetti cultuava a combinao de paganismo com tecnologia
que entremeava o perodo: o barbarismo com luzes eltricas de Stanley Hall.
A sua brutal polmica, entretanto, deu frutos numa visita a Londres, em junho
de 1914, quando ele foi atacado pelos adeptos de um novo movimento artstico.
Apesar da sua forte influncia futurista, os vorticistas e seu lder, Percy Wyndham
Lewis, no eram avessos a uma pitada de parricdio. Diante de um grupo to
ruidoso e demolidor quanto qualquer outro convocado pela sua retrica, Marinetti
entrou numa discusso progressiva sobre velocidade que o quebrou numa cen
tena de pedaos cheios de dio.
Os vorticistas lanaram sua primeira publicao em junho de 1914, uma
grande revista marrom arroxeada que codificava sua posio no ttulo - Blast.
Escritos pelo pugilista Wyndham Lewis, os opostos maniquestas do manifesto,
tipograficamente organizados em pginas encabeadas com BLAST e BLESS,
injetaram uma nova e dura nota na vida cultural britnica. Rejeitando a polidez
do grupo de Bloomsbury, os vorticistas buscavam sintetizar modernismo europeu
com escultura polinsia, e empurravam o encanto futurista com a tecnologia e o
urbanismo em direo a uma esttica dura: Somos mercenrios primitivos no
mundo moderno.
A vitalidade da juventude era uma parte integrante da sua esttica. O
introdutrio Longa Vida ao Vrtice pronunciava: NS QUEREMOS QUE
O MUNDO VIVA e sentir sua crua energia fluindo dentro de ns. Wyndham
Lewis amaldioava O esteta britnico e anunciava ENORMES JOVENS, EX
PLODINDO POR TODA PARTE ATRAVS DAS ROUPAS PESADAS E JUSTAS.
Celebrando as correntes contraditrias e explosivas da vida pr-guerra, eles mes
mos permaneceriam calmos no centro do redemoinho:

Nosso vrtice no teme o passado: ele esqueceu a sua existncia.

Nosso vrtice considera o Futuro to sentimental quanto o passado...
Com nosso vrtice, o presente a nica coisa ativa.
Vida o Passado e o Futuro.
O Presente Arte.

Havia uma sensao distinta, em 1912, 1 9 1 3 el9 l4 , de que tudo convergia

para um ponto. O vrtice comeava a arrastar tudo dentro do seu irresistvel mo-
mentum, conforme as certezas do sculo XIX iam se desfazendo. O lugar da juven
tude neste novo mundo selvagem foi dramatizado por um dos Gesamtkunstwerk1
mais sensacionais do perodo, to novo que provocou uma quase rebelio na sua

1 Obra de arte total.

INVOCAO | 153
 estreia em maio de 1913.2 Tendo como astro Vaslav Nijinsky,3 o bailarino que
desafiava a fora da gravidade, e com uma partitura de Igor Stravinsky que exe
cutava o som de mquina numa repetio mecnica dissonante, o mais recente
bal russo, A sagrao da primavera, exaltava nada menos do que o sacrifcio tribal.
Os Ballets Russes de Sergei Diaghilev eram famosos tanto por suas produes
inovadoras e caras como por sua capacidade de provocar escndalos: o orgasmo
simulado no palco por Nijinski na apresentao de Preldio para a tarde de um
fauno, em 1912, j havia causado indignao em Paris. As produes de Diaghilev
eram muito modernistas no seu fascnio pelo primitivo, sua hostilidade para
com a nova civilizao de massa e sua exaltao da vitalidade jovial. A sagrao
da primavera sintetizava a arte visual, a msica, o texto e a dana num ataque
sem reservas percepo contempornea - como um salto para o futuro.
O impulso por trs do tecnopaganismo revelou-se na narrativa que Stravinsky
concebeu para evocar o poder criativo da primavera. O bal comeava com
flautas de Pan e um ritual de regenerao primaveril, antes de passar para O
Grande Sacrifcio: A noite inteira as virgens celebram jogos misteriosos, cami
nhando em crculos. Uma das virgens consagrada como a vtima e duas vezes
apontada pelo destino, sendo apanhada duas vezes na dana perptua. As virgens...
invocam os ancestrais e confiam a escolhida aos sbios ancios. Ela se sacrifica
na presena dos ancios grande dana sagrada, o grande sacrifcio.
O primeiro ttulo de Stravinsky para a pea - A vtima sublinhava a ideia
de que no haveria regenerao sem violncia. Embora A sagrao da primavera
caminhasse na direo oposta de Peter Pan no espectro artstico, ele oferecia a
mesma previso brutal. A juventude estava sendo energizada para o conflito,
para participar voluntariamente do sacrifcio necessrio para que o mundo do
sculo XX tivesse incio. Em julho de 1914, o crtico Maurice Dupont chamou
o bal de uma orgia dionisaca sonhada por Nietzsche e evocada pelo seu desejo
proftico de ser o farol de um mundo lanando-se para a morte.
O paganismo escapista da gerao anterior no teve chances contra estas se
veras exigncias. Cinco meses depois da sensacional estreia de A sagrao da pri
mavera, o Wandervogel fez o que pretendia ser uma reunio culminante no Hohe
Meissner, perto de Kassel. O movimento havia crescido em tamanho e mbito e
se estendido para fora das fronteiras alems, atraindo grupos de jovens de todos
os tipos, com vises polticas que iam do anarquismo ao anti-industrialismo e
ao racismo. Tinham decidido unir todos estes grupos disparatados, ou Bunde,
numa organizao global chamada Freideutsche Jugend.

2 O crtico teatral americano Carl Van Vechten assistiu estreia do bal no fim de maio de 1913. Ele relatou que
os franceses ficaram to surpresos e ofendidos com esta novidade que vaiaram quase sem interrupo.
3 Segundo a autobiografia deTamara Karsavina: Perguntaram a Nijinsky se era difcil ficar no ar como ele fzia
quando saltava: ele no compreendeu logo, mas depois, muito gentilmente: No! No! No difcil. Voc s
tem de pular e dar uma paradinha l em cima.

154 | 1912-1919
 Este Freideutsche Jugendtag (dia da juventude alem livre) tambm tinha a
inteno de neutralizar as muitas concentraes patriticas realizadas durante o
ano de 1913, o ano centenrio da vitoriosa batalha de Leipzig, to amada pelos
militaristas alemes. Em contraste com este chauvinismo de cervejaria socialmente
sancionado, eles queriam liberdade para dar feitio e forma s suas vidas separados
dos hbitos indolentes antigos e das leis de odiosas convenes. Entretanto,
espalhar-se por si s no era o suficiente para conter todas as muitas ideologias
e teorias mundiais que o movimento estava tentando incluir.
Muitos dos oradores proferiam mensagens contraditrias, variando desde
exortaes belicosas at a elaborada recusa esquerdista do fascnio nacionalista
exercida pelo fundador do movimento Free School, Gustav Wyneken. Devemos
ousar, ele afirmou no discurso culminante na reunio, manter uma certa distn
cia da ptria e do patriotismo irracional em que fomos educados. Entretanto, a
mensagem no bateu fundo. Ao contrrio de seus objetivos declarados, quase
todos os discursos no Freideutsche Jugendtag foram pronunciados por adultos, e
a platia simplesmente no deu ateno.
Apesar da sensao geral de sucesso, o encontro Hohe Meissner terminou sem
um claro acordo ou plano definido para juntar todos os diferentes grupos de jo
vens alemes. Logo depois comearam as cises, conforme o movimento se divi
dia em orientaes polticas de esquerda e de direita mais tradicionais. Ao mesmo
tempo, alarmadas com a influncia do Wandervogel, as autoridades criaram gru
pos de jovens controlados por adultos que buscavam encurralar a adorao na
tureza e a mentalidade de grupo da juventude alem em formatos mais aceitveis.
O mais bem-sucedido foi o Jungdeutschlandbund nacionalista, organizado
na Prssia, em 1911, para dar juventude alem o treinamento militar adequado.
Com seus fortes vnculos com o exrcito, este novo grupo aprovado pelo Estado
oferecia um misto de exerccios ao ar livre e jogos de guerra: atividades que in
cluam treinos, prtica de primeiros socorros e manobras completas, fundidas
com uma ideologia explicitamente marcial. Depois do seu sucesso inicial, o exr
cito e o funcionalismo pblico tentaram unir todos os outros movimentos juvenis
sob a sua bandeira.
Em 1914, o Jungdeutschlandbund havia absorvido muitos dos grupos Wan
dervogel. As suas noes de Lebensraum e unio masculina no eram, afinal de
contas, muito diferentes da tendncia prussiana para expanso e imprio. O sa
crifcio substituiu a adorao natureza na revista do movimento: A guerra
bela. Sua grandeza ergue o corao de um homem acima das coisas terrenas, aci
ma da rotina diria. Essa hora nos aguarda... que esse seja o paraso para os jovens
alemes. Por conseguinte, desejamos bater porta do nosso Deus. Concen
trando cerca de 750 mil membros, o Jungdeutschlandbund havia se tornado o
maior grupo de jovens do mundo.

INVOCAO | 155
 CAPTULO 11

Sacrifcio
Os mortos de guerra e jovens contra velhos

* * *

A natureza arma a juventude para o conflito

com todos os seus recursos sob seu comando.
- G. Stanley Hall, prefcio, Adolescence (1904)

RUPERT BROOKE, 1913, POR SHERRIL SCHELL

 N IN G U M SABIA QUANDO, ou onde, a guerra ia comear, mas as massas que afluam
s ruas das cidades europeias no auge do vero de 1914 estavam inundadas pelo
que Wyndham Lewis, comentando sobre a multido em Londres, chamou de
uma aptica eletricidade. Quando finalmente a tempestade se desencadeou no
dia 28 de junho, o catalisador foi parricida: o tiro desferido contra o herdeiro do
Imprio Habsburgo, o arquiduque Franz Ferdinand, pelo jovem srvio de 19
anos Gravrilo Princip, do grupo nacionalista Miada Bosna (Jovem Bsnia).
Com a evoluo da crise, a demanda por uma guerra, apesar dos protestos,
varria tudo diante de si num paroxismo de sentimentos nacionalistas. Gustave
Le Bon avisou em 1895 que as reivindicaes das massas esto se tornando cada
vez mais nitidamente definidas, e significam nada menos do que uma determi
nao de destruir totalmente a sociedade como ela existe agora. A era tecnolgica,
como j havia sido profetizado, irrompia no primeiro conflito verdadeiramente
de massa, que mataria milhes de combatentes e civis da mesma forma.
Depois de seis semanas de incertezas, a guerra foi detonada pela invaso da
Blgica pela Alemanha, na segunda-feira, 3 de agosto. Na Gr-Bretanha, o fim
de semana anterior tinha sido um feriado pblico e, conforme noticiou o The
Times, muitos turistas tinham sido atrados a Londres por um desejo de estar
presentes na capital neste momento de grave crise. Na noite de segunda-feira,
milhares de pessoas estavam reunidas nos espaos pblicos londrinos: A demons
trao de patriotismo e lealdade ficou quase exttica at que, por fim, a enorme
multido se dispersou.
De tarde, fui at a cidade e fiquei andando em frente ao palcio de Bucking-
ham e pelo Mall, lembrou um londrino de 17 anos da classe operria, Vic Cole.
Havia uma grande multido do lado de fora do palcio e outras pessoas con
gregavam-se em Whitehall e dirigiam-se para Westminster. Mais tarde, pouco
antes da meia-noite, correu a notcia de que, tendo expirado o ultimato, estva-
mos agora em guerra contra a Alemanha. Eu fiquei excitadssimo; aquilo de que
as pessoas vinham falando havia anos finalmente tinha acontecido e, a qualquer
momento (eu pensei), teria incio a invaso da Inglaterra.
Aos dez anos de idade, Vic Cole havia assistido a uma exibio no palcio
de Cristal em Londres chamada A Invaso, que mostrava um vilarejo ingls
completo, em tamanho natural, com igreja e pub. Os habitantes saam a p,
lentamente, da primeira e, na segunda, ficavam bebendo cerveja. Nesta pacfica
cena rural, de repente surgia um aeroplano alemo (ele deslizava por um fio de
arame) e deixava cair bombas que explodiam com o devido barulho e muita fu
maa. Quando o ar limpava, via-se que soldados alemes ocupavam a aldeia. Tudo
terminava bem quando o Exrcito Territorial chegava e expulsava o inimigo.
Embora no tivesse alcanado a idade mnima para o servio militar, Cole
estava impaciente para se alistar: Eu queria estar no exrcito com uma arma na

SACRIFCIO I 157
mo, como os meninos sobre os quais eu tinha lido tantas vezes em livros e
revistas. Depois de se alistar, ele foi para casa dar a notcia para a famlia. Eu
ainda no tinha fechado a porta, quando gritei: Alistei-me no exrcito! Oh,
querido! Oh querido!, disse a vov. Meu pobre menino. Nenhum deles foi
efusivo, mas, quando eu me sentei, vov passou os seus velhos braos sobre os
meus ombros por um momento. Minha tia derramou uma lgrima e depois dis
se: Bem, acho que voc gostaria de uma xcara de ch agora.
Sem nenhuma ideia do que estava por vir, os jovens do norte da Europa
alistaram-se cheios de entusiasmo. Os franceses viram o conflito como uma opor
tunidade de compensar a humilhao que o pas sofrer com a guerra franco-
prussiana e reclamar a provncia de Alscia, perdida em 1871. A resposta ao to
que de mobilizao no fim de julho foi esmagadora, tanto que, quando o lder
do Partido Socialista Francs, Jean Jaurs, convocou um esforo combinado da
classe operria contra o conflito iminente, foi assassinado por um nacionalista
fantico. No dia 2 de agosto, a Alemanha cruzou a fronteira da Frana pela pri
meira vez desde 1870.
Ali havia uma chance para reescrever a histria. Ernest Psichari sentiu que o
conflito havia chegado na hora e do modo como precisvamos. A juventude
burguesa da Frana concordou. Robert Poustis, ento um estudante em Paris,
lembrou que em agosto de 1914 todo mundo estava gritando e querendo ir
para o front. Os carros, os vages de trem lotados de soldados estavam cheios de
bandeiras tricolores e inscries: a Berlim, a Berlim. Queramos ir para Berlim
imediatamente, com baionetas e lanas, correndo atrs dos alemes. A guerra,
ns pensvamos, ia durar dois meses, talvez trs.
Da sua parte, os alemes viam a guerra como uma chance de flexionar seus
msculos num palco internacional. O seu lema, contido num best-seller contem
porneo, era Weltmacht oder Untergang - Dominar o Mundo ou Declinar. Isto
era sustentado pelo comportamento tempestuoso da multido no fim de julho:
a razo escapara pela janela. Como Ernst Junger, 19 anos quando do seu alista
mento em 1914, observou mais tarde: Um interesse pelo medonho fazia parte,
sem dvida, do complexo de desejos que nos arrastava to irresistivelmente para
a guerra. Um perodo de lei e ordem longo como aquele que a nossa gerao
tinha atrs de si gerava um verdadeiro anseio pelo extraordinrio.
Anos de agitao e preparao militarista por grupos como o Jungdeustch-
landbund haviam transformado a guerra numa espcie de experincia religiosa.
O dramaturgo e ex-Wandervogel prussiano, Walter Flex, escreveu em 1914: No
sou mais eu mesmo. Eu era. Agora fao parte da horda sagrada que se sacrifica
por ti - ptria. A primeira edio de Der Wandervogel durante a guerra afirmava:
Nada divide o Wandervogel da humanidade. No somos especiais. Desejamos
ser considerados como todos os outros, homens no mais pleno sentido do termo.

158 | 1912-1919
 A juventude alem alistou-se num xtase de autoimolao. Ernst Junger,
um dos mais articulados expoentes do militarismo, lembrou mais tarde nas suas
memrias, The Storm o f Steel, que havamos crescido numa era material, e em
cada um de ns havia o anseio de mais experincias, tais como nunca conhecra
mos. A guerra havia entrado em ns como vinho. Partimos numa chuva de flores
em busca da morte dos heris. A guerra era o nosso sonho de grandeza, poder e
gloria. Era um trabalho de homem, um duelo nos campos onde as flores se
manchariam de sangue. No havia morte mais encantadora no mundo.

* * *

Os jovens da Alemanha e da Frana estavam bem preparados. Em agosto de 1914,

os exrcitos de ambos os pases chegavam a 3,6 milhes cada um. Em comparao,
o exercito britnico tinha sido negligenciado e mal financiado, com pouco menos
de 250 mil oficiais e homens regulares. Com reservistas e voluntrios em tempo
parcial, a Gr-Bretanha podia concentrar uma fora militar completa de pouco
menos de 750 mil homens, mais ou menos um quarto de seus companheiros
combatentes. Sem recrutamento, a folga seria completada por voluntrios, mas
o entusiasmo popular era tal que 300 mil homens se alistaram nas primeiras
semanas de guerra.
Entre eles estavam os protegidos de J. M. Barrie, George e Peter Llewelyn
Davies. Aos 21 anos de idade, George j freqentava Cambridge, com Peter, en
to com 17 anos, prestes a ingressar tambm. Na primeira semana de agosto, os
dois receberam uma carta do adjunto do Corpo de Treinamento para Oficiais da
Universidade de Cambridge, chamando ateno para o fato de que era um de
ver bvio de todos os estudantes oferecerem seus servios sem demora. Eles
descobriram que sua experincia escolar era suficiente para garantir uma patente.
Quando o coronel presidente descobriu que George tinha jogado crquete por
Eton, ele se tornou visivelmente mais cordial.
No surpreendeu ver rapazes das classes alta e mdia alta aglomerando-se nas
salas de recrutamento. Eles tinham sido treinados para guerra nos campos de
esportes, em suas sociedades de pares autorregulamentadas, atravs do etos de cris
tianismo muscular. Robert Graves, ento na Charter House (o convento dos car-
tuxos), lembrou que quando um general do exrcito visitou seu campo de trei
namento na escola, em 1913, infundiu em ns que a guerra com a Alemanha
deveria inevitavelmente estourar dentro de dois ou trs anos, que devamos estar
preparados para assumir o nosso papel como lderes das novas foras que sem
dvida seriam criadas.
Pouco tempo depois, Graves participou de um debate escolar sobre a proposta
de que esta casa aprova o servio militar compulsrio. Ele lembrou que apenas

SACRIFCIO | 159
seis votos em 119 foram contra. Fui o principal orador da oposio, tendo re
centemente renunciado ao Corpo de Treinamento para Oficiais, indignado com
a teoria da obedincia implcita s ordens. Graves era uma distinta minoria de
uns 5% que preferiram reagir contra o etos militarista da poca, visto que a
assombrosa maioria de seus pares preferiu aderir.
Outros rapazes da Boys Brigade ou do Boy Scouts alistaram-se imediatamen
te e descobriram que, como tinha sido a inteno, seu treinamento arregimentado
os favorecia. Como Richard Hawkins lembrou, havia quatro sargentos de peloto
que tinham de ser escolhidos entre seus homens e, por Deus, se um deles tivesse
estado no Boy Scouts, ora, ele era um cabo imediatamente. Jack Davis, na
poca com 19 anos, alistou-se no incio de setembro: Eu estava na Boys Brigade
e era membro de um clube de atletismo tambm, portanto aceitava a disciplina
e ao mesmo tempo tinha uma vida organizada. Por isso, a convocao para o
exrcito naturalmente me atraiu.
Assim como o Wandervogel, os British Scouts adaptaram-se rapidamente s
exigncias da guerra. Desde o incio da dcada de 1910, eles haviam cada vez mais
se filiado ao movimento Dever e Disciplina, destinado a neutralizar o grave ris
co social da atual indisciplina juvenil. Este organismo aprovado pelo sistema
deu novo mpeto s convocaes de recrutamento j emanando da Liga de Servio
Nacional. Para militaristas como lorde Roberts e coronel Baden-Powell, o trei
namento militar universal para todos os homens entre 18 e 23 anos de idade era
a soluo para a decadncia moral da Gr-Bretanha.
Quando a guerra estourou, Baden-Powell pensou que ela dava ao movimen
to dos escoteiros a sua melhor oportunidade. Alm de obter o reconhecimento
oficial para o uniforme dos escoteiros, ele tambm fundou um Corpo de Defesa
dos Escoteiros para jovens de 15 a 17 anos, no qual eles receberiam treinamento
especial em tcnicas militares bsicas como tiro, sinalizao e construo de trin
cheiras. Com a vantagem de saber como penetrar na mente infantil, ele reconheceu
a atrao dos adolescentes pela guerra: Portanto, tambm, quando estourou a
guerra, as mentes dos meninos estavam obcecadas com ideias guerreiras. No
adianta lutar contra isto se a febre tomou conta deles.
Seja como for, 60% dos adolescentes britnicos no tinham tido contato
com qualquer tipo de treinamento pr-militar, e foram influenciados no ape
nas por uma febre de guerra mas por vrios outros fatores. Alguns estavam en-
tediados com seus empregos e buscavam aventuras. Segundo a prtica de recru
tamento na poca, foras de trabalho e reas inteiras alistavam-se juntas. Dessa
forma era possvel continuar com seus colegas de trabalho e amigos no mesmo
regimento. Era impensvel ficar em casa quando todos os seus amigos estavam
arriscando suas vidas.

160 | 1912-1919
 Em 1914, a iseno era conferida a trabalhadores em atividades essenciais e
queles com menos de 19 anos. Entretanto, a exigncia de uma idade mnima
era muitas vezes ignorada. Nesta temporada de febre de guerra, o londrino Re-
ginald Haine foi se alistar: Meu amigo me apresentou ao sargento, que disse:
Est disposto a se alistar? Eu disse: Sim, senhor. Ele disse: Quantos anos voc
tem? Eu disse: Tenho 18 anos e um ms. Ele disse: Voc quer dizer 19 anos e
um ms? Ento eu pensei um segundo e disse: Sim, senhor. Ele disse: Certo,
ento assine aqui, fazendo o favor.
Para aqueles cuja ansiedade era menos imediata, as atraes da vida no exr
cito aumentavam na medida em que o desemprego crescia durante o outono de
1914. Nos primeiros meses de guerra, meio milho de homens perderam seus em
pregos em conseqncia do bloqueio de rotas comerciais e da instabilidade econ
mica. A sade da classe operria pobre no havia melhorado significativamente
desde que fora identificada como um escndalo nacional durante a Guerra dos
Beres. Para uma grande parte dos jovens das reas pobres da Gr-Bretanha, as
raes do exrcito representavam uma grande melhora nas condies de vida. A
promessa dos sargentos do recrutamento de carne todos os dias! teve repercusso.
Robert Roberts lembrou que recrutas retornando a Salford de licena estavam
uns seis quilos mais gordos, mais altos, confiantes, esguios e eretos. Quase irre
conhecveis como os homens que partiram, eles encorajavam outros a se alistarem
imediatamente. O oficial Charles Carrington lembrou que, quando eles nos
procuravam, eram crianas fracas, desanimadas, magras e assustadas - o refugo
do nosso sistema industrial - e estavam em condies muito ruins por causa da
escassez de alimentos durante a guerra. Mas, depois de seis meses de boa ali
mentao, ar puro e exerccios fsicos, mudavam tanto que suas mes no os
reconheceriam.
A presso social para se alistar era tremenda. No incio da guerra, isto era
policiado por milhares de moas que iam de um lado para o outro estendendo
penas brancas para todos os rapazes no uniformizados, num gesto que caracte
rizava covardia. A ideia fora sonhada por um marechal aposentado, que criou a
Ordem da Pena Branca especificamente com este propsito, e era apoiado por
campanhas com cartazes que perguntavam: O seu namorado est usando cqui?
Se no est, VOC NO ACHA que deveria estar? Se ele no acha que voc e o
seu pas merecem que se lute por eles, voc acha que ele DIGNO de voc?
Tendo em mente que a atrao sexual de um uniforme do exrcito era um
fator nas mentes de muitos rapazes, esta era uma campanha brutalmente eficaz.
Independentemente de ser menor de idade ou j ter se alistado, cada aparente
desertor era uma vtima em potencial. Um londrino de 16 anos de idade, Nor-
man Demuth, ficou pasmo ao receber uma pena branca: Eu tinha tentado con
vencer os mdicos e oficiais do recrutamento de que tinha 19 anos e pensei: ora,

SACRIFCIO | 161
isto me d um incentivo maior, porque devo parecer que tenho, portanto fui
procurar as agncias de recrutamento com mais fervor.
Um jovem professor de arte chamado Harry Ogle lembrou que uma onda
de temor parecia ter se espalhado sobre o pas e rapazes sem uniforme eram pre
senteados com penas brancas por moas (tambm no uniformizadas). Os homens
de mais de quarenta anos, achando-se seguros por trs de empregos importantes,
insistiam para que se alistassem aqueles que eram jovens demais para perder mais
do que suas vidas. O casal de idosos e extremamente religioso do qual eu era
inquilino me tratava com frieza, louvando em alta voz Ted Pullen que, segundo
os jornais, havia galantemente colocado sua jovem vida a servio da Nao.

* * *

Estas manobras eram apenas a verso de rua de uma represso muito mais ampla
de sentimentos antiguerra. A oposio estava ali desde o incio, em discursos de
socialistas independentes, editoriais de revistas de esquerda, intelectuais de Cam-
bridge como Bertrand Russell e o grupo de Bloomsbury. A lei era imediatamente
invocada para suprimi-los, depois que a Defense of the Realm Act (conhecida
como DORA) foi aprovada em 8 de agosto de 1914. Polticos e escritores proemi
nentes defendiam a guerra como um excelente desinfetante contra uma po
drido nacional, da qual o movimento moderno era o sintoma mais mrbido.
Na sua belicosa pea Der Tag,1 que estreou em dezembro de 1914, J. M.
Barrie escreveu que a Gr-Bretanha ficou inspida e preguiosa: terra que um
ventre, ela jaz superalimentada, sem sonhos tais como os de manter vivos os Po
deres. Num discurso de outubro de 1914 com o ttulo de Arte, Moral e a Guerra,
o professor de belas artes de Oxford, Selwyn Image, afirmou que ns precisamos
de um purgante, um despertar abrupto, um novo chamado para a sanidade, para
um reajuste de nossas avaliaes das coisas. Para ele, a guerra era um choque
salutar. Outro editor populista simplesmente expressou sua esperana quanto
aos modernistas: Que peream todos na guerra.
Dentro desta arrasadora mobilizao de mentes e corpos 3 milhes de
homens nos primeiros 18 meses de guerra-, foram poucos os opositores conscien
tes: pouco mais de 16 mil durante todo o perodo de quatro anos. Era preciso uma
considervel convico para ser um OC (opositor consciente). Embora 80%
recebessem a iseno do servio militar, uma proporo significativa foi mandada
para trabalhar no front em equipes mdicas e ambulncias, onde continuava
sendo desprezada por seus compatriotas. Os mais rigorosos na recusa estavam

1 O brinde vitria dos alemes.

162 | 1912-1919
 entre os mais ou menos 6 mil OCs enviados para a priso, onde os que tinham
menos sorte eram obrigados a vestir camisas de fora e eram espancados.
Mas isso no quer dizer que muitos rapazes no se alistassem sem receios. Sob
a atitude de bravata, muitos se assustavam com um futuro desconhecido. Peter
Llewelyn Davies lembrou que, no caminho para o alistamento, seu irmo George
teve uma daquelas estranhas alteraes, algo entre um ataque de desmaio e uma
enxaqueca, a que era propenso desde criana, e precisou se sentar por uns minu
tos num banco fora do quartel. Eu de bom grado teria dado meia volta e retornado
a Londres, humilhado mas livre. George, entretanto, assim que se recuperou, me
fez entrar com ele por aqueles escuros portes.
No dia que os irmos Llewelyn Davies chegaram ao enorme quartel Sheerness
para o treinamento militar, descobriram que oito jovens oficiais que tinham in
gressado uma ou duas semanas antes estavam indo para a Frana substituir as
baixas nos Batalhes no Marne e no Aisne. Esta confrontao um tanto abrupta
com as exigencias do servio teve, temporariamente, um efeito depressivo, e me
lembro de George, ao nos despirmos na nossa tenda naquela noite, rompendo
um silncio bastante longo com as palavras: Bem, jovem Peter, pela primeira vez
em nossas vidas vamos enfrentar algo realmente grave, **** se no vamos/
Estes receios no eram infundados. Todos os soldados sonham com uma cam
panha curta e rpida, e neste conflito europeu no era diferente. Em agosto, quase
todos pensavam que ele acabaria no Natal. Conforme as listas de baixas cresciam,
e os dois exrcitos ficavam estagnados ao redor da salincia de Ypres, lentamente
ficou claro para os militares, se no para o pblico, que isto no ia acontecer. Em
vez de campanhas travadas por unidades de cavalaria pequenas e de grande mobili
dade, foras imensas comearam a se enfrentar num sistema de trincheiras imveis.
Esta no seria uma guerra de herosmos individuais, mas de lento atrito de massas.
Esta mudana, fundamental na natureza dos conflitos armados, foi um imenso
choque para os voluntrios e recrutas idealistas de 1914. Muitos j tinham achado
difcil a transio entre a paz e a guerra: esta, afinal de contas, era um rito de pas
sagem tradicional entre a juventude e a idade adulta, e nem todos deixavam de
ser jovens sem alguma resistncia. Como o jovem de Yorkshire, F. B. Vaughan,
lembrou: Foi muito difcil comear a obedecer a ordens, mas gradualmente sa
bamos como formar quatros, voltar para a direita, voltar para a esquerda e todo o
resto. Ns nos tornamos, em outras palavras, um grupo disciplinado de homens.
Mesclando ordens para marchar, armar baioneta e cavar trincheiras, o processo
de treinamento da infantaria inglesa eliminava a individualidade e mergulhava
o recruta nos principais valores do exrcito: obedecer s ordens de superiores a
qualquer custo e suspender o tabu dos tempos de paz contra matar um outro ser
humano. Ao mesmo tempo, a rebeldia e a vitalidade juvenis eram subordinadas

SACRIFCIO | 163
a um mundo onde os mais velhos, os oficiais superiores, inquestionavelmente
governavam. Em si, isto no era diferente do clssico treinamento para o exrcito,
mas antes outras guerras j tinham sido travadas por um pequeno percentual da
populao jovem.
Nesta guerra em grande escala, milhes de adolescentes estariam juntos en
volvidos na renncia juventude, se no vida: o holocausto de uma gerao
que teria imprevisveis e duradouras conseqncias. Servindo na primeira gran
de campanha da guerra, o combate pelo porto belga de Anturpia, Rupert Brooke
foi testemunha das novas condies de conflito. uma coisa sangrenta, ele es
creveu para um amigo americano, metade dos jovens da Europa soprados atravs
do sofrimento para o nada, na incessante matana mecnica destas batalhas mo
dernas. Ele havia acabado de fazer 27 anos, mas continuava a se definir por sua
juventude.
Quando a guerra estourou, Brooke tinha usado seus influentes contatos,
como Winston Churchill, para conseguir uma rpida patente. Finalmente havia
encontrado sua especialidade. Num breve artigo autobiogrfico escrito logo aps
a declarao de guerra, Um rapaz incomum, ele revelou que era o rapaz do t
tulo porque, apesar de todos os horrores que estavam por vir, sentia-se extraor
dinariamente feliz. O servio militar e a probabilidade de uma morte gloriosa
ofereciam uma soluo inflexvel para as emoes irrevogavelmente confusas de
Brooke. Como ele escreveu: Espero que ser a melhor coisa para todos se uma
bala perdida me encontrar no ano que vem.
Depois de Anturpia, Brooke procurou colocar sua paixo pela guerra como
a causa justa num longo poema chamado 1914. Neste trecho explicitamente vol
tado para os jovens Agora, graas a Deus / Que nos adequou Sua hora, / E
apreendeu nossa juventude, e nos acordou do sono , Brooke converteu os sa
crifcios rituais com que os neopaganistas haviam brincado no sacrifcio militar
exigido pela guerra. Na terceira parte, chamada Morte, ele celebrou os cados:
e aqueles teriam sido, / Seus filhos, eles deram a sua imortalidade. Esta era a
herana na qual ele e, por implicao, sua gerao, haviam finalmente se trans
formado.
Esta seqncia tocou imediatamente num nervo sensvel quando da sua pu
blicao no incio de maro de 1915. Era a primeira de muitas colees que pro
curariam definir uma experincia quase inconcebvel numa linguagem ntima,
mais contemplativa do que se via nos noticirios censurados ou comunicados mi
litares. Como afirmou o Times Literary SupplemenP. Estes sonetos so pessoais
- nunca sonetos foram mais pessoais desde que Sidney morreu2 - e no entanto

2 O famoso soldado-poeta do sculo XVI. No dia 3 de maio, o Sphere escreveu que Brooke era o nico poeta
ingls de algum respeito que havia dado a vida nas guerras do seu pas desde que Philip Sidney fora ferido de
morte nos muros de Zutphen, em 1586.

164 | 1912-1919
o prprio sangue e a juventude da Inglaterra parecem encontrar neles expresso.
Eles no falam a um corao apenas, mas a todos a quem o seu chamado veio na
hora da necessidade e que foram encontrados instantaneamente disponveis.
Estas frases floreadas, entretanto, no combinavam com a verdadeira expe
rincia da guerra em grande escala. Em maro de 1915, George Llewelyn Davies
escreveu para J. M. Barrie das trincheiras. Ele havia visto um soldado colocar
sua cabea sobre o parapeito: O topo da sua cabea foi explodido com um tiro,
portanto ele nada sentiu. Mas foi uma viso medonha. Respondendo com a
notcia de que o tio de George, Guy de Maurier, tinha acabado de ser morto,
Barrie concluiu: Perdi toda a noo de que a guerra gloriosa, agora ela in
descritivelmente monstruosa. Trs dias depois, Llewelyn Davies levou um tiro
na cabea; ele tinha pensado que esta era a melhor morte que se podia ter.
No incio de abril, o decano da catedral de St. Paul leu em voz alta parte de
1914 no seu sermo do domingo de Pscoa. quela altura, entretanto, Brooke
estava de cama com febre alta e, no dia 23 de abril, morreu de septicemia. J re
conhecido como um importante poeta da guerra, sua morte selou o pacto em
mrmore. Os tributos choveram: Ele o smbolo da juventude da nossa raa
{Star). Ele foi parte da juventude do mundo (Daily News). O Times publicou
um longo obiturio sem assinatura redigido por Edward Marsh, que lhe atribuiu
a tristeza da juventude prestes a morrer, e o consolo triunfante garantido de um
esprito sincero mas valente.
Este no era o Rupert Brooke por completo, como seus amigos tentaram mostrar
em vo: como o New Statesman expressou: Criou-se um mito, mas ele cresceu em
torno de uma figura imaginria muito diferente do homem real. Mas estas quei
xas ficaram submersas numa enxurrada de sentimentos nacionais. Ajudado pelo
perfil clssico e pela boa aparncia de garoto captados nas famosas fotografias
registradas por Sherril Schell, Brooke tornou-se o garoto propaganda morto que
representava cada um dos milhares de rapazes cujas mortes eram noticiadas com
crescente velocidade na Lista de Honra do Times.
Os alemes tambm celebraram este etos necrtico de imortalidade juvenil.
No incio da guerra, muitos da primeira leva de voluntrios morreram na aldeia
flamenga de Langemarck. Nos noticirios dessa ao ocorrida em novembro,
milhares de tropas ainda inexperientes, compostas de aprendizes, estudantes uni
versitrios e alunos de liceus, encontraram suas mortes num ataque sem esperanas
a posies fortemente defendidas. Na fbula, uma voz jovem comeou a cantar
- o famoso brado nacionalista, Deutschland, DeutschlandberAlies' - e a melodia
foi adotada por sucessivas ondas de jovens alemes.
Dessa matana intil nasceu um mito poderoso, que exaltava o princpio do
autossacrifcio at a morte. Muitos dos mortos eram ex-Wandervogel: a irracio
nalidade atvica com que o movimento havia brincado fora facilmente desviada

SACRIFCIO | 165
da natureza para o misticismo de batalha. Como um jovem voluntrio afirmou:
Vamos o sentido da guerra nesta liberao interna de toda a nao de suas
convenes obsoletas, neste grande avano para o desconhecido, para alguma
aventura herica, no importa quem ele devorasse. Isso que inflamava o nosso
entusiasmo.
Esta transio foi captada num famoso romance dos tempos da guerra. Escrito
por um oficial de servio chamado Walter Flex, Um andarilho entre dois mundos
celebrava o amigo de Flex, Ernst Wurche, que pensava que toda a glria e sa
de da futura Alemanha vinha dos Wandervogel. Segundo Flex, Wurche perso
nificava este esprito do puro e luminoso. Da natureza ecltica das leituras
Wandervogel - um pequeno volume de Goethe, Zaratustra, e uma edio de
campanha do Novo Testamento , Wurche oferecia uma parbola sobre a vida
no exrcito: Nas trincheiras, todos os tipos de espritos estranhos so forados
a ficar lado a lado. o mesmo com os livros, assim como com as pessoas.
Quando Wurche foi morto, Flex tentou imortalizar o amigo colocando os
seus pensamentos na boca do fantasma de Wurche, que aparecia exatamente
quando Flex estava perdendo o nimo: Isso no velhice, como voc pensa,
mas amadurecimento. Seus feitos e seus mortos esto fazendo voc amadurecer
e se manter jovem. a vida que ficou velha e gananciosa, a morte continua
sempre a mesma. Voc no sabe nada sobre a eterna juventude da morte? E a
vontade de Deus que a vida que envelhece se torne jovem de novo na eterna jo
vialidade da morte. Esse o sentido e o mistrio da morte.
Na sua fuso de romantismo, misticismo da natureza dos Wandervogel e
rendio ideologia militar, o pensamento de Flex oferecia uma consistente
convico moral que pode se realizar tanto na derrota como no heroico sacrifcio
de uma nao. Publicado no fim de 1917, pouco depois da morte de Flex, Um
andarilho entre dois mundos ajudou a dar sentido ao que no tinha sentido. O
autor tinha permanecido fiel sua viso at o fim. Como escreveu na sua ltima
carta: Tenho o tranqilo e ntimo conhecimento de que tudo que acontece e
pode acontecer comigo faz parte de uma evoluo da vida sobre a qual nada que
est morto tem qualquer poder.
As obras de Walter Flex e Rupert Brooke deram um brilho idealista ao que
estava se tornando nada menos do que matana em massa. Foi na primavera de
1915 que o horror dessa guerra ficou evidente. A ofensiva britnica em Neuve
Chapelle falhou, resultando em 7 mil mortos. Os alemes lanaram seu primeiro
ataque com gs de cloro. Ocorreram os primeiros ataques a Londres com zepelins.
Os combatentes no front Ocidental ficaram atolados no sistema de trincheiras
que ia do Canal da Mancha at a fronteira com a Sua.
Durante o outono de 1915, 80% das foras de ataque britnicas na batalha
de Loos acabaram mortas ou feridas. Este era o horror daquilo que os generais

166 | 1912-1919
 alemes chamaram de Stellungskrieg, guerra de posio: um novo tipo de estra
tgia defensiva em que batalhes inteiros caam como uma poro de Charlies
Chaplins. Ernst Junger observou que aqui a cavalaria desaparecia para sempre.
Como todos os nobres e pessoais sentimentos, ela deu lugar ao novo tempo de
batalha e lei da mquina. Os constantes golpes de artilharia ofereciam nada
alm da morte instantnea e annima: a maioria dos mortos nunca foi identi
ficada.
Para os que sobreviviam, a experincia nas trincheiras era uma total agresso
aos sentidos. Muito alm dos incansveis bombardeios, as tropas tambm tinham
de lutar contra lana-chamas, gs, atiradores de tocaia e as condies de existncia
no dia a dia: sujeira, frio, enchentes, lama, ratos, moscas e todos os outros tipos
de praga. Neste inferno, os homens envelheciam drasticamente. Robert Graves
achava que os oficiais estavam na sua melhor forma entre trs e quatro semanas
no front. Depois disso a neurastenia se instalava. Havia uma idade tima para
a sobrevivncia: Os oficiais entre 23 e 33 anos de idade podiam contar com
uma vida til mais longa do que aqueles mais velhos ou mais moos.
A disparidade entre o idealismo de 1914 e a realidade da guerra era to
grande que combatentes e no combatentes igualmente tinham de encontrar
mitos que dessem sentido ao sem sentido. A elevao de Brooke e Flex ao status
de heris marcou a volta daquele poderoso nexus romntico de juventude - morte
e imortalidade mas no como uma expresso de liberdade. Na verdade, ambos
so vtimas clssicas de infanticdio, Isaac de Abrao mas desta vez regozijando-
se voluntariamente no seu sacrifcio. No entanto, embora a guerra fosse um
jogo de rapazes, ela era combatida nos termos definidos por homens mais velhos:
os jovens no tinham outra escolha que no fosse obedecer.

* * *

Conforme a guerra continuava sem qualquer guinada decisiva, a prpria juventu

de tornou-se um campo de batalha ideolgico. Este conflito em particular, pela
alma de toda uma gerao, foi encenado em forma verbal, mas no menos amarga.
Quase to logo tinham sido cultuadas, as cristalinas abstraes de 1914 tornavam-
se obsoletas. Em reao morte de Brooke, um oficial de vinte anos de idade
chamado Charles Sorley criticou a sentimental representao que ele fizera do
seu servio militar como uma proeza muito intensa, notvel e sacrificial, quando
ela meramente a conduta que exigem dele (e de outros) conforme as circuns
tncias.
Mais tarde, naquele mesmo ano, outro oficial e ex-aluno de escola pblica
escreveu sobre a vida nas trincheiras de Loos para sua incompreensiva noiva.
Roland Leighton descreveu os ossos descarnados, enegrecidos de homens simples

SACRIFCIO | 167
que verteram o seu vermelho e doce vinho da juventude inconscientemente, por
nada mais tangvel do que a Honra ou a Glria do seu Pas ou outra nsia [de]
Poder. Tendo se alistado com o tpico idealismo, Leighton sarcasticamente convo
cava aqueles que promoviam a guerra a perceber que coisa magnfica e gloriosa
ter destilado toda a Juventude, Alegria e Vida num monte ftido de hedionda
putrescncia.
A importncia essencial da juventude se confirmou quando o governo ingls
finalmente recorreu ao recrutamento. O ndice de atrito era tamanho que a de
manda de sangue fresco era incansvel. Em agosto de 1915, um registro nacional
fora institudo, obrigando todos os homens e mulheres entre 16 e 65 anos a for
necerem detalhes de suas vidas. Um outro esquema de voluntariado em outubro
nao produziu os nmeros necessrios, e o recrutamento de todos os homens
solteiros entre 18 e 41 anos de idade foi introduzido em fevereiro de 1916. Com
isto foram lanados mais 2 milhes de soldados, aos quais juntaram-se outros
tantos depois de maio, quando foram recrutados tambm os homens casados.
Nesse mesmo ms, os alemes deram um golpe decisivo em Verdun, o incio
de um holocausto que durou nove meses e tirou a vida de meio milho de fran
ceses. Em junho, teve incio a ofensiva no Somme, resultando no primeiro dia
em 60 mil baixas britnicas. Mas a retrica idealizada de juventude continuava,
em volumes como A busca da verdade. Publicado em agosto de 1916, o livro era
uma coleo de poemas de H. Rex Freston, um estudante de Oxford morto dez
dias depois de chegar ao front. Melhor morrer, ele havia escrito, enquanto os
membros so fortes e jovens, / Antes do fim do dia, / Antes que seja entoada a
vigorosa cano da juventude.
Para alguns poucos combatentes, este tipo de tropo romntico no passava
de uma abominvel mentira. Durante o ano de 1916, foram feitas as primeiras
tentativas de oposio ao etos de sacrifcio prevalecente. Quase irreconhecveis
na poca, elas foram o indcio de uma mudana de nimo por parte da classe
que tinha sido educada para o conflito. Na Grande Guerra, a classe de oficiais
liderados do front, uma prtica militar que resultou numa proporo maior de
oficiais morrendo do que em qualquer outra patente: um nmero desproporcio
nal de ex-alunos de escola pblica.3 Alguns deles comearam a questionar a dis
paridade entre a imagem idealizada de juventude e a sua esmagadora realidade.
A rplica mais direta retrica de autossacrifcio de Freston veio de um jo
vem oficial chamado Arthur Graeme West, que interpretou sua experincia na
linha de frente em termos de imponente horror. Entretanto, ele no tinha o
carter de mrtir para agir de acordo com suas tendncias pacifistas. No

3 Harrow registrou 516 ex-alunos mortos durante a guerra, s em um ano, e uma mdia de um a cada trs dias.

168 | 1912-1919
 querendo retornar ao front, responde com uma rplica mordaz busca da ver
dade de Freston. Em apenas cinqenta linhas, seu poema Deus! Como eu vos
odeio, vs rapazes alegres! vertia escaldante desprezo pelo romantismo da guer
ra, pelas elegias sentimentais da propaganda do front domstico e pelo prprio
sistema de escolas pblicas obcecadas por esportes.
West permaneceu indito at 1918, o ano seguinte a sua morte em Bapaume,
mas a sua foi uma ressalva prematura no que os soldados em servio viam como
uma guerra pela verdade. Recrutas e oficiais igualmente sabiam que a linguagem
oficial de guerra - as frases vangloriosas dos poetas da guerra mais publicados
ou a sentimental belicosidade de documentos populares como Resposta de uma
me a um soldado comum - no fazia qualquer sentido na insensatez do hor
ror de 1917. Este foi o ano de quase inanio no front interno e o ano de Pass-
chendaele, uma ofensiva de trs meses que terminou com 250 mil baixas brit
nicas e 400 mil alems.
Com os jovens das escolas pblicas ainda exaltados como o cone oficial de
sacrifcio, o livro britnico mais sensacional de 1917 tentava destruir o ideal
cristo muscular. Escrito por um oficial em servio, Alec Waugh, O assomar da
juventude foi o resultado, como seu autor mais tarde admitiu, de um estado de
esprito de rebeldia. O sistema de escolas pblicas era venerado como um pilar
do Imprio Britnico e, dessa venerao, surgira o mito do garoto de escola p
blica ideal - o menino dom de Kipling. Em nenhum sentido tinha eu encarna
do tal mito e ele tinha sido responsvel, eu sentia, por metade dos meus proble
mas. Eu queria exp-lo.
Em um nvel, O assomar da juventude mantinha-se firme na tradio das
histrias de escolas de grupos de pares da dcada de 1900 como Stalky & Co., de
Rudyard Kipling, e The Hill, de Horace Vachell. Entretanto, a ira de Waugh
transformou este gnero em excesso. Entrando na fictcia Fernhurst, em 1911, o
protagonista Gordon Caruthers logo aprende as ideologias opressoras da sua
nova escola: ao atleta, tudo perdoado; o sistema de Escolas Pblicas (...) ama
a mediocridade, gosta de ser aceito inquestionavelmente como foi o Velho Tes
tamento. O sentimento opressivo do novo menino o seu medo de fazer a
coisa errada.
Os meninos so fustigados pelas foras contraditrias do militarismo e
pelos fragmentos de dissonncia fornecidos por Oscar Wilde e o ragtime america
no. O amigo de Caruthers, Tester, oferece o credo decadente: Eu vou fzer o que
quiser com a minha vida. O certo e o errado no passam de termos relativos.
Preferindo seguir suas prprias inclinaes em vez daquelas de uma hipcrita
civilizao do sculo XX, os meninos mais rebeldes organizam vrias aes para
atrapalhar os adetas. Eles representam a Younger Generation, de Stanley Houghton,

SACRIFCIO | 169
com um texto parricida: Para cortar as algemas do pensamento amadurecido
que esto tolhendo os membros da juventude.
Quando a guerra estoura, todos se alistam, mas se iludem com a propaganda
vigente. Como Tester afirma: Toda a nossa gerao foi sacrificada; claro que
inevitvel. Mas muito duro. Os homens mais velhos viram algumas de suas
esperanas realizadas: ns no veremos nenhuma. No sei quando esta guerra
vai terminar; no agora, eu penso. Mas, quando isto acontecer, no que nos diz
respeito, os dias em que tudo so rosas tero acabado. Nada resta a no ser ci
nismo: No incio, fomos enganados pelos ouropis da guerra; o romantismo
teima em no morrer. Mas agora sabemos. No nos interessam mais os contos
de fadas. No h nada de glorioso na guerra.
O sacrifcio era promovido como um ideal nacional, mas o que ele significava
para aqueles que estavam sendo sacrificados? Como aqueles que sobreviveram o
entenderam? Os prognsticos de Waugh eram sombrios. Ele sentia que no resta
ria mais nada para sua gerao depois da guerra. Mesmo que a civilizao retornasse
s suas antigas glrias em algum futuro, suposta paz, ele e seus pares seriam cas
cas secas e ocas, sua juventude teria sido roubada. Ns s vivemos uma vez,
Tester conclui. S uma vez nos ufanamos no vento, e no mar, e no amor, e no
xtase de estar vivos. E est tudo despedaado; nunca teremos realmente vivido.
A primeira obra a contrapor explicitamente o ideal de uma gerao com a
realidade do sacrifcio, The Loom ofYouth, provocou uma tempestade. Entretanto,
no foi a crtica desse ideal que suscitou a ira do pblico, mas as leves sugestes
de homossexualidade. Esta foi, claro, a principal falha no sistema de ensino
exclusivo para um ou outro sexo e, vinte anos depois de Oscar Wilde, ainda era
o maior de todos os tabus. Embora alguns oficiais de servio achassem o livro
exagerado, ele ainda tinha fora para ser um problema nacional no fim de
1917. Ele inspirou um volume em resposta, The Dream ofYouth, que promovia
o cavalheirismo como um antdoto para a impiireza.
Em 1918, o quarto ano de guerra, qualquer trao do idealismo de 1914 j
tinha desaparecido havia muito tempo. Nesse estgio, o exrcito britnico estava
aceitando um nmero sem precedentes de recrutas adolescentes, que tinham so
frido com a escassez dos tempos de guerra. Eles foram lanados num inferno. O
xito da revoluo bolchevique de novembro de 1917 levou a Rssia a se retirar
da guerra. Meio milho de soldados alemes foram liberados do front Oriental
e, com esse novo exrcito, os alemes planejavam um ataque definitivo ao front
Ocidental que mal sara das suas posies originais de 1915.
O ataque alemo comeou em maro com o mais feroz bombardeio de ar
tilharia da guerra, e os mais jovens aguentaram o rojo. Como um cabo lembrou:
Na minha seo havia quatro jovens que tinham acabado de fazer 18 anos, que

170 | 1912-1919
 estavam na nossa companhia havia apenas trs semanas e cuja primeira experincia
de fogo de artilharia foi essa, e QUE experincia. Eles choravam e um no parava
de chamar me e quem podia culp-los, um tal INFERNO transforma covardes
nos mais fortes e nenhum nervo ou corpo humano foi feito para suportar tamanha
tortura, barulho, horror e sofrimento mental.
Nitidamente, sob tamanha presso, uma dura disciplina militar era necessria
para manter firmes esses jovens recrutas. William Holmes, um soldado raso num
regimento londrino, lembrou-se da chegada de dois recrutas muito jovens, entre
16 e 17 anos de idade. Quando receberam ordem de atacar, comearam a cho
rar desesperados. Apanhados enquanto tentavam fugir, foram acusados de deser
o, privados de suas insgnias e fuzilados. Para Holmes, isso era coerente com
os fatos da guerra: Todos os homens tinham vindo lutar. Pela mera desobedin
cia a um oficial, voc poderia ser morto com um tiro. E, assim, ns aceitvamos
o castigo como um fato da vida.
Estes incidentes eram relativamente raros. Embora o ndice de desero fosse
estimado em 10,26 a cada mil homens, apenas 266 foram executados por este
crime. Os combatentes ficavam no lugar porque tinham de ficar. Esta compulso
era imposta pelo medo de ser executado ou colocado em ostracismo pelos seus
pares. Entretanto, muitos homens da linha de frente davam uma interpretao
positiva para suas razes para continuar comprometidos com uma guerra insana.
Os meninos das escolas pblicas ainda se mantinham fiis ideologia Vitai
Lampada de jogar conforme as regras, enquanto, para muitos operrios, o ser
vio militar era visto, em termos prticos, como um trabalho a cumprir.
A maior motivao era o vnculo entre todos as patentes. Conforme Charles
Carrington lembrou: Os homens numa trincheira so como marinheiros sobre
viventes de um naufrgio numa jangada, totalmente comprometidos com seu
grupo social, de modo que ningum poderia ter qualquer dvida sobre as fraque
zas morais ou fsicas de seus companheiros porque a vida de todo mundo dependia
da confiabilidade de cada um. Estes vnculos de companheirismo, de uma
forma crucial, cruzavam as anteriormente rgidas fronteiras de classe no exrcito
britnico, que, at 1916, haviam sido uma fora to estratificada quanto a socieda
de em geral. S na segunda metade da guerra que oficiais foram tirados do
meio da tropa.
No caldeiro do combate, as classes encontravam-se umas com as outras e
aprendiam a se entender: no havia outra escolha. Os meninos das escolas pblicas
que nunca tinham se defrontado com o proletariado descobriram que ele no s
existia no mesmo plano, como na verdade aprenderam muito com aqueles que
em outras circunstncias teriam repudiado. Na verdade, as habilidades de mineiros
e operrios braais eram valorizadas no duro mundo fsico das trincheiras. Como
Harry Ogle foi aconselhado por um de seus soldados rasos: Voc um mestre-

SACRIFCIO | 171
escola e sabe algumas coisinhas que no servem de nada nesta droga de lugar,
mas se para usar a p e a picareta, deixa comigo.
Esta confiana entre homens funcionava nas duas mos. Um soldado raso
de Lancashire pensava que nossos oficiais e subalternos eram maravilhosos no
cumprimento do seu dever. Estavam sempre nos vigiando e vendo se recebamos
algo quente para beber. Obviamente, nem sempre era assim que acontecia: a
guerra no erradicou o ressentimento entre as classes. Mas a ideia dos vnculos
entre todas as patentes tornou-se o ideal mais forte e vivel nos ltimos anos do
conflito. Substituindo a ideia romntica de sacrifcio e honra, este ideal pragmtico
fundiu-se com a retrica de pares que comeava a aparecer com mais intensidade
no ltimo ano da guerra.
Poetas como Siegfried Sassoon, Wilfred Owen e Richard Aldington comea
ram a remodelar o ideal de sacrifcio de uma gerao em outros termos. Impregna
dos com este novo ideal de amor profundo entre companheiros de luta, poemas
como O Sangue dos Rapazes e Hino Juventude Condenada no ofereciam
floreadas generalidades, mas denncias amargas no a respeito dos alemes,
mas da gerao mais velha. Aqui, os mais velhos, um dia respeitados e autorit
rios, reapareciam como manacos infanticidas que, como o pai em A Parbola
do Velho e do Jovem, matou o filho, / e metade da descendncia europeia, um
por um.
Estas ainda eram vozes de uma minoria, raramente publicadas, mas cresceriam
em estatura por fortes motivos emocionais e demogrficos. No ltimo ano da
guerra, a Gr-Bretanha estava chegando ao fundo do poo do seu efetivo. A ida
de para o servio militar havia sido estendida tanto para cima - at 55 anos -
quanto para baixo. A partir da primavera de 1918, muitas divises eram em
grande parte compostas de soldados que poderiam muito bem estar na escola.
No inverno, cerca de metade de todos os 1,85 milho de soldados britnicos ser
vindo na Frana e na Blgica tinham 18 anos de idade. Os exrcitos franceses e
alemes continham uma faixa etria semelhante.
Dentro das culturas militares que acentuavam o vnculo entre pares em opo
sio aos limites de classes, no de estranhar que surgisse uma nova identificao
de gerao. Era como se a polmica de Agathon, em 1912, falando de uma ge
rao sacrificada, tivesse se tornado uma realidade estatstica, porm, em 1918
ela no envolvia apenas os poucos escolhidos mas a grande massa de homens en
tre a adolescncia e a meia-idade. Os sonhos de 1914 eram meras cinzas: como
os britnicos, os combatentes alemes e franceses tinham de dar sentido ao vasto
vcuo moral e espiritual conseqente da profunda desiluso.
Na Frana, a gerao de 1914 do incio da guerra havia sido substituda
por um grupo mais jovem, como uma ruptura que aparece aps um tremor de
terra. Os mais francos expressavam sua raiva visceral por generais incompetentes

172 | 1912-1919
e idelogos da juventude nacionalistas. Outros usavam o humor negro niilista,
como o oficial Jacques Vach: Fico satisfeito em viver beatificamente, como
cmeras 13x18, ele escreveu no vero de 1918. muito parecido com qualquer
outro modo de esperar pelo final que vir. Eu ganho foras e me guardo para
atos futuros. Vocs vero que maravilhosa confuso ser o nosso futuro e como
ele nos permitir matar pessoas!!!
Os jovens na Alemanha tambm eram desafiados pelo misticismo de guerra
sintetizado pelo heri-errante de Walter Flex. No romance proibido de Fritz von
Unruh de 1917, O caminho do sacrifcio, a sagrada comunho da gerao sa
crificada foi colocada a servio de um futuro socialista, idealizado. Na verdade,
von Unruh imaginou a inverso do poder dos antigos para os jovens unidos:
Aqueles que no passado sentaram-se em tronos, hoje sentam-se diante de tele
fones, plidos e trmulos, e nos servem. Somos o fator decisivo. A iniciativa
nossa! Ningum nunca mais vai manter cativos os nossos coraes! Em ns vive
a juventude! Atrs de ns jazem os velhos!
Mesmo antes do seu fim, a Grande Guerra havia destrudo para sempre a
obedincia automtica que os mais velhos esperavam dos jovens. O mito do sa
crifcio havia se tornado uma faca de dois gumes. Soldados jovens esperavam
cumprir seu dever, mas, se sobrevivessem, sentiam que haviam conquistado o
direito de ditar seu prprio mito. Se fossem sacrificados, ento no seria em
nome dos mais velhos que permaneceriam em casa. No, o sacrifcio deles seria
oferecido no altar da nova classe de jovens, da gerao cujos membros combate
ram aos milhes uns contra os outros, sofrer em conjunto e que estaria para
sempre unida por essa terrvel experincia.

SACRIFCIO | 173
 CAPTULO 12

A classe de 1902
Delinqncia juvenil e a Grande Guerra

Ah, eu sei. Eu sei. Todos vocs acham que estou louco olhando
para mim assim. [Ele havia se descontrolado totalmente; suas palavras
explodiam num crescendo constante.] Mas h milhes fazendo isso milhes.
Os jovens fazendo isso, e os velhos sentindo-se dignos por causa disso.
- M ile s M a lle son , Black 'Eli (1 9 1 6 )

JOVENS NUMA REBELIO CONTRA O S ALEMES, POPLAR, LESTE DE LONDRES, 1915

EM JANEIRO DE 1916, um soldado de 19 anos do exrcito canadense se viu diante
de um enigma. Francis Chester havia fugido do Canad para Nova York aos 16
anos, onde trabalhava como mensageiro. Ele ficou sendo o fiel sargento de um
homem de meia-idade que vendia cocana e morfina, e comeou a provar as
mercadorias. Aos 17 anos, estava viciado em morfina e traficando para sustentar
o seu vcio. Entretanto, a droga no eliminara de todo seu gosto por aventuras.
Convencido pelo amigo Snuffy, Chester, graas a um blefe, conseguiu entrar
para o exrcito canadense no vero de 1915.
O nico problema era que ambos ficaram isolados dos seus usuais fornece
dores. Como porcos farejando trufas, Chester e seu parceiro logo encontraram o
caminho para a Chinatown de Londres. Ali eles se satisfizeram no com a suas
costumeiras injees de morfina, mas fumando pio. Embora essa droga ainda
no fosse ilegal, os chineses no se arriscavam. Costumavam nos fazer entrar e
sair s escondidas. Chester ficou to seduzido que se tornou perito nas delcias
da cachimbada, e durante trs semanas vivi num quarto de uma casa chinesa,
entregando-me ao pio.
Essa negligncia para com seus deveres militares resultou no seu retorno
base em Shorncliffe, em Kent. Entretanto, a atrao pelo vcio era mais forte do
que qualquer ameaa de disciplina militar. Ajudado por Snuffy, cujas especiali
dades incluam roubo e trapaas, Chester imediatamente adquiriu um passe para
deixar a base e os dois foram direto para a cidade mais prxima, Folkestone. Con
seguir drogas era algo prioritrio na agenda deles, e para isso fariam uso da fora,
se necessrio. Chester lembrou que Snuffy tinha uma pistola que havia com
prado de algum no acampamento. At hoje acho que aquele negcio no ia
atirar realmente.
Falsa ou no, a arma de fogo parecia bastante real para servir a seu propsito:
Enfiamos bolas de papel laminado no tambor da pistola para parecer que estava
carregada e entramos numa farmcia. Um garoto com um jaleco branco estava
do outro lado do balco. Apontei a arma para ele do bolso da minha tnica. Es
cuta, garoto, eu disse. No queremos machucar voc. S queremos um pouco
dzjunk! Junte O que isso?, ele perguntou, intrigado e aterrorizado. Toda a
cocana e morfina que voc tiver. Tudo bem, soldado, ele disse. E estendeu o
brao para uma prateleira e nos deu duas ou trs garrafas. Deixamos o garoto de
olhos arregalados.
Este incidente das memrias de Chester, Shot Full, revela os perturbadores
efeitos da Grande Guerra sobre o Jront europeu. A reao do jovem farmacutico
crucial: no s ele no conhecia a palavra norte-americana para morfina, junk,
como ficou de olhos arregalados porque tinha acabado de presenciar algo que
nunca tinha visto antes. Depois de uns 16 meses de conflito, os civis comearam
a perceber, assim como os soldados, que nada voltaria a ser como antes, que as

A CLASSE DE 1902 | 175

pessoas estavam comeando a se comportar de um jeito como nunca tinham fei
to antes, isso ainda no tinha um nome.
Conforme a Grande Guerra passava, os valores essenciais do ocidente entra
vam em questo. Para o eurfilo G. Stanley Hall, observando obsessivamente a
sua trajetria nos Estados Unidos, a nica interpretao era a de uma esquizo
frenia coletiva. Seguindo a recente cunhagem1da palavra, Hall definiu-a como
um termo usado pelos psiclogos para descrever uma mente dividida, da qual a
personalidade Jekyll-Hyde um dos tipos. O barbarismo havia retornado na
medida em que a civilizao involua. A guerra havia arrancado o verniz superfi
cial da cultura para mergulhar o homem na categoria das emoes primitivas.
Nada era mais sintomtico das novas condies de morte em massa do que
o ZUIIIIN, CRASH, CLANGUE! ZUIIIIIG, CRASH! CRASH! CLAAANGUE! dos
constantes bombardeios. Com o primeiro estrondo do fogo de artilharia, uma
parte do nosso ser se arremessa a mil anos atrs, o romancista Erich Maria Re
marque mais tarde observou. Ns partimos como soldados, e poderamos estar
resmungando ou poderamos estar animados - chegamos zona onde comea a
linha de frente e viramos animais humanos. A esmagadora presso desta tempes
tade de ao teve devastadores efeitos psicolgicos.
A nova loucura da guerra foi definida pelo psiclogo Charles Myers, que
em fevereiro de 1915 a chamou de neurose de guerra. Os mdicos logo notaram
um aglomerado de sintomas que se seguiam ao choque de uma bomba explodin
do: paralisia, estupor, amnsia, um incontrolvel sacudir de braos e pernas num
eco demente das danas de Nijinsky de antes da guerra. Em julho de 1915, o
professor de medicina em Oxford registrou uma orgia de neuroses e psicoses,
modos de andar e paralisias. No posso imaginar o que deu no sistema nervoso
central dos homens... mudez histrica, cegueira, muita perda de sensibilidade.
Esses sintomas eram universais. Na Alemanha, houve mais de 600 mil casos
de neuroses de guerra de 1914 at 1918. Entre abril de 1915 e abril de 1916,
cerca de 24 mil casos de neurose de guerra foram mandados de volta para a In
glaterra. Esta era uma neurastenia em massa que apenas os especialistas em
psicologia - reconhecida como uma prtica mdica legal em 1913 - podiam in
terpretar. Com a sanidade do norte da Europa cada vez mais em questo, a Gran
de Guerra tornou-se a primeira guerra psicolgica. O tratamento com psiquiatras
era um modo de aliviar as paralisaes sistmicas sem precedentes causadas pela
neurose de guerra.

1 Pelo famoso psiquiatra de Zurique, professor Blueler, em 1911. Sua definio do estado descrevia um distrbio
mental caracterizado por pensamentos autistas. Os sintomas incluam: perda de conexo emocional com o
ambiente, negativismo ou obedincia automtica e alucinaes.

176 | 1912-1919
 Entretanto, a psicologia permanecia uma disciplina especializada, aplicvel
apenas aos combatentes. Aqueles que ficavam esperando em casa no tinham
esse alvio. Dentro da perplexidade emocional da poca, mostrar tristeza e at
medo era considerado tabu: como uma jovem britnica que perdeu o noivo
lembrou: Eu s queria me esconder em algum lgar quieto e no me preocupar
em falar com ningum. O que os britnicos chamaram de stiffupper lipl
bio superior firme, que no treme para se referir ao ato de no perder a cora
gem ou no chorar, passou a ser um princpio de sobrevivncia, um necessrio
abafar de emoes explosivas que poderiam, de outra forma, desestabilizar socie
dades que j estavam chegando aos limites do suportvel.
Entretanto, o medo sem disfarces demonstrado pelas vtimas da neurose de
guerra revelava que esta estratgia era eficaz apenas em parte. No front interno,
o rgido controle de emoes avassaladoras em geral funcionava, mas tambm
tinha como conseqncia uma srie de sintomas mal explicados que iam da imerso
no ocultismo ao consumo de drogas, delinqncia juvenil e a uma sexualidade
incontrolvel. A violenta investida da guerra plena precipitou uma revoluo
social e moral: como Magnus Hirschfeld mais tarde escreveu, O prazer do mo
mento era o que decidia a ao do indivduo, pois o presente era a nica coisa de
que se tinha certeza.

* * *

Esta concentrao no presente representava, entre outras coisas, mais um prego

no caixo da religio organizada. Na Frana, na Alemanha e na Gr-Bretanha,
igualmente, o endosso incondicional da Igreja guerra gerou ressentimentos a
partir de 1916. Na Gr-Bretanha, os civis recorriam cada vez mais aos espiritua
listas, que pareciam oferecer uma conexo direta com os jovens parentes mortos.
Assim como os imperativos do capitalismo americano comearam a minar o es
prito de sacrifcio promovido pelo cristianismo, do mesmo modo a experincia
da guerra acentuava a total imerso no presente j definida como dominante na
psique dos adolescentes.
Em guerras anteriores, o status do soldado e o do no combatente tinham
se mantido bastante distintos. A primeira guerra europeia de massa destruiu essa
distino. O simples nmero das baixas na linha de frente significava que muito
poucos civis estavam imunes ao impacto da guerra. Porm, mais importante
ainda, os civis eram considerados como alvos militares legtimos. Na Frana, na
Alemanha e na Gr-Bretanha, o nmero de civis mortos (por desnutrio, doena
e aes militares) girava em torno de 10% do total de baixas militares. Na Fran
a, o nmero era de aproximadamente meio milho, na Gr-Bretanha, quase
300 mil, e na Alemanha, ultrapassava os 620 mil.

A CLASSE DE 1902 | 177

 Este alargamento da esfera de ao da guerra significava que o front interno
tornava-se sujeito s suas prprias tenses e presses. Entre os mais afetados es-
tavam as mulheres jovens e o grupo mais vulnervel da Europa, definido por
Ernst Glaeser como A classe de 1902, os adolescentes mais jovens que tinham
conhecido pouca coisa alm da guerra e estavam indefesos contra suas psicoses.
Mesmo no incio da adolescncia, o fato de o recrutamento e a probabilidade de
servir na linha de frente parecerem importantes como um treinamento militar
regular tornou-se parte do currculo padro, e assim a juventude era bombarde
ada com a propaganda em prol do sacrifcio.
Com a crescente mobilizao, os adolescentes da classe operria tambm eram
recrutados para o mundo do trabalho adulto. Leis previamente rgidas regulamen
tando o trabalho infantil foram flexibilizadas com a continuao da guerra: na
Alemanha, at 300 mil homens e mulheres jovens estavam empregados em fbri
cas em 1917. Na Gr-Bretanha, o nmero foi estimado em 600 mil. Muitos es
colares saam antes da idade legal de 14 anos, ou recebiam dispensa para trabalhar
33 horas por semana se freqentassem a escola em meio perodo. Em algumas
reas rurais, at metade dos adolescentes em idade escolar eram levados para
trabalhar na tarefa cada vez mais vital de produzir alimentos.
Ao mesmo tempo, as figuras de autoridade que davam aos jovens estrutura
e disciplina comearam a desaparecer, quando pais, professores, irmos mais ve
lhos e policiais eram convocados. Com as escolas frequentemente fechadas e os
parentes envolvidos no esforo de guerra, nmeros nunca vistos de adolescentes
eram deixados prpria sorte. Desde 1915, eles tinham comeado a viver num
mundo de pares em grande parte sem a superviso dos adultos. Junto com os
efeitos adversos da desnutrio e da agresso sancionados pela declarao de
guerra, esta falta de controle montou o cenrio para mais comportamentos anor
mais entre os jovens.
Um dos primeiros indcios disso foi visto na Gr-Bretanha depois que o na
vio de passageiros, Lusitania> afundou em maio de 1915. Segundo um jornal das
reas mais pobres da cidade, multides de jovens e mulheres congregavam-se
nas vizinhanas da lojas que pertenciam a pessoas com nomes alemes e as ata
cavam com algum grau de violncia. Estas exploses de violncia xenofbica
repetiram-se nas principais cidades de todo o pas: em Hull, Londres e Liverpool.
Embora socialmente sancionadas, elas apontavam para uma incidncia maior
de delinqncia juvenil.
Nas 17 principais cidades britnicas, o nmero de jovens com menos de 16
anos acusados de crimes subira 33% durante o ano de 1915. Isso despertou o
interesse do governo: como o comissrio de polcia de Londres escreveu num rela
trio para o Ministrio dos Negcios Interiores, o que mais cresce , sem dvida,
a ausncia de controle paterno. Em inmeros casos, o pai est longe, servindo, e

178 | 1912-1919
 a mae est empregada numa fbrica de munio ou trabalha em outro tipo de
emprego, e assim no h nenhum adulto para cuidar das crianas; este um
fator de gravssima importncia.
Este padro repetia-se na Alemanha, onde o nmero de crimes juvenis subira
60% entre 1914 e 1916. O crime mais comum era a vadiagem: com trabalho
assalariado disponvel e um futuro militar vista, a escola parecia intil. Um
estudo sobre o problema realizado em Berlim revelou que 90% dos delinqentes
tinham mes que trabalhavam ou estavam ausentes. Na falta de controle pelos
adultos, os adolescentes formavam clubes juvenis informais que muitas vezes
no se distinguiam das gangues criminosas. As autoridades ficaram to preocupa
das com essa dissoluo moral da juventude que tentaram desviar suas energias
para atividades relacionadas com a guerra.
difcil fugir ideia de que esses jovens estavam apenas representando o
que fazia a sociedade em geral. Exatamente na idade em que estavam para entrar
no mundo fora de casa, eles descobriam que esse mundo havia explodido em vio
lncia. Como membro daquela gerao nascida nos meados da dcada de 1900,
o berlinense Sebastian Haffner sentiu que o conflito tinha um apelo obsessivo:
Era um jogo escuro, misterioso, e o seu fascnio interminvel, perverso, eclipsava
tudo o mais, fazendo o cotidiano parecer banal. Era viciante, como a roleta e o
pio. Meus amigos e eu o jogamos durante toda a guerra: quatro longos anos,
impunes e sem que ningum nos perturbasse.
Na Gr-Bretanha, isto encontrou eco nas gangues de rua. Os hooligans tinham
retornado, sob um novo e mais vicioso disfarce. Entre os mais notrios estavam
os Anderston Redskins, de Glasgow, uma das muitas gangues que aterrorizavam a
cidade durante o ano de 1916. Num artigo intitulado de Os terroristas de Glas-
gow, o Sunday Chronicle pintou um quadro assustador: Uma gangue rivaliza
mais do que a outra em selvageria e horror. Senhoras so pegas e roubadas; poli
ciais recebem cacetadas e cortes com cacos de garrafa quando tentam levar alguns
dos rufies para a priso; e homens idosos so espancados e deixados no cho
depois de seus bolsos serem esvaziados.
Durante os primeiros anos da guerra, uma gangue de Manchester chamada
Napoo praticava a sua prpria verso das histrias dos ndios americanos: Eles
perseguiam furtivamente meninas e moas nas ruas, um de seus contemporneos
lembrou, e a agarravam os longos cabelos tranados que pendiam nas costas,
que era o estilo da poca, e com um par de tesouras afiadas cortavam a trana e
saam correndo com ela como suvenir. Eles estavam cada vez mais ousados:
Alguns costumavam subir nos bondes tarde da noite e, se uma mulher estava
sentada sozinha, cortavam os cabelos dela, e depois, como um raio, saam em
disparada sem ser apanhados.
Originrios do distrito industrial de Ancoats, os Napoo foram logo identi
ficados pelo leno de pescoo cor-de-rosa, que era o uniforme do grupo. Com

A CLASSE DE 1902 | 179

seus escalpelos muito pblicos, rapidamente ganharam uma temvel reputao.
Eles se tornaram notrios e todos falavam deles, uma criana de Manchester
daquela poca lembrou. Faziam de tudo, quebravam vidraas, lutavam contra
todo mundo que fosse possvel e tinham navalhas enfiadas nos bolsos dos coletes,
navalhas para cortar pescoos, esse tipo de coisa. Mas nunca se viam realmente
as coisas acontecerem. Era sempre algo de que as pessoas falavam.
A delinqncia juvenil aumentou na Gr-Bretanha durante a Grande Guerra,
mas a percepo pblica da ameaa era maior do que a realidade, conforme as
histrias assustadoras nos jornais faziam efeito. O crime entre os adolescentes no
era apenas o sintoma de um mundo enlouquecido, mas, como o criminologista
e reformador Cecil Leeson escreveu em seu panfleto de 1917, A criana e a guer
ra, um desperdcio de vida que a nao, situada como est agora, no pode ad
mitir. Na totalidade da guerra, todos tinham seu papel: A verdade nua e crua
que o Estado no pode se dar o luxo de ter criminosos adolescentes com uma
populao dizimada pela guerra.
Leeson reconhecia que as condies em que as crianas agora so obrigadas
a viver impossibilitam o saudvel desenvolvimento moral. A escalada de vandalis-
mos, furtos e vrios crimes relacionados com a desordem pblica tinha muitas ex
plicaes. Graas ao recrutamento havia muito menos policiais: seus substitutos,
todos homens mais velhos, lutavam para conter seus jovens e ardilosos adversrios.
A iluminao restrita das ruas ajudava a criminalidade, visto que a maldade ama
o escuro. A falta do cuidado paterno adequado e a interrupo dos estudos tam
bm tiveram seu papel. O presente estado anormal da sociedade tambm teve
sua parcela de culpa, com sua conversa caracterstica da guerra, de malcia, per
fdia e vingana.
Os adolescentes da classe operria sempre suportaram o impacto do pnico
da delinqncia juvenil, mas durante a guerra o fato de muitos estarem emprega
dos em tempo integral significava que tinham mais dinheiro para gastar e, por
sua vez, isso trazia uma autoconfiana maior. Esses garotos ganham como ho
mens adultos, Leeson escreveu, e so tratados como homens, embora lhes falte
a experincia. Por conseguinte, tentam escapar de vez em quando e, neste pero
do de reao, cometem-se crimes. Uma vez ingressado no mundo do trabalho,
adolescentes de 14 anos deveriam poder participar de prazeres adultos.
Isso no era possvel na Gr-Bretanha dos tempos da guerra, regulada por
infindveis DORA antiquados. O futebol, o crquete e as corridas foram proibidos
nos primeiros anos da guerra e, durante o ano de 1917, beber em bares era se
veramente restringido.2 Num pas cada vez mais cheio de regulamentos, os adoles

2 Liderado por David Lloyd George, um ex-defensor da abstinncia, o governo havia muito estava de olho nas
horas de funcionamento dos bares - at 18 por dia - e, em 1917, elas foram restringidas a trs ou quatro horas
diariamente em todo o pas.

180 | 1912-1919
centes que desejavam diverso eram vistos como um grande problema de segu
rana. O crescente foco na juventude tambm surgia do fato de que uma grande
populao de homens estava fora, na guerra: adolescentes e mulheres assumiram
uma visibilidade sem precedentes, com resultados ambguos.

* * *

Guerra era trabalho para homens: o secretrio de guerra britnico, lorde Kitchener,
tinha deixado claro que no aprovava mulheres lutando. As moas que desejas
sem fazer mais do que entregar penas brancas descobriam que lhes eram oferecidos
papis de apoio e no de atuao na linha de frente. Entretanto, elas ainda vi
nham em bando se alistar. Para aquelas que queriam participar, ser enfermeira era
a opo mais popular. Quase 50 mil moas - algumas abaixo da idade mnima
de 19 anos - afluam para se alistarem nos Destacamentos de Ajuda Voluntria.
Para muitas jovens da classe mdia, criadas em meio a um ideal de igualdade, essa
era a opo preferida.
Para as meninas das reas pobres, o trabalho nas fbricas gerava mais dinheiro
para gastar e um certo grau de independncia. Robert Roberts lembrou que sua
irm mais velha, que trabalhava em engenharia, usava cosmticos escondido, at
que uma noite o velho a pegou com uma bolsa dorothy (que as senhoras carre
gavam pendurada no pulso) cheia dessas coisas. Ele jogou tudo no fogo. A casa,
ns compreendamos, tinha sido profanada. Joe Devine (um vizinho) explodiu,
no havia colocado as filhas na rua por usar esta imundcie?\ Nunca mais ela
deveria ousar... Jenny no se perturbou: Ou eu continuo usando, ela disse, ou
voc me expulsa tambm.
Na outra ponta da escala de classes, Vera Brittain descobriu que cuidar de
soldados gravemente feridos a ajudava a ter uma liberdade precoce das inibi
es vitorianas. Eu nunca tinha visto o corpo nu de um homem adulto, ela es
creveu, mas isso mudou rapidamente. Exceto ir para cama com eles, quase no
havia nenhum servio ntimo que eu no prestasse a um ou outro no decorrer
de quatro anos, e ainda tenho motivos para ser grata ao conhecimento do funcio
namento masculino que esse cuidado me deu.
A maior mistura entre os sexos ampliou a liberao de restries que a prpria
guerra causava. O ano de 1914 havia, segundo Magnus Hirschfeld, representa
do um surto de instinto em forma sancionada que permitiu s massas fazerem
tudo que o Estado proibia ao indivduo. As sanes contra assassinato e irrestrita
sexualidade tinham sido derrubadas. Para os rapazes que iam morrer, a necessidade
de se divertirem era importantssima. Do lado feminino, o efeito sexualmente
provocante de um uniforme militar e o desejo de aproveitar ao mximo o mo
mento tiveram a sua prpria influncia.

A CLASSE DE 1902 | 181

 Ainda que no chegasse perto da loucura presente nos bordis da linha de
frente, essa exuberante liberdade sexual espalhou-se para o front domstico. En
tretanto, houve conseqncias. Casos de gravidez extraconjugal aumentaram ao
mesmo tempo que os ndices de prostituio e de infeces por doenas venreas.
O problema foi considerado to srio que se tornou um escndalo nacional: em
1916, a Royal Comission estimou que cerca de 10% dos homens nas reas de
Londres ocupadas pela classe operria sofriam de sfilis, com muitos mais infec
tados com gonorreia. *
Com o passar da guerra, as meninas ficaram mais jovens: o nmero de mu
lheres com menos de 21 anos recrutadas para a prostituio subiu acima de 50%.
Leeson citou o exemplo de Caso D , uma menina de 14 anos presa recente
mente por vadiagem numa estao de trem junto com soldados. Em 1918, o
capelo da principal priso feminina de Londres, Holloway, viu uma grande
deteriorao no tipo de prostituta consignada l: As meninas na sua maioria
so muito jovens e ignorantes, muito viciadas e corruptas. Frequentemente elas
vm de cidades provincianas e de distritos rurais. So evidentemente um produto
da guerra.
O comportamento das moas passava por exames minuciosos. Fossem sexual
mente ativas ou no, muitas meninas de todas as classes estavam adotando as
modas antes associadas s prostitutas: fumar cigarros e usar maquiagem de tons
fortes em pblico. Confrontados com estes novos fenmenos, muitos adultos
achavam que onde havia fumaa havia fogo. J que a sade dos rapazes da nao
era algo de suma importncia, publicavam-se histrias assustadoras sobre cente
nas de moas aglomerando-se nos portos movimentados, nos bares e nos centros
de diverses de todas as principais cidades.
O processo para encontrar um bode expiatrio comeou cedo na guerra. Na
Gr-Bretanha, a preocupao com o comportamento feminino estava associada
a outra questo moral: a persistente existncia de vida noturna em Londres, ape
sar das rgidas proibies de DORA. No outono de 1915, o artigo de um jornal
nacional apontou para as Meninas que jantavam fora amontoando-se no West
End de Londres: Antes, ela jamais faria uma refeio de noite na cidade se no
estivesse acompanhada por um amigo do sexo masculino. Mas agora, com di
nheiro e sem homens, ela est comeando a jantar fora cada vez mais. Londres
tornava-se um verdadeiro Eldorado para homens com dinheiro para torrar.
Como parte do movimento da moralidade contra a vida noturna debochada
de Londres, as moas da West End Bohemia estavam associadas s drogas. Numa
coluna publicada em janeiro de 1916, um jornalista chamado Quex observou a
prevalncia dessa excitante droga, a cocana: to fcil de tomar - s aspirar
pelo nariz; e ningum parece saber como as meninas que sofrem deste hbito des
truidor de corpos e almas tm tanta facilidade para obter a droga. No vesturio

182 | 1912-1919
das senhoras de um certo estabelecimento, dois baldes cheios de caixinhas de
papelo circulares descartveis foram encontrados pelas faxineiras outro dia
caixas de cocana descartadas.
O escndalo aumentou quando, em fevereiro de 1916, o Daily M ail noti
ciou o caso de uma Francis Kingsley, apanhada vendendo cocana para um cabo
canadense disfarado: Francis Chester no era o nico soldado canadense com
problemas de fornecimento. A cocana tornou-se muito mais do que a reserva
de moas amantes da boa vida que j eram chamadas de melindrosas: tornou-
se um espectro que ameaava afetar o esforo de guerra. As autoridades foram
obrigadas a agir. No fim de julho de 1916, DORA fez da posse de cocana ou
pio um crime.
Nos dois ltimos anos de guerra, DORA - a essa altura antropomorfizada
numa provocante reformadora feminina estava por toda a parte. Para combater
a febre cqui, mais de duas mil unidades do Servio Policial Feminino patrulha
vam todos os lugares pblicos onde moas tontas pudessem se tornar prosti
tutas amadoras. Organizaes patrocinadas por igrejas como o Movimento de
Pureza Social instauraram uma campanha em conjunto contra o hbito de beber
entre as mulheres. A prostituio foi tratada por uma regulamentao da DORA,
nmero 40D, que tornava crime uma mulher infectada com doena venrea ter
relaes sexuais com qualquer membro das foras de Sua Majestade.
O moralismo vigilante atingiu o seu auge no vero de 1918 com o caso de
difamao de Pemberton Billing. O ru era um membro dissidente do Parlamento
que acreditava na promoo da pureza na vida pblica. No incio de 1918, a
sua revista, o Imperialist, aludia a uma lista imaginria de 47 mil figuras
pblicas cuja perverso sexual as havia levado traio: muitas podiam ser encon
tradas no teatro onde era encenada a pea Salom, de Oscar Wilde. No julga
mento, Pemberton Billing chamou Wilde de lepra social que tinha fundado
um culto da sodomia neste pas, e viajava de uma extremidade a outra perver
tendo os jovens onde fosse possvel.
Este bizarro julgamento foi apenas um dos muitos exemplos de comporta
mento anormal que prosperavam no norte da Europa durante o ltimo ano da
Grande Guerra. As campanhas de 1917 no haviam causado um grande avano,
mas uma paralisao ainda mais letal. Ao mesmo tempo, o clima na Europa en
tre junho de 1917 e maio de 1918 piorou ainda mais as condies desesperado-
ras do front domstico. Com suprimentos e potencial humano forados at o
limite^ a desnutrio era freqente. O desespero veio em seguida. Na Gr-Breta
nha, um jornal nacional publicou no seu editorial: O esprito da nao est fi
cando sombrio. Sua solidariedade est desmoronando.
O ano de 1918 foi de greves, motins e rebelies conforme as conseqncias
da revoluo bolchevique de novembro de 1917 se faziam sentir. A gripe espa

A CLASSE DE 1902 | 183

nhola dizimou as populaes j enfraquecidas. Naquela altura, j era bvio para
muitos europeus que o continente no poderia retornar s certezas do mundo de
antes da guerra, que j estava comeando a assumir as caractersticas de uma era
dourada. Como Robert Roberts observou, 1917 foi o ano em que o sculo XX
realmente comeou. Novas ideias circulavam pelo mundo: homens faziam pro
jetos para o futuro.

* * *

Essa convulsiva mistura de loucura de guerra e revoluo vermelha deu forma

ao nico movimento de arte jovem europeu do perodo. Com a oposio organiza
da guerra quase impossvel em todos os pases combatentes,3 muitos dissidentes
haviam fugido para a neutra Sua. Tanto quanto os revolucionrios como Vla-
dimir Lnin, jovens artistas de toda a Europa afluam em bando para o porto
seguro de Zurique. Segundo o historiador Hans Richter, para compreender o
clima em que teve incio o movimento Dad, necessrio lembrar a extenso da
liberdade em Zurique, mesmo durante a guerra mundial.
O dadasmo foi proclamado num anncio pela imprensa em 2 de fevereiro
de 1916: Cabaret Voltaire. Sob este nome formou-se um grupo de jovens artistas
e escritores com o objetivo de ser um centro de entretenimento artstico. O Ca
baret Voltaire ser dirigido segundo o princpio de reunies dirias nas quais ar
tistas visitantes tocaro suas msicas e recitaro suas poesias. O anncio foi
colocado por um grupo de artistas da Alemanha, Romnia e Frana: Hugo Bali,
Emmy Hennings, Hans Arp, Mareei Janco e Tristan Tzara. Embora com idades
variando entre vinte e trinta anos, nenhum deles havia trocado sua juventude
por um uniforme.
Os eventos na noite de estreia, trs dias depois, excederam todas as expectati
vas: como Bali escreveu, o lugar estava explodindo de gente; muitos no conse
guiram entrar. O que a platia apinhada experimentou foi uma nova e avassa
ladora sinestesia. Esta foi descrita como msica barulhenta, poemas simultneos
recitados por quatro a sete pessoas falando ao mesmo tempo, danas bizarras
com mscaras grotescas e roupas fantasia, tudo interrompido por leituras em
voz alta em alemo e francs que soavam como algo completamente diferente.
Isto foi, para citar o poema Dad de Richard Huelsenbeck O fim do mundo.

3 Na Alemanha, a socialista radical Rosa Luxemburgo foi presa em abril de 1915 por liderar um protesto pblico;
na Gr-Bretanha, inflamados membros de DORA tornaram ilegais, punveis com multas, priso e ostracismo
social a expresso pblica de sentimentos antiguerra. O cofiindador do No-Conscription Fellowship, ClifFord
Allen, foi julgado, condenado a trabalhos forados e, em seguida, imediatamente preso de novo aps ser solto.
Em janeiro de 1918, o escrupuloso opositor Henry Firth morreu devido ao seu regime na priso; trs dias de
pois, Bertrand Russell foi condenado a seis meses por defender abertamente as negociaes de paz.

184 | 1912-1919
 De fato, como os movimentos que iria inspirar, o dadasmo no foi uma
ruptura to radical com o passado como teria gostado de parecer. Mas a guerra
deu ao seu obsessivo paganismo e provocao uma urgncia louca: Pandemnio,
destruio, anarquia, antitudo - por que reprimir? E o pandemnio, a destruio,
a anarquia, o antitudo da Guerra Mundial? As performances no Cabaret Voltaire
dramatizavam um fato que muitos europeus estavam comeando a compreender.
A guerra no havia s destrudo iluses, vidas e regimes, ela havia pulverizado
totalmente lnguas, sentidos e razo.
Os dadastas transcreveram o mundo de barulho do front ocidental em
convulsivos ataques verbais, enquanto imitavam a linguagem estridente dos esqui
zofrnicos: zimzim urallala zimzim urallala zimzim zanzibar zimzella zam ali-
fantolim brussala bulomen brussala bulomen. At o seu nome representava pertur
bao: a repetio sem sentido do dada combinava com a cega regresso, um dos
principais efeitos psicolgicos da guerra, descrita por Ben Shephard como uma
volta infncia. A palavra dada tambm soa exatamente como a voz da criana
chamando pelo pai: neste caso, entretanto, no era um chamado, mas uma mal
dio.
Tudo tinha de ser destrudo. Estvamos prontos para semear inquietude
at o limite do nosso poder, escreveu Hans Richter, e esta inquietude surgiu de
vrias fontes. Alguns sentiam a possibilidade ou a certeza de um novo caminho;
com outros era falta de f na sociedade, na nao, na arte, na moralidade e, em
ltimo recurso, no homem em si, homem, a irrecupervel besta selvagem, homem,
a aposta perdida. Com outros era simplesmente a sua prpria inquietude interior,
fosse ela um reflexo da inquietude que nos rodeava, ou apenas a rebeldia juvenil.
Com cada um de ns era juventude assim como uma mistura de todos estes ele
mentos.
A influncia do dadasmo na guerra foi muito pequena. Entretanto, o mo
vimento captou uma realidade subjacente do lugar e tempo aos quais pertencia.
A guerra havia mesmo causado O fim do mundo e as estilhaantes conseqn
cias seriam representadas em todos os pases combatentes. Por toda a Europa, a
guerra havia inexoravelmente arruinado populaes no front domstico. A bruta
lidade em grande escala penetrara na alma das pessoas: era como se elas tambm
tivessem se tornado mquinas. A grande causa de 1914 revelara-se uma mentira,
e no lugar do idealismo surgiram uma irresponsabilidade e uma indiferena
entre as pessoas, de um tipo que elas nunca tinham conhecido antes.
Entretanto, o objetivo dos mitos pagos de sacrifcio o incio de um novo
ciclo, quando o fim de um mundo pressagia o comeo de outro. Do sistema im
perial degenerado do sculo XIX surgiu a ideia regeneradora de uma sociedade
de massa mais justa. A guerra havia destrudo para sempre a irrefletida deferncia
em que tinham se baseado os respectivos sistemas de classe dos pases europeus

A CLASSE DE 1902 185

combatentes. Tendo ingressado no esforo de guerra, segmentos at ento desva
lorizados da populao ganharam algum grau de confiana e autodeterminao.
A Grande Guerra destruiu para sempre a obedincia automtica que os mais
velhos esperavam de seus filhos. Fosse a gerao de 1914 ou a classe de 1902,
um grupo macio compreendendo milhes de jovens europeus tinha compartilha
do experincias semelhantes. Obrigados prematuramente a enfrentar responsabi
lidades adultas, eles no iriam retornar ao seu estado invisvel de antes. A guerra
criou e brutalizou a nova sociedade de massa da juventude.

186 | 1912-1919
 CAPTULO 13

Bandas de jazz e os soldados de infantaria

Ajuventude americana entra na Europa
* * *

No quero viver at fica r velho, disse William com convico.

Prefiro fazer o que me agrada agora e morrer um pouco mais cedo.
- Booth Tarkington, Sevenfeen (1916)

ADOLESCENTE AMERICANO, DCADA DE 1910

DOIS A N O S DEPOIS do incio da Grande Guerra, a Amrica ainda preservava sua
neutralidade. Um pequeno percentual de seus jovens j estava lutando, entretan
to. Em setembro de 1915, Theodore Roosevelt convocara todos os rapazes que
estivessem saindo da faculdade para irem para a Europa tentar ajudar. Vinte
e cinco mil jovens colegiais ingressaram em organizaes como a Legio Estrangei
ra Francesa, a Esquadrilha Lafayette ou o American Field Service, que atraiu fi
guras to diversas como John Dos Passos, Ernest Hemingway e Harry Crosby.
Para muitos, o motivo era a excitao. Um de seus representantes mais ex
pressivos, o poeta Alan Seeger, escreveu ao se preparar para um ataque em julho
de 1916: Estou feliz por ir na primeira leva. Se voc se mete nisto melhor que
seja at o limite. E esta a suprema experincia. Seeger morreu pouco depois, na
batalha do Somme, o ataque dos aliados que aniquilou o exrcito de voluntrios
da Gr-Bretanha: no primeiro dia da campanha aconteceram 60 mil baixas.
Flandres ficou saturada com o fedor de corpos desmembrados, apodrecendo.
A um oceano de distncia desse inferno negro, os jovens da Amrica vinham
sendo idealizados num cenrio de fadas, sado direto de Peter Pam Do outro
lado da cerca, formas luminosas passavam deslizantes, tremeluzentes, ondulantes
sobre uma plataforma branca, enquanto l no alto a jovem lua pulverizava uma
luz mais tnue atravs das folhas de bordo, para onde procisses de glbulos ro
sados pendiam flutuantes na noite azul. Este era o idlio de inocncia prelap-
sariana propagada pelo livro juvenil mais vendido no continente naquele ano,
Seventeen, de Booth Tarkington.
J bastante conhecido como romancista, Tarkington tinha visto sua fama
crescer depois da publicao em 1914 do seu best-seller para meninos Penrod.
Ao aumentar a idade do seu heri neste novo romance, ele estava tentando re
capturar o que era ser adolescente: Aos olhos do jovem, o tempo no est real
mente fugindo, ele escreveu mais tarde; o tempo longo to longo que, para
fins prticos, o presente parece ser eterno. Com o subttulo Um conto dejuventude
e de vero, a natureza episdica de Seventeen era destinada tanto para um seriado
publicado em revista quanto para a percepo de seus jovens leitores.
Booth Tarkington congelou sua arcadia adolescente num clssico cenrio ame
ricano: a pequena cidade do Meio-Oeste livre de guerras, angstias ou mesmo de
qualquer noo do mundo exterior. Dentro deste ambiente hermeticamente fecha
do, o maior problema do jovem William Sylvanus Baxter, de 17 anos, a sua
perseguio frustrada visitante Lola Pratt, um pesadelo tatibitate de vestido
branco. A trama, tal como ela , consiste das tentativas de William para vencer
os complicados rituais de cortejo impostos por uma srta. Pratt caprichosamente
desinteressada.
Em vez de hinos para autossacrifcio em massa, William escreve poesias de
amor ruins. Ele um clssico sonhador americano, habitando o que Tarkington

188 | 1912-1919
chama de um mundo rseo difano. Ele fantasia que um poeta e um ator, e
imagina-se subindo ao cadafalso, como Sydney Carton em Um conto de duas ci
dades, a fim de provar a trgica sinceridade de seu amor no correspondido. A rea
lidade um tanto diferente. Sua irm mais nova e suas colegas do sexo feminino
riem dos seus elevados sentimentos, enquanto que o vizinho, o sr. Parcher, forado
a observar os cortejos de William, cai de cama com nuseas.
Estas parbolas domsticas de etiqueta de cidade pequena mascaravam um
agudo comentrio social. Tarkington apontou com preciso na figura meio-
menino, meio-homem, de William Baxter aquela idade que personificava a de
finio ainda no padronizada de adolescncia. Ao definir este ano central, ele
tambm localizou o que se tornaria um tema perene na cultura juvenil que viria
em seguida. Os 17 anos marcariam o momento em que os adolescentes se liberta
vam do controle dos pais e imergiam plenamente no mundo de pares, sua ma
neira de alcanar a independncia.1
Tarkington tambm inseriu material psicologicamente preciso para sensibi
lizar seus leitores adolescentes. A instabilidade emocional de William um dom:
como uma de suas colegas observa, ele no gosta muito de nada. Tem 17 anos
de idade. Ele est sempre correndo atrs da maturidade: como lembra aos pais,
vou fazer 18 anos, e, no que lhe diz respeito, isto idade suficiente para se ca
sar e ser um adulto. Isso no tem nenhuma importncia. Seus pais podem ceder
a seus caprichos, mas a palavra deles a lei: como diz seu pai, ao lhe recusar o
terno que conferiria maturidade ao filho, voc jovem demais, Willie.
Sej l o que imaginasse, William ainda habitava a ambgua zona entre in
fncia e idade adulta: independente na sua cabea, mas na realidade por demais
dependente de seus pais. Tarkington definiu isso como a poca da vida em que
insuportvel no parecer perfeito em tudo que for exterior: na posio mundana,
nos aparatos de riqueza, na famlia e na graa, elegncia e dignidade de todas as
aparies em pblico. E, no entanto, o jovem est sempre sendo trado pela crian
a que ainda persiste intermitentemente dentro dele e pela criana que pessoas
pouco diplomticas com constncia supem que ele seja.
Com uma espirituosidade delicada, tmida, Tarkington ridiculariza e simpati
za com seu jovem heri. Seventeen foi um documento de transio, mas influente,
que expandia as definies contemporneas dos anos entre os 13 e os 19 (os teens)
ao mesmo tempo que divulgava a ideia de que os adolescentes de classe mdia

1 Na verdade, 17 seria aquela idade que marcaria os relatos juvenis definidores de gerao no futuro. Note o
romance juvenil mais popular de 1942, Seventeenth Summer, de Maureen Daly. Note tambm, fora da estrutura
de tempo deste livro, I Saw Her Standing There dos Beades, tambm intitulada Seventeen, e o Seventeen
dos Sex Pistols. Preste ateno idade de Pinkie no livro Brighton Rock (1938), de Graham Greene: Havia
veneno em suas veias, embora ele suportasse estoicamente. Ele fora insultado: eles achavam que era por que tinha
17 anos.

BANDAS DE JAZZ E OS SOLDADOS DE INFANTARIA | 189

habitavam um mundo s deles. O livro ampliava a noo de que a juventude
era uma raa parte, que poderia compreender um mercado distinto, que na
verdade poderia ser um objeto de aspirao, em vez de ser apenas um problema
social ou uma pea defeituosa de mquina que precisava ser consertada.
Mais do que tudo, era um olhar profundamente nostlgico para uma era e
um gnero que, em 1916, estava prestes a desaparecer - independentemente do
que acontecia na Europa. Depois de temporadas em Paris e Nova York, quando
Tarkington retornou em 1911 para a sua cidade natal de Indianpolis, encon
trou-a marcada pela poluio industrial. Vituperando contra os grandes negcios,
que chamou de os selvagens do mundo, o autor preferiu ignorar a fuligem e a
fumaa acre e colocou seus personagens no Meio-Oeste pr-industrial, intacto,
da sua prpria adolescncia nos meados de 1880: os tranqilos dias do passa
do, que se foram para sempre.
Ao avaliar a sua autobiografia como um perodo perdido, j dourado, Tar
kington escrevia de acordo com as normas da categoria dos livros para meninos -
voltados no para crianas e adolescentes, mas tambm para a prspera meia-
idade. Seventeen pode ter aumentado a idade padro do gnero para 14 anos, mas
omitiu intencionalmente qualquer meno sobre a sexualidade adolescente que
Freud j havia exposto e que o comrcio americano em breve procuraria explo
rar. Baxter e seus colegas so apanhados bem na cspide da autoconscientizao
de gerao que viria em breve.
Em um nvel, Seventeen estava obsoleto quando foi publicado. No levava
em conta a cultura juvenil urbana, as danas de animais, o ragtime ou o cinema.
Entretanto, no estava destinado a ser um documentrio, mas uma fantasia, e
com o seu sucesso reforou a natureza particular da adolescncia americana: um
estado definido no s pelo seu prazer, ou facilidade, em sonhar, mas tambm
por insaciveis entusiasmo e inocncia. Como a prpria Amrica, Willie Baxter
ainda no carregava o peso da experincia e olhava confiante para um futuro
que, de to garantido, o deixava livre para viver somente no presente.

* * *

Esta jovial espontaneidade pde ser ouvida num outro tipo de best-seller que, no
incio de 1917, personificou o sistema nervoso do adolescente urbano america
no. Apesar das campanhas moralistas, a msica negra e as danas que ela ins
pirava continuavam a se espalhar por todo o pas e por todas as classes. Assim como
os artistas comearam a se fechar em torno do distrito da luz vermelha de Nova
Orleans, em Storyville, a msica que havia se originado ali - to nova que mal
tinha um nome comeou a se espalhar com seus praticantes por todo o pas.

190 | 1912-1919
 Em maro de 1917, a Victor Talking Machine Company, na poca a maior
gravadora do mundo, lanou o disco da Original Dixieland Jass Band, de 78 ro
taes e dupla face, contendo Dixie Jass Band One Step e Livery Stable Blues.
Foi um golpe e tanto para o grupo branco de Nova Orleans, que acabara de se
mudar para Nova York em janeiro. Outros grupos de Nova Orleans j tinham
tocado em Nova York, mas como parte de um show de vaudeville-. em contraste,
os ODJB eram atraes principais, trazidos para divertir os danarinos que ainda
enchiam a vida noturna de Manhattan.
Nova York nunca tinha escutado nada como as apresentaes no Reinsen-
werber, um estabelecimento elegante no Upper West Side: a pista de dana ficou
logo repleta de colegiais animados e gente aventureira. A cidade ainda era o cen
tro da indstria musical, e um ms depois da sua chegada a ODJB foi convidada
para uma audio para a Columbia Graphophone Company. A sua msica era
to alta e estridente que a sesso terminou em mtua incompreenso entre o gru
po e os engenheiros de som. Gravando para a Victor quatro semanas depois, eles se
entenderam quando ambos os lados cristalizaram o ataque sem reservas do novo
estilo jass.
O termo, como a msica, originara-se do bairro da luz vermelha em Nova
Orleans, derivando de uma palavra africana para relaes sexuais. Jass estava em
uso nos meados da dcada de 1910, embora a msica viesse se desenvolvendo
havia cerca de duas dcadas: como seu nome sugeria, era muito mais solto e sel
vagem do que o ragtime. No lugar das arcaicas marchas de Sousa que deram ori
gem aosrags no sculo XIX, o jass, ou jazz, como foi logo chamado, era formado
por vrios instrumentos de sopro tocando ao mesmo tempo e contra a melodia,
com o piano rag sendo a base e os ritmos tribais, dissonantes, crescendo em n
veis de intensidade de tirar o flego.
O cornetista da ODJB, Nick LaRocca, e o trombonista, Larry Shields, esta
vam ambos com quase trinta anos e tinham tocado com Jack Papa Laine, im
portante bandleader branco de Nova Orleans. Eles tinham se inspirado nas prin
cipais bandas negras como a Brownskin Band, de Kid Ory, e na Olympia, que
apresentava Sidney Bechet e King Oliver. Como muitos msicos de Nova Orleans,
eles tinham comeado a viajar para fora da cidade, mudando-se no ano anterior
para Chicago, onde formaram a ODJB: a ida para Nova York foi resultado do
patrocnio do artista de vaudeville Al Jolson.
Para os americanos de meia-idade, a Dixie Jass Band One Step deve ter soa
do como um caos, uma cacofonia de terreiro. LaRocca e Shields tocavam com
uma exuberncia borbulhante, enquanto que o escorregadio trombone de Eddie
Edwards proporcionava um irresistvel momentum. Sustentando este inexorvel
avano para o futuro estava a proeminente e ruidosa bateria de Tony Sbarbaro,
de 19 anos. O grupo foi promovido como um desvio radical, com slogans como

BANDAS DE JAZZ E OS SOLDADOS DE INFANTARIA | 191

Msicos desafinados tocando melodias picantes e citaes de LaRocca afirman
do que eles eram anarquistas musicais e que o jazz era o assassinato da melodia.
O jazz apenas comeara a receber ateno da mdia uma fase de transio
marcada pela ortografia da ODJB que logo iria se tomar obsoleta , mas ele
levou a mania de danar a um novo patamar: segundo a Variety daquele ms de
maro, esta msica ritmada, picante, o que os danarinos querem. Com o as
companhias de cinema, a indstria musical estava sempre sujeita s influncias
dos ditames do gosto popular. Embora o Tin Pan Alley, como era chamado
o centro da indstria de msicas populares, ficasse mais contente controlando o
mercado com a sua patenteada mistura de canes sentimentais e nostlgicas,
ele estava sempre interessado em novidades que como o ragtime e os blues
foram apresentados pela primeira vez.

Parecia que esse novo estilo vinha do nada, mas assim que chegou Costa
Leste rapidamente virou uma nova mania. Dixie Jass Band One Step pode no
ter sido o primeiro disco de jazz, mas foi o primeiro a entusiasmar o pblico.
Expressamente destinado a danar, ele sumia das lojas: no fim de abril de 1917, o
ms em que Scott Joplin morreu, ele havia vendido um milho de cpias. Havia
uma tima razo para seu sucesso: apesar das dificuldades para sua criao, o
disco tinha a excitao e o frescor da exuberncia inovadora.

192 1912-1919
 O sucesso dos ODJB coincidiu com a entrada da Amrica na Grande Guerra:
no dia 2 de abril de 1917, depois de trs anos de muito lobby e debates, o Con
gresso declarou-se contra os Poderes Centrais. A opinio pblica tinha levado
um certo tempo para aceitar a guerra. Entre as foras reunidas contra o envolvi
mento estavam os fortes lobbies da Alemanha e da Irlanda, os pacifistas como
Henry Ford e os isolacionistas que aderiram Doutrina Monroe. E no era s
isso, a Amrica estava indo muito bem com sua neutralidade: no fim de 1916,
suas fbricas forneciam 40% das munies britnicas.
A Amrica teve de criar um exrcito macio a partir do nada. Na falta dos
dez anos de preparao para o conflito que tanto exercitou a Europa, o continente
no tinha visto nenhuma necessidade de um grande exrcito permanente: na
poca da declarao, ele era composto apenas de 125 mil oficiais e soldados. En
tretanto, a determinao empresarial do pas era forte: o recrutamento foi logo
introduzido quando, em maio de 1917, o Congresso aprovou o Ato de Servio
Seletivo para o registro e a classificao de todos os homens disponveis dos 21
aos trinta anos de idade.
Quase 10 milhes de homens nesta faixa etria se apresentaram em junho
de 1917, com mais 15 milhes registrando-se em junho, agosto e setembro de
1918 quase a metade de toda a populao masculina da Amrica. Esta espan
tosa e instantnea mobilizao em massa, entretanto, no se traduziu imediata
mente em tropas no solo. Apenas 10% de todos os inscritos foram na verdade
alistados na Fora Expedicionria Americana, e antes eles tinham de passar por
seis meses de treinamento nos Estados Unidos; depois, passavam mais dois me
ses na Frana.
A guerra no era popular entre todos os jovens americanos, mas a maioria
acompanhou o passo. Eles foram ajudados na sua deciso pelo implacvel fogo
de artilharia da propaganda. Quase todos os jornais e revistas apoiavam a guerra.
Hollywood iniciou a produo de filmes como The Beast ofBerlin, enquanto o
Tin Pan Alley trombeteava melodias de guerra como Over There, de George
M. Cohan, que vendeu um milho de cpias na primavera de 1917. Stanley Hall
pensava que a guerra era o purgativo necessrio para uma nao preguiosa, ma
terial: ele aceitou bem o fato de que 10 milhes de rapazes americanos enfren
tavam a sua prova de fogo.
Houve oposio. Na primeira convocao, 50 mil homens pediram iseno
e 250 mil no se inscreveram. Os que mais protestavam eram aqueles que se re
cusavam por motivos religiosos e/ou polticos. Dissidentes tambem eram encon
trados entre os imigrantes recentes, assim como delinqentes juvenis e bomios.
Gangues como a Hudson Dusters ressentiam-se da intromisso do recrutamento
em suas atividades, enquanto que, para os intelectuais socialistas que contribuam

BANDAS DE JAZZ E OS SOLDADOS DE INFANTARIA | 193

 para o jornal socialista Masses, a guerra era nada menos que uma feia loucura
das multides.
Todos os dissidentes foram tratados de forma sumria. Reunies antiguerra
eram violentamente interrompidas e figuras proeminentes como Emma Goldman
e o lder socialista Eugene Debs foram presos. Expurgos daqueles que trapaceavam
no recrutamento, como a batida contra os preguiosos no vero de 1918, em
Nova York, que pegou 16 mil homens, eram reforados pela humilhao pblica.
Livros alemes foram queimados e cidados alemes foram cobertos de alcatro
e penas. No leste de St. Louis, a chegada de trabalhadores negros detonou uma
rebelio racial em julho de 1917: uma centena deles foi morta.
As campanhas reformistas do incio da dcada de 1910 foram apenas um
ensaio geral para a onda de represses que se seguiu a abril de 1917. Capitali
zando com a sua xenofobia e estado de esprito restritivo, a proibicionista Anti-
Saloon League atrelou o patriotismo sua crescente cruzada. O influente Wayne
Wheeler conseguiu convencer o secretrio do ministro da guerra a proteger os
rapazes que estavam no exrcito dos desastrosos efeitos das bebidas alcolicas
durante a guerra. A ASL continuou patrocinando o Worldwide Prohibition
Congress , em Columbus, Ohio, em meados de novembro de 1918, quando a
proibio de bebidas alcolicas na Amrica era uma deciso j tomada.
Entretanto, o Velho Mundo no viu esta face da Amrica em 1917 e 1918.
Na chegada dos soldados de infantaria, os europeus esgotados de guerra preferiam
ler sobre riqueza, vitalidade e esperana. No front ocidental, sua simples presena
fsica, intocada pelos quatro anos de guerra, foi vista como nada menos do que
milagrosa. Segundo um oficial francs, todos tivemos a mesma impresso de
que estvamos para ver uma maravilhosa transfuso de sangue. A vida estava
chegando em torrentes para reanimar o corpo moribundo da Frana.
Esses padres de excelencia amigaveis, sorridentes, os primeiros americanos
que a maioria dos europeus via em carne e osso, eram a esperana que se pensava
perdida para sempre. Era como se, finalmente, a guerra pudesse ser ganha Ento
esses eram nossos libertadores, enfim, marchando pela estrada, escreveu Vera
Brittain assim que viu os soldados de infantaria, em abril de 1918. Parecia ha
ver centenas deles e, na destemida arrogancia da sua orgulhosa fora, eles davam
a impresso de ser um formidvel baluarte contra o perigo que vinha de Amiens.
Alm do efetivo e dos equipamentos importantssimos - que, no vero de
1918, comearam a forar a balana a pender contra a Alemanha - , a entrada
dos americanos na Europa trouxe todo um conjunto de novas idias, prticas e
costumes que imediatamente passaram a transformar a vida das pessoas destrudas
pela guerra. Na sua combinao de poder industrial, vitalidade cultural e confiana
fsica, a Amrica personificava o futuro para muitos europeus, ainda mais porque

194 | 1912-1919
o armistcio de novembro de 1918 revelou um aterrorizante vcuo dentro dos
pases combatentes.
O cessar-fogo oficial ocorreu na l l hora do l l dia do l l f ms de 1918,
nmeros msticos adequados para uma guerra to estatstica. Enquanto os Poderes
Centrais perderam 3,5 milhes de soldados no campo de batalha, os aliados per
deram mais de 5 milhes de homens. Em mdia, morriam 5.600 homens a cada
dia de guerra. Refletindo a falta de conscincia contempornea tratando-se de
jovens, no havia uma lista discriminatria por idade dessas baixas. Ao supor que
os rapazes de 14 a 24 anos de idade representassem at um tero dos mortos de
guerra estimados - mais ou menos uns 9 milhes - isso significa que 3 milhes
de adolescentes foram assassinados.2
Esta foi a destruio de uma gerao inteira: uma vasta cicatriz psquica que
no se curou. As celebraes que seguiram ao 11 de novembro pouco fizeram
para preencher tal vazio. Embora multides se aglomerassem nas ruas das capitais
aliadas, muitos combatentes sentiam-se irados, vazios ou arrasados pela perda.
Este j era um mundo diferente daquele que eu conhecera durante os perptuos
quatro anos. Vera Brittain percebeu um mundo no qual as pessoas seriam se
renas e despreocupadas, no qual elas mesmas, suas carreiras e diverses apagariam
ideais polticos e grandes questes nacionais.
Os jovens alemes no tiveram nem mesmo o consolo da vitria. Em Berlim,
o invlido George Grosz encontrou uma vlvula de escape para seu dio no
dadasmo alemo, um movimento que era totalmente niilista. Ns cuspamos
em tudo, inclusive em ns mesmos. Nosso smbolo era o nada, o vcuo, o va
zio. Para Sebastian Haffner, de 11 anos de idade, a derrota significou o colapso
instantneo de todo o seu sistema de valores. Onde poderamos achar estabilidade
e confiana, se o que acontecia no mundo podia ser to enganador?, ele lem
brou. Eu olhava para um abismo. A vida era um horror.

* * *

O ps-guerra chegou instantaneamente com uma srie de espasmos de eletro-

choque. Na Alemanha, 11 cidades hastearam a bandeira vermelha da revoluo
socialista: nas ruas de Berlim, radicais combatiam com os Freikorps de direita
no vcuo de poder criado pelo desaparecimento do Kaiser. Em Londres, a morte
de uma atriz de 22 anos, Billie Carleton, por overdose de drogas logo depois de
aparecer no imenso Victory Bali, no Albert Hall de Londres,3 iniciou um novo

2 Este nmero no leva em conta todos os feridos em mente e corpo, nem as centenas de milhares de mortes de
civis causadas no s pela guerra, mas pela pandemia de gripe que a guerra facilitava.
3 Marek Kohn, em Dope Girls, observa que a causa mais provvel da morte de Carleton tenha sido o Veronal que
ela tomara para se recuperar depois de ingerir uma prodigiosa dose de cocana.

BANDAS DE JAZZ E OS SOLDADOS DE INFANTARIA | 195

pnico na imprensa sobre cigarros de cocana e uma tentativa alem de sub
verter a nao com narcticos.
Na primeira semana de janeiro de 1919, Jacques Vach morreu em Nantes
de overdose de pio. Trs dias depois do armistcio, ele havia escrito ao seu amigo
Andr Breton: Sairei da guerra ligeiramente perturbado, talvez como um desses
maravilhosos idiotas de aldeia (e at desejo que isto acontea)... ou ento... ou
ento... que papel no cinema eu farei! - Com automveis fabulosos, voc conhece
o tipo, com pontes que cedem e mos gigantes que rastejam pela tela para que
documento!... Intil e insignificante!
O Velho Mundo fora destrudo e o Novo entrou correndo. Com seus soldados
de infantaria, seus filmes e sua msica, a Amrica cruzara o Atlntico e a Europa
danaria ao som de uma flauta diferente. Em janeiro de 1919, o Tatlerde Londres
observou: Dizem que cabars esto sendo abertos um atrs do outro, as costurei
ras falam que esto tontas com as encomendas de vestidos para danar que no
param de chegar. E simplesmente no se conseguem negros em nmero suficiente
para tocar a msica do jazz, e eu soube que esto pensando em contratar esqua
dres de lunticos para fazer os rudos loucos do jazz at que haja mais navios
disponveis para trazer de Nova York os melhores msicos negros de jazz.
Trs meses depois, a Original Dixieland Jazz Band chegou a Londres para
uma longa temporada que possibilitou aos europeus a sua primeira experincia
de autntico jazz americano. Sua estreia no incio de abril no London Hippodrome
foi antecipada num artigo de jornal que falava sobre o jazz em termos de selvagens
peles-vermelhas, negroides e africanos ocidentais antes de garantir aos leitores
que os intrpretes so todos brancos brancos como possivelmente poderiam
ser. Quando eles finalmente tocaram, a recepo foi to frentica que o astro
da casa, o comediante George Robey, ameaou se demitir se o grupo no fosse
posto no olho da rua.
Apesar da controvrsia, a OJDB tocou em temporadas de sucesso no London
Palladium e no Hammersmith Palais: a ideia de que eles se consideravam a
vanguarda de um novo estilo era ilustrada pela presena de um danarino, Johnny
Dale, para exibir os passos de jazz mais recentes. Suas perfomances eram, segundo
o gosto, espertas e maravilhosamente geis ou como uma enguia filetada pres
tes a entrar na panela de um ensopado. Sua recepo revelou um abismo entre
geraes: de um lado, os crticos de meia-idade, que achavam o jazz impertinen
te; de outro, os jovens fs entusiasmados, em nmero maior por causa dos
soldados de infantaria sob licena.
A juventude estava em alta no incio de 1919. Dentro do vazio criado pelos
quatro anos de morte e destruio, no se podia olhar para trs. A nica coisa
que restava era seguir em frente, o impulso natural da adolescncia amplamente

196 | 1912-1919
representado pela chocante novidade do jazz. A Amrica simbolizava a inocn
cia e o entusiasmo da juventude e, para os jovens da Europa, no havia dvida
quanto ao seu apelo. O continente se tornaria a nova arcdia, um mundo de
prazeres tecnopagos mais estimulante do que qualquer coisa oferecida pelas
ideologias juvenis da dcada de 1900 ainda mais fascinante porque s podia
ser experimentada de uma s vez.

BANDAS DE JAZZ E OS SOLDADOS DE INFANTARIA | 197

 CAPTULO 14

Choques do ps-guerra
Os FascistL o Bunde alemo e o Woodcraft Folk
* * *

23 de fevereiro [1919]. Ventoso e nevoento. Ansioso, fico atento a qualquer

sinal de primavera. Isso me anima. Mas o desenlace da guerra sombrio.
O futuro incerto a vida oscilante. Aqui esto alguns pontos.
(1) A Liga da Naes fo i lanada na conferncia de Paris e outros problemas
tratados. Um verdadeiro esprito fo i ativado. (2) O finado inimigo, alemo,
est exausto, mas recuperando-se rapidamente. Prevalece a indiferena, mas
o bolchevismo no tem grande influncia. (3) A Rssia a lcera da Europa.
Caos e escurido ali. (4) Neste pas as greves so a ordem do dia.
Uma greve de mineiros a ameaa atual. Isto pode significar bolchevismo.
(5) E a nova terra? O mundo inteiro vai se tornar uma Rssia?
- U m m enino, Eighteen: A Diary of the Teens (1 9 4 7 )

FAMLIA D O S KIBBO KIFT MEMBERS N O ACAMPAMENTO, 1928

OS ADOLESCENTES DE 1919 estavam no limiar de um mundo incerto. Apesar de
toda a matana, o conflito no se resolveu de forma decisiva: como o comandante
da Fora Expedicionria Americana, general Pershing, observou na poca, o
fracasso dos aliados em destruir o exrcito alemo tornou a paz temporria. Ao
mesmo tempo, 1919 foi marcado por mais agitaes em toda a Europa: mais
motins, greves de operrios de indstrias essenciais, rebelies de populaes urba
nas enfrentando escassez de alimentos e a crescente polarizao poltica. Os novos
agrupamentos de jovens seriam marcados por essa extrema instabilidade.
O Tratado de Versalhes poderia ter marcado o fim oficial do conflito, mas no
curou as cicatrizes fsicas e psquicas. Nem os muitos memoriais, entre os quais
estava a cerimnia realizada em homenagem ao nico rapaz que, aos olhos do
pblico britnico, simbolizou a gerao condenada da guerra. Os Collected Poems
de Rupert Brooke j tinham sido publicados com um ndice enorme de vendas. Em
maro de 1919, sua morte foi comemorada com a apresentao pblica de uma
medalha com seu retrato na capela da Rugby School. O modelo para esta imagem
idealizada foi uma foto em perfil do jovem Apoio nu feita por Sherril Schell.
Era mais fcil idolatrar um jovem deus eternamente belo do que lidar com
um neurastnico abatido. Brooke encarnava a pessoa que os civis gostariam que
os veteranos retornando para casa fossem: os rapazes de rostos frescos, idealistas,
de 1914. A realidade era muito diferente. O primeiro-ministro britnico David
Lloyd George achava que o mundo todo estava sofrendo de neurose de guerra,
uma safra de sintomas que variavam desde a amnsia at a total catatonia. A neu
rose de guerra era ao mesmo tempo real como evidenciada por muitos veteranos
perturbados - e metafrica, dentro de uma Europa que oscilava entre o esqueci
mento e o hedonismo frentico, fora do lugar.
O jornalista Philip Gibbs escreveu que os veteranos que voltavam para casa
vestiam roupas civis de novo e, para suas mes e esposas, eram muito parecidos
com os rapazes que iam para o trabalho nos dias pacficos antes de agosto de 1914.
Mas eles no tinham voltado os mesmos homens. Alguma coisa havia mudado
neles. Estavam sujeitos a sbitas mudanas de humor e estranhas impacincias,
surtos de profunda depresso alterando-se com um inquieto desejo de prazer.
Vera Brittain notou uma afoita sensao de liberdade e anticlmax combinados
entre os seus contemporneos, tentando recapturar a juventude perdida que a
guerra roubara.
Robert Graves achou a abrupta transio da guerra para a paz um choque
enorme: No s eu no tinha experincia da vida civil independente, tendo sa
do direto da escola para o exrcito: eu ainda estava mental e nervosamente orga
nizado para a guerra. Bombas costumavam chegar explodindo na minha cama
meia-noite... estranhos durante o dia assumiam os rostos de amigos que tinham
sido mortos. Este choque retardado era um indcio da perturbao psicolgica

202 | 1919-1929
 comum aos veteranos: porque no podia ser publicamente admitido, levaria anos
para ser curado.
Dentro dos plos de espasmo e paralisao, os jovens sofreram outra definio.
Na sua crtica dos anos 1920, Doom ofYouth, Percy Wyndham Lewis observou
que, com o fim da guerra, todos queriam ser, por assim dizer, recm-nascidos.
Apagar o passado, especialmente a pr-guerra - essa era a ideia. Entretanto,
isto era mais fcil de imaginar do que conseguir. Embora homens jovens at de
18 anos estivessem voltando do front, eles poderiam muito bem ter oitenta pelo
peso de suas experincias. Muitos buscavam obliterar suas lembranas num he
donismo obsessivo, mas o passado estaria sempre ali.
Embora a juventude fosse mais uma vez idealizada como a perfeita personifi
cao desta tbula rasa, a gerao nascida tarde demais para servir na guerra se
viu numa posio contraditria. Eles no puderam participar do conflito que
dominava tudo ao mesmo tempo em que estavam sendo apagados da memria.
Embora os mais velhos e os contemporneos prximos que tinham servido fossem
considerados modelos, a realidade do soldado voltando para casa no aparecia
como uma imagem herica. Havia uma linha divisria imensa, que gerava hosti
lidade de ambos os lados.
A gerao ps-guerra, a classe de 1902 de Ernst Glaeser, tinha passado
por graves privaes durante os quatro anos anteriores - doenas, fome e neglign
cia. Tendo crescido sem pais e estudos, eles se sentiam compensados por um grau
de liberdade anteriormente impensvel. A reestruturao em 1919 no foi fcil.
Depois de anos de ausncia, os pais eram como estranhos para ns, imensas
figuras assustadoras e despticas com sombras pesadas, opressivas como monu
mentos. O que eles sabiam de ns? Sabiam onde morvamos, mas o que pens
vamos ou ramos eles no sabiam mais.
Estas tenses foram exacerbadas pelo novo valor afirmativo dado juventude
e pelo fato de que a guerra parecia ter confirmado as profecias da radical retrica
antiadultos da dcada anterior. O ano de 1919 anunciava a chegada da adolescn
cia como uma poderosa fora social e poltica dentro da Europa. Como um prin
cpio positivo, embora abstrato, a juventude encarnava o voo arrojado em direo
ao futuro. E isso poderia ter sido menos importante do que aquilo que no era:
as certezas do sculo XIX, aquele mundo pr-guerra que tinha iludido com suas
ideias de estabilidade e progresso liberal.
A juventude tornou-se um conceito abstrato, distinto da biologia. Segundo
Robert Wohl, em 1920, a palavra s tinha uma tnue relao com a idade cro
nolgica. Ser jovem significava apenas possuir uma receptibilidade ao que era
novo e a vitalidade necessria para enfrentar e dominar o ordlio da crise. Juven
tude parecia compreender um novo tipo de fora revolucionria que talvez ofere
cesse um terceiro caminho entre capitalismo e comunismo. A civilizao estava

CHOQUES DO PS-GUERRA I 203

prestes a morrer, pensava o jovial idealista Leslie Paul, e o futuro somente a
ns pertencia, os jovens, que iam construir um outro melhor.
Isso era sustentado por uma profunda raiva. O que um dia fora um valor de
uns poucos poetas dissidentes estava rapidamente se tornando a histria aceita
do conflito. Em 1920, o ano em que os poemas de Wilfred Owen foram coletados,
Philip Gibbs publicou um relato revisionista prematuro, As realidades da guerra,
no qual revelava seus verdadeiros sentimentos a respeito daqueles cinco anos de
sacrifcio de meninos do qual eu fui uma testemunha. E de quem era a culpa?
Os homens velhos dirigiam o seu sacrifcio, e os aproveitadores enriqueciam, e
as chamas do dio eram estocadas em banquetes patriticos e cadeiras editoriais.

* * *

A juventude tinha sido trada pela gerao anterior e era hora do ajuste de con
tas. Nos anos imediatamente aps a guerra houve uma rpida incidncia de agres
sividade adolescente por toda a Europa: fosse na poltica radical em todas as
classes do novo Partido Fascista, nos dramas expressionistas como Vatermord (Par
ricdio), de Arnolt Bronnen, ou nas indagaes sociolgicas que tentavam definir
estes abismos. Ser pai em 1919 e 1920 significava fazer parte da gerao que ti
nha sido enviada jovem para a guerra. Os veteranos de guerra e seus grupos mais
jovens buscavam virar as mesas e reescrever as lendas infanticidas.
Com a palavra gerao tornando-se cada vez mais popular e emotiva, veio
a necessidade de uma definio mais exata. Em 1920, o socilogo francs de 43
anos Franois Mentre publicou uma atualizao do estudo pr-guerra de Agaton,
que ele chamou de Les gnrations sociales. Ele pretendia falar do problema cen
tral da teoria generacional: bebs nasciam todos os dias, portanto o movimento
da populao contnuo e ininterrupto. No havia nenhuma ruptura biolgica
bvia. Ento, por que um grupo de pessoas deveria conceber uma identidade
diferente de outra baseado na idade, e como esta ruptura ocorre?
A resposta de Mentre foi formular a ideia de uma gerao social, definida
como duradoura por cerca de trinta anos, o espao de tempo que marcava a total
resoluo da eterna luta entre pais e filhos. Esta ideia envolvia explicitamente
grupos coletivos de autoconscincia: Quando um homem se refere sua gerao,
usa uma expresso que perfeitamente clara, embora no seja cronolgica. Ele a
designa por aqueles que so mais ou menos da mesma idade que ele, seus com
panheiros, e que dividem com ele esferas de atividades e influncias.
Este era um conceito francamente elitista: A maioria dos homens representa
papis mudos no grande coro humano e um pano de fundo para o grande baile
fantasia da histria. Mentre acreditava que cada perodo tinha seu grupo ge
neracional dominante, uma vanguarda que moldava os desejos subjacentes de

204 | 1919-1929
 seus contemporneos e a nao como um todo. Este grupo era como um exrcito:
uma massa profunda de existncias masculinas que no so rigorosamente con
temporneas, mas que obedecem a um nico impulso e so animadas pelas mes
mas ambies e as mesmas esperanas.
Embora um ponto de partida til, o problema desta teoria era que ela no
levava em conta a diferena entre geraes na Frana do ps-guerra. Trinta anos
eram muito tempo para responder pelo rpido ndice de mudanas. Mentre admi
tia que, depois da guerra, as geraes sociais tinham se fragmentando em dois,
trs ou quatro segmentos. Isto tinha ocorrido, ele observou, porque os jovens
esto muito ansiosos para que se fale deles e passam facilmente por cima dos di
reitos dos mais velhos!
A guerra representou uma ruptura to fundamental que vrias geraes com
petiam pela proeminncia. Havia os que tinham nascido na dcada de 1880,
Gerao A, os idelogos conservadores que tinham alimentado a febre da guerra
de 1914. Havia uma segunda gerao, B, que, nascida por volta de 1890, tinha
entrado na guerra no incio da vida adulta. A Gerao C, nascida poucos anos
depois, tinha sado direto da escola para o combate, enquanto que a Gerao D,
a Classe de 1902, era muito jovem para lutar durante o perodo de 1914-18, mas
tinha idade suficiente para disputar o seu lugar na sociedade.
Todos afirmavam a sua primazia na experincia dos tempos de guerra. En
quanto a Gerao A talvez tivesse sido a inimiga bvia das Geraes B, C e D,
o relacionamento dos trs grupos mais jovens era desconfortvel. A Gerao B
sobrevivera a uma espantosa experincia, mas tinha retornado sem nenhuma
glria. A sua desiluso foi expressa pelo seu porta-voz mais eloqente, Pierre
Drieu La Rochelle, nascido em 1893. Em contraste com os sonhos de orgulho e
glria de 1914, ele sentia que os veteranos que retornavam eram pobres crian
as, fascinadas e perdidas. Eles estavam fora de tudo.
As geraes mais extremas eram a C e a D, aquelas que no tinham conhecido
nenhuma vida adulta antes da guerra. De incio, os mais expressivos foram os
jovens artistas e escritores do dadasmo internacional. A ala francesa do movimento
tornou-se pblica com o show de variedades em maro de 1920, no Thtre de
TOeuvre. Para uma platia aglomerada, rebelde, o jovem de 23 anos de idade
Andr Breton declamou o Manifeste Cannibale Dada: Dad sozinho no cheira:
nada, nada, nada. como as suas esperanas: nada. Como o seu paraso: nada.
Como os seus dolos: nada. Como os seus polticos: nada. Como os seus heris:
nada.
Este niilismo esttico encontrou um foco poltico com a Mise en accusation
etjugement de M. Maurice Barres, um ataque direto ao lder espiritual da Gerao
A. O julgamento foi levado a srio, com acusao, defesa e testemunhas, mas a
encenao precipitou o rompimento do grupo francs. Seu problema era simples:

CHOQUES DO PS-GUERRA | 205

o que o positivo depois do negativo? Se no h nada, ento a energia negativa
se volta para dentro. O manifesto do movimento em 1919, Dada prophtie, j
havia previsto isto: O dadasmo sobreviver apenas deixando de existir.
A anlise mais sensacional da diviso de geraes foi oferecida pelo romance
de Raymond Radiguet, de 19 anos, em 1923, Le Diable au corps, criado para
ofender com sua trama a respeito do romance de um escolar durante a guerra
com a mulher de um soldado. Protegido de Jean Cocteau, o precoce Radiguet
foi elogiado como o maior prodgio desde Arthur Rimbaud. Seu romance exage
rava na hiprbole com sua mordaz declarao de abertura: Que aqueles que j
me so hostis considerem o que a guerra significou para muitos rapazes: quatro
anos de frias.
Brincando com o pior temor dos soldados de servio, a infidelidade da esposa
idealizada, Radiguet retratou seu protagonista de 16 anos de idade como algum
totalmente desinteressado pela guerra. Pelo contrrio, ele fica obcecado por Mar-
the, de 18 anos: Eu sonhava com o tipo de vida pela qual se espera quando se
mais velho. Ns viveramos no campo; seriamos eternamente jovens. A guerra
no se choca com esta fantasia, que destruda apenas quando a gravidez de Mar-
the revela as milhares de contradies da juventude s voltas com a aventura de
um homem.
Enquanto as geraes que serviram lamentavam seu fracasso em progredir
no mundo ps-guerra, a Gerao D tentava entender o apocalipse que no tinha
chegado. O succs de scandale de Radiguet foi seguido por vrios autoexames que
desenvolveram seus temas de maturidade precoce e falta de controle dos pais.
Escritores como Mareei Arland, Andr Chamson, Andr Malraux e Pierre
Luchaire, todos nascidos por volta da virada do sculo, se viram mutilados pela
promessa de uma revoluo que nunca aconteceu.
Como os dadastas, eles tinham mais certeza daquilo a que se opunham do
que daquilo que defendiam. Para Luchaire, a guerra tinha sido uma escola de
fatos que tornou seus pares cnicos mas, acima de tudo, realistas. Arland achava
que o negativismo de sua gerao, combinado ao seu desesperado desejo de ao,
levaria ao extremismo. Malraux se perguntava o que seria da sua violenta gerao,
to maravilhosamente armada contra si mesma e livre da vulgar vaidade de
chamar de grandeza o que, na verdade, desdm pela vida qual no sabe como
se ligar?

* * *

Este conflito de geraes foi tambm encenado na Gr-Bretanha. Muitos solda

dos achavam que o seu lugar na sociedade tinha sido usurpado por aqueles que
eram muito jovens para servir. Como Frank Hardy, o veterano desempregado

206 | 1919-1929
 no romance de Philip Gibbs, Young Anarchy, afirma com amargura: Voc v,
nos que tnhamos passado por tudo isso estvamos quatro anos mais velhos sem
ter aprendido nada de til para os empregos em tempos de paz. Perdemos o
barco, por assim dizer. A turma mais jovem ocupou todos os lugares e nos dei
xou encalhados. Com a recesso pos-guerra, o desemprego aumentou inexora
velmente durante o incio da dcada de 1920, alcanando um pico de 2,5 milhes
de desempregados no vero de 1921.
At veteranos privilegiados sentiam que no recebiam o devido respeito.
Retornando a Oxford em 1919, Vera Brittain observou o fundamental antago
nismo entre aqueles que sofreram profundamente com a guerra, e os outros
que escaparam de seus impactos mais violentos. Ela se deu conta sensivelmente
das muitas possibilidades de desentendimento que amarguraram as relaes da
gerao da guerra e a imediatamente mais jovem - um tipo de desentendimento
que talvez inevitvel sempre que um grupo passou por uma profunda experincia
que o outro no teve. Para os seus mais jovens, a guerra j estava fora de
moda.
Os jovens no se intimidavam mais. Em setembro de 1920, o irmo mais
novo de Alec Waugh, Evelyn, exaltava a extraordinria exploso de juventude:
Todo menino est escrevendo sobre a sua escola, toda criana sobre a sua casa
de boneca, todo beb sobre a sua mamadeira. Os muito jovens ganharam um
monoplio quase total do livro, da imprensa e da galeria de quadros. A juventude
esta ganhando fama. Em 1921, ele notou que uma nova gerao cresceu; entre
eles e os rapazes de 1912 existe o grande golfo da guerra. O que eles representam
e o que faro?
J. M. Barrie observou esse conflito de geraes e tomou notas para uma pea
sobre o assunto durante 1920. Velhice e Juventude so dois grandes inimigos,
ele escreveu, os dois lados (realmente velho & jovem - isto , Antes e Depois
da Guerra) no compreendem (admitem) que tm diferentes vises do que seja
imoralidade. To diferente da nossa quanto de, digamos, uma tribo africana (este
realmente o resultado da guerra) que de incio no parecia se mostrar. No so
aqueles que lutaram contra os mais velhos, mas aqueles que cresceram desde a
guerra contra a opinio dos outros.
Estava declarada a guerra entre geraes. Os jovens sentiam-se justificados
na rebelio pelo vazio moral dos mais velhos que os haviam mandado para a guer
ra ou, pelo menos, frustrado a sua adolescncia. Apesar de tenses subjacentes, as
trs geraes da guerra conseguiram se unir em duas questes. A primeira era a
sua averso compartilhada pelos homens velhos, a segunda era a sua insistente
demanda de satisfao. Do ponto de vista dos veteranos, esta era uma tentativa
de recapturar sua juventude perdida: do ponto de vista daqueles que eram jovens

CHOQUES DO PS-GUERRA | 207

demais para servir, ela representava uma tentativa combinada de ter uma juven
tude digna do nome.
Os mais velhos no viam as coisas desse jeito. A guerra fora vencida. Eles,
portanto, no viam razo para alterar a moral do sculo XIX, baseada no dever,
na autoridade e na obedincia. Mas toda a presso da retrica sobre geraes ps-
guerra era no sentido de expor a hipocrisia que havia na presuno de autoridade
automtica dos mais velhos. Quando no obtinham dos jovens a obedincia cega
que pensavam ser a sua prerrogativa automtica, as autoridades reagiam furiosas.
A polcia, as comisses de vigilantes e a imprensa popular foram reunidas, pri
meiro para definir, depois para agir contra uma notria mar de imoralidade.
Uma onda de penalidades resultou do costume de beber, danar e freqentar
clubes: qualquer coisa que as geraes mais jovens definissem como agradveis.
Infinitamente refinadas durante a guerra, as milhares de restries de DORA ha
viam transformado a diverso pblica num campo minado. As duas geraes que
serviram na guerra olhavam espantadas. Esta era a moral vitoriana que elas tinham
reconhecido como inimiga durante o conflito: v-la novamente imposta era de
mais. Uma boa parte do ressentimento vinha do fato de se pensar que as restries
de DORA fossem temporrias, uma esperana que estava longe de ser o caso.
A reao de seus irmos e irms mais jovens foi ainda mais bsica: se era as
sim que as autoridades iam se comportar quando eles s estavam se divertindo
um pouco, ento iam realmente fazer as coisas para valer e lhes dar algo de que se
queixar. J caracterizados pelos mais velhos como cnicos e friamente realistas,
os rapazes e as moas de 1922 tinham encontrado a sua causa, algo para se de
finirem contra. Se o ato de beber, a dana e o jazz tinham de ser exorcizados por
bispos, generais e at polticos, ento essas atividades seriam o seu padro. O he
donismo virou uma ideologia.
Se o prazer ia se tornar a preocupao mais visvel da nova gerao, ento a
poltica s teria um papel ocasional. Apesar de as principais inquietaes do pe
rodo logo aps a guerra inclurem rebelies, greves, motins e nveis sem prece
dentes de desemprego, a Gr-Bretanha como um todo permanecia imune ao
bolchevismo. Os socialistas revolucionrios continuavam sendo uma pequena
m i n oria, embora a verso de centro-esquerda do socialismo ganhasse fora com a
eleio do primeiro governo do partido trabalhista, em 1924. Numa poltica de
partidos, a juventude ainda no era definida como uma classe.
No lugar dos polticos, havia outros movimentos para absorver o idealismo
dos jovens que no eram cnicos. Formado no incio da dcada de 1920, o Ox
ford Group, do dr. Frank Buchman, instituiu uma renovao religiosa sem fi
liaes. Sem lista de membros ou normas, o Oxford Group praticava um novo
tipo de cristianismo: seus jovens, principalmente adeptos da classe mdia, freqen
tavam festas de fim de semana em casas de campo onde compartilhavam publi-

208 | 1919-1929
camente seus pecados. A seita buscava tanto o rearmamento moral como o paci
fismo, assim como a sua doutrina de quatro pontos, de absoluta honestidade,
absoluta pureza, absoluto altrusmo e absoluto amor.
Ao mesmo tempo, a Liga das Naes visava a ajudar na reconstruo de
pases destrudos. Em 1923, ela possua 52 Estados-membros e real influncia
internacional. Embora o principal propsito da fundao da Liga tivesse sido o
de prevenir qualquer retorno do poder da Alemanha, ela era um modelo ideal
para futuro governo do mundo. A simples ocorrncia da Grande Guerra havia
aumentado a conscincia global e, para os jovens idealistas que ingressaram na
Unio da Liga das Naes, ela representava a melhor chance de paz mundial.
As organizaes britnicas mais explicitamente defensoras dos jovens foram
influenciadas pelos Boy Scouts e o Wandervogel alemo anterior guerra. O con
flito tinha sido bom para o movimento de Baden-Powell. Os escoteiros tinham
sido teis no esforo de guerra, trabalhando na agricultura, ajudando durante
os alarmes antiareos e nas cantinas. Com a diminuio da influncia de Baden-
Powell, os Boy Scouts adaptaram-se bem s condies ps-guerra. No lugar do
imperialismo, eles promoviam a harmonia de classes, a reconstruo nacional e
o internacionalismo. Em 1925, o seu quadro de membros era quase o dobro do
que era em 1913, com pouco menos de 300 mil escoteiros.
Entretanto, a histria desses grupos foi marcada por rupturas e separaes.
Crtico do militarismo de Baden-Powell, Ernest Wesdake tinha fundado a Order
of Woodcraft Chivalry em 1916. Influenciado pelos Woodcraft Indians of America
e o Adolescence de Stanley Hall, Wesdake tinha a inteno de colocar em prtica
a teoria de recapitulao com cerimnias, rituais e treinamento de vida nas flo
restas. Os Woodcraft Indians tinham em mente a utopia do Emile de Rousseau:
uma busca pantesta de liberdade individual atravs da apreciao da natureza.
Entretanto, o grupo no conseguiu ir alm da sua base de classe mdia alta.
Outro grupo oferecia uma alternativa mais radical. Expulso do movimento
dos escoteiros por deslealdade, John Hargrave formou o Kindred of the Kibbo
Kift, em 1920: o nome do grupo foi inspirado no ingls arcaico para dizer Pro
va de Grande Fora. Para um dos primeiros membros, Leslie Paul, o seu mani
festo foi como uma aragem soprando em nosso jovem pas. Sob a influncia de
H. G. Wells, ele defendia intensamente a paz, a unidade mundial e um governo
mundial. O KK era fortemente utpico: Se imaginssemos uma nova sociedade,
ela deveria ser mais ou menos como a que William Morris descreve em New from
Nowhere.
Apesar da idealstica mistura de medievalismo e socialismo liberal de esquerda
do movimento, o Kindred of the Kibbo Kift era acima de tudo um culto perso
nalidade, dominado pelo forte carisma do seu lder. A ficha de guerra de Hargra
ve como carregador de macas e artista da guerra em Gallipoli fez dele um tpico

CHOQUES DO PS-GURRA | 209

 heri5 escoteiro, e os membros do KK foram redesenhados segundo sua mag
ntica imagem. Paul pensava que ele falava especialmente queles milhes de
rapazes que, como eu mesmo, tinham crescido desde a mais tenra infncia no
movimento dos escoteiros do qual tnhamos absorvido esperanas e sonhos sobre
a vida que nossos pais nao poderiam ter compreendido.
Entretanto, as tenses no movimento ficaram logo aparentes. Apesar do seu
pacifismo, o grupo celebrava o samurai como um ideal marcial. Enrgico e ca
rismtico na mesma medida, Paul logo se desentendeu com Hargrave. Ele se
concentrou no fato de que o lder do KK tinha fetiches, modelos do deus egpcio
com cabea de cachorro Anubis: eles me faziam lembrar que no novo movimento
havia uma ala crdula pronta para manipular o oculto. Talvez isso ocorreu por
causa dos muitos teosofistas que estavam associados com o seu nascimento, mas
eu senti na poca o absurdo desta coisa de criadinha como um movimento ao ar
livre, tosco.
Em fevereiro de 1925, Paul rompeu com o Kindred of the Kibbo Kift para
formar o seu prprio grupo. O Woodcraft Folk foi montado segundo os ideais
socialistas e utpicos originais que o KK professava: reconstruo social e regene
rao espiritual aliadas ao ensinamento de habilidades prticas de vida na floresta.
Aos 19 anos de idade, Paul planejou um pequeno grupo experimental no qual
ele e seus auxiliares testariam de novo o que todos ns chamvamos na poca
de teorias educativas de treinamento tribal.
Este objetivo foi proclamado na sua carta de fundao: nosso desejo de
senvolver em ns mesmos, para servir s pessoas, a sade fsica e mental e a res
ponsabilidade comunitria, acampando ao ar livre e vivendo em ntimo contato
fsico com a natureza, usando todo o potencial, tanto de nossas mentes quanto
de nossas mos, e sendo sinceros em todas as nossas condutas com nossos vizinhos:
declaramos que nosso desejo nos familiarizar com a histria mundial, e o de
senvolvimento do homem na lenta marcha da evoluo, para que possamos
compreender e reverenciar o Grande Esprito, que conclama todas as coisas para
que se aperfeioem.
Nas memrias que escreveu mais tarde, Angry Young Man, Paul citou a in
fluncia central de Emile e Adolescence na sua nascente ideologia de grupo. A gran
de moda deste deveu-se principalmente teoria de recapitulao de Hall. Paul
pensava que a transio entre o menino selvagem e o homem civilizado s era
possvel se o menino recapitulasse tudo. Ele tinha que sentir a emoo e o pe
rigo da guerra moderna deitando em trincheiras molhadas e jogando pedras nas
gangues adversrias: ele tinha de ter permisso para fumar e beber, assim como
adquirir compostura aprendendo a danar e conhecendo meninas socialmente.
Aliada a estes preceitos havia uma saudvel dose de socialismo utpico mis
turada a pacifismo: Paul pensava que o bem-estar da comunidade s poderia

210 | 1919-1929
estar garantido quando a produo de tudo aquilo que direta ou indiretamente
destri a vida humana deixar de existir. O Woodcraft Folk estava destinado a
representar um papel central na guerra santa contra o capitalismo e o industria-
lismo: Somos a revoluo. Com a sade, que nossa, e com o intelecto e o f
sico que sero a herana daqueles que treinamos, estamos pavimentando a estrada
para aquela reorganizao do sistema econmico que marcar o renascimento
da raa humana.
O Woodcraft Folk lentamente formou sua lista de participantes a partir de
pequenos comeos: pouco mais que uma centena em 1926. Fiis ao teor inter-
nacionalista da poca, eles fizeram contato com o jovem Bunde na Alemanha,
na ustria e na Tchecoslovquia. Eles tentaram envolver adolescentes da classe
operria. Como Paul lembrou, no h dvida de que esta vida ao ar livre e de
acampamentos que promovamos, que dava a uma criana a oportunidade de tes
tar sua energia e engenhosidade para solucionar problemas prticos, funcionou
como uma maravilha para as crianas dos bairros pobres mal desenvolvidas fisi
camente.
Entretanto, havia problemas nesta utopia juvenil. A orientao socialista do
grupo era decorativa, comprazendo-se inconscientemente em satisfazer o pre-
valecente clima de esquerda daqueles anos. Ns pertencamos a uma fraternidade
de sangue reunida ao redor da fogueira do acampamento. Ns perseguamos
um ideal de resistncia que nos fazia desdenhosos do conforto e da respeitabilida
de e nos envolvia num dio aos fracos, aos doentes e, acima de tudo, aos idosos.
Por trs desta viso espartana havia o medo de que a nossa juventude estivesse
fugindo, que, se no vivssemos agora a vida que deveramos viver, a chance em
breve teria desaparecido para sempre.
O rgido programa do Woodcraft Folk mascarava uma profunda sensao
de deslocamento. Paul mais tarde admitiu que ele e seus ajudantes estavam na
realidade legislando a favor de ns mesmos. Sentamos que tnhamos sido preju
dicados pelo processo de crescer e que a vida ficara desfigurada para ns por
causa das suas misrias emocionais, sexuais e econmicas. Como era fcil para
os outros, tambm, recuar s cegas da maturidade por causa delas. Ns sentamos
o peso do dever de dar um fim a esta coisa intolervel, e era isto que nos fazia ler
e teorizar a respeito da pedagogia. De algum modo, em algum lugar devia ser
possvel encontrar um jeito de crescer graciosamente.
Paul externalizava toda sua angstia na organizao do seu grupo, o que se
tornou um fim em si mesmo. Foi essa focalizao acanhada que impediu o Wood
craft Folk de se tornar uma importante fora na Gr-Bretanha. Como outros
generacionalistas do ps-guerra, Paul e seus companheiros se definiam demais
por aquilo a que se opunham. Eles tambm descobriram que, como princpio
dominante, a juventude tinha as suas desvantagens. Os lderes do Woodcraft

CHOQUES DO PS-GUERRA | 211

Folk poderiam ter sado vitoriosos com relao aos adultos, mas at eles eram vul
nerveis ao seu prprio culto: atrs deles havia as crianas, que argumentavam
ferozmente contra a tirania dos velhos de 18 anos.

* * *

Estas questes eram ainda mais ntidas na Alemanha do ps-guerra. O Wander

vogel rejeitara a civilizao industrial e os valores burgueses, mas o colapso do
pas aps a derrota fez o mundo exterior colidir com a fantasia de uma fraternidade
juvenil livre. A rendio militar da Alemanha introduziu mudanas sociais e po
lticas com tamanha velocidade que, mesmo antes do armistcio, grupos de solda
dos irados, trabalhadores insatisfeitos e jovens intelectuais idealistas encorajados
pela revoluo russa - haviam se tornado entusiastas soviticos em vrias cidades
importantes.
Deste caos surgiu o primeiro governo democrtico da Alemanha, dirigido
pelo Partido Social Democrtico, o PSD. Entretanto, a nova Repblica de Weimar
foi imediatamente corrompida quando seus lderes alistaram os Freikorps, a mi
lcia de veteranos, para sufocar os soviticos. Os lderes da insurreio de Berlim,
Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo, foram assassinados a sangue frio. A recons
truo no se faria simplesmente mudando de regime. Havia alemes em demasia
que, como lembrou George Grosz, no conseguiam se adaptar a um mundo que
no era mais normal, que estava em processo de desintegrao.
No havia empregos: as ruas fervilhavam de desempregados. Nesses mares
desconhecidos, prevalecia o barbarismo. A moral no existia mais. Uma onda de
prostituio e obscenidades varria o pas. Je mem fous, gritavam todos. Danar
o shimmy era a moda. Como seus correlatos britnicos, os jovens alemes desem
pregados procuravam inspirao na msica do Novo Mundo, formando peque
nas bandas que tocavam uma espcie de imitao do jazz americano por alguns
centavos jogados em seus chapus. Superficialmente, tudo isto parecia muito
alegre, mas por baixo havia dio e desespero.
A juventude estava na extremidade mais aguda de um colapso nacional, con
forme o nacionalismo belicoso dos quatro anos anteriores se voltou para dentro.
Os adolescentes alemes trouxeram a guerra para casa, na medida em que trava
vam batalhas campais nas ruas justificadas por ideologias extremistas. George Grosz
lembrou como os jovens da Alemanha agrupavam-se em unidades polticas frou
xas, marchando em mangas de camisa e cantando Morra, judeu, enquanto atrs
deles outro grupo cantava ritmicamente: Salve, Moscou/ Conflitos ocorriam
inevitavelmente. Muitos crnios eram quebrados, mandbulas fraturadas, e at,
uma vez ou outra, estmagos ficavam crivados de buracos de bala.

212 | 1919-1929
 Esta polarizao contaminou o Wandervogel. A ciso entre militaristas e pa
cifistas, esquerdistas e direitistas, j se fixara, e a revoluo de novembro de 1918
politizou-a ainda mais. O resultado foi uma desconjuntada colcha de retalhos de
cultos e clulas dentro do movimento juvenil. O mais poderoso agrupamento
anterior guerra, o Freideutsch Jugend, voltou-se para a esquerda. Sua reunio
no outono de 1920, em Hofgeismar, organizada em torno da proposta de estabe
lecer uma frente unida de jovens, terminou em desentendimentos fundamen
tais entre socialistas e comunistas comparveis s lutas corpo a corpo praticadas
por seus correspondentes adultos.
A desiluso com o nacionalismo e a guerra, junto com as notcias que chega
vam da Rssia revolucionria, fizeram do socialismo revolucionrio um m para
muitos jovens idealistas. Como eles sabiam, o capitalismo inevitavelmente termi
nava em conflito, na medida em que a economia da produo em massa se re
duzia inexoravelmente produo em massa de armamentos. Eram os jovens e a
classe operria que suportavam o impacto desta opresso, e para que isso no acon
tecesse, a sociedade tinha de ser transformada. A nica maneira de fazer isso era
a ascenso do povo ao poder e ao governo do pas. Em vez de uma elite naciona
lista, exploradora, a massa estaria no comando.
Com sua insistncia na uniformidade social e na ao coletiva, os comunistas
estavam tentando instituir uma nova sociedade para a era de massa. O processo
que tinha comeado com a Revoluo Francesa estava se consumando, na medida
em que a multido reforava o seu poder no mais os governados, mas os go
vernantes. Embora materialista, o comunismo estava impregnado com outro tipo
de misticismo. No seu entusiasmo inicial, adeptos como George Grosz acredita
vam que um novo tipo de homem-mquina estava nascendo: Destinos indivi
duais no so mais importantes.1
Notando a existncia de um apoio internacional a seu regime, os novos go
vernantes da Rssia fundaram a Internacional Comunista, o Comintern, em maro
de 1919. Dirigidos por Moscou, os membros do Comintern trabalhavam ativa
mente para fomentar a revoluo na Europa, e a Alemanha era o alvo especfico.
Embora pequenas em nmero, estas clulas dormentes tiveram uma influncia
desproporcional. O comunismo tornou-se um novo e poderoso ideal da juven

1 O regime comunista na Rssia no havia perdido tempo fazendo planos para a juventude do seu continente.
Em outubro de 1918, o Komsomol (por extenso YLommunisticheskiy Soyuz Mo\odiozhi'. Unio da Juventude
Comunista) foi fundado como a ala jovem do partido: seu objetivo era absorver a vasta maioria de russos de 14
a 28 anos de idade. Na segunda Conferncia Komsomol, em maio de 1922, decidiu-se erradicar qualquer
organizao juvenil remanescente, como os escoteiros russos, e criar um novo grupo para adolescentes mais
jovens de dez a 15 anos de idade - inicialmente chamados de Jovens Pioneiros Spartak. Sob a gide da mulher de
Lnin, Nadezhda Krupskaya, os Jovens Pioneiros ofereciam uma rgida hierarquia de graduao etria ano a ano
antes da total participao no Komsomol a partir da idade exigida. Ambas as organizaes refletiam o desejo do
regime de estabelecer uma estrutura do bero-ao-tmulo de total envolvimento com o comunismo.

CHOQUES DO PS-GUERRA | 213

tude, celebrado por artistas e intelectuais em novas instituies como o Bauhaus,
encenado nas ruas das cidades alems por grupos como o KPD (o Partido Co
munista Alemo).
Apesar desta arrepiante polarizao, muitos veteranos do Wandervogel espe
ravam um retorno inocncia do movimento de antes da guerra. Entretanto, a
neutralidade no era mais possvel: na primeira grande reunio do Wandervogel
realizada aps a guerra em Coburg no ano de 1919, 3 mil membros testemunha
ram rixas entre a direita e a esquerda. Assim como alguns grupos jovens preferiam
o socialismo radical, outros optavam pelo militarismo de direita dos Freikorps.
Numa subsequente reunio do Wandervogel, nas montanhas Fichtel, o progresso
no linear dos andarilhos antigos foi desbancado pela maioria dos membros ca
minhando a passos militares.
Novos grupos de jovens tentaram se aproveitar da fraternidade de fora dos
Freikorps. Em 1918, um oficial chamado Otger Graff formou um grupo de
pessoas disfaradas de cavaleiros medievais. O seu Jungdeutsche Bund favorecia
a expanso alem, denunciava o capitalismo judeu e o cristianismo e propunha
um renascer nacional sob o signo da sustica. Outro grupo, o Neupfadfinder
injetou uma ideologia de educao tribal e uma filosofia nacionalista derivada
do Kindred of the Kibbo Kift e do poeta Stefan George e seu crculo.
O conceito de George para o Bunde - um grupo hermtico de fiis hostis
sociedade de massa do sculo XX com suas crenas banais em igualdade e pro
gresso - foi refinado pelos Cavaleiros Brancos de Martin Voekel. Tendo o cava
lheirismo como seu objetivo, os rapazes libertariam a populao alem de suas
cadeias para as glrias do futuro Terceiro Reich. Este tipo de misticismo me
dieval dava mais tempero ao cozido cada vez mais autoritrio do Bunde domi
nado pelos homens. As lies de dever e sacrifcio pessoal por uma causa maior
tinham sido bem aprendidas com os quatro anos de guerra.
O regime de Weimar deixou insatisfeita grande parte da juventude alem.
Com a confusa poltica da poca, os jovens da Alemanha tendiam tanto a tomar
uma posio esquerda quanto direita. Este conflito de geraes comeou a
ser encenado em termos de jovens contra velhos. Os velhos propriamente ditos
que mandaram os jovens para a guerra tinham desaparecido depois de novembro
de 1918. No lugar do Kaiser Guilherme, a figura paterna era representada pela
Repblica de Weimar, e era contra esta frgil democracia que a hostilidade dos
filhos seria direcionada.
Sebastian Haffner lembrou que, depois do malsucedido Kapp Putsch, o
interesse pela poltica diminuiu entre os meninos. Todos os partidos tinham che
gado a um acordo e o assunto perdera a sua atrao. Neste vcuo, o extremis
mo entrou correndo. S uns poucos permaneceram fiis poltica, e me ocorreu
pela primeira vez que, por estranho que parea, eles eram os mais estpidos, mais

214 | 1919-1929
 grosseiros e repulsivos dos meus companheiros de escola. Eles comearam a in
gressar no tipo certo de ligas, a Associao Nacional de Jovens Alemes ou a Liga
Bismarck e em pouco tempo exibiam soqueiras de metal, bastes e at cassetetes
de borracha na escola.
Haffner viu um desses valentes rabiscar um desenho estranho no seu cader
no: O estranho desenho se repetia cada vez mais. Algumas pinceladas combi
nadas num jeito agradvel, inesperado, para formar um ornamento simtrico
parecido com uma caixa. Fui imediatamente tentado a copi-lo. O que isto?,
perguntei num sussurro porque estvamos no meio de uma aula, embora muito
entediante. Signo antissemita, ele sussurrou de volta em staccato telegrfico. A
Brigada Ehrhardt a usava nos seus capacetes. Significa Fora com os judeus.
Voc devia saber, e ele continuou rabiscando. Foi quando conheci a sustica.

* * *

No alvorecer poltico daquela gerao, tornava-se claro que a juventude por si s

no era progressiva nem reacionria. Podia ser uma coisa ou outra, as duas, ou
pior. Enquanto o Comintern tramava para influenciar a juventude europeia, a
ala da direita j tinha conseguido atrair os jovens para um novo tipo de poltica
extremista. Apesar de fazer parte da coalizo dos Aliados contra os Poderes Cen
trais, a Itlia sofrer o mesmo colapso de valores do ps-guerra. Como o veterano
Adolfo Omodeo escreveu ao voltar para casa na primavera de 1919, parece que
estou vivendo num mundo que perdeu toda a sua conscincia moral, seja na es
fera nacional, internacional ou privada.
Formado na primavera de 1919, o novo partido chamado Fasci di combatti-
mento tinha como objetivo concentrar num partido poltico macio a raiva dos
veteranos que voltavam. Um dos fatores principais que os distinguia dos outros
grupos milenares competindo pela ateno dos veteranos, a futurstica insistncia
na vitalidade dos jovens tornou-se a parte central do programa fascista. Como o
fundador do movimento, Benito Mussolini, afirmou em julho de 1919: Nos
fasci no existem o bolor das velhas ideias, a barba venervel dos homens idosos,
a hierarquia dos valores convencionais, mas existe juventude, existem impetuo
sidade e f.
Escasso em detalhes, o programa fascista era grande em retrica e espetculo.
Usando eventos encenados como a reunio de novembro de 1919, em Milo, que
comeou com uma magnfica exploso de foguetes e terminou com uma procis
so luz de archotes, os fascistas atrelavam a mentalidade de combattentismo dos
veteranos ao impulso revolucionrio de muitos jovens burgueses. Como um fu
turista romano escreveu em 1919: O amanh pertence aos jovens. Vamos nos

CHOQUES DO PS-GUERRA | 215

ajoelhar diante da ousada formao militar que retorna. Seu dinamismo ditar
as leis que disciplinaro o mundo. O mundo est em suas mos.
Tendo unido as geraes sob a bandeira da cano que era a marca registrada
dos fascistas, Giovinezza! Giovinezza! (Juventude! Juventude!), Mussolini - ape
sar de quase ter a idade do pai odiado - foi elevado ao poder em outubro de 1922.
Embora osfascisti no fossem de incio to totalitrios quanto seus sucessores, o
precedente estava aberto. No incio da dcada de 1920, Mussolini havia provado
que a juventude, como um princpio abstrato e uma realidade energtica, podia ser
atrelada a novos partidos que, celebrando a tecnologia e o espetculo pago, con
tornariam os polos tradicionais de liberalismo e conservadorismo do sculo XIX.
A conseqncia foi uma aparentemente nova poltica de poder e luta que
recorria violncia insacivel da gerao dos tempos de guerra, ao mesmo tempo
que ativava a crueldade ainda no testada de seus grupos mais jovens. Para mui
tos radicais, a brutalidade macia de 1914-1918 havia comprovado a verdade da
famosssima frase de Nietzsche. Se Deus estava morto, ento podia ser substitu
do pelas religies seculares do comunismo e do fascismo. Com seu apetite inato
pelo que Stanley Hall chamou de converso religiosa, muitos jovens da Euro
pa iriam aderir a elas.

* * *

Esta poltica polarizada se mostraria cada vez mais atraente na Alemanha confor
me piorava o caos do ps-guerra. Quando, em 1923, o exrcito francs ocupou
o corao industrial do pas, o Ruhr, o marco alemo entrou em queda livre.
Como lembra Sebastian Haffner, o custo de vida entrara numa espiral fora de
controle. Os comerciantes seguiam no calcanhar do dlar. Uma libra de batatas
que ontem custava 50 mil marcos hoje custa 100 mil. O salrio de 65 marcos
trazido para casa na sexta-feira no era suficiente para comprar um mao de ci
garros na tera.
Esta espetacular desvalorizao foi a gota dgua. Depois de 1923, entraram
no esprito alemo uma imaginao cnica, incontida, o prazer niilista no impos
svel pelo simples prazer e a energia que tinha se tornado um fim em si mesma.
Naquele ano toda uma gerao de alemes teve um rgo espiritual removido: o
rgo que d aos homens estabilidade e equilbrio, mas tambm uma certa
inrcia e impassibilidade. Ele pode aparecer de vrias maneiras como conscincia,
razo, experincia, respeito, moral ou o temor a Deus. Toda uma gerao aprendeu
ento ou pensou que aprendia a se virar sem esse lastro.
Durante a dcada de 1920, os agrupamentos ideolgicos juvenis foram apa
nhados numa fenda fatal. Rejeitando os valores dos mais velhos, eles pensavam

216 | 1919-1929
que a juventude por si s seria o bastante para transformar o mundo. Entretanto,
ao se separarem de quase todos os vnculos conhecidos, eles se projetaram num
territrio perigoso. Era um novo paganismo o que ns buscvamos, e um novo
barbarismo o que conseguimos alcanar, Leslie Paul mais tarde reconheceu,
com o benefcio de uma percepo tardia. Negar a civilizao tornou-se por
toda a parte um culto e uma organizao, e muito da histria europeia depende
do estado de esprito que o meu movimento juvenil tipificava na poca.

CHOQUES DO PS-GUERRA | 217

 CAPTULO 15

Sheiks e Shebas
O mercado jovem americano

Uso cabelos curtinhos, o distintivo das melindrosas. (E, ah, como confortvel!),
empoo o meu nariz. Uso saias com franjas e suteres bem coloridos, echarpes,
corpetes com gola Peter Pan e sapatos de salto baixo estilo finale hopper.*
Adoro danar. Passo um bom tempo em automveis. Freqento arrasta-ps,
bailes de estudantes, jogos de bola, competies de remo e outros
programas nas faculdades masculinas.
- Ellen W elles Page, "Apelo de um a m elindrosa ao s pais", Outlook, 12 de junho de 1922

JOVEM MELINDROSA AMERICANA, INICIO DA DECADA DE 1920

Jovem que chegava para danar nos sales depois de encerrada a venda de tquetes. (N . da T.)
EM ESTE LADO DO PARASO , F. Scott Fitzgerald tabulou um novo tipo de jovem
que marcou a primeira ruptura real com a hipocrisia da tradio escolar. O es
pertalho era um elemento de sucesso, diferenciando-se intrinsecamente do gran-
de homem da escola preparatria.

O ESPERTALHO
1. Agudo sentido de valores sociais.
2. Veste-se bem. Finge que roupa
superficial - mas sabe que no .
3. Participa de tantas atividades nas quais
for possvel brilhar.
4. Freqenta a faculdade e , num sentido
mundano, bem-sucedido.
5. Cabelos lisos e brilhantes.
O GRANDE H O M EM
1. Inclinado estupidez e inconsciente
dos valores sociais.
2. Pensa que a roupa superficial, e est
inclinado a no se preocupar com isso.
3. Empenha-se em tudo por um
senso de dever.
4. Freqenta a faculdade e tem um futuro
problemtico. Sente-se perdido...
5. Cabelos no alisados.

Publicado em 1920, o primeiro romance de Fitzgerald anunciava a adoles

cncia americana como plenamente formada, traando sua histria atravs dos
idlios de BoothTarkington at o estado ps-guerra decadente daquele momento:
Inquieta como o diabo. Concentrado no mundo de pares da escola e da faculda
de e com abordagem ousadamente moderna, Este lado doparaso era uma narrativa
sobre a entrada na maioridade que tipificava uma gerao que tomava conscincia
de si mesma e do seu poder social. O livro tambm captava a obsesso com a ju
ventude, o aspecto atraente da Amrica, exatamente quando sua cultura come
ava a circular velozmente pelo mundo ocidental.
Embora a inocncia, de um tipo claramente americano, fosse o elemento mais
importante neste ideal, tanto Este lado do paraso quanto o outro romance sobre
a chegada maioridade de grande sucesso na poca, A verdade de cada um Wi-
nesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, reconheciam que a pureza do continente
j estava corrompida. Escrevendo sobre a revoluo do industrialismo, Anderson
observou que uma boa parte da antiga ignorncia brutal que havia nela, uma
espcie de bela inocncia, tambm se foi para sempre. Enquanto o heri de Booth
Tarkington permanecia no Meio-Oeste, o heri de Anderson, George Willard,
deixou Ohio assim que pde: aos 18 anos de idade.
Este lado do paraso levou o livro para meninos ao prximo estgio, da arcdia
do Meio-Oeste para a metrpole corrompedora. Fitzgerald delineou as ativida
des sociais do jovem americano de classe mdia alta em detalhes nunca vistos: os
mundos da escola e da faculdade fechados em si mesmos, as experincias sexuais,
o frenesi de danar e beber, a morte sbita em desastres automobilsticos. Como

SHEIKS E SHEBAS | 219

as referncias a Huysmans, Brooke e Wilde deixavam claro, estes espasmos de
embriaguez, sexo e velocidade ofereciam um novo tipo de romantismo atualiza
do para uma era de iluses destrudas pela guerra.
A entrada da Amrica no conflito havia instigado um novo tipo de antagonis
mo encenado na Gr-Bretanha, Alemanha e Frana. Como o soldado de 22 anos
de idade, John Dos Passos, escreveu do front em 1918: Todos os rapazes so as
sustadoramente decentes. Se fssemos ns a governar o mundo em vez dos velhos
arrogantes de sobrecasaca! Outro jovem soldado, Walter A. Hafener, escreveu a
Stanley Hall, em janeiro de 1919: Tudo que queremos despir as roupas mi
litares e entrar nas roupas civis e depois nos esconder, e se algum tentar nos dizer
o que fazer, vai haver um assassinato.
Fossem eles soldados voltando para casa ou estudantes universitrios, nada
afligia mais os jovens americanos no incio da dcada de 1920 do que a restrio
sua liberdade de, como disse Hafener, tomar um drinque ou dois no Biltmore,
no Knickerbocker ou no Frolic. No perodo entre a preparao e a publicao
de Este lado do paraso foi aprovada a 19 Emenda da Amrica. O Volstead Act
proibia o consumo, a publicidade e a produo de bebidas alcolicas e tornou-se
lei em 17 de janeiro de 1920. Desobedecer lei seria um ritual para uma gera
o que reagia contra os velhos arrogantes.
A lei seca pode ter sido uma concluso lgica para o movimento de Reforma
iniciado antes da guerra, mas tambm marcou o pice da intolerncia que chegara
junto com o conflito. Os poderes radicais trazidos para ajudar na guerra expandi
ram-se numa campanha contra pacifistas, dissidentes e especialmente contra a
mo de obra organizada. Os Estados Unidos estavam determinados a eliminar o
vrus bolchevique. O julgamento em massa dos 113 ativistas da International
Workers of the World, em agosto de 1918, foi seguido, no fim de 1919, por uma
seqncia de batidas policiais e deportaes em massa, em parte arquitetadas
por um ambicioso e jovem advogado de nome J. Edgard Hoover.
Exatamente no ponto em que as liberdades tornavam-se um farol para a
Europa do ps-guerra, a Amrica fechava-se como unia concha. Resultado do
intensivo lobby das minorias, o Volstead Act foi impopular desde o incio. Ele
representava o freio da moral religiosa no momento em que grande parte do
pas corria na direo dos valores mais seculares do consumismo. Ele tambm
marcou um limite arbitrrio para a licena promovida por esse novo sistema e
foi, com toda a razo, considerado hipcrita pelos jovens. Na verdade, muito da
angstia em Neste lado do paraso resultado das mensagens ambguas que a ju
ventude recebe dos mais velhos sobre apetites e desejos.
Ao mesmo tempo em que era instituda a Lei Seca, o consumismo tornava-
se um elemento importante da poltica econmica americana. Era, como escreve
Elizabeth Stevenson, a primeira vez que, numa escala gigantesca, uma sociedade

220 | 1919-1929
desenvolvia um conjunto de procedimentos, uma proviso de desejos e necessida
des e uma f a partir da compra e venda de mercadorias. Ainda com o peso de
representar o futuro, a juventude era o alvo preferido de produtores e comercian
tes. Como o jornal do ramo publicitrio Printerslnk observou em 1921: Se voc
convencer os jovens da regio, vai, ao mesmo tempo, convencer os mais velhos.
Em 1918, a receita total de anncios nas revistas em geral foi de 58,5 milhes
de dlares; dois anos depois, ele chegou a 129,5 milhes. Uma boa parte tinha
como alvo os jovens, que eram, conforme opinou um guru da publicidade, os
radicais do mercado. Entre os produtos voltados para os jovens estavam roupas,
revistas, cosmticos, filmes, fongrafos e cigarros. A revista Photoplay fez um es
tudo revolucionrio sobre os hbitos de consumo relacionados com a idade em
1922, no qual se revelou que os artigos mais populares na faixa etria dos 18 aos
trinta anos eram meias, roupas ntimas, fongrafos e discos.
Depois das partidas anuladas e das experincias fracassadas das duas dcadas
anteriores, aos jovens da Amrica foi concedido o novo status de vanguarda da
revoluo consumista. Durante a dcada de 1920, as escolas secundrias dobraram
de nmero e o ingresso nas faculdades tornou-se uma aspirao nacional, no mais
algo reservado a uma elite. Os anncios comearam agressivamente a mirar a
nova e destacada classe panjuvenil criada pela introduo finalmente bem-suce
dida da educao de massa. Para muitos jovens americanos, a educao passou a
ser no apenas um mtodo de aprendizado como um treinamento para o status
social como os consumidores de amanh.
As contradies americanas em torno de juventude e idade, liberdade e auto
ridade, escolha e coero foram exploradas no romance de Sinclair Lewis, Babbitt,
de 1923. Ambientado no Meio-Oeste da literatura para meninos, ele retratava a
mudana ocorrida no continente do idlio pr-industrial para uma sociedade
uniforme, mecanicista. George Babbitt, o heri de meia-idade do romance, pode
ter fantasiado a criana dos contos de fadas, um sonho mais romntico do que
pagodes escarlates beira de um mar de prata, mas a sua paisagem interior,
subjetiva, ainda estava mais atrelada cientificamente ao consumismo na medida
em que se tornava uma religio secular de individualidade de massa.
Peter Pan transformara-se no consumidor adolescente, dinmico, na medida
em que a juventude era vista em termos materialistas. Este lado do paraso captou
esta perda de inocncia causada pela prematura, se no precoce, experincia. Sua
gerao est ficando difcil, diz Monsignor Darcy, um dos poucos adultos soli
drios num livro onde eles esto em grande parte ausentes; muito mais difcil
do que a minha jamais chegou a ser, nutrida como foi nas coisas dos anos no
venta. Ao mesmo tempo, o romance de Fitzgerald era parte desse processo de
embaamento; embora criticando a cultura jovem americana, ele mostrava o fe
nmeno para um pblico mais amplo.

SHEIKS E SHEBAS | 221

 Apesar de se divertir com as descries de festas em que a garotada ficava se
agarrando e das corridas de carro em que todos estavam bbados, Fitzgerald es
tava muito consciente dos riscos da exaltao da juventude como um ideal social.
Nas palavras do seu protagonista, Amory Blaine, juventude como ter um gran
de prato de doces. Os sentimentais pensam que querem estar no puro e simples
estado em que viviam quando comiam o doce. No esto. Eles s querem a di
verso de com-los de novo. A matrona no quer repetir a sua meninice ela quer
repetir a sua lua de mel. Eu no quero repetir a minha inocncia. Quero o pra
zer de perd-la novamente.
No foi por acaso que a plena chegada da juventude sociedade ocidental
tenha ocorrido no ponto de descontinuidade histrica criada pela guerra: com
sua explcita diviso etria, a ideia de geraes cultuava a sensao de estar perdi
do, evocada com tanta eloqncia em Este lado do paraso. Mas esta sensao de
estar perdido inevitavelmente endmica adolescncia: solta num mundo feito
pelos adultos, no para ela. Os jovens no romance de Fitzgerald representam o
insacivel anseio de seu autor: a atriz Rosalinde Fuller sentia que era uma des
tas pessoas que nunca estavam satisfeitas com a vida. Mas havia um outro lado
da equao.
Fitzgerald escreveu seu romance aos 23 anos de idade num desespero para
satisfazer um desejo - transcender o fracasso do seu pai e da sua prpria adolescn
cia, e conquistar a garota dos seus sonhos. Esse desejo foi satisfeito quando, uma
semana depois da publicao do livro, casou-se com uma moa de 19 anos cha
mada Zelda Sayre. O livro foi um succes dyestime imediato e fez de ambos jovens
celebridades. Scott mais tarde observou que, apesar da sua ignorncia, foi empur
rado para a posio no s de porta-voz da poca, mas de tpico produto daquele
momento. Para Zelda, a Nova York de 1920 era apenas muita juventude.

* * *

Os Fitzgerald se mantiveram ocupados comentando o smbolo mais visvel do

novo jovem consumidor. O primeiro livro de contos de Scott, publicado em
1920, chamou-se Melindrosas e filsofos. Em junho de 1921, Zelda Fitzgerald
escreveu um Elogio melindrosa, no qual declarava com firmeza que as liberda
des pelas quais as primeiras melindrosas como ela haviam lutado, isto , cortar
bem curtos os cabelos, colocar muita audcia e rouge e flertar porque era di
vertido, tinham sido aceitas como padro da primeira gerao adolescente femi
nina em massa.
A grande mdia tinha refletido e moldado as vidas de mulheres americanas
desde os ltimos anos do sculo anterior, quando a dona de casa foi instituda
como modelo de consumidor. Durante a dcada de 1920, os anncios comearam

222 | 1919-1929
 a usar como alvo um grupo mais jovem de mulheres que trabalhavam fora, que
representavam 20% do total empregado. Se eu fosse um fabricante de aviamen
tos, escreveu uma compradora de aviamentos da grande loja nova-iorquina Gim-
bel Brothers, em 1922, certamente atrairia as jovens de 17 ou 18 at 26, 27 anos,
idades em que esto formando hbitos de consumo para toda a vida.
Como um tipo, a melindrosa explicitamente associava a juventude tradio
do consumidor do sexo feminino. Como Stanley Hall observou muito bem num
artigo de 1922 intitulado A novssima americana melindrosa, a guerra havia
acelerado tal processo. Ela j se emancipara da dama de companhia, e passou ser
patritico falar, distribuir bandeirolas, distintivos e guloseimas aos rapazes na
rua e, talvez, s vezes, travar conhecimento com eles se estivessem de uniforme.
Seus modos tornaram-se um pouco descontrados e qualquer vestgio de certas
restries antigas desapareceram.
O termo surgiu pela primeira vez na Europa durante a dcada de 1890 para
se referir a uma prostituta muito jovem. Isso tinha mudado pouco antes da guer
ra para descrever o que os alemes (e Stanley Hall) chamavam de Backfisch -
uma adolescente com fsico de menino. Durante a guerra, a melindrosa foi re
definida na Gr-Bretanha como uma mulher jovem, independente, em busca de
prazer, louca por roupas cqui. Embora as associaes mais escandalosas do tipo
que incluam o vcio da cocana - desaparecessem depois de 1918, a melin
drosa manteve traos do papel que havia ensaiado em sua jornada s margens da
sociedade aps tornar-se definidora de tendncias.
A moda seguia de mos dadas com a mudana na moral. A crescente afirma
o sexual das mulheres jovens, casada com a androginia das jovens ou das per
versas, foi reforada pela lenta expanso dos cabelos curtos da Paris anterior
guerra e a lenta ascenso das saias para logo abaixo dos joelhos nos meados da
dcada. Em 1920, Hollywood apresentou uma das suas mais brilhantes e novas
estrelas, Olive Thomas, em The Flapper, uma comdia ligeira. O filme tornou
oficial a apario americana do tipo que logo se tornou o objeto de um nvel de
definio obsessivo, sem precedentes, nos anos que se seguiram.
Escrevendo em 1922, Stanley Hall posicionou o tipo na faixa que vai dos
13 aos 19 anos, e no na casa dos vinte, mas ele tambm observou uma ampla
variedade de produtos e hbitos associados com essa chic e moderna estudante.
Entre eles, roupas, refrigerantes, perfumes, filmes e qualquer coisa associada com
a dana quase celestial. Ele sentiu que a popularidade e a disponibilidade des
tes artigos de consumo, junto com a autoconfiana da melindrosa, marcavam
um novo tipo de ritual social para as moas que lhes permitia atravessar a adoles
cncia com sucesso.
Do ponto de vista de algum que est por dentro, Zelda Fitzgerald observou
que os estilos da melindrosa originavam-se nas escolas de elite e eram depois imi-

SHEIKS E SHEBAS | 223

tados por milhares de balconistas na cidade grande. Por sua vez, estas eram
imitadas por milhares de beldades das cidades pequenas, que recebiam os estilos
mais recentes via lojas de novidades das suas respectivas cidadezinhas. Citando
um editorial chocante que colocava a culpa das doenas sociais da Amrica na
cabea da Melindrosa, ela refutou a acusao de que o tipo era amoral. Pelo
contrrio, estava ensinando a juventude da Amrica a capitalizar os seus recursos
naturais e receber o seu valor em dinheiro.
medida que o tipo se generalizava, seu elemento caracterstico era uma
franca e desinibida sexualidade. Hollywood foi rpida em criar novas estrelas
para saciar os desejos deste novo tipo, aparentemente descontrado. O filme
mais sensacional de 1921 foi O sheik, uma trrida histria sobre um romance
proibido entre uma nobre inglesa e um sdico rabe. E. M. Hull, a jovem autora
deste best-seller imediato, inventou uma fantasia impetuosa de sexo extico, gros
seiro, legitimado pelo desenlace, quando se revela que o sheik na verdade um vis
conde do reino - e, portanto, de boa origem para um casamento.
Estreando :em novembro daquele ano, o filme tinha no elenco Rodolfo Valen-
tino, um italiano de 26 anos e que j tinha causado sensao em Os quatro ca
valeiros do Apocalipse. Moreno e mimado, roteirizado e modelado por mulheres,
Valentino oferecia uma nova masculinidade totalmente diferente que tinham os
americanos. Seu efeito sobre ambos os sexos foi eletrizante: no fim de 1921, ele
recebia novecentas cartas por semana de sua obsessiva base de fs femininas. O
filme foi to popular que deu o seu nome a um novo estilo jovial masculino, o
sheik, que imitava os cabelos partidos ao meio, a cintura apertada e o fascnio
sexual encapuzado de Valentino.
Este era um novo mundo pago. Os anncios para O sheik diziam:

VEJA
o leilo de belas moas para
os senhores de harns argelinos

VEJA
cenas inigualveis de deslumbrante
colorido e a vida e o amor selvagens livres
na suprema emoo do ano nas telas
- 3 mil no elenco

Valentino era a divindade principal. A atrao que exercia foi definida na

primeira entrevista que deu imprensa para a Motion Picture, em julho de 1920.
Nesta hiprbole produtora de astros e estrelas, ele foi descrito como um jovem
fenomenal com qualidades divinas: a vitalidade de Don Juan que corteja; a

224 | 1919-1929
extravagncia de Don Quixote que exagera; a coragem de D Artagnan que ousa...
o desejo de dAnnunzio que realiza; a fora de Vulcano que excede e a filosofia
de Omar, cujo ontem est morto e o amanh nunca vem.
A explorao do prazer pago foi ainda mais desenvolvida no best-seller de
1923, Flaming Youth. N a introduo, Warner Fabian apresentava o livro como
um espelho para a mulher moderna. Ele definia suas leitoras-alvo como inquietas,
sedutoras, gananciosas, desconten
tes, ansiosas por sensaes, sem cons
trangimentos, um pouco mrbidas,
mais do que um pouco egostas, in
teligentes, sem educao, sibarticas,
seguidoras de instintos bsicos e fan
tasias perversas, to relaxadas inte
lectualmente quanto cuidadosas
com o corpo, neurticas e vigoro
sas, adoradoras de deuses de lante-
joulas em altares perfumados, pares
adequados para o homem apressa
do, inquieto e cnico como o diabo.
O pseudnimo no estilo sheik
Warner Fabian mascarava um
jornalista itinerante de meia-idade
determinado a dar s suas leitoras
exatamente o que elas queriam. Fla
ming Youth expunha o sexo extra-
conjugal, o aborto, as festas beira
da piscina sem roupa, bebidas ile
gais e a perda da virgindade de me
ninas adolescentes nas mos de ho
mens mais velhos. Dentro deste rol
JOVEM SHEIK AMERICANO DE TERNO, de choques, a juventude era o prin-
DCADA DE 1920 cpio governante: Voc no gosta
ria de ser jovem outra vez?, pergun
tava um dos poucos adultos. Ser um facnora de vinte anos! Eles so todos
facnoras, estes meninos, todos eles sem nenhuma vida em suas veias; as meni
nas, assim como os garotos; talvez mais do que os garotos.
Visando diretamente s mulheres modernas, fossem elas jovens ou desejosas
de juventude, esta excitante bobajada era perfeita para Hollywood, e a verso do
romance de Fabian para o cinema foi lanada naquele mesmo ano. A sua estrela
era Colleen Moore, de 23 anos, escolhida para o papel principal porque no teste

SHEIKS E SH EBAS 225

usava um corte de cabelo holandesa, com mechas cadas na testa, como o
corte das meninas japonesas. O filme foi ousadamente anunciado no mercado
com slogans do tipo agarramentos, carcias, beijos inocentes, beijos lascivos, fi
lhas loucas por prazer, mes ansiando por sensaes. Flaming Youth cimentou a
ousada nova feminilidade na imaginao pblica.
O filme teve um impacto extraordinrio. Scott Fitzgerald mais tarde escreveu:
Eu fui a centelha para Flaming Youth e Colleen Morre foi a tocha. Que coisas
insignificantes somos para causar tanta confuso. O filme tambm fez dos cabelos
curtinhos o smbolo da mulher moderna. No seu estudo sobre a Jane Melindrosa
arquetpica, de 1925, Bruce Bliven notou que o corte mais recente a deixara
quase sem nenhum cabelo na nuca, e 20% mais do que isso na frente - quase
tanto quanto est sendo usado nesta estao por um tocador de violoncelo (ho
mem); menos do que um pianista e muito, muito menos do que um violinista.

* * *

No incio dos anos 1920, a economia do sonho americano tinha se tornado uma
imensa, complexa e lucrativa indstria. O cinema superara tanto o vaudevie quanto
o teatro como a forma de entretenimento mais popular do pas durante os mea
dos da dcada de 1910 e tinha entrado em sua dcada de ouro de sucesso ar
tstico e comercial. Durante o ano de 1922, pelo menos 45% dos adolescentes
americanos iam ao cinema uma vez por semana. Ao mesmo tempo, a receita
obtida com a venda de discos alcanava um pico de mais de 100 milhes de d
lares, enquanto que o rdio expandia-se nacionalmente - 20 milhes de ouvintes
durante 1923 e 1924.
A maior sofisticao e a crescente interligao dessas indstrias em flor foi
ilustrada pela promoo que todas as mdias fizeram de filmes como Flaming
Youth. Em 1923, estilos jovens eram observados, reproduzidos e depois dissemina
dos por todo o continente com filmes, revistas, programas de rdio, anncios ou
pela indstria musical. O processo era to rpido, e a manipulao to bem-feita,
que em geral parecia que estes veculos transmissores que, na verdade, definiam
os estilos. De fato, eles s estavam capitalizando a realidade adolescente.
Os jovens da Amrica foram cmplices perfeitos nesse processo: flexionando
seus msculos generacionais ao tirar vantagem de suas novas liberdades e vendo
seu comportamento ser reforado na tela ou em quadrinhos populares como
Harold Teen, de Carl Ed, que comeou em 1919. Tendo absorvido totalmente os
valores dominantes de sua sociedade, os adolescentes da Amrica ingressaram numa
tal dana ritual com a mdia que ficava difcil definir onde comeavam e onde
terminavam os estilos de comportamento e de moda. Na verdade, tipos juvenis

226 | 1919-1929
divulgados, como a melindrosa, estavam, segundo Zelda Fitzgerald, simples
mente aplicando mtodos comerciais juventude.
Esta ateno industrial no s aumentava o abismo entre a gerao madura
e a jovem, ela tambm significava que os adolescentes sofisticavam-se cada vez
mais cedo, aos 12 ou 13 anos. Entretanto, isto no se devia apenas influncia
sensacionalista de Hollywood. A escola secundria estava se tornando um sistema
educacional de massa conforme nmeros cada vez maiores de adolescentes ameri
canos se matriculavam: 37% dos jovens de 14 a 17 anos em 1920. Combinado
com a tendncia educacional da homogeneizao etria em graus, isto significava
que mais jovens do pas estavam aderindo a uma destacada sociedade de pares.
O filho de Babbitt, Ted, sintetizava o estudante como produto industrial:
Seu terno, a ltima moda nos trajes Old Eli, era colado pele, com calas es
treitas no alto das botas marrom-claro polidas, uma cintura de danarino de tea
tro revista, um padro de xadrez agitado e um cinto cruzando as costas que no
prendia nada. Sua echarpe era um enorme chumao de seda preta. Seus cabelos
cor de linhaa eram lisos como gelo, penteados para trs com gomalina e no
eram repartidos. Apesar desta roupa extravagante, Ted era um ultraconformista:
um verdadeiro crente nos valores comerciais americanos.
A despeito dessa uniformidade, os adolescentes da Amrica tinham muito a
ganhar com essa incipiente cultura de pares. Com o rdio, os gramofones, o ci
nema, as revistas e o importantssimo automvel, eles tinham mais oportunidades
para se divertirem longe dos olhos curiosos dos adultos. Entretanto, ir aos sales
de baile, comprar roupas, freqentar cinemas tudo isto custava dinheiro, e era
aqui que ocorriam as verdadeiras tenses entre geraes. Embora dependendo
economicamente dos pais, o jovem no se submetia mais to facilmente autori
dade deles.
Pela primeira vez, tambm, as moas tiveram uma chance de igualdade. A
crescente educao mista juntamente com os limites etrios tambm favoreciam
as meninas: com frequncia elas eram mais desenvolvidas e mais confiantes do
que seus colegas do sexo masculino. Stanley Hall notou que a Novssima Melin
drosa Americana tratava o menino como se no existissem diferenas de sexo.
Com relao a ele, ela s vezes parece quase agressiva. Ela vai a shows e caminha
com ele de noite e, nos corredores da escola, ela bate familiarmente nas suas cos
tas, segura-o pela lapela e lhe d cotoveladas de um jeito familiar e at de-haut-
en-bas\
Para muitos adultos, a franqueza sexual da melindrosa era uma caracterstica
incmoda da nova cultura adolescente. No s a sexualidade declarada era parte
do chmariz comercial da juventude como era incansavelmente promovida por
revistas de aventuras sexuais como True Story, revistas de fs do cinema como
a Photoplay e filmes importantes como Flaming Youth. Uma notcia publicada

SHEIKS E SHEBAS | 227

num jornal do Meio-Oeste captou a estreia de um filme em 1924: Sheiks e
suas shebas sentaram-se imveis e mudos durante toda a apresentao. Foi uma
verdadeira exibio de relao sexual.
Apesar de todo esse estmulo, a plena atividade sexual antes do casamento
ainda era um grande tabu. Os jovens da dcada de 1920 tinham muito mais
oportunidades para experimentar do que seus correspondentes da dcada de
1890, mas ainda existiam limites. Houve um aumento no sexo extraconjugal
entre os adolescentes, mas a nova cultura de pares, com seus complicados testes
e rituais, dava um certo controle quela mesma melindrosa cuja maquiagem,
comportamento descontrado, saias cada vez mais curtas e enrgicos passos de
jazz pareciam libertar todo um mundo de pecados proibidos.
De fato, a escola secundria oferecia um teatro seguro onde o complicado
contrato de namoro podia ser representado a salvo. Ele comeava com o ritual
das implicncias e dos risinhos e era seguido pela franca abordagem, quando a
parte feminina tomava a iniciativa. Como uma menina de escola secundria es
creveu, meninos, justo fazer as meninas irem a uma diverso da escola desa
companhadas? At agora, no estive em nenhum entretenimento sem ver trs
quartos das garotas chegarem sem companhia. O mais desagradvel nisto que
os meninos agem como se no percebessem a difcil situao em que eles coloca
ram as meninas. *
As moas tomavam as rdeas nos encontros, que em geral comeavam com
a apresentao aos pais, depois um programa noturno que terminava com a volta
para casa l pelas 23 horas. Compreendia-se que um encontro era uma boa ma
neira de ficar conhecendo amigos em potencial, e at namorados, mas ele no
representava nenhum tipo de contrato de compromisso. Como uma menina de
Minneapolis se queixou: S porque um garoto cavalheiro o suficiente para
levar uma menina para casa, isso no quer dizer que ele esteja apaixonado por
ela. Tudo que ns queremos simples cortesia, no maridos.
Embora no houvesse a figura da acompanhante nos encontros, havia freios
do sistema. A necessidade de envolvimento dos pais significava que os provveis
encontros com homens eram examinados com ateno. Para os rapazes, a atrao
dos encontros era a perspectiva de sexo, mas isso tambm era governado pelas
regras do que se chamavapetting. os vrios nveis de beijos e carcias que chegavam
quase verdadeira relao sexual. Na essncia da questo, entretanto, ainda es
tava a velha hipocrisia moral, com a moa sexualmente ativa suportando o impac
to da crtica rigidamente imposta.
Esses encontros cultuavam a popularidade como o ideal central da vida na
escola secundria. Encaixar-se nas qualidades desejadas pelos seus colegas de
escola passou a ser uma questo competitiva. Enquanto pesquisava a vida em

228 | 1919-1929
Muncie, Indiana, durante os anos de 1924 e 1925, Robert S. Lynd e Helen
Merrel Lynd entrevistaram uma estudante popular que afirmou que as qualida
des que ela buscava nos meninos era fazer parte do time de basquete ou de fu
tebol. Um colega que apenas bom aluno tem um valor muito baixo. Ser bonito,
danar bem e a famlia ter um carro, tudo isso ajuda.
Os Lynd concluram que a educao parece ser desejada quase sempre, no
por seu contedo especfico, mas por ser um smbolo - pela classe operria
como um abre-te ssamo que misteriosamente admitir seus filhos num mundo
fechado para eles, e pela classe de comerciantes como uma ajuda fortemente
sancionada para ter mais sucesso econmico ou social no mundo. Este sistema
de graduao social de pares expandiu-se para cima nas universidades americanas.
Apesar de seus professados ideais escolsticos, para muitas faculdades, a excelncia
acadmica no era o importante: o homem mdio, no o estudioso de projeo,
era o ex-aluno desejado.
Entre 1919 e 1922, o nmero de alunos universitrios duplicou. Este impulso
para a educao de terceiro grau foi facilitado por famlias menores, um grande
grupo de 15 a 24 anos, e a crescente sofisticao dos negcios americanos. A cor-
poratizao precisava de toda uma nova classe de executivos, conforme o nmero
daqueles que trabalhavam na administrao triplicava entre 1899 e 1929. Em
Middletown, em uma gerao o gerente-geral de uma fbrica de vidro tinha sido
substitudo por um gerente de produo, um gerente de vendas, uni gerente
de publicidade e um gerente de escritrio.
A educao universitria tornou-se o pr-requisito para ingressar nesta nova
elite, e o principal propsito de ir faculdade era subir um degrau na escada de
carreira. Devido natureza mvel e ascendente da sociedade americana, seu
atrativo era para todas as classes. Embora a classe empresarial esperasse que seus
filhos fossem para a faculdade, algumas famlias da classe operria decidiram
fazer os sacrifcios necessrios para alguns anos que sairiam caro. Como um pai
trabalhador de Middletown se queixou, no sei como vamos sustentar as crianas
na faculdade, mas ns vamos. Um menino sem educao, hoje em dia, simples
mente no vai a lugar algum.
Este imperativo industrial refletia-se nos novos cursos como negcios e econo
mia domstica e numa nova cultura de consumo que promovia estilos e modas
universitrios no apenas para estudantes, mas para os jovens em geral. Com
Este lado do paraso, Scott Fitzgerald tinha iniciado uma avalanche. As atividades
e os costumes dos estudantes universitrios tinham fascinado o pblico america
no desde a virada do sculo, mas com o enorme crescimento proporcional -
mais de 400% entre 1890 e 1924 - elas se tornaram uma grande indstria na
dcada de 1920.

SHEIKS E SHEBAS | 229

 Com mais dinheiro nos bolsos proveniente de trabalhos de meio expediente
ou de pais indulgentes, os estudantes anunciavam sua diferena do resto da
populao lanando moda com o estilo de roupas e de atividades sociais. Se
voc convencer o universitrio, vai convencer muitos rapazes mais jovens que
esto tomando como seu ideal o heri universitrio, observou a revista Sales
Management nos meados dos anos 1920: O pas segue a ordem do estudante
universitrio em questes de vesturio. Estudos contemporneos realizados com
estudantes revelaram a amplitude de suas exigncias materiais.
Uma anlise dos anos 1920 sobre jovens estudantes de Harvard revelou que
eles compravam anualmente de seis a oito camisas, oito gravatas, seis pares de
roupas de baixo, 12 lenos, 12 pares de meias, dois pares de ligas e trs pares de sa
patos. Todos os 35 estudantes da amostra tinham fongrafos, e a maioria tinha
mquinas de escrever. Cerca de 85% do total da populao estudantil fumava
cigarros. Na Universidade da Pennsylvania, as moas estudantes compravam sete
vestidos, cinco suteres, trs saias, um casaco, trs chapus, quatro pares de sapa
tos, 25 pares de meias, 12 itens de lingerie e quatro pares de luvas por ano. Este
padro de consumo das universidades da Ivy League, as mais importantes do
nordeste dos Estados Unidos, respingou nas instituies menos elitistas.
Entre os estilos associados ao mercado universitrio estavam, para as mulheres,
as variantes da trindade melindrosa dos cabelos curtos, cigarros e saias mais cur
tas: os vestidos tubulares, as galochas abertas, as capas de chuva amarelas, as meias
de seda e as bandanas amarradas na cabea e na cintura. Algumas mulheres at
adotaram itens normalmente associados com o sexo oposto: coletes, gravatas e
cales presos na altura dos joelhos, os chamados knickerbockers. Paves masculi
nos usavam enormes casacos de racoon, os knickerbockers, meias de golfe e calas
la Valentino, muito largas, enquanto seus pares mais conservadores usavam
camisas de colarinho mole, sapatos oxford clssicos de salto baixo e meias sem ligas.
Os colegiais tambm eram grandes consumidores de mdia. Em mdia, cada
estudante ia ao cinema uma vez por semana - especialmente depois que os fil
mes comearam a refletir a vida universitria. O gnero de filmes colegiais foi
simbolizado pela bem-sucedida dramatizao, em 1925, do escandaloso romance
sobre calouros de Percy Marks, ThePlasticAge, em que estrelava a futura It Girl,
Clara Bow. Msica e dana estavam no top da lista, com o jazz quente do pe
rodo, fosse o de King Oliver, o Hot Five de Louis Armstrong, ou o das bandas
locais de estudantes fazendo a trilha sonora mais popular.
Os colegiais tinham estado entre os primeiros defensores do hotjazz, e as
faculdades foram um terreno frtil tanto para entusiastas quanto para pratican
tes. Na Universidade de Indiana, o grupo mais popular foi a Wolverine Orchestra,
apresentando o cornetista Bix Beiderbecke. O rapaz de vinte anos j tinha estuda
do bastante jazz, encontrando-se com Louis Armstrong e freqentando a famosa

230 | 1919-1929
casa noturna de negros em Chicago, o Lincoln Gardens. Ele se tornou uma pre
sena constante no campus, com seu velho suter azul e a caneca cheia de bebida
alcolica contrabandeada, enquanto seu grupo fazia serenatas nos grmios estu
dantis femininos na traseira de um caminho.
O mercado colegial da dcada de 1920 representou a primeira vez em que
estilos juvenis foram agressivamente definidos e vendidos nao como um
todo. O fato de que este era o costume de uma nova elite, ou suposta elite, no
impediu muitos adolescentes da classe operria de se tornarem o que o romancista
James T. Farrell descreveu como falso colegial, um desses caras que compravam
ternos de colegiais a prestao. Entretanto, a vida no campus oferecia liberdade
dentro de limites altamente circunscritos. Vocs vestem seus corpos e mentes
de acordo com algum modelo estabelecido, praguejou um dos personagens em
The Plastic Age.
Com muita frequncia, a padronizao de massa do consumismo americano
era reproduzida nas psiques de suas jovens cobaias. Apesar de todas as liberdades
dos adolescentes, as faculdades eram dirigidas segundo fronteiras muito rgidas
de delimitao de grupos semelhantes. Um homem no escapa nunca das conse
qncias da sua escolha de pessoas com quem ele se associa, uma revista colegial
lembrou a seus leitores em 1922. Um homem julgado por seus companheiros
e suas organizaes. Outro observador relacionou as qualidades necessrias para
a popularidade: ser bonito, ter dinheiro e um carro. Assim como na escola secun
dria, fazer parte do time de futebol era mais importante do que tirar dez nas
matrias.
Apesar da presena de alunos da classe operria, o ritmo da vida nas faculdades
ainda vinha de cima para baixo. A sociedade do campus era implacavelmente
imposta pelo sistema de fraternidades. Estas sociedades com suas iniciais gregas
atuavam sobre o estudante desde o momento em que ele, ou ela, chegava, come
ando com o trote de calouros. Uma seleo havia sido feita, havia o voto e de
pois a iniciao. Este importante ritual era marcado pelo que se chamava de trote,
a difamao e humilhao do ru, que em geral envolvia violncia fsica e tortura
mental.
Incentivadas pelas autoridades da universidade, as fraternidades ofereciam
muitos benefcios queles dentro do sistema: status garantido e uma vida social
j pronta. Entretanto, sua rgida formalidade tornava a vida no campus insupor
tvel para os excludos. Eles se vestem igual, fazem as mesmas coisas ao mesmo
tempo, pensam e falam nos mesmos termos e tm praticamente os mesmos
interesses, um visitante europeu notou em 1923. O padro parece ser uma
uniformidade. Quem diferente maluco, talvez uma traa de livro ou coisa
parecida.

SHEIKS E SHEBAS | 231

 A vida no campus no era assim to boa como se dizia: um tero de todos
os estudantes abandonava a faculdade antes de se formar. Num sistema to com
petitivo, nem todo mundo podia ser um vencedor, e estudantes de grupos tnicos
tais como os judeus - e de grupos de baixa renda estavam em desvantagem.
Conhecidos como mouros ou os esforados, estudantes muito estudiosos ou
intelectuais tinham pouco status: o editor da revista de uma faculdade alertava
os calouros de que eles tinham de decidir se queriam ser estudiosos isolados da
massa de estudantes ou popular entre seus colegas.
Embora formada por vidos capitalistas, a pragmtica gerao universitria
da dcada de 1920 no era totalmente destituda de capacidade crtica. Como seus
companheiros mais jovens no ensino secundrio, ela saboreava o poder da sua
gerao. Uma pequena mas significativa minoria gostava de testar os limites do
sistema universitrio e, por implicao, o mundo dos adultos. Com heris cultu
rais reconhecidos e dspares como Emma Goldman, Theda Bara, Rodolfo Valen
tino e F. Scott Fitzgerald, eles aspiravam no mnimo a algum nvel de no con
formidade, e isso era expresso principalmente com muita diverso.
Graas propagao do jazz, os sales de dana continuavam proliferando
por todo o pas no incio da dcada de 1920 e ficavam cheios de rapazes uni
versitrios cujo propsito era fazer estripulias, assim como de meninos e me
ninas da escola secundria em busca de sofisticao. Nesta atmosfera emocional
mente carregada, a juventude americana poderia deixar as coisas acontecerem
sem se aborrecer com a interferncia dos adultos. Entretanto, assim como a ma
nia das danas de animais tinha provocado a ira dos reformadores no incio da
dcada de 1910, o jazz e as danas continuaram atraindo comentrios adversos.
No incio dos anos 1920, o jazz era um divisor de geraes. A Ladies Home
Journal lanou uma cruzada antijazz: Quem diz que jovens de ambos os sexos
podem se misturar num abrao ntimo - com braos e pernas entrelaados e os
troncos em contato -, sem sofrer danos, mente. Acrescente a esta posio o mo
vimento oscilante e o sensual estmulo da abominvel orquestra de jazz com seus
acordes de origem vodu e seu direto apelo ao centro sensorial, e se voc capaz de
acreditar que a juventude a mesma depois desta experincia, ento que Deus
tenha piedade do seu filho.
A atitude pag com relao ao amor em si da melindrosa j era chocante.
Entretanto, o fato de o jazz e as suas danas, mais notadamente o charleston, que
estreou no musical de 1923, Running Wild, terem sua origem na sociedade negra
s aumentava o perigo percebido pela sociedade americana. Ao adotar a cultura
negra, os estudantes universitrios eram acusados de trazer para a vida de classe
mdia americana as atividades mais usualmente associadas com os bairros negros
e morenos de Chicago ou o East Tenderloin em Nova York. Entretanto, a his
teria dos moralistas s serviu para aumentar a atrao do jazz.

232 | 1919-1929
 Cada vez mais garotas ficavam aos beijos e carcias livremente com os rapazes
- um estudo de 1924 revelou que isto era praticado por 92% das alunas de es
colas mistas , mas a crtica dos mais velhos s deixava claro aos jovens at que
ponto os adultos estavam desinformados. At a popularidade das festas depetting,
to escandalosas para a gerao mais velha, representava uma forma de explorao
limitada por hbitos tradicionais de pares. Ningum podia ir longe demais: como
um jovem estudante universitrio do estado de Ohio escreveu, em 1922, que a
menina universitria est segura nas situaes mais crticas - ela conhece os
limites e, por causa da sua segurana em tal conhecimento, ela capaz de passar
por quase toda a gama de experincias [em itlico no original].
Graas aos incansveis esforos de Margaret Sanger, a contracepo tinha se
tornado mais aceita em geral nas classes comerciais em relao sua prole univer
sitria. Entretanto, apesar do que os Lynd chamaram de um certo relaxamento
experimental entre a gerao mais jovem, o sexo extraconjugal ainda era um forte
tabu. Para as meninas universitrias, a perda total da virgindade era uma grande
preocupao, enquanto que os estudantes do sexo masculino tendiam mais a so
lucionar este problema tendo sesses obscenas ou freqentando prostitutas.
Ser uma mulher rpida ou um mau elemento com mulheres era o bastante
para incorrer no ostracismo dos pares, se no a expulso total do grupo.
O campo de batalha central para os estudantes universitrios da dcada de
1920, como para muitos da sua gerao, era a Lei Seca. A bebida ilegal era ao
mesmo tempo aceitvel e desejvel. Se um estudante no mostrasse pelo menos
uma tendncia intemperana, era considerado antiproibicionista, mas ele
no era antiproibicionista se praticasse a intemperana em excesso. A Anti-
Saloon League tinha em mira especificamente a classe operria urbana e os pobres,
mas sua impopularidade significava que a bebida ilegal, segundo um jornal
universitrio, passou dos sales e dos cabars vulgares para os crculos sociais e
os sales de dana dos clubes de carteado.
Imposta ao pas por um grupo de presso em minoria, a Lei Seca colocou
em descrdito a prpria norma da lei. A atitude colegiada foi resumida pelo jor
nal de estudantes de Cornell, que a chamou de uma piada sem acordo popular
necessrio sua imposio. Este desrespeito lei teve um lento efeito radicalizante
na medida em que a economia ilegal colocava os estudantes em contato com ideias,
atitudes e pessoas que seus irmos e irms mais velhos no conheciam. Este es
tado de esprito se solidificaria tanto na aceitao de um novo pluralismo no com
portamento como nas crticas mais bvias ao mundo dos adultos.

* * *

SHEIKS E SHEBAS | 233

Apanhada entre a explorao e a condenao, entre o prazer e o puritanismo, a
gerao da dcada de 1920 foi vtima precoce das atitudes contraditrias de seu
pas. A juventude era um tema voltil para um experimento de massa no compro
vado. Sob a imagem picante, pag, pluralista do sheik e da sheba, havia impulsos
selvagens, indomados: o preconceito e as violentas iniciaes nas fraternidades
universitrias, o dano fsico causado pelas bebidas contrabandeadas, a violncia
do gatilho gil de jovens gngsteres competindo pelo controle do vasto mercado
ilegal de bebidas alcolicas.
Em abril de 1924, o principal contrabandista da poca assumiu o controle
sobre o subrbio de Cicero, em Chicago, numa assustadora exibio pblica
de poder. Al Capone, de 25 anos de idade, no sofreu oposio por parte da
polcia nem dos polticos. Um ms depois, as foras ocultas que estavam por trs
da obsesso juvenil americana foram desnudadas por um dos casos de assassinato
mais sensacional do sculo. Comeou em 21 de maio com o pedido de resgate
feito a um rico homem de negcios de Chicago chamado Jacob Franks, dizendo
que haviam seqestrado seu filho mais novo e que o devolveriam em troca de 10
mil dlares.
No dia seguinte, o corpo nu de Bobby Franks, de 14 anos, foi descoberto
num pntano remoto nos arredores da cidade. A imprensa enlouqueceu, alardean
do o risco que as crianas de Chicago corriam. Depois de perseguir inutilmente
os usuais suspeitos, a polcia localizou os criminosos por um par de culos deixa
dos na cena do crime e a impresso caracterstica da mquina de escrever usada
para redigir o pedido de resgate. Revelou-se que as pessoas que tinham cometido
esse crime horrvel e sem precedentes eram dois estudantes universitrios, ambos
adolescentes com menos de vinte anos chamados Nathan Leopold e Richard
Loeb.
O choque no poderia ter sido maior. Leopold e Loeb no eram criaturas
desfiguradas de bairros miserveis como Jesse Pomeroy. Eram representantes
bonitos e ricos da classe juvenil de elite, sados diretamente dos livros de Scott
Fitzgerald com suas roupas elegantes e cabelos lisos penteados para trs no estilo
sheik. Eles pareciam ter tudo que uma pessoa jovem numa sociedade dominada
pelos jovens poderia querer: carros, garotas, diverso e at as emoes que uma
cidade sem lei oferecia. Mas, tendo se achado acima da lei e superiores aos seus
companheiros, haviam cruzado os limites para o assassinato num instante.
A polcia descobriu logo que a dupla vinha havia muito planejando o crime
perfeito: depois de pesquisar locais para dispor do corpo e receber o resgate, eles
comearam a procurar uma vtima no subrbio de alto nvel de Kenwood. Bobby
Franks estava no lugar errado, na hora errada, no dia 21 de maio: conhecido de
Leopoldo, ele entrou no Willys-Knight alugado da dupla e recebeu logo um soco
quando comeou a gritar. Como no parava, os dois forosamente o estrangu

234 | 1919-1929
laram. Depois de dirigir sem rumo at escurecer, eles derramaram cido clordri
co no rosto do rapaz morto e o jogaram num bueiro.
No primeiro momento de choque com a descoberta, Leopold e Loeb foram
apresentados como monstros: pessoas normais no cometeriam um ato to
revoltante. O caso provocou enorme interesse na imprensa e no pblico pelas
razes citadas pelo Chicago Sunday Tribune: o esprito diablico evidenciado no
seqestro e assassinato planejados; a riqueza e importncia das famlias envolvi
das; os altos nveis mentais dos jovens; as sugestes de perverso; as estranhas
sutilezas indicadas na confisso de que o menino tinha sido morto por um res
gate, pela experincia e para satisfazer o desejo de realizar uma trama secreta.
Leopold e Loeb tinham cometido um novo tipo de crime: abstrato, quase
intelectual e, acima de tudo, aleatrio. Eles representavam um enigma, um que
bra-cabea que virou uma obsesso nacional. A incessante cobertura pela imprensa
iniciou um debate nacional sobre o relacionamento da Amrica com seus jovens.
A dupla tornou-se o smbolo da m orientao de uma gerao. Como o juiz
Bem Lindsey, especialista em delinqncia juvenil, escreveu no incio de junho
de 1924, um novo tipo de crime com um novo tipo de causa. Essa causa en
contra-se na moderna mentalidade e na moderna liberdade da juventude.
Como as personificaes do lado sombrio da juventude, Leopold e Loeb fo
ram estudados e documentados num grau nunca visto antes. Toda essa ateno
os deixou mais arrogantes, transformando-os numa verso niilista dos astros de
cinema: imaculadamente vestidos a classe da moda e a graa da forma, como
uma colunista observou. Dickey anda de um lado para o outro com toda a graa
e porte de um Valentino passeando pela tela. Enquanto as colunistas sentimentais
humanizavam os rus sheiks\ multides aglomeravam-se ao redor das residncias
das famlias Leopold, Loeb e Frank, nos subrbios de classe alta de Kenwood.
O julgamento foi um grande evento miditico, como uma estreia de Holly
wood, ou mesmo, como um jornal sugeriu, uma competio de gladiadores ro
manos. A natureza po e circo dos procedimentos foi conveniente para o advo
gado de Leopold e Loeb, o legendrio Clarence Darrow, contratado pelas famlias
da dupla para salv-los da execuo judicial. Afinal de contas, no havia dvidas
de que eles eram culpados - mesmo que nenhum dos dois tivesse confessado o
crime. Darrow insistiu em basear sua defesa na atenuao da sentena, evitando
assim um julgamento pelo jri.
Focalizando a questo de distrbio mental, ele tambm evitou as rgidas
definies legais de insanidade, que seus clientes, ocupados informando a im
prensa sobre a cor e textura exatas de suas roupas, obviamente no preenchiam.
O distrbio mental no tinha uma definio legal clara e, portanto, oferecia a
chance de atenuao para priso perptua em vez de morte. Darrow usou trs
dos mais eminentes psiclogos do pas como testemunhas astros. O resultado

SHEIKS E SHEBAS | 235

 foi uma discusso de teorias psicolgicas dentro do sistema jurdico americano e
da mdia de massa como no ocorria desde o julgamento de Jesse Pomeroy.
Muita coisa havia mudado nos cinqenta anos de intervalo entre um e ou
tro caso. Ao contrrio dos tradicionalistas contratados para a acusao, as teste
munhas de Darrow, os doutores William White, William Healy e Bernard Glueck
conheciam muito bem e defendiam as teorias do inconsciente de Freud. Ao
mesmo tempo, a equipe de defesa contratou dois mdicos, Harold S. Hulbert e
Karl M. Bowman, para examinar a dupla, o que fizeram em 14 dias, compilando
um relatrio com 80 mil palavras que investigou detalhes de famlia, inteligncia
e o estado fsico-emocional deles. Isto proporcionou todo um novo parque de
diverses para uma imprensa vida de assunto.
Os jornais encheram suas pginas com psicologia popular, astrologia e ilustra
es frenolgicas no estilo Lombroso das caractersticas criminosas da dupla. Loeb
era dominado por um grande amor por sexo, enquanto Leopold tinha um ins
tinto destrutivo e uma personalidade dinmica. William Randolph Hearst at
ofereceu a Freud um navio especialmente fretado se ele quisesse ir aos Estados Uni
dos e escrever sobre o julgamento, enquanto que o rival Tribune dava a Freud 25
mil dlares por um estudo psicanaldco da dupla. J doente, e sem disposio para
viajar para um pas de que no gostava, o fundador da psicanlise recusou.
Entretanto, os psiclogos contratados pela defesa revelaram o que havia sob
a fachada delicada da dupla. Ambos tinham uma rixa com suas famlias e seus
pares. Foram criados distncia pelos pais - ambos tinham governantas - e seus
QIs estavam acima de 160. Loeb havia completado o ensino fundamental aos
17 anos, Leopold aos 18. Dividindo um quarto na Universidade de Chicago, eles
eram um par estranho: Loeb encantador e popular, Leopold intelectualmente
arrogante, um convicto nietzschiano. Os colegas gostavam muito de Loeb, mas
a maioria achava Leopold desconcertante e esquisito.
A dupla havia se conhecido em 1920. Jogados num mundo de pares onde
quase todos eram mais velhos, expostos s tentaes da liberdade, comearam a
se divertir roubando carros, o que rapidamente progrediu para incndios preme
ditados e assaltos. Loeb, em particular, buscava em vo a cobertura da imprensa
para estes crimes. Depois de um roubo malsucedido, eles se desentenderam, mas
concordaram em refazer a amizade sob determinadas restries: Loeb precisava
de Leopold como assistente nas suas atividades criminosas, enquanto Leopold
podia contar com Loeb para o companheirismo. Ambos consideraram o suicdio
antes de se decidirem por assassinato.
Este curioso contrato mascarava um relacionamento sexual e emocional
complicado, quase sadomasoquista. Como dr. White testemunhou, a vida inte
rior de Loeb inclua fantasias de ser preso: Ele via gente que o espiava do outro
lado das grades e comentava que ele era um grande criminoso, examinando-o com

236 | 1919-1929
curiosidade. Estas pessoas eram com frequncia moas. Foi exatamente isso que
aconteceu. A dupla foi cercada por mulheres jovens no tribunal, como Maureen
McKernan notou: O horror do crime parecia no ter efeito sobre os sentimen
tos de estouvadas pequenas melindrosas, que imploravam para entrar.
Havia um clima de frenesi no julgamento, j marcado pelo extremo calor e
os meses de constante cobertura dos jornais: nos meados de agosto, os dois ti
nham comeado a emergir quase como heris folclricos. Como celebridades,
eles posavam para uma srie de fotografias, com a polcia, com Clarence Darrow,
onde sua elegante modernidade cintilava destacando-se dos rostos desfigurados
dos adultos. Eles se tornaram astros: A atitude dos garotos durante todo o jul
gamento intrigou todos que os observavam. Todos os dias os jornais publicavam
fotos deles sorrindo no tribunal. Quando a multido ria, eles riam.
Dentro do clima de carnaval, Clarence Darrow comeou seu discurso de
encerramento: trs dias de uma aula de mestre sobre filosofia nietzschiana, o efei
to brutlizante da Primeira Guerra Mundial sobre as jovens mentes e a natureza
da prpria adolescncia. Darrow argumentou que estes dois garotos estavam
no perodo mais difcil da vida de uma criana. Ele definiu esta como a idade
dos 15 aos vinte ou 21 anos quando a criana tem o peso da adolescncia, da
puberdade e do sexo jogado em cima dela. As meninas so mantidas em casa e
vigiadas atentamente. Os meninos sem instruo so deixados para vencer este
perodo sozinhos.
Darrow concluiu que no h um ato em toda esta horrvel tragdia que no
seja o ato de uma criana. Mas nem Leopold nem Loeb eram crianas. A infn
cia deles pode muito bem ter demorado a passar, mas se dois marcos da adoles
cncia so as expresses de sexualidade e de independncia dos pais, eles tinham
alcanado ambos. Darrow, sem querer, realou a lacuna no tratamento que a
Amrica dava aos seus jovens: a ainda popular eliso entre infncia e idade adulta.
No incio da dcada de 1920, as definies de idade ainda no estavam padroni
zadas: meninos podiam ser homens, e adolescentes, crianas.
A eloqncia do famoso advogado venceu. O juiz Caverly recapitulou esco
lhendo a priso perptua em vez de morte: O tribunal comoveu-se principalmen
te pela considerao da idade dos rus, meninos de 18 e 19 anos. Ele decidiu
que estava dentro da competncia do tribunal recusar-se a impor a sentena de
morte a pessoas que ainda no haviam atingido a maioridade. A dupla foi rapi
damente embarcada para a priso Joliet, onde no havia reprteres do sexo femini
no para comentar sobre seus chapus de feltro coloridos. Um longo silncio
seguiu-se ao olhar da publicidade.
O caso Leopold/Loeb tirou o vio da cultura juvenil dos anos 1920. Apesar,
ou talvez exatamente devido ao seu QI, a dupla no se encaixara na cultura uni

SHEIKS E SHEBAS | 237

versitria que era o ideal da juventude americana. O assassinato aleatrio que
cometeram foi alimentado pelo desejo de vingana contra uma sociedade da qual
sentiam-se totalmente desassociados. Esta no era a ira convulsiva de Jesse Pome
roy, mas uma fria e gelada alienao. Para Leopold e Loeb, os outros no eram
de carne e osso, mas cifras. Nesse sentido, eles absorveram bem demais o impulso
industrial desumanizador que estava por trs da sociedade de massa da dcada
de 1920.

238 | 1919-1929
 CAPTULO 16

O complexo de Cinderela
Os problemas da cultura de massa americana
* * *

Menino: Ospais no sabem nada sobre

seus filhos e o que eles esto fazendo.
Menina: Eles no querem saber.
Menino: No vamos deixar que saibam.
Menina: O nosso um mundo veloz, e eles so velhos.
- Robert S. Lynd e H elen M errell Lynd,
Middletowri: A Study in American Culture (1 9 2 9 )

RODOLFO VALENTINO C O M O SEU CONTATO ESPIRITUAL,

PENA PRETA, M EADO S DA DCADA DE 1920
N O S MEADO S DOS A N O S 1920, estava ficando claro para muitos escritores, aca
dmicos e pensadores na Europa e na Amrica que a revoluo profetizada por
A turba tinha comeado. Por definio, a massa no era sensvel racionalidade,
mas, graas sua contagiante suscetibilidade, ela personificava os prprios ins
tintos que a civilizao procurava domar. Le Bon havia alertado que a multido
pensa apenas em imagens: ela necessitava de um deus antes de tudo. Uma vez
congregada num estado de fervor quase religioso, a massa estava pronta para de
sencadear seu pleno poder destrutivo.
Os futurlogos comearam a imaginar como a sociedade poderia controlar
estas erupes. Escrevendo na dcada de 1890, Le Bon deixara escapar um elemen
to essencial da nova era. As mquinas que tinham tornado possveis a matana
da Grande Guerra e a produo em massa de itens de consumo, e o relacionamen
to do homem com a mquina era o tema da fantasia cientfica dos anos 1920.
O homem tinha de ser uma mquina para se encaixar na sociedade de massa,
mas ele tambm era vulnervel aos efeitos brutalizantes deste novo e inflexvel
ideal, assim como da sua capacidade de ocasionais enguios.
Estreando na Gr-Bretanha durante o ano de 1923, a pea de Karel Capek,
R. U.R., introduziu a palavra rob com sua trama sobre seres operrios produ
zidos em fbricas transformando-se em senhores humanos. A coero distpica
de sociedade por meio de uma mescla de controle de instintos e domnio tecno
lgico foi plenamente explorada pelo romance de Evgueny Zamiatin, de 1924,
Ns. Com cenrios sados de uma colagem dadasta, o elegante filme, de 1926,
de Fritz Lang, Metrpolisyatualizou A mquina do tempo numa luta de poder ca
taclsmica entre operrios do tipo Morlok e uma elite tipo Eloi, fomentada por
um monstruoso rob metlico, um Frankenstein do sexo feminino.
O homem-mquina tambm chegou aos mtodos de trabalho cada vez mais
desumanizados adotados tanto pelas indstrias capitalista e fascista quanto comu
nista. Em meados dos anos 1920, o sistema de produo em massa de Henry Ford
afirmou-se como o salvador em potencial da prpria Amrica. Edward A. Filene,
o pioneiro das lojas em cadeia e idelogo dos negcios, pediu a aplicao do
princpio de massa indstria americana. Ele proclamou que o consumo de
massa, corolrio da produo de massa, elevaria os padres de vida de todos os
americanos.
Entretanto, a fuso americana de comrcio e profundas necessidades emo
cionais teve sua violenta contracorrente. O caso Leopold Loeb e a conquista de
Cicero por Al Capone revelaram que aquilo que Freud definira em 1923 como
Id - inspirado no das es de Nietzsche - no estava sujeito a controles racionais.
Ao estimular desejos e temores primitivos fundamentais, as empresas americanas
estavam enchendo de munio uma arma que j estava carregada. Freud susten
tava que o Id podia ser dividido em dois elementos: Eros e Tanatos. O primeiro

240 | 1919-1929
era o instinto de vida, o segundo, o instinto sdico de morte: A vida em si seria
um conflito e um compromisso entre estes dois mundos.
Todas as distopias ficcionais dos anos 1920 retratavam sociedades ideais
destrudas pelo profundo instinto de morte, muitas vezes invocado pela juventude.
A sociedade de consumo estava criando seus prprios monstros, e aqui entrava
a psicologia de massa promovida por Edward Bernays. A Lei Seca oferecia um
modelo rude e autoritrio de controle social e, como Bernays notou, ela era mo
ralista demais para ser realmente eficaz no sculo XX. Enquanto a Lei Seca s
induzia a um desrespeito lei, ele buscava controlar a mente de massa por
meio de tcnicas psicolgicas e sugestivas que estavam mais sintonizadas com a
nova era da mquina.
Como Filene, que comparou a revoluo social inclusiva da Amrica com
a experincia russa, Bernays tinha conscincia de que havia mais de um modelo
para a sociedade de massa. Ele tentou definir uma alternativa para o totalitarismo
explorado pelos fiiturlogos. No seu manual de 1928, Propaganda, ele propunha
uma nova superclasse, um governo invisvel que organizaria a manipulao
consciente e inteligente dos hbitos organizados e das opinies das massas. Ele
no estava defendendo o controle social pela fora, mas por uma indstria de
percepo que moldaria o consumidor ideal.
Se o ideal de Bernays era o conselho de relaes pblicas que ficava nos
bastidores orquestrando a percepo das massas, o lugar da juventude na cons
truo desta Cidade de Esmeralda em particular era central. Como a primeira
gerao de seres humanos na era da mquina produzida em massa, eles eram
radicais no mercado, principais alvos da publicidade e as primeiras andorinhas
no que seria certamente um radiante vero do consumo. Sua importncia, alm
do mais, no se limitava apenas aos que estavam ingressando nas universidades
e estudantes de escolas secundrias.
Oferecendo mo de obra barata e dcil, os descendentes das classes operrias
poderiam entrar no novo mercado jovem. Com rapidez e resistncia como b
nus, a juventude estava teoricamente adequada s acelerantes exigncias da pro
duo em massa. Os Lynd notaram que um garoto de 19 anos pode, depois de
umas poucas semanas de experincia numa mquina, produzir muito mais do
que o seu pai de 45. Entretanto, apesar dos seus ambientes de trabalho, diverses
e educao cada vez mais padronizados, uma parte dos jovens americanos recu
sava o convite de renunciar sua individualidade.
Dependente como era da manipulao do Mgico, o novo sistema de con
trole de massa provocou profundas questes a respeito da sociedade americana.
Implicitamente, a Constituio havia prometido igualdade a todos: na nova de
finio deste contrato, a incluso social viria atravs do consumismo de massa
imaginado pelos governantes invisveis. Segundo Edward Filene, a nova era da

0 COMPLEXO DE CINDERELA | 241

mquina no estava padronizando a vida humana, mas libertando as massas
da luta pela existncia humana. Esta promessa seria levada a srio e teria impre
visveis efeitos.

* * *

Nem todos seriam admitidos na Cidade de Esmeralda. Sua atrao dependia,

em parte, de sua exclusividade. Enquanto os universitrios e os estudantes da es
cola secundria eram privilegiados pela cultura comercial da juventude dos anos
1920, os adolescentes das reas mais pobres permaneciam ignorados. Eles no viam
razo, entretanto, para no participar da sociedade de consumo. Com o desejo
instilado, mas sem recursos, buscavam a incluso por meios justos ou injustos.
O cinema, como um delinqente condenado contou acadmica Alice Miller,
faz voc querer coisas, e voc pega.
A Lei Seca deu recursos a muitos deles. Numa sociedade que incentivava o
consumismo, o fato de o lcool no poder ser consumido legalmente abriu uma
brecha filosfica bem no meio da Nineteenth Amendment. A ilegalidade do
lcool no impedia as pessoas de beberem; ele s adquiria um valor de escassez
ainda maior. Uma indstria criminosa bilionria cresceu em torno deste forne
cimento, uma indstria que, apesar dos seus efeitos deformadores sobre a vida
social, poltica e moral do pas, era tacitamente tolerada pela maioria dos cidados
americanos.
O centro desta indstria foi o laboratrio urbano da Amrica, Chicago, a
cidade mais corrupta e ilegal do mundo. A dimenso de sua ilegalidade foi de
monstrada pelo sucesso de Al Capone ao tomar o poder em Cicero, que rapida
mente se encheu de gngsteres arrogantes, barulhentos e fanfarres, ficando
apinhada de bares e casas de jogos. Era como estar de volta ao Oeste Selvagem.
Capone tornou-se o gngster mais famoso da Amrica e sua ostentao de astro
de cinema fez dele um objeto de emulao: o moderno heri fora da lei.
Um observador contemporneo notou que o tpico criminoso da dcada de
1920 era um garoto que tinha copiado o modelo do gngster de sucesso, o mo
delo que o rodeava. Ele no estava em descompasso. Era o cara comum. Ele tinha
visto o que era avaliado como sucesso na sociedade para a qual fora empurrado
- o Cadillac, muito dinheiro no banco e o apartamento elegante. Como ele po
deria alcanar este tipo reconhecvel de status? Ele era quase sempre um garoto
de destacada iniciativa, imaginao e habilidade: ele era o tipo de garoto que, em
outras condies, teria sido um capito da indstria ou uma figura poltica chave
do seu tempo.
O Volstead Act era desrespeitado com tanta persistncia que criou o seu pr
prio mundo paralelo: uma imagem espelhada dos valores americanos. O jovem

242 | 1919-1929
criminoso da dcada de 1920 no teve oportunidade de ir para Yale e se tornar
banqueiro ou corretor: no havia passagem para ele para um diploma de advogado
em Harvard. Havia, entretanto, um caminho relativamente fcil para adquirir
esses bens que lhe diziam incessantemente estar disponveis para ele como ci
dado americano e que, sem os quais, ele no poderia se considerar um cidado
americano. Ele podia ser um gngster.
Para muitos dos jovens da segunda gerao, o contrabando que prosperava
em suas comunidades pobres representava uma estrutura de carreira vlida. Como
capitalistas especuladores, a profisso que escolhiam era de alto risco; como todos
os produtores, estavam apenas suprindo o pblico com uma mercadoria que ele
queria comprar. Ao contrrio dos grupos de jovens dissidentes europeus, sua re
beldia no rejeitava a moderna sociedade de massa tecnolgica, mas, tendo assimi
lado seus valores, simplesmente os invertia. Pois a selvagem violncia dos seus m
todos de negcios expunha as foras brutais subjacentes economia do laissez-faire
na Amrica.
O poder estava certo, e o resultado foi desastroso. Muito diferente do seu
incentivo ao crime organizado, a Lei Seca havia servido para tornar a reforma
muito impopular, e os previdentes planejadores sociais da dcada de 1890 foram
deixados secando num duro ambiente desconexo. Ainda trabalhando na Hull
House, em Chicago, nos meados da dcada de 1920, Jane Addams observou como
o seu bairro pobre havia se deteriorado num desordenado conjunto de prdios
que abrigava bbados, famlias em desintegrao, adolescentes imitadores de gngs-
teres, policiais corruptos e contrabandistas armados.
O escritor de Chicago James T. Farrell mapeou essa devastao na sua trilogia
Studs Lonigan, que ele concebeu como a histria da educao de um menino
americano normal neste perodo. As instituies importantes na educao de Studs
Lonigan eram a casa e a famlia, a Igreja, a escola e o playground. Estas instituies
ruram e no serviam sua funo desejada. As ruas passaram a ser um forte
fator educativo na vida do menino. A violncia e a dissipao tinham se tornado
uma parte rotineira da vida cotidiana, uma inverso profundamente irnica do
modelo de absteno e moralidade pretendido pela Lei Seca.

* * *

Com a juventude tornando-se o para-raios para problemas mais amplos da Am

rica dos anos 1920, novos mtodos de medio eram necessrios. Em maio de
1924, G. Stanley Hall escreveu um ensaio chamado Podem as massas governar
o mundo? no qual ele reafirmava sua viso mstica. Ele sentia que uma causa
para se ter esperana na sociedade de massa era um movimento jovem quase mun
dial que estava lutando por uma nova religio, nova luz, novo homem, nova

0 COMPLEXO DE CINDERELA | 243

era, novo Estado, novas relaes econmicas e paz. No ms seguinte ele morreu,
aos 81 anos: seus muitos obiturios prestaram testemunho da sua paixo pela
juventude, liberdade e novo conhecimento.
Entretanto, a viso romntica de juventude de Hall tinha se tornado algo
insustentvel. Graas a seu trabalho pioneiro, a adolescncia se tornara uma
imensa indstria comercial, assim como uma classe distinta dentro das sociedades
ocidentais. Com o volume de novos dados sobre a juventude, entretanto, no
era mais possvel chegar a concluses sobre geraes. Quando Hall comeou seu
trabalho, era um pioneiro solitrio, mas nos trinta anos intermedirios a sua
metodologia seria superada por novas abordagens acadmicas que refletiam a
realidade adolescente muitssimo diversa que havia ajudado a revelar.
A mais influente teve origem na fiiturpolis americana. Inaugurado em
1921, o Departamento de Sociologia da Universidade de Chicago desenvolveu
um empirismo radical. Sua primeira grande publicao, On Hobos and Home-
lessnessy de Nels Anderson, acrescentou uma observao participante ao envol
vimento pessoal com o rigor acadmico. Sendo ele mesmo um ex-vagabundo,
Anderson sustentava que os vagabundos eram os ltimos remanescentes do esp
rito pioneiro original: Quem nunca sentiu aquela necessidade de se livrar de
todas as responsabilidades e partir para lugares desconhecidos? Nenhum adulto
pode sentir isso melhor do que o garoto de sangue quente comum.
O prximo livro do departamento mergulhou ainda mais fundo na vida do
adolescente das cidades. Publicado em 1926, The Gang, de Frederic M. Thrasher,
analisou centenas de jovens com idades entre 11 e 25 anos. Ele concluiu que o
ambiente estava associado ao comportamento, visto que a grande maioria das
gangues urbanas cresciam numa ampla zona crepuscular de estradas de ferro e
fbricas, de vizinhanas em deteriorao e populaes em deslocamento. Esta
zona era o sintoma de um problema maior: As cidades industriais americanas
no tiveram tempo para se estabelecerem e se autocontrolarem; elas so joviais e
esto vivenciando as lutas e instabilidades da juventude.
Estes espaos vazios eram explorados por adolescentes urbanos: Os meninos
da terra das gangues gozam de uma inusitada liberdade das restries impostas
pelas agncias controladoras normais nas melhores reas residenciais da cidade.
Eles viviam uma outra verso do mito pioneiro: Sob alguns aspectos, estas re
gies de conflito so como uma fronteira; sob outros, como uma terra de nin
gum, sem lei, sem deus, selvagem. Thrasher citou o romantismo como um
ftor importante na vida de gangue: As fantasias dos adolescentes lanam sobre
o mundo - frequentemente vulgar e feio para o adulto - a luz rsea da novidade
e do romance.
A natureza bsica da gangue havia mudado pouco desde a poca de Riis. A
maioria se congregava ao longo de linhas tnicas e de vizinhanas. Entretanto,

244 1919-1929
 elas haviam crescido em tamanho, nmero, organizao, sofisticao e agresso.
Isto era encenado em violncia e predao sexual, em mortes e orgias realizadas
por gangues como os Knight Riders. Uma das causas era a nova mdia. Um en
trevistado contou a Thrasher que ele costumava passar horas no cinema para
ver como os assaltos eram realizados, e julgando-se pelo tipo de romance policial
ou de sexo, que compe o grosso do entretenimento, h outras atraes tambm.
O que havia tornado as gangues to viciosas? Thrasher identificou vrios
fatores. O estmulo de impulsos fundamentais pela mdia de massa serviu para
arrancar a moral de todos os limites conhecidos. Conforme ele observou, padres
sociais desmoralizantes vindos de todos os lados apresentam-se diante do garoto
de gangue; eles esto nas ruas e vielas; eles vm de gangues mais velhas e clubes
e do submundo. Isto tinha uma fora extra porque havia padres conflitantes
com referncia a sexo, proibio de bebidas alcolicas, jogo e outros mais. Isto
torna mais difcil para o garoto uma definio conclusiva da situao.
Entretanto, a verdadeira razo estava na soleira da porta: Bebidas alcolicas
ilcitas, jogo e vcio tm dado as maiores oportunidades para o tipo de gangue
organizada em Chicago. Os lucros em potencial, a idolatria de gngsteres e, na
verdade, a prtica de crimes graves com base na eficincia nos negcios tornou
ainda mais provvel a transio de gangues locais para a organizao criminosa
de mbito nacional. Thrasher terminou seu levantamento com uma srie de re
comendaes concretas que incluam o trabalho social mais ativo e a monitorao
da estrutura familiar. Ele conservava sua confiana de reformador de que a socie
dade americana podia ser melhor.
O impulso reformador no havia morrido com a Lei Seca, apenas mudado
de natureza. Em vez de agressiva moralizao, ele ressuscitou a concentrao em
questes sociais que havia marcado progressistas pioneiros como Jane Addams.
Acreditando que o ambiente influenciava o comportamento, a nova gerao de
reformadores defendia uma abordagem mais sinptica. No seu influente livro
sobre o tratamento de delinqentes e criminosos, Delinquents and Criminais, os
criminologistas William Healy e Augusta E Bronner, assim como Thrasher, re
comendavam que cada jovem infrator devesse passar por um estudo ambiental e
psicolgico completo.
Esta renovada concentrao na formao levou diretamente a uma crtica
mais ampla da sociedade americana. The Gang coincidiu com a obra de outro
grande reformista, You Cant Win, de Jack Black, o sensacional relato de um
criminoso reabilitado por um tratamento sensvel. Black tinha comeado sua
carreira ainda adolescente na dcada de 1890, e o atrativo do livro era sua exposi
o de um mundo antes oculto de arrombadores de cofre, viciados e falsrios.
Com o sucesso da publicao, Black excursionou pelos Estados Unidos dando

O COMPLEXO DE CINDERELA 245

palestras sobre reforma penal ou, como ele dizia, propaganda contra o excesso
de leis e punies.
Com seu histrico mapa das subclasses de criminosos juvenis, You Cart
Win tambm ajudou a esclarecer os problemas cada vez mais incmodos do pre
sente. Durante o ano de 1926, aconteceram 66 assassinatos por gangues apenas
em Chicago, conforme os ditadores dos bairros miserveis lutavam pela supre
macia. Ainda mais nociva era a composio das bebidas contrabandeadas: em
1926, 750 pessoas morreram dos seus efeitos em Nova York. Uma anlise feita
em 1927 mostrou que 98% das bebidas alcolicas testadas continham compos
tos como metanol, que causa cegueira e paralisia. Muitos dos seus consumidores
morreram jovens do que James T. Farrell chamou de veneno de rato.
Mentes investigadoras comearam a se perguntar se os problemas dos jovens
com a vida em gangues, a falta de um teto para morar e a delinqncia no se
riam sintomas da natureza mstico-mecnica da prpria vida americana. Como
Robert Herrick escreveu em sua introduo a You Cart Win, A vida moderna
oferece aos jovens suficiente estmulo mental? O carro a motor, o cinema, a be
bida contrabandeada e o sexo estes so os grosseiros estmulos com os quais a
juventude tenta infundir alguma cor e movimento tirnica monotonia de uma
vida industrial padronizada. O prprio Jack Black no tinha dvidas: A socie
dade era uma mquina acionada para me triturar.

* * *

Durante a dcada de 1920, os adolescentes se tornaram os consumidores de

amanh: cobaias da sociedade de consumo. Entretanto, esta experincia social
no estava comprovadamente se saindo conforme o planejado. Segundo a antro
ploga Margaret Mead, a delinqncia juvenil era apenas um sintoma de uma
doena americana maior. Se os adolescentes s se veem imersos em dificuldades
e tristezas devido s condies do seu ambiente social, ela escreveu, ento, por
favor, deixem-nos modificar esse ambiente de forma a reduzir este estresse e eli
minar esta tenso e angstia de adaptao.
O primeiro livro de Mead, Corning ofAge in Samoa>foi uma sensao quando
lanado em 1928, mas o furor pblico provocado por suas descries da vida
sexual livre de culpas do povo de Samoa distraiu as atenes da sua devastadora
crtica Civilizao Ocidental. Seguindo o seu mentor Franz Boas, Mead
criticava a grande massa de teorizaes sobre a adolescncia. Rejeitando aberta
mente a caracterizao de Stanley Hall desta idade como sendo o perodo durante
o qual as dificuldades e os conflitos so totalmente inevitveis, ela se perguntava:
Estas dificuldades originavam-se do fato de ser adolescente ou de ser adolescente
na Amrica?

246 | 1919-1929
 A sua resposta foi ir a uma civilizao diferente e fazer um estudo de seres
humanos sob condies culturais diferentes em alguma outra parte do mundo.
Viajando para Samoa a fim de pesquisar adolescentes do sexo feminino da ilha,
Mead descobriu uma sociedade em que as crianas tinham total conhecimento
do corpo e das suas funes. A atividade sexual dos adolescentes no era reprimi
da, mas encorajada. Alm disso, uma atitude mais comunitria com relao aos
cuidados com os filhos parecia proteger a criana de atitudes deformadoras que
tm sido chamadas de Complexos de dipo, Complexos de Electra e outros mais.
As concluses de Mead chegaram ao auge numa coruscante polmica: confor
me ela escreveu mais tarde, o seu livro falava tanto dos Estados Unidos de 1926
1928 quanto de Samoa. Reconhecendo que a puberdade psicolgica ser ne
cessariamente cheia de conflitos, ela no obstante achava que o estilo de vida
americano era o culpado pelas neuroses de seus adolescentes. Uma sociedade que
est clamando por opes, ela escreveu, que est cheia de tantos grupos articula
dos, cada um insistindo com o seu prprio modo de salvao, a sua prpria va
riedade de filosofia econmica, no dar paz a cada nova gerao at que todas
tenham fracassado, incapazes de suportar as condies de escolha.
Mead pensava que a maior fonte de todas as tristezas juvenis era a natureza
essencialmente pecuniria da sociedade americana, com sua florescncia de uma
doutrina de atalhos para a fama. A mdia piorava a situao ainda mais: O ci
nema, as revistas, os jornais, tudo reitera a histria da Cinderela de um modo
ou de outro. Filmes como It propagavam a ideia de que qualquer um, at uma
balconista de loja, podia se tornar a principal compradora da loja e se casar
com o patro. Explorando o que Mead chamou de nossa teoria americana de
infinitas possibilidades, o complexo de Cinderela criado por estas vises produ
zidas em massa criava uma confuso de desejos conflitantes.

* * *

Enquanto Mead finalizava sua pesquisa sobre Corning ofAge in Samoa, o crime
organizado tomou conta de Manhattan. O detonador foi a morte de Rodolfo
Valentino, logo depois do meio-dia numa segunda-feira, 23 de agosto de 1926.
Sua sbita doena tinha sido um evento da mdia na semana anterior, com fs
fazendo viglia na porta do hospital. Milhares de pessoas comearam a se reunir
no local onde Valentino estava sendo velado, a Frank E. Campbell Funeral Chapei,
localizada na Broadway com a rua 65, onde o caixo do seu heri fortemente
embalsamado estava envolto em incenso fumegante. De noite, a area estava api
nhada de gente e a polcia tinha dificuldade para manter a ordem.
No ms de novembro anterior, as fs tinham cercado Valentino e rasgado suas
roupas, mas as cenas que se seguiram sua morte eclipsaram tudo que j se vira

0 COMPLEXO DE CINDERELA | 247

antes. Ao meio-dia de 24 de agosto, a multido j era de 10 mil pessoas e con
tinuava aumentando. Aos madrugadores predominantemente do sexo feminino
somou-se uma multido turbulenta de jovens sheiks vestindo boleros e chapus
de gacho assim como as calas balo, as polainas, os cabelos gomalinados e as
longas costeletas popularizadas pelo ator morto. No incio da tarde, a multido,
agora de 20 mil pessoas psicologicamente cegas, invadiu os portes da casa
funerria.
Foi o caos. A polcia insistiu para que o prdio fosse aberto. Conforme o
pblico entrava em fila, muitas moas beijavam o caixo. Entretanto, o ritmo
relativamente lento do acesso no saciava a multido, que no meio da tarde j era
de 180 mil pessoas: mais perturbaes ocorreram quando as portas foram final
mente fechadas meia-noite. Isso se repetiu no dia seguinte, quando a polcia
tentou fechar a Funeral Chapei depois de j terem entrado 90 mil: as milhares
de pessoas chorando do lado de fora lutavam para entrar, e a conseqente bata
lha campal continuou at de madrugada.
A imprensa ainda bombardeava histrias sensacionalistas e a situao conti
nuava muito carregada. O ofcio fnebre de Valentino, no dia 30 de agosto, foi
catico. Quando o corpo do ator foi finalmente removido da casa funerria,
a agitao do pblico tinha baixado, mas o frenesi acompanhou o caixo, que
viajou de um lado a outro do pas. Apesar da forte chuva, pelo menos 50 mil
pessoas se aglomeraram na estao de La Salle, em Chicago, durante uma breve
parada, enquanto em Los Angeles outros milhares aguardavam do lado de fora
do cemitrio de Hollywood para participarem do enterro.
Esta no foi uma exploso totalmente espontnea. A morte sbita de Valen
tino tinha criado um grande problema para seu estdio. Com dois filmes de Va
lentino no mercado, A guia e Ofilho do sheik, a United Artists ia perder muitos
milhes de dlares a no ser que o nome do astro pudesse ser mantido vivo.
Mais tarde veio a pblico que todo o drama daquela multido em Nova York
fora estimulado por Frank Campbell e o homem encarregado da publicidade da
United Artits, Harry C. Klemfuss, que ficou 24 horas na casa funerria para
garantir que tudo sasse segundo planejado.
A campanha teve um sucesso muito alm dos seus mais ousados sonhos.
Em poucos dias, os dois filmes tinham uma bilheteria sem precedentes. No mundo
inteiro, qualquer filme de Valentino ainda nas mos de distribuidores foi aceito
imediatamente e exibido para salas superlotadas. O extraordinrio volume de
cartas enviadas pelo pblico para o seu estdio no diminuiria por uma dcada.
A indstria cinematogrfica descobriu pela primeira vez o que os jornais j sabiam:
morte vende. Preservado no auge da sua juventude em celulide, Rodolfo Valen
tino no envelheceria nunca.

248 | 1919-1929
 Era o romantismo modernizado para a era do consumismo: a crena, j
aplicada aos jovens mortos da Grande Guerra, de que os deuses favoreciam
quem morresse jovem. Embora j tivesse completado trinta anos em 1926, Va-
lentino ainda estava associado virilidade, potncia e ao fogo da sexualidade
reprimida imitados pelos jovens sheiks e shebas. Sua morte fixou isso para sem
pre, como a mosca num pedao de mbar. Para os chefes do estdio, era o ideal.
Nunca mais seu astro impediria o fluxo constante dos negcios com seu mau
humor e exigncias de controle criativo. Vivo, Valentino era um problema; morto,
ele era o produto industrial perfeito.
Atraindo manchetes gritantes, as rebelies de agosto de 1926 foram uma
demonstrao grfica para as autoridades americanas do poder macio da juven
tude. Em Manhattan, o tumulto de pessoas por causa de um corpo morto tornou
o comportamento delas, no mnimo, ainda mais irracional para os adultos, mas
de fato era uma conseqncia lgica de uma economia de sonho que usava de-
tonadores psicolgicos para moldar e controlar a massa. Tendo sido incentivados
a pensar no astro como um deus, os jovens fs de Valentino estavam realizando
as mais medonhas profecias de Le Bon sobre o poder destrutivo das multides -
o momento em que Eros se entrelaava com Tanatos.
Estas cenas de multides tambm revelavam que o consumismo era uma
cola social instvel. Os entretenimentos de massa como o cinema, com seu apelo
particular para a juventude, talvez tivessem oferecido ideais de incluso e partici
pao, mas eles tambm evocavam esperanas de que, por ser to tipicamente
consumistas, estivessem fadados destruio. Muitos reformadores e socilogos
dos anos 1920 comentaram a respeito do intenso impacto psicolgico do cinema
sobre a juventude americana. Edward Bernays chamou o cinema americano de
o maior veculo de propaganda inconsciente no mundo hoje em dia.
Entretanto, o complexo de Cinderela funcionava nos dois sentidos. Se a
platia no poderia nunca esperar ter a vida de Hollywood, muitos dos Deuses-
das-Multides descobriam que a realidade desse ideal olmpico no estava
altura das expectativas. Valentino, por exemplo, havia suposto que o estrelato
eliminaria os anos de pobreza e dificuldades. Quando chegou ao topo, entretanto,
encontrou um plateau estril. Embora, para seus fervorosos fs, ele fosse uma di
vindade sobre-humana, para o estdio ele era um bem mvel; apesar das multi
des de mulheres frenticas, seus dois casamentos no deram certo. Ele era ao
mesmo tempo divindade e ser humano, mestre e escravo, adorado e desprezado.
Essas contradies tinham transbordado em julho de 1926, quando o Chicago
Tribune publicou um maldoso ataque pessoal, com a manchete Baforadas de
p rosa. Ele comeava com a horrorizada descrio de ter encontrado uma m
quina automtica para vender p de arroz! Num banheiro masculino!: Ns
vimos pessoalmente dois homens... entrarem, inserirem uma moeda, segura
0 COMPLEXO DE CINDERELA | 249
rem um leno sob a torneira, puxarem a alavanca, depois pegarem o pozinho
rosa e passarem nos seus rostos diante de um espelho. Como o prottipo do
macho americano, Valentino foi considerado responsvel por esta degenerao
efeminada. O insulto perseguiu o ator at a morte.
A mesma coisa aconteceu com a principal estrela daquela poca. Em 1927,
Clara Bow estrelou um filme que marcou para sempre a figura da melindrosa,
to arquetpica que Mead citou a trama na sua crtica ao complexo de Cinderela:
a adaptao pela Paramount do best-seller de Elinor Glyn, It. Acreditando-se
nos ttulos de estreia do filme, a fora magntica denotada por It era definida
pela sexualidade elementar que Clara Bow personificava. Ela era, segundo Scott
Fitzgerald, a realidade. O pblico certamente pensava assim: o filme fez dela
uma das principais atraes de Hollywood e um cintilante exemplo da despreo
cupao da juventude flamejante.
Os prprios impulsos que lanaram Clara Bow ao estrelato a tornaram parti
cularmente vulnervel depois que ela alcanou aquele estado de sonho. Como
Valentino, a moa do It estava fugindo de uma infncia terrvel: Nunca tive
roupas, ela mais tarde lembrou. E muitas vezes no tinha o que comer. Ns s
vivamos e isso era tudo. As meninas me evitavam porque eu me vestia muito
mal. Depois de vencer um concurso de talentos aos 16 anos, ela foi para Holly
wood e descobriu o sucesso em filmes como The Plastic Age. Clara Bow tinha
apenas 22 anos quando It a transformou numa estrela: seus problemas no es
tavam resolvidos, mas exacerbados.
Como a personificao da nova sexualidade, direta e sem rodeios, Clara
Bow era o repositrio das esperanas e preconceitos da sua platia. A acadmica
Alice Miller citou uma variedade de reaes juvenis ao seu mais famoso filme.
Um escoteiro de 14 anos escreve a respeito do filme chamado It: Acredito que
It, com Clara Bow, seja uma ameaa total comunidade. Filmes deste tipo no
deveriam ser permitidos na comunidade/ Um menino mais velho, de 17 anos,
escrevendo sobre o mesmo filme, diz: Eu gostei de It. Foi uma maravilhosa in
terpretao de uma fascinante jovem mulher/
Na primavera de 1928, Clara Bow estava cotadssima: as cartas de fs aumen
taram para mais de 35 mil por ms. Entrevistando-a no auge da fama, a jornalista
e escritora de roteiros para cinema Adela Rogers St. Johns notou que parece no
haver nenhum padro, nenhum propsito em sua vida. Ela oscila de uma emoo
para outra, mas no ganha nada, no acumula nada para o futuro. Vive totalmente
no presente, nem mesmo para hoje, mas apenas para o momento. Falando para
outra revista, ela contou a verdade: No me sinto feliz h muitos meses. A pes
soa que vocs veem na tela no o meu verdadeiro eu; o meu eu das telas.
Clara Bow buscava consolo em gastos extravagantes e sexo: na verdade, ela
vivia o papel de sereia com um entusiasmo um pouco exagerado para a Kansas
250 | 1919-1929
moral de Hollywood. Aqui a hipocrisia no era pouca: no caso dos astros mascu
linos, a promiscuidade era considerada meramente um acrscimo ao seu fascnio.
No tanto para as mulheres, de quem se exigia mais discrio. Sua grosseira fran
queza era vista como uma grave ruptura com a etiqueta. Sem o apoio do estdio,
Clara virou um desastre. Incapaz de se adaptar s novas exigncias do som, sua
reputao e psique ficaram em farrapos depois de um escandaloso processo judicial
em 1931. Aos 25 anos, sua carreira chegara ao fim.
Esses dois melodramas muito divulgados representaram os paradoxos do
complexo de Cinderela. Nem todos os astros sucumbiram: Colleen Moore, a
protagonista em Flaming Youth, viveu uma velhice amadurecida e feliz. Porm,
quanto mais alto o znite, maior a queda. cones definidores de uma era como
Clara Bow e Valentino podem muito bem ter escapado de antecedentes amaldioa
dos para um reino cintilante, mas a um considervel custo pessoal. A sexualidade
que eles invocavam com tanto sucesso despertava emoes que incluam hostili
dade assim como adorao. Como qualquer outro produto industrial, eles estavam
sujeitos lei da obsolescncia planejada.
No entanto, sua presena luminosa ajudava a introduzir novos arqutipos:
no caso deles em particular, uma confuso de gnero que evocava a androginia
associada em muitas sociedades a divindades jovens e atores talismnicos. Eles
transformavam o sistema sua imagem e, ao fazer isso, davam esperana. Encar
regado de representar uma platia de milhes de pessoas, o cinema oferecia um
modelo de progresso social. Esta era uma arena onde os prias podiam, por mais
fantstico que fosse o cenrio, ver-se na tela, onde o estrelato individual parecia
representar a ascenso de um grupo antes marginalizado.
***
Uma conseqncia no intencional da cultura de massa foi a de que a massa achou
que deveria participar mais da sociedade. Tendo recebido um grau sem precedentes
de ateno na dcada de 1920, os adolescentes estavam particularmente inclinados
a esta suposio. Fossem as melindrosas, os gngsteres conquistando segmentos
inteiros de cidades americanas ou os estudantes universitrios despertando para
o potencial do seu grupo, os jovens do pas comearam a transformar a participa
o por meio do consumismo em ideias de emancipao muito diferentes.
Em 1923, uma revista ativista chamada New Student havia se queixado da
natureza apoltica dos universitrios americanos: Ns somos quase que o nico
segmento da populao com tempo livre e oportunidade para estudar as controver
tidas questes do dia e agir de acordo. O poder do presente est nas nossas mos.
Mas ns estudamos as questes industriais, econmicas e internacionais e as ex
plicamos com simplicidade ao homem na rua, o que deveria ser a funo natural
0 COMPLEXO DE CINDERELA | 251
do estudante? No. E em grande parte porque somos imaturos demais para ver
isto como nosso papel. Ns temos o poder mas no o usamos.
Depois dos meados da dcada, os estudantes americanos comearam a fazer
exatamente isso. Seu principal alvo era a Lei Seca, e os editores de revistas uni
versitrias comearam a se agitar para modific-la. Numa votao realizada em
1926 na Universidade de Princeton revelou-se que 87% de seus alunos era a
favor da revogao. O Daily Princetonian sustentava que a Lei Seca havia amea
ado seriamente as melhores tradies das faculdades. Enquanto antes os alunos
limitavam-se a beber no Nassau Inn, agora as bebidas alcolicas so levadas para
os quartos e ali guardadas, ou buscadas em restaurantes de beira de estrada. A lei
muito pouco respeitada.
Reagindo contra esta hipocrisia dos adultos, os estudantes americanos come
aram a ampliar seu mbito poltico. Durante o ano de 1925, a National Student
Federation foi formada em Princeton num encontro de 245 faculdades reunidas
para discutirem a Corte Internacional de Justia que fora instituda pela Liga
das Naes. Como parte desta agenda pacifista, os protestos contra a natureza
compulsria do ROTC - o Reserve Officer s Training Corps, a unidade de treina
mento de oficiais da reserva - tornaram-se mais estridentes. Enquanto a grande
maioria dos estudantes continuava convencida de que o treinamento militar era
desejvel, muitos pensavam que o alistamento na unidade deveria ser voluntrio.
Entretanto, suas sensibilidades polticas no iam alm das suas prprias ne
cessidades de mudar uma sociedade mais ampla. Os estudantes universitrios,
por exemplo, tendiam a papaguear atitudes normativas com relao raa. Isto
ocorria a despeito do seu forte gosto pelo hot jazz e das freqentes visitas aos
bares em que predominavam os negros e eram chamados de Black and Tans.
Com a crescente proliferao de grupos de jazz brancos - formados na sincera,
se no fantica, emulao de seus dolos negros , no havia muita necessidade
para o aluno universitrio comum se preocupar demais com uma das questes
mais espinhosas da Amrica: a segregao.
No fim da dcada de 1920, o jazz tinha se tornado um grande negcio. Seu
foco mudara de pequenos conjuntos instrumentais para enormes organizaes
como a orquestra de trinta instrumentos de Paul Whiteman, que excursionava
pelo pas e atraa a histeria dos fs j concedida a astros do cinema como Valentino.
Numa apresentao em junho de 1929 realizada em uma estao de trem em
Nebraska, a orquestra foi cercada por uma multido de 5 mil pessoas antes mes
mo que os msicos desembarcassem. At o nome de marca fora adequado para
o filme sonoro pioneiro, de 1927, O cantor de jazz, apresentando o definitiva
mente nada sensual Al Jolson.
No passou despercebido que o jazz havia se tornado a lngua franca da ju
ventude americana. A popularidade da msica oferecia uma base comum entre
252 1919-1929
as raas. Tendo visto a popularidade da msica e da dana negra entre os jovens
brancos e sua crescente divulgao pela mdia de massa, um grupo de jovens ar
tistas e intelectuais negros decidiu investir numa certa emancipao recproca.
Com o jazz tornando-se um smbolo internacional de modernidade e diante
daquilo que o escritor Alain Locke chamou de a nova democracia na cultura
americana, eles achavam que j era hora de finalmente sair da era da escravatura.
O ideal americano de transformao parecia oferecer a autntica incluso de
todos os excludos. A revolucionria antologia de Locke, em 1925, The New
Negro, visava a dar estrutura ao novo Renascimento Negro. A coleo era um
mostrurio de uma nova gerao de jovens escritores como Claude McKay,
Langston Hughes e Countee Cullen, que utilizavam o ultramodernismo, o patois
tradicional e uma nova certeza em sua mgica converso de pria em orgulho
nacional. Se a ideia era promover um nova esttica e filosofia de vida, ento o
cenrio central seria o Harlem.
Esse bairro, dois teros da parte norte da ilha de Manhattan, compreendia
um distrito de 25 quarteires e 175 mil habitantes. Com negcios empreendidos
por negros, locais de entretenimento e uma vida social e poltica diversa, o Har
lem oferecia um mundo fechado em si mesmo a ponto de, como Janes Weldon
Johnson observou, personificar uma experincia de laboratrio em larga escala
para o problema racial. Foi aqui que, como afirmou Locke, a vida dos negros
estava aproveitando as suas primeiras chances de autoexpresso e autodetermi
nao em grupo. A juventude era um elemento bsico para este ideal de um
capital racial.
Em maio de 1926, Langston Hughes declarou no jornal The Natiom Ns
- artistas negros mais jovens que criam - pretendemos agora expressar nossos
eus individuais de pele escura sem medo ou vergonha. Se agradar aos brancos,
ficaremos felizes. Se no agradar, no tem importncia. A nica edio de Fire>
Uma publicao trimestral dedicada aos artistas negros mais jovens, publicada
naquele novembro, exibia escritores que tinham, como Hughes, entre vinte e 25
anos. As contribuies incluam Smoke, Lilies and Jade, uma ode em prosa
homossexualidade de Richard Bruce Nugent, e o exultante poema de Lewis
Alexander, Little Cinderella.
O Harlem no s foi um farol sinalizador para negros de todas as partes da
Amrica, ele tambm atuou como um m para os brancos. O entretenimento
era a atrao: o Cotton Club foi inaugurado em 1923 e, trs anos depois, surgiu
o Savoy Ballroom, mais voltado para a comunidade. Graas moda do jazz e da
dana de jazz, o Harlem e a negritude estavam virando moda no apenas entre
os universitrios, mas na alta sociedade de Manhattan. Quase to logo foi anun
ciado pelos escritores negros, o Renascimento do Harlem foi divulgado para um
0 COMPLEXO DE CINDERELA | 253
crculo mais amplo de leitores por um crtico e criador de tendncias branco e de
meia-idade.
Publicado no fim de 1926, Nigger Heaven, de Carl Van Vechten, foi um
clssico livro popularizante que oferecia o mapa turstico de um mundo antes ocul
to e que tinha autenticidade suficiente para agradar aos que viviam l dentro.
Apesar do sincero interesse de Van Vechten pela cultura negra, o romance causou
muitas controvrsias quando da sua publicao. Muito diferente da palavra tabu
contida no ttulo, o fato de o homem branco ter lucrado com um movimento
que se supunha celebrar a paridade negra era difcil de suportar. Mesmo que o
negro e todas as coisas negroides tenham virado moda, o trfego de incluso ne
gra, pelo visto, ainda era de mo nica.
Entretanto, um dos resultados deste succs de scandale foi a publicao, no
fim dos anos 1920, de vrios romances escritos por jovens escritores negros que
revelavam a complexidade de suas vidas vista de dentro, um mundo que parodiava
os valores da Amrica branca como atravs de um espelho. O romance de Wallace
Thurman, The Blacker the Berry, descrevia a vida numa faculdade s para negros,
onde a sua herona negra demais, Emma Lou Brown, colocada em ostracismo
por seus pares de pele mais clara. Como Home to Haflem, de Claude McKay, ele
tambm revelava o nvel de dio pessoal e dvida que muitas vezes resultava em
dissipao e autodestruio.
Apesar da iluso da harmonia racial, a realidade do Renascimento do Harlem
foi de apenas uma segregao atenuada. Langston Hughes comentou com morda-
cidade que o famoso Cotton Club era um bar Jim Crow para gngsteres e bran
cos cheios do dinheiro: enquanto aos estranhos eram dadas as melhores mesas
de pista para ficarem sentados olhando os clientes negros - como animais diverti
dos, num zoolgico ,isso no funcionava no sentido inverso. Os negros diziam:
No podemos ir ao centro da cidade e ficar olhando para vocs nos bares. Vocs
nem nos aceitam em seus bares/
O Renascimento do Harlem mostrou os limites do complexo de Cinderela.
As imagens pluralistas da mdia de massa ofereciam a esperana de incluso, mas
os alvos dessa ateno tinham pouco controle sobre o modo como eram retratados.
Em troca desse acesso enviesado estrutura de poder, eles tambm estavam su
jeitos distoro e explorao. Muitos relatos de pessoas de dentro desse crculo
sobre o Renascimento do Harlem estavam salpicados com a amargura daqueles
que testemunharam um prolongado processo de emancipao transformado em
novidade - s mais uma mania a ser explorada e depois descartada quando a
mar virasse.
***

254 | 1919-1929
Para aqueles que se importaram em estudar os termos, isto sempre fizera parte
do acordo. Durante a dcada de 1920, as imagens de juventude promovidas pela
mdia americana eram o prego dos vendedores itinerantes de remdios patentea
dos para a sociedade consumista. Eles as faziam parecer novas, atraentes e sensuais,
mas, no que dizia respeito ao seu verdadeiro poder, eram um placebo: tinham pou
co ou nenhum impacto direto sobre as estruturas legais e sociais da Amrica. En
tretanto, a liberdade que elas continham como uma parte necessria de seu apelo
ajudava a dar incio a novas percepes e novas ideias que gerariam frutos nas
prximas dcadas.
O aumento da independncia da juventude na dcada de 1920 no foi uma
total iluso. Num pas que prescrevia a agitao radical, ela se expressava em ter
mos de atitudes e no de polticas. Enquanto a gerao universitria e os jovens
gngsteres desafiavam a Lei Seca, seus correspondentes mais jovens comeavam
a afirmar independncia em relao a seus pais. Robert S. Lynd e Helen Merrell
Lynd ofereceram uma ilustrao de como esta rebeldia respingou para uma cidade
americana do Meio-Oeste onde, segundo um pai aturdido, crianas de 12 ou
14 anos de idade hoje em dia agem como adultos.
Publicado em 1929, Middletown retratava uma cidade americana do Meio-
Oeste onde o equilbrio de poder havia pendido firmemente na direo dos jovens:
Depois dos 12 ou 13 anos, o lugar ocupado pela famlia tende a recuar diante
de uma combinao de outras influncias formativas, at que, antes dos vinte
anos, a criana considerada uma espcie de adulto jnior, cada vez mais inde
pendente da autoridade dos pais. Eles citavam uma garota popular da escola
secundria que, desencorajada a sair com um jovem impetuoso num carro bonito
e veloz, explodiu com o pai: O que vocs querem que eu faa? Fique sentada
em casa a noite inteira?
Durante a dcada de 1920, a juventude comeou a se ver no apenas como
um mercado, mas como uma classe distinta. Como as outras tribos sem privil
gios do pas, os jovens americanos sentiam que a ateno que haviam recebido lhes
dava o direito de exigir mais da sua sociedade. Esta poltica de grupo se expressaria
em termos da promessa de igualdade universal feita no pas. Entretanto, o fato
de confundirem o seu status como consumidores de vanguarda com o verdadeiro
poder poltico baseava-se numa prosperidade que era to febril quanto frgil.

O COMPLEXO DE CINDERELA 255

 CAPTULO 17

Em busca do prazer
Os Bright Young People
***
BUNTY: Voc est ficando velha.
NICKY: Poxa, mesmo; isso no horrvel?
BUNTY: Um inferno, minha querida.
NICKY: Engraado que a gerao da minha me sempre quis ser mais velha
quando era jovem, e ns fazemos tudo para continuar jovens.
- Nol Coward, The Vortex (1924)

BRENDA DEAN PAUL

DURANTE O S A N O S LOUCOS
N O AUGE DOS A N O S 1920, Brenda Dean Paul foi a uma festa em Mayfair reali
zada para o elenco de The Blackbirds, o espetculo negro que na poca fazia o
maior sucesso em Londres. Oferecendo aos britnicos a primeira fatia autntica
do Harlem com suas danas e seu hot jazz selvagens, The Blackbirds penetrou
nos mais altos nveis da sociedade. Durante todo o ano em que o espetculo es
teve em cartaz, a estrela Florence Mills e outros pssaros negros foram os con
vidados de honra de muitas festas dadas pela juventude dourada de Londres, que
ficou fascinada desde o incio com os cantos e as danas dessas pessoas de cor.
Para a londrina de 19 anos, essa noite radiante foi uma revelao. Enquanto
uma pequena e seleta multido danava ao som de dois soberbos pianistas, ela
fazia amizade com Florence Mills, de quem se lembrava como a personificao
de charme e postura natural. Tendo sabido por Mills que ela poderia ter nascido
no Harlem, Dean Paul aspirava a se tornar uma danarina de cor: Eu me senti
to vontade com essas pessoas encantadoras que todas as outras pessoas bran
cas na sala pareciam simplesmente gentis e quase indecentemente refinadas.
A festa dos Blackbirds foi s o comeo, conforme Dean Paul ia a muitos
outros eventos: Bailes fantasia em grande escala e festas bizarras. Algumas
destas tinham temas obsessivamente promovidos, como Venha como voc era
vinte anos atrs, de David Tennant, que resultou numa festa infantil maluca:
At a banda estava vestida com ternos, colarinhos e bons escolares de Eton.
Outras festas bizarras se seguiram: Festas do pijama, festas gregas, festas russas,
festas do marinheiro, festas americanas, festas de assassinato, festas de banho e
da por diante.
Relembrando essas noites de roupas extravagantes, coquetis e jazz em alto
volume, Dean Paul escolheu a mais exagerada de todas: a festa americana na
qual pedia-se aos convidados para virem como vagabundos, cavadores de ouro,
mendigos, fazendeiros ricos, homens doces, gngsteres, homens sim, cronis
tas sentimentais etc. etc.. Amaciada por bufs regados com champanhe , a
multido se desinibia totalmente: A banda tinha sido importada especialmente
do Harlem, e os ritmos eram inebriantes sem o estmulo adicional do lcool.
Era uma vida feita sob medida para uma jovem mulher que tinha escorre
gado por entre as fendas das camadas sociais. Filha de um baronete, Dean Paul
sofrer a indignidade do divrcio de seus pais no incio da adolescncia. Aos 17
anos, disseram-lhe que sua me no tinha dinheiro para apresent-la como uma
debutante. Dean Paul decidiu ficar no estdio da sua me e, com os contatos
que fez ali, passou a fazer parte de um novo tipo de sociedade, aquela mistura de
classes bomia e alta e com os clubes menos favorecidos do bairro de St. James,
em Londres, que atraa os Bright Young People, a cultura jovem mais visvel da
Gr-Bretanha na dcada de 1920.
EM BUSCA DO PRAZER | 257
 Para essas criaturas da mdia, a aparncia, o charme e a graa eram tudo, e
Dean Pul as tinha ao extremo. Com sua natural beleza e uma certa irresponsa
bilidade, ela se tornou uma figura permanente nos jornais, um daqueles indivduos
cuja presena parecia definir o esprito de uma era. Durante anos eu no ia para
cama antes das quatro ou cinco horas da manh, ela mais tarde lembrou, e bus
car o prazer frentico sem pensar no amanh estava na moda. No redemoinho de
uma festa bizarra, o tempo acelerava e parava, congelado como uma das muitas
fotografias tiradas dos convivas em suas roupas fantsticas.
***
Os Bright Young People foram apenas um exemplo da cultura jovem inclinada
ao prazer que se espalhou por toda a Europa na dcada de 1920. Concentrando-
se na diverso e no momento, as festas eram um estilo de vida totalmente oposto
ao da moral crist do sculo XIX. Era tambm o modo ideal de sinalizar a fla
grante e pblica rejeio que a gerao ps-guerra nutria pelos valores de seus ante
passados. Idealismo tinha virado palavro. Todos os grandes temas haviam se
pulverizado com a Grande Guerra, e no lugar deles chegava um hedonismo im
prudente e afoito.
Assim como os americanos continuavam rotineiramente a fundir infncia
com adolescncia, a exata definio de juventude na Gr-Bretanha e na Europa
continuava elstica. A gerao festeira da dcada de 1920 inclua adolescentes de
verdade junto com gente de 25, quase 30 anos. Muitos, como Nancy Cunard e
Harry Crosby, eram ricos o suficiente para no precisar trabalhar. Mas tambm
haviam sido prejudicados com a guerra, a ponto de ficar congelados em 1917 e
1918, quando ainda eram adolescentes. Freqentar festas era o modo perfeito de
redescobrir a juventude que a guerra roubara. Juventude no era uma idade, mas
um estado de esprito.
As festas tambm se adequavam aos novos estilos que vinham se infiltrando
atravs do Adantico. Para os jovens europeus, danar o Charleston era uma no
vidade excitante; personificava tambm a modernidade que eles perseguiam per
sistentemente. Definido como um animal social e comercial, o jovem da dcada
de 1920 decidiu celebrar a liberdade nos seus prprios termos. Em Adolescence,
Stanley Hall observou o quo selvagens so quase todos grandes danarinos,
imitando todos os animais que conhecem, danando as suas prprias lendas, com
rituais to precisos que um erro significa morte. Apesar da sua aparncia super
ficial, as festas nada mais eram do que o ritual de uma gerao.
Os pases combatentes haviam exigido um nvel sem precedentes de com
promisso e sacrifcio, e, depois de 1919, as pessoas comearam a insistir na re
tribuio. Estruturas de classe antes rgidas comearam a se dissolver conforme
258 | 1919-1929
a antiga deferncia morria. O incio da dcada de 1920 viu o comeo de uma
sociedade de massa na Europa. Com o espectro de uma Alemanha desestabilizada
e politicamente polarizada, a necessidade de oferecer um sistema social vivel
Rssia sovitica e Itlia fascista tornou-se de suma importncia, e a Amrica
tinha o antdoto perfeito.
As finanas americanas tinham custeado a guerra: agora sua mdia e cultura
jovem dariam o tom da paz. Esse processo foi incentivado pela nova migrao
para o leste, conforme centenas de escritores, msicos e bomios americanos atra
vessavam o Atlntico. Isso foi particularmente visvel em Paris, onde a vantajosa
taxa de cmbio um dlar comprava quase 27 francos, ou um ms de po - sig
nificava que era possvel viver barato numa cultura solidria a experincias estticas
e sexuais. Com a bebida proibida em casa, jovens americanos expatriados festeja
vam num prazer sem culpas.
Eles iam a locais como Boeuf sur le Toit, onde Jean Cocteau tinha a sua corte.
No incio da dcada de 1920 havia um forte culto a Cocteau, com rapazes que
vinham de todas as partes da Frana para conhecer o avatar da adolescncia. Seu
mais famoso protegido at aquela poca era Raymond Radiguet, que, tendo cho
cado Paris com o seu provocador primeiro romance, Com o diabo na carne, mor
reu de tifo e envenenamento aos vinte anos de idade. Esta foi uma gnrationfichue,
conforme o editor americano Robert McAlmon descobriu quando conheceu a
modelo de moda Sari no Le Boeuf: aNo h graa em ter 16 anos , ela o informou
com gravidade, e saber demais sobre a vida.
Para aqueles que viviam sem restries, Paris era uma festa, com eventos
privados e acontecimentos anuais no calendrio social como le Bal Ngre. O mais
agitado de todas era o baile anual das Quatro Artes, encenado sempre no ms de
junho pelos estudantes de arte da cidade. Um dos participantes do baile de 1927
lembrou-se de ter invadido o Claridges Hotel com uma multido de jovens es
tudantes: Seminus, atravessamos os corredores aos gritos, entramos na sala de
jantar puxando os hspedes pelo nariz, roubando seus drinques, interrompendo
a dana e at correndo para os quartos l em cima para abrir as portas que no
estivessem trancadas.
Realizadas todos os anos entre 1923 e 1929, essas bacanais eram irresistveis.
O poeta Harry Crosby, que residia em Paris para se livrar de um ambiente bos-
toniano repressor, deleitava-se com o caos. Para o baile de 1927, sua fantasia era
sete pombos mortos e dez serpentes vivas num saco. A uma hora estava UMA
LOUCURA, ele escreveu depois: Homens e mulheres nus em pelo, gente que
danava correndo de uma lado para o outro... do nosso camarote eu abri o saco
e dele caram as dez serpentes. Gritos e berros. Mais tarde, naquela noite, eu me
sentei ao lado de uma garota rolia que estava amamentando uma das serpentes.
Meu Deus!
EM BUSCA DO PRAZER 259
 Depois da desastrosa desvalorizao do marco em 1923, Berlim ficou ainda
mais barata para os americanos, alm de ser um m para outros migrantes.
Sebastian HafFner lembrou que a capital alem tornou-se uma cidade interna
cional. Ele e seus amigos no ramos apenas gentis com os estrangeiros, mas
entusiasmados com eles. Como era muito mais interessante, como a vida ficava
mais bela e rica porque o mundo no era povoado exclusivamente por alemes!
Nossos hspedes eram todos bem-vindos, viessem eles voluntariamente, como
os americanos e os chineses, ou como refugiados, como os russos. Nossas portas
estavam escancaradas.
Berlim era famosa como cidade cosmopolita, mas no incio da dcada de
1920 ela era uma casa aberta para todos os tipos de pessoas em busca de prazer.
Isto foi acelerado pelos acontecimentos de 1923, quando, como Haffner observou,
a vertiginosa deflao do marco ajudou os jovens a criarem uma tomada de
poder temporria: Os jovens e rpidos de raciocnio se deram bem. Da noite
para o dia eles estavam livres, ricos e independentes. Era uma situao em que a
inrcia mental e a confiana em experincias do passado eram punidas com
fome e morte, mas a rapidez na avaliao de novas situaes e na hora de reagir
era recompensada com sbitas e vastas fortunas.
Haffner lembrou que o diretor de banco com 21 anos de idade apareceu
no cenrio, e tambm o ex-aluno da sexta srie que ganhava a vida com as dicas
sobre a bolsa de valores de seus amigos ligeiramente mais velhos. Ele usava gra
vatas no estilo de Oscar Wilde, organizava festas regadas a champanhe e susten
tava o seu constrangido pai. Em meio a toda tristeza, desespero e pobreza, havia
um ar de despreocupada jovialidade, licenciosidade e um clima carnavalesco.
Agora, pelo menos, os jovens tinham dinheiro e os velhos, no. Alm do mais, sua
natureza havia mudado. Seu valor s durava umas poucas horas. Ele era gasto
como nunca.
Embora esse filme de Hollywood se desvalorizasse com a estabilizao do
marco, o status de Berlim como a capital do entretenimento na Alemanha estava
estabelecido. Assim como os restaurantes temticos e os clubes de dana de jazz,
havia enormes palcios do prazer como o Haus Vaterland, ocupando um quartei
ro inteiro e com capacidade para acomodar 6 mil clientes por hora. No seu
Rhineland WineTerrace, um calmo e ensolarado panorama do Reno era substitu
do, de hora em hora, por uma violenta tempestade que durava cinco minutos. Este
era o Yoshiwara, o narctico auditrio da Metropolis de Fritz Lang ressuscitado.
Berlim era uma atrao internacional por outra razo: era a capital mundial
do sexo. Durante os anos 1920, ela oferecia cabars ntimos, shows erticos e
bares para encontros rpidos como o famoso Resi. E havia os clubes sociais para
lsbicas, os bailes de travestis, e os milhares de bordis. A natureza aberta da vida
noturna de Berlim e a prostituio masculina de adolescentes, os Doll Boys e os
260 | 1919-1929
Line Boys, perambulando por hotis e galerias, fez dela um m para homosse
xuais britnicos e americanos. A partir de 1923, jovens alemes afluam em
bando para a capital para andar naquilo que um ex-Line Boy chamou de louco
carrossel.
Esta ousadia era um sintoma, no de colapso, mas de estabilidade. Depois
de 1924, Weimar era governada pelo seu ministro do exterior, Gustav Stresemann,
que introduziu o que Haffner chamou de o nico perodo autntico de paz que
a minha gerao na Alemanha experimentou. O regime misturava socialismo
com consumismo: Havia ampla liberdade, paz e ordem, por toda a parte a men
talidade liberal mais bem intencionada, bons salrios, boa comida e um pouco
de tdio poltico. Todos eram cordialmente convidados a se concentrarem em
suas vidas pessoais, arrumar seus negcios segundo sua prpria vontade.
Haffner fez 21 anos em 1928 e se lembrava desse perodo como mergulha
do em algo muito bom e auspicioso que estava silenciosamente amadurecendo
entre os melhores da juventude alem. Este novo liberalismo caracterizava-se
pelo rompimento das barreiras entre as classes: Havia muitos estudantes que
eram trabalhadores e muitos trabalhadores que eram estudantes. O preconceito
de classe e a mentalidade do colarinho engomado estavam simplesmente fora de
moda. As relaes entre os sexos estavam mais livres e francas do que nunca.
Entretanto, ele achava que muitos alemes estavam mal equipados para
lidar com a liberdade de Weimar. Acostumado com todas as variadas sensaes
de desordem, o pas comeou a seguir a liderana de seus jovens, prejudicados
pela guerra e a revoluo que haviam vivenciado na idade de formao. Criados
dentro de um sistema autoritrio, os alemes nunca aprenderam a viver com
independncia e estabilidade: Eles consideravam o fim da tenso poltica e o
retorno a uma liberdade privada no como um presente, mas como uma privao.
Estavam entediados, suas mentes divagavam em pensamentos tolos, e comea
ram a se aborrecer.
* * *

A Gr-Bretanha tambm foi transformada pelo alcance do consumismo ameri

cano. Embora vitorioso, o Reino Unido estava atrelado a seu antigo aliado. O
verdadeiro jogo de poder entre as duas naes foi posto s claras pela questo da
devoluo do emprstimo de guerra: os Estados Unidos tinham um crdito de
900 milhes de libras e, no incio da dcada de 1920, insistiam num esquema
usurrio de devoluo. O controle econmico estava entrelaado com o imperia
lismo cultural. Isto alimentava a hostilidade do sistema para com a Amrica,
que era vista por alguns crticos como responsvel por ter deixado a Gr-Bretanha
pior do que Roma nos dias da sua decadncia.
EM BUSCA DO PRAZER | 261
 A era do materialismo tinha chegado. No incio dos anos 1920, as tradicio
nais indstrias manufatureiras de artigos pesados da Gr-Bretanha foram suplan
tadas pela fabricao de artigos para lazer como carros, aparelhos de rdio, gra
mofones, cosmticos e tecidos artificiais. Grandes segmentos do pblico estavam
empregados em servios de escritrio, como guarda-livros e contabilidade, venda
e publicidade - a ltima era uma indstria que popularizou com sucesso a psi
cologia no montante de 100 milhes de libras circulando em 1921. No ano
seguinte, a British Broadcasting Corporation - BBC - comeou a oferecer um
servio de rdio nacional.
Os filmes americanos dominavam o cinema, com cones como Charlie Cha
plin e Mary Pickford, enquanto o jazz e suas diversas danas o passo do camelo,
o shimmy e o blues suplantavam o ragtime. Embora sem visar explicitamente
a um mercado adolescente, os filmes e as msicas americanos foram adotados
com entusiasmo pela juventude britnica, em todas as classes. Querendo novidade
e diverso - e qualquer coisa que no fosse guerra-, os jovens sem querer atuavam
como a ponta de lana do consumo de massa ao estilo americano, o seu cdigo
moral mais relaxado e o clima social mais descontrado, o que causava um impacto
corrosivo nas hierarquias britnicas.
Mulheres jovens estavam na vanguarda do novo modernismo. Este padro
americano foi acentuado por um fator demogrfico brutal: com um em cada sete
homens solteiros em idade para casar morto na guerra, havia um excedente de um
milho de mulheres. Casamento no era mais uma coisa automtica. Vises de
Suffragettes tinham se tornado realidade com a emancipao parcial concedida
em 1918. As mulheres haviam conquistado uma independncia maior com a sua
contribuio para o esforo de guerra: isso foi ratificado por leis mais flexveis re
gulamentando o emprego e o divrcio, assim como por uma maior conscienti
zao, graas s campanhas de Marie Stope, de mtodos de controle de natalidade.
Um vasto influxo de jovens mulheres descomprometidas de todas as classes
invadiu as principais cidades. Aquelas por volta dos vinte anos de idade podiam
encontrar empregos como jornalistas, balconistas, garonetes ou secretrias. As
meninas da classe operria que tradicionalmente ingressavam no servio doms
tico aos 14 anos comeavam a rejeitar o que consideravam como um sistema de
semiescravido em favor de qualquer tipo de emprego em oficinas e fbricas,
ou at um lugar com salrios mnimos como a Woolworth, e liberdade acima
de tudo, liberdade para se encontrarem facilmente com homens.
Essa jovem emancipao encontrou sua expresso mais flagrante nas novas
melindrosas: cheias de creme, perfumadas e empoadas como a atriz imoral de
1910, a filha ps-guerra do operrio comum certamente brilhava na nova permis-
sividade. Modas como saias e cabelos curtos podem ter chocado os adultos, mas
262 1919-1929
foi no surto explosivo de danas no ps-guerra que a profundidade da nova
cultura jovem pde ser plenamente experimentada, conforme a mania se espalhou
de lugares londrinos como o Hammersmith Palais para todo o pas.
Em Salford, Robert Roberts lembrou que jovens de 16 a 25 anos de idade
afluam aos sales de dana s centenas de milhares, alguns gingando* at seis
vezes por semana. Um grande celeiro1 que freqentvamos como aprendizes
continha pelo menos uns mil. Quase todas as noites, exceto sexta-feira (dia de
faxina em casa), ele ficava apinhado de rapazes e moas, sem segregao de classe
pela primeira vez. Pagando seis pence (um xelim aos sbados), jovens de todos os
nveis da classe de trabalhadores manuais, desde o aprendiz de encadernador at
a escria da escria, danavam o foxtrote satisfeitos um nos braos do outro.
A maioria dos sales de baile aderia aos rgidos passos lanados em 1910
por Irene e Vernon Castle: entretanto, eles ainda aceitavam um nvel sem prece
dentes de contato pessoal. Os novos sales de baile eram construdos como des
tacados mundos jovens, domos do prazer com luzes cintilantes e decorao extica.
Roberts lembrou que no interior do nosso paraso havia um leve ar mourisco,
devido talvez ao papel de parede, com seus minaretes, e um estreito caramancho
pousado alto num ngulo de uma parede superior. Dali, uma excelente banda
produzia ritmos quase sem cessar.
Ao mesmo tempo, assalariados mais jovens encontravam escoadouros para
os seus trocados. Embora no incio dos anos 1920 tivesse havido tentativas de
limitar o que na poca se chamou de trabalho infantil, os adolescentes das reas
mais pobres das cidades ainda tinham vrios empregos temporrios e aprendizados
para escolher. Quanto mais velhos fossem esses nmades industriais, menos eles
tendiam a dar a maior parte do que ganhavam aos seus pais, portanto, mais ou
menos a partir dos 16 anos eles podiam gastar o seu dinheiro em novas revistas
como Boys Cinema (lanada em 1919) ou Girls Cinema (1920).
Enquanto os cinemas exibiam em suas telas filmes como Echo of Youth e
Blindness ofYouth, essas revistas ofereciam uma ampla gama de material de interes
se para seus jovens leitores. Em um exemplar de amostra de dezembro de 1920,
a Boys Cinema tinha anncios de um composto para frisar cabelos, um modelo
de trem para montar, um gramofone, luvas de boxe e da sua publicao irm,
GirVs Cinema. A revista tambm inclua artigos de interesse geral, com conselhos
para rapazes (entre os 17 anos e meio at os 25) sobre como conseguir uma car
reira adequada, entremeados com fofocas e informaes sobre as principais figuras
femininas da poca: Mabel Normand, a popular e vistosa comediante do cinema
ou Colleen Moore, uma elegante mocinha de 18.
A cultura americana era muito popular entre os jovens trabalhadores. Ela com
binava com os novos valores a partir dos quais eles buscavam viver: mais igualdade
EM BUSCA DO PRAZER | 263
de classes, menos controle dos pais, mais liberdade pessoal e sexual, mais mobi
lidade. Conforme diminua o respeito pelos adultos, havia mais adolescentes
bebendo, mais jovens toa pelas esquinas. Isto por sua vez alimentava temores
quanto ao crime juvenil, tipificados pelo levantamento de Cyril Burt, em 1922,
The Young Delinquent. Na pgina oposta do ttulo do livro havia uma fotogra
fia icnica de B.I. (IDADE 15 7/ 12), um retrato perfeito da insolncia juvenil
com seu cigarro pendurado entre os lbios e
o olhar mal-humorado.
* * *

O princpio de incluso pelo consumo fun

cionou na Gr-Bretanha durante o incio da
dcada de 1920 aliado s novas medidas que
visavam a trazer a juventude pobre para den
tro das instituies sociais. O aumento da es
colaridade mnima para 14 anos, em 1918, foi
acompanhado por um forte movimento po
pular para criar espaos abertos para os jovens
das reas pobres. A prova estava nos nmeros
de crimes juvenis, conforme o nmero dos
acusados em tribunais caiu 40% entre 1917
e 1924. At a greve geral de 1926, no houve
nenhum grave tumulto de trabalhadores, e
isso expressou-se mais em termos marxistas do
que juvenis.
A modernidade que dava a muitos jovens
da classe operria um certo grau de independncia e que, na verdade, absorveu
uma energia que poderia ter sido politicamente direcionada, tornou-se, para
uma pequena mas claramente visvel minoria dos privilegiados, uma sinalizao
de rebeldia. O hedonismo j havia sido elevado ideologia, mas depois da indica
o de Sir William Joyson-Hicks em 1924, ele se tornou o secretrio de negcios
internos mais repressor do sculo. Sob a sua autoridade, o controle do prazer
passou a ser uma cruzada do tipo Lei Seca. As festas passaram a ser politizadas.
Nascido em 1865, Joyson-Hicks ou Jix, como foi logo apelidado veio
daquela mesma gerao que tinha enviado jovens britnicos para a morte. Quando
declarou guerra ao sexo em geral, homossexualidade em particular e vida dos
clubes londrinos, um segmento da juventude aceitou o desafio com gosto. A re
trica generacional dos poetas de guerra j fora assumida pelos jovens modernistas

264 I 1919-1929
da Gr-Bretanha e, meses antes da publicao de A terra desolada, de T. S. Eliot,
dois adolescentes de Eton, Harold Acton e Brian Howard, editaram uma revista
com a inteno de anunciar uma revoluo artstica.
Publicada em maro de 1922, a Eton Candle continha trabalhos dos irmos
Sitwell, de Osbert e Sacheverell, assim como do jovem romancista Aldous Huxley.
Harold Acton escreveu A Note on Jean Arthur Rimbaud, enquanto o poema de
Brian Howard, To The Young Writers ans Artists Killed in The War: 1914-18
criticava a parcela de velhos malditos que haviam assassinado uma excelente
Gerao Jovem: Oh, ns lutaremos por nossos ideais - ns, que ramos jovens
demais para ser assassinados por vocs... E ns no nos esquecemos de vocs.
Esses dois adolescentes anglo-americanos personificavam as ideias que haviam
defendido.1Surpreendentes cada um a seu modo - Acton robusto e inescrutvel,
Howard esguio e com uma expresso ousada , o par usava a elegncia para pro
clamar sua diferena. Acton foi responsvel por diversas novas modas, inclusive
as calas coloridas, muito largas e pregueadas, que ficaram conhecidas como Oxford
Bags. Ele tambm ficou famoso por declamar poesias modernistas, como The
Waste Land, num megafone. Acton e Howard eram o que se pode chamar de al
gum que de fora da estrutura, mas que est por dentro: educados com a elite,
mas basicamente prias por nascimento e temperamento.
O fato de serem ambos homossexuais numa sociedade que perseguia essa
opo sexual dava sua rebelio uma fora extra: em vez de se ocultar, eles pre
feriram a descarada exposio. O ar de menino colegial assumido pelas meninas
da classe operria podia insinuar uma homossexualidade, mas aqui a coisa era real.
Em outros tempos, a sua brutal afetao talvez tivesse passado despercebida,
mas na dcada de 1920 ela chamou ateno. A matana havia dizimado a masculi
nidade britnica: o rgido vigor fsico e o cristianismo marcial do fim do sculo
XIX no foram preo para a realidade do bombardeamento em massa.
As mulheres tinham ficado mais poderosas, no s porque eram mais nume
rosas, mas tambm por causa do seu status de vanguarda no novo consumismo.
Assumindo diferentes papis, experimentando diferentes ideias e atitudes, Acton
e Howard mostraram que os homens podiam escorregar direto para dentro deste
etos malevel. Antes, os homens das escolas pblicas haviam se preparado para a
guerra ou para o servio nas colnias. Na dcada de 1920, duas das figuras ps-
guerra mais influentes dessa classe preparavam-se para experincias artsticas e,
no caso de Howard, para festas.

1 A me de Harold Acton era americana, o pai era ingls. Os pais de Brian Howard eram ambos americanos,
vivendo no Reino Unido desde que ele nasceu.

EM BUSCA DO PRAZER | 265

 A nova masculinidade foi popularizada pela pea de Nol Coward, The Vor-
tex, escrita em 1924, que causou sensao ao explorar o uso excessivo de drogas.2
Mas este era apenas o gancho mais bvio. Coward divertia-se com o status do seu
principal personagem como um neurtico fixado na me, reconhecendo que
estes eram os novos parmetros da juventude. Dos vorticistas ao The vortex havia
um abismo de sensibilidade e sexualidade: na dcada de 1920, o mais novo tipo
de jovem no seria o agressivo futurista/pugilista, mas o andrgino Peter Pan de
lngua afiada e superestimulado.
Isso funcionava nos dois sentidos. A rebelde feminina mais visvel do incio
da dcada de 1920 foi outra anglo-americana, Nancy Cunard, filha nica do
ento atual chefe da famosa famlia da marinha mercante. Nascida no finzinho
do sculo XIX, Cunard tinha sido criada para uma vida de privilgios mas teve
que assistir a ela desintegrando-se com a guerra. Depois de um desastroso casa
mento, mergulhou numa perptua busca de novidades, satisfaes e vinganas
contra a sua odiada me. Magrrima, graas a uma delicada constituio no
melhorada pela embriaguez incessante, causou um impacto inesquecvel em
todos que a conheceram.
Sua rebeldia era sustentada por um olhar firme, azul glido, passos flutuantes
e postura alerta. Embora no sendo atraente da forma convencional, ela apre
sentava um novo e surpreendente tipo, com olhos enormes, cabelos bem curtos,
cintura de vespa e, como Wyndham Lewis a retratou em 1922, roupas masculinas.
Um de seus amantes, Aldous Huxley, pensava que ela tinha a indiferena mas
culina. Ela pode separar seu apetite do resto da sua alma. Apesar do seu retrato
como uma vamp corrosiva nos romances de Huxley, ela se caracterizava como a
perfeita estranha, exilada e banida das regras da vida.
A vida nos clubes de Londres que Cunard freqentava comeou a assumir
uma importncia no prevista quando se tornou a fonte de um novo estilo de
juventude. Durante o incio da dcada de 1920, os cabars proliferavam na ca
pital, fosse em locais no West End como o Caf Royal e o Embassy, o Eiffel To-
wer no norte do Soho, o bomio Ye Old Ham Bone no St. Jamess ou o famoso
clube 43, de Mrs. Meyrick, no Soho. Nestes clubes, a cultura que se originara
nos tempos de guerra espalhou-se mais: essa mistura de bomios, aristocratas,
coristas/prostitutas e a transatlntica influncia trazida por soldados canadenses
e americanos.

2 Fiel forma modernista, Coward vivia de acordo com a pior percepo que o pblico tinha dele, representando
o papel do personagem principal numa seqncia de artigos escandalosos na imprensa. No Sketch, ele foi retra
tado na cama vestindo uma camisola chinesa e com uma expresso de avanada degenerao. Como ele contou
ao Evening Standard, nunca estou fora de antros de pio, antros de cocana e de outros lugares infernais. Minha
mente uma mistura de corrupes.

266 | 1919-1929
 Michael Arlen observou o vazio subjacente a esse mundo no seu best-seller
de 1924, The Green Hat, um roman clefsobre o caf society que oferecia um
retrato de Cunard, como a personagem ris Storm, em sua essncia. Apesar de
todas as luzes fortes, os jovens festeiros ignoravam tudo que no fosse eles mes
mos, nos quais no estavam muito interessados. Entediada com o tdio, esta
gerao do incio dos anos 1920 submergia sua perplexidade em danas negras
lentas, como os blues. Ele tinha um ritmo como a batida de um corao agoni
zante perdido numa artria do submundo, Arlen escreveu. Voc chorava a pre
sena dos mortos. Voc chorava a memria dos vivos.
Os freqentadores dos clubes procuravam se soltar, mas, como Arlen observou
com muita perspiccia, a busca de prazer era ao mesmo tempo uma religio
secular e uma quimera. ris Storm fala apaixonadamente de o-desejo-do-no-
sei-o-qu. Eles o encontraro um dia quando estivermos mortos e todas as coisas
pelas quais vivemos hoje estiverem mortas. Eles o encontraro quando tudo
estiver morto, menos os sonhos para os quais no temos palavras. No choco
late. No cigarro, no cocana, nem pio, nem sexo. No comer, beber,
voar, lutar, amar. O maior dom da vida, ela conclui, a capacidade de sonhar
uma vida melhor.
O fato de esses impulsos devoradores serem alimentados por bebidas e dro
gas s aumentava a hostilidade das autoridades. No incio dos anos 1920, algumas
restries de DORA tinham sido retiradas, e os freqentadores de clubes podiam
gozar de liberdades impensveis na Amrica. Entretanto, o escndalo que se se
guiu overdose de cocana da corista Freda Kempton, em maro de 1922, asso
ciada indicao de Jix, resultou numa grande punio. Isto no interrompeu a
popularidade da vida noturna de Londres, e o secretrio para assuntos internos
ficou intrigado ao descobrir que, em vez de serem freqentados por prostitutas
e viciados em drogas, esses clubes estavam repletos de sociedade.
As campanhas moralistas de Jix ajudaram a ampliar a atitude inquieta, irres
ponsvel, da gerao mais jovem que estava comeando a ingressar no mundo
dos clubes londrinos. A primeira viso pblica dos Bright Young People ocorreu
em julho de 1924, quando o Daily Mail publicou uma reportagem com a man
chete Em busca de pistas, Jogo da nova sociedade, Caa meia-noite em Lon
dres, Cinqenta carros motorizados, os Bright Young People. Este pequeno
grupo era liderado por um nmero de jovens mulheres das classes alta e mdia
alta: especializando-se em se vestir bem, promover brincadeiras e realizar anr
quicas caas ao tesouro, ele representava um movimento que havia capturado
toda a Londres elegante.
Estas atividades aparentemente triviais mascaravam a profunda mudana
social que, segundo Brenda Dean Paul, poderia ser atribuda taxao, recm-
encontrada liberdade das mulheres e ao relaxamento social em geral. Uma nova
EM BUSCA DO PRAZER | 267
classe ou ramo da sociedade inglesa havia nascido, havia brotado da convulso
dos tempos de guerra, os Novos Pobres. Sua gerao no estava disposta a se
conformar com bailes privados estereotipados e outras inovaes sociais formais,
e gradualmente se libertou, formando pequenos grupos ou coteries que ficaram
conhecidas pela imprensa como os jovens animados.
Dean Paul citou o macio excedente de mulheres jovens como uma das
razes para que o antigo mundo formal de debutantes, bailes privados e acom
panhantes tivesse rudo com o surgimento de um novo tipo de anfitrio e an
fitri. Entre eles estava Alec Waugh, autor de Loom ofYouth, a quem se credita
ter inventado as festas de coquetel, ou DavidTennant que, em 1925, inaugurou
uma das casas noturnas de maior durao no Soho, a desafiadoramente modernis
ta Gargoyle. Segundo concluiu Dean Paul: Uma nova camaradagem de jovens
surgiu, uma independncia, uma igualdade, que deu origem a um novo cdigo
de condutas sociais.
A bebida foi o principal desintegrador de fronteiras entre as classes e, como
Evelyn Waugh registrou exaustivamente em seus dirios, dos usuais limites de com
portamento civilizado. Uma festa no era uma festa se no fosse uma orgia. Em
setembro de 1926, por exemplo, ele foi a um evento oferecido por algumas ls
bicas conhecidas suas: Lulu Waters-Welch veio. Ele est vivendo em pecado com
Effingham. Brian 0 Brien veio; tambm o lder do sindicato. Alistair e eu ficamos
muito bbados mesmo. Acho que fui rude com Bobbie. Dois homens brigaram.
Tambm havia uma policial que assustou todo mundo e deixou Joan muito
irritada.
Faltava a esta gerao mais jovem a angstia de seus antepassados dos tempos
de guerra, e o jazz proporcionava a trilha sonora perfeita para sua estridente exu
berncia. O americanismo estava por toda a parte. Rhapsody in Blue, de George
Gershwin, acompanhava todas as brincadeiras no sof, Harold Acton lembrou:
Parecia conter toda a intoxicao em negro e cromo dos bares de coquetel. Eve
lyn Waugh registrou uma visita a The Blackbirds e um ator americano mons
truoso que andava com pacotinhos de p dentifrcio que ele dizia ser herona
e que todo mundo tomava.
Mudanas na mdia britnica fizeram com que esse pequeno grupo tivesse
uma proeminncia desproporcional na imprensa. Nos meados dos anos 1920,
os jornais nacionais estavam criando um novo tipo de artigo: a coluna de fofo
cas assinada. O primeiro diarista a assinar o seu nome foi um membro do reino,
lorde Casderosse, e ele foi rapidamente seguido por colunistas como Tom Driberg,
Charles Graves e Evelyn Waugh. Esse era um mundo novo, consciente: os rapazes
iam a festas com seus amigos e escreviam sobre ambos. Por sua vez, a publicidade
incentivaria a emulao. Isso no acontecia sem as crticas dos adultos.
268 | 1919-1929
 O estilo dos Bright Young People era uma fuso de modernidade e antipatia
edipiana organizada em torno do que parecia um prazer sem sentido. Muitos
dos principais jovens animados relacionavam-se mal com seus pais. Evelyn Waugh
havia produzido uma memorvel xilogravura intitulada That Grim Act Parricide,
retratando um rapaz apontando um revlver para a garganta do pai idoso. Brian
Howard recusou-se a falar com o pai depois de 1928, enquanto Nancy Cunnard
provocou um escndalo em 1930 ao publicar um panfleto tornando pblica sua
discusso com a me. Beverley Nichols tentou assassinar seu pai em 1929.
A rebelio das antigas fortunas e a nova burguesia eram ainda mais chocan
tes porque vinham daquela mesma classe que havia liderado o ataque e que so
frer na mesma medida. No que dizia respeito ao sistema, transformar os irmos
mais jovens dos heris de guerra em vamps ou em coisa pior era procriar uma
gerao de traidores. Ao mesmo tempo em que as colunas de fofocas trombetea
vam caas ao tesouro, as pginas de editorial publicavam denncias irritadas con
tra a juventude moderna, como o ataque, em 1925, do Daily Express, ao Irmo
da garota moderna, esse cozinho de estimao de casaco de seda.
Num grau considervel, entretanto, isso reforava o privilgio tradicional.
Jovens trabalhadores tinham seus prprios prazeres nos grandes sales de baile que
haviam surgido no pas inteiro, mas eles no eram percebidos pela imprensa ou
considerados elegantes. A emancipao no tinha ido to longe. Se os Bright Young
People comearam com alguma ideologia, foi a atitude hedonista e amoral captu
rada pelo famoso versinho de p-quebrado de James Laver: Apesar de Mr. Joynson
Hicks / Somos gente do ps-guerra / Somos garotas de 1926. Entretanto, os
acontecimentos daquele ano mostraram que elas eram essencialmente tradicionais.
Os Bright Young People poderiam muito bem estar associados a verdureiros
ambulantes, tagarelando uns com os outros em cockney como parte do seu reper
trio e posando com operrios no caminho de casa ao sair de uma de suas festas
fantasia, mas, quando a situao era precria, eles seguiam os imperativos da
sua classe. Durante a greve geral de 1926, muitos desses freqentadores de feiras
entraram na briga apoiando o governo como fura-greves, mantendo em funcio
namento os servios essenciais. Quando a greve terminou em meados de maio,
o movimento trabalhista ficou com o corao esfrangalhado por uma gerao.
Sua verdadeira contribuio foi insignificante mas, como vitoriosos contrar-
revolucionrios, os Bright Young People espalharam seu estilo mais amplamente
pela juventude burguesa: como o comentarista Beverley Nichols lembrou, depois
de 1926, Oxford foi tomada por uma alegria tica. Havia um sentimento de
aprs moi le dlug\ As festas ficaram mais selvagens: como um diarista da Vogue
comentou em 1927: Em Hampden House havia mais ruge para os lbios como
eu nunca tinha visto antes. Lorde Portarlington e seu filho, lorde Carlow, pare
EM BUSCA DO PRAZER | 269
ciam-se, respectivamente, com uma me vitoriana e sua filha debutante; estavam
asfixiados por isso.
O ano de 1927 foi o auge do vero dos Bright Young People, e a sua mais
recente estrela contribuiu com a sua parcela de ultrajes. O mais novo herdeiro de
uma fortuna de Glasgow, Stephen Tennant, estava por toda parte no ano em que
completou 21 anos: nas colunas de fofocas vestido de Rainha da Romnia, ou
coberto de trapos verdes numa personificao de mendigos. Posando para
Cecil Beaton, ele simbolizava a ltima palavra em modernidade com seu casaco
de borracha e uma aparncia no estilo das atrizes americanas que tanto admirava
- cabelos frisados, brilho nos lbios e maquiagem no rosto.
Tennant fez de tudo para ficar altura da sua reputao. Na primavera de
1928, ele e Brenda Dean Paul foram coanfitries de uma festa no Gargoyle para
o casamento do seu irmo David Tennant. Com uma lista de convidados da
qual constavam Brian Howard, Harold Acton e os Sitwells, ele roubou o espet
culo chegando numa berlinda eltrica do perodo eduardiano. No ms seguinte,
David Tennant deu uma festa do pijama na qual esteve presente J. M. Barrie: Ste
phen escreveu cetim branco, mas trocado no meio do caminho por verde; em
junho, ele foi visto no Chelsea Arts Bali em trapos fantsticos de chifon e ve
ludo, mostrando o esquema Picasso de cores.
O problema com o ultraje, entretanto, que ele precisa ser trombeteado sem
pre. Os Bright Young People comearam a se chocar com a lei dos rendimentos
decrescentes. O que tinha comeado espontaneamente tornou-se constrangedor
em vez de alegre. Brenda Dean Paul pensava que o movimento morria de duas
causas, publicidade e septicemia social. As festas eram cada vez mais freqentes,
cada vez mais sem originalidade e diverso, ela lembrou, at se tornarem imensas
orgias de embriaguez, freqentadas por uns poucos jovens animados pioneiros e
desmoralizados, de olhos turvos, muito cansados, por demais envolvidos para se
afastarem dali.
O prazer j no era suficiente. Estou enojado de Londres e das festas de Lon
dres, Brian Howard declarou, que continuam exatamente as mesmas de cinco
anos atrs. Em Londres NADA muda. Seu amigo Allanah Harper lembrou estes
tumultos como um inferno de Jerome Bosch: A ltima festa a que fui com
Brian, ele lembrou, resultou na minha roupa praticamente arrancada do corpo
e tufos dos meus cabelos erguidos no ar como trofus. Como Norah C. James
escreveu no seu romance proibido, Sleeveless Errand, a multido se reunia por
puro tdio. Eles fogem de si mesmos para isto. Ns nos detestamos mutuamente,
mas no podemos ficar longe uns dos outros.
* * *

270 | 1919-1929
 Como os colegiais americanos, os Bright Young People alimentavam a nova ob
sesso da mdia com a juventude. Foram a primeira tendncia cultural de jovens
britnicos a se definir em termos de aspirao, ao proclamar a aplicao da ado
lescncia como um ideal alm da biologia. No fim da dcada de 1920, os ann
cios e os jornais estavam promovendo a Inocncia infantil aos quarenta anos de
idade ou discutindo os conflitos entre as geraes da guerra e do ps-guerra. No
h nada que os grandes negociantes no vejam em termos de .s.d, Wynd-
ham Lewis observou. E ele olhou para a Juventude e no a achou linda, mas
lucrativa.
Ao contrrio de seus correspondentes americanos, os Bright Young People
no eram cinderelas, no eram exemplos de incluso social. Suas estripulias no
eram apenas mais uma amostra da licena tradicionalmente concedida juven
tude dourada. Se os jovens da classe operria tivessem causado tantos distrbios,
logo teriam sido presos. At os colunistas de fofocas observaram a condescendn
cia com figuras importantes como Stephen Tennant. E, apesar de estar ali para
serem copiados, eles tambm atraam hostilidade, sendo importunados e escarne
cidos pelo pblico ao chegar fantasiados em mais outro baile.
Desconectados da sociedade, os Bright Young People tiveram, no final da
dcada, pouca coisa a mostrar com as suas festas. Sua dissoluo foi cuidadosa
mente mapeada. Veja a nossa gerao, Norah C. James indagou. E a prxima;
por prxima quero dizer pessoas que nasceram pouco antes ou durante a guerra.
Elas no lhes parecem irremediavelmente desnorteadas? Evelyn Waugh achava
que a gerao dos anos 1920 tinha tido uma chance depois da guerra que ne
nhuma gerao jamais teve. Havia toda uma civilizao para ser salva e refeita
e eles s pareciam estar bancando os tolos.
Esta dura avaliao foi instigada pela rajada de livros e peas que vieram
tona no fim da dcada, conforme a gerao dos anos de 1890 finalmente encon
trava a sua voz. Muitas destas obras tinham um tom amargo, catrtico: Journeys
End, de R. C. Sherriff; Death of a Hero, de Richard Aldington; A Subaltems
War, de Charles Carrington; Goodbye toAll That, de Robert Grave; Nada de novo
no front, de Erich Maria Remarque. Estas memrias coincidiram com o esgota
mento dos Bright Young People por um acaso, mas as comparaes no ofereciam
nenhum consolo.
O corolrio da alienao dos veteranos em relao ao presente foi a celebra
o dos anos do ps-guerra como uma era dourada, uma arcdia de inocncia,
uma poca de veres perfeitos e juventude ainda no destruda. A gerao da d
cada de 1890 retratava-se como triplamente perdida: se a vida antes da guerra pa
recia to distante quanto um conto de fadas, ento a sua experincia durante a
guerra permanecia to vivida como nunca. Por sua vez, o frenesi materialista da

EM BUSCA DO PRAZER | 271

dcada de 1920 no oferecia nada alm de desiluso. Este tropo influente, en
tretanto, baseava-se na realidade: ausncia de camaradas mortos na guerra
somava-se a abdicao da vida pblica pelos sobreviventes.
Estivessem escondendo-se ou festejando como adolescentes dez anos mais
jovens, eles se sentiam perdidos. Somos suprfluos para ns mesmos , Remarque
admitiu; vamos envelhecer, uns poucos se adaptaro, outros faro ajustes, e
muitos de ns no sabero o que fazer. A necessidade de tranqilidade e abrigo
dos veteranos tambm criou um vcuo que, por sua vez, explicava a inquietude
dos festeiros do ps-guerra, a quem faltava qualquer compromisso expressivo
com aqueles imediatamente mais velhos do que eles. O desvairado hedonismo
havia fracassado em erradicar a sombra da guerra: no mnimo, tinha se tornado
mais profundo e mais sombrio.
Alguns veteranos foram altamente crticos a respeito da gerao da dcada
de 1920. No fim de 1929, um ex-voluntrio da Freikorps chamado Hans Zehrer
argumentou na influente revista alem de direita Die Tat que sua jovem gerao
de veteranos de guerra compreendia duas ondas. A primeira havia se queimado
em dissipao, mas a segunda - que vivera tranquilamente e ganhara experincia
do mundo - estava agora a postos para revolucionar a Alemanha. Zehrer concluiu
que a Alemanha seria reconstruda por estes homens do froni\ no por aqueles
americanizados de vinte e poucos anos com seu comportamento apalhaado.
Essas comparaes revelavam uma irada reaao contra a cultura jovem dos
anos 1920 que seus adeptos absortos em si mesmos pouco podiam fazer para
enfrentar. O ajuste de contas havia chegado e os encontrara esperando. O proble
ma para esses eternos adolescentes era que eles no queriam nunca crescer, por
que crescer significava que eles se tornariam o pai odiado. O fim da guerra fora
uma ruptura to decisiva que representara uma espcie de tbula rasa permitindo
aos movimentos juvenis da dcada de 1920 pensarem que poderiam construir
um mundo totalmente distinto do dos adultos.
No seu romance de 1920, Les enfants terribles, Jean Cocteau ofereceu a me
tfora perfeita para essa desconexo, fazendo do quarto de dormir um santurio
adolescente arquetpico dos rfos Paul e Elizabeth: O cho estava coberto de
caixas vazias, com toalhas e vrias peas de roupas ntimas. Cada espao disponvel
na parede tinha alfinetes prendendo folhas de jornal, pginas rasgadas de revistas,
programas, fotografias de astros de cinema, assassinos, lutadores de boxe. En-
casulados dentro dessa clula, Paul e Elizabeth encenam a lenda da eterna juven
tude at sua morte prematura com um tiro de revlver e overdose de pi.
Os correspondentes do par na vida real foram Jean e Jeanne Bourgoint, que
estavam seguindo o mesmo caminho de Raymond Radiguet: indo para o tmulo
antes da hora. Convertendo o par em Paul e Elizabeth, Cocteau observou como
a explorao ntima da adolescncia, sem o controle dos adultos, est condenada
272 | 1919-1929
ao fracasso, pois olhar para dentro exige autodisciplina, e isto eles no tinham.
A escurido primordial - fantasmas de sentimentos - foi tudo o que eles encon
traram.
Partindo de uma experincia amarga, Cocteau compreendeu a contracorrente
sedutora, autodestrutiva, do culto excessivo juventude: o efeito deformador da
infncia prolongada, a atrao romntica da morte, a incapacidade de fazer a
transio para a idade adulta. Les enfants terribles foi uma parbola de advertncia
que tambm encorajava a emulao de seus entusiasmados leitores jovens. Apesar
de estar condenados, Paul e Elizabeth eram tambm magnticos: Espritos de
licados como a superfcie dos cardos, trgicos, de partir o corao em sua eva-
nescncia, eles seguem flutuando para a perdio. E, no entanto, tudo comeou
inocentemente, em jogos e risos infantis.
Por volta de 1929, muitos lderes da cultura jovem hedonista tiveram mortes
prematuras. Bebidas e drogas foram responsveis: ambas tinham sido usadas em
excesso numa tentativa de eternizar as festas, congelar a parbola para sempre
no seu znite. Venenos ilegais acabaram com muitos jovens americanos, mais
notadamente o astro cornetista Bix Beiderbecke, enquanto o vcio da herona
transformou Brenda Dean Paul na drogada mais famosa da Gr-Bretanha. Jeanne
Bourgoint morreu de uma overdose de barbitricos em dezembro de 1929, en
quanto muitos outros, como Scott Fitzgerald e Brian Howard, iniciaram uma
eterna batalha contra o alcoolismo.
Ainda mais dramtico foi o destino daqueles que no podiam mais acom
panhar a constante acelerao. Sejam de Brenda Dean Paul, Jean Cocteau, Scott
Fitzgerald, Michael Arlen ou Evelyn Waugh, quase todos os principais livros
sobre jovens do perodo incluem desastrosos acidentes de carro. Se a destruio
no era fsica, era mental. Como a Agatha Runcible de Waugh, Zelda Fitzgerald
terminou a dcada num sanatrio, seu sistema nervoso engasgado numa marcha
forada. Talvez o tombo mais dramtico tenha sido o de Harry Crosby, que mor
reu com sua amante num duplo pacto de suicdio em dezembro de 1929.
Naquela poca, a cultura das festas havia sido superada pelos acontecimentos.
A queda do mercado americano de aes em outubro de 1929 foi uma concluso
lgica da especulao macia inspirada pelo governo. Uma febril valorizao tor
nou-se um vrtice negativo que comeou a atrair a Amrica e a Europa para suas
prprias garras implacveis. Entretanto, o mundo ocidental no mudou da noite
para o dia. Levou tempo para a economia causar impacto no dia a dia e, como
no havia precedentes para a Depresso, no havia expectativas de que ela fosse
ocorrer. Conforme a escritora britnica Ethel Mannin observou, o esprito dos
anos 1920 continuou at o incio dos 1930.
A base econmica da sociedade de massa americana tinha sido muito abalada,
mas continuava potente. Na ltima das grandes distopias da era, Admirvel mundo
EM BUSCA DO PRAZER | 273
novo, Aldous Huxley imaginava um pesadelo futuro dependendo da seduo e
do determinismo biolgico e no da coero brutal. Huxley pensava que o capita
lismo no estilo americano prevaleceria, no mnimo porque explorava os gatilhos
psicolgicos inerentes em todos os seres humanos. Assim como Bernays havia
sugerido, o punho de ferro do controle social total estava revestido com a luva
de veludo do prazer.
O capitalismo, entretanto, permaneceria em estado latente durante os prxi
mos anos, enquanto os piores efeitos da queda eram sentidos: fascismo e comunis
mo viriam correndo preencher o vazio. Depois da morte de Gustav Stresemann,
em outubro de 1929, a primeira arena nesta batalha seria uma Alemanha cada
vez mais desestabilizada. A juventude americanizada do pas tinha sido desmasca
rada como os meninos de recados de uma era moribunda, e o palco ficou aberto
para grupos de jovens pagos e radicais polticos - os vrios tipos de Bunde e*Wan-
dervogel a quem nunca agradaram o modernismo em geral e a Repblica de
Weimar em particular.
Fossem os estudantes universitrios americanos, os Bright Young People ou
o Woodcraft Folk, todos os movimentos juvenis da dcada de 1920 tinham sido
bem-sucedidos ao criar seus prprios mundos. Com isso, haviam lembrado a
indstrias, governos e idelogos que a juventude era uma fora social importante
demais para ser deixada por sua prpria conta. Com osfasciti italianos, a juventu
de j havia sido utilizada como a vanguarda de um novo tipo de poltica nacional.
Tendo demonstrado sua capacidade para determinar o futuro de naes, a juven
tude se tornaria cada vez mais politizada no futuro.

274 | 1919-1929
FARTE V

1930-1939
 CAPTULO 18

Os soldados de uma ideia

A Juventude Hitlerista
***
Com nossos estandartes hasteados, venha a ns Juventude
do Operariado Alemo, lutem conosco contra o velho sistema,
contra a antiga ordem, contra a velha gerao. Ns somos os ltimos
combatentes pela independncia, lutem conosco pelo
socialismo, pela liberdade e por po!
- Folheto emitido pela diviso Kiel da Juventude Hitlerista, vero de 1932

ADO LF HITLER INSPECION AN DO UMA FORMAO DA JUVENTUDE HITLERISTA

EM NUREMBERG, ALEMANHA, EM 1938, C O M RUDOLF HESS (DE GRAVATA)
E 0 LDER DA JUVENTUDE HITLERISTA, BALDUR VO N SCHIRACH ( DIREITA DE HESS)
 N O D IA 30 DE JA N EIR O DE 1933, uma menina alem chamada Melita Masch-
mann foi com os pais assistir a um desfile luz de archotes que marcou a in
dicao de Adolf Hitler para chanceler do Reich. A sinistra sensao daquela
noite em Berlim ficaria com ela para o resto dos seus dias: As passadas com os
ps batendo no cho, a sombria pompa das bandeiras vermelhas e pretas, a luz
bruxuleante dos archotes nos rostos e as canes com melodia que eram ao mes
mo tempo agressivas e sentimentais. Durante horas as colunas passaram em mar
cha. Repetidas vezes, vamos entre elas grupos de meninas e meninos pouco mais
velhos do que ns mesmos.
Escrevendo trinta anos depois, Melita Maschmann lembrou-se de si mesma
aos 15 anos de idade como buscando um propsito fundamental: Naquela
idade, a gente v uma vida de deveres escolares, passeios com a famlia e convites
para aniversrios deploravelmente vazia de significado. No se d crdito a nin
gum por estar interessado em mais do que essas ridculas trivialidades. Ningum
diz: Voc necessrio para algo mais importante; venha! Quando se trata de
assuntos srios, a gente nem conta. Mas os meninos e meninas das colunas em
marcha contavam. Como os adultos, eles carregavam estandartes onde estavam
escritos os nomes dos seus mortos.
Melita fora criada para reverenciar os mortos pela guerra e amar a Alemanha
como algo misteriosamente ameaado pela tristeza, algo infinitamente querido
e em perigo, e os nacional-socialistas estavam em harmonia com este esprito.
Ela tambem foi atrada pela incluso do povo, personificado pela costureira
corcunda da famlia: Pois, desde que a conheci, ela usava uma sustica de metal
em relevo sob a lapela do seu casaco. Naquele dia ela a usava abertamente pela
primeira vez e seus olhos escuros brilhavam ao falar da vitria de Hider. Minha
mae no gostou. Ela achava muita pretenso pessoas pouco instrudas se preocu
parem com poltica. Mas era exatamente por ser uma pessoa do povo que essa mu
lher me atraa. Eu me sentia atrada por ela pela mesma razo que, no ntimo,
frequentemente eu tomava o partido das criadas contra a minha me. Percebo
agora que meu antagonismo a todas as manifestaes de esnobismo burgus, que
adquiri cedo na vida, era alimentado por uma reao contra a minha educao
autoritria.
A me de Melita esperava de seus filhos a mesma inquestionvel obedincia
que exigia das criadas ou do motorista do meu pai. Esta atitude me levou a uma
rebeldia que ia alm da rebelio puramente pessoal da adolescncia e era direcio
nada contra os valores burgueses que meus pais representavam. O fato de seus
pais assistirem a este desfile com uma rajada glida de reserva s duplicou seu
desejo de seguir um caminho diferente daquele conservador prescrito para mim
pela tradio familiar.
278 | 1930-1939
 Entretanto, essas razes reconhecidas abertamente empalideciam diante das
avassaladoras emoes evocadas pelo evento. Eu queria me atirar naquela cor
rente, submergir nela e ser transportada junto com ela, Melita lembrou mais
tarde. Pela bandeira estvamos prontos para morrer, os portadores dos archotes
tinham cantado. No era uma questo de roupas, alimento ou redaes escola
res, mas de vida e morte. Para quem? Para mim tambm? No sei se me fiz esta
pergunta naquele momento, mas sei que fu.i tomada por um ardente desejo de
pertencer a esse povo para quem isso era uma questo de vida e morte.
Essa era exatamente a reao que Hitler desejava. Como os fascisti de Mus-
solini, os nazistas subiram ao poder evocando uma abstrao de juventude como
um agente ativo de mudana e realmente mobilizando os jovens por meio da
mstica de conflito, ao e pertencimento. Grandes montagens como o desfile
de 30 de janeiro eram destinadas a influenciar as emoes de jovens descontentes
como Melita Maschmann: Eu queria escapar da minha estreita vida infantil e
me apegar a algo que fosse grande e fundamental. Este anseio eu compartilhava
com inmeros outros contemporneos meus.
No fim de 1933, quase 3,5 milhes de jovens alemes ingressariam na Ju
ventude Hitlerista. Isto em parte devido ao sistema de coero montado pelo novo
regime, mas os nazistas tambm aproveitaram o antagonismo entre as geraes.
O ingresso na Juventude Hitlerista dava aos adolescentes sem objetivo da Alema
nha um propsito na vida e poder contra seus pais, que estavam, provavelmente,
identificados com a desprezada Repblica de Weimar. Como o lder da Juventude
Hitlerista Baldur von Schirach afirmou: De um ponto de vista nacional-socia-
lista, o jovem est sempre certo.
Pois a juventude estava na essncia da viso revolucionaria dos nacional-so-
cialistas. Em uma entrevista, em janeiro de 1933, o novo governante da Alemanha
exps seus planos para o futuro: Estou comeando com os jovens. Ns que so
mos mais velhos estamos desgastados. Estamos apodrecidos at a medula. No
nos resta nenhum instinto incontrolvel. Somos covardes e sentimentais. Estamos
carregando o peso de um passado humilhante e temos no nosso sangue o melan
clico reflexo da servido e da subservincia. Mas os meus magnficos jovens! Exis
tem melhores em algum outro lugar do mundo? Vejam estes rapazes e meninos!
Que material! Com eles eu posso construir um novo mundo.
***
O craque de 1929 acelerou a chegada da sociedade de massa no norte da Europa.
Os defensores do capitalismo haviam trombeteado a capacidade da produo
em massa de mudar toda a ordem social , mas deixaram de prever o seu inverso.
Quando funcionava, tudo estava timo: os salrios eram mais altos, os preos
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA | 279
 mais baixos, os padres de vida em massa subiam. Mas, quando as coisas no
funcionavam, as conseqncias eram desastrosas. Conforme cresciam as filas de
desempregados durante o ano de 1931, ficou evidente que o prejuzo era sistmico.
Dali por diante, a incluso em massa iniciada pela exploso da dcada de 1920
seria conduzida pela poltica.
O fato mais importante na vida pblica na Europa no incio da dcada de
1930 foi, como Jos Ortega y Gasset observou no seu polmico A rebelio das
massas, a ascensao das massas ao total poder social. Entretanto, esta nova era
tinha o seu prprio impulso totalitrio: Como dizem nos Estados Unidos, ser
diferente ser indecente. A massa esmaga tudo que diferente, tudo que ex
celente, individual, qualificado e seleto. Qualquer um que no seja todo mundo,
que no pense como todo mundo, corre o risco de ser eliminado.
Como as distopias para as quais a dcada anterior havia alertado, os anos
1930 exaltariam o indivduo que se submetesse massa. Eu no era mais eu, mas
apenas um entre milhes: o ideal da Juventude Hiderista, como Baldur von Schi-
rach afirmou em 1934, era o soldado individual de uma ideia. Embora o povo
parecesse estar dominando a poltica na Europa, as verdadeiras alavancas do po
der continuavam nas mos de uma elite, que comeava a usar os princpios da
propaganda desenvolvidos durante a dcada de 1920 para dar um brilho populista
a autocracia. Ao mesmo tempo, os mtodos de controle social desenvolvidos nos
anos 1920 continuaram num nvel constante.
Apesar do descredito do capitalismo americano, o consumismo continuava
sendo extremamente til para regimes de todos os matizes: ajudando a acalmar
inquietaes maiores nas democracias ocidentais, adoando a plula de terror
nos Estados totalitarios. Mas sob a iluso de poder das massas jazia a subjugao
das massas, com os concomitantes efeitos psicolgicos de infantilismo, raiva e
violncia. Na verdade, muitos acontecimentos da dcada exemplificariam a mal
dio de Gustave Le Bon: A multido um rebanho servil incapaz de viver sem
um mestre.
A poltica passou a ser a nova religio de massa e a polarizao, sua comu
nho. A luta entre comunismo e fascismo tornou-se a luta entre as foras do
bem contra as foras do mal no mundo. Pensamentos em branco e preto vm
facilmente mente adolescente, no corrompida pela morte, pela idade ou por
compromissos, e na verdade oferecem a certeza bem-vinda do impulso religioso.
Em muitos relatos contemporneos e histrias de jovens na dcada de 1930 da
Alemanha, Gr-Bretanha, Frana - e at da Amrica todos faziam a mesma
pergunta: de que lado voc est?
Os membros mais visveis da gerao da dcada de 1920 tinham sido cti
cos, movidos pelo prazer e materialistas. Em contraste, aqueles que atingiram a
maioridade na dcada de 1930 foram mobilizados por uma agenda massacrante:
280 | 1930-1939
 derrubar o capitalismo. Entretanto, estes impulsos juvenis teriam srios e perma
nentes efeitos: conforme utopias contrastantes tornavam-se ideologias nacionais,
os riscos eram maiores e impiedosamente impostos. As grandiosas ideias anteriores
a 1914, tao desacreditadas pela Grande Guerra, retornavam, vingativas.
Fosse de esquerda ou de extrema direita, a poltica tinha uma qualidade ms
tica no incio da dcada de 1930, exigindo a submerso do ego individual no ideal
coletivo: o sacrifcio descrito pelo poeta Louis MacNeice como realizao pessoal
pela abnegao do eu. Este impulso sincero e idealista, entretanto, seria canalizado
para as duas ideologias totalitrias opostas da era. A ironia era que estes inimigos
mortais teriam a mesma crena fundamental: ns queremos a mesma coisa... um
novo sistema.
Em nenhum pas europeu estas escolhas foram mais severas do que na Alema
nha. Com a economia em queda livre e o desemprego crescendo, o governo de
Weimar estava arrasado. O ressentimento pblico encontrou sua expresso nas
eleies para o Reichstag em setembro de 1930, onde os social-democratas go
vernantes foram superados em nmero pelos comunistas e nacional-socialistas.
Esta eleio anunciou a chegada dos nazistas como um partido poltico srio e
deu legitimidade ao que tinha sido anteriormente considerado como pouco mais
do que um grupo terrorista marginal.
Antes do craque, as tentativas dos nacional-socialistas de organizar a gerao
mais jovem no haviam tido muito xito. Instituda nos meados dos anos 1920,
a Juventude Hitlerista no tinha se integrado com o Bunde predominante: eram
pouco mais do que pugilistas de rua. Depois da indicao de Baldur von Schirach
para lder em 1928, a Juventude Hiderista atraiu a classe mdia recm-empobre-
cida. Ela se tornou uma organizao paramilitar dedicada a conquistar o apoio p
blico com amplos desfiles pelas grandes cidades, com a violncia suscitada por esses
acontecimentos oferecendo um grande incentivo para os jovens e os inquietos.
O fracasso do capitalismo tinha deixado o palco livre para seus rivais no tea
tro do controle de massa. Dirigidos por Moscou, os comunistas alemes visavam
a nada menos do que uma declarao bvia de intenes com o capitalismo. No
outro polo, os nacional-socialistas estavam fortemente influenciados pelo governo
fascista de Mussolini que j durava uma dcada.1A camisa marrom provavelmen
te no teria existido sem a camisa negra, Hitler afirmou em 1932, e ele copiou
muita coisa dos fascisti: a construo do Estado com um s partido, os uniformes
codificados por cores militaristas, a simultnea arregimentao da juventude.

1 Mussolini havia prestado juramento como o primeiro-ministro mais jovem da Itlia em outubro de 1922, aos
39 anos de idade.

OS SOLDADOS DE UMA IDEIA | 281

 Combinando xenofobia e misticismo racial com o poder hipntico da mdia
de massa, o lder do partido, Adolph Hider, comeou a sua campanha para con
quistar a gerao mais jovem da Alemanha. Depois da eleio de 1930, o pro
grama de envolvimento nacionalista dos nacional-socialistas, embalado como
um movimento de massa quase religioso, oferecia o compromisso em oposio
alienao. Os suicdios entre os jovens estudantes secundrios continuavam sendo
um problema nacional como tinham sido na dcada de 1890, e o apelo do par
tido para a ao direta atraa um grande segmento da juventude alem que se
mostrava hostil democracia e entediado com a falta de esperana.
Diante dessa polarizao, os pretensos lderes do movimento juvenil tentaram
em vo estabelecer um contrapeso democrtico ou centrista. O maior de todos
os Bunde independentes, o Deutsche Freischar, falhou em criar um partido de
centro forte nas eleies de 1930. Alm das organizaes polticas de partido de ex
trema esquerda e direita, havia muitos grupos paramilitares que, em sua confiana
na disciplina militar, na teoria vlkische e na retrica contrria a Weimar, tendiam
para a direita do espectro, como por exemplo os jovens protestantes e os escoteiros.
Esse momento crucial foi analisado pelo grupo conservador Die Tat num
panfleto de 1931 intitulado Ondefica a jovem gerao? Scu autor, Ernst Wilhelm
Eschmann, criticava a obsesso poltica da Alemanha com a juventude como
uma frmula mgica. Mas este misticismo juvenil era em ltima anlise um
ardil da parte dos idosos do pas para negar aos jovens o seu lugar por direito na
vida nacional. Esta disparidade entre retrica e realidade tinha causado um conflito
entre geraes que deixara uma grande quantidade de jovens desorganizados.
O impulso antidemocrtico que sustentava uma boa parte do movimento
juVenil alemo comeou a dar seus amargos frutos. Incentivados pelo sucesso
eleitoral de 1930, os nazistas realizaram uma bem-sucedida campanha de terror
contra o filme produzido pelos americanos baseado no livro de Erich Maria Re
marque, Nada de novo nofront. Com suas firmes descries do horror da guerra,
esta histria revisionista era um antema para a extrema direita. Em dezembro
de 1930, um grupo de nazistas interrompeu a estreia. Temendo mais violncia,
as autoridades proibiram o filme: para os observadores alarmados, esta capitulao
fora bruta abriu um sinistro precedente.
***
Violncia funcionava. Para muitos jovens alemes, a guerra era prefervel paz:
segundo Sebastian Haffner, Hider prometia o renascer do jogo da Grande Guerra
de 1914-1918, e o apelo a esta grande experincia tocou numa corda ressonante.
Durante aquele ano, os nmeros referentes ao desemprego chegaram a 5 milhes,
e os adolescentes foram seriamente afetados. Somando um total de 7 milhes de
282 | 1930-1939
 eleitores em potencial, os jovens da Alemanha tinham um poder poltico sem
precedentes. A corrida ia conquistar seus coraes. Visitando a Alemanha logo
depois das eleies de agosto de 1932, o jornalista francs radical Daniel Guerin
sentiu que o pas j tinha se passado para o lado dos nazistas. A epidemia havia
se espalhado.
Guerin partiu para sua longa excurso de mochila nas costas pela Alemanha
naquele momento crucial. Como um socialista revolucionrio com quase trinta
anos, ele comeava a ter esperanas: Talvez eu finalmente me encontrasse no
centro da ao nesta jovial, moderna e dinmica Alemanha que eu havia admirado
sem cessar desde a infncia. Era aqui que o socialismo triunfaria, ou em nenhum
outro lugar mais. Foi aqui que a melhor e mais educada classe operria do mun
do tinha adquirido forma. Aqui as tenses econmicas e sociais tinham chegado
a um ponto de extrema tenso.
O francs foi atrado pela camaradagem despreocupada do Wandervogel
que ainda persistia no incio da dcada de 1930. Na sua primeira noite na Ale
manha, ele entrou num albergue da juventude cheio de jovens entre 15 e vinte
anos, de cabelos louros, vozes viris e rostos determinados. Camisas esporte cqui
ou verdes, de mangas arregaadas, revelavam antebraos bronzeados. Joelhos es
culpidos emergiam de shorts de veludo cotel ou de couro, muitas vezes sustenta
dos por um par de suspensrios tiroleses com uma larga tira retangular de couro
formando uma espcie de ponte entre os peitorais. As pernas eram fortemente
bronzeadas, os msculos, tensos e duros.
Havia tendncias ocultas, entretanto. Guerin pegou o livro de visitantes do
albergue e encontrou esta nota ignorada: Favor manter longe deste livro as suas
opinies polticas/ No entanto, folheando o livro, a poltica jorrava de todas as
pginas. A poltica atormentava esses jovens a ponto de serem incapazes de re
sistir, apesar do ambiente neutro do albergue. Algum havia escrito: Trabalha
dores do mundo, uni-vos! Mas outra mo obliterara o apelo com um violento
golpe de caneta. Em outra pgina, as trs setas socialistas perfuravam a sustica.
A comunidade juvenil de andarilhos anteriormente apoltica havia rachado
irrevogavelmente. A grande sala comum do albergue girava em torno de duas
faces adversrias, cada uma cantando para a outra, como se s vsperas de
uma batalha. Um dos combatentes explicou: No fundo queremos a mesma
coisa... um novo mundo, radicalmente diverso do mundo de hoje, que no des
trua mais caf e trigo enquanto milhes de pessoas passam fome, um novo sistema.
Alguns acreditam firmemente que Hider proporcionar isto, enquanto outros
acham que ser Stlin. Esta a nica diferena entre ns [itlicos no original].
Continuando sua viagem, Guerin percebeu que a juventude alem estava
perdida e amargamente dividida. O ideal Wandervogel havia se convertido em
irremedivel vagabundagem: Meio milho de jovens desempregados vagavam
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA | 283
pelas estradas. Eles no tinham direito a assistncia social, na maioria das vezes
porque pelo menos um da sua famlia ainda estava trabalhando. Cansados de
ficar girando os polegares sem nada para fazer nos seus tristes bairros de classe
operria e de ser um peso para suas famlias, partiam todas as primaveras e an
davam pelos bosques at o fim do outono. Alguns vinham perambulando assim
havia vrios anos.
Apesar de suas crenas polticas, Guerin sentia que o paciente argumento
de esquerdistas e centristas, igualmente, tinha poucas chances entre as agitadas
foras elementares num pas dilacerado. Isso era ilustrado de forma dramtica
pela tribo de jovens mais surpreendente que ele viu durante os seus dois meses
de viagem: uma trupe estranha encontrada por acaso nos arredores de Berlim.
Apesar de superficialmente se parecer com o usual Wandervogel, esse Grupo
Selvagem de jovens sem teto era muito valento. Eles tinham a expresso de
pravada e perturbada de desordeiros.
Eles usavam uma roupa bizarra com chapus coco ao estilo de Chaplin, cha
pus de velhas com as abas viradas para cima moda das amazonas, enfeitados
com plumas de avestruz e medalhas, e lenos ou echarpes em cores berrantes.
Suas orelhas eram furadas com pingentes ou anis enormes, enquanto seus cal
es curtos de couro eram transpostos por imensos cintos triangulares - tambm
de couro , ambos manchados com as cores do arco-ris, nmeros esotricos, per
fis humanos e inscries como Wildfrei [selvagens e livres] ou Ruber [bandidos].
Os Grupos Selvagens tinham comeado no caos da Grande Guerra e se mul
tiplicado com a inflao do ps-guerra e o desemprego ps-craque. Completa
mente livres do controle dos adultos, essas Gangues de Jovens do Anel cresciam
como mato nos distritos localizados na parte externa de Berlim e ligados por um
anel concntrico de avenidas. Conforme o nmero de milhares de jovens sem
teto inchava, esses adolescentes - na maioria com idades entre 16 e 18 anos -
organizavam-se numa sociedade tribal que rejeitava totalmente a moral civilizada.
Eles voltaram o seu dio para a sociedade que os havia abandonado.
Os nomes que os Grupos Selvagens escolhiam ilustravam seu instinto desen
freado: Sangue dos Trtaros, Sangue dos ndios, Sangue dos Cossacos, Crime
Selvagem, Terror das Garotas, Apaches Vermelhos, Amor Negro, Carcaas San
grentas, Piratas da Floresta e Beberres de Schnapps. Sem nenhum salrio legal
ou sustento do Estado, estes Wildfrei viviam da prostituio homossexual, do rou
bo de carros e do roubo em geral. Compostos de ambos os sexos - caras selvagens
e vaca da gangue -, os grupos cobravam contribuies financeiras regulares
para sustentar camaradas em dificuldades com a polcia.
Ritos de iniciao secretos violentas e sdicas orgias grupais expunham
a verdadeira selvageria dos Grupos Selvagens. Vivendo totalmente margem da
sociedade, eles podiam dar livres rdeas exuberante sexualidade adolescente para
284 | 1930-1939
 a qual sucessivas geraes de especialistas em jovens haviam alertado. Guerin
concluiu que eles representavam um retorno espontneo ao barbarismo. Civili
zao, afinal de contas, no passa de um verniz muito fino, recente e frgil. Ele
sentiu uma verdadeira ansiedade: quem soubesse como disciplinar estes apaches
mascarados poderia fazer deles verdadeiros bandidos.
Os Grupos Selvagens representavam apenas a forma mais extrema do abando
no coletivo da racionalidade empreendido por sua gerao. As razes da demo
cracia no eram profundas: a Repblica de Weimar tivera 13 anos de existncia,
e, com os 17 governos durante esse tempo, raramente alcanara a estabilidade.
Mesmo durante a relativa calma da era Stresemann, ela havia visivelmente falhado
em conquistar o apoio de um segmento significativo de jovens da Alemanha, que
tinham crescido viciados em crise e conflito.
Weimar falhara em erradicar estruturas e atitudes imperiais. As universidades
eram inequivocamente hostis democracia, como eram os agrupamentos juvenis
militaristas e religiosos tradicionais. Como trs quartos de toda a juventude ale
m haviam passado por um ou outro desses grupos, sua influncia era enorme.
Educados numa dieta cultural de nacionalismos metafsicos e sacrifcio quase re
ligioso, ansiando por uma ressurgncia da grandeza imperial da Alemanha, a
ressentida classe de 1918 se preparava para vingar a derrota que havia acompa
nhado seu nascimento.
A propaganda nazista era projetada para explorar esse anseio de arregimen-
tao mstica, vingativa. O partido especializou-se em espetaculares comcios de
massa, como o evento triunfal de outubro de 1932, em Potsdam. Em vez da es
perada multido de 20 mil pessoas, mais de 100 mil rapazes e moas se congre
garam nos arredores de Berlim, abarrotando as agncias de viagem. Eram tantos
que a revista de tropa dos meninos durou das 11 horas da manh at as seis da
tarde. At os observadores no partidrios ficaram impressionados, enquanto que
os participantes ficaram enaltecidos ao ver que faziam parte de um todo inespe
radamente grande.
O encanto que a natureza ultrarritualizada dos eventos nacional-socialistas
exercia sobre o jovem foi resumido no popular romance nazista Hitlerjunge Quex.
Atravessando a p uma clareira na floresta, o jovem heri depara com um crcu
lo de pessoas jovens que parecia se estender at o fim do mundo. Bem em frente
dele, enfileirados, havia jovens como ele. Cada um portava um longo mastro com
um penacho, subindo verticalmente at o cu, penachos negros e vermelhos bri
lhantes, com smbolos recortados no campo do pano. Cada um dos jovens parecia
igual a todos os outros. Em vez de horrvel, o narrador achou isso inspirador.
A bem-sucedida verso desse romance para o cinema reforou tal impulso
de sacrifcio. Recriando a ascenso dos nazistas ao poder durante o ano de 1932,
o filme dramatizava a histria do menino de 12 anos Herbert Norkus, preso
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA 285
pelos comunistas no distrito de classe operria de Wedding Vermelho quando
estava colando panfletos nazistas. Seus atacantes o esfaquearam cinco vezes nas
costas, duas no peito e mutilaram seu rosto a ponto de deix-lo irreconhecvel.
Isso se converteu na parbola de um mrtir: as ltimas imagens de Hitlerjunge
Quex mostravam o jovem moribundo reafirmando a sua f antes que a cmera
cortasse para as ondas da Juventude Hitlerista em marcha.
Apesar do seu reconhecido dio pelo modernismo, os nazistas haviam estuda
do cuidadosamente as experincias americanas com o controle de massa: Guerin
observou em 1932 que toda a Alemanha havia perdido a cabea com iluses de
grandeza no estilo americano. Eles no deixaram de desenvolver melhor as teo
rias sobre a propaganda de massa de Bernay: na verdade, eles elevaram o conceito
ao de um fundamental agente de controle social, criando um ministrio para tratar
do assunto. Esta seria uma das peculiaridades do seu regime que personificava
um aparente paradoxo: a combinao de tecnologia de ponta junto com noes
brbaras de raa e coero social.
A propaganda nacional-socialista disps dos pontos que os pioneiros da
manipulao de massa americana foram obrigados a colocar no lugar pelo seu
sistema democrtico. A invocao pura e simples de emoes nacionalistas e for
as msticas pelo partido dava-lhe uma vantagem na amarga luta pelo poder no
fim de 1932 e incio de 1933, pelo menos em relao ao apelo que exercia jun
to juventude. O fascnio ilegal que atraa os jovens foi aumentado pelas proi
bies de Weimar s organizaes nacional-socialistas, inclusive a Juventude
Hitlerista. A ideologia deu aos seguidores da classe operria do partido um tem
pero extra nas suas brigas territoriais de rua com os comunistas.
No incio de 1933, a Juventude Hitlerista, com mais de 100 mil membros,
era numericamente mais forte do que as organizaes juvenis comunistas e social-
democratas combinadas com uns 80 mil, mais ou menos - mas era de longe
superada pelos grupos conservadores de jovens, que podiam reunir mais de um
quarto de milho de membros. Se os grupos de jovens no nazistas tivessem se
unido, a Juventude Hitlerista teria tido uma luta nas mos. Mas houve um lento
desvio de agrupamentos de jovens protestantes e de direita para a Juventude
Hitlerista. Para muitos jovens alemes, o comunismo era abominvel: os nazistas
eram a escolha menos pior.
Eles tambm ofereciam esperana e estrutura para uma gerao de adolescen
tes que havia crescido dentro de uma instabilidade social e poltica que parecia
permanente. A retrica de autossacrifcio e disciplina dos nacional-socialistas
tambm se inspirava nos fortes arqutipos alemes: o mito do guerreiro de Fre
derico, o Grande; o medievalismo do Bunde cultuado por muitos grupos Wander-
vogel; o autossacrifcio at a morte dos cruzados exaltados pela batalha de Lan-
gemarck. Se romnticos como Hlderlin haviam lamentado o desmembramento
286 | 1930-1939
 dos jovens alemes, ento os nazistas tornariam fortes e ntegras tanto a nao
quanto a juventude.
Em circunstncias desesperadoras, o fascnio da irracionalidade e do simples
poder era muito forte. Quando Hitler chegasse ao poder, no haveria dissidentes:
no haveria lugar para aqueles que no compartilhassem da sua viso para esse
novo mundo que, como o de muitos adolescentes e fanticos religiosos, era co
lorido estritamente em termos de branco e preto: a favor ou contra. Depois do
incndio do Reichstag, em fevereiro de 1933, que muitos acreditaram ter sido
provocado pelos prprios nazistas, os nacional-socialistas lanaram uma blitzkrieg,
uma guerra-relmpago, que, em julho, teria conseguido tornar ilegal e intimidar
quase toda a oposio.
Em maro, foram conferidos a Hitler poderes de emergncia que, segundo
Sebastian Haffner, aboliam a liberdade de expresso e o sigilo de correio e te
lefone de todos os indivduos e dava polcia direitos irrestritos de busca e aces
so, confisco e priso. Depois de uma nova bateria de eleies, Hitler aboliu o
partido comunista do Reichstag e aprovou o Ato Institucional, a lei dos plenos
poderes, que efetivamente matou a democracia alem. Uma semana depois, no
dia lfi de abril, o boicote e o pogrom de judeus comeou. Ao mesmo tempo, a
polcia secreta do regime, a Gestapo, foi se formando.
Durante a primavera e o incio do vero, sindicatos trabalhistas foram ocupa
dos, as greves, proibidas e, finalmente, o partido social-democrata foi abolido.
O Instituto de Cincias Sexuais do dr. Magnus Hirschfeld foi saqueado e todo o
seu contedo, incluindo milhares de livros, queimado em imagens que correram
o mundo. Esses atos oficiais foram acompanhados por uma sistemtica campanha
de terror: espancamentos, fuzilamentos, prises sem julgamento e campos cons
trudos s pressas. reas inteiras ocupadas pela classe operria foram isoladas
com cordes e limpas, mais notadamente distritos esquerdistas como Altona,
em Hamburgo, e Wedding, em Berlim.
Essa combinao de legalidade e violncia era sustentada pela tecnologia
recente. O rdio foi o principal instrumento do ministro da Propaganda Joseph
Goebbels e era incansvel, com uma interminvel msica de marchas e tambo
res trombeteando pelos alto-falantes colocados nas esquinas das ruas. Meses
depois da ascenso de Hitler ao poder, tornava-se evidente que a Alemanha
nazista era um novo tipo de Estado que visava ao controle total sobre todos os
seus sditos. Deveria haver um completo compromisso pblico com a comunida
de nacional em todos os momentos e nenhuma vida permitida fora das incessantes
exigncias do regime.
A maioria dos alemes concordou logo: o timo tempo e as constantes celebra
es de maro de 1933 levaram tanta gente para o partido que elas foram ironi
camente chamadas por saudosistas, de Violetas de Maro. Em uma postura de
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA 287
crescente oposio, Haffner analisou as razes para esse colapso nervoso elevado
a um milho de vezes: A razo mais simples e, olhando melhor, quase sempre a
mais bsica, era o medo. Una-se aos bandidos para no apanhar. No to evidente
era um tipo de excitao, a embriaguez de unidade, o magnetismo das massas. No
final, havia o desejo de fazer parte de um notrio sucesso.
Quando Daniel Guerin voltou Alemanha, em abril de 1933, viu confirma
dos os seus maiores temores. Entrando num albergue da juventude repleto de
filhos e filhas do proletariado de Esse, ele foi tratado com um arrogante desdm.
Em vez das velhas cantigas de liberdade ouviam-se hinos militaristas que falavam
de tropas de assalto em marcha. Ele conheceu alguns resistentes do Wandervogel
que lhe disseram que os nazistas iam perseguir os msicos e mendigos sem mise
ricrdia. Era, ele mais tarde escreveu, o fim de um sonho: Em breve, o rouxinol
emudecer na sua gaiola: na Alemanha ocidental, s se ouvir o som das botas.
***
Este prognstico foi realmente preciso. A juventude teve um lugar especial na ideo
logia nazista. Percebendo que havia muitos nascidos e criados durante a Weimar
que no entregariam o seu mais ntimo ser revoluo nazista, Hider partiu para
doutrinar a gerao seguinte, aquela cujos valores ainda no estavam formados.
Como ele afirmou em 1933: Quando um adversrio diz No vou para o seu
lado, eu calmamente digo Seu filho j nos pertence... Vocs passaro. Seus descen
dentes, entretanto, esto agora num novo campo. Em pouco tempo eles no co
nhecero outra coisa a no ser esta nova comunidade1.
Assim como as tropas de assalto calaram fora toda a oposio poltica, do
mesmo modo a Juventude Hitlerista comeou a atacar o movimento juvenil ale
mo antes vibrante e diverso. Inicialmente, muitos jovens lderes pensaram que
seria possvel se entender com o novo regime. No dia 27 de fevereiro de 1933,
duzentos representantes de grupos jovens de todo o espectro poltico - nazistas,
comunistas, escoteiros vermelhos e juventude socialista - encontraram-se na es
tao Stettiner, em Berlim, para tentar encontrar algum modus vivendu Mas isso
foi logo cortado pela raiz pela represso que se seguiu ao incndio do Reichstag
naquela mesma noite.
O objetivo imediato do lder da Juventude Hitlerista, Baldur von Schirach,
era atrair o maior nmero possvel de adolescentes alemes para o sistema de Es
tado monopolista. Muitos dos agrupamentos juvenis apolticos tentaram resistir
a essa ao formando uma nova organizao mista chamada Grande Liga Alem,
mas at esta foi dissolvida em junho. S o religioso Bunde se manteve: as organiza
es protestantes fundiram-se com a Juventude Hiderista em dezembro de 1933,
288 | 1930-1939
enquanto, graas a um acordo com o Papa Pio XI, os grupos de jovens catlicos
permaneceram paralisados, embora sob forte presso, at 1939.
Sob sua aparncia epicena, von Schirach era um bom organizador. Em junho
de 1933, foi promovido de lder juvenil da Juventude Hitlerista para lder juvenil
da Alemanha. A implicao era intencional. A Juventude Hitlerista tinha se tor
nado a nica atividade permitida para os adolescentes alemes, e qualquer ato
contra a organizao juvenil e oficial do Estado era um ato contra o Estado. Ao
mesmo tempo, o ingresso era algo obrigatrio para vrias profisses - como a de
professor ou de advogado - e uma preferncia para empregos em geral. Num pas
onde grassava o desemprego, as necessidades econmicas eram to convincentes
quanto a ideologia poltica.
Havia muitas razes para ingressar na Juventude Hitlerista: a coero de pares
e do Estado, as presses financeiras, a crena na ideologia nazista, ou ento o sim
ples desejo de pertencer. E os jovens alemes ingressaram, em massa: os nmeros
subiram de 108 mil, no incio de 1933, para quase 3,6 milhes no fim do ano.
Baldur von Schirach imediatamente se disps a criar uma nova estrutura para a
organizao que se expandia. Ambos os sexos foram agrupados por idade: meninos
com menos de dez anos eram Pimpfs, dos dez aos 14 eram Jungvolk, entre 14
e 18 eram Hitlerjugend. As meninas dos dez aos 14 estavam na Jungmdel, e
entre os 14 e 18, no Bund Deutscher Mdel.
A liderana da Juventude Hitlerista tinha uma hierarquia piramidal, com
von Schirach no topo. Abaixo dele ficavam cinco Obergebiete regionais, e mais
abaixo 21 Gebiete, subdivididos em seis nveis. Na base ficavam os Schafts, grupo
de 15 jovens que respondiam ao seu lder, que por sua vez respondia ao nvel logo
acima dele. Este sistema era uma rplica da hierarquia mais ampla do partido
nazista: uma ordem lgica e imposta impiedosamente na qual os jovens eram
treinados desde pequenos. Quando chegavam maioridade, ela estaria to enrai
zada a ponto de tornar a resistncia impensvel, se no impossvel.
Tanto Hider quanto von Schirach imaginaram um sistema de controle do
bero-ao-tmulo para os jovens da Alemanha. A Juventude Hitlerista enxertou
no militarismo arregimentado dos primeiros escoteiros de Baden-Powell a mania
do pas por categorizaes e a tendncia nazista ao totalitarismo. Cada recruta fi
cava preso organizao por um juramento que, ao invocar Deus, tornava a trans
gresso ainda mais grave. Depois da iniciao, o nefito submetia-se a um perodo
de testes que durava de dois a seis meses e terminava com um exame incluindo
esportes, luta corpo-a-corpo e um questionrio sobre a histria do partido.
Uma vez iniciado, o jovem hitlerista recebia uniformes que reforavam a
homogeneizao que o regime exigia de seus participantes. A vestimenta bsica
masculina parecia o uniforme do soldado da tropa de ataque com sua camisa
marrom e braadeira com a sustica, cales pretos, sapatos pretos e bon de
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA | 289
 trincheira. As meninas calavam sapatos pesados para marchar, vestiam blusas
brancas, saias azuis e lenos de pescoo de algodo com argolas trazendo a insgnia
do grupo. As nicas diferenas permitidas eram os distintivos de privilgio e as
insgnias que variavam de acordo com o ramo das foras armadas a que o grupo
em particular estivesse ligado.
Horas de esportes, exerccios fsicos e treinamento militar dirias eram a es
sncia da vida da Juventude Hitlerista. No seu livro Schoolfor Barbarians, Erika
Mann citou um manual de 1933 includo no currculo da Juventude Hitlerista
que inclua esporte pacfico como o lanamento de bombas. Daniel Guerin
alertou que uma gerao est abertamente se preparando. Livre do servio mili
tar compulsrio, ela acha divertido brincar de soldados marchando pelas estradas,
de mochila nas costas, avanando como se fosse para um conflito, abraando o
cho em exerccios de campo e batendo em panelas velhas para alertar a populao
urbana para ataques areos.
A doutrinao militar comeava cedo. Como um escolar lembrou, grande
parte das nossas leituras nas aulas de alemo era literatura sobre guerra mundial.
Mas ns tambm a devorvamos por nossa prpria conta. Ele lembrou que a
maioria desses livros tratava da camaradagem no fironf e das mortes hericas
em ao, mas havia variaes: O heri do movimento juvenil, o sensvel anda
rilho entre dois mundos; o incansvel lutador das bestiais hordas bolcheviques;
ou o que despreza a humanidade, o cavalheiro em armadura tecnolgica, o
aristocrtico heri da pirataria do sculo XX de Storm of Steel
Os nazistas acrescentaram uma constante rotina de atividades esportivas a
um currculo que se baseava no aprendizado por repetio e na obedincia cega.
A base racional para isto foi declarada no manifesto de Hitler, em 1927, Mein
Kampfi O Estado Vlkisch tem de ajustar seu trabalho educacional no apenas
para a doutrinao do conhecimento mas, em primeiro lugar, para a produo
de corpos fisicamente sadios at a medula. O desenvolvimento de capacidade
intelectual secundrio. Mas aqui, outra vez, deve se dar prioridade ao desenvol
vimento da fora de vontade e deciso, combinado com um treinamento em pron
tido para assumir responsabilidades.
A expresso perfeita deste ideal foi vista no filme de Leni Riefenstahl sobre
a Olimpada de Berlim de 1936, Olympia. Numa sucesso de surpreendentes
tableaux, fileiras e fileiras de jovens louros, vestidos elegantemente com roupas
esportivas, bronzeados de sol, flexionados s centenas como um nico corpo
musculoso, cintilante, idntico. A doutrinao fsica comeava para os jovens
alemes aos dez anos de idade, quando o futuro Jungvolk passava por um pero
do de provao de seis meses marcado por testes difceis que incluam correr 60
metros em 12 segundos e participar de uma caminha de 36 horas. Isso era s o
comeo.
290 | 1930-1939
 O mito estava atrelado ao servio do militarismo. O mais crucial era a ba
talha de Langemarck. Cultuando a ideia de que a obedincia s ordens era im
portantssima e que o autossacrifcio era o ideal supremo, esta lenda foi adotada
ansiosamente pelos jovens educados no nazismo. O regime especializou-se na
pompa dramtica e mstica, e Triunfo da vontade atestava seu sucesso em criar
um ambiente onde marchas, cantos, msica, iluminao, encenaes e retrica
de grande intensidade combinavam-se num espetculo do outro mundo, com
uma sobrecarga de energia.
Essas tcnicas eram usadas tambm nas regulares iniciaes para receber jo
vens Pimpfs de ambos os sexos na Juventude Hitlerista. Esses importantes rituais,
que marcavam o fim da infncia e da individualidade, eram com frequncia rea
lizados no dia 20 de abril, aniversrio de Hitler, e em geral encenados num gran
de edifcio pblico ou castelo enfeitado com tochas, bandeiras, velas e quadros
de heris alemes. Ali as crianas de dez anos juravam: Prometo, na Juventude
Hitlerista, cumprir sempre com o meu dever no amor e fidelidade para ajudar o
Fhrer - que Deus me proteja.
No havia espao para dvidas, moleza ou boa-vida que haviam prejudicado
a gerao de Weimar: para Hitler, toda a juventude alem tinha de ser resistente
como couro, rpida como galgos, dura como ao Krupp. Estas palavras foram
tomadas como evangelho pelos ardentes jovens do regime. Melita Maschmann
compreendeu que a resistncia exigida de ns era uma resistncia para aceitar
punies. Eu pensava que deveramos aprender a ser resistentes para suportar
privaes, castigos ou dor. O amor pela Alemanha era superior, e era no servio
a este amor que os jovens nazistas desejavam se fazer resistentes, rpidos e duros.
Assim que pde, Melita deixou a escola e ingressou no departamento de
imprensa e propaganda do Bund Deutscher Mdel: Eu queria educar as pessoas
politicamente e, na verdade, em linhas expressamente nacional-socialistas. Ela
foi uma das poucas privilegiadas; na ideologia nazista, as mulheres eram intrin-
secamente diferentes dos homens e, portanto, teoricamente limitadas a cuidar
da casa, ter filhos e trabalhar na terra. A estrutura e atividades da Jungemdel e
do Bund Deutscher Mdel eram subdesenvolvidas. No havia formaes espe
cializadas ou de elite para meninas - as meninas deviam apenas servir e reproduzir.
A vida em todos os ramos da Juventude Hitlerista era implacvel: o constante
estado de alerta satisfazia necessidade de ao dos adolescentes. O ideal era preen
cher cada momento do dia. Fosse treinamento fsico, trabalho cultural, orientao
social ou mesmo o Heimabend obrigatrio, as noites passadas em casa quando os
objetivos do partido eram discutidos num ambiente informal, tudo era uma com
petio. O resultado desse incessante torneio era o de reduzir qualquer vida in
terior ou individual. A noo de arregimentao aumentava com a poltica de von
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA | 291
Schirach de dar um nome a cada ano segundo o programa desejado: 1934, o
primeiro, foi o Ano do Treinamento.
Outra faceta vital da organizao era o fato de os jovens serem liderados por
jovens. Mais de dois teros dos lderes juvenis nazistas em 1932 estavam na faixa
dos vinte anos. Com o cotidiano da Juventude Hiderista dirigido por pares do
grupo e no por superiores hierrquicos mais velhos, os jovens ocupavam uma
posio de central importncia no novo regime, no apenas como sementes ati
vas do futuro Reich, mas como pilares centrais do seu sistema social. Os nacional-
socialistas, como von Schirach nunca se cansava de reiterar, eram o partido da
juventude.
De um s golpe, o relacionamento entre as geraes se inverteu. A juventude
agora estava no comando e expressava a sua superioridade com um ar de indife
rente arrogncia. Imediatamente depois que Hider conquistou o poder, esta arro
gncia foi til para o novo regime: agora que chegara o momento da juventude,
muitos jovens hideristas sentiam-se estimulados a dar o troco aos burgueses li
berais hipcritas. Eles destruam a vida escolar no estilo das batalhas nas cerve
jarias, quebravam as janelas dos professores que lhes tinham dado notas ruins e
ajudavam no expurgo de socialistas e comunistas que ocorria tanto na educao
primria como secundria.
Com seu dio pela razo e desconfiana da inteligncia, a poltica nazista de
educao era simples. Todos os jovens deviam ser doutrinados no culto ao Fhrer
e poltica racial darwinista social do Volksgemeinschaft, com o seu ideal ariano de
fundadores da cultura e seu dio aos judeus como destruidores da cultura.
Em todos os pontos, a ideologia nazista era martelada em casa, fosse em poemas
ilustrando o princpio de que poder era justia ou em questes matemticas
sobre judeus como aliengenas. Matrias abordando os clssicos, a arte e a maio
ria das cincias foram rapidamente abandonadas, e a diferena entre os sexos im
placavelmente imposta.
Sob esta poltica explcita de reprogramao, o relacionamento entre pais e
filhos se deteriorou. Melita Maschmann teve de ingressar no Bund Deutscher M-
del escondida dos pais porque eles no concordavam. Pais dissidentes ou cautelosos
ainda podiam, por uns tempos, impedir seus filhos de ingressarem na Juventude
Hiderista, mas em geral o trfego era no sentido inverso. Se os pais conservassem
seus filhos fora da Juventude Hiderista, poderiam sofrer multas ou possveis pri
ses. Alguns pais tambm viam seus filhos retirados da sua guarda por ser poli
ticamente pouco confiveis - definio que inclua serem amigos de judeus.
Isto resultou numa imagem espelhada do mundo onde os filhos, e no os pais,
que exerciam o controle. Denncias de pais feitas por filhos fanticos eram
comuns. Um jovem lder da Juventude Hiderista chamado Walter Hess conquis
tou notoriedade e uma promoo ao denunciar o pai diretamente Gestapo.
292 | 1930-1939
 Um ex-comunista, Herr Hess, chamou o Fhrer de manaco sanguinrio e
castigou o filho por suas atividades nazistas. Ele foi preso na mesma noite e mais
tarde morreu em Dachau. Os informantes da Juventude Hiderista constantemente
relatavam conversas na escola, no trabalho e em casa. A suspeita tornou-se a
tnica da vida familiar.
O ostracismo era outra arma poderosa contra os que no aderiam, ainda
mais fcil de impor visto que os uniformes da Juventude Hitlerista tinham de
ser usados o tempo todo. Os apstatas eram alvo das implicncias de seus colegas,
humilhaes dos professores, e sofriam penalidades na vida adulta: por exemplo,
pertencer Juventude Hitlerista era obrigatrio para qualquer emprego relacio
nado com ensino ou funcionalismo pblico. A seus pais tambm seria negada
promoo. Os casos mais obstinados eram visados pela fora policial especial da
Juventude Hitlerista, a Streifendienst, fundada em julho de 1934 para combater
a delinqncia, o crime e o comportamento indisciplinado juvenis.
No centro desta estrutura estava o prprio Fhrer, que para muitos substitua
o pai biolgico. Num comcio em Nuremberg, em 1934, a parada juvenil foi
realizada num clima frentico. Hitler aproveitou a oportunidade para reafirmar
o lugar do jovem na nova ordem mundial: Queremos um povo que no seja de
licado, mas duro como slex, e queremos que vocs desde bem jovens aprendam
a superar dificuldades e privaes. No deve haver classes ou distines de classes
entre o nosso povo, e vocs no devem jamais permitir que a ideia de distino
de classe lance razes entre vocs. Tudo que esperamos da Alemanha do futuro,
esperamos de vocs.
A identificao entre Hitler e seus filhos escolhidos era recproca e total. Ela
era incentivada por von Schirach em pronunciamentos como: Seu nome, meu
Fhrer, a felicidade da juventude, o seu nome, meu Fhrer, para ns a vida
eterna. A divindade de Hitler era reforada num fluxo incansvel de propaganda
juvenil: os programas de rdio da Juventude Hitlerista e as revistas tinham como
alvo todas as faixas etrias, colocando no mercado brinquedos nazistas, e pelo
busto do deus ele mesmo, um acessrio quase ubquo nos quartos de dormir das
crianas. A verdadeira experincia para aqueles que conheciam o grande lder
era assoberbante.
***
Apesar do peso do Estado e do agressivo culto a Hitler, alguns jovens ainda se re
cusavam a aderir. Havia muito poucas estruturas alternativas para a resistncia,
entretanto. Um jovem ex-comunista, J. Georgi, sentiu o inesquecvel desaponta
mento quando, em 1933, uma grande parte da liderana do movimento juvenil
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA | 293
capitulou humilhantemente diante dos nacional-socialistas. A nova lei era: adap
tar-se ou morrer. Esta vaporizao era uma ttica nazista deliberada. Num clima
de medo, suspeitas e denncias, at os relacionamentos cotidianos eram incertos.
A dissidncia era dificlima, se no fatal. Segundo Karma Rauhut, uma jo
vem alem que conseguiu evitar o servio no Bund Deutscher Mdel, era como
se voc estivesse numa teia de aranha e a aranha sempre notasse se algo vibrava
em algum lugar e no soava verdadeiro. As pessoas diziam: cJa, pode-se fugir.
Fugir para onde? Voc s podia fazer resistncia se levasse a morte em considera
o. Ou tortura terrvel ou tortura para toda a sua famlia, e morte e KZ (cam
pos de concentrao). E no somos todos heris. Borrvamo-nos nas calas de
medo. Nem todos nascem para ser heris.
Aqueles que se recusavam a se submeter eram obrigados a viver num per
manente estado de ansiedade. Como Georgi lembrou, alguns de ns que no
concordvamos com esta insuportvel tenso tambm capitulavam, embora no
sem destruir o seu ntimo ser. A resistncia podia ser vista como uma sada
deste beco sem sada: nas palavras do dissidente Arno Klonne, era uma saudvel
rejeio da organizao aprisionante imposta juventude. Nos primeiros anos
do regime, os nazistas tiveram de lidar com adolescentes que tinham sido criados
durante a Weimar: no querendo renunciar sua liberdade, eles causaram consi
derveis problemas para as autoridades.
Remanescentes dos antigos grupos juvenis tentaram continuar com suas
atividades, mas eles eram fceis de localizar e abater. No primeiro ano do regime,
um jovem estudante chamado Rudolf Kustermann formou uma organizao
socialista ilegal de jovens chamada Rote Stosstrupp que, tarde demais, unia gru
pos de jovens comunistas e social-democratas. Baseada em Berlim, ela ativou ou
tros grupos pequenos em cidades principais, mas logo foi descoberta pela Gestapo.
Mais duradoura foi a continuao ilegal do grupo no estilo samurai d.j.I.II, que
continuou em vrias cidades durante toda a dcada.
Alguns se rebelavam seguindo para as reas rurais a cu aberto como o ve
lho Wandervogel, mas eram grupos informais. Esses tiveram mais sucesso porque
eram mais difceis de detectar. Adolescentes fugiam s escondidas da cidade e
montavam abrigos clandestinos ou refgios nas montanhas. Pela frequncia dos
noticirios policiais - as principais fontes de informao sobre essas atividades -,
a continuao do velho esprito andarilho e livre parece ter sido uma opo po
pular, com 150 dissidentes em Frankfurt cercados em uma s investida, depois
de uma viagem bem-sucedida remota regio de Taunus.
A filiao da classe operria foi reacionria. Na rea do Reno-Ruhr, resistentes
da Juventude Operria Socialista, os Falces Vermelhos, o Bunde e grupos cat
licos uniam-se ad hoc em grandes grupos delinqentes chamados os Nerother ou
os Kittelsbach Pirates. Com sua dimenso e seu conhecimento do local a seu
294 | 1930-1939
favor, eles abertamente desafiavam a Juventude Hitlerista a ponto de a organizao
se tornar virtualmente morta em algumas reas. O que mais irritava os nazistas,
entretanto, era as organizaes de jovens catlicos, que se recusavam a se integrar
com a Juventude Hitlerista mesmo depois de ser expressamente ordenadas a
faz-lo.
Havia tambm problemas de disciplina dentro da prpria Juventude Hitle
rista. Como muitos monoplios bem-sucedidos, ela havia temporariamente se
expandido para alm das suas capacidades organizacionais. O fato de a juventude
ser liderada por jovens revelava vrias falhas estruturais. A cooptao forada dos
ex-grupos juvenis causou s autoridades considerveis preocupaes quanto
existncia de elementos subversivos dentro do corao do sistema. Alguns desses
infiltrados conduziam uma campanha de desinformao e desobedincia que
provocou violentas rebelies Jungvolk em vrias cidades grandes durante o in
verno de 1934.
A falta de controle pelos adultos tambm resultou em freqentes delitos se
xuais. Casos de homossexualidade eram severamente punidos: em um grave lapso
moral, 16 jovens da Juventude Hitlerista de Aachen se entregavam mas-
turbao mtua coletiva. A promiscuidade heterossexual da organizao era to
lerada pelo regime: como um dos assistentes de von Schirach afirmou, para que
servem as meninas do Bund Deutscher Mdel exceto para ser levadas para a
cama? necessrio, seno elas se tornaro lsbicas. Os excessos de grupos locais
davam aos pais a impresso de existir dentro da Juventude Hitlerista uma certa
degenerao.
No entanto, a dissidncia ainda continuava, explodindo como um incndio
florestal: abafada em uma cidade, inflamando-se em outra. Von Schirach decidiu
fazer de 1936 o ano da Jungvolk alem, com o objetivo de que todos os me
ninos e meninas nascidos em 1926 - completando dez anos naquela data - se
apresentassem como voluntrios no grupo mais jovem da Juventude Hitlerista
a tempo do aniversrio do Fhrer. Tendo conseguido o quase total alistamento
desse grupo etrio, von Schirach buscou ampliar essa incluso abrangente at a
idade de 18 anos, quando seus membros entravam para as foras armadas, a AS
ou SS, ou para o servio em terra compulsrio.
O resultado foi a Lei referente Juventude Hitlerista aprovada em dezembro
de 1936, que fez de von Schirach Lder Jovem do Reich Alemo, respondendo
apenas a Hitler. As clusulas eram simples: I: Toda a juventude alem dentro
das fronteiras do Reich est organizada na Juventude Hitlerista. 2: Toda a juven
tude alem deve ser educada, fora do lar paterno e da escola, na Juventude Hi
tlerista fsica, intelectual e moralmente no esprito do nacional-socialismo para
servir nao e comunidade. Este decreto abrangente representou o znite da
poltica juvenil nazista.
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA 295
 A Juventude Hitlerista j estava cimentada na hierarquia nazista, mas, de
pois do decreto, os vnculos da organizao com o escalo de elite nazista, a SS
(Schutzstaffel) ficaram mais fortes. Heinrich Himmler havia sido recentemente
nomeado Chefe da Polcia Nacional e visava a um influxo anual entre 25 mil e
30 mil Jovens Hitleristas, uns 10% do grupo recrutvel a cada ano. Centenas de
jovens com 18 anos comearam o servio na SS-Verfiigungstruppe, a tropa especial
da SS, ou na SS-Totenkopfverbnde, as Formaes Cabea da Morte, destinadas
especificamente aos trabalhos nos acampamentos penitencirios.
Ao mesmo tempo, os vnculos se estreitaram entre a Gestapo, a polcia se
creta do Estado e a Streifendienst, a fora policial da Juventude Hitlerista, qual
foram concedidos poderes de fiscalizao sobre todas as atividades polticas e
criminosas entre os jovens alemes na primeira metade de 1937. A organizao
podia levar acusaes aos tribunais da Juventude Hiderista e fornecer informaes
aos tribunais civis comuns. Um ano depois, o mbito da Streifendienst ampliou-
se da superviso de Juventudes Hideristas para todos os adolescentes alemes: os
dois eram considerados sinnimos nessa fase, e o grupo tornou-se o principal
alimentador da SS.
***
Na poca do decreto de 1936, a Juventude Hiderista tinha se tornado respeitvel,
burguesa at, com dois teros do corpo de lderes vindo de formaes secundrias
e/ou universitrias: estes substituam os trabalhadores, camponeses, desordeiros
e estudantes dos tempos da revoluo. A organizao era servida ainda por um
novo sistema escolar de elite. Este sistema foi criado no fim da dcada de 1930
com a instituio do Nationalpolitische Erziehungsanstalten, e das escolas Adolf
Hitler, onde o esporte reinava e a ideologia nazista era martelada 24 horas por
dia, sete dias por semana.
A fase herica da Juventude Hiderista tinha acabado, a batalha estava vencida.
Depois de 1936, havia muito poucas chances para algum com menos de 18 anos
escapar das exigncias do regime. Entretanto, durante os ltimos anos da dcada,
este grupo juvenil nacional sofreria tenses imprevistas. Tendo sido a onda de
choque da revoluo, ela havia se tornado o novo establishment, com a sua prpria
burocracia e estrutura de carreira. Houve uma sensao de anticlmax, na medida
em que se enrijecia numa poltica de atividade pela atividade que se tornava cada
vez mais militarista. Enfrentando mais apostasias, o regime buscava uma sub
misso ainda maior.
Pois, apesar do seu apelo mstico e dos mtodos totalitrios de coero, o re
gime nazista no conseguira alcanar o controle total sobre os adolescentes ale
mes. No fim da dcada de 1930, gangues das principais cidades como Dresden,
296 | 1930-1939
Hamburgo e Munique continuavam vivendo no velho estilo do Wandervogel,
enquanto que o Leipzig Meuten coletava dados crticos sobre o regime e especulava
a respeito de sua violenta derrocada. Sua saudao era uma verso truncada do
slogan dos pioneiros russos: Esteja preparado. Seu tamanho uns 1.500 e
sua excessiva simpatia pelo comunismo fizeram desse grupo um importante
alvo para uma imposio macia de regulamentos.
Parte do problema estava na retrica de autogoverno juvenil dos nazistas,
como um relatrio de exilados alemes notou em 1938: Os jovens so mais
facilmente influenciados em termos de estado de esprito do que os adultos. Este
fato torna mais fcil para o regime conquistar os jovens nos primeiros anos de
pois de uma tomada de poder. Parece que por esse mesmo fato o regime est ten
do dificuldade em manter os jovens escravizados. Citando um estado de esprito
geral de desencanto, o relatrio concluiu que os jovens tm razao para estar
desapontados. Fizeram-lhes muitas promessas que, na sua maior parte, eram im
possveis de cumprir.
Essa desiluso deu origem a uma nova onda de represses. Em dezembro de
1938, Hitler deu a mais assustadora expresso estratgia do bero-ao-tmulo
para a juventude alem, que comeava com o ingresso no Jungvolk aos dez anos.
Ao deixar a Juventude Hitlerista aos 18 anos, eles eram levados para a Frente de
Trabalho, a AS, ou a SS. Caso se recusassem, eram obrigados a ingressar no Ser
vio de Mo de Obra. Qualquer conscincia de classe persistente seria tratada
mais adiante com dois anos de servio militar, depois do qual ns os levamos
imediatamente de volta ao AS, SS e assim por diante para evitar a recada, e
eles nunca mais estariam livres pelo resto de suas vidas.
A partir de 1938, quase no havia dvidas de que a Alemanha estava se pre
parando para um conflito ainda mais amplo, no qual sua juventude representaria
um papel vital. Durante aquele ano, 1,25 milho de jovens hitleristas foram dou
trinados em prontido de defesa e capacidade de defesa com prticas de tiro
ao alvo explicitamente militaristas e exerccios de manobras em terra. Tambm
durante 1938, o nmero de membros da Juventude Hitlerista ficou em 8,7 mi
lhes, muitos mais do que o dobro do que tinha sido no fim de 1933. Confor
me alertou Baldur von Schirach: Todos que tiverem sangue alemo pertencem
ao nosso grupo. Sob esta bandeira de juventude, todos so iguais.
No ano seguinte, s 1,6 milho dos 8,2 milhes de adolescentes alemes
deixaram de se alistar, mas at este nvel de submisso no foi o bastante. Em
maro de 1939, Hitler emitiu um decreto que tornava o servio militar juvenil
compulsrio para todos os jovens de 16 a 18 anos e dava aos lderes da Juventude
Hitlerista poderes especficos sobre todos os aspectos da vida desse grupo etrio.
O decreto tornava a no aquiescncia extremamente difcil: a polcia podia forar
o alistamento e exigir obedincia ao lder local. A visao de Hider estava perto de
OS SOLDADOS DE UMA IDEIA | 297
dar frutos: para todos os jovens da Alemanha entre dez e 18 anos, cada aspecto
de suas vidas estava sujeito ao controle do regime.
A Alemanha nazista seguiu o exemplo da Rssia sovitica ao aplicar os prin
cpios de controle de massa sua juventude. Mantendo-se fiel ao seu desejo de
criar um tipo de sociedade totalmente novo, ela privilegiava a juventude nas suas
instituies e, na verdade, para muitos adolescentes essa poltica oferecia liberdades
antes impensveis. Inebriados com esta revoluo, entretanto, eles no perceberam
o avesso deste contrato faustiano: o que parecia ser liberdade era escravido, e
no final eles seriam entregues, amarrados e amordaados, nas mos de uma m
quina de guerra sofisticada e impiedosa.

298 | 1930-1939
 CAPTULO 19

O exrcito infantil e o N ew Deal

Adolescentes americanos na Depresso
^ ^
Ele andava esfarrapado desde o segundo ano da Depresso.
Seus alegres jovens antecessores dirigiam carros velozes. Ele anda de vago
de carga. Sua famlia se mudou de uma casa para um apartamento de um s
quarto, que, at ganhar a estrada, ele divide com todas as geraes do seu cl.
Provavelmente ele passa fins de noites cansativos num vago de carga fechado
num desvio da estrada de ferro. Ele no tem nada com que sonhar.
Nenhum passado, nenhum presente, nenhum futuro.
- C lin ch C alk in s, Youth Never Comes A gain (1 9 3 3 )

'ESTE GAROTO EST NA ESTRADA H QUATRO A N O S";

FOTOGRAFIA DE THOMAS MINEHAN, 1932
24 DE AGOSTO DE 1932. Briga com o velho. Ele no manda em mim. Peguei umas
roupas e sa. Arrumei uma carona num caminho cheio de mveis que ia para
Louisville. Dois homens dirigindo. Bons sujeitos, pagaram as minhas refeies.
Dormi no caminho. Os homens se revezavam no volante. Roubamos uns meles
e mas de um fazendeiro. Esta anotao em staccato num dirio redigida por
um menino vagabundo chamado Blink tipificava o destino compartilhado por um
quarto de milho de meninos e meninas dos vages de trem vagando pela Am
rica conforme a Depresso se aprofundava. Como seus semelhantes na finada
Alemanha de Weimar, eles no tinham lar, emprego, dinheiro e nenhum controle
pelos adultos.
O lapidar documento de efemeridade de Blink foi copiado para a posteridade
por um jovem socilogo da Universidade de Minnesota chamado Thomas Mi-
nehan, que em 1932 decidiu registrar a reao dos jovens s mudanas sociais
na Amrica. Ele mergulhou no mundo hermtico dos jovens sem teto, disfaran
do-se com roupas velhas para compartilhar da vida deles. Ficou chocado ao ver
quantos meninos e meninas vagabundos existiam: Onde estavam as suas fam
lias? Para onde iam? Havia quanto tempo estavam na estrada? Por que tinham
sado de casa?
Esses dirios no eram efiises literrias de sentimentos ou ideias. Eram do
cumentos de sobreviventes. Conhecer as condies na estrada poderia significar
a diferena entre vida e morte. Como Minehan observou, as impresses eram mi
nimizadas e os fatos enfatizados, tais como mulher gorda numa grande casa branca
me deu trs salsichas de porco, quatro xcaras de caf e todas as panquecas que eu
quis para o caf da manh... Um grandalho me socou quando eu estava saindo
do ptio. Cidade hostil... No adianta servir a Jesus na... Misso. Nada alm de
feijes e tristeza.
Um menino holands da Pensilvnia, Blink, estava a caminho de Seattle
quando Minehan o encontrou em Ohio. Seu dirio era um registro rido de con
dies durante a sua odissia sem rumo pelo Meio-Oeste. Algumas pessoas eram
boas, outras pes-duras. Em uma cidadezinha, os catlicos lhe deram comida
mas o fizeram comer do lado de fora na varanda. Um fazendeiro lhe ofereceu
trabalho, mas uma remunerao irrisria: Oferece s 25 centavos. S isso. No
gostei dele, mesmo. O tempo todo ele era assediado pela polcia. Shelbyville.
O guarda me pegou. Me mandou para a priso, tinha de trabalhar duas horas pelo
jantar e a ceia. Fiquei na priso a noite toda. ramos seis caras. Nada bom.
O alvio de Blink ao se livrar de sua famlia o havia sustentado nos primeiros
meses de estrada. Depois de um ano sob condies brutais, ele no pensava mais
que o mundo era uma ostra. Estava marcado com cicatrizes mentais e fsicas. Mi
nehan registrou que ele tinha dois bons olhos quando deixou a fazenda do pai.
Agora s tem um. Uma rbita sanguinolenta forma uma cova pequena e sempre
300 | 1930-1939
lacrimejante do lado esquerdo do seu rosto. As lgrimas escorrem pela face, ris
cando a sujeira e a fuligem de carvo, deixando uma estranha cicatriz mida ao
longo do nariz. Ele perdeu o olho quando uma fagulha voou para dentro dele
no Santa F.
Minehan foi um dos primeiros escritores a expor a total extenso da vagabun
dagem juvenil na Amrica dos anos de 1930: publicada em 1934 como Boy and
Girl Tramps of America, sua pesquisa aprofundava a compreenso de um grave
problema nacional. O Problema dos Jovens apresentado pelo Exrcito Infantil
havia chegado s manchetes durante o outono de 1932, com artigos em grandes
revistas como Duzentas mil crianas vagabundas, de Maxine Davis. Relatos
como esse anunciavam uma nova gerao, emblemtica do perodo, que no
poderia ser mais diferente do confiante jovem consumidor dos anos 1920.
Adolescentes como Blink, ou o constante companheiro de Minehan, Texas,
representavam um novo tipo de adolescente selvagem, agrupado em tribos disper
sas. Ao contrrio dos Grupos Selvagens de Berlim, entretanto, eles no tiveram
oportunidade de dramatizar sua selvageria. As duras condies de sem-teto os im
pedia de se organizarem e roubava sua juventude. Em um ano eu vi Texas mu
dar no apenas fsica como mentalmente, Minehan escreveu. Suas orelhas con
geladas e dedos enrijecidos eram smbolos evidentes de uma mudana interior.
Do estudante inteligente, espirituoso, cheio de sonhos e vigor, ele se transformou
numa pessoa predadora, dissimulada.
Em meados da dcada de 1920, uma estudante universitria chamada Barbara
Starke tinha decidido vagar pela Amrica em busca de realizao pessoal. Sua
experincia foi nica o suficiente para virar um livro de sucesso: Bom in Captivity.
O que para ela tinha sido um ultrajante ato de inconformidade, para muitos da
gerao seguinte foi uma triste necessidade. No havia chance de ser nico nessa
massa, e a solidariedade humana tornou-se logo racionada. Sem a interveno do
governo, esses jovens vagabundos enfrentavam uma existncia to dura quanto a
que os reformadores do incio do sculo XX tinham se esforado tanto para colo
car no centro das atenes.
Para jovens radicais como Minehan, isto era um escndalo que colocava em
questo toda a natureza da sociedade americana: Eu tinha visto fotografias das
crianas selvagens na Rssia assolada pela revoluo. Eu tinha lido sobre a juven
tude livre da Alemanha depois da Guerra Mundial. Eu sabia que em todas as na
es, aps uma praga, invaso ou revoluo, as crianas que ficavam sem pais e
lares viravam vagabundas. Antes das minhas experincias, eu sempre acreditara
que na Amrica ns organizvamos melhor as coisas. E, no entanto, diante da de
sorganizao econmica e da mudana social, a nossa prpria juventude foi para
a estrada.
0 EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 301
 A busca do jovem socilogo aconteceu nas profundezas de um desastre nacio
nal sem precedentes. As depresses dos anos de 1870 e 1890 haviam sido graves,
mas nada na escala do que aconteceu depois do Grande Craque. Entre o outono
de 1929 e o vero de 1932, acionistas perderam 74 bilhes de dlares no mercado
em queda livre, o equivalente a 616 dlares para cada americano, e quase 5 mil
bancos quebraram, dando fim a 3,26 bilhes de dlares em depsitos. E era s
o comeo. O mais assustador na Grande Depresso que ela no parava, conti
nuava cada vez pior.
O desemprego aumentava ano a ano no incio da dcada de 1930, afetando
de incio os segmentos mais vulnerveis e em desvantagem da sociedade: negros,
trabalhadores braais e mulheres - um quinto de toda a fora de trabalho feminina
passou a ser desnecessria em 1930. Na primavera de 1932, ele estava firmemente
inserido nas classes mdias. Ningum ficou imune. Em julho, o New York Times
noticiou que nos cinco bairros havia 10 mil desempregados com diploma das mais
prestigiadas universidades da Amrica.
Para aqueles que ainda estavam trabalhando, os padres de vida eram dizima
dos pelos cortes nos salrios: em um levantamento, a mdia anual de salrios caiu
de 1.499 dlares em 1929 para 960 dlares em 1932. Nesse mesmo tempo, a
renda profissional caiu 40%. A Amrica era um pas em estado de choque. A
prolongada exploso do fim da dcada de 1920 no se deu apenas no aspecto
financeiro, mas no de identidade nacional. A indstria e o comrcio tinham se
tornado atributos msticos na Amrica do sculo XX. A Grande Depresso passou
a ser vista como uma crise no apenas na economia, mas tambm no sistema
central de crenas do continente.
A Amrica comeou a olhar para fora ao mesmo tempo que iniciava um do
loroso processo de autoexame. O efeito da Depresso em outros pases no ti
nha passado despercebido. Durante os anos de 1931 e 1932, falar de revoluo
era comum. Alimentada por novas histrias como aquela que relatava 100 mil
potenciais emigrantes para 6 mil empregos na Rssia, os comentaristas discutiam
o bolchevismo enquanto americanos de todas as classes expressavam a aprovao
de um sistema social diferente. Muita gente pensou que o capitalismo havia en
trado totalmente em colapso e que uma violenta revoluo surgiria das fileiras de
desempregados e sem-teto.
A Depresso atingiu com fora os adolescentes. Entre aqueles com idade para
estar no ensino secundrio, 40% no estavam na escola, enquanto subiam os
nmeros dos que abandonavam os estudos antes de se formar. Ao mesmo tempo,
o desemprego entre jovens subia vertiginosamente. Quatro milhes de jovens ame
ricanos dos 16 aos 24 anos estavam na rua procurando trabalho: cerca de 40%
eram adolescentes. Em 1932, o Exrcito Infantil tinha 200 mil andarilhos e
302 | 1930-1939
esse nmero subia rpido, uma proporo muito pequena mas altamente visvel
dos 14 ou mais milhes de americanos com idades entre 10 e 20 anos.
A desintegrao comeava em casa. No seu estudo The Family and the Depres-
sion, Ruth Cavan observou que a conseqncia do desemprego era desorgani
zadora\ As famlias mudavam-se para apartamentos menores, o que significava
que pais e filhos viam-se uns aos outros muito mais do que antes e ficavam en
gaiolados num espao pequeno. Havia pouca privacidade e os atritos aumenta
vam. Monehan descobriu que a maioria dos vagabundos saa de casa por causa
das dificuldades. Como Texas lhe contou, surgiram os grandes problemas e
ningum tinha dinheiro.
Bem mais de 90% do grupo de amostragem de Minehan com jovens vaga
bundos vinham de um lar onde pais ou irmos estavam desempregados ou dispen
sados. Vinte e cinco por cento dos meninos tinham recebido freqentes chicota
das. Enfrentando um ambiente claustrofbico onde quase sempre eram o bode
expiatrio mais prximo, os adolescentes americanos pegavam a estrada em bando.
Este impulso ocorria em todas as classes. Como o poltico democrtico Newton
D. Baker escreveu em 1932, o jovem errante mdio de hoje, nos dizem os as
sistentes sociais e outros que esto diariamente em contato com ele, um garoto
normal de uma famlia substancial.
Esta reao estava de acordo com o etos de um pas construdo por uma mo
de obra mvel e guiado por um sonho da fronteira que ainda era recente. Como
afirmou a redatora do Harpers, Lillian Symes, no fim de 1933, a Amrica tinha
uma tradio radical, at violentamente radical. O bucaneiro individual, no o
lder de causas impopulares, tem sido o heri americano. O anarquismo in
dubitavelmente a filosofia mais inata ao nosso temperamento, como a mais
futil num mundo industrial complexo. O pas atrai o individualista inquieto.
***
Os jovens americanos no foram os nicos a ser afetados pela Depresso: muitos
homens e mulheres mais velhos foram para as ruas, e sua quantidade inchou de
pois de vrios anos sucessivos de estiagem no Meio-Oeste e nas plancies do sul.
Mas muitos vagabundos eram meninos tipicamente americanos inflamados com
as vises de liberdade oferecidas pelo cinema e pelo automvel. Aos 16 anos, Jim
Mitchell decidiu fugir do seu lar em Wisconsin, em 1933: O meio mais rpido
e fcil de sair dali era pular num trem e ir para algum outro lugar, ele lembrou.
Ns achvamos que era o tapete mgico - o clique dos trilhos , romance.
A aparente razo para partir era a busca por trabalho. Migraes sazonais
eram detonadas pela disponibilidade de emprego casual. No vero, havia um mo
vimento no sentido oeste para a poca da colheita de frutas. No outono, havia
0 EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 303
um movimento geral de ida do campo para as cidades maiores. Graas a seu cli
ma quente, a Califrnia era o destino preferido. O Jardim do den de Woody
Guthrie, com mil adolescentes sendo despejados em Hollywood por ms no fim
de 1933. A cidade ficou tao popular que declarou guerra a todos os tempor
rios, bloqueando a fronteira por vrias semanas durante o ano de 1936.
A arrasadora maioria pegava a estrada de ferro: pelo menos nos trens havia
a possibilidade de proteo mtua. Mesmo dentro dessa comunidade primitiva,
entretanto, havia uma hierarquia. No topo ficavam os aristocrticos passageiros
pedantes, jovens obcecados com a velocidade dos trens expressos. A grande maio
ria dos vagabundos de estrada andava nos trens de carga. Aqueles que viajavam
pelo Califrnia Fruit Express estavam um degrau abaixo dos passageiros pedantes,
seguidos por aqueles que escolhiam os trens de seda, depois os trens de carga com
passageiros, os trens paradores e, finalmente, a maioria que andava em gndolas,
vages de carga fechados ou vages de transporte de granito.
Havia muitos riscos. Os trens eram perigosos, principalmente se no tinham
sido reformados para transportar passageiros. A precariedade da segurana dos
jovens transeuntes os deixava sujeitos a cair do trem e ficar expostos ao tempo
frio ou merc dos solavancos. Milhares morriam anonimamente e sozinhos.
Ao mesmo tempo, os notoriamente violentos guardas das estradas de ferro, cha
mados de bulls, touros, legislavam da forma que achassem conveniente. Quan
do o trem parava numa cidade pequena, o jovem vagabundo enfrentava a pos
sibilidade de ser jogado na priso, recrutado para trabalhos forados ou receber
choques eltricos e a ordem de deixar a cidade.
Muito mais seguras eram as cidades grandes, onde o simples nmero de recm-
chegados tornava necessria uma certa reao coerente. O primeiro porto de es
cala era a fila do po, que poderia ser numa misso, num albergue do Exrcito da
Salvao ou num posto da previdncia social do municpio. Depois de se registrar,
o jovem vagabundo recebia uma papeleta de identificao, que em geral dava a
seu portador o direito a pelo menos uma refeio. E isso era tudo. As cidades
talvez fossem mais seguras, mas a competio por empregos e dinheiro era ainda
maior. Encontrar um lugar para descansar tambm era difcil. Nos primeiros
tempos da Depresso, milhares dormiam em parques e lugares pblicos.
Sempre exaustos, os jovens fujes logo descobriam que a sua estrada no era
a de tijolos amarelos. Jim Mitchell tinha pensado que seria uma vida glamurosa.
Por Deus, ns vamos encontrar a nossa fortuna. Algum l fora precisa de ns/
O inferno, que precisavam. Nesta ferrenha competio por qualquer emprego
que fosse, a explorao e os maus tratos eram freqentes. Alguns garotos da es
trada at trabalham, no por dinheiro, mas por comida. O trabalho que havia dis
ponvel era temporrio, em geral na agricultura, e oferecia salrios muito baixos
por horas estafantes.
304 | 1930-1939
 Os jovens itinerantes envelheciam prematuramente. Um estudo contempor
neo realizado por um assistente social de Ohio concluiu que eles no conheciam
segurana financeira, vinham de lares destrudos por essa razo, eram molestados,
chutados e aturdidos por coisas que fugiam ao seu controle. Perdidos, ressentidos
por terem envelhecido rpido demais, eles clamam por algo que no conseguem
obter do seu prprio grupo. Eles esto velhos demais e, no entanto, so to jo
vens. Viram muita coisa e sabem demais - pensaram muito pouco. Podem ter 17
at 21 anos de idade, mas em algumas coisas eles tm trinta e, em outras, dez.
Alguns jovens fujes preferem se unir em bandos em busca de apoio mtuo
e proteo. Grupos de at 12 viajam juntos e se estabelecem em seus prprios
acampamentos de vagabundos. Locais longe de habitaes humanas eram os pre
feridos. Fosse perto do escoadouro de um esgoto do Mississippi ou numa clareira
deserta prxima estrada de ferro, at cinqenta jovens itinerantes viviam numa
microssociedade autopoliciada. Minehan descobriu que as crianas mendigas,
deixadas por sua prpria conta e vivendo como prias da sociedade, desenvolvem
regras e regulamentos, elegem lderes e impem seus castigos sem a ajuda dos
mais velhos.
Conflitos irrompiam por qualquer razo. Os mais comuns giravam em torno
de fronteiras raciais. Os negros compunham um pequeno percentual de jovens
itinerantes, quase um quarto de todo o grupo etrio que ia de 15 a 24 anos em
um levantamento realizado em 1935. Para muitos de seus colegas brancos, era
sua primeira experincia sem segregao: o clima era de tolerncia, na melhor
das hipteses. Jovens negros eram altamente vulnerveis. Havia sempre o com
ponente do cime sexual - Minehan relatou um grupo de meninos negros, 17
anos, vangloriando-se de suas relaes com meninas ou mulheres brancas - e
naquele mundo transitrio e ilegal essa era uma mistura explosiva.
O grau dessa vulnerabilidade ficou evidente em 1932, quando um grupo de
nove negros, entre 12 e 20 anos de idade, foi preso no Alabama. Para os Scotts-
boro Boys, a vagabundagem terminou num pesadelo eterno. Todos ns estva-
mos pegando carona no trem pela mesma razo, ir a algum lugar e encontrar
trabalho, lembrou Haywood Patterson. Nossas famlias estavam sem dinheiro.
Os nicos que eu conhecia eram os outros trs de Chattanooga. Nossos pais no
podiam nos sustentar, e ns queramos ajudar, ou pelo menos colocar comida na
nossa prpria barriga. Estvamos pegando carona at Memphis quando a briga
aconteceu.
A confuso comeou quando quatro dos nove embarcaram numa gndola,
parcialmente cheia de cascalho modo, que tambm abrigava duas jovens mulheres
brancas, vestidas com macaces masculinos, e sete outros rapazes. O xingamen-
to teve incio: Negro filho da me, este um trem de homem branco. Cai fora.
Todos vocs negros filhos da me, fora! Patterson devolveu o insulto na mesma
0 EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 305
moeda e os brancos recuaram. Eles voltaram mais tarde, mas Patterson havia
encontrado reforo em outros caras de cor e os agressores foram dispersados.
Patterson at resgatou um dos brancos que estava para cair do trem em alta ve
locidade.
Quando o trem parou na estao seguinte, entretanto, todos os jovens iti
nerantes envolvidos na briga foram recebidos por um peloto armado e levado
para a priso de Scottsboro. Ali os nove negros descobriram que duas garotas
brancas, Ruby Bates e Victoria Price, os haviam acusado de estupro. Patterson
pensou que fosse porque os caras brancos tinham ficado muito machucados
com a surra que ns lhes demos. Esta acusao foi como dinamite no interior
do Alabama. Desde o primeiro momento da sua priso, os Scottsboro Boys en
frentaram violncias prximas ao linchamento e uma sentena de morte quase
certa.
Depois de um julgamento - uma farsa -, durante o qual o promotor exortava
o jri, culpados ou no culpados, vamos nos livrar destes negros, os nove fo
ram considerados culpados e condenados morte. Apesar de uma tempestade
de protestos, os jurados de Alabama entrincheiraram-se e, na primeira reviso do
processo, outra vez os condenaram morte. Desta vez, o linchamento judicial
tinha virado um escndalo internacional: o apoio de personalidades to diversas
como Nancy Cunard, Albert Einstein e o autor Thomas Mann foi seguido de
uma srie de demonstraes na Europa e na Amrica, culminando na imensa
marcha em protesto de maio de 1933.1
O caso dos Scottsboro Boys exps o lado obscuro das relaes raciais na
Amrica e a vida de co de seus adolescentes andarilhos. Dividindo o mesmo es
pao com os habitantes do submundo, algumas crianas da estrada comearam
a imitar os gngsteres portando armas e extorquindo dinheiro. Ainda mais preo
cupante para as autoridades era a sua ira contra o sistema que os trara. Como
outros especialistas em jovens, Minehan pensava que o bolchevismo estava em
ascenso: Praticamente todos os meninos e meninas na estrada, comunistas ou
no, acreditam que em breve haver uma revoluo na Amrica, se as coisas no
melhorarem.
Na dcada de 1920, os adolescentes da Amrica tinham recebido uma ateno
sem precedentes como os porta-estandartes do novo consumismo de massa: eles
tinham sido apontados como compradores embrinicos e os clientes de ama

1 Depois desta marcha, as autoridades do Alabama foram foradas a ordenar um terceiro julgamento, com o
mesmo resultado para Patterson e Clarence Neems. Embora as condenaes fossem derrubadas pela Corte Su
prema dos Estados Unidos, Patterson foi julgado uma quarta vez em janeiro de 1936 e sentenciado a 75 anos de
morte em vida numa priso do Alabama. Enquanto quatro dos nove foram finalmente libertados no vero de
1937, Patterson viu ambos os pais morrerem. Nada parecia certo depois disso, eu odiava acreditar em alguma
coisa, odiava todo mundo.

306 | 1930-1939
nh. Depois do craque da bolsa, este privilgio se evaporara: nas palavras de um
andarilho de classe mdia, era como ser rebaixado do posto de prncipe. Em
bora tornar-se um vagabundo fosse uma reao extrema, os meninos e meninas
mendigos representavam, numa nao que idealizava a juventude, um lembrete
desagradavelmente direto do desastre que havia acometido o continente.
Isso no fora previsto. A simples existncia de jovens vagabundos, sem falar
da sua aparncia e de seu comportamento, servia como uma polmica chocante-
mente pblica: no havia, eles pareciam dizer, nenhum futuro, seja para ns,
seja para o nosso pas. Boy and Girl Tramps of America encamparam essa defesa,
anunciando o novo estado de esprito de reforma depois do Grande Craque. O
impulso que havia murchado depois da Lei Seca reacendeu-se com o sbito
retorno a um panorama da cidade que estava tomada por grupos de desordeiros
e predadores.
Com um olhar desconfiado para o que acontecia na Rssia e na Alemanha,
os reformadores estavam muito preocupados com a possibilidade de uma revolu
o. Entretanto, a natureza individualista da tradio americana - personificada
pela busca de uma fronteira ilusria por parte dos andarilhos - pesava contra a
ao coletiva. Apesar da crescente escalada de violncia das disputas trabalhistas
do pas, como a marcha fatal contra a fbrica da Ford Motor, em maro de 1932,
o comunismo falhou em se afirmar como um movimento de massa. Havia jovens
comunistas, mas eles continuavam sendo uma pequena minoria entre seus pares.
Entretanto, especialistas em jovens e pais igualmente notaram um novo es
prito de intransigncia at entre a vasta maioria de jovens que ainda definiam
seu futuro em termos de trabalho e carreira (meninos) e casamento ou vida do
mstica (meninas). Ao voltarem a Muncie, em junho de 1935, Robert e Helen
Merrell Lynd descobriram que nos dez anos que se seguiram a sua primeira
visita uma subcultura juvenil mais consciente de si mesma tinha crescido. Eles
observaram que limites de obedincia aos pais, escola e opinio pblica im
postos pelos adultos tinham enfraquecido ainda mais conforme o mundo adulto
desmoronava sob a depresso.
Os adolescentes nascidos no fim da dcada de 1910 estavam emergindo
num mundo muito diferente daquele que lhes haviam prometido. Em vez de
uma exploso de consumismo jovem, eles estavam enfrentando o desemprego.
Isto os predispunha a um severo escrutnio do mundo adulto, que s se exacerbava
com o modo como todas as classes e todas as idades rotineiramente zombavam
do Volstead Act. A Lei Seca tinha, no incio dos anos 1930, erodido o respeito
lei e a toda autoridade. Como um grupo de ginasianos contou revista Parents
em 1932: Vocs no podem nos acusar de desconfiar dos seus padres, quando
alguns deles... tm se mostrado to obviamente tolos.
0 EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 307
 Neste clima, as antigas premissas de deferncia deixaram de ser vlidas. No
seu livro de 1931, Personality in Its Teens, o assistente social cristo W. Ryland
Boorman citou um de seus informantes ginasianos: Voc pega um rapaz de 17
anos, controla-o com mo de ferro. O que vai acontecer? No vai demorar mui
to para voc ter um rapaz mal-humorado, agressivo, teimoso, se ele for como
eu. Este garoto pode ir escola dominical, freqentar a igreja e comungar. Por
qu? Porque obrigado. No muito tempo depois, ele pode quebrar todos os
vnculos e pegar uma carona num trem atrs de uma atmosfera mais livre h
muito desejada.
Isto nada mais era do que um choque entre geraes. Nossa impresso a
de que nunca duas geraes de americanos se viram mutuamente diante de um
abismo to grande em suas atitudes e comportamentos costumeiros como est
acontecendo com pais e filhos americanos desde a Guerra Mundial, os Lynd
concluram. A crescente rapidez das mudanas sociais, incluindo todos os setores
de vida desde a indstria e o comrcio at a religio, educao, sexo e vida fa
miliar, est ampliando, como algo semelhante a uma progresso geomtrica, o
abismo entre as coisas que eram certas ontem e aquelas que fazem sentido
para a nova gerao de hoje.
A juventude americana mais uma vez se tornava um problema, e no um
mercado. Durante a primeira metade da dcada de 1930, o entusistico incen
tivo da juventude que havia florescido durante a dcada anterior foi substitudo
por uma srie de indagaes preocupadas e crticas. O futuro da nao estava
em jogo. Thomas Minehan concluiu seu exaustivo levantamento de jovens iti
nerantes com uma arrebatada polmica pr uma maior participao do Estado:
A juventude americana de amanh precisa ser liderada. Ela precisa ser liderada
por homens que saibam para onde esto indo, para onde est indo o pas, e para
onde querem que seus jovens vo.
***
Enquanto o Exrcito Infantil chegava s manchetes, muitos adolescentes ameri
canos prosseguiam com sua educao. Embora reduzido pela Depresso, o nmero
de americanos com 17 anos que permaneciam na escola secundria tinha multi
plicado pelo menos umas cinco ou seis vezes desde 1900. No sistema de classifi
cao da escola secundria, a imerso do adolescente no seu mundo de pares era
total e imediata. Assim como a juventude universitria da dcada de 1920 havia
experimentado a noo de ser um importante grupo social, seus irmos mais
novos, em idade para estar na escola secundria, comearam a sentir a mesma
coisa.
308 | 1930-1939
 A instituio da juventude como uma classe distinta comeou a colher uma
safra inesperada. Os Lynd notaram que, no Central High de Middletown, toda
variedade de tolerncias e intolerncias culturais atritavam-se umas contra as outras:
a filha de pais que acham engraadinho e atraente que ela pinte as unhas, use
ruge, faa permanente e aprenda a lidar com os meninos senta-se ao lado da
filha de uma famlia na qual os pais esto envolvidos numa tranqila mas deter
minada campanha para contornar a influncia do cinema e conservar sua filha
simples, sem afetaes e mentalmente saudvel.
Para Ryland Boorman, o mundo de pares da escola secundria americana,
embora personificando toda a esperana no futuro, tambm minava a influncia
do lar e da Igreja. Ele observou que o aumento do tempo de lazer, muitas vezes
acompanhado por grandes quantidades de dinheiro para gastar, est abrindo ca
minho para novas formas de malcia. O grau de loucura pela caa ao prazer a que
chegou presente gerao desconcertante para muitos adultos. A nova liberdade
na relao de meninas e meninos tambm a causa de uma confuso nada des-
considervel.
O forte fascnio acerca da presso que os adolescentes faziam uns sobre os
outros foi uma das questes tratadas por toda uma srie de novas revistas com as
quais a Igreja e os grupos de escoteiros tentavam atingir os adolescentes ameri
canos durante o incio da dcada de 1930: American Girl, Everygirl e Scholastic.
Como uma menina pode ser bonita e popular, uma estudante secundria per
guntou Everygirl, se era forada pelos pais a usar roupas de baixo de l, meias
de algodo, sapatos de salto baixo masculinos? Em vez de reprovar ou negar
essas presses, as revistas ofereciam conselhos sensatos, supondo que as adolescen
tes compartilhariam o bom senso e os valores conformistas que elas promoviam.
A existncia dessas revistas refletia at que ponto os pais tinham cedido o con
trole sobre as vidas de seus filhos. Elas expunham a verdadeira preocupao, de
que havia pouca base comum entre as geraes, mas resolviam conflitos ao rea
firmar expectativas tradicionais. Para os meninos, a questo mais urgente era o
emprego. Revistas como American Boy reforavam a tica competitiva: Voc
vai trabalhar para se sustentar e lutar por uma carreira numa competio to in
tensa, impiedosa e sutil como voc jamais conhecer. As meninas, em contraste,
estavam sendo preparadas para casar e ser rainhas do lar.
A maior fonte de tenses entre pais e filhos era o sexo. Como a manchete do
nmero de janeiro de 1932 de Ladies Home Journal dizia: UMA MENINA
TEM QUE FICAR DE AGARRAMENTOS PARA SER POPULAR? A moa que
tinha feito esta perguntava no tinha encontrado ajuda nos pais: Eles, arrepen
didos da sua prpria juventude, sem dvida, estavam determinados a que eu fosse
doce, casta e pura. O seu dilema era se deveria gozar a sua juventude enquanto
a tinha ou virar as costas para o Caminho da Popularidade, desistir de fumar
O EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 309
e de todo o resto, para ficar em casa todas as noites olhando com carinho e ar
sonhador para o telefone espera de que tocasse um dia.
A responsabilidade por impor limites sexuais era colocada no sobre os me
ninos, mas sobre as meninas. Vendo que os pais oscilavam entre confuso e ordens,
as moas se viravam para as colunistas conselheiras como tia Cheriy, da Everygirl,
que aconselhava a abstinncia: s dizer para si mesma: Ainda no hora.
Entretanto, isto nem sempre funcionava. Como a gravidez adolescente continuava
a ser o maior de todos os tabus, os pais de classe mdia em particular eram in
centivados a colaborar com estes novos especialistas em jovens na moldagem das
expectativas de seus filhos em vez de dar ordens contraproducentes.
Um mtodo era o de se envolverem na vida social de seus filhos a fim de
analisar futuros pretendentes. Como um correspondente da Parents observou,
era possvel isolar o indivduo inadequado apresentando a sua filha turma cer
ta e deixando a inexorvel intolerncia dos jovens por aquele que no se encai
xa fazer a sua parte. Este mesmo tipo de sugesto podia ser usado para outras
questes controvertidas, como o fumo e os cosmticos. Os pais americanos esta
vam sendo encorajados a consultar especialistas em vez de exercer um controle
autoritrio.
Esta mudana foi imposta por vrios fatores. Um problema era a inexistncia
de educao sexual disponvel nas escolas: Nossa escola secundria no faz nada
a respeito de educao sexual porque no ousamos, uma professora bem-infor-
mada contou aos Lynd. A interdio cabal tambm podia gerar rebeldia, como
no caso de uma menina de 16 anos que, depois de alertada pelos pais, teve rela
es sexuais sem proteo com o inevitvel resultado. Quando ela comeou a
andar com um garoto de 15 anos, o fato de achar que estava fazendo algo que
os pais no aprovariam a satisfazia pelo sentimento de independncia que isso
lhe dava.
Ao mesmo tempo, mtodos tradicionais de controle concorriam com uma
mdia que continuava a estimular impulsos humanos bsicos. A Depresso no
havia erradicado o consumismo: os Lynd notaram que, na Muncie dos meados
da dcada de 1930, os mais passivos, mais formais, mais organizados, mais me
canizados e mais comercializados padres de lazer da dcada de 1920 continua
vam a passo acelerado. Destes, o mais perturbador eram os filmes: freqentado
por 28 milhes de adolescentes americanos por semana, o cinema era visto por
reformadores e moralistas igualmente como uma ameaa vida mental e moral
da futura gerao.
O poder psquico do cinema foi reconhecido pela pesquisa conduzida pelo
governo Hoover durante o ano de 1932. Em The Agencies of Communication,
Malcolm Willey e Stuart A. Rice relataram que editores de revistas de cinema
populares recebiam um dilvio de cartas de espectadoras que estavam 4cheias
310 | 1930-1939
de revelaes pessoais que indicam, s vezes deliberadamente, com mais frequn
cia inconscientemente, a influncia da tela sobre hbitos, modos de se vestir e
assuntos romnticos. Elas mostram o grau em que esteretipos de ego podem
ser moldados pelas estrelas de cinema.
***
Um caso importante em questo foi o sucesso de bilheteria de Hollywood em
1931, O inimigo pblico nl> uma histria essencialmente verdica de um jo
vem irlands que migra da vida das gangues de rua para o mundo do contrabando
e do crime organizado. No seu papel decisivo como Tom Powers, James Cagney
estava eletrizante como um novo demnio americano. Aqui estava o nervoso e
niilista jovem gngster, com um toque de efeminao estilizada sob a aparncia
de valento, cuja vida - sintetizada na famosa cena em que ele joga um grapefruit
cortado na cara da namorada Mae Clarke - foi um longo espasmo orgistico de
violncia e sadismo.
O simples jbilo e a energia presentes no desempenho de Cagney enfraque
ceram a premeditada moral do final do filme: de que o crime no compensa.
At seu trmino bailado, arrastado, foi glamuroso. Sua principal parceira de
cena, Jean Harlow, destacava-se de maneira parecida. Ao contrrio das outras
protagonistas femininas - a petulante boa companheira retratada por Joan Blon-
dell, ou o capacho lamuriento representado por Mae Clarke -, Harlow era igual
a Cagney. Os cabelos loiros e platinados e os movimentos sinuosos, junto com
seu sotaque de taquara rachada, abstraam-na de um tipo familiar de jovem para
o de uma deusa do sexo nervosamente assertiva: a encarnao da Garota M.
Eram exatamente as linhas indistintas entre fantasia e realidade que tornavam
filmes como O inimigo pblico nQl to preocupantes. Os pesquisadores descobri
ram que os jovens espectadores desprezavam os dizeres moralistas que apareciam
na abertura e assimilavam o que queriam dos filmes. Um jovem delinqente,
vestido no estilo Cagney, aprovava o ator mas no o seu desaparecimento: Esta
a conversa fiada que te do nos filmes. Eles sempre morrem ou vo presos. Isso
no verdade. Olha o Joe Citro, o Pedro Salami e Tony Vendetta. Os nomes
que ele mencionou eram os daqueles caras importantes, ou gngsteres, do seu
prprio bairro que pareciam prosperar impunes.
O gngster contrabandista de bebidas alcolicas da dcada de 1920 havia
retornado como um heri. Os reformadores tambm se concentraram no desem
penho memoravelmente sinistro de Edward G. Robinson como Rico no filme
da dcada de 1930 Little Caesar, que arrebatou certos grupos de meninos da re
gio como um ciclone. Os filmes de gngsteres tornavam o crime fascinante e
criminalmente distinto para os jovens pobres: Quase todos aqueles neste grupo
O EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 311
usavam o amistoso jogo de esquerda seguido da direita na costela, no queixo e
no ombro. Eles imitavam os seus passinhos, o seu ar Cagney arrogante. Eles sor
riam como Cagney e at vestiam camisas iguais s de Cagney.
A produo em massa de juventude flamejante dos filmes tornou-se o ob
jeto de ativa condenao, conforme os moralistas buscavam um novo alvo depois
da Lei Seca. O reformador Henry Forman sustentava que os filmes promoviam
a pronta aceitao entre os jovens de que luxo, extravagncia, dinheiro fcil so
os direitos inalienveis de todos. A recente depresso econmica tem nos mostra
do um dos resultados do conceito quase universalmente aceito de que fcil ficar
rico. O estudo de vrios jovens delinqentes mostra at que ponto o mesmo con
ceito derivado dos filmes tem devastado as vidas juvenis.
Publicado em 1934, o livro de Forman, Our Movie-Made Children, coletou
a pesquisa conduzida no incio da dcada de 1930 pelo Motion Picture Research
Council, um grupo de presso dedicado censura de filmes. Uma das plataformas
centrais do seu argumento era a quantidade de pelculas que tratavam de sexo e
violncia. Um pesquisador identificou 16 metas retratadas em 115 filmes; en
tre os dez principais estavam vingana, aparecendo em quinto, e crime para
lucro, em stimo. Em 1930, outro especialista julgou que 72% de todos os fil
mes tratavam dos trs principais temas - crime, sexo e amor.
Forman pensou que isso era como um veneno entrando no sistema de distri
buio de gua: Se ningum prestar ateno, muito provvel que surja uma
conscincia nacional desordenada, promscua e indesejvel. A partir de um le
vantamento realizado com quinhentos estudantes secundrios, um tero relatou
imitao definitiva dos filmes no modo de fazer amor. Num apanhado geral
com 250 meninas delinqentes, mais da metade declarou que elas sentiam como
se um homem estivesse fazendo amor com elas depois de assistirem a um filme
quente como The Pagan. Quando vejo filmes que me excitam, sempre quero ir
para casa e fazer a mesma coisa que os vi fazendo, uma menina de 16 anos
admitiu.
Obviamente, Hollywood no estava interessada em ganhar dinheiro com
documentrios. Mas, ento, era conveniente para os moralistas apresentarem a
juventude como uma lousa em branco rabiscada com os sujos grafites de Holly
wood. De fato, a jovem audincia era muito mais seletiva do que eles reconhe
ciam. Uma transcrio literal de uma conversa entre quatro moas universitrias
mostrou que elas compreendiam muito bem a capacidade do cinema para mol
dar a realidade:
- A ideia que ela tem de faculdade se resume a Bebe Daniels e Richard Dix.
- One Minute to Play?
- Sim, isso combinado com Flaming Youth.
312 | 1930-1939
 - Bem, voc sabe que muitas de ns estamos pensando nisso quando vamos
para a faculdade.
Mas no demora muito para a gente abandonar a ideia. Mas as que nunca
chegam l so as que idealizam a farra. Elas realmente acreditam que a faculda
de no passa de uma grande festa.
O verdadeiro problema era que o comportamento exagerado dos delinqentes
analisados em Our Movie-Made Children era apenas uma ampliao de valores
culturais americanos. O colapso do pas parecia estar refletido no comportamento
da sua juventude, e em vez de procurar a causa, os moralistas preferiam atacar o
sintoma. Eles achavam que a indstria do cinema tentava divulgar distores
erticas e violentas do comportamento juvenil com habilidade hipntica: utiliza
do com sucesso, este argumento gerou renovados pedidos de censura dos filmes
que resultaram, em 1934, num Cdigo de Produo extremamente reforado.
Temores de que os jovens estivessem sendo excessivamente estimulados pela
mdia de massa americana eram alimentados pela florescente indstria de revistas
sensacionalistas. Esmagando o Ring Opium de Cleveland para salvar escravas
brancas foi como Jim Jam Jems, publicada em Minnesota, promoveu a sua ex
posio de drogas, afrodisacos e monstros orientais num improvvel cenrio
de Meio-Oeste. Desde 1932, Exposed fazia uma denncia ainda mais direta de
uma Gerao Louca: Raptores aos 18 anos! Assassinos eletrizantes aos 16! Tem
algo de errado numa civilizao que conduz tantos meninos para vidas crimi
nosas! O QUE PODEMOS FAZER?
***
Se a reao da Amrica a uma crise coletiva acompanhou o esprito fronteirio
que fundou a nao, ento seu inquieto individualismo alimentou novos tipos de
infrao lei. Tendo se estabelecido durante a Lei Seca, o invisvel governo do
crime organizado no estava prestes a debandar: em vez disso, ele diversificou-se
em esquemas desonestos de proteo, drogas ilegais, sequestros e roubos a bancos.
Estas duas ltimas atividades foram os sinais mais visveis da mudana no cenrio
da Lei Seca conforme, segundo a imprensa, o Meio-Oeste fervilhava com gangues
perigosas, como aquelas chefiadas por Ma Barker, John Dillinger, Machine Gun
Kelly e Pretty Boy Floyd.
Os antigos modelos de gangues e organizaes tnicas haviam sido suplan
tados por uma nova tica: mvel, pulverizada e aleatoriamente letal. Assassinos
eletrizantes haviam proliferado na dcada desde o julgamento de Leopold/Loeb.
Em 1933, o ndice de crimes explodiu: houve 12 mil assassinatos nos Estados
Unidos, 3 mil sequestros e 150 mil roubos. Os mais famosos jovens criminosos
0 EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 313
do incio da dcada de 1930 encaixavam-se bem no seguinte padro: dirigindo
milhares de milhas pelas estradas pouco freqentadas do Texas, de Oklahoma,
do Arizona e do Novo Mxico - uma nova fronteira interna - e matando von
tade durante uma srie de assaltos a banco frustrados.
Nascidos em 1909 e 1910, respectivamente, Clyde Barrow e Bonnie Parker
no foram os criminosos mais bem-sucedidos do perodo, mas foram os mais
celebrados. Sua histria foi de uma simplicidade clssica: uma folie deux fatal
entre um jovem delinqente empedernido e uma inteligente mas exibicionista
moa. Nos 18 meses desde que entraram em atividade no fim do vero de 1932,
Bonnie e Clyde mataram 12 pessoas. Eles eram ladres e assassinos mas, graas aos
seus freqentes boletins na mdia, viraram lendas com suas fugas ousadas, sua ve
locidade de tirar o flego e sua violncia psicoptica.
Seja com os versos de p-quebrado de Bonnie, Suicide Sal, com suas foto
grafias posando com uma arma na mo ou mesmo com o insolente endosso ao
V8 velocidade constante e iseno de problemas enviado por Clyde Barrow
ao prprio Henry Ford, os dois eram entendidos em mdia como nunca se tinha
visto. Eles at previram sua prpria morte: A estrada vai ficando cada vez mais
indistinta, Bonnie escreveu em The Story of Bonnie and Clyde, o poema au-
tomitologizante que circulou na mdia nacional depois que o casal foi finalmen
te interceptado e morto pela polcia em maio de 1934.
O que era mais exasperante para as autoridades, j incapacitada pelas leis
que impediam a polcia de perseguir fugitivos do outro lado das fronteiras esta
duais, era o fato de que tanta gente celebrava este par de violentos assassinos
como heris folclricos. Houve cenas de multides que faziam lembrar aquelas
do funeral de Rodolfo Valentino quando seus corpos foram velados em Arcadia,
Louisiana: quando milhares de pessoas se aglomeraram no salo da funerria, o
proprietrio foi obrigado a pulverizar neles fluido para embalsamar.2 Estarrecido,
o diretor do Federal Bureau of Investigation, o FBI, armou uma campanha
combinada para eliminar esse perigoso glamour.
Depois dos muito divulgados extermnios de Bonnie e Clyde, John Dillinger
e Pretty Boy Floyd, em 1934, J. Edgar Hoover assumiu os poderes federais no
ano seguinte, retirando de um golpe as antiquadas restries legais. Nesse mesmo
ano, ele lanou toda uma nova estirpe de super-homens exterminadores do crime
sobre o pblico americano: os G-men. Com livros como Ten Thousand Public Ene-
miesy de Courtney Ryley Cooper, Hoover transformou o medo do crime numa
indstria. Em 1936, milhes de crianas americanas consumiam produtos G-men

2 O V8 destrudo no qual o casal morreu ainda era exibido quarenta anos depois. Ele foi vendido em 1973 por
175 mil dlares para a revista Time: 20 mil dlares mais caro do que a Mercedes de Hider.

314 | 1930-1939
especificamente voltados para os jovens: distintivos, metralhadoras de brinquedo,
pijamas e at revistas.
Alarmados com as exploses mentais da juventude, reformadores como Will
Hays e J. Edgar Hoover buscavam controlar os adolescentes americanos do modo
tradicional e moralista ainda que a Lei Seca tivesse mostrado que esse era um ca
minho perigoso. A nova gerao de progressistas tambm acreditava que os jovens
da Amrica eram, como os produtos de um perodo psicoptico, vulnerveis
demais mdia evasiva do cinema, ao rdio, aos motores velozes e ao lcool.
Entretanto, eles buscavam curar os efeitos da Depresso influenciando a reforma
da estrutura e poltica juvenis.
Os rebeldes andarilhos e os gngsteres psicticos eram um severo alerta: as
tcnicas de controle de massa estavam falhando. A abordagem laissez-faire do
presidente Hoover tinha conduzido o pas beira do desastre, e um novo princpio
social motivador se fazia necessrio. Em agosto de 1932, o historiador e econo
mista George Soule observou que os americanos estavam no meio de uma gran
de revoluo social. O capitalismo tinha se mostrado precrio, mas seria reforma
do por uma nova classe empresarial que rejeitava seu etos competitivo fora de
moda. Era hora de injetar algum socialismo no corao do individualismo.
A profecia de Soule de que uma mudana nos poderes governantes tero
lugar, provavelmente por meios constitucionais, foi confirmada pela eleio de
um novo presidente, Franklin Delano Roosevelt, em 1932. Com uma chapa que
garantia um novo acordo para o povo americano, Roosevelt instituiu todo um
conjunto de novos programas durante os produtivos cem dias da sesso especial
do Congresso em 1933. Com medidas que iam desde cotas agrcolas a novos di
reitos trabalhistas, causando verdadeiro alvio, o New Deal foi visto como nada
menos do que uma forma de capitalismo do Estado.
O New Deal imediatamente reduziu o nmero de desempregados em um
quarto durante a primavera e o vero de 1933. Ao ampliar o alcance do Estado
no cotidiano, Roosevelt reduziu qualquer ameaa imediata de ruptura poltica e
social. Com a revoluo desse modo evitada, o capitalismo continuou, mas com
um rosto diferente. Em vez do princpio de materialismo crasso da dcada de
1920, os anos 1930 seriam o seguimento de uma viso pioneira de trabalho duro
para o bem coletivo no futuro. Entretanto, isso no significou uma mudana
total nas aspiraes americanas: o consumidor ideal no havia sido totalmente
suplantado, apenas adiado.
Uma das primeiras tarefas da nova administrao foi lidar com a juventude
itinerante. Um ms depois de assumir a presidncia, Roosevelt criou o Civilian
Conservation Corps, disponvel para homens solteiros entre 18 e 25 anos, que ofe
recia 30 dlares por ms em troca de trabalho em projetos pblicos. Em trs
meses, 250 mil rapazes estavam assentados em quase 1.500 acampamentos. Em
O EXRCITO INFANTIL E O NEW DEAL | 315
geral, a experincia foi positiva: como um agradecido Jim Mitchell lembrou, o
esquema moldou a minha vida, que no tinha direo.
A unidade oferecia alimentao adequada, estrutura de equipe e um sentimen
to de realizao, inestimveis para rapazes que tinham se visto antes como rejei
tados pela sociedade. Os projetos incluam construo de parques, plantio de
rvores, limpeza de praias e construo de diques. Embora entusiastas como Jim
Mitchell encontrassem uma maravilhosa mistura social, o esquema tinha suas
limitaes. Estabelecendo os 18 anos como a idade mnima, ele deixava de atrair
mais do que uma pequena proporo de jovens itinerantes, e alguns deles - acos
tumados liberdade - torciam o nariz para a arregimentao desses poleiros de
Roosevelt.
Outras medidas do New Deal comearam a aliviar os piores aspectos da
vida transitria. O Temporary Emergency Relief Act, de 1933, incentivava as
comunidades locais a oferecerem aos itinerantes pelo menos uma refeio grtis,
trabalho pela segunda refeio, uma cama no cho e despejo depois do segundo
ou terceiro dia. Ao mesmo tempo, o governo estabelecia o Transient Relief
Service, provendo centenas de centros transitrios que funcionavam para embar
car os fujes de volta para casa, para coloc-los num trabalho assalariado ou em
campos do Civilian Conservation Corps.
O governo incentivava os jovens americanos a ficarem na escola, onde estavam
sob um certo grau de controle pelos adultos. Robert e Helen Merrell Lynd obser
varam que num mundo onde a busca por trabalho tornou-se - e talvez continue
- mais difcil do que no passado, as escolas devem efetivamente retardar esta
participao e se tornar um lugar onde adolescentes e jovens adultos possam, de
modo satisfatrio, e Middletown realmente espera por isso, ficar o mais tempo
possvel. Em 1936, quase dois teros de todos os americanos em idade escolar
estavam estudando, embora o nmero de itinerantes demorasse a baixar.
Isso no foi universalmente popular: muitos adolescentes americanos queriam
nada mais do que ingressar no mundo dos adultos. Como um jovem de 16 anos
contou a uma audincia de rdio, a maioria das pessoas da nossa idade quer
crescer o mais rpido possvel, mas seus pais no querem isso. Talvez por causa
desta acusao, ser pai na dcada de 1930 tornou-se mais democrtico: uma
tendncia parodiada no romance Prodigal Parents, de Sinclair Lewis, no qual os
adultos curvavam-se sob as insaciveis exigncias de seus filhos. A maior fre
quncia s escolas secundrias, entretanto, teve o efeito de retardar a idade adulta
e aumentar a fora da sociedade de adolescentes.
A primeira-dama Eleanor Roosevelt tambm fez dos jovens a sua preocupao
especfica. Ela patrocinou a formao do American Youth Congress, no fim de
1934, que se tornou, segundo um dos seus lderes, Joseph Lash, o crebro es
tudante do New Deal. Solidria poltica dos estudantes, Mrs. Roosevelt conse-
316 | 1930-1939
guiu convencer os esquerdistas do AYC a trabalharem juntos com a Casa Branca
em vez de ridicularizarem a poltica estabelecida e o New Deal. Por sua vez, o
patrocnio da esposa do presidente ajudou em parte a difundir a ameaa da in
quietao juvenil.
Eleanor Roosevelt estava muito consciente de que as medidas da Amrica
para a juventude no iam muito longe. Tenho momentos de verdadeiro terror,
quando penso que podemos estar perdendo esta gerao, ela escreveu em 1935.
Temos de trazer estas pessoas para a vida ativa da comunidade e faz-las sentir
que so necessrias. Cinco anos depois da Depresso, a ameaa de uma revoluo
no desaparecera. Alm do mais, um novo tipo de poltica juvenil fascista de massa
havia emergido depois da posse de Roosevelt. Como Maxine Brown escreveu no
seu estudo cruzadista de The Lost Generation, a situao alem est sempre na
nossa frente.
Este fracasso do New Del em melhorar a vida para mais do que uma pe
quena porcentagem da gerao perdida da Amrica foi testemunhado pelos Lynd
no Meio-Oeste. Tenha tomado ou no a forma de cinismo, crime banal ou re
belio latente, o problema da juventude ociosa estava enfaticamente presente
em Middletown, em 1935. Os filhos das classes trabalhadoras eram os mais
desiludidos, mas eles tambm relatavam a tranqila amargura de um distinto
diplomado da faculdade local que lhes contou que nosso grupo sentia que es
tava totalmente impedido. Simplesmente no h futuro para nossa gerao.
Esta situao repetia-se por todo o continente: em maio de 1935, havia
2.877.000 jovens de 16 a 24 anos de idade recebendo auxlio financeiro do go
verno. Os espiges da polarizao poltica estavam aguardando nos bastidores.
Na esquerda, vrios grupos de estudantes radicais fundiram-se na American Stu-
dent Union. Joseph Lash lembrou que a formao da ASU coincidiu com as novas
instrues de Moscou, que, diante da crescente ameaa da Alemanha hiderista,
deu meia-volta e entrou na Liga das Naes e instruiu todos os seus comunistas
a se organizarem em frentes populares.
Nos meados da dcada, a poltica fascista estava sendo trombeteada para
milhes de lares americanos por intermdio de agncias de radiodifuso do padre
catlico Charles E. Coughlin. Tendo sido um fantico defensor do New Deal,
Coughlin seguira a linha populista at a extrema direita, louvando Mussolini e
o governador da Louisiana, Huey Long. A Amrica tambm tinha a Ku Klux
Klan, que comeou a forjar vnculos com os vrios grupos simpatizantes dos na
zistas formados por americanos de origem alem depois da ascenso de Hider ao
poder - em breve reunidos no Amerika-Deutscher Volksbund.
Para os adeptos do New Deal, como Charles W. Taussig, esta polarizao
tornou ainda mais urgente a interveno do Estado. Vendedores de ouro falso
encontram voluntrios a se converterem a credos sociais e polticos nocivos a
0 EXRCITO INFANTIL E 0 NEW DEAL | 317
muitos valores que esta nao representa, ele escreveu. Agora, ou nunca, devemos
invocar nossos princpios de livre pensamento, livre expresso e livre educao.
Sob a adequada direo e liderana, nossa juventude pode e desenvolver uma
filosofia de vida mais definida e esperanosa. Se no educarmos nossa juventude
de hoje para funcionar com inteligncia numa democracia moderna, o governo
democrtico estar condenado.
O presidente Roosevelt tinha, at ento, evitado gastar mais dinheiro governa
mental com os adolescentes americanos. Ele tambm expressou a preocupao
de que uma agncia juvenil federal, como tal, pode ser confundida como um passo
no sentido da organizao poltica ou arregimentao dos jovens. Entretanto,
com 6 milhes de jovens americanos com menos de 18 anos vivendo da assistncia
social do governo,3 ele mudou de ideia. Depois de persistentes tentativas de Elea-
nor Roosevelt e Charles W. Taussig para influenciar as autoridades competentes,
em junho de 1935 Roosevelt estabeleceu a National Youth Administration e des
tinou 50 milhes de dlares para seu uso no ano fiscal seguinte.
A National Youth Administration visava a dar ajuda financeira aos alunos
de nvel secundrio, universitrios e diplomados entre 16 e 25 anos de idade. Mas
suas medidas no incluam a assistncia financeira do governo: como o Mgico
de Oz, o presidente Roosevelt ateve-se norma americana de que, neste pas,
todos devem pagar pelo que tm. Na prtica, os projetos de trabalho da organi
zao aceitavam jovens solteiros entre 18 e 24 anos e encontrava empregos para
eles em troca de um pagamento mensal mdio de 15,73 dlares. No fim, eram
mais de 150 empregos diferentes em oferta, variando de servios de escritrio
at os de conservao.
A formao desse organismo marcou uma mudana significativa no tratamen
to que a Amrica dava a seus jovens. Em vez de largados para se defenderem so
zinhos, como acontecera na dcada de 1890, os adolescentes americanos no eram
mais ignorados e se tornaram uma parte importante dos objetivos e das polticas
governamentais. Assim como a Depresso havia lhes ajudado a ter uma voz - em
muitos inquritos que buscavam descobrir seus sentimentos e inclinaes polticas
, ela tambm selou seu status como um grupo valioso na vida americana. En
tretanto, isto s faria inchar a mar de jovens insatisfeitos, na medida em que o
que era oferecido como um privilgio comearia a ser visto como um direito.

3 1/7 do total.

318 | 1930-1939
 CAPTULO 20

Os B iff Boys e a ameaa vermelha

A polarizao da juventude britnica
^^%
Todos os anos novas geraes de colegiais surgem, cada uma empurrando
a anterior um pouco mais para perto daquele incrvel abismo da
maioridade e da assistncia social. Ora, o suprimento de meninos
era inesgotvel: havia milhes deles nas escolas; Marlowes poderia continuar
para sempre. O que aconteceria com eles depois de cumprido seu aprendizado?
Onde estariam as oportunidades se todas as firmas estavam fazendo o jogo
de Marlowes? Se! Uma horrvel suspeita apoderou-se dele. Suponha que este
presente fosse uma nova ordem estabelecida, que, uma vez tendo cumprido
seu tempo de estudo, o sujeito permanecesse para sempre desempregado!
- W alter G re e n w o o d , Love on the D ole (1 9 3 3 )

JOVENS DESEMPREGADOS, NORTE DA INGLATERRA, 1935

DURANTE O A N O DE 1935, um escritor de esquerda encontrou um grupo de
jovens britnicos chamado The Unemployed Gang. Um deles contou exatamen
te como se viu obsoleto aos 17 anos: DESPEDIDO aos 16 anos porque o gover
nador queria contratar um menino de recados que faria o meu trabalho por
menos... Num fruteiro, ele ajudava no balco, limpava a loja, fazia entregas de
bicicleta, das 8:30 s 19h, ah, e nos sbados, quando comevamos s 8:30 e
trabalhvamos... at terminar. Salrios de 10 xelins por semana. Eu sofri um
acidente de bicicleta fora do expediente e o emprego no estava mais l quando
sa do hospital... Nunca mais vou conseguir outro emprego: estou velho demais!
Assim como Thomas Minehan fizera na Amrica, W. E Lestrange viajou
milhares de quilmetros por toda sua terra natal, a Inglaterra e o Pas de Gales,
para encontrar as histrias dos jovens devastados pela Depresso. Ele mal conteve
a sua ira com o que descobriu: Espero que este livro os faa perceber que al
guns milhes de jovens que o Estado (e isto significa vocs) est maltratando e
desperdiando praticamente no se distinguem - exceto pelo fato de que muitos
deles esto subnutridos - de seus prprios filhos e filhas, irmos e irms.
A exposio de Lestrange, Wasted Lives, combinava estatsticas do governo e
testemunhos orais. Ele lembrou um caso tpico: Pouco tempo atrs eu estava
nas Salas dos Desempregados (como um membro honorrio na poca). Eu jogava
tnis de mesa com Trevor. Trevor tem quase 18 anos. Eu o venci no quarto game
(ele ganhara os outros trs). Para adular a minha vaidade ferida (pois eu acho
que sei jogar tnis de mesa), eu disse: Voc muito bom, Trevor. O rapaz
tinha trabalhado como garoto de entregas, mas foi despedido ao completar 16
anos: seus enormes olhos castanhos eram enfatizados pelo rosto encovado.
A entonao montona do gals perdeu-se num tom irritado quando ele
respondeu: Tenho que ser. Estou aqui todos os dias s lOh e jogo at a hora do
jantar a no ser que eu v ao Bureau. No tem nada para se fazer de tarde, tam
bm, portanto eu venho aqui e jogo sempre que a mesa est livre. Pingue-pon
gue: batendo - bolinhas de celulide de um lado para o outro! Essa a minha
vida. Tudo que eu vou fazer na vida jogar pingue-pongue. Quando eu era crian
a achei que seria... queria ser...* Ele saiu correndo da sala e me deixou tentando
entender as coisas. Acho que ele estava chorando.
Tratando de poltica educacional, das iniquidades do sistema de aprendizado
e da mo de obra infantil, a polmica de Lestrange tinha a inteno, como o Boy
and Girl Tramps of America, de Minehan, de chocar seus leitores e depois causar
um impacto na poltica governamental. Este no era o projeto de uma pessoa
totalmente estranha ao meio. Trabalhando com a assistncia da Liga Socialista,
um pequeno grupo de esquerda filiado ao Partido Trabalhista, Lestrange entrou
em contato com ministrios do governo, sindicatos, grandes fbricas, jornais
320 | 1930-1939
nacionais e cmaras municipais a fim de apresentar um quadro completo da
falta de esperana da juventude britnica.
Como parte do seu diagnstico, Lestrange prestou ateno em particular ao
que era chamado eufemisticamente de reas Especiais, os antigos centros indus
triais da Gr-Bretanha, como o sul do Pas de Gales e o nordeste, que tinham
sido mais atingidos pela Depresso. Suas fotografias expunham a sujeira e os de
tritos deixados para trs por uma economia totalmente arrasada, mais devasta
doramente numa seqncia que mostrava as ruas ocupadas por moradores de
Tyneside o local sombrio que produziria o protesto dos desempregados mais
famoso da dcada, a marcha Jarrow, de 1936.
Estas no eram reas Especiais, mas reas Abandonadas, onde condies
de vida degradadas andavam lado a lado com as reminiscncias do horror
fundies de ao abandonadas, minas de carvo abandonadas ferrugem e pilhas
de escria - prdios em runas e maquinarias paralisadas, arruinadas. a desolao
abominvel - e no meio disso tudo que as criancinhas esto vivendo a sua he
rana, que meninos e meninas esto consumindo seus coraes em desespero,
que os homens e as mulheres mais velhos esto perguntando a Deus por que Ele
lhes permitiu nascer por que Ele os deixou ter filhos cuja herana a morte
em vida.
Com seus esboos inovadores e incansvel concentrao nos aspectos som
brios da Gr-Bretanha, Wasted Lives era um produto da sua dcada. Durante os
anos 1920, as atenes da mdia na juventude tinham se voltado para as elites e
as vrias formas de prazer, fossem incentivadas ou condenadas. Durante a dcada
de 1930, o foco estava sobre a no elite, sobre os que estavam em desvantagem:
os valores da dcada anterior estavam desacreditados e obsoletos. Este foi um re
sultado inevitvel do craque da bolsa, mas tambm ressaltava uma preocupao
muito real de que estas condies desesperadoras pudessem ajudar a incentivar
ainda mais a polarizao poltica.
Os sinais estavam por toda parte. Na Amrica, os jovens desempregados iam
para a estrada, uma reao que exemplificava a energia de um pas mvel, jovial:
mesmo assim, eles eram vistos como os incubadores em potencial de sentimen
tos revolucionrios. Na Alemanha, eram a matria bruta para a arregimentao
fascista disfarada de autogoverno. No Reino Unido, se tivessem nimo, iam fazer
caminhadas. Ou ento ficavam toa em grupos rebeldes nas esquinas desertas.
As fotografias de Lestrange os capturou congelados nas suas atitudes de tdio e
bravata, em silhueta contra um panorama urbano deteriorado. Eram eles uma
revoluo aguardando para acontecer?
***

OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 321

O impacto inicial do Grande Craque na Gr-Bretanha fora abafado. O desem
prego tinha permanecido por volta da marca do milho no fim da dcada de
1920. Mas, conforme os nmeros subiam ao pico final dos 3 milhes em 1933,
as condies que antes tinham estado confinadas s reas Especiais, espalharam-
se por todo o pas. Desemprego e pobreza tornaram-se sistmicos durante a d
cada de 1930. M alimentao e condies de vida insalubres geravam doenas
como sarampo, gripe e difteria, enquanto a depresso e as doenas mentais prospe
ravam: os suicdios eram comuns.
Os jovens sofriam uma grande parte dos insultos dirigidos aos desempregados,
por ser considerados pelas autoridades como responsveis pelo seu prprio des
tino. Como o Times pronunciou em janeiro de 1930, um grande percentual de
meninos e meninas atualmente esto quase sendo treinados para ficar ociosos na
vida, avessos ao trabalho e intolerantes ao controle, tendo nada mais do que um
morno interesse por qualquer coisa alm dos espetculos promovidos nos campos
de futebol e no cinema. Entretanto, conforme os escritores comearam a expor
o escndalo dos mortos-vivos da Gr-Bretanha, descobriu-se que a realidade era
muito diferente.
Enquanto livros sobre trabalhadores tinham sido pouco numerosos durante
a dcada de 1920, um sbito dilvio do que o comentarista Ethel Mannin cha
mou de romances sociolgicos seguiu-se ao craque: Miner, de E C. Boden;
Love on the Dole, de Walter Greenwood; Hatters Castle, de A. J. Cronin; Boy, de
James Hanley; No Mean City, de Alexander McArthur e H. Kingsley Long. Ao
mesmo tempo documentos sociais realistas e apaixonadas polmicas, eles ajudaram
a definir o estilo e as preocupaes da nova dcada - do tdio ao envolvimento,
de Mayfair a Salford. Os jovens no eram mais animados, mas desperdiados.
Como se condenada por uma dcada de negligncia, esta enxurrada de livros
revisitava toda uma gerao de histrias sobre a classe operria. Eles abarcavam
a primeira onda de desemprego no incio da dcada de 1920, o efeito de uma
prolongada e amarga greve de mineradores e a subcultura urbana da violenta
vida de gangues urbanas. No tinham apenas o selo da verdade, tambm con
densavam passado e presente numa poderosa indiciao de uma sociedade onde
no importava se voc estivesse realmente empregado ou no. O resultado era o
mesmo: como Harry Hardcasde, o heri de Love on the Dole, acabou entendendo:
Ah, podia muito bem estar numa priso desgraada.
Love on the Dole dramatizava um problema institucional muito freqente
na dcada de 1930: o trabalho informal ou o aprendizado que acabava quando
comeava a proteo legal aos 16 anos. Entretanto, o sistema de aprendizado
estava encolhendo rapidamente durante a dcada de 1930, exatamente quando
os empregadores comearam a reduzir as horas de trabalho e a ignorar os direitos
dos trabalhadores. Novas tecnologias de automao foram outro fator importante,
322 | 1930-1939
combinado com os imperativos de tempo e movimento introduzidos sob o
disfarce de racionalizao. Um punhado de homens trabalhando, multides de
desempregados olhando, foi como Greenwood resumiu o progresso moderno.
Tecnologia e administrao combinadas para criar autmatos humanos: o
rob de Metropolis, os Epsilons de Admirvel mundo novo, de Huxley. A nova
tcnica mais notria foi iniciada na Amrica com Frederick W. Taylor e intro
duzida na Gr-Bretanha durante a dcada de 1930. A constante superviso do
sistema de Bedaux um estudo cientfico de tempo e movimento onde qual
quer tarefa podia ser dividida em unidades de medida que eram usadas para de
finir metas de hora em hora e dia a dia - resultava em condies ainda mais
desumanas. Como o Trade Union Congress de 1932 afirmou, o trabalhador
sob tal sistema obrigado a se sentir como um dente na engrenagem para produzir
cada vez mais. A tendncia obliterar a individualidade e a percia, e transfor
mar o trabalhador em simples mquina.
Um dos primeiros atos do novo governo nacional foi a introduo do teste
de recursos no fim de 1931: o objetivo era negar benefcios transicionais aos
reivindicantes com economias e apoio de parentes. A poltica de reduo de be
nefcios fora sugerida pelo May Reporf, que recomendava cortes nos gastos p
blicos no valor 96 milhes de libras, dois teros dos quais sairiam dos pagamen
tos de assistncia social. O teste era aplicado sem misericrdia por localidade.
Pouco mais de dois meses aps sua implementao, mais de 250 mil homens e
mulheres tiveram cortados os seus benefcios.
O teste de recursos tambm reduzia a motivao para trabalhar, visto que
qualquer dinheiro extra seria retirado do benefcio reivindicado por outros mem
bros da famlia. W. F. Lestrange observou que este foi um peso esmagador sobre
os ombros dos jovens que deviam sustentar suas famlias. Ele citou a histria
de Joe, um londrino:
Como um bom cidado, ele tinha sustentado sua famlia por quatro anos; na po
ca, estava com 19. No, ele no era um pai esmerado: sua famlia consistia do seu
pai (fora do mercado de trabalho indefinidamente depois de um ferimento pelo
qual no recebeu indenizao), da me, de um irmo e de uma irm ainda na escola.
Joe era comparativamente filosfico a respeito da sua incapacidade de comprar
um terno novo para si, visto que o resto da famlia um ou outro precisava sem
pre de novos trajes com mais urgncia do que ele.
Joe e eu discutimos casamento. Ele disse (menos filosoficamente):
- Poucas chances de um dia eu ser fisgado, com uma famlia j pronta para
cuidar. Talvez Bernie consiga um emprego numa loja no ano que vem, talvez acon
tea um milagre e eu receba um aumento.
OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 323
 O milagre aconteceu dias depois. Joe foi promovido e recebeu um aumento
de 10 xelins por semana. Ficou radiante, falava de uma roupa nova, falava da me
nina por quem era louco. No sbado, Joe parecia morto.
- Qual o problema? - perguntei.
O garoto fechou a cara. Ele disse:
- Voc devia ter me falado. Voc deve saber destas coisas.
- Que coisas?
- O teste de recursos. Todo o meu aumento significa que o meu velho (referin
do-se ao pai) vai retirar dez xelins a menos do Commitee. Ento estou onde eu es
tava. Qualquer aumento que eu receber no vai fazer nenhuma diferena para mim.
Estou com a famlia pendurada no meu pescoo - diabos! - Ele corou e parecia
um pouco envergonhado. - No estou falando srio. A culpa no deles... Mas...
que inferno, de que adianta um cara trabalhar se isso no vai lhe servir de nada...
se ele nunca vai ser capaz de ter a sua prpria vida.

Num sistema hostil, labirntico, as opes para os jovens desempregados

eram muito limitadas. A emigrao para as colnias era uma possibilidade: 200
mil homens por ano tomavam este caminho. Ingressar no exrcito era outra,
embora 45% de todos os inscritos fossem rejeitados com base na falta de sade.
Os nicos esquemas disponveis para o jovem desempregado eram os campos de
trabalho que, como o American Civilian Conservation Corps, eram destinados
a instilar disciplina. Entretanto, a maioria dos rapazes com algum nimo logo
aprendia a evitar estes campos de escravos, com seus regimes brutais de priso.
A maioria das iniciativas bem-sucedidas era os centros de assistncia social
aos desempregados, clubes sociais que incentivavam hobbies e atividades como
tnis de mesa, canto coral e ligas de futebol. As caminhadas eram muito popu
lares, em parte estimuladas pela influncia dos Wandervogelt os crescentes nmeros
de albergues para juventude. Entretanto, dentro dos espaos confinados do pas,
o jovem britnico desempregado achava mais difcil desaparecer do que seus
pares americanos. A fuga era apenas para os mais ousados - como os jovens ir
mos que na primavera de 1936 roubaram uma traineira e viajaram com ela por
mais de 5 quilmetros.
Alguns jovens britnicos ainda podiam se permitir o consumismo que conti
nuava a sua lenta marcha pelas reas da Gr-Bretanha, como o sudeste, mesmo
afetado pelas reas mais pobres. Este era, como o escritor J. B. Priestley observou,
o novo mundo no estilo americano de encher estaes e fbricas que pareciam
prdios de exposies, de cinemas gigantescos e sales de dana e cafs, bangals
com garagens minsculas, bares de coquetis, Woolworths, nibus, rdio, cami
nhadas, operrias de fbrica que pareciam atrizes, corridas de galgos e de autom
veis, piscinas e tudo cedido por cupons de cigarros.
324 | 1930-1939
 A America continuava sendo um poderoso farol para os jovens britnicos.
George Orwell notou que a aquisio a prestaes permitia ao rapaz desempre
gado comprar um terno que, por um tempo e de longe, parece ter sido confec
cionado em Savile Row. A moa pode ter um figurino da moda por um preo
ainda menor. Voc pode ter uns trocados no bolso e nenhuma perspectiva no
mundo, e apenas um canto num quartinho mido para onde ir, mas com as suas
roupas novas voc pode ficar numa esquina, sonhando que Clark Gable ou
Greta Garbo, o que muito compensador.
O padro de consumo dos jovens comeou no incio da dcada de 1920 e
continuou durante os anos 1930. Apesar dos altos nveis de desemprego, alguns
adolescentes mais velhos estavam proporcionalmente bem de vida. No seu exaus
tivo estudo de 1936 sobre as famlias da classe operria de Nova York, Seebohm
Rowntree descobriu que mais de trs quartos do grupo etrio de 15 a 25 anos
estava acima da linha de pobreza que os de cinco a 15 ou os de 25 a 44 anos es
tavam lutando para ultrapassar. Velhos o bastante para trabalhar mas muito jo
vens para iniciar uma famlia, estes assalariados tinham pelo menos umas duas
horas de lazer por noite e eram atendidos por uma cultura consumista que gi
rava em torno do cinema.
Em 1933, uma jovem lojista enumerou seu oramento semanal numa carta
a uma revista de cinema: Salrios 32 xelins; alojamento 25 xelins; ida ao cinema
aos sbados um penny; ida na segunda-feira sete pence; ida na tera-feira sete
pence. Isso soma 27 xelins e dois pence. Ento h trs pence para a Film Weekly e
trs pence para roupas... As pessoas me acham bem-vestida, mas sem dvida
porque copio as roupas que vejo nos filmes. Ps, sabonetes e miudezas so
aqueles usados pelas estrelas de cinema preferidas. Quando conseguir um au
mento de salrio, vou poder pagar mais uma noite no cinema.
Nem o desemprego era capaz de tirar o fascnio deste mundo de sonhos. No
seu estudo sobre as assalariadas adolescentes em Manchester, de 1935-1936, Joan
L. Harley descobriu que todas as entrevistadas adolescentes iam ao cinema pelo
menos uma vez por semana: metade ia duas vezes por semana, e mais ou menos
um quinto ia entre trs e seis vezes por semana. Algumas recebiam o dinheiro de
seus pais, algumas usavam parte do dinheiro da assistncia do governo enquanto
outras eram levadas por namorados ansiosos para se aproveitarem do escurinho
nos cinemas. Acontecia tambm que, numa Manchester relativamente prspera,
o desemprego entre os jovens raramente durava mais do que algumas semanas.
Entretanto, at esses gastos limitados eram impossveis nas reas Especiais.
Mas havia uma soluo imediata: uma das fotomontagens de Lestrange exibia
rapazes desempregados, com ternos acinturados e expresses desafiadoras, coloca
dos prximos a cartazes do exrcito, a fotos de campos de trabalho e ao interior
de uma cadeia. Essas eram as nicas opes para estes jovens, e voltar-se para o
OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 325
crime era bastante natural: No grupo de jovens apticos e toa na esquina
surge um que puxa de lado o seu melhor amigo. As coisas no podem ficar pio
res do que esto. Vamos roubar um carro e nos divertir um pouco.
As gangues de bairro estavam de volta, mais numerosas e mais viciosas do
que nunca. A renovada conscientizao pblica estimava o sucesso de romances
juvenis como No Mean City, de Alexander McArthur e H. Kingsley Long, que
procurava enquadrar a histria de um lder de gangue em Gorbals dentro de
preocupaes ressuscitadas com a delinqncia. No final do livro, os autores
reproduziram uma seqncia de manchetes contemporaneas como PNICO
NUM CINEMA EM GLASGOW, VITIMADO POR GANGUES DE JOVENS.
Como os autores concluram, trechos semelhantes podiam ser extrados ad nau-
seam dos jornais de Glasgow e nacionais dos ltimos anos.
Alguns jovens criminosos continuaram na tradio dos Hooligans de usar
roupas extravagantes. O membro de uma gangue do norte de Londres lembrou
que a moda da sua poca eram as Oxford Bags, calas que chegavam a ter 50
centmetros de dimetro; elas eram realmente largas e todo mundo as usava.
Eram todas de flanela cinza ou flanela macia, e muito baratas. E sapatos, eles os
chamavam de catadores de bzios. Felizmente eu no os usava com muita frequn
cia, mas eram os que deixavam voc aleijado, eles terminavam em ponta. As
camisas esporte estavam na moda e, quando eu tinha 18 anos, a moda era o
chapu-coco.
Estes floreios de alfaiataria alimentavam uma crescente preocupao com a
criminalidade adolescente durante o incio dos anos de 1930, resumida pelo que
as autoridades chamavam de uma epidemia de gangues de jovens ociosos desem
pregados. Os filmes de Hollywood eram acusados de recrutarem centenas de
meninos dos bairros pobres para as gangues de valentes das pistas de corrida e
para os grupos de bandidos motorizados e de ladres quebradores de janelas de
carro. Manchetes sensacionalistas como GANGUES DO TERROR SERO VAR
RIDAS DO MAPA espelhavam uma mudana nas atividades criminosas britni
cas. Os novos inimigos pblicos eram as gangues das corridas de ces e das pistas
de corridas que capitalizavam o imenso apetite britnico 400 milhes de libras
por ano - por apostas ilegais.
As medidas comparativamente liberais do Children and Young Persons Act,
de 1933, haviam tornado mais rigorosas as leis concernentes mo de obra in
fantil e reconhecido cuidado, proteo e controle como uma possibilidade para
os criminosos com menos de 17 anos que no eram considerados com total res
ponsabilidade adulta por seus atos. Em vez de uma sentena de priso automti
ca, havia uma variedade de solues em oferta, desde as escolas para delinqentes
que ofereciam terapia e treinamento vocacional at as escolas industriais ou -
a soluo mais comum at ento - a liberdade condicional. Os jovens ofensores
326 | 1930-1939
eram colocados ainda mais sob o controle do Estado ao mesmo tempo em que
eram, assim pensavam os crticos, tratados com especial condescendncia.
Esta abordagem mais solidria era promovida por assistentes sociais, com
conhecimento em primeira mo da vida do desempregado. Em Londors Bad
Boys, S. F. Hatton defendia um programa de superviso por adultos at a idade
de 18 anos. Nas suas descries de moradores de reas pobres como Alf Artful,
Billy Dustup e Reggie Smashem, ele desculpava a sua delinqncia como
nada mais grave do que os sintomas de uma adolescncia vigorosa saudvel.
Do mesmo modo, policiais de reas mais pobres da cidade como Harry Daley
compreendiam que um certo nvel de delinqncia juvenil estava dentro das re
gras existentes do jogo.
A agitao poltica, entretanto, era tratada com severidade. Durante todo o
inverno de 1931, grandes protestos contra o teste de recursos ocorreram em 31
cidades britnicas, inclusive Londres, Glasgow, Birmingham, Leeds e Newcastle.
Eles foram recebidos com golpes de basto e mangueiras de alta presso. Em ou
tubro de 1932, uma demonstrao em Belfast fugiu tanto ao controle que o
exrcito atirou na multido. Duas semanas depois, um enorme comcio no Hyde
Park, em Londres, degenerou numa srie de batalhas entre a polcia e milhares
de manifestantes pelas ruas do centro da cidade.
Com o crescente nmero de manifestaes em massa, o mapa poltico da
Gr-Bretanha comeou a mudar. No mesmo ms do comcio em Hyde Park,
Oswald Mosley formou a sua mais recente especulao poltica depois do fracasso
do independente Novo Partido: o Sindicato Britnico dos Fascistas. Ao mesmo
tempo, o Partido Comunista da Gr-Bretanha comeou a crescer. O cenrio es
tava montado para uma repetio em solo britnico da polarizao poltica que
j havia dividido a Europa, e, com a liderana moral conferida classe trabalha
dora desempregada, a elite fez o mesmo.
O colapso foi to fundo que ameaava a antes inexpugnvel burguesia. Com
o capitalismo parecendo no oferecer nenhum futuro, milhares de homens e
mulheres jovens e bem-educados mergulharam em polticas extremistas em busca
de salvao e esperana. Seus irmos e irms mais velhos tinham expressado o
desprezo pelos velhos que dirigiam o pas com a sua recusa em crescer. Eles
pareceram no se importar com nada nem com ningum, mas a gerao que
estava chegando maioridade no incio da dcada de 1930 - atenta s dificuldades
dos menos afortunados - afiava sua rebelio numa furia edipiana quase tangvel
contra a Inglaterra.
Entretanto, desejar o que W. H. Auden chamou de a morte da velha gangue
era apenas uma parte disto. O motivo mais autntico era a raiva do custo humano
das reas pobres e a aparente paralisia do governo. Tempos de desespero exigem
solues extremas, e o comunismo espalhou-se por toda uma gerao de escritores,
OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 327
artistas e intelectuais britnicos.1 Entre eles estavam Esmond Romilly, sobrinho
de Winston Churchill, e Rupert Cornford, bisneto de Charles Darwin. Muits
simo sintonizados com as vibraes de violncia do mundo, ambos lideraram
a vanguarda em atos e feitos extremistas.
At 1933, o principal ponto de encontro de estudantes era a campanha pela
paz: este foi o ano do famoso debate da Oxford Union que aprovou a moo he
rtica de que esta Casa em nenhuma circunstncia lutar por seu rei e pas. A
divulgao do comunismo em Cambridge foi acelerado pela marca antiguerra
no Dia do Armistcio, em 1933, que descambou em violncia entre os protesta-
dores e camaradas patriticos. A imprensa viu isto como um comportamento
inaceitvel por parte da jovem elite britnica, a quem apelidavam de jovens
hooligans que tiveram o que mereciam por profanar um dia sagrado.
Os Bright Young People tinham expressado seu desdm pelo ideal do cristo
muscular da escola pblica do sculo XIX com seu hedonismo andrgino, mas
a nova gerao de rebeldes privilegiados foi mais direta. Odiando o jingosmo
anti-intelectual, eles decidiram levar a luta at o corao da incubadora imperial.
Tendo criado um tumulto na sua escola militarista ao distribuir propaganda an
tiguerra no dia do Armistcio, Esmond Romilly fugiu para ingressar na Federao
de Sociedades Estudantis, de orientao marxista, onde anunciou a criao de
uma revista radical para meninos da escola pblica.
Em janeiro de 1933, junto com seu irmo mais velho Giles, Romilly lanou
o manifesto Out ofBounds (Fora de Limites):
A desintegrao afeta, no nosso perodo, toda a sociedade. Ela afeta profundamente
a escola pblica, mostrando-se em:

(1) Confuso de ideias diante dos problemas modernos.

(2) Tentativa deliberada por parte das escolas de se exclurem do contato genuno
com realidades polticas e culturais.
(3) Uso positivo e gritante das escolas pblicas como uma arma na defesa da reao.
(4) Oportunidades oferecidas aos fascistas para explorarem a situao.

... Out of Bounds defender abertamente as foras de progresso contra as for

as de reao em todos os fronts, desde o treinamento militar compulsrio at os
ensinamentos propagandistas.

1 Estes incluam o historiador Christopher Hill e Eric Hobsbawn, os poetas W. H. Auden, Louis MacNeice e
Stephen Spender, e os espies soviticos Guy Burgess e Anthony Blunt - o ltimo pilar do sistema que s foi
desmascarado quarenta anos depois.

328 | 1930-1939
 Este manifesto mal havia comeado a circular quando a imprensa pulou em
cima com manchetes como AMEAAVERMELHA NAS ESCOLAS PBLICAS.
O comunismo parecia estar entrando no corao do sistema, e o oportunista
sobrinho vermelho de Churchill estava muito contente de assistir ao progresso.
Escrevendo para um jornal nacional, Romilly jogou a carta extremista: A juven
tude tem uma clara escolha, no pode haver meio-termo. Ou eles ficam do lado
dos parasitas e exploradores para tornar o mundo seguro para a plutocracia, ou
ficam com a classe operria para esmagar o sistema capitalista e lanar as funda
es da sociedade sem classes.
As vibraes de violncia polarizada atingiram o primeiro clmax em junho
de 1934, quando Oswald Mosley realizou um encontro gigantesco dos camisas
negras no imenso salo Olympia, em Londres.2 Este encontro destinava-se a marcar
um momento crucial na histria do seu partido. Com os regimes de Hitler e de
Mussolini garantidos, Mosley havia adotado elementos chaves de sua iconografia
e viso de mundo: as encenaes ritualsticas, os temores da cultura de massa
americana, os chamados forasteiros usados como bodes expiatrios. A Unio
Britnica de Fascistas tambm capitalizava a hostilidade das geraes para com a
sociedade burguesa, cheia de concesses e decadncia.
A UBF era um movimento jovem, com estimados 80% de seus membros
com menos de trinta anos.3 O seu eleitorado mais importante era a mesma classe
que havia dado um apoio crucial a Hitler, operrios especializados e semiespe-
cializados. Com uma aceitao significativa tanto no norte industrial como no
East End de Londres, ele era destinado a atrair os desempregados. Com a brutali
dade nazista ainda no exposta, Mosley disps-se a seduzir os descontentes dentro
de uma atmosfera carregadssima. Com a sua esquadra arregimentada de biff
boys, os meninos socadores, vestidos dos ps cabea de preto, Mosley compreen
dia muito bem a combinao de violncia e sexualidade.
No Olympia, essa atmosfera carregadssima explodiu. O problema para os
protestadores era que, segundo Harry Daley, a polcia de servio tinha recebido
ordem de no interferir no que havia sido organizado como um evento privado.
O resultado foi que, sempre que algum com uma pergunta importuna ou um
protestador ficava de p, os lees-de-chcara batiam no ofensor e o retiravam do
salo. Grupos de camisas negras ento atacavam violentamente os importunos

2 O extremismo do perodo estava personificado pelas trs irms Mitford, que adotaram polticas extremas:
Unity, que se tornou a mais proeminente nazista britnica; Jessica, que virou comunista e casou-se com Esmond
Romilly em 1937; e Diana, que se casou com Oswald Mosley em 1936.
3 Dados consistentes a respeito da UBF so poucos, visto que seus registros foram destrudos quando o partido
foi considerado ilegal, em 1940.

OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 329

 indefesos, que no podiam fazer outra coisa alm de ficar de p e proteger suas
cabeas abaixadas com os braos e as mos at cair no cho. Daley lembrou que
nunca ningum tinha visto nada igual.
O incidente no Olympia ocorreu no auge do primeiro quadro membro da
UBF - 50 mil em meados de 1934 - e estabeleceu um precedente para a violncia
poltica. A maioria dos eventos da UBF em grande escala seguiu um padro
semelhante: forte policiamento do lado de fora e disciplina fascista dentro do
salo. Em Liverpool, os protestadores foram organizados pelo comit antifascista
local, formado por comunistas, membros do Partido Trabalhista e representantes
do National Unemployed Workers Movement. Esta colaborao refletia a nova
poltica do front popular do Comintern: a aliana de grupos de esquerda para
reprimir Hitler e at defender a democracia.
Entretanto, a violncia no Olympia acabou com qualquer chance de a UBF
alcanar o sucesso eleitoral convencional: a cobertura pela imprensa custou ao
partido influentes defensores e os raivosos antissemitas passaram a predominar.4
O palco estava montado para as batalhas de rua que envolveriam a juventude do
pas na violncia que j se espalhara pela Alemanha e a Frana. A Gr-Bretanha
nunca conhecera tamanha diviso poltica. Tinham acontecido muitas exploses
srias de desordem pblica, mas jamais elas estiveram organizadas em torno de
ideologias to definidas e diametralmente opostas.
Fosse nas ruas do East End, em cidades provincianas ou nas casas dos privi
legiados, os membros da juventude britnica estavam em guerra uns contra os
outros. O que comeou com uma disputa de bairro ou jogo virou um compromis
so de preferncia at a morte. Jessica Mitford lembrou a discusso quando a sua
irm mais velha, Unity, tentou convenc-la a ingressar na Unio Britnica de Fas
cistas: No anseia por ingressar, tambm, Decca?5 to divertido, ela implorava,
acenando com a sua nova camisa negra para mim. No devia pensar nisso. Odeio
os bestiais fascistas. Se voc vai ser um deles, eu vou ser uma comunista, ento.
Aos 15 anos, Jessica se via numa encruzilhada: Esta declarao foi mais do
que mera tomada de posies contrrias para Boud. O pouco que eu sabia sobre
os fascistas me repugnava - seu racismo, supermilitarismo, sua brutalidade. O
quarto que as irms compartilhavam tornou-se um microcosmo das foras pol
ticas que estavam arrasando um continente. Elas o dividiram ao meio: contra a
memorabilia comunista de Jessica, Unity exibia suas insgnias fascistas: fotos de

4 Chefiando-os estava o mais notrio traidor da Segunda Guerra Mundial, o irlands William Joyce, tambm
conhecido como Lord Haw Haw, que foi executado em 1947 por seus programas radiofnicos pr-nazistas
durante a guerra.
5 Na linguagem familiar, Unity era conhecida como Boud e Jessica, como Decca.

330 | 1930-1939
Mussolini e Mosley, e a sustica nazista. E a elas encenavam batalhas campais,
atirando livros e discos.
Unity Mitford estava, na poca, passando pela sua temporada de debutante.
Ela se encaixaria melhor na era exibicionista dos Bright Young People, mas a festa
acabara e, no seu lugar, entrou algo muito mais sinistro. Durante sua temporada,
ela juntou-se ao ramo Oxford da UBF, mas o perodo em que passou vendendo
o jornal sindicalista Action no durou muito. Vou para a Alemanha conhecer
Hider, Unity anunciou para a irm e, em agosto de 1933, ela viajou para Nu-
remberg para assistir ao primeiro comcio desde que os nazistas tinham assumi
do o poder.
Nesse meio-tempo, Jessica reforou a minha resoluo de fugir e tentar a
sorte com os antifascistas. Ela teve de esperar pelo seu momento, enquanto aspec
tos de fortaleza da vida familiar ficaram em primeiro plano de repente, virtualmen
te afogando todos os outros. Eu me opunha frontalmente a tudo que a famlia
representava, e era, no todo, uma oposio muito solitria. Lendo os escandalosos
relatos da revista da escola pblica Red, fundada pelo primo em segundo grau,
Esmond Romilly, ela descobriu a sua admirao sem limites e fixou-se neles
como a sua rota de fuga.
Tendo perseguido Hitler com sucesso em Munique, Unity logo passou a fa
zer parte do seu grupo de amigos. Ela era privilegiada por pertencer alta classe
britnica que fascinava o Fhrer e que, at a guerra estourar, ofereceria ao regime
nazista considervel apoio. Em 1935, o ano do Decreto de Nuremberg que des
pojou os judeus alemes de seus direitos, ela escreveu um artigo para um jornal
de Munique, Confisses de uma garota inglesa fascista, que afirmava que o
partido fascista britnico um partido dos soldados da linha de frente e dos jo
vens. A tenso entre as duas irms explodiu numa furiosa discusso que termi
nou em socos.
Este amargo antagonismo repetiu-se seguidas vezes. A resistncia comunista
marginalizava os camisas negras e os incitava a cometer mais violncias. Ela tam
bm ajudou a reduzir o nmero de membros de 50 mil, no vero de 1934, para
mais ou menos 5 mil em outubro de 1935. A UBF decidiu explorar seus sucessos
no East End de Londres - uma rea com um alto nvel de populao imigrante
e de judeus. Meses de escaramuas na rea culminaram no incio de outubro de
1936, quando uma marcha planejada da UBF atravs do bairro dos judeus en
frentou a resistncia de contrademonstrao com 100 mil pessoas.
Como de costume, a polcia foi utilizada para manter os manifestantes longe
do pessoal em marcha. Quando os moradores da rea fizeram barricadas para
impedir o avano de Mosley, a polcia atacou, mas, como um jovem manifestante,
Charlie Goodman, lembrou, acima havia as casas de cmodos e as mulheres
simplesmente se debruavam dali e jogavam sobre a polcia tudo que tivessem
OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 331
mo, e quando digo tudo, quero dizer tudo: gua quente, gua fervendo, leo
de cozinha, gordura, urina, pedaos de merda, tudo em que pudessem colocar
as mos.
O resto da polcia entrou em pnico e alguns deles ficaram ali fazendo Heil
Hider e esse tipo de coisa, que era muito provocador. Ento algum atirou um
tijolo num carro e foi quando as pessoas recuaram um pouco. Eles estavam
apenas espancando as pessoas indiscriminadamente, jogando as pessoas para
dentro das vitrinas e das lojas. Quando, na confuso, Goodman esbarrou num
policial, prestes a golpear uma mulher na cabea, ele lhe deu um soco na cara
e foi preso por uma dzia de colegas seus.
Embora os manifestantes tivessem a satisfao de encenar o mandamento
no passars, a publicidade que cercou a Batalha de Cable Street ajudou a au
mentar o quadro de membros da UBF nos meses seguintes. Mas ficou claro para
o governo que este estado de coisas no podia continuar: no dia 1- de janeiro de
1937, o Public Order Act proibiu o uso de uniformes polticos em locais pblicos
e a formao de organizaes semimilitares. quela altura, ambos os lados t in h a m
um teatro muito maior para seus dramas.
***
Durante a primavera de 1936, um golpe liderado pelo exrcito expulsou o governo
da Frente Popular democraticamente eleito na Espanha: um ms depois, o pas
irrompeu numa guerra civil generalizada. A posio oficial do governo britnico
foi a de no fazer nada: em agosto de 1936, ele assinou um acordo de no
interveno juntamente com a Itlia, Alemanha e Rssia. A violao deste acor
do por Hider e Mussolini foi um bvio polo de atrao para uma gerao de jo
vens radicais. Esta foi toda a questo europeia na sua forma mais nua e crua.
Democracia versus fascismo.
Os jovens politizados da Europa sabiam que aquela era a grande demonstra
o de intenes. Nos primeiros dias de agosto de l936, John Cornford infil
trou-se na Espanha. Mais cedo, naquele vero, ele havia escrito um artigo chama
do Jovens mentes em prol das antigas : muito fcil e, para muitas pessoas,
muito confortador franzir o nariz para o fanatismo juvenil. Um movimento to
jovem como o movimento comunista inevitavelmente, s vezes, ingnuo, imatu
ro, entusiasmado em excesso, e oferece um campo esplndido para os comerciantes
de frases espirituosas de segunda mo. No obstante, um movimento srio.
Era hora de testar essa seriedade, alquimizar a teoria no cadinho da ao.
Alguns milhares de jovens britnicos viajariam para a Espanha nos 18 meses
seguintes para combater o exrcito do general Franco. O jornalista Tom Win-
tringham lembrou que a maioria dos voluntrios era de trabalhadores manuais,
332 | 1930-1939
que deixaram a escola aos 14 anos - o usual destino da maioria naqueles dias,
no importa o quanto inteligentes ou capazes eles fossem. S trs dos lderes do
Batalho Britnico - incluindo Wintringham - tinham estado numa universidade,
mas todos haviam experimentado as frustraes e as dificuldades para encontrar
trabalho num perodo de forte desemprego. O seu antifascismo estava ancorado
no dio ao sistema de classes da Gr-Bretanha.
Trabalhando juntos, lutando juntos e at morrendo juntos, todos os nveis
sociais podiam se unir numa demonstrao prtica de princpios comunistas. A
revoluo oferecia aos visitantes britnicos vises de um novo tipo de sociedade
de massa. John Cornford visitou a cidade de Barcelona, controlada pelos anarquis
tas, onde descobriu que as ruas estavam cheias o dia inteiro: como se em Lon
dres os operrios armados estivessem dominando as ruas - bvio que no tole
rariam Mosley ou gente vendendo Action nas ruas. E isso no significaria que a
cidade no fosse livre no sentido real. genuinamente uma ditadura da maioria.
A Guerra Civil Espanhola galvanizou uma gerao. A ideia de uma Frente
Popular passou do Partido Comunista para um eleitorado muito mais amplo,
no mpeto personificado pelo sucesso do Left Book Club, de Victor Gollancz.
Pela primeira vez, a Gr-Bretanha tinha uma classe de intelectuais de base ampla
que era ao mesmo tempo de esquerda e internacionalista. O envolvimento na
guerra civil espanhola tornou-se um rito de passagem, um ideal muito maior do
que o pequeno nmero de voluntrios proporcionalmente menor que eles foram
na verdade. O modo com que as classes se juntaram numa Barcelona anarquista,
autnoma, foi um exemplo da viso utpica da dcada de 1930.
Entretanto, a realidade era muito diferente. Os jovens voluntrios, de todas
as classes, cheios de entusiasmo, logo perceberam que haviam entrado num pas
totalmente diferente, um manicmio catico de longas e altamente complexas
tenses sociais. Eles foram tambm lanados contra um inimigo cruel. As milcias
nas quais serviam eram com frequncia mal equipadas em termos de roupas e
armas, e tambm inclinadas a lutas mutuamente exterminadoras. Em vez de se
unirem contra o inimigo fascista comum, os comunistas, anarquistas e sindicalis
tas quase sempre terminavam brigando uns com os outros. Por mais que estivesse
disfarada de ideologia, era uma guerra total.
Os voluntrios britnicos aderiram por idealismo, mas os riscos da prxis
poltica como autodescoberta foram logo revelados. No final de agosto de 1936,
uma estudante de arte comunista chamada Felicia Browne foi a primeira volun
tria britnica a ser morta. Pouco antes de partir, Browne havia testemunhado a
uma amiga numa carta: Voc diz que estou fugindo das coisas porque no pin
to nem fao esculturas. Se no h o que pintar nem o que esculpir, no posso
fazer isso. S posso produzir o que vlido e urgente para mim. Para ela, a
prtica artstica empalidecia diante do terremoto da revoluo.
OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 333
 Percebendo que no se pode brincar com revoluo, John Cornford havia
se tornado um guerreiro de classe profissional: como Esmond Romilly lembrou
quando o encontrou no fim de 1936, ele tinha virado uma pessoa sria, um
rgido disciplinador. Como o lder de um destacamento ingls comunista predo
minantemente de classe operria, Cornford havia se tornado um bom soldado
e uma inspirao para seus companheiros voluntrios. Entretanto, na virada de
1936 para 1937, ele foi morto perto da cidade de Lopera, no front de Crdoba.
Com esta morte juvenil e carismtica, a Frente Popular dos anos 1930 teve seu
prprio garoto dourado condenado a um destino adverso.
Citado numa homenagem explcita a Rupert Brooke, Rupert John Cornford
sofreu um martrio to mtico quanto esse cone da Grande Guerra: uma vida
sacrificada por uma ideia levada at sua concluso. A morte de Brooke tinha
sido utilizada pelo sistema para dar um rosto humano atraente matana tecno
lgica. Em contraste, Cornford evitava sua origem privilegiada: sua violncia
no era velada, mas celebrada no estilo utilitrio, quase de gngster, da poca.
Ele exaltava o povo e, ao pagar o preo das suas crenas, afirmou o fato de que
a elite tem de abandonar os seus privilgios para ingressar na sociedade de massa.
Entretanto, essa percepo teria interpretaes que os radicais dos meados
da dcada de 1930 no poderiam ter previsto. Desde os meados de 1937, a in
satisfao e a desiluso espalharam-se pelas Brigadas Internacionais. Diante da
superioridade das foras nacionalistas apoiadas pelos fascistas, da contnua desor
ganizao das milcias internacionais e da confuso desgraada que ou matava
ou feria mais da metade de todos os voluntrios, os intelectuais britnicos comea
ram a recuar. Para outros, a linha dura sectria dos comunistas, com a insistncia
de que eles, e somente eles, deveriam liderar a revoluo, continuava sendo um
grave problema.
A agitao no parou. O fim da dcada de 1930 viu o apogeu do Clube
Left Book Club, cujos muitos grupos6 de discusses e atividades - perambular,
andar de bicicleta e trabalhar com os desempregados - ofereciam um ponto de
entrada na poltica antifascista para milhares de adolescentes de classe mdia.
Como um convocador de grupos de universitrios diplomados de Kent escreveu
num brilhante testemunho a Gollancz sobre as tendncias inclusivas da organiza
o: Entrei no Left Book Club no primeiro ms da sua existncia. Eu no per
tencia a nenhum partido poltico. A minha viso, verdade, era de esquerda, mas
era uma viso muito confusa, cnica e desiludida.
Os confrontos de rua entre fascistas e comunistas tinham se tornado parte
da vida britnica. Em setembro de 1938, uma marcha pelo novo partido de Mosley,

6 Estimado em mais de mil em 1939.

334 | 1930-1939
a UBF, terminou numa batalha de rua entre polcia, os camisas negras e os ma
nifestantes de esquerda na Parliament Square. Como um observador notou: Uma
fileira de fascistas agora aparece levantando cartazes. Um rapaz com distintivo
comunista atravessou e falou com um dos arruaceiros do Mosley. Um dos par
ticipantes da marcha se virou e disse: Fica de quatro, seu rato comunista.
Embora tivesse comeado a retroceder como um problema nacional, o ndice
de desemprego subiu ligeiramente durante o ano de 1937: em parte por causa da
chegada maioridade dos bebs nascidos na exploso da taxa de natalidade de
1919-1920. A penria do nordeste e todas as outras reas Especiais continua
va, mas o inaceitvel tornara-se quase normal. Em compreensvel desespero, o
National Unemployed Workers Movement perseguia uma nova poltica de efeitos
publicitrios: paralisaes no meio do Oxford Circus, ocupando o salo de ch
do Ritz. Estas foram parar nas manchetes dos jornais, mas no mudaram a si
tuao: para muitos dos jovens desempregados, a mobilizao total seria a nica
soluo para seus problemas.
***
No fim de 1937, tambm se tornou bvio que outra guerra mundial estava se
aproximando, para a qual a Guerra Civil Espanhola no passara de mero ensaio
geral. Os ltimos anos da dcada foram marcados por uma sensao cada vez
mais intensa de tempestade em formao, quando, incontida e apaziguada, a
Alemanha nazista anexou a regio dos montes Sudetos, a ustria e aTchecoslo-
vquia. A situao internacional era gravssima. Em maro de 1937, as primeiras
fbricas de mscaras contra gases foram inauguradas e sirenes para alarme anti
areo testadas pela primeira vez, enquanto durante o ano inteiro o exrcito brit
nico era aprimorado e fortemente promovido como o Exrcito Moderno.
A guerra iminente - ou a sua contraparte, paz a qualquer preo - comeou
a substituir a agenda polarizada dos meados da dcada como o principal motivador
poltico dos jovens. Os comunistas sentiam-se justificados na sua hostilidade
para com o fascismo, enquanto que Oswald Mosley tentava reposicionar a UBF
como um partido de paz. Ao mesmo tempo, os piores efeitos do desemprego
eram revertidos com o incio do rearmamento. Havia dinheiro circulando de
novo, e isto significava que a sociedade de consumo na Gr-Bretanha comeava
a acelerar o seu passo.
Para aqueles que trabalhavam nas novas indstrias de servios, a vida estava
melhorando. Mesmo para aqueles na linha de pobreza, o parcelamento tornava
o consumo possvel. No fim dos anos 1930, havia mais de 2 milhes de carros
nas estradas. Depois de 1938, 11 milhes de trabalhadores tiveram o direito a
uma semana de frias pagas por ano, uma nova oportunidade de lazer explorada
OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 335
pelos primeiros acampamentos de frias na Gr-Bretanha, os Butlins. Fora o ci
nema e o jazz, outros aspectos da cultura contempornea americana infiltravam-se
em maior abundncia. Revistas sensacionalistas como Fight Stories e Action Stories
eram vendidas para um nmero enorme de leitores.
O consumismo americano havia sobrevivido Depresso. A mudana de
compromisso para prazer foi anunciada por uma nova gerao de criminosos. O
jovem heri punguista do romance de James Curtis sobre os menos favorecidos,
The Gilt Kid, de 1936, quer ser um bom marxista, mas percebe que toda esta
teorizao est podre. Ele protesta com um comunista num clube do Soho:
Escuta, vocs fazem demonstraes, reunies, marchas de fome e todas essas
bobagens. De que adianta isso? S uns poucos arruaceiros so apanhados e outros
poucos ficam com galos na cabea onde a polcia bateu com seus bastes. Voc
no pode me dizer que isso faz a revoluo ficar mais prxima.
***
The Gilt Kid foi um dos primeiros exemplos do garoto esperto na fico.7 Estes
novos fora da lei no estavam preocupados com a guerra de classes, mas com a
possibilidade de reduzir ao mximo o abismo entre querer e ter. Eles estavam pre
parados para defend-la, se no com astcia, ento com cassetete, navalha e re
vlver. Seus locais preferidos eram as ruas e clubes do Soho ou Paddington, e seu
meio era povoado por gngsteres das corridas de cavalos, homens e mulheres pros
titudos, e pelo submundo dos judeus e gays. Causando sensao na montona
Gr-Bretanha do fim dos anos 1930, os meninos espertos eram os arautos do novo
mundo de prazeres americano.
Ao mesmo tempo, os mtodos americanos de persuaso e medio de massa
finalmente encontraram uma posio segura na Gr-Bretanha. Os primeiros es
foros foram levantamentos do nmero de leitores realizados por jornais e peri
dicos, cujos resultados ficavam depois disponveis para os anunciantes. Este pro
cesso recebeu um impulso do pesquisador de opinio pblica, dr. Gallup, que,
depois do seu sucesso nas eleies americanas de 1936, abriu o British Institute
of Public Opinion.8 Estas tcnicas foram observadas por trs jovens radicais, Tom

7 Ver tambm, de Ronald Westerby, Wide Boys Never Work (1937), de Graham Greene, O condenado (1938), e
de John Worby, Spivs Progress (1939).
8 Sempre sensvel s mudanas de temperatura, Jessica Romilly arrumou um emprego ali e descobriu que o ob
jetivo era compilar informaes para o uso de agncias de publicidade sobre a reao pblica a vrios produtos,
e com esta finalidade recebamos formulrios rebuscados para serem preenchidos no decorrer de entrevistas de
porta em porta. As perguntas, claro, variavam muito segundo o produto. Entrevistar a respeito de um alimento
para o caf da manh ou um produto de limpeza domstica era bastante tranqilo, enquanto que o formul
rio para um desodorante costumava incluir a pergunta: Quantas vezes voc acha necessrio lavar as axilas?

336 | 1930-1939
Harrisson, Humphrey Jennings e Charles Madge, que decidiram inaugurar a sua
prpria forma de medio de massa.
Em janeiro de 1937, eles formaram a Mass-Observation, que visava a nada
mais nada menos do que a cincia de ns mesmos. Com experincia em artes,
jornalismo, antropologia e poltica de esquerda, os fundadores perceberam que
pessoas comuns estavam sendo enganadas por uma imprensa complacente e
um governo indiferente. A nica reao possvel para este bombardeio era agar
rar-se aos fatos e exp-los da forma mais inteligente e humana possvel. Na
prtica, isto significava a detalhada observao das vidas cotidianas em geral igno
radas pela mdia de massa: a ideia era registrar e dignificar o que em geral se con
siderava rotineiro.
As pesquisas iniciais da Mass-Observation consistiam de trs elementos prin
cipais: estudos detalhados, como o projeto Worktown, onde cada aspecto da vida
em uma cidade do norte do pas, Bolton, foi observado durante vrios meses;
uma srie de relatrios por centenas de voluntrios, os Mass-Observers, coletados
em livros como May the 12th> uma pesquisa sobre o jubileu de prata do rei Geor-
ge V; e dirios escritos por colaboradores que aderiram porque queriam ser teis
na luta contra o fascismo e contra a negligncia oficial de pessoas comuns.
O relacionamento da Mass-Observation com a pesquisa de mercado era am
bguo. Os fundadores culpavam as agncias de publicidade e os jornais dirios:
Estas grandes organizaes baseiam o seu trabalho na hiptese de que a mente
humana sugestionvel e miram as suas sugestes para aquela parte da mente hu
mana na qual predominam os elementos supersticiosos. Eles visavam a expor
estes processos ocultos em pesquisas primitivas como Reactions to ds - Reaes
aos Anncios. Apesar do tom crtico, muitas respostas poderiam ter sido teis
para os pesquisadores de opinio pblica a que se opunham a Mass-Observation.
A primeira revista semanal moderna ilustrada britnica o equivalente do
mstico da Life americana - foi outro produto desta mudana. Montada pelo
diplomado em Oxford, Tom Hopkinson, e o refugiado hngaro, Stefan Lorant,
a Picture Post publicou o seu primeiro nmero em outubro de 1938 - dias de
pois da crise de Munique com a foto de uma mulher jovem que, apanhada por
uma rajada de vento numa feira de exposies, exibe sorridente as suas ligas. Com
o seu layout inovador e sua temtica poltica, a revista foi um sucesso instantneo:
em poucas semanas, vendia mais de um milho de exemplares.
Havia um outro sentido em que a Picture Post era um fruto do seu tempo:
estava forrada de anncios de rdios Philips, p facial leve como o ar e cigarros
endossados por celebridades. Apesar da sua agenda poltica, a revista tambm
apresentava artigos sobre cultura popular e a indstria do entretenimento: uma
reportagem sobre a instituio britnica Gracie Fields em sua casa, itens sobre
astros de Hollywood como Freddie Bartholomew, notcias sobre as msicas mais
OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 337
recentes e as sensaes cinematogrficas da Amrica. Junto com fotos cndidas
e uma seo em cores, a Picture Post seduzia tanto quanto informava.
O sucesso da Mass-Observation e da Picture Post forou os intelectuais de
esquerda a perceberem que prestar mais ateno s necessidades e sentimentos
da massa afastaria a ameaa de guerra de classes. As atraes da revoluo estavam
comeando a empalidecer em favor da integrao social. Ao mesmo tempo, o
ressurgimento do capitalismo americano oferecia uma terceira via entre fascismo
e comunismo. O consumismo de massa oferecia um outro tipo de incluso so
cial: conforme observou o independente de esquerda, Claud Cockburn,4ele po
deria ser representado como uma espcie de democratizao da vida econmica.
Esta ideia ainda era nova na Gr-Bretanha, e os jovens estavam na linha de
frente. Tanto a Mass-Observation quanto a Picture Post estavam de olho nos ado
lescentes britnicos. As primeiras pesquisas eram investigaes bsicas da vida
cotidiana, como o relatrio de maro de 1938 sobre Organizaes Juvenis em
Fulham, enquanto as mais recentes explicitamente visavam a matrias como
Um dia na vida da menina glamurosa e Nascimento de uma nova mania de
danar para seus jovens leitores. Em maro de 1939, a Picture Post publicou
um editorial, A juventude no timo, que, assim como Stanley Hall tinha feito,
equacionava romanticamente a juventude com um futuro promissor.
A juventude est no ar, argumentava o dono da Picture Post, Edward Hul-
ton; certamente todos esto falando sobre isso. Que jornalista no escreve a res
peito disso? Que poltico esquece de adul-la e de lhe fazer promessas? Lderes,
Igreja e Estado tentam organiz-la. At a BBC instituiu uma srie com o ttulo
A juventude agradece. Hulton achou que esta concentrao nos jovens era
porque a Gr-Bretanha havia ingressado numa era de transio, mas latente
neste novo foco estava a sombra do extremismo: Os jovens, devido sua impa
cincia e sua falta de compreenso, so muito intolerantes.
Publicado em 1939, o Britain, da Mass-Observation, com seu ttulo ambicio
so, captou os jovens do pas equilibrando-se entre o conflito e o consumismo. Seus
relatrios em primeira mo mostravam que, por um lado, a violncia entre a es
querda e os seguidores de Mosley ainda era virulenta e, por outro, os jovens
britnicos afluam em bando para os novos domos do prazer como o Locarno
Dance Hall, em Streatham, novssimos, de vidro e ao cromado. Havia tam
bm enormes danas ao ar livre realizadas em parques londrinos, nos quais um
observador notou muitos jovens danando em estilos pouco ortodoxos.
No fim dos anos de 1930, uma cultura jovem diferente havia se tornado
parte do cotidiano da Gr-Bretanha. Retornando a York para rever sua pesquisa
de meados da dcada, Seebohm Rowntree observou que quase todos os jovens da
classe operria estavam nos cinemas, nos teatros, nos sales de dana ou danan
do. Um rapaz em Manchester, Frank Findley, se lembrou de passear no fim dos
338 | 1930-1939
anos 1930: Os garotos vestidos com seus ternos de 30 xelins, com as calas
com boca de 50 centmetros, passeavam de um lado para outro imitando os
caras dures das telas na poca. Se o tempo estava muito ruim, eles podiam ir
se fortificar no Turner s Temperance Bar ou na sorveteria Gottelli s com um
bom, quente e muito forte gole de VIMTO, a dois pence a dose.
Independentes ou no dos adultos, os jovens britnicos comearam a viver
num mundo comercializado com seus prprios rituais e sua prpria imaginao.
Este relato de uma menina de Manchester, em 1939, d uma ideia deste mundo
fechado em si mesmo:

SEGUNDA-FEIRA
16 horas Sa da escola com minha amiga, conversamos sobre a escola e os artistas de
cinema...
18:10 A amiga me ligou. Falamos de filmes.
18:30 Assistimos a Its In The Air.
19 horas Samos do cinema, falamos sobre filmes, encontramos duas amigas no cami
nho de casa.
21:15 Paramos na esquina para conversar com duas amigas sobre roupas, frias e
garotos...
22 horas Chegamos em casa, jantamos, ouvimos msica para danar, conversamos com
a famlia sobre filmes...

Apesar de sofrer muito com a Depresso, a juventude desempregada no

havia explodido na violncia que arrasara a Alemanha. Havia muitas razes para
isto, mas o consumo teve um papel importante. George Orwell observou que,
entre eles, peixe com fritas, meias de seda artificial, salmo em lata, chocolate
com desconto (barras de 150 gramas por dois centavos), os filmes, o rdio, o ch
forte, e Football Pools tinham evitado a revoluo. Este foi o incio da cultura
popular, para a qual a juventude britnica j havia desenvolvido um gosto dis
tinto. Em breve ela se tornaria uma obsesso.

OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA | 339

 CAPTULO 21

Jitterbugs e Ickies
O swing americano e o consumismo dos jovens
***
Adolf Hitler um quadrado e tem o ouvido ruim. Ele um excntrico,
um pouco amalucado, mas cheio de sentimentalismo. Atraente, mas no
maravilhoso. Ele pode chorar lgrimas de crocodilo, mas no dana swing.
- "Outstanding Ickies", The Jitterbug, N e 1 (1938)

JITTERBUGS DA CALIFRNIA VO PARA A CIDADE,

12 DE DEZEMBRO DE 1939
S 7H DA M A N H do dia 3 de maro de 1937, os componentes da Benny Good
man Orchestra chegaram ao Paramount Theater, com seus 3.664 lugares, na
Times Square, para ensaiar o show de estreia da sua prxima temporada. Eles
nao imaginavam que fosse acontecer algo de especial, mas o que viram naquela
hora pouco musical os fez pensar se no estariam ainda sonhando. Embora a bi
lheteria ainda estivesse fechada, j havia uma multido de seiscentos ou setecentos
fs, a maioria colegiais dos bairros de Nova York, danando, gritando e acendendo
fogueiras para afastar o frio.
s 7:30, os fs multiplicavam-se a cada minuto, jorrando das sadas do
metr da Times Square como abelhas de uma colmeia fumegante. Uma hora
depois, a apresentao comeou com as primeiras notas abafadas do tema carac
terstico da orquestra, Lets Dance, que lentamente foram ficando mais altas
conforme os msicos iam surgindo de dentro do alapo. Esta composio espe
tacular teatral garantia que a platia lotada ficasse de p, e foi como todos ficaram,
danando freneticamente pelos corredores e aglomerando-se na tribuna da orques
tra, enquanto os porteiros tentavam, como loucos, recuperar o controle.
Essas cenas repetiram-se em cada um dos cinco shows naquele dia: ningum
deu importncia ao filme de Claudette Colbert que dividia a bilheteria, Maid of
Salem. No fim da semana, a platia subia ao palco, para ficar mais perto de seus
dolos a fim de achar mais espao para seus passos acrobticos. Os garotos do
swing, como Goodman mais tarde admitiu, eram mais do que apenas espectadores
passivos: Ns olhvamos para eles, eu acho, [como se] fossem eles o espetculo
e ns a platia.
A temporada no Paramount marcou o momento em que Benny Goodman
e sua orquestra atravessaram a estrada para a fama que, como o estilo de jazz que
ele tocava, o swing, se espalharia por todos os Estados Unidos e o mundo ociden
tal. Sinalizado por frases meldicas acompanhando o solista, o swing fundia a
inebriante espontaneidade do clssico estilo hot dos anos 1920 com a fora
dramtica de uma grande orquestra. As canes de Goodman, como Sing Sing
Sing, tinham o arranjo forte do baterista Gene Krupa e a bateria ritmada e sel
vagem, eram um convite para o frenesi no qual os adolescentes dos meados da
dcada de 1930 estavam felizes em embarcar.
A popularidade do swing foi estimulada pelo rdio, a mdia que mais crescia
nesse perodo. Durante o ano de 1937, a orquestra de Goodman apresentou-se
regularmente no Camel Caravan da CBS, um programa semanal patrocinado pela
marca de cigarros. Usando gravaes remotas, assim como estdios comuns, shows
como Camel Caravan e Lets Dance, da NBC, sintonizaram o swing diretamente
para os lares de toda a Amrica. Para os jovens fs, estes sales de baile de fz-de-
conta eram um novo fenmeno imediata e inebriantemente real, mas ao mesmo
tempo parte do tecido do mundo fantstico dos sonhos.
JITTERBUGS E ICKIES 341
 FS C O M A ORQUESTRA DE BENNY G O O D M A N , FEIRA MUNDIAL DE NO VA YORK, 1939

Escutando nos seus quartos de dormir ou inserindo nqueis numa vitrola

automtica, a jukebox, os adolescentes americanos descobriram que o acesso ao
swing era fcil e rpido. Apresentando grandes orquestras compostas de msicos
excelentes a de Goodman inclua Lionel Hampton, Harry James e Gene Krupa
em maro de 1937 , o swing pretendia desde o incio ser uma msica fsica, ani
mada, da qual se podia participar. Red Norvo, que tocava o vibrafone na orquestra
de Goodman, recapitulou isso ao contar Variety que o swing era um ritmo
que inspira o ouvinte a acelerar a cadncia com um balano ultramoderno. Voc
sabe, eles fazem voc balanar".
A msica popular do incio dos anos 1930 fora dominada por crooners de voz
doce como Rudy Vallee e Bing Crosby. Apesar do seu squito feminino fantico,
eles eram artistas de voz macia e atitudes contidas. Com o swing, o compasso da
vida se acelerou e, a partir de 1937, introduziu todo um mundo adolescente, com
a sua prpria gria, revistas, modas e heris. Isto foi gerado pelos prprios fs.
O jazz uma indstria importante hoje em dia e depende do consumo de mas
sa, o editor de Jitterbug notou. Se o jazz quer continuar existindo, tem de en
tender que os jitterbugs so importantes.

342 1930-1939
 O swing abriu um novo captulo na histria da juventude e da comunicao
de massa. A surpresa e a condenao demonstradas por muitos jornalistas adultos
diante de comcios em massa de swing - hiderismo musical foi um comentrio1
s ressaltavam o fato de que os adolescentes americanos estavam operando num
comprimento de onda diferente do dos adultos. O swing no era s liberdade
musical e fsica, era uma liberdade muito mais ampla em todas as suas formas:
a verdadeira emancipao, no apenas dos msicos negros que foram os pioneiros
do estilo, mas dos teens, dos adolescentes cuja maioridade a msica anunciava.
***
Com sua entrada no mundo adulto adiada como uma questo de poltica
governamental, alguns dos jovens da Amrica comearam a fazer suas prprias
exigncias. Em julho de 1936, o American Youth Congress emitiu uma Declarao
dos Direitos da Juventude Americana,: Queremos trabalhar, produzir, construir,
mas milhes de ns so forados a ficar ociosos. Ns nos formamos em escolas
e faculdades equipadas para carreiras e profisses, mas no existem empregos.
Podemos nos encontrar nas estradas, ou nos campos supervisionados do exrcito,
isolados dos amigos e da famlia. Ns nos recusamos a ser a gerao perdida.
Rejeitando o modelo do colegial consumidor dos anos 1920, os ativistas es
tudantis do American Youth Congress criaram uma nova carta de direitos, afir
mando a sua solidariedade para com o povo negro, trabalhadores em greve e
foras progressistas por toda parte. Embora no chegando a afirmar que os jovens
constituam um grupo social distinto, no obstante eles declaravam que nossos
problemas e aspiraes esto intimamente vinculados aos de todas essas pessoas.
Alegando um eleitorado em potencial de mais de um milho, eles continuaram
agitando no sentido de melhorias prticas.
Em fevereiro de 1937, a Peregrinao dos jovens por empregos e educao
marchou sobre Washington para protestar sobre a morte de um proposto Esta
tuto Nacional da Juventude. Este estatuto teria aumentado as medidas da National
Youth Administration ao conceder educao pblica gratuita para estudantes de
nvel secundrio. Mas o organismo juvenil governamental foi estropiado por re
trocessos e hostilidade da direita. Apesar do seu alto nvel de comprometimento
e suas boas intenes, a National Youth Administration no conseguiu erradicar
os problemas juvenis causados pela Depresso.
Muitas das suas medidas eram prticas e esclarecidas. Ele oferecia uma associa
o com programas educativos adultos e cursos prticos visando a orientar os jovens
1Cortesia do professor Harry D. Gideonse, da Columbia University, citado no New York Times em 2 de novem
bro de 1938.

JITTERBUGS E ICKIES | 343

para empregos de tempo integral. Iniciava tambm um programa de amplitude
nacional de assistncia aos estudantes do ensino secundrio com mais de 16 anos,
com um pagamento mensal de no mximo seis dlares. Outro progresso foi a ins
tituio de projetos para residentes em trinta estados: campos onde os jovens po
diam ficar at seis meses enquanto trabalhavam, gerenciando a si mesmos e vivendo
com seus prprios pares.
Entretanto, a National Youth Administration podia alcanar apenas parte
dos jovens que esto em circunstncias desesperadoras. Embora 500 mil jovens
passassem pela NYA nos primeiros dois anos e meio de vida da instituio, tra
tava-se de um pequeno percentual dos 4 milhes de jovens de 16 a 24 anos de
idade ainda desempregados no fim de 1937. Como o presidente do American
Youth Congress, William W. Hinckley, se queixou, para jovens americanos, vi
vendo no que deveria ser o auge da sua vida, o perodo da juventude dourada,
oferece-se no stimo ano de crise o privilgio de trabalhar para comprar balas e
cigarros.
Apesar de todas as suas tendncias socialistas, o grupo juvenil governamental
no reduziu o materialismo essencial da vida americana. Os indcios estavam nos
prprios documentos da NYA. Roupas eram consideradas uma despesa essencial
da escola. Como um supervisor notou, em geral, mais ou menos depois do se
gundo cheque de pagamento, o garoto aparece no trabalho usando uma cala
nova. Elas provavelmente lhe custaram dois ou trs dlares, mas so dele e ele as
comprou com o seu prprio dinheiro. Talvez com os seus prximos pagamentos
ele comprar um par de sapatos. A menina desabrochar num vestido de 2,95
dlares. Voc no pode saber o que isso significa para ela.
Apesar da Depresso, a definio americana de cidadania bem-sucedida conti
nuava dependendo da aquisio de artigos de consumo. Embora os adolescentes
americanos tivessem possudo um considervel poder de compra durante as duas
dcadas anteriores, uma boa parte desse poder, particularmente para os que ain
da no tinham idade para estar na faculdade, ficava condicionado aprovao e
ao controle dos adultos. Com a oferta de empregos para jovens patrocinada pelo
governo, as crianas do baby-boom dos anos de 1920-21 - que estavam completan
do 16 e 17 anos - decidiram que, se iam ser tratados como possuidores de seus
prprios direitos, ento exercitariam esses direitos como quisessem.
O primeiro mercado juvenil tinha se concentrado na cultura colegial aparente
e rica dos anos de 1920. No fim dos anos 1930, com uma crescente proporo
de jovens americanos permanecendo no ensino secundrio, o mercado de con
sumidores adolescentes em potencial havia se expandido tanto em idade quanto
em classe. Quando os Lynd retornaram a Muncie, observaram que o ritmo ain
da era definido pelas meninas de classe alta. A partir de 1935, promoveu-se uma
nova verso do estilo da menina colegial para mulheres jovens americanas sob o
344 | 1930-1939
nome comercial de subdebs a contrao de subdebutante, o que refletia a sua
origem rica, se no na realidade, pelo menos em aspirao.
As primeiras tentativas de atender a essa economia juvenil expandida tinham
a inteno de tranqilizar. Em maio de 1936, a Vogue publicou um exame da ju
ventude americana com o ttulo Quinze anos j velho? no qual a autora Ruth
Pickering opinava: Na cidade de Nova York, numa poca em que frmulas con
vencionais so difceis de encontrar, o antigo direito de explorao juvenil disputa
com o direito proteo dos adultos. Com o ttulo de subdebutante, porque elas
freqentam escolas particulares e suas mes passaram pelo complicado processo
de conseguir convites para bailes por assinatura, elas so iguais a todas as crianas
na adolescncia.
Com fotos sbrias e um texto que citava Booth Tarkington, a matria da Vogue
no obstante detectava uma precocidade subjacente entre os seus temas: O jo
vem quer a independncia precoce, se possvel. Vises de invadir um Harlem sel
vagem ou o Village Pirate s Den so miragens nos horizontes da liberdade total.
Eles anseiam pelos postos avanados de Nova York porque dizem que ali os es
tudantes universitrios se renem, aqueles contemporneos mais velhos que po
dem se movimentar livremente. Uma incurso nesse territrio proibido serve como
distintivo de maioridade. Sofisticao a ambio. Sofisticao a sua prpria
palavra usada frequentemente.
Uma independncia quase adulta era a meta desse grupo inquieto, como
era o seu anseio por maiores limites de idade. Como de costume, o que no se
falava nessa nova precocidade era sobre sexo, e era isso que a mdia adolescente
formadora de carter continuava a policiar. Um dos primeiros usos que a mdia
fez do termo subdeb ocorreu numa coluna de conselhos regular iniciada durante
o ano de 1935 pelo Ladies Home Journal, enquanto que, em 1936, a Schokstic
introduzia uma nova coluna assinada por Gay Head, Menino sai com menina,
publicada durante muito tempo - foi a primeira de muitas cartilhas detalhas
sobre etiqueta.
Para muitas mulheres jovens, a castidade ainda era o ideal. As virgens con
tinuavam sendo mercadoria de qualidade. Esperava-se tambm que elas mol
dassem a sua personalidade conforme os rapazes com quem saam: Os meninos
amam dirigir o espetculo e ser o espetculo. Mas a florescente indstria dos
conselhos chegou a mincias quase absurdas para abafar a espontaneidade adoles
cente - refletindo o lado muito formal e arregimentado da Amrica. Em Eti-
quettefor the Teens> publicado pelo Home Institute, apoiada pela Igreja durante
o ano de 1937, o conselho amigvel, sensato, atualizado - escrito na linguagem
dos teem empilhava quarenta pginas de regras implacveis.
Os manuais de etiqueta eram uma projeo adulta to bvia de como os
adolescentes deveriam agir que acentuavam o fato de que, na segunda metade
JITTERBUGS E ICKIES | 345
dos anos 1930, pais e autoridades estavam preocupados em no perder o con
trole da juventude americana. Ao mesmo tempo, o uso da palavra-cdigo teens
pelo conservador Home Institute foi um reconhecimento inicial de que havia
um mundo juvenil proeminente que se tornara uma fora social suficiente para
garantir o seu prprio nome enquanto marca. Apesar dos esforos dos adultos,
entretanto, seria a juventude do swing a unir todos estes diferentes elementos
numa subcultura coerente.
***
Em janeiro de 1938, a Goodman Orchestra apresentou-se no seu evento de maior
prestgio, bem no corao da cultura clssica, o Carnegie Hall. Naquele mo
mento, o comportamento animalstico da platia foi quase ritualizado. A Metro-
nome observou que os jovens ficaram loucos durante o c lim rirn Sing Sing Sing:
Um depois do outro, os garotos comearam a criar uma nova dana, agitando-
se ainda sentados. Homens mais velhos, parecendo pingins em camarotes tra
dicionais nas laterais, foram mais adiante e comearam a se sacudir de p. No
fim, a multido comeou a aplaudir, bater com os ps, ovacionar, gritar.
Mulheres jovens estavam bem na frente. Muitas presidentes de fs-clubes
eram meninas ainda na escola secundria ou na faculdade. As fs do swing eram
mais fceis de identificar do que seus companheiros masculinos, adotando um
estilo que consistia de blusas e suteres, sapatos sem salto, meias soquete brancas
e um vestido curto pregueado que rodopiava para cima na pista de Hanra Era
uma roupa adaptada para o conforto, a praticidade e a facilidade dos movimentos.
A vocalista da Goodman Orchestra, Helen Ward, notou que, no incio, as me
ninas vestiam-se todas elegantes, mas quando a dana pegou fogo, as garotas
comearam a usar saddle shoes.
Isso estava muito longe da composio cuidadosamente policiada da subdeb.
Para o jovem f do swing, Leonard Pratt, as meninas mais conservadoras que
usavam sapatos de salto alto, meias de seda e um bonito vestido azul ficavam
deslocadas. Como que desprezando todas as regras de etiqueta, entre as liberda
des permitidas compartilhadas pelas fs do swing tambm se inclua o sexo. As
meninas acenavam para ns e muitos dos rapazes solteiros da banda respondiam
com um gesto para que se encontrassem com eles na porta dos fundos do teatro,
o saxofonista de Goodman, Art Rollini, lembrou. Choviam cartas de fs para
cada um dos componentes da banda, dando nmeros de telefone.
Os fs do swing do sexo masculino usavam calas largas e palets compridos,
com longas correntes penduradas do cinto para o bolso ou girando no dedo. Cha
pus pork pie, de copa lisa e abas reviradas, tambm eram os preferidos, assim
346 | 1930-1939
como suteres de pele artificial e mangas bolero.2 Muitas das coisas eram copiadas
dos estilos dos negros urbanos, como eram as danas executadas por jitterbugs: o
shag, o Lindy hop, o Suzie-Q. Benny Goodman lembrou-se claramente de ter
visto seu primeiro jitterbug em 1934, quando um danarino comeou a ficar
doido. Seus olhos reviravam, braos e pernas comearam a girar como um moi
nho de vento no meio de um furaco a sua ateno, concentrada no ritmo, o
transformava num derviche rodopiante.
Estas improvisaes neoafricanas haviam comeado quando uma van
guarda folclrica comeou a improvisar o charleston no Harlem. No seu romance
Parties, Carl Van Vechten citou a primeira apario oficial do Lindy hop como
tendo ocorrido Numa maratona de dana negra encenada no Manhattan Casino,
em 1928. A caracterstica mais usual era o afastamento do seu parceiro, quando
era possvel tentar qualquer coisa que voc imaginasse. Quando o Lindy hop
passou para o lado da platia branca, virou outra coisa: o termo mais popular
para os jovens do swing, o jitterbug, veio dos movimentos saltitantes, nervosos
da dana.3
Educada nas danas de ritmo rgido, a gerao do fim dos anos 1930 substi
tuiu a graa e os movimentos fluidos por uma energia rude, espasmdica. Como
o New York Times observou, o jitterbug branco mais agradvel de se ver, mas o
seu original negro uma outra coisa. Os seus movimentos nunca so to exagera
dos a ponto de perder o controle, e existe uma dignidade quase inconfundvel
na sua coreografia mais violenta. Esta graa era cobiada pelos fs do swing que,
segundo um colegial do Bronx, desejavam ter idade suficiente para ir ao Savoy
Ballroom, pois era ali que os jitterbugs realmente sensacionais se exibiam.
Como o Lindy hop e o Suzie-Q, a gria dos msicos de jazz de repente se gene
ralizou, tanto que ficou sendo o identificador mais fcil de cultura swing para os
no convertidos. Cab Calloway ajudou no processo com o seu Hepsters Diction/try,
lanado em 1938. Comeando com os cat, os msicos de banda, esse glossrio
cobria cada aspecto da vida do swing. Os fs eram aigators, jitterbugs, rug-cutters,
que fediam o Suzie-Q ou o abrir das asas para os hide-beaters se sacudirem
numa passarela de diverso. Um square, tambm chamado de icky, era algum
que no entendia a gria, que era unhep.
Estas cunhagens espalharam-se como brilhantina entre as novas revistas
voltadas para o mercado do swing: no apenas Down Beat e Metronome, mas as
publicaes para fs como Swing, Cats Meow, Jam Session e Jitterbug. Este era

2 Havia tambm as joias Jitterbug, vendidas na Macys: alfinetes na forma de diferentes instrumentos musicais.
3 Depois do craque de 1929, a palavrajitten substituiu heebie-jeebies, denotando extrema ansiedade. Jittersauce
era um termo estabelecido para as bebidas alcolicas durante a Lei Seca, refletindo o desastroso impacto da
bebida ilegal venenosa no sistema nervoso.

JITTERBUGS E ICKIES | 347

 um mundo dentro de si mesmo. Em The Diary of a Jitterbug, o narrador
masculino anonimo contou a sua visita ao grande Festival de Swing no Orchestra
Hall , com jitterbugs do Cats Meow: Duke Ellington estava l, suave e sofis
ticado, e sua banda certamente nos eletrizou. O impenetrvel cdigo do leigo
do fim dos anos 1920 tinha sido adotado por uma grande parte da juventude
americana.
Isto fora percebido como um modismo, mas enraizou-se. Para Benny Good
man, a mistura racial de sua orquestra e o estilo swing surgiram do nosso tipo
de governo. O crtico britnico Francis Newton4 considerava que o jazz era
uma msica de protesto e rebeldia. A poltica progressista do New Deal teve
um profundo impacto sobre o swing. A figura central nessa associao foi do
especialista da industria musical John Hammond, que combinou ativismo pol
tico com a descoberta, promoo e gravao de artistas como Billie Holiday,
Bessie Smith, Fletcher Henderson e Count Basie.
A influencia de Hammond sensibilizou Goodman, que havia crescido num
ambiente judeu pobre: em 1937, Goodman doou mil dlres ao Comit de Au
xlio Democracia Espanhola e organizou um show beneficente rbamad^ Estre
las para a Espanha . Uma expresso prtica da associao entre swing e poltica
esquerdista foi encontrada no primeiro cabar integrado de Nova York, a casa
noturna &front popular Caf Society, em Greenwich Village. Anunciado como
o rendez-vous de celebridades, debutantes e plebe, o clube era freqentado por
astros e celebridades como o boxeador Joe Louis, Paul Robeson e at Eleanor
Roosevelt.
Msicos negros como Duke Ellington e Count Baise davam um exemplo e
um objetivo para os jovens negros. Para o escritor Ralph Ellison, a exposio
conferida aos msicos negros numa poca em que os nicos heris disponveis
eram desportistas como o campeo mundial de peso-pesado Joe Louis e o ven
cedor da medalha de ouro nas Olimpadas, Jesse Owens - era novidade no mun
do l fora. Ele pediu que todos aqueles que escrevem com tanto conhecimento
sobre os meninos negros no terem figuras masculinas com quem se identificar
considerassem a longa e internacional carreira de Ellington e sua banda.
O relacionamento entre todas essas faces nem sempre foi harmonioso, na
medida em que o swing se tornava um grande negcio. Muitos negros nas bandas
integradas eram adorados no palco e tratados como lixo quando fora dos refletores.
As transmissoras de rdio tambm temiam os boicotes por audincias do sul e
^ potenciais patrocinadores, e assim limitavam o tempo no ar dado aos pioneiros
do swing como Count Basie e Chick Webb. Bandas de negros, portanto, ficavam

4 De fto, o historiador Eric Hobsbawn escrevendo sob um pseudnimo.

348 | 1930-1939
sem a exposio, a aclamao do pblico e os ganhos de seus pares brancos. Era
uma repetio do Renascimento do Harlem.
Nem o vnculo entre a esquerda e o swing era sempre fcil. Havia um abismo
de geraes entre os garotos do swing e seus correspondentes mais velhos. A Va-
riety notou que os adolescentes de 1938, graas ao swing e ao jitterbug, eram
espcimes muito diferentes dos jovens srios, conscientes da depresso do incio
da dcada de 1930, que tinham se rebelado contra os mais velhos ingressando
em sindicatos e em vrios movimentos progressistas. Estes jovens, agora quase
com trinta anos, nutriam por seus sucessores adolescentes um mal disfarado
desdm.
Entretanto, era impossvel deter o swing. No fim de agosto de 1938, 100
mil fs apinharam-se no Soldier Field, em Chicago, para um evento de massa
chamado de Chicago Swing Jamboree. Quase tantos quanto os do lado de dentro
aglomeravam-se do lado de fora, empurrando e se acotovelando at que, com
um rugido ensurdecedor, os portes se abriram. L dentro a atmosfera parecia
uma bacanal, um boogie-woogie de salo de segunda classe: Parecia que toda
a gerao mais jovem da cidade uma gerao nascida desde a Guerra Mundial
e marcada pela Depresso - soltava os cabelos, perdia os chapus e danava por
onde houvesse espao ao som dos ritmos agitados dos gorilas tocadores de jazz.
Quando a banda de Jimmy Dorsey atacou com Fiat Foot Floogie, a mul
tido, j enlouquecida, irrompeu, correndo para as pistas de dana, escalando as
arquibancadas do estdio, forando a banda a se proteger e quebrando o equipa
mento de palco. Enquanto a ordem era restaurada, os fs faziam os seus prprios
ritmos para acompanhar um grupo de homens e mulheres negros que serpentea
vam danando no meio da multido. A imprensa de Chicago ficou chocada
com esta exibio macia de xtase jitterbug : um jornal chamou de a mais
estranha manifestao de exuberncia talvez jamais vista desde a malfadada cruza
da infantil na Idade Mdia.
O que mais assustava, porm, era o fato de a multido ser uma mistura de
raas - como os ideais promovidos pela prpria msica. O swing fez algumas
incurses na segregao: as grandes orquestras, por exemplo, integraram-se uma
dcada antes das organizaes esportivas ou militares. Este elemento sincrtico
chocou os crticos adultos. O bispo catlico de Dubuque denunciou o swing
como diablico e comunista: Ns permitimos que sesses de jazz, jitterbug
e orgias de ritmos canibalsticos ocupem um lugar no nosso esquema de coisas,
incentivando a nossa juventude no caminho da vida fcil para o inferno.
***

JITTERBUCS E ICKIES | 349

A crescente popularidade e consagrao pblica do swing representava o fato de
que, depois de passar quase uma dcada perdida e em desvantagem na Grande
Depresso, a juventude americana comeava a recuperar seu status privilegiado.
Isto se refletia na produo de Hollywood. Os criminosos brutais, condenados
pelo destino em filmes como O inimigo pblico nmero 1 e Are These Our Chil-
d r e n foram substitudos pelos garotos de rua de Cidade dos meninos - um grande
sucesso em 1938, estrelando Spencer Tracy e o ingnuo Mickey Rooney - que
foram vistos reagindo a um tratamento justo e solidrio. Eles no eram essencial
mente maus, apenas injustiados.
O Cdigo de Produo significou que os retratos selvagens de delinqncia
juvenil ficaram mais raros a partir dos meados da dcada. Alm dos Dead End
Kids - os garotos abandonados que no prestavam para nada que, alternando
entre ousadia e ameaa, roubaram o Dead End sob outros aspectos exagerados
os principais adolescentes de Hollywood podiam ser encontrados no seriado de
Henry Aldrich e de Andy Hardy. Montados no cenrio clssico do livro para me
ninos, a Amrica provinciana, esses filmes eram extremamente populares: o astro
do seriado de Andy Hardy, Mickey Rooney, foi a maior renda de bilheteria nos
Estados Unidos em 1939.
Ao contrrio de Hollywood, a indstria musical no tinha um cdigo de con
duta externamente imposto. No era possvel proibir a msica por causa das suas
associaes. Em vez disso, as autoridades comearam a examinar melhor a associa
o entre msicos e drogas, colocada diante dos refletores pela ostensiva priso
de Louis Armstrong por porte de maconha, em 1931 que ocorreu apenas al
guns meses depois de Harry Anslinger ter sido indicado como comissrio de drogas
narcticas dos Estados Unidos. Os homens da lei tinham os seus prprios esque
mas de criao de empregos como ningum mais: com o Volstead Act morto e
enterrado, era hora de criar um novo demnio.
Anslinger mirava especificamente a maconha como associada ao jazz, e a sua
campanha foi incrementada por histrias sensacionalistas amplamente divulgadas.
A mais famosa foi o artigo de julho de 1937 que Harry Anslinger escreveu em co-
autoria com o amanuense de J. Edgar Hoover, Courtney Ryley Cooper: Maco
nha: assassina da juventude. Eles se dispuseram a desfazer a grande popularidade
da droga que diziam ser to perigosa quanto uma cascavel. Em confisses sen
sacionalistas como Eu fiii um viciado em drogas da True e em filmes como o
sensacionalista Reefer Madness, a maconha estava implicada numa nova exploso
de delinqncia juvenil, suicdios e assassinatos emocionantes.
A promoo da droga como o novo inimigo pblico nmero um por Anslin
ger teve grande sucesso. Em 1937, a aprovao do Marijuana Tax Act tornou
ilegal a sua posse se no fosse por motivos mdicos. Ele tambm buscou estender
o elo entre msicos e drogas durante a dcada de 1930. Quase todas as principais
350 | 1930-1939
bandas gravaram pelo menos uma cano sobre maconha, ou sobre ser viciado
em maconha. Entretanto, a maconha no chegou em grande grau at a platia
branca. Mesmo o sintico, se no histrico, levantamento da delinqncia juvenil
de Courtney Ryley no fim dos anos 1930, Designs in Scarlet, encontrou muito
poucas evidncias consistentes sobre seu uso.
Essas campanhas no conseguiram impedir que o swing se tornasse uma parte
reconhecida de uma tendncia geral entre os adolescentes americanos. A pesquisa
da Life sobre o Problema juvenil: 1938 apresentava, entre os seus representantes
escolhidos com muito cuidado, um garoto de escritrio de Maryland, Kenneth
Jones, que no fumava nem bebia e queria ser um poltico republicano. Entre
tanto, este rapaz tpico passava o seu tempo de folga do emprego numa companhia
de seguros tocando bateria numa banda de swing e escutando discos de Jimmie
Lunceford com sua garota.
Para alguns comentaristas, o entusiasmo destes jovens fs do jazz oferecia um
otimismo e uma energia muito necessrios: um tnico para um pas cansado. O
swing a voz da juventude esforando-se para ser ouvida neste nosso mundo de
rpidas transformaes, o New York Times opinou no incio de 1939. O swing
o ritmo do nosso tempo. O swing real. O swing est vivo. Conforme a cul
tura americana continuava a atravessar o Adntico, a excitao musical e os cantos
de sereia da liberdade sensibilizavam os jovens europeus que, diante da desgraa
do fascismo ou do lgubre beco sem sada do desemprego, comeavam a sonhar
com algo mais.
***
O swing comeou a chegar Europa no fim da dcada de 1930. O gosto dos
britnicos e dos franceses pelo hotjazz havia se estabelecido durante a dcada de
1920, e a chama se mantivera viva com um ncleo irredutvel de fs que afluam
em bando para ver astros visitantes como Louis Armstrong. Em 1935, a visita
de Cab Calloway aos Estados Unidos foi marcada por um encontro de jazz onde
as pessoas subiam ao palco e depois tentavam arrancar nossas roupas quando
saamos do teatro. Nos meados dos anos de 1930, havia revistas dedicadas ao
tema como a HotMusic e a Swing, e o crtico francs Charles Delaunay publicou
a sua revolucionria Hot Discography.
A entrada do swing na Gr-Bretanha foi dificultada quando o Sindicato dos
Msicos proibiu bandas americanas visitantes, em 1935. A moda prevalecente
era a favor dos passos recomendados - o foxtrote, a valsa, o quickstep mas, l
pelo fim da dcada, o estilo livre do swing comeou a se tornar mais popular. Em
novembro de 1938, um reprter do Mass-Observation no Streatham Locarno
notou um novo estilo de dana chamado trucking. A ideia do swing voc ir
JITTERBUCS E ICKIES | 351
inventando enquanto dana: estas pessoas esto fazendo swing com seus ps,
troca de ps e bamboleios; tudo muito diferente dos passos formais do foxtrote.
As danas animais tinham voltado sob um novo disfarce e, como na dcada de
1910, elas eram, para muitos freqentadores dos sales de baile, uma interrup
o aliengena.
Nem na Gr-Bretanha nem na Frana a adoo do estilo swing foi conside
rada excepcional. Entretanto, na Alemanha, ser f do swing era mais arriscado.
O regime havia desprezado o jazz desde o incio. A viso deles foi resumida por
uma lder da Juventude Hiderista no vero de 1936: O negro tem muita facili
dade para o ritmo, e sua arte talvez seja indgena, mas, no obstante, ofensiva aos
nossos sentimentos. Certamente essa coisa pertence aos hotentotes e no a um
clube de dana alemo. O judeu, por outro lado, tem tramado estas aberraes
de propsito.
A Alemanha nazista tinha sido um Estado muito censurado desde o incio.
Em setembro de 1933, o ministro da Propaganda Joseph Goebbels institura o
Reichskulturkammer, com seis sees distintas para rdio, teatro, cinema, redao
criativa, imprensa e msica. O Reichsmusikkammer dispunha-se a controlar as
atividades de cada msico na Alemanha, introduzindo cartes de scios, sem os
quais era proibido tocar em pblico. Em dezembro de 1937, a msica aliengena
foi oficialmente condenada.
O Reichsrundfunkkammer censurou o rdio. Esta mdia fazia parte integrante
da propaganda de Goebbels e, fora os discursos e canes nazistas, ele a preenchia
com msicas leves. O jazz era um problema espinhoso, tendo gozado de conside
rvel sucesso na Alemanha de Weimar nas mos de visitantes como Josephine Ba
ker ou Sidney Bechet, ou de bandas domsticas como os Syncopators, de Stefan
Weintraub. Embora visto por muitos nazistas como a podrido de uma sociedade
decadente, o hotjazz era parte da sociedade tecnolgica, consumista, que o re
gime continuou a promover at o fim dos anos 1930.
Era mais fcil dizer que se controlava a mdia do que faz-lo. Os hot clubs
remanescentes faziam uso total das brechas no seu Estado totalitrio. At o fim
de 1937, pequenos grupos em Dsseldorf (como o International Rhythm Club),
Berlim (o Melodie Klub) e em outras cidades como Leipzig ainda conseguiam
comprar discos de jazz produzidos na Alemanha. Ao mesmo tempo, eles podiam
viajar dentro da Alemanha para ver as bandas. Graas ao poderoso transmissor
da Rdio Luxemburg, eles tambm podiam escutar shows no censurados e, como
as viagens internacionais no foram restringidas at 1938, ir ao exterior encontrar
seus dolos.
O status do jazz continuava ambguo. Ele era ativamente visado pelo grupo
policial da Juventude Hiderista depois da lei de 1936. Havia cenas freqentes,
como a destruio de discos que ocorria quando membros da tropa descobriam
352 | 1930-1939
 um grupo de adolescentes escutando jazz numa praia do Bltico. Os espies do
Reichsmusikkammer, facilmente reconhecveis por suas roupas surradas, eram
regularmente vistos em nightclubs e sales de dana. Ao mesmo tempo, Goebbels
era forado a ceder ao gosto alemo pelo jazz exibindo, tarde da noite, um m
nimo de tpidas produes domsticas na rede de emissoras alems.
As dificuldades de ser um entusiasta do jazz foram suportadas com boa dispo
sio porque a msica continha a promessa de um outro mundo. O grupo nasci
do entre 1920 e 1925 sofrer com a presso para ingressar na Juventude Hiderista,
mas um pequeno, porm persistente, nmero de hot clubs continuava a levar a
vida do jazz at onde fosse possvel. Todo os membros do International Rhythm
Club, de Werner Daniels, sediado em Dsseldorf, adotaram nomes anglo-ame
ricanos e se cumprimentavam com saudaes como Swing high. Identificando-
se com os negros do Harlem, e no com a Juventude Hitlerista, eles formaram
uma banda amadora de jazz antes que o servio militar os convocasse.
O maior grupo era o Hamburg Swing Youth. Centrado em adolescentes cos
mopolitas como o meio-cipriota Demetrius Kaki Geordiadis e o grego nascido
na Holanda, Andreas Panagopoulous, uma turma do rinque de gelo formou-
se durante o inverno de 1937. Primeiro, eles se reuniam nas casas de seus pais
ricos, vestindo roupas escandalosas e exibindo uma insultante predileo pela m
sica inglesa. Nesta fase, seu impulso nada mais era do que se divertir. Entretanto,
quando comearam a aparecer em pblico, desfilando pelas ruas mais elegantes
da cidade, assobiando refros do swing, os problemas comearam.
A introduo da dana social chamada swing na segunda metade de 1937
colocou os fs do jazz em conflito declarado com as autoridades. Baseado livre
mente no Lindy hop visto no filme americano Broadway Melody of1936, o swing
enfatizava os movimentos de braos e pernas soltos dos pares. Havia a dana de
rosto colado, mas, segundo o historiador Michael Kater, os parceiros em geral
acompanhavam a velocidade agitada da banda propulsora, aproximando-se e afas
tando-se um do outro e transpirando sexualidade. Comparada com o sucedneo
nazista, esta dana selvagem era mais excitante para os praticantes do Swing Hei-
ni ou Swing Baby.
Entretanto, ela infringia a rgida disciplina militarista que os nazistas busca
vam inculcar em toda a juventude alem. Durante 1937, a SS explicitamente de
nunciou Benny Goodman e George Gershwin. A isto se seguiram as interdies
locais ao jazz danado em pblico. Em Hamburgo, o administrador local conde
nou a dana swing como um dos mais terrveis produtos de danas negras do pe
rodo. Em Berlim, o salo de baile Moka Efti foi coberto de cartazes de verboten
semelhantes. Entretanto, estas tentativas de controle foram ignoradas com sucesso
pelo Swing Heinis. O sistema panptico de Goebbels ainda no estava vendo tudo.

JITTERBUCS E ICKIES | 353

 * * *

Por sua vez, o vrus nazista atravessara o Atlntico. Em fevereiro de 1939, o Ger-
man-American Bund realizou seu maior comcio at aquele momento no Madison
Square Garden. O salo estava abarrotado com 20 mil homens, mulheres e mui
tas crianas, escreveu o investigador disfarado, John Roy Carlson. No alto da
plataforma dos alto-falantes erguia-se uma enorme figura de George Washing
ton, ladeada por susticas gigantescas. De algum ponto nos fundos do salo vinha
um som abafado de tambores; como uma legio nazista paisana, 1.200 solda
dos marchavam por trs das bandeiras com a sustica e as flmulas do Partido
Nacional-Socialista Alemo!
Apesar da confessada inteno das organizaes fascistas de formar grupos
de jovens em faculdades em todo o pas, os rapazes a quem este programa atraa
vinham na sua maior parte de lares destrudos ou desmoralizados, e tinham
registros de crimes sexuais, incorrigibilidade e pequenos furtos ou outro compor
tamento antissocial. Carlson notou o dilogo de um seguidor tpico do padre
Charles E. Coughlin: Leia a Justia Social e veja como solucionar a questo dos
judeus. Como? Eu me virei para o jovem adolescente espinhento. Coloque-os
contra a parede e ra-ta-t neles!
As acirradas batalhas de rua formaram o cenrio para o romance de James
T. Farrell sobre um jovem seguidor de Coughlin, Tommy Gallaghers Crusade. O
seu jovem fascista pode ter sido pouco mais do que um incmodo, mas o Bund
foi uma ameaa poltica mais sria. Formado por Fritz Julius Kuhn, um veterano
do putsclfi de Munique, o objetivo Ao Bund era congregar apoio para Hider nos
Estados Unidos e dar aos americanos de origem alem, vtimas de preconceito
durante a Grande Guerra, uma oportunidade para conhecerem sua herana cultu
ral. Nos seus programas juvenis, as crianas aprendiam a falar alemo e a saudar
a sustica.
Quando Carlson infiltrou-se num acampamento do Bund em Long Island
- um dos 24 na Amrica encontrou um mini Estado nazista: s trs horas
um carro apareceu e 12 membros uniformizados do Jugendschaft saram em fila.
O Jugendschaft (a diviso juvenil masculina do Bund) seguia os moldes da Juven
tude Hiderista. Seus membros usavam botes com a sustica e levavam o seu
emblema um pequeno raio contra um fundo preto. As curtas adagas que car
regavam tinham a inscrio Blut undEhre (Sangue e Honra), significando aliana
eterna Ptria.

5 Ele havia emigrado para Detroit a fim de trabalhar na fbrica da Ford e foi incentivado pelo antissemitismo
expresso por Ford em Dearbom Independent.

354 1930-1939
 Estes fenmenos malignos ocorriam contra o pano de fundo de uma situao
internacional cada vez pior. No vero, o estado de esprito na Amrica era to
tenso quanto seu clima mido: os jornais dirios estavam cheios de notcias
sobre a crise de Danzig, com colunas defendendo a posio isolacionista. Em
agosto, uma primeira pgina do New York Daily Mirror retratava um membro
do Bund de Brooklyn, de 19 anos, Helen Vooros, fazendo a saudao nazista. O
seu testemunho ao Dies un-American Investigating Committee foi inequvoco:
A Alemanha, ela disse, esperava conquistar os Estados Unidos no futuro.
Esta ameaa ecoou porque, dez anos depois do craque, mais de um quarto
de todos os alunos que abandonaram as escolas estavam tendo dificuldade para
encontrar trabalho. Os bebs nascidos na exploso demogrfica da dcada de 1920
estavam perigosamente solta. Uma importante pesquisa da American Youth
Comission, Youth Tell Their Story, relatou que os adolescentes na Amrica ficam
muito toa, e prefeririam estar fazendo outra coisa. Courtney Ryley Cooper
estimou que 4 a 5 milhes de jovens entre 16 e 25 anos esto fora da escola e
do mercado de trabalho, vagando sem rumo suas comunidades em busca de
uma vlvula de escape para suas energias.
Os jovens da Amrica estavam aparentemente maduros para qualquer coisa
assassinato, motim ou revoluo - e naquele momento crucial no havia,
segundo o ensasta e jornalista Walter Lippman, uma f garantida que os fizesse
alistar seu apoio. Em um ensaio fundamental, o artigo de capa do nmero de
julho de 1939 da revista Life sobre Amricas Future, Lippman evocou a ideia
de John Fiske do Destino Manifesto da Amrica. Nossas preferncias nacionais
valem pouco nos grandes movimentos histricos, ele concluiu. O que Roma
foi para o mundo antigo, o que a Gr-Bretanha tem sido para o mundo moder
no, a Amrica ser para o mundo de amanh.
O mpeto por trs deste olhar de bola de cristal vinha da abertura da Feira
Mundial de 1939, realizada em Flushing Meadows, Nova York. Desde a Exposi
o de Chicago de 1893, a Amrica havia se sobressado nesses eventos teatrais.
Intitulada O mundo de amanh, a feira de 1939 era uma exibio genuina
mente global, com contribuies de mais de sessenta naes (excetuando-se a
Alemanha). Ao mesmo tempo, as formas aerodinmicas dos pavilhes e o logotipo
tranado da feira do Pherisphere e do Trylon foram reproduzidos pelo mundo
inteiro: smbolos de sonho da utopia tecnolgica prestes a acontecer.
A Feira Mundial atraiu muita publicidade prvia. Uma vez antevisto o
Mundo de amanh, entusiasmou-se o Harpers Bazaar, no se pode mais olhar
para trs. O artigo do Harpers vendia a feira para os leitores adolescentes: No
dia 30 de abril de 1939, vamos comear a olhar para o fututo. No para o fu
turo como aquele evocado pelas velhas senhoras nos sales de ch ciganos, mas
JITTERBUGS E ICKIES 355
o futuro real, contado por cientistas, arquitetos, artistas, inventores e especialistas
em iluminao num fantstico mundo novo, erguido de um monte de lixo nas
plancies Flushing. Voc pode entrar ali como uma menina moderna. Voc vai
sair como uma garota do futuro.
***
Durante este quente e lnguido vero, a Metro-Goldwyn-Mayer estreou O mgico
de Oz em Nova York. Foram quase dois anos para esta verso do clssico de Baum
chegar s telas, quase quarenta anos depois da primeira publicao do livro. O
estdio tinha planejado o filme como um pico para competir com o mercado
dominado por ShirleyTemple, da Fox, a maior renda de bilheteria de 1936, 1937
e 1938. Ele tambm estava destinado a coincidir com o estilo da Hollywood con
tempornea que os roteiristas Florence Ryerson e Edgard Allan Woolf chama
ram de a debandada de volta s horas simples, despreocupadas, da infncia.
Para conseguir esta idlica simplicidade, O mgico de Oz tinha sido uma
filmagem extremamente complexa. Com muitos cenrios, um imenso elenco de
extras e inovaes tecnolgicas radicais, a produo levou quase seis meses e
ultrapassou o oramento, terminando com quase o dobro do custo de um filme
importante da MGM. O estdio foi obrigado a pagar srias indenizaes e co
locou em ao um vigoroso ataque promocional em massa que comeou em maio
de 1939 e continuou crescendo nos trs meses seguintes at estourar nas bilhe
terias no mundo inteiro.
Todas as mdias estavam includas, fossem cartes-postais gratuitos, distribui
o de folhetos, flmulas nos sagues dos cinemas, cartazes, produtos vinculados
e elegantes livros de campanha, ou uma multido de fotografias posadas e artigos
diferentes, cada um visando precisamente s diferentes revistas e jornais mais lidos.
A melodia tema do filme, Over the Rainbow, tinha sido escrita pelos autores
Yip Harburg e Harold Arlen com a inteno de ser uma cano de saudade.
Interpretada pela protagonista de 16 anos, Judy Garland, em agosto ela foi a mais
tocada no pas.
A MGM decidiu enviar Judy Garland numa turn que coincidisse com a
estreia do filme em cada cidade. A estrela em ascenso seria acompanhada pelo
rapaz mais cotado do pas: Judy Garland e Mickey Rooney j tinham se estabele
cido como um dueto no filme de 1938, Love Finds Andy Hardy, e o estdio que
ria promover o seu prximo musical, Babes in Arrns. Ambos eram consumados
e populares veteranos do vaudeville, mas ningum poderia ter previsto a reao
que se iniciou com a primeira apario do par - no dia 9 de agosto em Washing
ton - e ela foi aumentando nos trs dias seguintes em Connecticut.
356 | 1930-1939
 Em Nova York, a intensa publicidade prvia chegou ao pice. O concurso
para ser um dos 150 membros da comisso oficial de boas-vindas havia recebi
do 250 mil inscries. Quando Garland e Rooney chegaram a Manhattan ao
meio-dia da segunda-feira, 14 de agosto, os poucos selecionados foram submer
sos por uma multido cercada por cordas, que gritava, delirante, transpirando,
de 10 mil fs que encheram a Grand Central Station. O New York Daily News
retratou Judy Garland numa pose de quem est sendo crucificada entre dois
policiais que tentavam salv-la, o rosto contorcido num rito de dor e choque.
No dia da estreia oficial no Capitol Theatre, tera-feira, 15, a fila comeou a
se formar na Broadway s 5:30 da manh. Quando os 5 mil bilhetes comearam
a ser vendidos s oito horas, a polcia estimou haver 15 mil pessoas do lado de
fora do teatro, no fim formando uma fila que dava de cinco a seis voltas no quar
teiro entre as ruas 50 e 51, a Broadway e a Oitava Avenida. Desta vez, os repr
teres analisaram bem este enxame predominantemente feminino e observaram
que cerca de 60% da multido era formada por menores de idade.
Pasmos com a recepo que tiveram, Garland e Rooney rapidamente se re
cuperaram e foram os mais profissionais possveis nos nmeros de dana e canto
que se intercalavam com as performances do filme em si. No final do dia, eles
haviam dado sete shows para 37 mil clientes: segundo o Holywood Reprter, o
excedente encheu quase todas as outras casas da Broadway, congestionaram os
restaurantes, as lanchonetes e as confeitarias. Com notcias delirantes, este pa
dro continuou por quase duas semanas at a ltima apario de Rooney no dia
30 de agosto: performances abarrotadas, ruas congestionadas, astros atacados.
Outras demonstraes de massa por atores de cinema j haviam ocorrido:
mais notadamente depois da morte de Rodolfo Valentino, em agosto de 1926.
Entretanto, esta invaso das ruas de Manhattan foi marcada pela natureza da
multido no vampiresca e no violenta - e a natureza dos astros, desta vez bem
vivos. Ela aconteceu quase a despeito de Hollywood, que tinha pouca noo do
que fosse o mercado adolescente. Apesar da excessiva publicidade, O mgico de
Oz no tinha sido planejado como um filme juvenil, mas como uma histria de
fadas que havia se subordinado crescente popularidade dos seus dois astros.
Nem eles eram adolescentes tpicos. Judy Garland e Mickey Rooney eram
produtos altamente especializados de uma educao para o vaudeville inseguro,
itinerante: nada parecidos com os garotos da casa ao lado. Eles tambm personi
ficavam a eliso etria que marcara o marketing adolescente at ento. Embora
homenageados por Hollywood como o esprito e personificao da juventude,
Rooney tinha l,60m de altura, pequeno para a sua idade. Aos 17 anos, podia
parecer ter 12, como no seu veculo de 1938, Boys Town: A maioria dos atores
chega a esta idade em que comeam a crescer e atingem o que chamam de ida
de desengonada, ele disse, e a eles tm que parar, eu no cresci assim.
JITTERBUGS E ICKIES | 357
 A sua coestrela era igualmente excntrica. Presa por um contrato ao reino
feudal da Metro-Goldwyn-Mayer em 1935, Judy Garland tinha passado por
uma reforma desde os 13 anos de idade. Seu corpo deficiente pela perspectiva
de Hollywood foi impiedosamente remodelado: cintas para a cintura, jaquetas
para os dentes, benzedrina em 1937 quando o seu peso se tornou excessivo. Com
16 anos durante a filmagem de Oz, Garland tinha os seios enfaixados para pa
recer ter 12 - algo entre a Dorothy do livro e a adolescente desabrochada do Oz
no teatro, em 1902. Mas o processo industrial de transformar humanos em astros
e estrelas no significava nada para os fs. .
A fome da multido jovem por algo que fosse deles, por uma desculpa
para se expressarem - fez o evento. Uma vez dentro do Capitol, eles encontraram
o que queriam: a nova tecnologia estonteante que dava s seqncias coloridas
uma estranha, acentuada qualidade e oferecia uma metfora para sua prpria
situao. A vida inspida de Dorothy abrindo-se numa busca de liberdade, amiza
de e transformao, onde voc podia encontrar amigos como voc mesmo e ser
quem voc queria ser.
No dia 27 de agosto, Judy Garland e Mickey Rooney visitaram a Feira Mun
dial, que se manteve aberta especialmente para a recm-coroada realeza da nova
cultura juvenil. Durante cerca de duas horas, eles viajaram no Stratoship, no Aerial
Joyride, na Road ofTomorrow e ao redor do Ford Building. Eles visitaram o Thea-
ter of Time and Space e o Theme Exhibit of the World s Fair, onde voc podia
olhar l embaixo a Democracia, a cidade jardim planejada e integrada do futu
ro. Foi, Garland mais tarde lembrou, a noite mais maravilhosa da minha vida.
No dia 29 de agosto, a Macy s de Nova York causou furor com anncios de
pgina inteira para os Vestidos de Judy Garland em liquidao no seu Depar
tamento Juvenil especial. Havia tambm artigos vinculados aos shows no Capitol
e uma lateral na pgina mostrando um chapu do Mgico de Oz. Desenhadas
e escolhidas pela prpria Judy Garland, estas peas de crepe e l acinturadas ti
nham como alvo as teenagers que tm exatamente a idade de Judy... meninas que
esto crescendo com ideias adultas. Elas acreditam firmemente que ningum jo
vem demais para um certo glamour. Trs dias depois, a Europa entrava em guerra.

358 | 1930-1939
 CAPTULO 22

Conquistadores e senhores feudais

A Juventude Hitlerista na guerra e em casa
***
Em cada era histrica uma lei tem invariavelmente comprovado
a sua imutvel verdade: o jovem sempre triunfar sobre o velho. As velhas
naes devem desaparecer quando soar a hora. Quem com toda a razo
pode esperar por qualquer outro resultado nesta poca em que uma
nao, consciente do poder da sua juventude, v em outra apenas
um grupo de velhos briges que perderam a f no seu prprio povo?
Expressando isso de outra forma, o segredo de nossas vitrias
militares est na nossa conquista sobre os sintomas da idade.
- Schwarze Korps, em publicao da SS, agosto de 1 9 40

# \
ijuacn
'im uft|H)ut5
CARTAZ DE JOVEM HITLERISTA C O M O BOMBEIRO,
DCADA DE 1940
SE O TOTALITARISMO foi uma das invenes chaves do sculo XX, ento a Alema
nha nazista foi sua mais vigorosa manifestao: um Estado quase oculto construdo
em torno de princpios de guerra, sacrifcio, morte e controle total. Como o ca
bea do governo, dr. Robert Ley, afirmou, na Alemanha Nacional-Socialista, isso
de individual e privado no existe. No mundo dos nazistas, no havia meio-ter
mo. Tudo era preto e branco, a favor ou contra. Este era o nacional-socialismo
reduzido a uma rgida escolha, vitria ou aniquilao, e os adolescentes da Ale
manha estavam na linha de frente.
Embora a vasta maioria dos jovens alemes fosse da Juventude Hiderista em
setembro de 1939, isso no era o suficiente. Logo depois de estourar a guerra,
havia pelo menos quatro organizaes com responsabilidade de policiar os jovens,
punir dissidentes ou relapsos com uma variedade de progressivas multas: priso
durante o fim de semana, campo de trabalhos forados, campo de concentrao
ou execuo. Dos mais ou menos 1.800 internos mortos por motivos polticos
durante a Segunda Guerra Mundial na Zuckthaus Brandenburg, uma das prises,
75 tinham menos de vinte anos, 22 eram estudantes e alunos de escolas, e um
tinha acabado de fazer 16 anos.
A mobilizao total imposta pela guerra exigia ainda mais controles, at mais
fanatismo, conforme as obsessivas experincias dos nazistas com a educao atin
giam novas altitudes. Em dezembro de 1940, Adolf Hider esboou sua viso
para as novas instituies de elite da Alemanha nazista. Estas deveriam admitir
os filhos de operrios e camponeses que antes no teriam como ingressar na edu
cao superior: maravilhoso imaginarmos um Estado no qual, no futuro,
todos os postos sero ocupados pelos filhos mais capazes do nosso povo, inde
pendentemente de suas origens, um Estado no qual o bero nada signifique e o
sucesso e a capacidade sejam tudo.
Mas, como sempre, havia um inimigo mortal. No mesmo discurso, Hider
vituperava contra a democracia: Estes dois mundos so os que se confrontam
mutuamente hoje. Do lado deles podemos ver um Estado governado por uma
fina crosta, a classe alta, que manda seus filhos automaticamente para instituies
especficas como a Eton College. Do nosso lado vemos as escolas Adolf Hider e
os Institutos de Educao Poltica Nacional. Dois mundos. Em um caso, os fi
lhos do povo, em outro, apenas os filhos de uma aristocracia financeira. Eu re
conheo que um dos dois mundos ter de ceder.
Depois de 1939, a Alemanha fascista lanou-se contra as democracias capita
listas. Antes, o Fhrer havia condenado o terceiro elemento neste jogo de poder
global, a Unio Sovitica, e na verdade havia subido ao poder nas costas do rai
voso anticomunismo do seu partido. Depois do pacto sovitico-germnico de agosto
de 1939, entretanto, a mquina de guerra nazista estava livre para voltar os olhos
em direo Europa Ocidental. O regime stalinista, enquanto isso, comeava a
362 | 1939-1943
guerra participando da diviso da Polnia. Entre as foras contrrias das trs
sociedades de massa, a juventude da Europa foi apanhada num torno inflexvel.
* * *

Em setembro de 1939, a juventude alem estava mais bem preparada para a

guerra do que qualquer outra no mundo. Com o seu treinamento geral pr-
militar e especializao em formaes naval, automotora e area, a Juventude
Hiderista entrou facilmente para a mquina de combate altamente treinada que,
por algumas temporadas, varreu tudo o que havia sua frente. Os pases caam
como peas de boliche: Polnia em outubro de 1939, Pases Baixos em maio de
1940, Blgica duas semanas depois, Frana pouco menos de quatro semanas
depois. Campanhas bem-sucedidas foram empreendidas na Noruega, na Dina
marca, na Finlndia, no Norte da frica e na Rssia ocidental.
Quando a guerra estourou, a Juventude Hiderista contava com 8.870.000
garotos e garotas. Os mais jovens tinham nascido em 1929, os mais velhos em
1921, e j tinham passado por anos de treinamento rgido. Militarismo e expanso
faziam parte da ideologia nazista desde o seu incio no Mein Kampf de Hider:
Pases oprimidos no sero trazidos de volta para o seio de um Reich comum
por meio de inflamados protestos, mas por uma espada poderosa. A afinao
deste instrumento havia se acelerado no fim da dcada de 1930, com o xito das
anexaes de Hider e o refinamento do sistema educacional nazista.
A grande maioria dos adolescentes alemes no tinha nenhuma experincia
de democracia, livre expresso ou livre movimentao. O regime tinha uma
profunda compreenso do que motivava a juventude alem, sua necessidade de
atividade e independncia, satisfeita por meio de um sistema de educao que
enfatizava mitos nacionais romnticos e tambm da promoo de esportes, de
atividades semimilitares e de uma ideologia racista extremada. Como Adolf Hider
escreveu em Mein Kampfi Quem quiser viver deve lutar, e quem no quiser
combater neste mundo de lutas eternas no merece estar vivo.
O entusiasmo altrusta e o idealismo inconseqente tinham feito parte da
cultura juvenil alem desde os primeiros dias do Wandervogel. O continuum en
tre servir na Juventude Hiderista e no exrcito era to fluido que a maioria dos
jovens alemes fazia a transio sem questionar. Muitos ingressavam pela aventura,
como lembrou um operador de rdio da Luftwaffe: Eu tinha s 17 anos e ain
da no fazia a barba - consideraes polticas no foram determinantes na mi
nha escolha. ramos garotos arruaceiros, valentes, e queramos experincias e
aventuras.
At quem duvidava, como Melita Maschmann, com idade suficiente para se
lembrar do resultado do ltimo conflito, foi tomado pela febre de guerra. Viajando
CONQUISTADORES E SENHORES FEUDAIS | 363
para o leste de trem, em direo aos territrios ocupados, ela teve uma revelao:
Uma voz dentro de mim de repente falou: guerra: agora voc no tem mais
nada a temer/ O que voc quer dizer?, eu perguntei. No compreendo. Por
algum tempo fez-se um silncio dentro de mim e ento uma voz respondeu:
Quando voc morre no tem mais nada a temer - tem? No, eu disse, No
tenho. Bem, para voc mesma, agora voc morreu. Tudo que Eu era fora
absorvido pelo TodoT
Os jovens da Alemanha foram varridos por uma onda aparentemente
incontrolvel de euforia nacionalista. As surpreendentes vitrias de 1939 e 1940
legitimaram totalmente a ideologia nazista para a maioria dos alemes. No
apenas as humilhaes de 1918 haviam sido revertidas, mas os pronunciamentos
mais exaltados de Hitler tambm tinham se tornado uma realidade concreta. A
fundao do Reich de cem anos parecia iminente - no apenas dentro da Europa,
mas no mundo inteiro - e esse seria um imprio da juventude alem. Na virada
da dcada de 1940, eles se sentiam invencveis, parte de um juggemaut que
ningum mais segurava.
***
Depois de deflagrada a guerra, qualquer pretenso de que a Juventude Hiderista
no fosse uma organizao militar desapareceu totalmente. Baldur von Schirach
logo disps-se a direcionar o vasto recurso de quase 9 milhes de jovens alemes
para as muitas e variadas exigncias de uma guerra relmpago, a chamada blitz-
krieg. Durante os ltimos meses de 1939, mais de um milho de jovens hideristas
foram utilizados ativamente no esforo de guerra. Pelo menos a quarta parte de
todos os seus lderes tinha sido imediatamente convocada de modo que o posto
de Unterbannfuhreryo responsvel por quinhentos seiscentos meninos, foi confe
rido a rapazes de 16 a 17 anos; juventude realmente liderando a juventude.
O frenesi de atividades que antecedeu guerra estava agora concentrado em
atender Kampfz. ptria. Todos os rapazes de 16 e 17 anos em condies fsi
cas foram imediatamente convocados para ajudar na colheita, como parte do servi
o obrigatrio no campo. Nas cidades, os jovens hideristas entregavam cartes de
convocao para o servio militar e de racionamento. As meninas do Bund Deuts-
cher Mdel e do Jungmdel ajudavam a evacuar as crianas pequenas das zonas
de guerra na Alemanha oriental. Algumas tambm trabalhavam nas equipes dos
hospitais de campanha e nos jardins da infncia do Estado, e atuavam como re
cepcionistas nas estaes de trem, oferecendo bebida e comida para as tropas em
trnsito.
Toda a Juventude Hiderista colocou mos obra indo de casa em casa e co
letando materiais para o esforo de guerra: cobre, lminas de barbear, sucata,
364 | 1939-1943
papel, lato e garrafas. Estas tarefas corriqueiras eram empreendidas com tanta
paixo quanto qualquer competio esportiva. Um ex-jovem hiderista lembrou-se
de um colega entusiasmado: Nas costas, uma sacola cheia de garrafas, na mo es
querda, uma cesta cheia delas, equilibradas apenas por uma rede grande na mo
direita, tambm cheia de garrafas. E tudo sob um rosto cuja expresso era como
se, por intermdio dele e das suas garrafas, que a guerra seria ganha.
Em 1940 ano designado como O ano do julgamento para a Juventude
Hiderista -, Baldur von Schirach foi substitudo como Reichsjugendfurher por
Arthur Axmann, que se disps a aperfeioar a organizao e adaptar melhor a
Juventude Hiderista aos requisitos militares. A nova programao de treinamentos
exigia que o Jungvolk passasse duas horas por semana em exerccios fsicos e qua
tro em esportes de equipe nas manhs de domingo. Para aqueles adolescentes apro
ximando-se da idade de combate, havia quatro horas semanais de treinamento de
tiro ao alvo e exerccio na terra.
A maior tarefa especificamente confiada Juventude Hiderista era a da ad
ministrao do imprio alemo em rpida expanso. Na Europa ocidental, os con
quistadores instalaram governos solidrios que lhes permitiram governar com uma
quantidade razovel de autonomia desde que seguissem as orientaes nazistas.
Muitos postos foram ocupados por organizaes fascistas de longo prazo, como a
Nationaal-Socialistische Beweging de Anton Mussert, nos Pases Baixos. A Frana
foi dividida. O sul foi chefiado pelo marechal Ptain, enquanto que a Zona de
Ocupao, no norte, era dirigida pelo general nazista Otto von Stulpnagel.
Nestes pases, a vida seguia o mais normalmente possvel depois de uma
invaso, a no ser que voc fosse um judeu. Na Holanda e na Frana, os judeus
foram submetidos a uma quantidade crescente de controles e restries at a in
troduo universal da estrela amarela no vero de 1942. No leste, entretanto, a
total natureza do terror nazista foi imediatamente desencadeada. A campanha
na Polnia foi marcada pela extrema selvageria dos Einsatzkommandos: o objetivo
era eliminar totalmente as classes governantes e profissionais da Polnia, e foi
assim que padres, intelectuais, professores - na verdade, qualquer um de proemi-
nncia local -, todos foram simplesmente levados embora e executados a tiro.
O plano nazista visava a reocupar trechos inteiros da Europa com a sua raa
escolhida, os grupos de minoria alem da Europa Central mais ao leste e os ale
mes tnicos das muito disputadas reas da Alta Silsia, do corredor de Danzig,
a Prssia ocidental e a Prssia oriental. A seo da Polnia ocidental renomeada
Warthegau foi especificamente escolhida por Hider como o campo de testes para
o estabelecimento de satlites alemes racialmente puros. Ele escolheu Himmler
e Axmann para a implementao dessas polticas, em conjunto. Esta era a nova
fronteira, e os membros da Juventude Hiderista eram os pioneiros.
CONQUISTADORES E SENHORES FEUDAIS | 365
 Melita Maschmann chegou a Poznan como chefe da imprensa oficial em
outubro de 1939. Ela achou a terra fria e hostil, as cidades, malcheirosas e arcaicas,
e o povo, idiota e degradado. Entretanto, suportou a misso de colonizar a Polnia
com alemes tnicos. Em contraste com alguns dos seus colegas alemes do Reich,
que na viso dela estavam se livrando de neuroses pessoais no seu comportamento
poltico, Melita acreditava no seu prprio servio nobre e difcil como mais tar
de escreveu, pelo qual acreditamos estar cumprindo o nosso dever para com o
Reich. Para o indivduo, isso significa mais do que uma elevao da autoestima.
Apesar do ambiente hostil, o trabalho de colonizao ajudava a curar as
feridas que o nosso senso de honra sofrer na nossa infncia e nos primeiros anos
de juventude. Viajando por Warthegau como missionria cultural, Masch
mann encontrou compensaes para as difceis condies de vida: A burocracia
ainda no estava no comando aqui: quase todos eram pequenos reis nas suas pr
prias esferas de ao. Havia espao para coragem, imaginao e empreendimento.
Com o passar dos meses, ela percebeu que seu trabalho simbolizava uma opor
tunidade para que as mulheres alems provassem sua igualdade.
Entretanto, essa tarefa imediata ainda no estava terminada. Enviada no ve
ro de 1941 para um acampamento Aventura no Leste num distrito remoto,
Maschmann submeteu-se ao edital do seu Fhrer, onde ele dizia que no deve
mos desperdiar nossas foras nem por um minuto. Ela se viu assoberbada por
responsabilidades adultas: Excessivas exigncias nos eram feitas o tempo todo.
Tnhamos de nos forar a adotar um ar de aparente superioridade, independente
mente de ser ou no internamente maduras o suficiente para lidar com uma
situao, e assim descobramos que as coisas que tentvamos fazer em geral no
davam certo.
Os dias impetuosos da blitzgrieg estavam quase no fim, conforme o campo
de batalha mudava do ocidente civilizado para o leste brbaro. Em junho de
1941, Hider rasgou o pacto nazista-sovitico e mandou 3 milhes de alemes para
o leste, atravessando as velhas fronteiras polonesas e romenas. Seria uma guerra
de destruio total. Um dos apanhados no avano foi um judeu alemo de 16 anos
chamado Solomon Perel: Sempre que soldados desconfiados tinham a mais leve
dvida a respeito de um homem, mandavam que ele abaixasse as calas. Se fosse
circuncidado, eles o xingavam e mandavam que se juntasse ao grupo que ia para
a floresta. Ali, ele era executado.
***
A abertura de um segundo front tambm cimentou a crescente influncia da SS
dentro da Juventude Hiderista. Para o jovem ambicioso, ingressar na SS era a
366 | 1939-1943
 opo preferida. No fim de 1940, a Waffen-SS era composta de 150 mil - um
exrcito distinto selecionado especificamente para a guerra no leste. Durante o
ano de 1941, o czar do recrutamento da SS, Gottlob Berger, comeou a apontar
sua mira para os jovens de 17 a 18 anos da classe de 1923. Em fevereiro de
1942, Himmler emitiu uma diretriz secreta informando que a Waffen-SS podia
recrutar fora jovens menores de idade sem a permisso de guardies ou pais.
Nos territrios ocupados, o envolvimento inicial da SS foi na administrao,
deixando a Juventude Hitlerista e o Bund Deutscher Mdel fazer o bsico. Mas,
depois de 1940, o imperativo de retorno terra, de que foi pioneiro o Artamanen,
grupo juvenil agrrio-racista ao qual Himmler pertencera, tornou-se prioridade
mxima. O Landdienst, atrelado ao SS depois 1938, tornou-se o foco principal.
Bons camponeses de defesa eram o que Himmler queria: em outubro de
1940, Artur Axmann confiou ao Landdienst a tarefa de colocar a declarao
de guerra num mundo liberal em uma base muito mais ampla.
A importncia dessa poltica foi decifrada em 1942, designado como o Ano
de Servio no Leste e na Terra: segundo Axmann, os jovens devem estar inti
mamente ligados a este territrio anexado. O leste o destino da Alemanha.
Naquele ano, 18 mil jovens hitleristas serviram na Ucrnia e na Polnia, enquanto
30 mil garotos e garotas serviam no leste. Como Maschmann, eles trabalhavam
como colonizadores, professores e fazendeiros, ajudando a criar uma infraestrutura
dentro de uma regio fulminada, despovoada. Uma parte importante deste ser
vio na terra era doutrinar a juventude germnica dos territrios ocupados.
A maioria fazia o que seus novos senhores feudais lhe ordenavam a fim de
sobreviver. Entretanto, uma pequena minoria por toda a Europa norte-ocidental
apoiava ativamente os objetivos e as atividades nazistas: uns poucos estavam com
prometidos com os fascistas, porm, muitos mais acreditavam na viso nazista
de uma Europa recentemente unida. Nisto, a luta contra os odiados bolchevistas
era um ponto crucial. Jovens da Dinamarca, Holanda, Blgica, Estnia, Latvia,
Noruega e Alscia-Lorena afluam em massa para o recm-expandido Reich. Uma
vez aprovados como racialmente puros, eles passavam pelo Nationalpolitische Erzie-
hungsanstalten para completar a doutrinao.
Essas escolas de elite tinham recebido o sinal verde para a expanso depois
do discurso de Hitler em dezembro de 1940 e se tornaram mais agressivamente
ideolgicos na medida em que eram cada vez mais dominadas pela SS. Conforme
a guerra continuava, muitos professores da Nationalpolitische Erziehungsanstalten
experientes foram substitudos pelos indicados pela SS. Estas escolas tambm
comeam a se espalhar por todos os territrios do leste, iniciando jovens escolhidos
de toda a Europa ocidental ocupada nas doutrinas de superioridade racial e ex
trema violncia. A melhor opo de carreira era servir na Waffen-SS.
CONQUISTADORES E SENHORES FEUDAIS | 367
 Embora em nmero menor, as escolas Adolf Hider eram ainda mais fanticas.
O princpio central do seu currculo era uma inquestionvel aceitao das dou
trinas e da mitologia nacional-socialista, que corrompia o princpio professado
das escolas de autogoverno pelos alunos. Seu propsito primordial era criar
uma nova classe que administraria o imprio nazista em rpida expanso - num
eco do veloz desenvolvimento do sistema de escolas pblicas britnico nos mea
dos do sculo XIX. Esta burocracia, entretanto, no envolveria qualquer sugesto
de ideais cristos, mas a brutalidade da total subjugao racial.
Solomon Perel, renomeado Josef Perjell, chegou a uma dessas escolas de
elite em 1942. Ele convencera os capturadores alemes de que era um alemo
tnico e, portanto, um candidato preferencial a uma rpida carreira nazista. O
ptio era ladeado por casas residenciais de dois andares. Havia uma piscina
olmpica, uma pista de corrida coberta de cinzas e vrias reas para ginsticas e
jogos de equipe. Na extremidade do ptio, na cumeeira de alta estrutura neogtica,
ficava a inscrio Kraft durch Freude (Fora pela Alegria). Neste prdio ficava a
sala de jantar.
Jovens de todo o novo Reich alemo freqentavam a escola, que era destinada
a treinar novas geraes de lderes para as vrias organizaes do partido. Os
estudantes eram agrupados em vrias casas, cada um com uma esfera especial: ma
rinha, fora area, comunicaes, Juventude Hiderista motorizada e a SS. At os
mveis e os acessrios eram ideolgicos: nos quartos de dormir havia lemas sobre
como a pureza do sangue germnico, estava sendo preservada principalmente
nas reas agrcolas rurais. Outro cartaz reproduzia a exortao de Hider juven
tude alem: Resistente como ao Krupp.
Armado com a adaga sangue e honra da Juventude Hitlerista, Perjell ingres
sou no regime, estudando Mein Kampft O mito do sculo vinte, de Alfred Rosen-
berg, e participando das aulas de Estudos sobre Raa que ensinavam Os traos
caractersticos e distintos dos judeus. O rapaz de 17 anos estava aterrorizado
por ser um combatente solitrio num mar de susticas: Percebi que havia en
trado na cova do leo. Se - Deus me livre - eles descobrissem que eu era um ju
deu, teriam certamente me estraalhado como animais predadores. Uma vez com
este medo terrvel alojado dentro de mim, eu no conseguia mais me livrar dele.
Perjell tinha de cantar um refro traduzido como Estaremos melhores quan
do o sangue dos judeus jorrar de nossas facas: Algo terrvel, um dio desumano
e brbaro, aderia a este canto. A batida das botas alems com tachas de ferro no
cho podiam ser ouvidas distncia. Milhes de pessoas aterrorizadas fugiam
diante delas. As palavras de outras das suas canes anunciavam ocupao e des
truio: Wir werden weiter marschieren, bis alies in Scheiben fallt / Heute gehrt
uns Deutschland und morgen die ganze Welt.9(Marcharemos para adiante at que
tudo seja destrudo / Hoje a Alemanha nossa, amanh ser o mundo todo).
368 1939-1943
 Os jovens entravam marchando no refeitrio, decorado com flamejantes
susticas: Ningum se sentava logo. Todos ficavam de p, duros e eretos como
bastes, os olhos direcionados para um pequeno balco sob o alto teto na frente
do saguo. Ali, atrs de um microfone, sentava-se o lder da casa preparando-se
para falar. Solenemente ele esperava at que o ltimo sussurro se calasse... Um
silncio mortal reinava. E o lder da casa falava: a acstica do saguo, que era
comparvel de uma catedral, amplificava a sua voz... Eu entendia uma ou outra
palavra: Manter a raa pura... ser forte.
Dentro dessa elite, a Waffen-SS representava o auge mximo. Como um mem
bro lembrou, este grupo privilegiado era o primeiro a receber jaquetas de camu
flagem: eles tinham os melhores equipamentos; e eles sabiam que tinham a honra
de ser usados onde eram desesperadamente necessrios. O pensamento predomi
nante na cabea de todos era: Quando iremos para o fronP. onde ser a prxima
misso, o prximo teste? Estas eram as tropas de choque do nazismo, a perso
nificao mxima das exigncias de sacrifcios feitas adolescncia pelo regime.
Eles tinham nascido para morrer.
Setembro de 1942 viu uma imensa convocao de todos os movimentos fas
cistas da Europa em Viena para um comcio, a fim de fundar a Liga Juvenil Eu
ropia. Isto pretendia cimentar a nova ordem germnica. Entre os participantes
estava o movimento juvenil fascista, o movimento juvenil da Falange Espanhola,
o Walloon Rexist Youth, a Juventude Nacional Socialista Flamenga, a Juventude
Nasjonal-Samlig norueguesa, o Movimento Juvenil Filands, a Juventude do
Estado Romeno, a Juventude Levente Hngara, as Juventudes Nacional-Socia-
listas holandesa e dinamarquesa, assim como representantes do Japo, da Bulgria
e da Frana.
A ordem de jovens fascistas do novo mundo parecia iminente. Entretanto,
como Melita Maschamnn estava comeando a descobrir por experincia prpria
em Warthegau, a prtica cotidiana no alcanava o ideal do movimento. Primeiro,
os burocratas haviam chegado e, com eles, a corrupo que ela temia. Os freqen
tes encontros com funcionrios superiores afrontavam seu perfeccionismo: Um
dia, eu acreditava, estes chefes de terceira categoria desapareceriam e ento seria
a vez de uma gerao que havia aprendido a praticar a autodisciplina voluntria,
como os lderes jovens.
Ela tambm foi obrigada a reconhecer que nem todos os seus colegas alemes
compartilhavam as suas fervorosas crenas. Maschmann estava pasma com a ati
tude de suas tuteladas da classe operria: Estas meninas ficavam furiosas por ser
mandadas para longe de casa. Elas ganhavam um bom dinheiro na indstria de
armamentos e agora deviam fazer um trabalho para o qual no tinham a mais
leve inclinao, e por uns trocados parrudos - eu acredito - de trinta pfennigs
CONQUISTADORES E SENHORES FEUDAIS | 369
por dia. Alm disso, elas tinham de aceitar no poder nunca fazer o que quisessem
depois do expediente de noite, e s raramente nos fins de semana.
Era um verdadeiro choque de classes: Elas ficavam entediadas com todos
os tipos de instruo. A maioria achava rdiculas as danas folclricas e as canes
que cantvamos com elas. O que elas queriam eram canes pop e danas ameri
canas. Sua conversa girava em torno de sexo e, apesar da sua juventude, algumas
delas j tinham considervel experincia nesta rea. Para Maschmann, era um
verdadeiro fracasso. Conforme ela admitiu: Fiquei ainda mais desanimada por
que, quando me tornei pela primeira vez uma lder juvenil no movimento nacio-
nal-socialista, o companheirismo com a jovem classe operria era uma das coisas
que eu romanticamente almejara.
Mesmo esta fervorosa discpula do nazismo no pde deixar de notar os
guetos judeus, mas ela fechou a mente com firmeza: Se eu tivesse indagado
mais, me envolveria inextricavelmente nos conflitos que teriam causado o total
colapso do meu mundo. Nitidamente nossas energias subconscientes - e posso
falar aqui pelas minhas companheiras estavam totalmente concentradas em
nos proteger dessas crises. a partir dessas experincias que se pode reconhecer
o terrvel poder que as chamadas ideologias podem exercer sobre os jovens. Uma
vez cedendo a essas ideologias, eles veem sem ver e ouvem sem ouvir.
No fim de 1942, o Estado nazista alcanou seu znite. A mquina militar
havia cumprido quase todas as mais loucas promessas de Hider e, com Moscou
vista, parecia disposta a conquistar o prmio mximo. Entretanto, apesar de
todo o extraordinrio sucesso do regime em subjugar um grande naco do territ
rio europeu, incluindo a sua prpria populao, havia um vcuo em seu centro.
Quando a mar da guerra comeou a baixar para a Alemanha nazista, a invul
nerabilidade sentida pela juventude germnica seria substituda por medo, raiva
ou cego sacrifcio at o fim.

370 | 1939-1943
 CAPTULO 23

Recrutas relutantes e heris socialistas

A juventude britnica na guerra
H H

Quando as crianas de hoje estiverem crescidas,

vai ser hora de haver uma outra guerra.
- "G a ra g e girl, 19 " de "U S 12", M ass-O bservation
Weefc/y Report, 19 de abril de 1940

OPERRIA ROLANDO BOMBA, REINO UNIDO,

INCIO DA DCADA DE 1940
A GR-BRETANHA MOBILIZOU-SE TARDE. Foi s depois da crise de Munique, em
setembro de 1938, que a ameaa nazista ficou evidente e milhares afluram para
ingressar no Territorial Army. Em abril de 1939, o governo introduziu pela pri
meira vez na histria britnica o recrutamento em tempos de paz: isso se aplicava
aos rapazes entre vinte e 21 anos de idade, que eram convocados por seis meses.
Deflagrada a guerra, com 400 mil homens tanto nos exrcitos regular como nos
territoriais, todos os homens entre 18 e 41 anos de idade foram considerados ca
pazes para o servio militar.
No fim do ano, mais de 1,5 milho de homens estavam nas foras armadas,
a vasta maioria no exrcito. Ao contrrio de suas contrapartes germnicas, o seu
estado de esprito no era excessivamente entusiasmado nem nacionalista ao ex
tremo. Os jovens da Gr-Bretanha alistavam-se por vrios motivos: noo de dever,
compreenso de que os nazistas precisavam ser detidos e esprito de aventura.
Por mim, escreveu um deles, Richard Hillary, eu fiquei feliz por razes pura
mente egostas. A guerra solucionava todos os problemas relacionados com uma
carreira e prometia uma chance de autorrealizao que normalmente levaria
anos para alcanar.
Um estudante de Oxford, de classe mdia alta, Hillary, 21 anos, experimentou
a arrogncia nazista numa viagem Europa no vero de 1938. Participando de
uma regata, sua tripulao destreinada e bastante irremediavelmente casual
recebeu um sermo de um dos gigantes que parecia um idiota da equipe rival.
Ele havia nos observado, disse, e s podia concluir que ns ramos totalmente
representativos de uma raa decadente. Nenhuma tripulao alem sonharia em
se apresentar to indiferentemente remando na Inglaterra: eles treinariam e ven
ceriam.
Hillary viu-se como parte de uma Gerao de Oxford que tipificou como
egosta e egocntrica sem qualquer Santo Graal no qual pudssemos nos perder.
A guerra proporcionava isso, e de uma forma agradavelmente palatvel. Ela no
exigia atos heroicos, mas nos dava a oportunidade de demonstrar em ao o
nosso desprezo pela emoo e o patriotismo organizado, a oportunidade de provar
a ns mesmos e ao mundo que o nosso verniz estril no era to profundo como
o nosso desdm pela interferncia, a oportunidade de provar que, embora puds
semos ser indisciplinados, estvamos altura da juventude alimentada com os
dogmas de Hider.
Em geral, os jovens da dasse alta e mdia alta estavam muito motivados. No
havia dvidas de que a vasta maioria ia ingressar nas foras armadas. Como um
diretor de uma escola primria escreveu durante o ano de 1942: A guerra fez
bem aos meninos. Acho que ela os fez enfrentar corajosamente os fetos e proble
mas autnticos, enfatizou deveres em vez de privilgios e lhes deu uma viso mais
372 | 1939-1943
ampla de suas prprias responsabilidades no futuro. Como um menino observou
para mim semanas atrs, acabamos com isso de Segurana Antes de Tudo . Temos
de viver perigosamente... e como sabemos disso!
Muitos dos pares de Hillary ainda estavam no sistema de educao em tempo
integral aos vinte anos, quando muitos de seus contemporneos menos privilegia
dos j estavam trabalhando havia uns cinco anos. Boa parte desses recrutas
sofria de um tdio meio cnico, to distante quanto possvel do fervor de cruzado
que a situao autoriza e requer. Eles no eram pacifistas, ou desleais, mas ente-
diados. A aquiescncia a uma necessidade absurda e mal aceita tinha suas
razes nas tristes condies dos anos de 1930 e nas promessas no cumpridas da
Primeira Guerra Mundial.
O profundo ceticismo dos recrutas da Gr-Bretanha revelou-se nos relatrios
regulares sobre os jovens feitos pelo Mass-Observation durante a guerra. Incum
bidos em 1940 pelo ministro das Informaes de inspecionar o moral das tropas,
os observadores do Mass-Observation realizavam pesquisa de opinio no front
domstico. Nesses questionrios ou relatrios de campo, as classes sociais eram
niveladas, no estilo Admirvel mundo novo, de A a E. A amostragem maior
vinha de C e D , uma tendncia que refletia tanto a disponibilidade dos en
trevistados quanto as origens esquerdistas dos compiladores.
A visita em novembro de 1939 a um posto de recrutamento no norte de
Londres produziu uma variedade de respostas que iam desde acabei de assinar
a minha sentena de morte a gostaria de ter coragem para ser um opositor cons
ciente. Entretanto, muito poucos rapazes com idade para serem recrutados prefe
riam a opo de opositor consciente: apesar da popularidade anterior guerra da
Peace Pledge Union, a iminente ameaa de invaso e o ressentimento contra Hider
eram fortes o suficiente para superar a maior parte das apreenses. Relutando ou
no, a juventude britnica submeteu-se ao uniforme: havia uma tarefa a cumprir.

***

Durante o final da primavera de 1940, o jornalista americano William L. Shirer

foi convidado pelos nazistas a testemunhar a blitzkrieg na Blgica. Encontrando
um grupo de prisioneiros britnicos perto de Maastricht, ele foi falar com eles.
Ficou surpreso com suas tristes condies fsicas: Estavam com o peito encovado,
magros e curvos. Cerca de um tero deles tinha problemas nos olhos e usava
culos. Tpico, conclu, da juventude que a Inglaterra negligenciara de uma for
ma to criminosa nos 22 anos do ps-guerra, quando a Alemanha, apesar da sua
derrota, da inflao e dos 6 milhes desempregados, estava criando os seus jovens
ao ar livre e ao sol.

RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS | 373

 As observaes de Shirer sustentavam a realidade de Wasted Lives de W. F. Les-
trange. Em comparao com os alemes, que tinham vivido vrios anos sob um
regime militarista, os jovens recrutas britnicos tiveram apenas alguns meses
para se prepararem para a guerra. Quando adolescentes, tambm tinham sofri
do com a m nutrio e a falta de exerccios. Os alemes eram bronzeados, bem-
feitos fisicamente, aparentando uma sade de leo, peitorais desenvolvidos e
tudo. Era parte de uma luta desigual. Os jovens ingleses, eu sabia, tinham com
batido com bravura digna de homens. Mas bravura no basta: no suficiente
nesta guerra da era da mquina.
Embora aparentemente neutro, Shirer estava totalmente desgostoso com o
regime nazista depois de seis anos em Berlim. Ele estava encantado com os
soldados britnicos: Apesar das neuroses de guerra, apesar do negro futuro
como prisioneiros, eles eram um grupo animado. Um sujeitinho de Liverpool
sorria atravs das grossas lentes dos culos: Sabe, voc o primeiro americano
que vejo em carne e osso. Lugar engraado para encontrar algum pela primeira
vez, no ? Isto fez os outros observarem a mesma coisa, e demos boas gargalha
das. Mas por dentro eu no me sentia to bem.
Em meados dos anos 1930, W. F. Lestrange havia pedido uma revoluo
em atitudes pblicas a fim de salvaguardar os adolescentes da Gr-Bretanha. A
chocante descoberta de que um grande segmento de recrutas estava em ms
condies fsicas e despreparado para competir com a raa alem dominante
acelerou esta transformao. Agora que os jovens eram necessrios, as deficin
cias nas medidas do Estado tornaram-se logo evidentes. Atentos ao problema da
delinqncia juvenil de antes da guerra, especialistas em crianas, assistentes
juvenis e cruzados de esquerda comearam a correlacionar uma grande quanti
dade de dados que, nos meados do conflito, influenciariam a poltica de governo.
Com prtica em antropologia - quando viveu com os ltimos canibais do
mundo - Tom Harrisson, do Mass-Observation, estava numa boa posio para
fazer isso. Em 1940, ele fez uma comparao desfavorvel entre o modo como
os canibais e os cockneys, os londrinos, educavam seus adolescentes: Depois dos
14 anos, idade em que trs quartos da nossa populao deixam as escolas, os
jovens ficam em grande parte por conta prpria. Este perodo crtico, visto que
inclui mudanas da infncia para a idade adulta. O canibal sabe disto e toma o
maior cuidado com seus filhos nesses anos. Ns no.
A guerra precipita grandes mudanas sociais e, junto com o renovado foco
voltado para os at ento esquecidos jovens da Gr-Bretanha, veio o des
mantelamento parcial de uma hierarquia social anacrnica. Muito da truculncia
demonstrada pelos adolescentes da Gr-Bretanha no incio da guerra devia-se ao
ressentimento de classe: o sentimento de eles e ns. Harrisson sentiu que as
foras armadas teriam combatentes melhores e mais afiados se no fizessem os

374 | 1939-1943
 rapazes se sentirem como cifras aguardando a sua vez de entrar na mquina de
tabulao.
Um questionrio de 1940 ressaltava O problema do grupo etrio entre 18
e vinte anos, definido como aqueles rapazes que se encontravam num curioso
beco sem sada, entre o mundo do trabalho e as foras armadas. Eram dez
perguntas, variando de Quais so os seus planos para os prximos 12 meses?
at O que voc acha do atual governo? e A guerra afetou a sua vida sexual?
As respostas no foram encorajadoras. Um entrevistado do sexo masculino da
classe C, de vinte anos, quando perguntado sobre suas expectativas aps a guerra,
respondeu que iria para a sarjeta junto com os outros companheiros.
Um funcionrio de escritrio de 18 anos retrucou: De que adianta fazer
planos? Tudo que voc tem pela frente o exrcito, a marinha e a fora area.
Interrogado se estava economizando durante a guerra, outro M18C simples
mente afirmou que no via necessidade: Se voc estiver vivo quando a guerra
acabar, o governo vai pegar toda sua grana. Um M20C foi particularmente
lapidar. Ele achava que a guerra ia parar no momento em que ela me matasse.
E, em resposta pergunta A guerra afetou sua vida sexual?, a sua resposta foi
diretssima: Trepo com uma mulher diferente por noite, em vez de uma dife
rente por ms.
Os compiladores detectaram uma diminuio da autodisciplina entre os
jovens entrevistados e concluiu que havia uma impresso profundamente
enraizada entre os homens mais jovens de que os soldados no voltam jamais.
As lies da Primeira Guerra Mundial haviam se tornado parte da mitologia
popular; conforme observou Harrisson em 1940: Existe sempre a possibilidade
de que, depois da guerra, a juventude culpe os velhos por tudo isso. J existem
sinais de um crescente antagonismo deste tipo. E valer a pena os velhos pensa
rem nos jovens.
No fim dos anos 1930, a vida na Gr-Bretanha foi quase sempre sombria
para os jovens sem meios. A pobreza, a falta de mobilidade, os empregos sem
perspectiva, os baixos salrios delineados por Lestrange no tinham mudado
muito para um percentual significativo da populao. Havia muito poucas or
ganizaes e servios para os jovens fora do comrcio: como notou Harrisson,
cerca de dois teros de nossos jovens no tm fortes vnculos ou interesses cul
turais, e nenhum contato com clubes ou organizaes, exceto Football Pools.
A juventude estivera em grande parte largada por sua prpria conta.
A pouca diverso existente vinha principalmente da cultura popular britnica
e americana. Sem a possibilidade de experincia direta, entretanto, os filmes, as
revistas e a msicas americanos tinham a caracterstica de um sonho inatingvel
nos primeiros anos da guerra. Por exemplo, embora danar ainda fosse a principal

RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS | 375

 atividade de lazer, osjitterbugs eram pouco numerosos.1 Em vez disso, os sales
de baile estavam cheios como nunca de jovens danando foxtrote e danas de
festas britnicas, como a conga e a Lambeth Walk.
Os adolescentes britnicos no estavam sendo cuidados, mas estavam sendo
convocados para apoiar a guerra, at morrer. A jovem operria Pearl Jephcott
observou que a Gr-Bretanha tem mais de 2 milhes de meninos e meninas
trabalhadores com menos de 18 anos, uma parte suficientemente grande da po
pulao para ser muito valiosa do ponto de vista do potencial humano. Ela
achava necessrio que esses meninos e meninas percebessem, logo, por meio de
conversas, educao formal, jornais e revistas escritos especialmente para os jovens,
que do jeito que a guerra vai ela ter um efeito direto e veloz sobre suas vidas.
Entretanto, haveria um preo a pagar por esse apoio. O envolvimento dos
adolescentes na guerra era parte de um acordo que prometia maior incluso so
cial para os jovens britnicos depois da tarefa cumprida. A Segunda Guerra Mun
dial na Gr-Bretanha seria combatida como uma guerra de democracia social
contra o fascismo, de emancipao em vez de escravido. Os jovens tinham sido
pouco valorizados, mas medidas seriam tomadas para corrigir a situao. Confor
me concluiu Jephcott, podemos tornar nossos jovens conscientes, e no apenas
impacientes com a guerra, se ns lhes mostrarmos que sua juventude no os im
pede de ser uma parte genuinamente importante do Estado.

***

As primeiras salvas na luta pela social-democracia ocorreram durante a evacuao

de setembro de 1939. Temendo a total destruio de todas as principais cidades
pelos avies alemes, o governo colocou em prtica um esquema h muito plane
jado, que retirava 1,5 milho de mulheres, crianas e adolescentes em idade es
colar das cidades para subrbios da periferia, burgos e reas rurais bem no interior.
Junto com os outros 2 milhes que deram o seu prprio jeito, aquele ms viu 3,5
milhes de pessoas migrando dentro das Ilhas Britnicas, o maior movimento de
massa j visto.
Entretanto, apesar da alacridade com que o plano foi executado, vrios equ
vocos bsicos ficaram logo evidentes. O primeiro aconteceu nas reas de recepo
onde os funcionrios que encaminhavam para os alojamentos e pais hospedeiros
selecionavam os jovens com quem iam ficar. Uma professora de jardim da infncia
de 21 anos descreveu o processo como mais parecido com um mercado de gado
ou de escravos do que qualquer outra coisa. As futuras mes adotivas sim

1 Um concurso de jitterbu g em maio de 1942, no Streatham Locarno, atraiu menos de um quarto dos partici
pantes esperados.

376 | 1939-1943

/
plesmente nos invadiam e andavam pelo campo escolhendo quem elas
consideravam os espcimes mais apresentveis. No caos resultante levava ho
ras para distribuir todas as crianas.
Estas cenas repetiram-se por todo o pas. Parte do problema foi que a primeira
evacuao ocorreu bem no fim das frias de vero, antes que os alunos pudessem
passar pelos desfiles regulares e a eliminao de piolhos no incio do perodo. Nas
regies montanhosas da Esccia, hospedeiros prsperos ficaram furiosos ao
verem o estado imundo de crianas e adolescentes que chegavam das reas mise
rveis de Edimburgo: Eles se esqueciam de que outras pessoas teriam que acei
tar o que eles recusavam: as crianas no deixavam de existir porque eram inde
sejveis.
Havia uma enorme linha divisria entre cidade e campo. Uma dona de hos
pedaria de Blackpool queixou-se a respeito dos seus protegidos miserveis: Se
voc lhes disser duas palavras, eles se viram e xingam voc. Eu j vi muitos ces
mais bem-educados. Uma menina de 17 anos transferida do norte de Londres
escreveu que o principal problema entre os evacuados e os anfitries parece ser
a dificuldade em se adaptarem mutuamente. Alguns hospedeiros tratavam os
evacuados como hspedes ou como se fossem seus prprios filhos, mas a maio
ria tratava as meninas como criadas que trabalhavam de graa.
As classes encaravam-se e no gostavam do que viam. Embora, como a filha
de 18 anos de um mdico observou, os diferentes estratos da populao estavam
agora conscientes da existncia uns dos outros, a poltica de evacuao no foi
um sucesso: quando, durante o perodo conhecido como a Guerra Falsa, a des
truio esperada que vinha dos cus no se materializou, um milho de evacuados
retornaram para as cidades. Quando a Gr-Bretanha foi finalmente bombardea
da no fim do vero de 1940, muitos pais recusaram-se a sair de novo e foram
apanhados com seus filhos na devastao.
Nos primeiros anos da guerra, Londres foi fortemente alvejada pelos bombar
deiros alemes: entre setembro e novembro de 1940, a capital foi visitada todas
as noites. Em maio de 1941, cerca de 2 milhes de londrinos - um sexto da po
pulao total - estavam desabrigados. Ningum ficou imune a essa destruio
em massa, mas a juventude urbana foi particularmente vulnervel aos seus efeitos
psicolgicos. Relatrios dos bairros pobres de Londres no inverno de 1940 des
crevem uma epidemia de saques, acompanhados por pequenos atos de vandalis
mo e barulheira generalizada.
Uma pesquisa do Mass-Observation sobre as condies em Paddington e Ber-
mondsey observou que o problema dos jovens saiu dos clubes para as ruas es
curas. Desde que os ataques relmpagos, as blitz, comearam, no havia pratica
mente vida domstica para os jovens, que se agrupavam em gangues turbulentas.

RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS | 377

Estes eram o tipo selvagem de jovens sempre correndo ao lu de abrigo em
abrigo, com oportunidades para estabelecer relacionamentos promscuos, jogar
e beber, muitos dos quais eram presos. Outro observador no East End registrou
um relaxamento geral da noo de moral entre os jovens devido completa
devastao da vida.
A delinqncia juvenil da Primeira Guerra Mundial havia retornado, mas
desta vez as autoridades estavam prontas para descrever, explicar e curar estes
sintomas urbanos. Uma causa imediata do problema era o fato de que muitas
escolas estavam fechadas, avariadas ou requisitadas, at uma em cada cinco em
alguns distritos de Londres. Clubes, escolas noturnas e outras jurisdies juvenis
tambm estavam fechados. Quase no havia amenidades para aqueles entre a
idade escolar e a de servio militar, exceto os abrigos pblicos. Estes eram despre
zados pelos adolescentes porque estavam cheios de gente velha.
Entre 1939 e 1941, houve um aumento de 33% na delinqncia entre
aqueles com menos de 17 anos: a maioria danos com inteno criminosa, com
cerca de 20% de condenaes por pequenos roubos. Analistas contemporneos
suspeitavam que, porque fora previsto, o problema estava sendo levemente exa
gerado: sugeriu-se que travessuras, e no ofensas srias, responderiam por uma
grande parte do aumento. Mas as pesquisas detectaram a quase total falta de
acomodaes para adolescentes: O jovem est em lugar algum em particular,
o jovem no est fazendo nada especial.
No incio da dcada de 1940, os adolescentes britnicos abaixo da idade
militar dificilmente poderiam fazer qualquer coisa certa. Como na Primeira
Guerra Mundial, qualquer sinal de visibilidade juvenil atraa comentrios adver
sos. Se eles no ajudassem no esforo de guerra eram amaldioados e criticados
se ajudassem. Como um juiz de paz escreveu em 1941: Desde o incio da guer
ra os altos salrios pagos aos meninos por trabalho inadequado e no especiali
zado tm conduzido ao jogo e depois delinqncia. Os casos apresentados nos
tribunais juvenis tm revelado que rapazes de 15 a 16 anos esto ganhando qua
tro libras ou mais por semana.
Artigos sensacionalistas publicados pela imprensa associando altos salrios
com delinqncia juvenil afirmavam que jovens trabalhadores estavam ganhan
do entre cinco e sete libras por semana. Mas revelou-se numa pesquisa feita no
vero de 1941 que, de fato, adolescentes de at 21 anos de idade ganhavam em
mdia umas duas libras por semana. As condies de trabalho tambm eram
ruins: embora a legislao mais recente estipulasse um mximo de 48 horas se
manais, muitos meninos e meninas estavam trabalhando mais de setenta horas
em indstrias de risco. A causa entre altos salrios e delinqncia era muito
difcil de estabelecer.

378 | 1939-1943
 Entretanto, ainda havia dinheiro suficiente para os adolescentes britnicos
gastarem com eles mesmos. Tendo como alvo garotos entre 14 e vinte anos de
idade, e meninas entre os 14 e 19, uma Pesquisa Juvenil realizada em Pad-
dington e Bermondsey pelo Mass-Observation, em janeiro de 1941, constatou
que metade dos jovens questionados gastava o seu tempo livre em interesses
srios como ler, costurar e trabalhar para a ARP (Air Raid Precautions). Outros
estavam usando seu dinheiro suado com discos de msica para danar, entrete
nimentos, livros, cigarros, filmes e roupas. O tom dos observadores indicava
que isto era considerado bastante frvolo e egosta.
Os locais pblicos estavam mais numerosos para satisfazer a este grande
aumento na proporo de gastos em lazer. Os adolescentes preferiam lancho
netes e sales de bilhar. Os observadores no encontraram danas pblicas, mas
uns poucos clubes de dana informais ainda estavam funcionando e festas parti
culares eram freqentes. Feiras de diverses tambm eram populares. Muitos ci
nemas foram danificados pelas bombas, mas os filmes eram muito bem susten
tados pelos jovens, que vo principalmente com grupos do seu prprio sexo, no
namorados e namoradas. As simples comdias e revelaes despretensiosas so
preferveis ao amor.
As roupas tambm eram importantes, visto que quase todos os jovens preo
cupavam-se muito mais com a aparncia pessoal do que os mais velhos e os
homens de 17 e vinte anos eram muito conscientes a respeito de roupas. Estes
jovens vestiam cores predominantemente neutras - preto, azul, marrom e cinza
com uns poucos suteres de gola alta. Os cabelos em geral emplastrados de bri
lhantina. O Mass-Observation encontrou apenas um verdadeiro dndi de 17 anos,
que foi visto vestindo palet e calas de padro zigue-zague com sapatos marrons.
As moas eram muito mais elegantes. Uma F18C de Bermondsey vestia
um casaco preto de comprimento mdio, sem gola. Um vestido simples preto,
decorado com um broche de cromo no pescoo, e uma gola estampada. Sapatos
de couro preto com saltos muito altos. Meias pretas. Uma grande bolsa preta
lustrosa. Sem chapu, cabelos castanhos avermelhados num corte curto la pa-
jem. Uma menina de 17 anos vestia um casaco preto simples com um traba
lho de filigrana dourada nos ombros. Um vestido xadrez marrom por baixo. Um
chapu bandeau dourado sobre os cabelos louros. Botinhas de pele de salto alto.
O relatrio notou que a compra de cosmticos pelas meninas pode ser conside
rada um interesse em si mesmo.
Como na Amrica, as meninas estavam na dianteira dos gastos juvenis brit
nicos. Com quase todos os rapazes com mais de 18 anos nas foras armadas, as
mulheres jovens comearam a ocupar postos nos escritrios e na indstria pesada
a fim de preencher a baixa de efetivo. Sob os rigores da guerra, a Gr-Bretanha
expandiu-se at a plena empregabilidade em 1943 - uma reserva de mo de

RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS I 379

obra de 22 milhes no total.2 A questo para as mulheres jovens, portanto, no
era quando vou conseguir um emprego? mas qual dos vrios, muitos desagra
dveis e muito inadequados, empregos que existem eu vou aceitar?
Por mais blascpiz as jovens mulheres interrogadas no fim de 1940 pudessem
ter sido o clima era de tdio e leve rebeldia -, a proliferao de novos empregos
permitia a muitas escapar do servio domstico para trabalhar em lavanderias,
escritrios e fbricas. Havia tantos postos disponveis que at uma breve tempo
rada de desemprego foi saudada como um agradvel interldio. Mulheres mais
jovens eram privilegiadas nesta bonana de empregos: meninas de 14 e 15 anos
eram muito valorizadas nas fbricas por sua boa viso e ateno aos detalhes.
Este foi o grupo estudado por Pearl Jephcott na sua pesquisa em 1941 sobre
hbitos sociais de mulheres jovens, Girls Growing Up: Meninos e meninas so
preparados para gastar o tempo livre que tiverem de uma forma irresponsvel e
sem esforo, em grande parte porque o trabalho que precisam fazer est em mui
tos casos bem abaixo da sua capacidade. Nada tem sido feito para coagi-los a usar
plenamente os seus crebros desde que saram da escola. Muitos deles no fizeram
nada alm de trabalhos rotineiros como embalar doces, montar peas de baterias,
costurar bolsos em calas, martelar pregos em caixotes, desde os 14 anos.
Girls Growing Up captou o emergente mercado de adolescentes britnicos.
Uma tpica menina de fbrica, com 16 anos, possua uma pasta para documen
tos, um conjunto de pente e escova, um relgio (quebrado), sete livros infantis
e algumas revistas, um par de tesouras, trs caixas de p de arroz e um de creme
facial. Cosmticos eram o item de consumo preferido, junto com revistas de
amor como Oracle, Miracle, Girls Crystalz Glamour. O contedo bsico deste e
outros temperamentos erticos era a fantasia do complexo de Cinderela padro.
Das 27 garotas da cidade pesquisadas no outono de 1941, poucas liam li
vros ou freqentavam aulas noturnas. De longe, a atividade mais popular era ir
ao cinema. Cinejornais eram extremamente impopulares, enquanto filmes hist
ricos eram os preferidos. A maioria das garotas expressara aprovao para astros
adolescentes como Judy Garland e Mickey Rooney, gente como ns. Os nicos
programas de rdio que escutavam eram os de variedades e shows de bandas de
dana: danar era considerado extraordinariamente popular entre os adolescentes.
Eles gastavam uma energia enorme nisto.
No segundo ano da guerra, a msica do hotjazz estava crescendo em popu
laridade porque, Jephcott pensava, o ritmo quente e a msica sincopada parece
estar na mesma cadncia do rudo e da velocidade da fbrica e era uma atrao
fcil para gente que vive numa barulheira contnua. A msica das bandas de dana

2 De uma populao total de 47 milhes de pessoas.

380 | 1939-1943
 essencialmente a msica de hoje, e os jovens estao preocupados com o hoje, no
com o ontem ou com o amanh. Ela observou que a nica ocasio em que um
grupo muito barulhento de cinqenta meninos e meninas podem se sentir dis
postos a ficar quietos por uma hora ser possivelmente para ouvir falar de jazz e
swing.
Jephcott estava reagindo a um aumento de 100% na delinqncia juvenil
feminina e de 70% nos ndices de doenas venreas entre 1939 e 1941. Alertadas
por manchetes sensacionalistas como Adeptos dos acampamentos; meninas de
16-18 solta, as autoridades lutavam para compreender como milhares de meni
nas podiam ser julgadas como moralmente em risco. Segundo uma autoridade,
este grave problema social era causado pela maturidade precoce e pelos rit
mos da jngal que os jovens escutam de manha at a hora de dormir, e os filmes
piegas so em parte responsveis por um aumento na delinqncia sexual entre
os jovens.
As causas, entretanto, iam um pouco mais fundo: a ruptura causada pela
evacuao, a falta de educao sexual adequada e a natureza afrodisaca da prpria
guerra. Com a reduo de restries paternas e a atitude de viver o dia de hoje
generalizada, provocada pela guerra, muitas mulheres jovens mergulhavam no
sexo muito cedo. Meninas de 15 anos estavam apressando-se em vez de amadu
recer, e sofrem o efeito de uma guerra que erradicou uma grande quantidade de
homens mais velhos de seus prprios ambientes e quase limitou os seus contatos
com o sexo oposto aos encontros casuais no salo de danas.
Urgncias bsicas podem muito bem ter sido as responsveis por esta onda
de delinqncia percebida, mas, ao mesmo tempo, muitas mulheres jovens consi
deravam que elas tinham um contrato. Tendo entrado prematuramente no mundo
do trabalho, pensavam ter o direito de viver as suas prprias vidas. Presos na
ltima gerao, muitos pais confundiam este desejo com uma precocidade re
belde. A maioria das meninas queria ser considerada mais velha, mas se fossem
vistas como uma parte genuinamente importante da sociedade to jovens ainda,
ento no podiam ser culpadas se confundissem a licena adulta com responsa
bilidade adulta. .
Estas tenses ressaltavam o status ambguo dos adolescentes. A prpria palavra
menina pressuponha a reteno da infncia que no era sustentada pela reali
dade da vida durante a guerra. Uma menina de 16 anos queixou-se a Jephcott
que ela tinha de levar uma existncia de Alice no Pas das Maravilhas, 25 cent
metros de altura num instante e quase trs metros no instante seguinte. Voc
j adulta aos 14 anos se quer comprar um bilhete de trem, aos 16 se quer en
trar num filme A. Em casa voc uma criana se for conveniente para eles, mas
no momento em que querem responsabilizar voc por alguma coisa, dizem que
voc est crescida .

RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS | 381

 As exigncias da guerra, como tinha ocorrido vinte anos antes, inadvertida
mente precipitaram a maior emancipao feminina. Ao contrrio dos nazistas,
que consideravam a maioria das mulheres como simples mquinas de fazer filhos,
as autoridades britnicas buscavam atra-las para o tipo de empregos que teriam
sido impensveis ou impossveis na dcada de 1930. Em maro de 1941, o mi
nistro do Trabalho, Ernest Bevin, convocou uma grande resposta de nossas mu
lheres para dirigirem a mquina industrial. As mulheres deram uma tremenda
contribuio para a vitria na ltima guerra e sero igualmente eficazes nesta luta.
Em 1943, mais ou menos 7 milhes de mulheres estavam trabalhando na
produo de guerra essencial, at 40% em algumas indstrias, ou servindo nas
foras armadas. Essa foi uma sbita mudana numa sociedade onde as meninas
eram ainda criaturas inferiores em muitos lares. A reao das recm-liberadas
tambm foi confusa. As horas de trabalho eram longas, turnos de at 12 horas; seis
dias na semana e tarefas perigosas. Uma garota de 18 anos ganhava dez libras por
semana, duas vezes a mdia nacional, montando detonadores de bala, mas a cor-
dite costumava escapar, escapar na sua cara. Formava uma brotoeja, impetigo, e
explodia em grandes caroos.
Longe de casa, as jovens mulheres podiam se tornar emocionalmente vulner
veis e oprimidas tanto pelo etos masculino da indstria pesada quanto pela mo
notonia repetitiva das tarefas. Em contrapartida havia a sensao boa de dinheiro
no bolso e de estar livre das responsabilidades e restries familiares. Uma jovem
operria na indstria aeronutica lembrou-se do seu prazer em ter um quarto s
seu num albergue especialmente construdo para mulheres: Havia um prdio
principal na estrada onde aconteciam todas as atividades sociais. Parecia mesmo
um paraso, foi o incio da diverso que tivemos durante a guerra.

***

Os problemas juvenis de 1939 e 1940 continuaram at o terceiro e o quarto ano

da guerra. Um relatrio do inverno de 1941-42 notou que muitas crianas esta
vam abatidas e agressivas. Temerosas quanto desintegrao de suas vidas nor
mais, elas estavam se unindo em gangues, com um forte lder cuja moral pode ser
duvidosa, mas cuja presena parece garantida. A delinqncia infantil est cres
cendo. Foi exatamente neste terreno de medo e insegurana que Hider plantou
as sementes do nazismo, uma filosofia para o povo assustado, pisoteado, negligen
ciado.
Para impedir que isso acontecesse, esforos foram feitos para retificar toda a
natureza e estrutura do servio juvenil na Gr-Bretanha. Antes da guerra, apenas
um tero dos que deixavam as escolas britnicas tinha entrado em contato com
qualquer uma das organizaes voluntrias. Apesar da criao, em 1939, do

382 | 1939-1943
National Youth Committee, com mais poderes do que seus antecessores, os Ju-
vinle Organization Committees, a situao ainda era insatisfatria. Muitos pr
dios pblicos tinham sido destrudos, e qualquer trabalho bom era realizado aos
poucos.
Em outubro de 1940, o governo emitiu uma circular com relao a Servio
e Recreao Fsica Juvenil, dizendo que o servio para os jovens era agora ser
vio dos jovens, em outras palavras, ajudar os jovens agora recrutar a ajuda
dos jovens. Inculcando uma noo de responsabilidade e vida em cooperao,
clubes e grupos de jovens eram vistos como a soluo para a delinqncia juve
nil durante a guerra, e o nmero de voluntrios e de organizaes cvicas juvenis
comearam a se expandir durante os anos de 1941 e 1942.
Os mais populares eram os Boy Scouts e as Girl Guides, com o seu leque com
pleto de atividades ao ar livre. Seus programas eram feitos sob medida para as exi
gncias da guerra: a Guides, por exemplo, treinava para primeiros-socorros e lei
tura de mapas. Unidades pr-militares compreendiam os Sea Cadets, a Army Cadet
Corps, a Girls Training Corps, segmento jnior da RAF. Todos combinavam
exerccio, treinamento e aprendizado nas habilidades especficas exigidas por cada
ramo das foras armadas.
Os clubes para meninos e meninas dependiam muito da personalidade do
organizador e de seus assistentes. Numa cidade tpica do norte do pas, havia
um clube juvenil cvico em cada escola do conselho, oferecendo debates, pales
tras, cursos de primeiros-socorros, dana, bicicleta, futebol e cantinas. Com uma
mdia de 170 inscritos em seus quadros de associados, estas organizaes no al
canavam a maioria dos jovens locais, mas eram muito populares. Um menino
de 17 anos achava divertido. Voc faz um monte de amigos. Alm do mais, eu
j estava cheio de ficar sentado e escutar os velhos dirigindo a guerra.
Em dezembro de 1941, o governo ordenou o registro compulsrio de todos
os meninos e meninas entre 16 e 18 anos, sem nenhuma outra ao compulsria.
Meses depois, houve uma inteno positiva de recrutar os jovens registrados num
corpo pr-militar. Mas surgiram dificuldades. Organismos voluntrios opunham-
se violentamente ao Estado assumindo a superviso dos jovens nos seus momen
tos de lazer. Os adultos tambm expressaram desprazer com esta arregimentao
de estilo nazista: Coisa de Gauleiter, eu chamo isso. O esquema foi tranquila
mente abandonado.
O envolvimento do governo no seria colocado em xeque, entretanto. Em
1941, quase todos os aspectos concebveis da vida britnica eram centralmente
regulados, desde alimentos, mdia, empregos, salrios, servio militar, habitao,
transporte, at o smbolo CC41 na marca de roupas e mveis da Utility fornecidos
pelo governo. Este era um reconhecimento prtico de que alguma forma de pla
nejamento global era necessria para maximizar a fora de trabalho e de combate

RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS | 383

numa guerra macia. Entretanto, havia outro aspecto nessa organizao sem
precedentes: a tendncia para o socialismo.
As lies da Depresso haviam retornado para assombrar o governo. Tendo
sido julgada vital para o esforo de guerra, a massa da populao decidiu l pelo
terceiro ano do conflito que o envolvimento era um processo de mo dupla. O
futuro do povo foi proposto em panfletos sobre condies sociais, grupos de
discusso militar e em especiais no Picture Post como o Plan for Britain , em ja
neiro de 1941, onde as reas pobres da dcada de 1930 eram pitorescamente
contrastadas com imagens idealizadas de um futuro socialista, com os slogans
Trabalho para Todos, Sade para Todos e Educao para Todos: A nova
Gr-Bretanha o pas pelo qual lutamos.3
At os meninos das escolas pblicas no estavam imunes a esse vrus. Um
grupo de garotos de 14 a 16 anos escreveu que escolas como Eton e Harrow de
veriam ser abolidas, visto darem origem ao esnobismo. As suas sugestes prti
cas para o futuro ps-guerra incluam a eliminao das reas pobres e melhores
condies de vida para as classes mais humildes. Como um jovem ensasta con
cluiu: Operrios deveriam poder ingressar no governo, se esto preparados para
o posto, porque a maioria dos membros atuais ou so velhos demais para poder
sair de casa sem uma enfermeira ou no tm juzo suficiente para criar cabras.
Um dos mais apaixonados apelos por uma nova ordem veio do jovem de 23
anos que emergiu como herdeiro do manto de Rupert Brooke. Richard Hillary
era um membro da elite que havia se alistado nos primeiros estgios da guerra e
fora marcado pela morte. Como um piloto da Batalha da Inglaterra, ele se unira
queles homens descritos por Winston Churchill como os novos Cavaleiros da
Tvola Redonda. Em comparao com outros teatros, o combate areo era justo,
homem a homem, e, naquele estgio inicial, a cavalaria pertencia a uma era do
passado. Publicadas em 1942, as memrias de Hillary sobre a experincia sensi
bilizaram o povo.
Os pilotos de combate eram jovens - ningum com mais de 26 anos podia
liderar um esquadro - e motivadssimos. Embora excelentes guerreiros, eles
refreavam sua arrogncia por meio de uma poderosa cultura de pares que contava
com o humor negro e um esprito esportivo de equipe. Com a morte provvel
a qualquer momento, a impassibilidade no era um sinal de paralisia emocional,
mas uma estratgia vital para a sobrevivncia. A alegria juvenil no podia, entre

3 Isto tomou uma forma concreta com a publicao, em dezembro de 1942, do Beveridge Report, que oferecia
modelos prticos para as antigas utopias esquerdistas de benefcios infantis, tratamento mdico gratuito para
todos e empregos. Estimulando um apaixonado debate, ele foi recebido favoravelmente por cerca de dois teros
da populao.

384 | 1939-1943
 tanto, ficar abafada por muito tempo. Como um piloto lembrou, era s cerveja,
mulheres e Spitfires e um bando de pequenos John Waynes correndo de um lado
para o outro. Quando voc tem 19 anos, no pode ficar aborrecido.
Hillary era diferente dos seus camaradas e torturado por esta diferena. Quan
do o sucesso da Batalha da Inglaterra fez dos pilotos de combate da RAF heris
nacionais,4 ele tentou recusar o papel. Explicando a gnese das suas memrias,
ele escreveu: Fiquei to enjoado com as histrias sobre a nossa Island Fortress e
os Knights of the Air que resolvi escrever na esperana de que a ltima gerao
pudesse perceber que, embora idiotas, ns no ramos tanto assim, que lembra
ramos muito bem que isto tinha sido visto na ltima guerra mas que, apesar disso
e no por causa disso, ainda achvamos que ainda valia a pena lutar por esta
agora.
The LastEnemy est expresso na forma de uma jornada espiritual: a capitula
o de uma juventude elitista empatia humana por uma sociedade verdadeira
mente de massa. Esta tenso permeia o livro, desde a egosta excitao de Hillary
com a declarao de guerra at a percepo de que ele era igual a todos os outros.
A ruptura com sua vida anterior ocorreu em setembro de 1940, quando foi aba
tido e sofreu srias queimaduras: Voc deveria ficar contente que isto tenha acon
tecido com voc, sua me lhe disse. Muita gente lhe disse que voc era atraente
e voc acreditou nisso. Voc estava caminhando para se tornar um cafajeste.
Tendo recebido este golpe destruidor, Hillary ainda no conseguia esquecer-
se de si mesmo. Entretanto, preso com os mortos da classe operria numa casa
pblica bombardeada, ele finalmente percebeu que era impossvel olhar s para
si mesmo, tomar da vida e no dar, exceto por acidente, olhando para a humanida
de e passar para o outro lado deliberadamente. Sua soluo foi escrever The Last
Enemy como um hino mistura de classes, aos pilotos tecnocrticos da RAF que
tinham sido seus camaradas e Humanidade que antes ele havia desprezado e
ridicularizado. S ento ele teria justificado seu direito camaradagem com os
meus mortos.
Publicado em junho de 1942, The Last Enemy tornou-se de imediato um
clssico. A converso socialista de Hillary permitiu aos leitores interpretar o ab
surdo da guerra de um modo que confirmava a inexorvel tendncia esquerdista
da sociedade britnica. Provando a sinceridade desta transformao, ele em seguida
tentou apagar seu privilgio como um veterano da Batalha da Inglaterra e autor
de sucesso. Inspirado por The M int, de Wilfred Owen e T. E. Lawrence - no
qual a lenda da Primeira Guerra Mundial descrevia seu retorno annimo para a

4 Conforme exemplificado no discurso de Churchill no dia 20 de agosto de 1940: Nunca na rea dos conflitos
humanos, tantos deveram tanto a to poucos.

RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS | 385

RAF Hillary retornou prematuramente para o servio ativo e foi fatalmente
derrubado em janeiro de 1943.
Como Rupert Brooke, Hillary foi um menino dourado que morreu com
vinte e poucos anos, exatamente no ponto em que o adolescente transforma-se
gradualmente em adulto. Como esse cone da Primeira Guerra Mundial, ele es
creveu sobre a brutalidade da guerra de um modo que tornou sua vida mtica e
ajudou a definir atitudes contemporneas com relao a esse conflito. Hillary
satisfazia todas as qualificaes possveis de um heri do sistema, mas a sociedade
britnica havia mudado em 28 anos. Em vez de ser a vtima sacrificada de uma
oligarquia remota e esttica, ele era democraticamente igualitrio - um arauto da
era ps-guerra que estava por vir.

386 | 1939-1943
 CAPTULO 24

Subdebs e GIs
Adolescentes americanos na escola e de uniforme

***

Naquela noite, deitada na cama, no pude

deixar de desejar que no fosse to triste crescer.
Estava tudo to confuso na minha mente.
- Maureen Daly, Seventeenth Summer (1942)

ESTUDANTES SECU NDARISTAS, N O TULARE M IG R A N T CAM PS, VISALIA,

C A LIF RN IA , 1940, FO TO G RAFIA DE ARTHUR ROTHSTEIN
Q U A N D O A GUERRA ESTOUROU na Europa, muitos adolescentes americanos no
queriam se envolver. Como um editor do jornal de uma escola secundria escre
veu: Guerra!! - Seis letrinhas, o smbolo do que poder ser a destruio da civi
lizao... ns no queremos guerra. A juventude deveria invadir os portes do
paraso, viver e criar, escreveu outro. Nenhuma obra-prima da pintura, da m
sica ou da literatura jamais foi criada por um jovem morrendo de fome numa
trincheira lamacenta. Nenhuma liberdade, paz ou felicidade jamais teve origem
na guerra.
A Europa parecia muito distante. Influenciados pela propaganda de paz dos
anos 1930 e lutando contra os persistentes efeitos da Depresso, muitos jovens
americanos apoiavam a no interveno. Alguns festejavam com a neutralidade
do seu pas, como o estudante secundrio que, enxergando evidncias da guerra
no exterior, achava que a Amrica est mais do que nunca exultante com o seu
quinho na vida. Outros pensavam que a prosperidade e os padres de vida,
econmicos e sociais, do pas estavam sendo ameaados pela presena da guerra
na Europa.
Mas a batalha por coraes e mentes estava ativa, com algumas autoridades
buscando atribuir o pacifismo dos jovens agitao e subverso. Em outubro de
1940, a Readers Digest ofereceu um guia para atividades traioeiras numa matria
chamada Sim, ns temos uma quinta-coluna, que listava seis abordagens dis
tintas usadas pelos isolacionistas: niilismo, terror, voc no pode vencer, neo-
pacifista, separatista e propaganda de pacificao. O leitor era encorajado a
relatar qualquer comportamento suspeito agncia mais prxima da FBI.
Apesar da vivida exposio promovida por John Roy Carlson dos muitos gru
pos dos bundes e KK trabalhando dentro dos Estados Unidos em 1939 e 1940,
a ideologia nazista permanecia etnicamente confinada aos americanos de origem
alem e apenas alcanava uma proporo mnima de adolescentes americanos.
No verso da moeda, o American Youth Congress pr-comunista teve seu corao
dilacerado pelo pacto nazi-sovitico de 1939. Uma vez que a guerra parecia ser
inevitvel, o Congresso passou de sua posio antimilitarista para a agitao a
favor dos direitos dos adolescentes na sociedade americana.
Entretanto, o conflito europeu no podia ser ignorado. Prevendo o envolvi
mento americano, a Selective Service Bill foi assinada no Congresso em setembro
de 1940: ela permitia que um pouco menos de um milho de rapazes de 21 a 35
anos servissem nas foras armadas por um ano. Isto se chamou, pela primeira vez,
recrutamento. O primeiro registro em nvel nacional foi feito durante o ms de
outubro de 1940, e apenas um punhado recusou. Ao mesmo tempo, o processo
de rearmamento comeava: isto incentivaria a economia e finalmente tiraria a
Amrica da Depresso.

388 | 1939-1943
 O outono de 1940 tambm marcou o momento decisivo na viso da guerra
da Amrica jovem. Reportagens, a introduo do servio seletivo, contatos indivi
duais com europeus e o simples impulso incontrolvel da blitzkrieg, a guerra re
lmpago, mudaram o estado de esprito no intervencionista. A Amrica de repente
parecia sob ameaa e, portanto, mais preciosa: como um estudante secundrio
escreveu depois da queda da Frana: Hoje, a palavra democrtico est na boca
de todo mundo e nos pensamentos de todos - de repente ela passou a ser muito
importante durante este perodo de guerra.
Em outubro de 1940, dr. George Gallup publicou uma pesquisa de opinio
pblica chamada American Youth Speaks Up. Sua tarefa era impressionar os ansio
sos adultos americanos para que tranqilizassem suas mentes a respeito da gerao
mais jovem. Ele pesquisou um grupo destinado a representar um perfil preciso
dos 21 milhes de americanos entre 16 e 24 anos. Um amplo leque de localidades
e classes foi usado como amostra: jovens universitrios, operrios de fbricas e fun
cionrios de escritrios, os desempregados e os substitutos. Foi tambm a pri
meira pesquisa Gallup a incluir indivduos abaixo da idade de votar.
Ao grupo de amostragem foram feitas dez perguntas, todas cuidadosamente
estruturadas para despertar a atitude dos jovens com relao vida e s nossas ins
tituies democrticas e revelar suas opinies sobre polticas estrangeiras e doms
ticas vitais para a Amrica. Os resultados foram animadores, como era de esperar:
87% apoiavam o estilo de vida americano, acreditando que tinham to boas chances
na vida quanto as que seus pais tiveram, se no melhores. Eles estavam tambm
imunes poltica popularizada: Stlin, Hitler e Mussolini so todos a mesma
coisa.
O principal propsito da pesquisa era determinar a atitude dos jovens com
relao guerra. Cinqenta por cento achavam que os Estados Unidos deveriam
combater a Alemanha se a Inglaterra fosse derrotada. Interrogados se todos os
rapazes de vinte anos em boas condies fsicas deveriam ser obrigados a servir o
exrcito, marinha ou aeronutica durante um ano, 68% dos meninos e meninas
concordaram. Mais de 75% dos rapazes da amostragem negaram que fariam
objees a passar um ano no servio militar sob recrutamento seletivo. Se existe
a possibilidade de eu ser convocado para lutar, eu prefiro saber como era a res
posta tpica.
Divulgada quase exatamente no meio do caminho entre a deflagrao da guerra
na Europa e Pearl Harbour, a pesquisa Gallup revelou uma gerao reconciliando-
se com o servio militar. Alm do seu desejo de manter a Amrica fora da guerra,
muitos dos jovens pesquisados mantinham-se firmes nos princpios do New Deal.
Quando interrogados sobre o que fariam se fossem presidentes, os jovens entre
vistados afirmavam que iriam, inter alia, reduzir o desemprego; reforar as

SUBDEBS E Gls 389

finanas do governo; ajudar os pobres; impedir a tendncia para princpios an
tidemocrticos.
Era a democracia o que a Amrica devia lutar para defender e, como uma ideia
governante, ela seria colocada sob cuidadoso escrutnio por uma grande parte da
populao do pas nos prximos anos. Muito deste debate seria crtico. Conforme
a American Youth Commission afirmou no vero de 1940: Devemos enfrentar
as realidades da nossa situao, mas devemos enfrentar todas as realidades, inclu
sive a questo muito premente de a democracia estar disposta a ser sincera quanto
aos seus prprios propsitos a ponto de realizar aquilo que ela representa.
A esperana e a f de nossos jovens esto em perigo, ela conclua, exatamen
te no momento em que a nao mais precisa dessa esperana e dessa f. , por
tanto, a considerada opinio desta comisso que, se como um povo vamos adotar
uma medida que trate do servio e treinamento militar compulsrio, devemos
ao mesmo tempo dar um fim a todo tratamento parcial e hesitante das necessida
des imediatas dos jovens dentro da populao civil. Os termos do acordo foram
definidos: recrutamento em troca de respeito, ateno e, o mais importante, re
conhecimento como adultos.

***

Em 1940, houve inmeros recordes de jovens nas escolas secundrias americanas:

cerca de 75% de todo o grupo de quase 10 milhes de jovens de 14 a 17 anos.
Isto era o dobro dos estudantes em 1930. Ir para a escola tinha se tornado a nor
ma, e no a exceo. Conforme profetizado por Jean-Jacques Rousseau e G. Stanley
Hall, a adolescncia tinha chegado como um estgio distinto da vida. Embora
ainda dependendo economicamente dos pais, os adolescentes em idade escolar co
mearam a criar uma nova classe juvenil que seguia o exemplo, no dos adultos,
mas dos seus pares.
Os produtos da exploso de bebs dos meados at o fim da dcada de 1930
estavam chegando adolescncia. Enquanto 4 milhes de seus correspondentes
ainda estavam desempregados e procurando trabalho, os jovens americanos de
14 a 17 anos estavam ficando mais tempo na escola para evitar a feroz compe
tio por empregos. Com o desemprego em mente, as polticas e os programas
federais tinham durante muitos anos incentivado a poltica de manter adolescentes
mais velhos no sistema de educao em tempo integral. Ao mesmo tempo, a
emergente cultura comercial juvenil - alimentada pelo sucesso do swing - dava
aos jovens americanos uma sensao de serem especiais.
O sistema americano de educao moldou essa classe juvenil. O antroplogo
britnico Geoffrey Gorer escreveu em 1940 que a escola secundria era, em pri
meiro lugar, um mecanismo social e extremamente bem-sucedido para marcar o

390 | 1939-1943
 carter americano nas crianas, quaisquer que fossem suas origens e seus ambien
tes. A combinao de organizao por grupo etrio e mistura social, temperada
com a insistncia do pas em lutar pelo sucesso, significava que por adolescncia
a maioria dos americanos tem confundido inextricavelmente as duas ideias: ter
sucesso ser amado, ser amado ser bem-sucedido.
Esta cultura adolescente conformista estava centrada em torno de grupos res
tritos. Enquanto pesquisava o comportamento social dos adolescentes numa co
munidade do Cinturo de Milho no Meio-Oeste durante 1940 e 1941, August
Hollingshead descobriu que estes grupos eram voluntrios e informais: os mem
bros so admitidos gradualmente a um grupo fechado preexistente e recusados
pelo mtuo consentimento dos residentes. Embora no existam regras explcitas
para ingressar como membro, o grupo fechado tem um conjunto de valores mais
ou menos comuns que determina quem ser admitido, o que fazer e como cen
surar o membro que no obedecer s suas regras.
Com os estudantes na escola por no mnimo sete horas dirias durante dois
teros do ano, esses grupos fechados assumiam uma importncia enorme na vida
adolescente, tanto que suas fidelidades ao grupo em geral triunfavam nos confli
tos entre o grupo e a famlia, entre o grupo e a escola, ou entre o grupo e o bair
ro. Era um mundo de pares fechado em si mesmo que tinha o poder de fazer
ou derrubar reputaes e de governar quase todos os aspectos da vida adolescente:
amigos, gria, roupas, atividades de lazer. A grande maioria dos jovens de Elmtown
aderia.
Uma menina de Elmtown pertencente classe mdia alta chamada Joyce
Jenson contou a Hollingshead sobre sua melhor amiga: Ela me influencia quase
tanto quanto meus pais. Eu escuto o que eles dizem, especialmente na escolha de
amigos, mas no concordo com tudo que falam. Eles j brigaram muito comigo
por causa de algumas garotas com quem eu queria andar. Entretanto, ela reco
nheceu que, quando meus pais insistem, eu os ouo. Sei que eles me do bons
conselhos, mas s vezes eles no compreendem o que a garotada quer fzer, e pen
sam que devemos agir como eles agiram vinte anos atrs.
Os estilos dessas panelinhas eram irradiados de volta para a escola por uma
mdia j alertada para o poder de consumo dessa classe emergente. Em janeiro
de 1941, a revista Life - uma das publicaes baseadas em fotos muito popular
entre os adolescentes - publicou uma matria com o ttulo Subdebs Elas vi
vem num mundo alegre de gangues, jogos, vadiagem, cinema, maltados e msi
ca. O ofegante exemplar trombeteava um novo tipo que fala um jargo curioso...
adora milk-shakes de chocolate... usa mocassins em todos os lugares... e dirige
como morcegos fugindo do inferno.
O incio dos anos 1940, como o pesquisador Richard Maring Ugland escreve,
foi uma poca propcia para testar a ideia de comrcio especializado por idade

SUBDEBS E Gls | 391

nos adolescentes. Os estudantes secundrios ainda recebiam dinheiro dos pais,
que, suplementado por empregos temporrios prontamente disponveis, os man
dava para as lojas de departamentos em busca de roupas e cosmticos. Embora
seu poder de compra no fosse individualmente significativo, seus nmeros,
quando comparados com o grupo ligeiramente mais velho, desempregado, com
idade para estar na faculdade, lhes dava uma nova importncia econmica. Anun
ciantes e produtores notaram.
Em fevereiro daquele ano, a revista Parents iniciou a coluna Truques para
adolescentes, que explorava o estilo subdeb de bijuterias. Como os editores
escreveram: A moda das colegiais tem uma linguagem prpria. Uma linguagem
que as mes acham difcil compreender. Seus hbitos podem parecer estranhos
para voc, mas so apenas as modas que passam periodicamente por todas as
escolas de costa a costa. Sejam tolerantes com elas.
Mais tarde, em 1941, os editores de Parents lanaram uma publicao orien
tada explicitamente para os jovens, CallingAll Girls. Com o subttulo a Revista
moderna para meninas e subdebs, era vendida a dez centavos de dlar e foi a
primeira revista a usar a cultura do swing como o seu carto-de-visitas. Shirley
Temple e Judy Garland estavam no seu conselho consultivo jnior, enquanto
Benny Goodman escrevia um artigo chamado Msica como voc gosta. Sua
principal inovao era um relatrio mensal sobre as tendncias nas escolas. Ao
mesmo tempo, os jornais comearam a publicar tirinhas cmicas voltadas para
os jovens: Archie Andrews, ou a tpica menina de meias soquete com problemas
com os meninos, Teena.
O lugar ideal para estes primeiros produtos do mercado adolescente era o
subrbio ou a cidade pequena. Os valores eram de classe mdia, refletindo a
fantasia adulta do tpico adolescente travesso, mas basicamente ntegro. Isto foi
visto na srie de filmes juvenis que comeou depois de O amor encontra Andy
Hardy e O mgico de Oz e no swing - ainda a msica popular americana preferi
da. Depois do vero de 1939, Glenn Miller substituiu Benny Goodman e Artie
Shaw como o lder de banda. O Miller de culos e aparncia de homem maduro
sintetizava o menino da cidade pequena do Meio-Oeste recuperado.
Em vez de ser apresentadas sociedade como debutantes, as subdebs iam
drugstore, a drogaria que vendia desde remdios at cosmticos e revistas. Em
Seventeenth Summer, escrito em 1941, Maureen Daly descrevia a ansiedade da
sua herona Angie Morrow na sua primeira visita ao Petes: Na nossa cidade
esse o teste crucial. Todo mundo est ali e todo mundo v voc. Eu conheo
uma menina que certa vez foi ao Pete s com a prima e ningum a tirou para dan
ar nem lhe deu ateno, e assim ela partiu para a faculdade no outono e nunca
tinha companhia para as danas no Natal ou na Pscoa. Se voc no faz sucesso
no Petes, no vai conseguir fazer nunca.

392 | 1939-1943
 Certa vez, duas meninas entraram com o mesmo ar hesitante. Eram meninas
plidas, mais ou menos da minha idade, com os cabelos cuidadosamente arruma
dos em ondas perfeitas e muito pouco batom. Uma delas usava sapatos de amar
rar sem salto, oxfords - e todo mundo sabe que nenhuma estudante deve usar
outra coisa se no sapatos de amarrar de duas cores, os saddle shoes, e mocassins
colegiais! Todas as baias estavam ocupadas, mas elas caminharam pelo corredor
entre elas, espiando por cima das divisrias, procurando um lugar para se senta
rem. Ningum disse al ou se ofereceu para dar lugar, ento as meninas deram
meia-volta, falando entre si e dando risinhos, e saram. Seus rostos tinham uma
expresso dura, magoada.
Com o ostracismo social girando em torno de um estilo de sapato, a necessi
dade de dinheiro para o adolescente era suprema. Hollingshead observou secamen
te que muito antes que um jovem de Elmtown seja capaz de ganhar dinheiro,
ele sabe que precisa dele para coisas que sua cultura lhe diz que precisa ter se
quiser ter sucesso. Esta era a contradio na nova cultura juvenil em todas as clas
ses. Embora aparentemente democrtico, o mundo da subdeb, pela sua prpria
etimologia, cultuava uma viso de classe mdia alta da juventude americana,
com o seu conspcuo consumismo e esnobismos infinitesimais. E se voc no
pudesse aderir?
Este foi um dos principais mbitos da pesquisa de Hollingshead, mais tarde
publicada como Elmtowris Youth. Trabalhando na mesma profundidade que os
Lynd em Middletown, mas concentrando-se puramente naqueles em idade escolar,
seu objetivo era testar a hiptese de que o comportamento social dos adoles
centes traa as origens sociais de seus pais. Ele descobriu que, apesar do influente
conceito de Hall de que a juventude um discreto estgio biolgico da vida, e
apesar da ento atual fantasia de consumo, os jovens desta pequena cidade do
Meio-Oeste estavam determinados sociologicamente e, portanto, marcados por
distines de classe to rgidas quanto aquelas no Velho Mundo.
Identificando cinco classes,1Hollingshead revelou que a vida escolar era domi
nada pelos trs grupos mais importantes. Uma menina da Classe IV descreveu
um grupo de meninas aqui que pensam que so melhores do que ns. Elas nos
olham de cima para baixo. No vou dizer os nomes delas, mas so do grupo de
meninas de famlias superiores. Elas tm um clube que deveria estar do lado
de fora da escola, mas na verdade est na escola. Elas simplesmente vo de um
clube para outro e tomam conta de todos os gabinetes. Elas esto em todas as ati
vidades. Falam sobre o que esto fazendo, o que vo fazer e no prestam ateno
a ns. Elas nos esnobam e no falam conosco.

1 Classe I: Old Money, a classe alta; Classe II: classe mdia alta; Classe III: classe mdia baixa, a pivo ta l clasr,
Classe IV: classe trabalhadora, a blue collar, Classe V: Unskilled ou semiskilled, a classe pobretona.

SUBDEBS E CIs | 393

 Apesar das negativas oficiais de qualquer sistema de classe, distines eram
implacavelmente impostas. Era muito raro um estudante atravessar mais do que
duas linhas de classe. No observar tais regras resultava em ostracismo, como no
caso em que uma menina da Classe III chamada Joan Meyers, que tinha se ele
vado a membro do grupo da Classe II chamado GWGs, saiu com um menino da
Classe IV. Ela foi cortada por suas amigas de antes: como uma explicou, No
temos nada a ver com ela agoral Este era um mtodo de controle social que era
quase como um sistema de polcia secreta - ningum escapa de ser controlada.
Pelo menos no algum que seja importante.
Os rapazes de Elmtown tambm tinham os seus rituais: A maioria dos me
ninos veste cala social, camisa branca e gravata, com jaqueta ou palet; muito
poucos, entretanto, usam chapus. Em geral, o que se usa na cabea um bon
de pano, com pala, enfeitado com uma dezena ou mais de botes de metal, mi
niaturas de brinquedos e caudas de animais. Esse bon marca a classe baixa de
um menino em Elmtown, mas aqueles que usam os consideram o auge da moda.
Os meninos de classe alta andam com a cabea descoberta ou usam chapus.
Muitos gastavam o seu dinheiro em carros, ou em interesses menos sancionados
como jogo, cigarros e bebidas.
A realidade dessa tensa e tumultuada sociedade zombava das imagens vivazes
de liberdade e transformao propagadas pela cultura popular americana que
Hollingshead achava que no estavam fornecendo orientao adequada para os
jovens. Este era um problema de amplitude nacional para o grande grupo social
que ainda se via numa terra de ningum mal definida, considerada sagrada pela
lei. Por exemplo, os adolescentes podiam conseguir um emprego aos 14 anos,
mas s votavam a partir dos 18 anos. Eles precisavam do consentimento dos
pais para se casar at os 18 anos se mulheres, 21, se homens. At as leis regulamen
tando o consumo de bebidas alcolicas variavam de estado para estado.
Este jogo de empurra era acobertado por uma falta de comunicao dos adul
tos: o complexo clandestino da Amrica. A atividade sexual pr-conjugal em
todas as classes era mais freqente do que nunca, com um quarto dos jovens de
18 anos praticando-a no incio dos anos 1940. A conspirao do silncio entre
adultos e adolescentes em torno desse assunto dificultava ainda mais as coisas:
O amadurecimento das capacidades sexuais vrios anos antes que a sociedade
permita que jovens se casem coloca os adolescentes diante de um srio dilema.
Eles precisam reprimir seus desejos sexuais ou transgredir os costumes.
Com muito pouco a perder, alguns adolescentes da Classe IV e quase todos
os da Classe V gozavam livremente de prazeres que eram tabus. Tendo comeado
a trabalhar antes das outras classes, eles interpretavam a independncia em termos
estritamente financeiros. Continuar na escola tambm no era uma opo, visto
sentirem-se indesejados na sala de aula, no recreio ou nos clubes e em atividades

394 | 1939-1943
 extracurriculares. As estatsticas de alunos que abandonavam os estudos no
ensino mdio comprovava isso: nenhum das duas primeiras classes, 41,3% da
Classe IV e 88,7% da Classe V. Ejetados prematuramente para o mundo adulto,
os adolescentes da Classe V iam em busca de sensaes adultas.
Foram estes adolescentes os mais seduzidos pelo complexo de Cinderela. Uma
menina sonhava em ser uma sereia da tela como Joan Crawford. Hollingshead
tambm citou o caso de outra estudante, uma garota de 17 anos, vesga, que
veio de uma das famlias de nvel social mais baixo de Elmtown. Ela era conhe
cida pelo seu mau cheiro, roupas pobres, pele suja e o hbito de cantar enquanto
trabalhava. Fora despedida no mnimo trs vezes porque cantava o tempo todo.
Ela dizia: Estou sempre praticando a ltima novidade, para realizar a sua espe
rana de ser uma cantora de dor de cotovelo num cabar.
Embora criticasse a falta de rituais americanos para facilitar a passagem da
infncia para a idade adulta, os dados2 de Hollingshead tambm ofereciam um
exaustivo levantamento da cultura consumista juvenil do pas no lugar onde me
lhor se localizava esta cultura, a cidade pequena, exatamente naquele momento
em que estava se tornando uma fora nacional. O best-seller de Maureen Daly
Seventeenth Summer - com seus ecos deliberados de clssico idlico adolescente
de Booth Tarkington captou a sociedade da escola secundria americana na
sua plena exuberncia, meses antes que sua inocncia tivesse sido obscurecida
pela experincia da guerra.

***

No outono de 1941, o envolvimento da Amrica na guerra era inevitvel e a

mobilizao comeou a causar impacto nas escolas secundrias. Alguns adolescen
tes reconheceram sua futura responsabilidade e acreditavam que para a juven
tude americana, voc e eu, que os lderes do nosso pas olharo para a preservao
da democracia. Outros permaneciam totalmente alheios. Quando um psiclogo
lhe perguntou como achava que a sua vida seria afetada pela guerra, um jovem
estudante secundrio declarou: Nunca pensei nisso, e duvido que muitos outros
estudantes tenham pensado.
Os jovens americanos estavam presos entre a segurana do conhecido e um
futuro incerto, perigoso. Os estudantes parecem estar espera de que alguma
coisa force a questo, observou um professor da Ivy League, que o que vai acon
tecer, seja guerra ou no, se torne mais iminente. Apesar dessa expectativa, as
notcias do ataque no dia 7 de dezembro a Pearl Harbor chegaram como um enor
me choque. O isolamento e a segurana da Amrica tinham sido brutalmente

2 Finalmente publicados em 1949 e recebidos como o sistema de classes americano.

SUB DE BS E CIs | 395

violados. Segundo um estudante secundrio, a guerra tinha chegado Amrica,
a Amrica que era inexpugnvel, a Amrica que era neutra e confivel.
Depois de Pearl Harbor - e a declarao de guerra da Alemanha contra a
Amrica no dia 12 de dezembro - , as agncias de recrutamento ficaram lotadas.
Como uma mquina de cortar madeira, as foras armadas americanas demoraram
para adquirir velocidade: aqueles convocados em 1942 s estariam totalmente
treinados um ano depois. As tenses da adaptao vida militar eram consider
veis: no vero de 1942, cerca de 14 mil homens enchiam os centros de recepo
e campos de treinamento por dia. Muitos eram recm-sados da escola secundria,
depois que a idade para se alistar baixara para 18 anos.
A juventude americana teve um novo valor. O acadmico do New Deal, Ho
ward McCluskey, achava que os jovens ainda so a principal reserva da nao.
Eles so a vanguarda da defesa. Seus corpos podem dar e receber punies, e sua
segregao em regimentos e esquadres de todas as idades a menos perturbadora
para a vida normal da sociedade. As regras de engajamento tinham mudado para
os homens americanos em idade para se alistarem, obrigados a fazer a transio
entre o filho de 18 anos que gosta de se divertir para piloto manobrando um
bombardeiro sobre Tquio.
Ingressar no exrcito significava o fim da adolescncia. Como um socilogo
recrutado escreveu, o fato essencial na induo, no centro de recepo e no trei
namento bsico a eliminao de experincias passadas. Obrigado a se unir a
um outro grupo o de seus colegas imediatos no exrcito o recruta era remo
delado por meses de extremo esforo fsico e doutrinao militar. Sua identidade
anterior no significava nada. No mais um universitrio, trabalhador agrcola,
funcionrio de escritrio, ele se tornava um nmero, assediado por sdicos
sargentos supervisores, empurrado junto com um tipo de pessoa que ele nunca
tinha visto antes parte de uma nova massa.
A natureza do treinamento militar permanece constante, mas os jovens ame
ricanos tinham mudado desde a Primeira Guerra Mundial. Os novos recrutas
tinham uma educao melhor: 30% tinham diploma de ensino mdio, ao con
trrio dos 4% em 1917. Muitos eram estudantes universitrios ou tinham diploma
de curso superior, eram independentes e no estavam preparados para sofrer nas
mos de sargentos e oficiais muitas vezes sem instruo. Embora muitos percebes
sem que a dureza era necessria para a tarefa que haviam empreendido, havia um
pequeno grupo sem papas na lngua que considerava a tradio do exrcito in
tolerante e medieval, totalmente contrria aos nossos ideais democrticos.
O pracinha americano, conhecido como GI, era muito diferente dos seus
equivalentes europeus. Ele era, segundo o dramaturgo Arthur Miller, um per
sonagem muito mais complicado do que jamais lhe deram crdito. Ele no pode
entrar no script como se fosse um civil vestindo um terno marrom com botes

396 | 1939-1943
de metal, nem pode ser visto como um soldado, um ser cujas reaes esto to
talmente divorciadas das emoes civis. O prainha continuava sendo, no fundo,
um civil, com uma obstinada insistncia na democracia expressa no estilo des
contrado de marchar que caracterizava o exrcito americano ao se espalhar pelo
mundo como um farol da liberdade.
Esperava-se dos adolescentes da Amrica que compartilhassem desse empenho
coletivo mesmo antes da idade militar: 18 anos para os rapazes, vinte para as mo
as. A guerra fora meninos e meninas a crescerem da noite para o dia, escreveu
Caroline B. Zachry em The Family in a World at War. Quanto maiores as res
ponsabilidade que eles possam assumir, mais naturalmente eles e suas famlias
podem aceitar sua sbita maturidade. Aqueles ainda na escola devem ter cursos
definidos direcionados para a guerra e o treinamento de assistncia e devem ter
empregos na comunidade e em casa que satisfaro a sua urgncia em servir e sua
necessidade de responsabilidades adultas.
Publicado em 1942, The Family in a World at War foi um registro da recente
importncia conferida pelo governo americano aos jovens do pas. As lies da
dcada de 1930 no tinham sido esquecidas: Muitas reflexes tm ocorrido en
tre a ltima guerra e esta, muito se tem pensado a respeito dos jovens americanos.
Governo e agncias privadas igualmente gastaram milhes no estudo de problemas
juvenis e no muito provvel que sigamos em frente e trabalhemos em termos
emergenciais sem considerar o que todos ns aprendemos.
Uma das primeiras mudanas a tocar num ponto vulnervel foi a introduo
do racionamento - de gasolina, acar, balas, chicletes e at Coca-Cola - durante
a primavera de 1942. Como um estudante secundrio escreveu num jornal local
de Indianpolis: Quase todos os estudantes foram afetados pela guerra. A escassez
de artigos como acar e borracha, a venda de bnus e selos, o custo de vida mais
alto, a entrada de nossos pais e irmos nas foras armadas e nas indstrias de
guerra, e os jornais dirios so constantes lembretes de que estamos em guerra.
As escolas secundrias entraram no esforo de guerra com uma srie de ati
vidades com slogans como Estudo, sacrifcio, salvar e servir. Treinamentos an
tiareos eram realizados regularmente para preservar a prontido e a conscincia
dos riscos da guerra. Durante o primeiro ano dos Estados Unidos na guerra, cam
panhas de arrecadao de sucata coletaram milhares de itens para serem recicla
dos em material de guerra: livros, grampos de cabelos, ferro e discos de fongrafos.
Novos cursos foram introduzidos durante 1942: mais cincia, matemtica e edu
cao fsica, depois do mau desempenho do primeiro lote de recrutas do servio
seletivo.
Peritos jovens moralistas como Anna Wolf pensavam que a disciplina firme
era necessria para os adolescentes americanos moles e excessivamente privilegia
dos. Para instilar ferro em seus organismos, o Ministrio de Defesa Civil sugeriu

SUBDEBS E Gls | 397

um programa de dez pontos para escolas pblicas durante o ms de fevereiro de
1942. Estavam includos uma hora diria de educao fsica e cursos prticos em
primeiros-socorros. Muitas dessas aulas assumiam uma caracterstica pr-mi-
litar, quando os professores de ginstica faziam os alunos passarem por um trei
namento de comando de corridas de obstculos, escalada em corda e flexes.
Os estudantes tambm eram encorajados a participar de lutas de boxe, lutas ro
manas e outros esportes de equipe.
O bicho-papo do American Youth Congress no passado, o Reserve Officers
Trainning Corps retornou proeminncia. Seu propsito, segundo um recruta,
era despertar no adolescente o apreo por todas as obrigaes de cidadania, pre
par-lo para desempenhar seus deveres como cidado e qualific-lo como um lder
militar. Durante o duro curso de trs anos, os cadetes tinham aulas de tiro ao
alvo, cortesia militar, servio de sentinela, higiene, primeiros-socorros, cidadania
americana, tiro de fuzil, com treinamentos regulares. Esta incansvel atividade
acabava resultando num ndice muito alto - at 90% - de desistncias.
Outro esquema promovido pelo Ministrio de Educao visava a acelerar o
tempo de escolaridade dos adolescentes para que ficassem disponveis para o re
crutamento ou trabalhos essenciais de guerra. Em vez dos usuais trs anos e meio
de escola secundria, os estudantes podiam se formar em trs anos se freqentas
sem cursos de vero. Em 1942, as aulas mais populares eram as de histria, ma
temtica e ingls, mas, pagando - at dez dlares por uma oficina -, havia outras
matrias mais adequadas aos servios militares: navegao, matemtica militar,
fsica, aeronutica e rdio.
Publicaes voltadas para os estudantes tambm promoviam o envolvimento
patritico. Isto era inevitvel, j que o propsito dessas revistas era interpretar a
vida da escola para a comunidade em geral: Somente as publicaes estudantis,
alertou um estudante consultor jornalstico, continuam como linhas de comuni
cao de massa com os adultos da nossa cidade. Embora censuradas, as revistas
davam aos estudantes as informaes necessrias sobre o esforo de guerra, com
artigos sobre lei de recrutamento, mudanas no currculo e cursos de vero, in
tercalando as fofocas escolares.
Em novembro de 1942, a Life comemorou a reduo da idade de recrutamen
to no seu artigo de capa com um Dezoito anos de idade. Retratando Bob Ber-
ger, um estudante da Universidade de Nebraska, o instantneo da capa mostrava
um jovem inteligente, srio, de cardig, colarinho e gravata e uma braada de
livros, ladeado por pilares institucionais. O texto no interior da revista colocava
Bob e seu colega de quarto, George Schmelzer, como representantes tpicos dos
2,5 milhes de adolescentes recm-recrutveis, considerando a perspectiva de
irem para a guerra contra um pano de fundo universitrio de moas atraentes.

398 | 1939-1943
 O garoto da capa da Life encaixava-se no tipo ideal de GI promovido por
correspondentes de guerra influentes como Ernie Pyle: soldados com os ps na
terra, os meninos. No seu relato da recente campanha no norte da frica, de
1942, Here Is Your War, Pyle dava descries resumidas de alguns meninos:
O recruta Frank T. Borezon, da avenida Payne, 631, e Erie, da Pensilvnia,
disse que a pior coisa na frica foi no encontrar uma pista de boliche. A des
crio que a Life fez de Bob Berger ressaltou esta qualidade lacnica de pessoa
comum: Se voc lhe perguntar o porqu desta guerra, ele arrasta os ps e res
munga qualquer coisa a respeito dos direitos de todos os homens livres.
Embora vagos, esses princpios tiveram um custo terrvel em 1942. O presi
dente da National Conference of Christians and Jews, Everett R. Clinchy, achava
que a meta que os adolescentes tinham pela frente era adotar uma mentalidade
missionria ao compartilharem a Ideia Americana com o resto do mundo. Os
jovens americanos podem se sentir muito orgulhosos com a grande experincia
que est ocorrendo na Amrica. Que experincia esta? a aventura de filhos e
filhas de todos os povos do Velho Mundo vivendo juntos em um continente,
para criar uma nao de muitas nacionalidades, incluindo todas as linhagens ra
ciais e todos os credos religiosos.
A Ideia Americana era cultuada na Constituio e na Carta de Direitos. Aos
jovens foi confiado o desafio de propagar o ideal democrtico porque sintetiza
vam a autodefinio do prprio pas, conforme expresso em 1942 por Mark
McCloskey: A Amrica tem sido a terra da esperana e, portanto, a terra dos jo
vens. Mas havia o outro lado: No adianta falar constantemente do estilo de
vida americano sem tentar, de uma forma sistemtica, dar a esta expresso um
significado concreto para os meninos e meninas que vo dar continuidade a esta
nao quando a luta terminar.
O American Youth Congress sustentava que a salvao deste pas no ser
alcanada com o recrutamento de vidas desprotegidas e inteis. Este pas s
pode ser defendido com entusiasmo por pessoas que esperam dele o tratamento
justo. As cartas estavam na mesa. Maiores expectativas significavam maior inclu
so. Isso envolvia no apenas os adolescentes, mas todos os outros grupos negligen
ciados da sociedade americana cujo valor na mobilizao de massa de repente
tinha sido descoberto. A contradio entre a retrica de liberdade e a realidade
da opresso se tornaria um tema constante durante a guerra.

***

Os negros comearam a se agitar por uma fatia maior da torta democrtica. No

incio de dezembro de 1941, um deles escreveu ao presidente: Se Deus existe,
ele deve ser branco, segundo as condies em que ns, pessoas de cor, vivemos.

SUBDEBS E CIs 399

Hitler no fez nada s pessoas de cor - o povo aqui nos Estados Unidos que
est nos mantendo fora do mercado de trabalho e oprimidos. Anna Wolf com
preendeu a contradio: Embora estejamos combatendo numa guerra contra
Hider e a doutrina egosta da superioridade de raa, ns mesmos estamos crivados
de preconceitos raciais e intolerncia religiosa.
Este ressentimento vinha crescendo desde a dcada de 1930, quando os ne
gros mal haviam sido tocados pelo New Deal. A sensao de injustia aumentava
com o fato de Franklin Delano Roosevelt, quase sempre liberal, no ter aprovado
a legislao antilinchamento, mesmo depois que o destino dos Scottsboro Boys
revelou a situao desesperadora no Sul. Quando o rearmamento comeou a
efetuar a operao limpeza dos brancos desempregados em 1940 e 1941, os ne
gros continuaram sem empregos. Mesmo quando eles afluram em bando para
se alistarem, o exrcito os colocou em unidades segregadas e os designou para ta
refas desprezveis.
Como o exrcito, a sociedade igualmente. As vozes jovens coletadas no Negro
Youth at the Crossways, de E. Franklin Frazier - preparado para o American Youth
Congress - partilhavam desta recente agressividade. Inflamados pelos exemplos
de BookerT. Washington e Joe Louis, alguns dos estudantes secundrios e univer
sitrios entrevistados viram seus sentimentos de alienao transformando-se em
militncia. Entretanto, muitos descobriram que sua primeira reao foi a assimi
lao de preconceitos em insegurana: No acredito que eu ou qualquer outro
negro possa deixar de se sentir inferior, um calouro universitrio de 17 anos
declarou: uma espcie de signo indgena em mim, voc sabe.
Alguns dos adolescentes entrevistados sentiam intensamente que o sistema
pesava contra os negros. Segundo o filho de um operrio de 21 anos de idade,
os brancos no nos tratam bem, e at os policiais brancos parecem se divertir
espancando negros, no apenas pelas coisas que eles fazem, mas porque eles so
negros e no podem revidar. Um jovem de 16 anos chamado Warren Wall opi
nou que os negros no tm tantas boas oportunidades como os brancos. Alguns
desses entrevistados encontravam alvio em drogas e atividade heterossexual.
Outros usavam a poltica definida por um homem de classe inferior de
vinte anos de idade: Ser corts tanto quanto possvel com os brancos, no res
ponder para eles e fazer seu trabalho da melhor maneira possvel. Outra tcnica
era definida como bancar o palhao ou agir como um macaco. Por baixo des
sas estratgias de sobrevivncia, entretanto, havia expresses de ressentimento
com a subordinao aos brancos e mau humor e mesquinhez. At na classe
mdia negra, que procurava em todos os momentos se diferenciar da classe in
ferior, havia uma nascente conscientizao racial.
Eu gostaria de ver toda a segregao ser eliminada, declarou um aluno dos
ltimos anos do curso secundrio. Gostaria de poder ir aonde eu quisesse e fazer

400 1939-1943
 o que eu quero. Entretanto, estava se tornando cada vez mais evidente que
esses direitos no seriam concedidos, mas teriam de ser disputados. E, no entanto,
apesar de todo o preconceito, houve vrios entrevistados que no queriam mais
do que ingressar na sociedade americana nos seus prprios termos. Dick, de 17
anos, oficial do corpo de cadetes da escola secundria, achava que o exrcito
a melhor coisa na qual um negro pode ingressar. onde um negro pode conseguir
o respeito que um hom em branco consegue. De fato, a realidade do exrcito
segregado era lamentavelmente outra.
D urante o vero de 1941, a M archa Negra sobre o C om it de W ashington
planejou um a demonstrao em massa com mais de 100 mil participantes na
capital. Nas negociaes que resultaram no cancelamento da marcha, o presiden
te em itiu um a diretriz do governo dizendo que no haver discriminao no
emprego de trabalhadores nas indstrias de defesa ou do governo devido a raa,
credo, cor ou nacionalidade. O exrcito foi o prximo a fazer agitao: como o
jornal da Advancement o f Colored People expressou, um exrcito negro no
pode lutar por um m undo livre.
Mas alguns negros sentiram que j estavam em guerra, e no contra o Eixo.
Em Twelve Millions Negro Voices, o romancista Richard W right famoso pelo
seu custico best-seller de 1940, Native Son - fez um a meditao pictrica sobre
a vida dos negros. Ele observou que, mesmo em pocas de paz, alguns dos bair
ros em que vivemos parecem ter sofrido um intenso e prolongado bombardeio
areo. Ele am pliou a amar
gura com um a am eaadora
premonio sobre a nova ge
rao: O bservam os estra
nhos humores tomarem conta
de nossas crianas, e nossos
coraes se incham de dor.
N um a das pginas, entre
tanto, h a foto de um rapaz
banhado em luz, com um pa
let longo abotoado, de corte
curioso, e calas pregueadas.
Saindo do Savoy Ballroom
com um sorriso de suave ex
pectativa, ele parece refulgir o

N O SAVOY, HARLEM,
IN C IO D A D C A D A DE 1940

SU BDEBS E Gls 401

futuro. Wright contextualizou essa imagem extraordinria ao celebrar o univer
sal apelo do jazz: Ns tocamos as nossas guitarras, trompetes e pianos, batemos
nossos ritmos rudes e contagiantes que criam um fascnio instantneo entre
todas as classes de pessoas. Ele concluiu com uma declarao que de fato soou
como uma ostentao: Nossa msica faz o mundo inteiro danar.

402 | 1939-1943
 CAPTULO 25

Garotos alemes do swing e os Zazous franceses

O swing na Europa nazista

***

No quero que voc pense que diferenas polticas me mantiveram

afastado porque realmente acho que duas almas como ns, com
um interesse to legtimo quanto o swing, no conhecem barreiras.
Quando se trata de arte, e o swing arte, no existem fronteiras.
- H e n ry Sklow, N o v a York, em carta a um co rre spo nde nte ale m o ,
Kurt "H o t -G e y e r " M ichaelis, a g o sto de 1 9 3 9

ZAZOU FRANCS, 1942

CONFORME O SW IN G SE ESPALHAVA pela Europa no incio da dcada de 1940,
seus mais fervorosos adeptos eram jovens na Alemanha e nos pases ocupados
pelos nazistas. Mal dando ouvidos s implicaes maiores de seus atos, eles rea
giam instintivamente liberdade que escutavam em seus discos proibidos. O swing
falava aos desejos secretos dos jovens que queriam mais do que sangue e terra: era,
como observou o fundador do Hot Club francs, Charles Delaunay, uma reao
contra a opresso sob a qual ns vivamos. O jazz tinha o gosto de fruto proi
bido.
Paixes como essa eram perigosas na Europa em guerra, conforme os nazistas
buscavam a plena adeso de seus subordinados e do seu prprio povo. Ao mesmo
tempo, a juventude estava desestabilizada pelas prprias exigncias de guerra to
tal: o caos da mobilizao, a destruio da vida familiar e a psicologia enlouque
cida da guerra conspiravam para duplicar os ndices de delinqncia juvenil na
Alemanha nazista durante 1940 e 1941. Ao mesmo tempo, quando a confiana
no regime estava no auge, houve mais de 17 mil crimes juvenis registrados, dos
quais dois teros foram cometidos por membros da Juventude Hiderista.
O peso total do Estado nazista no havia erradicado os firmes remanescentes
que resistiam a ingressar na Juventude Hiderista. Eles eram poucos - 95% da
juventude alem permaneceria escravizada ao regime at 1943 , mas criaram
um grande problema simplesmente porque o regime exigia total subservincia e
obedincia. Dentro do Estado totalitrio, qualquer tentativa ou sugesto de com
portamento divergente seria visitada pelo terror. Com a Alemanha em guerra,
as aes e atitudes dos jovens adquiriam uma nova importncia, e o ciclo de dis
sidncia e represso foi num crescendo durante toda a guerra.
Problemas anteriores guerra reapareciam violentamente. As principais cida
des e municpios da Alemanha nunca tinham sido baluartes totais do nazismo,
e nos primeiros anos de guerra parte da gerao socializada sob Hider comeou
a formar seus prprios grupos dissidentes. De origem predominantemente ope
rria, se no proletria, as gangues de bairro acrescentaram sutis toques antina-
zistas ao estilo do garoto esperto e espalhafatoso (Stenzen). Camisas de um xadrez
berrante e chapus amassados eram arrematados por distintivos de metal com a
flor edelweiss ou com alfinetes coloridos usados no colarinho, junto com medo
nhos anis de sinete coroados com a caveira e os ossos cruzados.
Esses grupos de jovens entre 15 e 18 anos evoluram espontaneamente de
um desejo de evitar servir na Juventude Hiderista. Muitos deles tinham deixado
a escola aos 14 anos e estavam, portanto, fora da influncia imediata do brao
juvenil do Estado. Nos poucos anos antes de ser recrutados, eles comearam a
trabalhar e descobriram a independncia nos altos salrios da florescente econo
mia de guerra. Tendo assumido um papel adulto, no aceitariam ser controlados

404 | 1939-1943
como crianas: A culpa da Juventude Hitlerista, um membro de gangue de
Dsseldorf declarou. Cada ordem que me davam continha uma ameaa.
Uma continuao de grupos anteriores guerra como os Edelweiss Pirates,
as gangues existiam em toda a Alemanha industrial: em Dsseldorf, o Shambeko
Band e os Kitdesbach Pirates;1 em Essen, os Travelling Dudes; em Colnia, os
Navajos; em Ahlberg, o Snake Club. Seus nomes indicavam o tipo de vida que
desejavam: liberdade do constante assdio da Juventude Hiderista e da polcia.
Esses grupos selvagens de meninos e meninas viajavam pelo pas, de carona
ou caminhando at a Floresta Negra, Berlim ou Viena em franca infrao aos
controles policiais e restries de viagens.
No Terceiro Reich, a pblica oposio poltica era rapidamente detectada, e
as penalidades eram to severas a ponto de desencorajar todos mais ou menos ou
sados. Portanto, os Edelweiss Pirates usavam o sarcasmo e o humor. Uma de suas
tticas preferidas era alterar a letra de sucessos populares: Ouam os companhei
ros cordiais cantarem! / Soarem aquele banjo, dedilharem aquela corda! / E as
moas todas participam / Vamos nos livrar de Hitler, / E ele no pode fazer nada.
Ou em outro exemplo: Marcharemos s margens do Ruhr e do Reno / E que
braremos a Juventude de Hitler em duas / Nosso canto de liberdade, amor e
vida / Somos os piratas do Edelweiss.
Encontros dos piratas com as patrulhas volantes da ubqua Juventude Hi
derista eram comuns. Estas gangues selvagens derrotavam entusiasticamente os
jovens agentes do regime. Em 1941, um instrutor de minas descobriu que, entre
seus aprendizes, toda criana sabe quem so os Kittelsbach Pirates. Eles esto
por toda a parte; so em maior nmero do que a Juventude Hiderista. E todos se
conhecem, eles se unem. Eles vencem as patrulhas pois so muito numerosos.
Eles no aceitam um no como resposta.
O crescente nvel de delinqncia dentro e fora da Juventude Hiderista
representava um desafio flagrante s autoridades. Em junho de 1940, a Ordem
Policial para a Proteo dos Jovens de Heinrich Himmler iniciou vrias novas
restries: um toque de recolher para tirar os menores de 18 anos das ruas e dos
restaurantes e bares, enquanto aos menores de 16 no era permitido ir a cinemas,
shows de variedade e cabars depois das nove horas da noite. Os menores de 16
anos tambm no podiam beber e fumar. As penalidades eram trs semanas na
priso e uma multa de cinqenta marcos alemes.
A imposio da nova ordem foi empreendida pela Streifendienst em expanso,
a fora policial da Juventude Hitlerista. Cinqenta mil membros foram usados
para patrulhar cafs, bares e cinemas em conjunto com a polcia e a SS. Muitos
trabalhavam em distritos policiais, redigindo relatrios sobre comportamentos

1 Nome de um riacho que corre entre Dsseldorf e Duisburg.

GAROTOS ALEMES DO SWINC E OS ZAZOUS FRANCESES | 405

caractersticos do grupo selvagem assim como crimes sexuais e polticos. Refora
dos por cursos especiais de lavagem cerebral nos campos da SS, os jovens robs
da Streifendienst - muitos dos quais se compraziam no seu papel - participavam
com entusiasmo da limpeza em massa dos grupos selvagens que comearam
depois de 1940.
Trs meses depois, Himmler e o lder da Juventude Hiderista, Artur Axmann,
introduziram mais uma medida punitiva. A Deteno para o Servio Juvenil
dava aos lderes da Juventude Hitlerista o poder de deter meninos entre 14 e 18
anos por at dez dias. As detenes para o servio tinham de ser feitas no pe
rodo de vinte dias aps a suposta ofensa e eram julgadas em rpidos interro
gatrios. Evitando a sano final de expulso, que teria sido conveniente para os
rebeldes reacionrios, a Deteno para o Servio Juvenil era um meio muito efi
caz de garantir a obedincia: no haveria nenhuma grave rebelio da Juventude
Hiderista durante a guerra.
Depois de 1940, qualquer jovem rebelde tinha de lutar contra um sistema
de fiscalizao tpico de um monstro mitolgico de sete cabeas. O cotidiano na
Alemanha nazista era to controlado que atividades que poderiam ter sido insigni
ficantes em pases livres viraram crimes contra o Estado. Havia muitas batidas po
liciais: 1.715 infratores foram presos em Dresden durante a primavera de 1940,
quatrocentos em Mainz e seiscentos Navajos em Colnia, durante 1941. Mais
ou menos na mesma poca, a unidade de uma SA em Mhlheim pediu po
lcia para dar um jeito nessa gentalha de uma vez por todas. A Juventude Hide
rista est com a vida em suas mos quando sai para as ruas.
Os Edelweiss Pirates eram visados em parte por causa da sua livre sexualidade,
que ofendia o puritanismo das autoridades em geral e Himmler em particular. Isso
estava estratificado no sistema juvenil nazista, que se baseava na rgida segregao
de gnero desde os dez anos de idade. Porque se reuniam em grupos de meninos
e meninas fora da vigilncia do Estado, supunha-se que os Edelweiss Pirates e
outros grupos selvagens estavam chegando ao tipo de expresso sexual desinibida
que deixava as autoridades furiosas.
Esta era a falha que a juventude do swing tambm expunha: relatrios sobre
suas atividades estavam cheios de frases como relao sexual entre menores,
sexo grupai e homossexualidade. Embora os Swing Heinis fossem relaxados,
a decadncia que ostentavam era bastante inocente. Como um membro de um
clube de swing de Kiel chamado os Plutocratas escreveu a um amigo que estava
viajando, seja um porta-voz adequado de Kiel, certo? Isto , certifique-se de estar
realmente vontade, cantando e assobiando sucessos ingleses de todos os tempos,
totalmente bbado e sempre rodeado de mulheres maravilhosas.

***

406 1939-1943
 Clubes de swing continuaram a existir em vrias cidades grandes alems nos
primeiros anos de guerra, em Breslau, Kiel, Berlim, Frankfurt, Dresden, Stuttgart
e Hamburgo. Era composto principalmente de meninos e meninas de classe m
dia e mdia alta, determinados a conservar a liberdade. Agarrados a seus pre
ciosos e proibidos discos de swing, dando at um jeito de se adaptar a imitaes
baratas em shows de variedades, eles conseguiam persistir no estilo de vida do hot
jazz. Com os cabelos escandalosamente longos para a Alemanha nazista, eles
cultivavam um ar de desafiante individualidade.

'tUikKxJy

S W IN G S DE H AM B U R G O , 1939 -
T O M M IE SCH EEL 0 ST IM O ESQU ERDA, LTIMA FILEIRA

Enquanto a maioria dos seus colegas estava de uniforme, os garotos do swing

de H am burgo vestiam modas traidoras: palets esporte xadrez ingleses, sapatos
com solado grosso e leve de crepe, chapus A nthony Eden, e um guarda-chuva
pendurado no brao fosse qual fosse o tempo. As meninas usavam os cabelos
compridos, com farta maquiagem e batom. Uma jovem do swing de Leipzig,
Jutta Hipp, lembrou-se de sair de casa com um par de meias de seda azuis, com
um corao vermelho no joelho s para ser diferente. Se algum se incomodasse,
ela voltava atrs e sorria para ele.

GAROTOS ALEMES DO SWING E OS ZAZOUS FRANCESES | 407

 Essa inconformidade era sedutora, mas perigosa. Em Frankfurt, um grupo
de jovens fs formou o Harlem Club: vestindo roupas inglesas e cabelos com
pridos, conseguiram fazer uns dois discos. Continuavam a escutar a BBC - uma
atividade que a partir de setembro de 1939 acarretava severas penalidades e
cumprimentavam uns aos outros nas ruas assobiando a melodia caracterstica,
Harlem, de Eddie Carroll. Este hbito logo se espalhou para os jovens de Frank
furt que no eram membros do clube, como uma espcie de rebeldia que estava
sob o radar da Gestapo.
O grupo de Frankfurt tinha sua prpria nmese, um agente da Gestapo ape
lidado de Ganjo que perseguia seus membros mais visveis. Nos primeiros dois
anos da guerra, no houve grandes prises. Algumas das atividades da polcia
beiravam a farsa, como o uso de lanchas de corrida para perseguir jovens tocando
discos proibidos em pequenos barcos no rio Main. Mas elas indicavam a crescente
determinao dos nazistas em eliminar o estilo de vida swing. Em Hamburgo, as
escaramuas entre os Swing Heinis e as autoridades terminaram numa campanha
de terror em escala total orquestrada pelo prprio czar do swing da cidade, Hans
Reinhardt.
Protegidos pela riqueza dos pais e por sua prpria ousadia, no obstante os
swings de Hamburgo continuaram a se reunir. Comparecendo secretamente a
um baile num hotel em Altona, em fevereiro de 1940, os agentes da Gestapo fi
caram horrorizados: S havia swing do pior tipo. s vezes dois meninos dana
vam com uma menina; s vezes vrios casais formavam um crculo, dando-se os
braos e pulando, batendo palmas, at esfregando as nucas juntos, e depois, cur
vados em dois, com a parte superior do corpo pendendo solta para baixo, os lon
gos cabelos caindo no rosto, eles se arrastavam praticamente de joelhos.
Ficou pior: A banda tocava peas cada vez mais selvagens; nenhum dos m
sicos continuou sentado, todos danavam o jitterbug no palco como criaturas
selvagens. Vrios meninos podiam ser vistos danando juntos, sempre com dois
cigarros na boca, um em cada canto. Este frenesi no era s perverso, mas re
belde. Como o relatrio concluiu, o swing estava sendo executado de modo to
talmente hediondo. A msica inglesa era tocada com letras inglesas, enquanto
nossos soldados esto guerreando contra a Gr-Bretanha.
O testemunho da Gestapo exps em detalhes o que tanto assustava as autori
dades a respeito do swing: sua anglofilia explcita, sua imputada sexualidade per
versa e, pior de tudo, um xtase selvagem diretamente oposto ao movimento
marcial preferido pelos nazistas. O estilo de vida dos swings invertia quase todos
os dogmas nazistas. Em vez de uniformidade, eles proclamavam diferena; em
vez de agresso, franca sexualidade. Eles tambm se recusavam a levar a guerra a
srio; tocavam seus discos de jazz em abrigos, escutavam a BBC e cobriam os re
tratos do Fhrer em locais pblicos.

408 | 1939-1943
 A batalha estava declarada, mas os swings no compreendiam as regras do
engajamento: eles no percebiam que divertir-se ou ser ofensivo era totalmente
verboten. Outro grande baile pblico foi suspenso na primavera de 1940. Os par
ticipantes receberam convites impressos, com todos os convidados conferidos na
porta. Mas, s onze horas da noite, quando a msica estava no auge, a polcia
entrou correndo. Ela trancou todas as sadas e depois assediou e revistou todos
os quatrocentos ou mais swings presentes durante muitas horas. Quase todos os
presos eram menores de 21 anos, mas a maioria foi rapidamente liberada. Uma
festa subsequente planejada para dali a duas semanas foi cancelada na mesma hora.
Ao mesmo tempo, os swings de Hamburgo continuaram a testar os limites
do regime. Tommie Scheel e dois amigos vestiram-se de gngsteres e cometeram
um roubo fictcio na manso de amigos, fotografando o processo. Scheel e seus
amigos tambm interrompiam cinejornais no cinema local com sarcsticos co
mentrios e faziam crticas depreciativas nos cafs quando a Gestapo estava presen
te. Ele lembrou que ns amos dizer a estes idiotas filhos da me que ramos
diferentes, s isso. Com essa atitude, foi um dos primeiros swings importantes
a ser preso pela Gestapo no outono de 1940.
Dentro da Stadthaus de Hamburgo, Scheel foi espancado repetidas vezes.
Nos intervalos entre as surras, era obrigado a ficar horas sentado de cara para a
parede. Embora tivesse apenas 17 anos de idade, foi acusado de ser um lder dos
swings, um organizador de festas de jazz e, depois que a Gestapo descobriu as
fotos do roubo fictcio, de invaso de domiclio com intuito criminoso. Mais tarde,
foi transferido para a famosa priso Fuhlsbttel, em Hamburgo, e condenado a
trabalhos forados. Seu destino foi o mesmo de muitos outros swings presos pela
Gestapo naquele outono: alguns dos infelizes maiores de 18 anos foram tambm
enviados para o front.
Com os locais pblicos fechados, os swings continuaram com suas atividades
em clubes e festas privadas. As bandas europeias passavam pelo que ainda era uma
cidade internacional. No incio de 1941, os swings congregaram-se num grande
cassino de telhado de vidro beira do rio, no centro de Hamburgo, onde a atra
o apresentada era a banda de swing holandesa de John Kristel. O humor era
excelente, lembrou um dos participantes, e foi melhorando. As pessoas enlou
queciam de excitao. O que estava acontecendo era inacreditvel. A banda de
John Kristel tinha um trompetista fabuloso. Sempre que ele se levantava para fazer
os solos, a casa inteira vinha abaixo.
Entretanto, a Gestapo logo ficou sabendo do que se passava. Em outro show
no final de fevereiro, eles apareceram em massa: John Kristel e seus msicos fo
ram trancados numa sala no poro, depois retirados rpido dali s escondidas
pela porta dos fundos. Os swings reunidos foram informados de que a banda ti
vera que deixar Hamburgo de repente, uma transparente fico. Embora Kristel

GAROTOS ALEMES DO SWING E OS ZAZOUS FRANCESES | 409

retornasse a Alsterpavillion meses depois autorizado a entreter as tropas de folga
, a magia no existia mais: os msicos tinham sido alertados pelas autoridades
a moderar as coisas. A msica no foi assim to excelente.
quela altura a Gestapo tinha novos poderes contra a msica degenerada.
Sua principal arma contra o swing tinha sido a proibio de bailes pblicos, que
flutuava de acordo as fortunas da guerra e era, portanto, difcil de impor. Durante
o ms de agosto de 1941, entretanto, o Reichsmusikkammer emitiu uma inter
dio do jazz e do swing, no original ou copiado. Depois disso, a msica ao
vivo e os eventos pblicos foram patrulhados por funcionrios do Reichsmusik
kammer e pela Gestapo, que instalaram espies especializados em Hamburgo e
Frankfurt.
Depois da proibio, o movimento dos swings de Hamburgo mudou-se para
os subterrneos dos pores das suntuosas villas de seus pais que foram, por uns
tempos, zonas negadas at Gestapo. Ali eles bebericavam conhaque e escutavam
discos de swing, em salas com murais nas paredes e tapetes combinando, junto
com almofadas de couro vermelho intenso pelo cho. O ambiente clido e
convidativo era um osis. No obstante, houve mais uma grande varredura dos
swings no outono de 1941, durante a qual Kaki Georgiadis, considerado uma das
figuras mais importantes, foi preso e colocado na solitria por vrias semanas.
A campanha da Gestapo foi extremamente eficaz contra um grupo de jovens
despreparados para tamanha brutalidade. Eles usavam delatores, pressionando
swings vulnerveis para darem informaes sobre seus amigos. A Juventude Hi-
derista informava a respeito de alunos swing em escolas locais e atuava ao lado de
diretores para expulsar os rebeldes. Entretanto, a subcultura persistiu at que, no
vero de 1941, um pedido de ajuda foi feito ao chefe da Agncia Central de Se
gurana, Reinhard Heydrich. Em janeiro de 1942, a rede ficou ainda mais aper
tada com um novo decreto que proibia danar em locais semiprivados, como os
clubes esportivos.
Naquele mesmo ms, Himmler interveio. Ele estava determinado a que no
houvesse meras meias medidas contra aquele contgio: Todos os cabeas, e falo
cabeas tanto do sexo masculino como feminino, devem ser designados para um
campo de concentrao. Ali os jovens so primeiro surrados e depois colocados
no adestramento mais severo e enviados para trabalhar. Penso que qualquer tipo
de campo de trabalho ou campo juvenil seria inadequado para esses jovens e essas
meninas imprestveis. As meninas devem trabalhar tecendo ou cuidando da terra
no vero.
Himmler achava que uma temporada de dois a trs anos num campo de
concentrao resolveria o problema desses infratores. Seus estudos e sua juventude
seriam imediatamente interrompidos. Ao mesmo tempo, ele recomendava uma
investigao exaustiva de quanto incentivo tiveram de seus pais. Se eles os

410 | 1939-1943
 encorajaram, ento tambm devem ser colocados num KL \Konzentrations Lager.
campo de concentrao] e ter suas propriedades confiscadas. Somente com uma
interveno brutal seremos capazes de impedir a perigosa disseminao desta
tendncia anglo-phyle1 numa poca em que a Alemanha luta por sua existncia.
Um evento clmax fez pesar a balana contra os swings de Hamburgo. Du
rante um baile em junho de 1942, numa propriedade privada nos arredores de
Hamburgo, o farto jantar americano foi acompanhado por um espetculo de ca
bar que apresentava personificaes de Hitler e Goebbels. A pessoa responsvel,
Kaki Geordiadis, foi denunciada Gestapo. Expostos como traidores, os princi
pais swings de Hamburgo foram presos, brutalmente espancados e enviados para
campos de concentrao como Uckermark, Neuengamme e Moringen, ou para o
front oriental onde, como covardes efeminados, foram colocados nas mais peri
gosas situaes.
Entretanto, os nazistas no conseguiram erradicar os Swing Heinis. No final
do vero, a SS esteve presente a um concerto em Hamburgo da banda de Willi
Artelt, cujo lder tocava num aparente estado de xtase. Ele dirigia com as cos
tas encurvadas e os olhos semicerrados sem se fixarem em nada: a platia urrava
acompanhando. A subcultura espalhou-se para Berlim, Hanover e Dresden,
conforme as platias jovens estimulavam as bandas a tocarem o jazz correto:
Quando mais selvagem, mais quente e mais jazzificada a msica que eles to
carem, mais incontidos so os aplausos que recebem de pessoas deste tipo.
As aes das autoridades levaram os swings a exibies antirregime mais pa
tentes. Um relatrio sobre um show de jazz em Hamburgo no vero de 1942
observou que os aplausos entusisticos para as msicas inglesas estavam em n
tido contraste com os aplausos concedidos aos nmeros alemes. Entre outros
itens, o sucesso ingls Sweet Sue foi tocado, usando as palavras 'leia o jornal do
meio-dia, leia o jornal dirio. Visto que a juventude do swing sempre cantou
a letra na forma emendada, leia o jornal do meio-dia, leia o jornal dirio, tudo
mentira, tudo lixo, e que era assim que eles eram sempre conhecidos, esta pea
colheu aplausos particularmente altos.

***

A mesma trajetria de represso e radicalizao ocorreu na zona ocupada pelos

nazistas do norte da Frana. Durante a primavera de 1941, circularam na imprensa
notcias sobre o mau comportamento nos concertos de jazz: petits swings foram

2 Na grafia como est no documento original.

GAROTOS ALEMES DO SWING E OS ZAZOUS FRANCESES | 411

acusados de se contorcerem descontroladamente e zombarem da grave situao
nacional. Mais tarde, naquele mesmo ano, o jornal juvenil fascista La Jeunesse
detalhou o ultra-swing de 1941: Eles usavam os cabelos intencionalmente des
grenhados e longos at o pescoo, exibiam bigodinhos la Clarke Gable, pale
ts sem lapela, calas riscadas, sapatos de solado crepe grosso, e alternavam seu
andar sincopado com gritos de guerra dos ndios sioux.
O swing francs tinha um relacionamento simbitico com a ocupao. Segun
do o historiador Jean-Claude Loiseau, os excessivos xtases que acompanhavam
cada concerto de orquestras de swing, tanto boas quanto ms, aumentavam passo
a passo conforme a ocupao ficava cada vez mais sria. Um anos aps a queda
da Frana, o swing tornou-se uma moda pop. Um cantor chamado Johnny Hess
comeou com Je suis Swing e outros entraram com melodias como tes-vous
Swing? e Swing Partout. Mas havia um outro lado deste modismo, uma rea
o emocional ocupao: O que voc podia fazer se no podia suport-la?.
Os novos regimes da Frana ocupada fizeram exaustivas tentativas de impor
sua prpria ordem juventude. Depois da derrota no vero de 1940, os alemes
haviam dividido o pas em oito zonas distintas, incluindo a Zona Sul e a Zona
Ocupada no Norte, que iam desde Reims at Bordeaux e abarcavam Paris. Com
um vigoroso movimento fascista anterior guerra, complementado pelos inevi
tveis oportunistas, os franceses adotaram logo o estandarte nazista simboliza
do pela Blutfahne, a bandeira de sangue, que os alemes penduraram na Torre
Eiffel depois da queda de Paris.
O controle da Zona Sul foi conferido ao regime de Vichy. Encabeado por
um heri da Primeira Guerra Mundial, marechal Ptain, de oitenta anos de ida
de, com Pierre Lavai como primeiro-ministro suplente, Vichy foi atrs de uma
Revoluo Nacional que visava a substituir o velho slogan da Revoluo Fran
cesa de Libert, Egalit, Fratemit por uma nova trindade: Travaille, Famille,
Patrie - trabalho, famlia, ptria. Com Joana dArc como smbolo, a revoluo
tinha como objetivo reintroduzir o que Ptain via como verdades eternas: a fa
mlia como a clula essencial da ordem social e o trabalho na terra como a mais
alta forma de esforo humano.
O lugar da juventude nesta utopia agrria - no diferente dos planos nazistas
para o Warthegau - era o de simples subservincia. Como Ptain declarou logo
depois da sua ascenso ao poder, o esprito da juventude tem sido substitudo
pelo esprito de sacrifcio. Os jovens no tm mais direitos e sim deveres. Para
os idelogos de Vichy, a derrota dos franceses foi o resultado de um colapso da
ordem moral causado por comunistas, judeus e intelectuais. Para combater isso,
Vichy aprovou novas leis contra o lcool, doenas venreas e aborto: dnatalit,
a reduo do ndice de natalidade, era considerado o suicdio coletivo da nao.

412 | 1939-1943
 As polticas educacionais de Vichy enfatizavam o esporte custa da literatura.
Em vez de individualismo materialista, dever, disciplina e f seriam as pedras
angulares da nova comunidade espiritual nacional. Os Compagnons de France
eram um movimento voluntrio, no estilo dos escoteiros, para rapazes entre 15
e vinte anos: os nefitos comeavam como aprendizes e formavam-se oficiais ao
cumprir os rgidos regulamentos da vida no acampamento. Atividades rurais
como silvicultura eram alternadas com canto coral e teatro.
Por meio dos Chantiers de la Jeunesse, os Canteiros de Trabalho Juvenis, os
jovens de Vichy seriam reconstrudos como camponeses. A participao como
membro era compulsria para todos com vinte anos de idade na Zona Sul e fun
cionava como uma substituio do servio militar. Isso era visto como a melhor
maneira de instilar o novo carter nacional: Antes os jovens buscavam se desven-
cilhar de suas obrigaes, brutalizavam animais e no obedeciam a outra coisa
seno aos seus instintos mais bsicos. Depois: os jovens falam a uma s voz, os
jovens amam tudo que francs, os jovens confiam em seus lderes, os jovens
so puros nas suas ideias, palavras e atos.
Os raros viajantes desde a Zona Ocupada at a Zona Sul encontravam uma
terra estranha, uma espcie de principado onde todos, de crianas de seis anos
em diante, estavam arregimentados em grupos de Jeunesses at Anciens Combat-
tant$> usando Francisques ou smbolos da Legio, pareciam estar de uniforme.
Um fervor religioso calava as polticas de Vichy para os jovens. O desejo de uma
nova cavalaria que salvaria a civilizao europeia teve sua apoteose na peregrinao
em massa, em agosto de 1942, organizada pelos escoteiros catlicos para home
nagear a Virgem Negra em Le Puy.
Para Simone de Beauvoir, observando de Paris, as frases do marechal sobre
a famlia, Deus e o reinado da virtude representavam o mesmo violento precon
ceito e estupidez que obscurecera a minha infncia - s que agora ele se estendia
por todo o pas, um cobertor oficial e repressor. Em comparao com o retorno
de Vichy a um passado agrrio religioso no existente, as condies na Zona
Ocupada eram ao mesmo tempo mais modernas e mais srias. Embora Vichy
fosse a capital da nova Frana, Paris era a sede do poder e estava sob o governo
direto dos nazistas.
Os colaboradores franceses mais entusisticos foram os fascistas de antes da
guerra, escritores como Henry Montherlant, Drieu La Rochelle e Robert Brasil-
lach, assim como idelogos mais jovens como Lucien Rebatet e Alain Laubreaux.
O colaboracionismo era vigorosamente buscado numa srie de revistinhas, a
maioria fundada pelos alemes. Estas comearam com La Gerbe em julho de 1940,
seguida de La Jeunesse, um jornal semanal voltado para os jovens, durante o ms
de dezembro de 1940, e o relanamento de Je Suis Partout, em fevereiro de 1941.

GAROTOS ALEMES DO SWING E OS ZAZOUS FRANCESES | 413

 Presidido pelo talentoso e corrupto Robert Brasillach, Je Suis Partout (Estou
por toda a parte) promovia a viso fascista de juventude: Temos de dar aos jovens
o culto do heri, as virtudes de fora, coragem, entusiasmo, responsabilidade,
sacrifcio, um gosto por brutalidade e energia. Ele rapidamente se tornou a
revista collabo mais popular:3 era o boletim dos ubiquistes, os delatores que estavam
por toda a parte. A coluna Partout e ailleurs imprimia os nomes e endereos
daqueles perseguidos pelos nazistas e assim ajudava ativamente na priso deles
e, ocasionalmente, no seu assassinato.
Essas vozes estridentes representaram um reao extrema ocupao nazista,
mas o impacto do governo nazista na Zona Ocupada infiltrou-se por toda parte.
Quase todos os aspectos da vida diria apresentavam um dilema moral. Como
Jean-Paul Sartre mais tarde escreveu, tudo que fazamos era duvidoso: nunca
sabamos muito bem se o que fazamos estava certo ou errado; um veneno sutil
corrompia at as nossas melhores aes. No dirio que escreveu durante esse
perodo, uma estudante parisiense anotou suas contrastantes reaes: Detesto e
sempre detestarei os boches\ ela exclamou, mas os alemes, vistos individual
mente, so muito gentis, em geral muito bem-educados e corretos.
A resistncia era difcil e punida com a instantnea execuo. Com a ao
poltica aparentemente impossvel, alguns jovens franceses encontraram uma
resposta no sarcasmo afetado ensaiado pela primeira vez por Baudelaire. A partir
de 1940, vrios petits swings comearam a se vestir num ato de deliberada provo
cao. Essa foi a revolta dos elegantes, mais tarde descrita por Albert Camus em
O homem revoltado: O dndi s pode fazer seu papel colocando-se em oposio.
Ele s pode ter certeza da sua prpria existncia encontrando-a na expresso dos
outros. Os outros so seu espelho.
Inspirando-se na Amrica, os petits swings mudaram para ultra swings, e de
pois, no inverno de 1941, para Zazous. Naquela altura, a ocupao tinha se tor
nado mais opressiva. Depois que a Amrica entrou na guerra, o jazz e o swing
foram fortemente censurados. Uma livraria da Sorbonne foi bombardeada quando
exibiu as obras de Henry Montherlant. Em seguida, os cafs do boulevard St.
Michel foram fechados: uma reao direta das autoridades ao mauvais esprif
do Quartier Latin, tipificado pelos Zazous, que danavam beira do vulco,
marcando o compasso com um dedo indicador em riste.
Os Zazous eram principalmente de classe mdia ou classe mdia alta, na
classificao superior do que os ocupantes chamavam, com propsitos de racio
namento e identificao, de grupo etrio J3: dos 13 aos 21 anos. Eles se distin-
guiam por suas roupas e atitudes. Como o dndi de Camus, eles provocavam, e

3 E como tal era ironicamente chamado de Je Chie Partout Cago em toda a parte.

414 | 1939-1943
 quando as autoridades e os collabos revidavam, provocavam de novo, o tempo
todo mantendo uma fachada vazia, sarcstica. Embora evitando a confrontao
direta com os alemes, eles arremedavam Greta Gestapo. Quando La Jeunesse
convocava todos os jovens a nos trazerem os seus vinte anos, eles retrucavam:
Para qu, exatamente?
A palavra zazou vinha da gria do jazz. Cab Calloway, cujas correntes de
relgio e palets quadriculados foram elementos de extrema influncia no estilo,
gravou Zah Zuh Zah , em 1933, ornamentando-a com o refro zazouzazou
hey! O cantor de msicas cujas letras no faziam sentido, Slim Gaillard, desen
volveu este surrealismo estridente em canes como Tutti Frutti e Fiat Foot
Floogie. Outros citavam um trompetista americano expatriado chamado Freddy
Taylor, que gravou uma verso de Viper s Dream antes da guerra. Seja qual
for a sua origem, o termo logo alcanou um status pejorativo nas mos dos colla
bos, que consideravam os Zazous imbecis ou coisa pior.
Em maro de 1942, a revista Llllustration fez um levantamento minucioso
deste novo tipo. O homem Zazou vestia longos palets quadriculados crivados
de bolsos e cintos. Suas camisas tinham colarinhos altos, com mangas compridas
cobrindo mos de unhas tratadas na manicure e dedos cheios de anis. Elas eram
com frequncia decoradas com gravatas estreitas e de l. As calas eram justas, as
meias, de cores primrias fortes. O efeito se completava com enormes sapatos de
solado crepe e cabelos oleosos como salada, que caam sobre o colarinho. Como
um toque final, de janota, eles prendiam lenos na casa de boto da lapela.
As mulheres usavam casacos de camura, suteres de gola alta e jaquetas
com ombreiras. Prendiam os cabelos para cima num rolo na testa e se maquia
vam com lbios e unhas escarlates. As saias eram curtas e pregueadas, revelando
pernas que culminavam em sapatos da Minnie: baixos com solas grossas, grandes
como navios. O efeito total tinha como acessrios correntes, brincos, pulseiras
e bolsas quadradas a tiracolo. Com seus caractersticos guarda-chuvas e culos
escuros usados de noite, o Zazou do Quartier Latin mesclava modas americanas,
britnicas e continentais em algo nico. ,
La Jeunesse colocava as origens do movimento numa subdiviso da juventude
burguesa, uma gerao de idiotas que passeava pela Rive Gache, o mundo
uma tela para o seu narcisismo. Os seus quartis-generais eram dois cafs, La
Capoulade e Le Dupont-Latin, onde ostensivamente fumavam cigarros ingleses.
Havia uma segunda zona Zazou, centrada no Champs-Elyses, com seu QG
num caf chamado o Pam Pam. Esses Zazous centrais eram mais elegantes, como
convinha, devido sua proximidade com o corao da alta-costura: seu gosto
pelo luxo lhes conquistou o epteto de pequenos idiotas mimados.
Vivendo sob toque de recolher e vigilncia, os Zazous levaram sua cultura
para a clandestinidade, revivendo uma tradio da dcada de 1920 de festas

GAROTOS ALEMES DO SWING E OS ZAZOUS FRANCESES | 415

surpresa reunies ilegais, no autorizadas. Por trs de grossas persianas e sob
fraca iluminao, eles podiam ouvir o jazz e o swing de Nova Orleans sem medo
de interrupes. Nesse clima excitante de liberdade, eles se comportavam como
adolescentes antipticos e no como obedientes escravos nazistas: s vezes termina
vam a noite quebrando tudo, um ato de jubilosa destruio premeditada dentro
de um regime que pregava o arrependimento e a mortificao.
Eles tambm idolatravam a cultura americana. Quando os alemes censura
ram todos os filmes ingleses e americanos produzidos depois de 1937, os Zazous
ficaram consternados. Ns choramos o desaparecimento do velho leo da M.G.M.
como o de um amigo, um deles lembrou. Toda aquela mitologia do cinema
americano vivia dentro de ns, era o nosso mundo, era a nossa chave para uma
existncia secreta. A cultura americana virou um paraso perdido, uma espcie de
Eldorado. Frases aparentemente incuas passaram a ser mandamentos de f, como
o discurso de Jimmy Stewart em A mulherfa z o homem: Eu sou livre para pen
sar e falar.
Os alemes no podiam censurar tudo. Os Zazous tiravam frases do nada para
expressar emoes proibidas. A decodificao de mensagens ocultas at em filmes
ruins era, segundo o Zazou Jean-Louis Bory, uma questo de atitude. Forados
a suportar os interminveis dramas de poca e pronunciamentos paternalistas des
pejados pela Zona Sul, os Zazous desenvolveram uma valorizao do kitsch de
Vichy - quanto mais, melhor. Decidindo que um governo chefiado por um ho
mem de oitenta e tantos anos tinha pouco a dizer para os jovens, eles caavam
ptainismes como porcos farejando trufas.
Denunciados pelo ministro da Educao de Vichy, Abel Bonnard, como os
ltimos vestgios de uma sociedade individualista, os Zazous vingavam-se ridi
cularizando sua declarao de que Joana dArc era o exemplo perfeito de toda a
Frana jovem. Esse foi o exemplo perfeito do perfume de estupidez cristalizado
que os fez esquadrinhar os jornais de Vichy atrs da mais recente pepita que dis
tribuam para se divertirem. Inspirados pelo esprito de contradio, no poda
mos engolir a trindade de Travail-Famille-Patrie*que estavam tentando impor
Frana. Tirvamos energia do absurdo da situao.
Os Zazous no s aperfeioaram uma esttica negativa, mas tambm tiravam
energia de seus inimigos. Os collabos tinham comeado com repdios, mas rapida
mente tornaram-se mais condenadores. Lucien Rebatet associava o swing com o
gaulismo e o judasmo. Robert Brasillach criticava-os por no terem o esprito
fascista, que era o esprito da alegria. Em abril de 1942, La Jeunesse decidiu que
os Zazous combinavam tudo ao mesmo tempo, a loucura do jazz, da rumba e do
Lambeth Walk, enquanto brincavam com seus iois, mostravam as pernas e flerta
vam como se no houvesse amanh. Segundo La Gerbe, eles no eram franceses.

416 | 1939-1943
 Acima de tudo, a atitude sarcstica dos zazous simbolizava sua muda resistn
cia4 ocupao. Como La Gerbe concluiu, esses jovens idiotas esto brincando
com fogo. Havia muitos modos com os quais os zazous enfureciam o turbulento
porta-voz do regime. Suas roupas extravagantes e o escandaloso hbito de fumar
infringia o racionamento e dava origem a acusaes de envolvimento com o mer
cado negro. Como os swings de Hamburgo, eles ridicularizavam o que pensavam
ser uma retrica nacional absurda: eles no eram a gerao que havia perdido a
guerra, portanto, por que deviam se envolver com sacrifcios e reparaes?
Para os ultracollabos, obcecados com esse pequeno culto juvenil, os zazous
personificavam a decadncia que havia custado Frana seu orgulho nacional.
Em julho, La Jeunesse acusou esses jovens cidados da Frana livre de esperarem
a vitria de de Gaulle e a volta da Coca-Cola. Mais do que tudo, eles deixavam
os jornalistas fascistas loucos com um desprendimento - Vattentisme que, embora
no ilegal, era no obstante detectado como um tipo particularmente obstinado
de desafio. Como uma crtica Simone de Beauvoir observou, a atitude anglfila
e anrquica dos zazous no significava um tipo de oposio ao regime.
As coisas se aceleraram durante a primavera de 1942. Depois que La Gerbe
defendeu uma surra em pblico para os zazous, os Jeunes Populaires Franais
um novssimo grupo collabo de jovens - adotaram o bordo. Para o fundador Jac-
ques Doriot, a roupa era o signo da raa, e ele disse aos seus seguidores: Vocs
sero firmes, vocs sero fortes, vocs sero violentos, mas estaro corretamente
vestidos. Em seus uniformes de camisa azul e gravata preta, centenas de Jeunes
Populaires Franais fervilhavam pelo BourMich no final de maio, o tempo
todo gritando: Vive Ptain, Vive Doriot! Qualquer zazou ou judeu que en
contrassem era espancado.
Foi um preldio para a batida policial ocorrida em meados de junho, quando
cerca de mil Zazous foram presos. Em julho, La Jeunesse fez sua manchete da se
mana: RASEZ LE ZAZOU, RASEZ LE ZAZOU, RASEZ AIR CONNU, DEPUIS
PEU, GRACE AUX j. p. f. Esta foi a maneira de corrigir os decadentes, raspar
suas cabeas. Embora ocupados ajudando os nazistas no primeiro grande cerco
aos judeus, os Jeunes Populaires Franais aceitaram com gosto a tarefa de tosquia.
Por um breve perodo, qualquer Zazou que se encontrasse no lugar errado na hora
errada tinha sua cabea raspada, nada gentilmente.
Alm de alvos de valentes nazistas, os zazous era recolhidos em batidas po
liciais regulares e enviados para trabalhar na colheita. Reforando o status de ini
migo pblico nmero um, alguns Zazous reagiram introduo da estrela amarela

4 O silncio foi a opo preferida de muitos escritores franceses durante a ocupao. A recusa aparentemente sem
sentido, mas obstinada, de explicar seu crime com o heri annimo de O estrangeiro, de Albert Camus, pode ser
vista como uma parbola desse aspecto da vida francesa durante a guerra.

GAROTOS ALEMES DO SWING E OS ZAZOUS FRANCESES | 417

naquele vero criando sua prpria estrela para mostrar sua simpatia pelos judeus.
Esta era exatamente igual oficial, exceto por um detalhe: no centro, havia
uma palavra de cinco letras: swing. Prias por sua maneira de vestir, estes Zazous
se identificavam com os prias raciais essenciais: uma vez descobertos, ele eram
sumariamente presos e enviados para os trabalhos forados.
Tudo isso aconteceu no momento exato em que o swing virava uma moda
nacional. No vero de 1942, o filme Mademoiselle Swing popularizou o estilo e
tudo virou swing: coquetis, aperitivos, modismos. No outono, entretanto, os
Zazous estavam desaparecendo: os mais ousados continuaram freqentando seus
antigos antros, muitos outros, porm, atenuaram os excessos de suas roupas.
Tivemos de nos reagrupar, lembrou, Jean-Louis Bory, para no levar um
soco na cara. Se a roupa problema, vista outra coisa. A discrio passou a ser
a norma, e no uma exibio provocadora.
Em outubro de 1942, os recrutamentos para trabalhos forados comearam
para valer. Com aqueles acima dos 18 anos considerados prontos para o Service
du Travail Obligatoire (STO), jovens toa podiam ser presos, se encontrados
em lugares pblicos durante o dia, e mandados direto para a Alemanha. No era
momento para ficar em destaque. Em novembro, La Gerbe fez o perfil de um
novo Zazou triste, vestindo roupas sombrias e com culos de aro de ao, mas
muitos xrzazous tinham ingressado nas fileiras dos refractaires, os jovens que vi
viam na clandestinidade para escapar dos trabalhos forados. Os mais teimosos
juntaram-se ao movimento armado de libertao dos maquisards.
Os zazous apareceram e desapareceram no cenrio francs como numa bafo
rada de fumaa. Embora cultivando uma fachada inexpressiva, eles no deixaram
nenhuma dvida nas autoridades quanto ao seu total desprezo pela Revoluo
Nacional. Eles tambm se divertiam com sua imagem ruim na imprensa, chegan
do ao ponto de uma delirante degradao. Transformando a antipatia dos ado
lescentes em teatro de rua, eles ofereciam uma resistncia simblica ao horror
abstrato, ambiente da ocupao que tambm espelhava sua ociosidade. Entretan
to, eles aprenderam que nos Estados nazistas tudo era politizado, e que o desafio
era punido com violncia, priso e morte.

418 | 1939-1943
 CAPTULO 26

Os Zoot-Suiters e as Victory Girls

A inquietao americana em 1943

***

At hoje nenhum americano pode dizer muita coisa sobre a extenso

dos danos emocionais causados s crianas nos pases que experimentaram
a guerra na sua forma mais cruel. A histria dentro da histria de como
as crianas pensam e sentem nos pases onde os lares so destrudos repetidas
vezes, onde morte e destruio so a regra, de como em tais condies elas
ainda conseguem caminhar para a maturidade ou, por outro lado, regredir
para a brutalidade ou mera passividade ainda est para ser ouvida.
- Anna Wolf, Our Children Face War (1 942)

ZO O T-SU ITERS D ESFILA N D O , N O V A YORK, 1943

A AM RICA ESTAVA EM GUERRA: mas onde estava o inimigo? A milhares de quil
metros de distncia, do outro lado dos oceanos Pacfico e Atlntico. Durante os
primeiros dois anos, pouqussimos americanos estavam realmente engajados no
combate. Para a grande maioria da populao, o inimigo seria uma pessoa que
eles jamais veriam exceto nos cinejornais ou em fotografias: um ser abstrato. O
resultado era um vasto reservatrio de hostilidades liberado pela guerra - aqueles
impulsos definidos por Freud como egostas e cruis - , amaldioado e sem ter
para onde ir.
Toda a agresso em geral reprimida em pocas de paz foi concentrada e de
pois focalizada sobre o inimigo nacional. Este processo, entretanto, era imposs
vel de controlar totalmente. Durante 1942, a Amrica era uma panela de presso:
Foi a expresso no rosto dos brancos quando eu andava nas ruas, escreveu Ches-
ter Himes, foi esse dio louco, de olhar desvairado, sem rdeas, que a primeira
bomba japonesa sobre Pearl Harbour liberou num dilvio. Todo esse sentimento
louco, contido, de raa, estava to espesso nas ruas quanto os vapores da gasolina.
As tenses rapidamente transbordaram.
Os primeiros a sofrer foram os nisseis, americanos filhos de pais japoneses.
Assim que o impacto das palavras sendo transmitidas solenemente por milhares
de rdios da nao acertou o alvo, John Okada escreveu em No-No Boy, tudo que
era japons, e todos os japoneses, tornaram-se desprezveis. O romance de Okada
explorou a situao de 100 mil japoneses de origem americana que foram depor
tados fora e colocados em campos especiais: da noite para o dia, eles tinham se
transformado no grupo mais desprezado da Amrica, japa-judeus.
Em Detroit houve uma grande perturbao no final de fevereiro de 1942.
Quando as autoridades tentaram mudar famlias negras para casas novas bem ao
lado da rea polonesa-americana, o resultado foi uma rebelio. O Sojourner Truth
Homes no deu a seus primeiros inquilinos uma afetuosa recepo. Centenas de
brancos bloquearam as ruas, apedrejaram carros e caminhes e espancaram bru
talmente negros insuspeitos, escreveu um jornal de Detroit. A polcia alijou-se
e permitiu que brancos se congregassem e exibissem armas abertamente.
Em Los Angeles, os transtornos de guerra foram projetados nas figuras de
17 jovens americanos de origem mexicana, acusados de assassinar um jovem
membro de gangue na clebre causa chamada de Sleepy Lagoon, copiando o
atual sucesso de Harry James. A melodia evocava uma ilha idlica, mas a lagoa
em questo era um buraco onde os jovens mexicanos barrados das piscinas segre-
gadas costumavam nadar. Quando o corpo de Jos Daz foi encontrado nas pro
ximidades, a imprensa e a polcia tiveram um dia de muita atividade com estes
novos inimigos internos.
Ao mesmo tempo, a delinqncia juvenil aumentava. Com seus pais recru
tados ou comeando a encontrar empregos no esforo de guerra, e seus nervos

420 | 1939-1943
 destemperados pela febre do conflito mundial, muitos adolescentes se divertiam
com a falta de controle dos adultos. Em abril de 1942, a Variety notou que jo
vens sem vigilncia estavam fazendo confuso nos cinemas. Este era apenas o
sinal mais bvio de um problema mais amplo tratado pela Life naquele outono:
De repente, o pas se d conta do que a guerra est fazendo com as crianas. A
juventude americana est se comportando com o mesmo tipo desregrado de vio
lncia e agressividade que assolou a Inglaterra durante o ano de 1940.
Nos primeiros anos de guerra, os jovens da Amrica se viram ao mesmo
tempo liberados e transformados em bodes expiatrios. O principal problema que
enfrentavam era a falta de um papel definido no esforo nacional. Ao contrrio
dos adolescentes abaixo da idade militar na Alemanha, na Frana e na Gr-Bre
tanha, eles no tinham de suportar bombas, trabalhos forados ou os outros hor
rores da guerra total. Nem lhes exigiam que ingressassem em organizaes pr-
militares. Em vez disso, tinham de sobreviver num continente virado de cabea
para baixo pela migrao em massa e a febre de guerra: eles foram, como um
especialista em jovens escreveu, mais afetados pela guerra do que qualquer outro
grupo.
Muitos abandonavam a escola e iam trabalhar. Durante os anos de 1942 e
1943, as matrculas nas escolas secundrias despencaram com a avalanche de
jovens indo para a indstria. Enquanto em 1940 apenas pouco mais de um mi
lho de meninos e meninas entre 14 e 17 anos estavam empregados, o nmero
subiria para quase 3 milhes em 1944, representando quase 30% do grupo nos
Estados Unidos. No vero, tradicionalmente uma temporada de alta dos empre
gos, o nmero de adolescentes entre 14 e 17 anos trabalhando foi estimado entre
4 e 5 milhes. Destes, o nmero entre 14 e 15 entrando no mercado de trabalho
foi mais do que o dobro da faixa etria de 16 a 17 anos.
A motivao para o abandono dos estudos variava. As autoridades tratavam
os adolescentes como um pool de mo de obra malevel e faziam apelos diretos:
Enquanto durar a guerra, todas as meninas devem aprender que seu dever pa
tritico trabalhar em algum servio essencial. A escassez crtica de potencial hu
mano no pode ser solucionada se isso no for feito. A indstria estava, como
um estudante secundrio observou, clamando por meninos e meninas de des
taque na classificao etria mais jovem. Os meninos so requisitados imediata
mente nas lojas e escritrios; as meninas, nos escritrios como estengrafas e
datilgrafas.
Havia tambm a incerteza causada pela prpria guerra. O adolescente per
cebe que os alicerces do seu universo mudaram da noite para o dia, escreveu a
diretora do Institute for Personality Development; ela sentia que os jovens da Am
rica oscilavam entre medo, culpa, ressentimento e inquietao. Para os meninos,

OS ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS | 421

a tentao de abandonar a escola era considervel. Toda a cultura estava repleta
de propaganda que realava a excitao e as emoes. Fossem filmes como Tigres
voadores, estrelando John Wayne, ou livros para meninos como Flying Wildcats,
a sensao era a mesma: excesso de estmulos e de excitao.
A definio social de adolescncia mudou outra vez: do imperativo da era
da Depresso de permanecer na escola efora do mercado de trabalho para a pro
moo do pleno emprego. Com a maioria dos jovens de 18 a trinta anos de idade
temporariamente removidos da vida pblica, jovens abaixo da idade militar tive
ram uma importncia social e econmica de que nunca haviam gozado antes.
Condicionados probabilidade de ter de participar da luta e com a segurana
dos dez dlares semanais em mdia, os adolescentes comearam a sair das ruas e
entrar para as manchetes.
Essa visibilidade sem precedentes atraiu a crtica dos adultos e renovou os
controles. Em resposta aos relatrios sobre a delinqncia juvenil publicados na
imprensa em 1942, muitas autoridades locais introduziram o toque de recolher
s dez horas da noite para jovens desempregados com menos de 17 anos, o que
colocou uma quantidade maior de jovens nas estatsticas criminais. Em India-
npolis, onde um toque de recolher depois de escurecer foi institudo em fevereiro
de 1943 para meninos com menos de 16 anos e meninas menores de 18 anos, a
polcia prestava especial ateno aos adolescentes toa em grupos, principalmente
perto de tavernas e sales de dana, ou quando a escola estava funcionando.
Os toques de recolher eram muito impopulares. Todo o nosso estilo de vida
ser afetado, um estudante secundrio observou. Por outro lado, o toque de
recolher pode muito bem existir, visto que mesmo os casais passeando a p, at
agora o nico prazer que resta aos namorados depois do racionamento de gaso
lina, pneus, doces e da escassez de refrigerantes etc. no mais sero vistos devido
ao racionamento de sapatos. Aposto que aqueles que fazem parte desse conselho,
quando tinham 15 anos, ficavam na rua at mais tarde do que dez horas, outro
se queixou. Agora, depois que eles j se divertiram, querem nos tirar isto. Eu
sei que muitos adolescentes vo ficar danados se alguma coisa no for feita.

***

Pearl Harbor deu incio a mudanas convulsivas. De uma nao em depresso,

a Amrica logo se tornou uma casa de fora industrial prspera. Dezessete milhes
de novos empregos foram criados, detonando uma migrao numa escala no
vista desde o sculo XIX. Treze milhes de homens foram mobilizados, enquanto
9 milhes de trabalhadores e suas famlias trocaram o lar pelas indstrias de guerra
no oeste e no sudoeste - eram mais de 20 milhes, cerca de 16% de toda popu

422 | 1939-1943
lao. Ao mesmo tempo, a produo em massa no estilo dos anos 1920 retornou
como fora motriz da economia.
A mobilizao detonou um ano de construo frentica, da qual 12 bilhes
de dlares foram financiados pelo governo. O novo princpio era o do clculo
de custo. A superproduo j nao importava, porque o Tio Sam comia tudo que
as fbricas em atividade podiam produzir. O New Deal, com sua economia cen
tralmente planejada e socialmente regulada, estava encerrado: os novos reis da
indstria exigiam um fim para o que consideravam um absurdo socialista. Os
dias de crescimento irrestrito e predomnio do empregador estavam de volta.
A parte boa do acordo era que havia trabalho em abundncia para os que
estavam por muito tempo desempregados. O lado negativo era que as enormes
novas unidades industriais, sintetizadas pela fbrica de bombas dirigida pela Ford
em Willow Run, Michigan, foram construdas com escassa considerao pelos
direitos e comodidades dos operrios. Essa foi a nova verso da Corrida do Ouro
e da Dust Bowl, conforme os desfavorecidos de toda a Amrica baixavam nas
cidades grandes e pequenas como Seneca e Illinois, onde a populao cresceu 27
vezes em questo de meses.
Mulheres jovens, adolescentes e crianas eram particularmente vulnerveis a
essas mudanas. Nos primeiros trs meses de 1942, as vendas de alianas de ca
samento subiram 300%, conforme casais jovens buscavam rapidamente unies
estveis. Enquanto os maridos estavam longe, as novas esposas tinham de viver,
e trabalhar era uma soluo aceitvel. Durante os quatro anos de guerra, 6,5 mi
lhes de mulheres ingressaram na fora de trabalho, alterando irrevogavelmente
o modo como a Amrica via sua populao feminina - a mudana personificada
pela popular figura de Rosie, a Rebitadeira.
As mulheres esto explodindo para fora dos moldes nos quais temos procura
do encaix-las, escreveu o jornalista Max Lerner no incio de 1943. Tentando
definir a mulher americana emergente, ele calculou que, quando ela trabalha
numa fbrica de avies dia aps dia fazendo tarefas masculinas, ou nos galpes
de reparo de locomotivas, ou dirigindo um txi, ou soldando um submarino,
pouco provvel que seu modo de pensar e se comportar permaneam como antes.
O tradicional recato virginal, me dizem, d sinais de rachaduras. Um grupo de
meninas saindo de uma fbrica de guerra tem um comportamento muito parecido
com o de uma gangue de jovens colegas.
Lerner observou exatamente como as autoridades estavam despreparadas para
esta mudana: Aqui ns deixamos que uma grande revoluo ocorra nas vidas
de mulheres e crianas, mas tememos assumir qualquer responsabilidade por isso,
porque isso seria socialismo. Como Mark McCloskey escreveu no seu estudo
sobre mudanas violentas na Amrica, algumas das mulheres vivendo nessas novas

OS ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS | 423

cidadelas disseram que era exatamente como a vida num campo de concentrao.
Elas no tinham conseguido criar nenhum sentimento de solidariedade. Elas no
tm laos de comunidade.
Cuidar das crianas tornou-se um grande problema. A jornalista Agnes Meyer
descreveu como, perto das fbricas de guerra do Vale de San Fernando, uma as
sistente social contou 45 bebs trancados em carros num nico estacionamento.
Em Vallejo, as crianas sentam-se nos cinemas, vendo o mesmo filme vezes se
guidas at a me sair do segundo turno e ir apanh-las. Alguns filhos de pais
que trabalham ficam trancados em casa, outros ficam trancados fora de casa.
Uma assistente social pegou uma menina de 12 anos numa cervejaria meia-
noite: quando lhe perguntaram o que estava fazendo ali, ela respondeu: Estou
s esperando dar meia-noite. Minha cama no fica vazia at essa hora.
Lugares de entretenimento pblicos passaram a ser as novas babs. Um re
prter descreveu a cena no cinema local num sbado meia-noite: No saguo,
jovens sonolentos, cansados, esperam seus pais. Um garotinho, cujo rostinho
aflito mostra sinais de idade, cujo casaco grande demais cai frouxo e cujas casas
rasgadas no seguram o variado conjunto de botes, espera.
Jovens pracinhas tambm estavam sujeitos a convulses do tipo. Moldando
seus recrutas em turmas semelhantes a gangues, ao mesmo tempo instilando a
probabilidade de morte e sacrifcio, as foras armadas vomitavam milhares de
rapazes solitrios e excitveis para as folgas, ou com passes para o fim de semana,
nas cidades grandes e pequenas j transbordando de migrantes de todos os tipos.
Despersonalizado e reprogramado para combater um inimigo at aquele mo
mento invisvel, o pracinha no era mais um civil, mas ainda no havia assumido
seu papel completamente. Antes de embarcar, ele era um estranho numa terra
estranha.
A psicologia carpe diem reafirmava o status adolescente do recruta em meio
a deveres adultos. A embriaguez e a violncia do pracinha eram toleradas. Sexo
vinha em primeiro lugar, estimulado pelas beldades de Vargas e as mulheres de
pernas de fora em jornais do exrcito como o Yank. Em todos os casos, o es
critor James Jones lembrou, havia uma pin-up , a fotografia de uma estrela ou
estrelinha conhecida ou desconhecida (e muitas com nome to familiares como:
Paulette Goddard, Ann Sheridan, Barbara Stanwyck, Jane Russell, a ubqua
Betty Grable), obrigatria de pgina inteira.
Assim que o pracinha era dispensado, ele se sentia livre para liberar seus
impulsos e sentimentos. Gangues de pracinhas perambulavam pelas ruas prin
cipais e por centros urbanos prximos de suas bases militares ou pontos de em
barque. Nas principais cidades, os centros comerciais viravam ambientes eltricos,
de neon, de uma intensidade irregular. Muitas dessas reas ainda mantinham a

424 | 1939-1943
 marginalidade associada aos dias de vagabundagem: estavam cheias de espetcu
los com garotas seminuas, teatros burlescos e cinemas poeira mostrando filmes
de explorao com cartazes chocantes. Aqui, chamariz era tudo, a sensao de
que qualquer coisa podia acontecer.
O resultado era um festival de bebedeiras, violncia e agresso sexual. O fun
cionrio da cantina do exrcito, Donald Vining, viu a disparidade entre a retri
ca patritica do pracinha saudvel e a triste realidade. Como ele escreveu no seu
dirio em maio de 1942, no posso deixar de pensar nos soldados perambulando
pelas ruas em vrios graus de embriaguez a todas as horas da noite, nos soldados
trocando o jantar do refeitrio por uma torta com Coca-Cola na cantina. Penso
muito tambm nos muitos pedidos de pomada desinfetante e unguento para cha
to, sem falar dos casos de hospitalizao por doenas venreas, e dos feridos.
A grande proporo de militares esperando para serem embarcados acrescen
tava mais presso, e no segundo ano de guerra as tenses estavam aumentando.
O brilho patritico havia se apagado, e o entusiasmo fora substitudo por queixas
e descontentamento. Em maio de 1943, os mineiros do pas entraram em greve
em meio a cenas de violncia. Naquele mesmo ms, o FBI executou sua primeira
ao para conter aqueles que tentavam driblar o servio militar, apanhando me
ros 638 fugitivos. Semanas depois, centenas de recrutas investiram furiosamente
em Los Angeles no segundo grande motim da guerra.
Seus alvos eram os Zoot-Suiters, jovens pachucos e pachiquitas mexicano-ame-
ricanos marcados por suas roupas como inimigos aliengenas. O que se pensava
ter comeado como pracinhas assediando algumas pachiquitas desenvolveu-se
num motim de dez dias durante os quais os Estados Unidos perderam o controle
sobre milhares de seus recrutas. Segundo relatou o oficial de patrulha snior da
rea ao seu superior no dia 8 de junho, grupos variam em tamanho de dez a
150 homens e espalham-se imediatamente quando a patrulha terrestre da mari
nha se aproxima. Foram encontrados homens carregando ganchos de rede, cintos,
facas e alavancas para pneus quando revistados pela patrulha depois de presos.
Marchando pelas ruas do centro de Los Angeles, uma turba de centenas de
soldados, marinheiros e civis prosseguia espancando todos os Zoot-Suiters que
encontrasse, escreveu o jornalista Carey McWilliams. Bondes eram parados en
quanto mexicanos, e alguns filipinos e negros, eram sacudidos de seus assentos,
empurrados para as ruas e espancados em sdico frenesi. Enormes fotografias de
meia pgina mostrando meninos mexicanos com as roupas arrancadas, agachados
nas caladas, muitas vezes sangrando profusamente, cercados de uma multido
de homens e mulheres em atitudes de zombaria apareciam em todos os jornais de
Los Angeles.
Como os Zazous, os Zoot-Suiters exibiam sua diferena com os trajes, mas
no eram prias por opo. Como imigrantes recentes, estes jovens mexicanos-

0S ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS | 425

americanos remodelavam o eterno problema da segunda gerao num novo disfar
ce. M uitos de seus pais tinham chegado ao sul da Califrnia durante a dcada de
1920 para trabalhar nas minas e nas fazendas, mas a Depresso os forara a se trans
ferirem para as reas urbanas mais pobres de Los Angeles. Excludos de muitos
empregos e da maioria das comodidades, jovens americanos de origem mexicana
comearam a formar nos bairros gangues pachucas no fim da dcada de 1930.
Estavam presos entre a cultura de seus pais, onde um garoto de 16 anos est
pronto para assumir responsabilidades de famlia e um a vida na com unidade, e
a sociedade americana, que buscava prolongar a adolescncia. Apinhados em seus
barrios, estes adolescentes se rebelavam, segundo um observador, no contra uma,
mas duas culturas. Eles no compreendiam e nem queriam participar de um a ou
de outra. Perdidos, procuravam um meio de expressar sua solidariedade de grupo.
Eles o encontraram na hostilidade ordem estabelecida e nos prazeres de chocar
a opinio pblica.
A indum entria ultrajante era a bandeira de afronta, quando o terno acintu-
rado de ombros largos tornou-se o estandarte orgulhosamente carregado pelo pachi-
quismo no incio dos anos 1940. O estilo vinha das mesmas razes das roupas dos
Zazous: a moda dos negros nos meados dos anos 1930. Nessa poca, M alcolm X
viu pela prim eira vez um Zoot
no gueto de Boston, Roxbury.
Rapidamente saiu atrs do seu
prprio exemplar pronto para
ser usado. Era sim plesmente
extravagante: calas azul-celes-
te com 76 cm na altura dos joe
lhos afunilando para 30 cm na
bainha, e um palet com prido
que ajustava na m inha cintura
e alargava at os joelhos.
C om o qualquer estilo de
rua, a verdadeira origem do Zoot
estava envolta em mistrio. Pa
rece ter comeado por volta de
1935 entre os danarinos de
jazz em casas noturnas do H ar-
lem como o Savoy Ballroom e
foi popularizado pelo palet
PO LIC IA IS LEVAM U M ZO O T-SU ITER EM C U ST D IA , j , c
N O SEXTO D IA DE GU ERRA N O D EC LA R A D A N O REET PLEAT, drapeado de Clark Gable em t
EM WATTS, C A LIF RN IA , 11 DE JU N H O DE 1943 o vento levou..., lanado no fim

426 1939-1943
 de 1939. A primeira meno explcita na mdia ao terno ocorreu no incio de
1940, quando um jovem ajudante de garom chamado Clyde Duncan enco
mendou o que foi noticiado no Meris Apparel Reprter como o modelo mais
recente, conhecido no sul da Gergia como o Killer Diller.
Como zazou , a palavra zoot teve origem na gria dos danarinos de jazz: o
patois de Nova Orleans para cute - atraente, engraadinho - filtrado pelas rimas
estridentes to ao gosto de Cab Calloway e Slim Gaillard. Como dizia a cano
de 1942, Quero um terno zoot vincado / Drapeado com bainha acolchoada /
Para ficar bem elegante e ver minha garota no domingo. No incio daquele
ano, os Zoots prontos para vestir estavam disponveis com o nome comercial de
exagerados. Eram destinados principalmente aos jitterbugs: os palets e calas
frouxos harmonizavam-se perfeitamente com os rodopios do Lindy hop.
Embora a produo oficial do Zoot ficasse reduzida depois da introduo
do racionamento de tecidos em 1942, ternos ilegais continuaram populares em
Nova York, Chicago, Detroit e Los Angeles. Em junho de 1943, o New York Times
noticiou que as crianas das escolas secundrias iam em bando ao Harlem com
prar ternos zoots a preos entre 18 e 75 dlares. Quem no podia pagar simples
mente comprava um terno extragrande e mandava ajustar. O Zoot tambm
apareceu em filmes como Stormy Weather, com Cab Calloway num resplande
cente espcime amarelo canrio.
Os pachucos adotaram o estilo como patinhos. Segundo um artigo na News
week de setembro de 1942, eles vestiam camisas de bolinhas com calas bizarras
e palets amarelos ou roxos, assim como gravatas estreitas, botes de prolas
grandes como dlares de prata, e calas to justas que tinham de ser fechadas
com fecho clair. quela altura, o caso Sleepy Lagoon havia rotulado todos os
jovens mexicanos-americanos como assassinos. Tambm vinham cozinhando em
fogo lento os problemas entre os pachucos e a polcia, que no concordava com
o hbito que eles tinham de ficar toa nas esquinas, com suas roupas chocantes
e seu comportamento explosivo.
Los Angeles sabia ser um lugar muito hostil. Assim como as intervenes
do Los Angeles Police Department (LAPD), os pachucos tambm tinham de li
dar com a imprensa local, que seguia suas batalhas da meia-noite com conside
rvel interesse. Havia pelo menos 35 gangues pachuco em Los Angeles durante o
incio da dcada de 1940. Eles nao eram anjos. Como um membro mais tarde
lembrou, ramos garotos, ansiosos para ser queridos, mas no acertvamos. ra
mos abertamente discriminados em piscinas pblicas. No havia instalaes para
recreao. S podamos criar um inferno nas ruas.
As gangues foram associadas ao caso da Sleepy Lagoon porque a vtima,
Jos Daz, estivera metido numa briga na noite anterior sua morte. Membros

OS ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS | 427

do 38^ Street Club estavam envolvidos, e 24 deles foram presos depois: 19
acusados de conspirao, homicdio culposo e tentativa de agresso. Dez dias
aps o assassinato, o LAPD realizou uma manobra contra jovens mexicanos-
americanos: Aproximadamente seiscentas pessoas foram recolhidas. Houve cerca
de 175 prises por porte de facas, armas de fogo, correntes, adagas, punhais e
qualquer outro instrumento que pudesse ter sido usado em casos de tentativa de
agresso.
Quando se anunciaram os veredictos em janeiro de 1943, 17 rus foram
considerados culpados de assassinato. O que era uma injustia, disso no se duvi
dou. Como Carey McWilliams protestou, o julgamento foi mais como um lincha
mento cerimonial. Os rus foram tipificados pela polcia como racialmente
subumanos, gatos selvagens astecas fazendo lembrar os ndios que mostravam
muitas das caractersticas orientais, especialmente no seu total desrespeito pelo
valor da vida. As roupas bizarras foram atreladas a caractersticas raciais para
construir o retrato de uma quinta coluna selvagem.
No importa que muitos americanos de origem mexicana j estivessem servin
do nas foras armadas; o problema fora definido e precisava de uma soluo. Ela
foi graficamente ilustrada numa srie de tirinhas publicadas numa cadeia de jor
nais. Com texto do conservador Al Capp, Ferdinando Buscap era lido por at 50
milhes de pessoas todos os dias. Durante um ms, na primavera de 1943, a tiri-
nha apresentou um enredo bizarro sobre a iminente conquista da Amrica por
Zoot-Suiters. Publicado no fim de maio, o ltimo quadrinho simplesmente con
tinha uma manchete de jornal: MULTIDES COM DIO DE ZOOT-SUIT
CONTINUAM DESTRUINDO LOJAS DE ZOOT-SUIT
O momento crtico finalmente se deu no dia 3 de junho de 1943. A polcia
pensava que era resultado de um assdio sexual. A marinha pensava que era
uma retaliao contra Zooters que roubavam marinheiros bbados. Os america
nos de origem mexicana achavam que era um ataque planejado. Conforme Bea-
trice Griffith escreveu: Os marinheiros saram de Chavez Ravine com pedras,
varas, bastes, cintos, pesos dentro dos lenos e seivas de palmeira. Eles saram,
entraram nos carros e foram para Alpine. Um oficial da marinha mais tarde
disse: Ns sabamos para onde eles estavam indo e os guardas fingiram no ver.
A maioria achava que j era mais do que hora de se fazer alguma coisa.
Na noite seguinte, duzentos marinheiros atravessaram o barrio, atacando
Zoot-Suiters vontade. A polcia prendeu as vtimas. A violncia continuou,
mas no chegou impressa no sexto dia. Entre os relatrios estava uma indicao
de como localizar e lidar com a vtima: Agarrei um zooter. Tirei suas calas e so-
brecasaca, tire-as e queime-as. Apare o Rabo de Pato Argentino que combina
com a roupa maluca. Assim encorajados, milhares de americanos brancos parti

428 1939-1943
ram para o centro de Los Angeles na noite do dia 7 de junho, aplicando sumria
e simblica justia a qualquer Zoot-Suiters que encontrassem.
A multido era composta por recrutas e civis. Sete caminhes cheios de ma
rinheiros vieram de Las Vegas, enquanto txis ofereciam transporte de graa para
o linchamento em massa. As regras normais de lei e ordem ruam enquanto as
gangues caavam e atacavam indiscriminadamente Zooters, negros e mexicanos,
sem distino. Considerando que o problema era um assunto para a polcia
militar, os mais refinados no fizeram nenhuma tentativa para controlar os de
sordeiros. Foi tudo descrito como se fosse uma operao militar, uma blitz ou
uma fora-tarefa punitiva.
Na viso de recrutas, imprensa e civis igualmente, os Zooters eram os alvos
perfeitos para sua agresso marcial.1 Entretanto, os distrbios representaram uma
grave desobedincia disciplina militar. Depois de mais uma noite de tumultos,
as autoridades assumiram o problema. Todo o centro de Los Angeles foi declara
do zona proibida para o pessoal de servio e acusaes foram apresentadas con
tra aqueles presos por incitar ou realmente participar destes motins. Entretanto,
a justia no deixava de ser tendenciosa, visto que os membros das foras armadas
podiam contar com o apoio das autoridades. Apenas vinte recrutas foram presos.
As vtimas eram rotineiramente caluniadas como garotos correndo juntos
com tendncia a diabruras; eles eram viciados em maconha, a erva narctica
que inflama paixes; suas roupas refletiam anormalidade mental. Segundo
um psiclogo, o zoot-suiter no tem idade suficiente para ingressar no servio
militar ou est na quarta srie ou no ser aceito porque j est fichado como
delinqente. No dia 9 de junho, a cmara de vereadores de Los Angeles proibiu
o Zoot, considerando-o um distintivo de conduta tpica de arruaceiro. Ns
proibimos o nudismo por uma postura municipal, um vereador declarou, e se
podemos prender gente por estar vestida de menos podemos fazer o mesmo por
ela estar vestida em excesso.
Depois disso, os tumultos acalmaram. Embora no admitissem publicamen
te o motim, oficiais militares emitiram instrues especficas para uma disciplina
maior. Os Zooters baixaram a crista e lamberam suas feridas. Em um incidente,
vrios carros cheios depachucos passaram em frente ao QG do LAPD com bandeiras

1Note a escalada das manchetes no Los Angeles Times: Zoot Suiters aprendem a lio nas lutas com os recrutas
(7 de junho); Alarme de motim enviado na guerra do Zoot (8 de junho); Fs do Zoot Suit descobrem que a
vida est ficando difcil (8 de junho); Cidade, marinha, fecham o torniquete na guerra do Zoot Suit (9 de
junho); Juiz do Supremo ordena interrogatrio do Zoot; Tranqilidade reina depois do motim (10 de junho);
Soco ingls encontrado na roupa Zoot de uma mulher (10 de junho); Proibio de ternos bizarros estudada
por vereadores (10 de junho); Zooters fogem da turba de San Diego (10 de junho); Punio para todos
exigida para acabar com a guerra do Zoot Suit (13 de junho).

OS ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS | 429

americanas e flmulas brancas de trgua, proclamando ns somos bons ameri
canos. Os Zooters no desapareceram como bichos-papes, sendo explicitamente
visados nos noticirios pela imprensa que associava as roupas com a violncia
em Chicago, Detroit, Baltimore e Nova York. Mas com a proibio legal do seu
terno, a punio correta tinha sido administrada.

***

Pouco menos de duas semanas depois dos tumultos em Los Angeles, aconteceu
um motim ainda mais grave. Durante sete dias, negros e brancos invadiram as
ruas de Detroit numa rebelio racial que deixou 34 americanos mortos e a repu
tao do pas manchada. Como Alfred Lee observou: Este o retrato de uma
parte da Terra da Liberdade na segunda-feira, 21 de junho de 1943, em meio a
uma guerra global combatida pelas Quatro Liberdades: de Atirar, Espancar, Sa
quear e Destruir Propriedades. Carros incendiados. Inocentes feridos e mutilados.
Uma populao aterrorizada. Uma minoria horrorizada, inadequadamente pro
tegida e sitiada numa cidade americana.
Detroit j havia explodido durante o tumulto dos Sojoumer Homes. Em 1943,
a populao da cidade crescera um tero em trs anos. Desse quantitativo, cerca
de 60 mil eram negros, e mais de 400 mil eram brancos dos estados do sudeste
dos Estados Unidos, que achavam que os negros tinham ficado muito petulantes.
Esses migrantes haviam causado atritos em fbricas de armamentos de guerra.
Seus jovens tambm haviam contribudo para o crescente problema da delin
qncia juvenil. Rejeitados tanto pela indstria como pelo exrcito, eles se uniam
em gangues que encenavam a hostilidade dos mais velhos: em maio de 1943,
cem jovens brancos e negros travaram uma batalha campal num playground da
cidade.
A combusto espontnea ocorreu no domingo, 20 de junho. Depois do
confronto entre duas gangues de meninas rivais em Belle Isle, no rio Detroit, mi
lhares de brancos e negros lutaram uns contra os outros e contra a polcia. Ne
nhum perdo foi esperado ou dado. As implicaes pouco patriticas desses
tumultos rancorosos no ficaram perdidas. O prefeito de Detroit observou que
os nicos a se beneficiarem com a rixa seriam os nazistas e os japas. Semanas
depois, o vice-presidente Henry Wallace fez um discurso em Detroit, no qual
admitiu que no podemos lutar para esmagar a brutalidade nazista no exterior
e ser complacentes com rebelies raciais em casa.
A juventude tinha seu papel na violncia. Detroit possua poucas instalaes
para a massa de novos imigrantes: as escolas estavam lotadas e os espaos recrea
tivos eram inexistentes. Os adolescentes tinham de encontrar eles mesmos com

430 | 1939-1943
 que se divertir: entediados, estavam no ponto para ser doutrinados por grupos
pr-fascistas operando na cidade. Um jornalista local observou que os garotos
particularmente se cansam dos bares e restaurantes baratos onde podem danar
ao som de uma vitrola automtica. Voc entra num desses lugares de noite e os
v sentados com rostos totalmente apticos. No sabem o que fazer com eles
mesmos. Nem falam... nao estaro prontos para qualquer tipo de excitao?.
Para os adolescentes envolvidos, essa era a sua prpria guerra. Um desordeiro
de 19 anos jactava-se de faltar ao emprego na fbrica para poder participar de
tudo. Jesus, mas foi um espetculo! Ns arrastvamos os negros de dentro dos
carros, espancvamos e tocvamos fogo nos automveis dos filhos da me. Fico
contente de ter estado l! Quatro jovens brancos entre 17 e vinte anos derrubaram
a tiros um negro de 58 anos que estava tranquilamente esperando um nibus:
eles o assassinaram s pelo prazer. Como um deles depois admitiu, ns no o
conhecamos. Ele no estava nos incomodando. Mas as outras pessoas estavam
brigando e matando, e ficamos com vontade tambm.
No dia 14 de julho, o presidente criticou a recente agitao: Eu me uno a
vocs, e a todos os verdadeiros americanos, na condenao da violncia da multi
do, seja que forma ela assumir e quem forem as suas vtimas. O vero do dio
continuou. No dia 1~ de agosto, o Harlem explodiu depois que se espalhou um
falso boato de que um soldado negro fora morto por um policial branco. As ten
ses vinham aumentando depois do fechamento, em junho, do Savoy Ballroom.
O motivo oficial foi o de que aquele era um antro de prostituio, mas a polcia
odiava o fato de que ali fosse um local de integrao. As rebelies foram rapida
mente contidas, depois de seis mortos e centenas de feridos.
A revelao de que os adolescentes americanos estavam se comportando
como assassinos fascistas foi o combustvel para outro escndalo. O problema
da delinqncia juvenil que vinha cozinhando em fogo lento acabou entrando
em ebulio e transbordando no vero de 1943. Isso se v nos jornais todos os
dias, declarou a Look em So estes os nossos filhos, cinco meninos apanhados
roubando automveis: uma menina de 15 anos acusada de trinta crimes sexuais;
em Detroit, uma turba de jovens invade casas noturnas, bares, cinemas, quebran
do janelas e mveis; um pai repreende seu filho de 17 anos e, no dia seguinte, o
corpo mutilado do pai encontrado ao lado da linha de trem.
A guerra desencadeia foras sociais e psicolgicas poderosas, declarou a re
vista ilustrada Click num artigo publicado na primavera de 1943: Um sintoma
disso so os 21% de aumento em todo o pas de casos de delinqncia juvenil
relatados nos primeiros nove meses de 1942 pelo diretor do FBI, J. Edgar Hoover.
No entanto, s recentemente a delinqncia tem sido reconhecida como um
problema importante no front domstico... com os pais mudando de um emprego

OS ZOOT-SUITERS E AS VICT0RY GIRLS | 431

para o outro, mes saindo de casa para trabalhar ou enlouquecidas num esforo
para conduzir a vida familiar com todas as programaes normais arruinadas
por horas de trabalho sem precedentes, os filhos so deixados vagando pelas
ruas.
Durante o ano de 1943, os adolescentes americanos pareciam loucos. Gan
gues de jovens desordeiros aterrorizavam a cidade de Nova York. Nas ruas de In-
dianpolis, gangues miserveis chamadas North Side Dukes e Rinky Dinks trava
vam batalhas campais nas ruas e vandalizavam cinemas e bondes. Um garoto e
uma garota de Massachusetts mataram um homem por 48 centavos de dlar. Crian
as de classe mdia causavam desordens em eventos nas escolas secundrias,
desrespeitavam os professores e agiam ruidosamente em restaurantes e drive-ins.
Num caso extremo, um menino de 13 anos tentou dinamitar uma linha de
trem na tentativa de se tornar o ditador local.

***

O que realmente chocava a Amrica, entretanto, era o comportamento desen

freado das meninas adolescentes. Em abril de 1943, o show de Harry James no
New York Paramount parecia uma situao de combate, quando a platia de 14
e 15 anos de idade encenava o seu prprio ritual tribal dionisaco: As crianas
contorciam-se em xtase nas suas poltronas, movendo-se convulsivamente todas
as vezes que Harry James as dirigia5... elas surtavam e saam de seus lugares, pas
savam por cima dos lanterninhas carrancudos e danavam nos corredores ata-
petados. Horas depois, ao partirem, centenas de meninas - Hep Jills - deixavam
marcas de batom no vidro do saguo que protegia a fotografia do lder da banda.
A msica pop americana havia mudado desde o swing, mas o comportamen
to da multido se tornara ainda mais exagerado. O pndulo oscilara de volta
para um estilo romntico que tambm se adequava s condies emocionais
mais conservadoras. As baladas estavam mais populares entre as meninas, por
expressarem o anseio irrealizvel que parecia fazer parte do seu destino. Harry
James descreveu a situao arquetpica enfrentada por todas as garotas de 17 anos
com um namorado soldado: Amanh ele ter voltado ao servio e voc, rotina
montona e solitria da sua vida sem ele - esperando, esperando, pelo dia em
que ele vai retornar.
A crescente proeminncia das mulheres na vida americana j havia desper
tado uma ateno negativa com os escndalos a respeito de mes indulgentes
que trabalhavam fora: agora suas irms mais novas estavam passando por um
escrutnio cada vez maior. No eram apenas as exploses nos concertos de Harry
James, mas o problema ainda mais espinhoso da delinqncia sexual de um

432 | 1939-1943
carter no comercial da adolescente do sexo feminino. Em julho de 1943, o
chefe do Federal Office of Community War Services declarou que no h como
negar o fato de que este um problema de mbito nacional, e que a urgncia
cresce a cada dia de guerra.
O termo popular para as delinqentes era Victory Girls, jovens mulheres
loucas por cqui. Um panfleto da National Recreation Association, de 1943,
chamado Teen Trouble resumiu o seu modus operandi: Elas caminham pelas
ruas da cidade, seis ou sete, ombro a ombro, separando-se quando passam por
civis, mas segurando firme nos braos umas das outras quando se aproxima um
soldado ou um marinheiro, formando uma rede lisonjeira ao redor dele. Com
o progredir da caminhada, a linha vai ficando cada vez menor, conforme meni
na e menino formam um par e deixam o grupo. um plano infantil, muito efi
caz, de agarre-o-seu-homem, usado por meninas por volta dos 14 e 15 anos de
idade!
s vezes com apenas 13 anos, as V-Girls eram, segundo o historiador Richard
Lingeman, facilmente reconhecveis em seus suteres Sloppy Joe, suas fitas nos
cabelos, meias soquetes e seus sapatos bicolores, tentando parecer mais velhas
com rostos muito maquiados e batom. Muitas arrumavam empregos que lhes
permitiam entrar em contato com recrutas, servindo no balco ou nas mesas dos
bares. Em vrias cidades americanas, elas eram to persistentes que as autorida
des tiveram de agir. Devido sua inexperincia, as doenas venreas viraram um
grande problema: no distrito naval do sudeste, estimou-se que 80% dos casos de
doenas venreas foram causados por amadores.
As V-Girls estavam reagindo s condies de guerra da sua prpria maneira.
Como uma de suas colegas explicou, elas pegavam os recrutas porque estavam
tentando recuperar parte da diverso de que a guerra lhes havia privado. A vida
era difcil para mulheres abaixo da idade de vinte anos para o recrutamento;
como uma se queixou: Com 16 ou 17 anos, somos consideradas jovens demais
para as foras armadas e jovens demais para trabalhar nas fbricas de guerra.
Sem nenhum papel imediato, e com o desaparecimento de muitos contempor
neos do sexo masculino, o resultado foi um contnuo sentimento de frustrao.
Essas eram crianas precoces, segundo um comentarista da poca da guerra:
Meninas que normalmente estariam desenvolvendo um interesse por meninos
da sua idade parecem amadurecer da noite para o dia e se tornar desavergonhadas
caadoras de uniformes. Com a ateno focalizada no problema, as estatsticas
de delinqncia entre meninas mostrou um drstico crescimento durante os anos
de 1942 e 1943: o nmero que passava pelos tribunais juvenis subiu 27%. En
tretanto, as estatsticas totais no davam razo ao pnico: a delinqncia sexual
envolvia apenas 2% dos adolescentes americanos.

OS ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS | 433

 Grande parte do escndalo era causado por uma percebida perda de inocncia.
Eu estava exposta a muitos rapazes, de 17, 18 anos, uma ex-Victory Girl con
tou a Studs Terkel. Se no houvesse uma guerra, eu teria ficado com meus co
legas de 12 e 13 anos. A guerra me arruinou. Quanto mais homens eu tinha, mais
o meu ego era adulado. Eu no tinha nenhum afeto. Ela admitiu que a guerra
lhe havia roubado a juventude: No dia 6 de dezembro de 1941, eu estava brin
cando com bonecas de papel: Deanna Durbin, Sonja Henie. Eu tinha uma
boneca Shirley Temple que eu adorava. Depois de Pearl Harbor, nunca mais
brinquei de bonecas.
A angstia com essa maturidade espria foi ressaltada pelo julgamento,
em abril de 1943, de Josephine Tencza, de 17 anos, acusada de prostituio
compulsria de meninas entre 12 e 15 anos de idade. O caso s veio luz
quando os professores da escola desconfiaram de como as meninas estavam gastan
do dinheiro. Max Lerner comparou a idade real de Tencza com os idlios fictcios
de Seventeen e Seventeenth Summer. Do Willy Baxter criado por Tarkington e
seu balbuciar de beb para esta cafetina de Rivington Street h uma longa dis
tncia, ele escreveu, mas ela abarca toda a agonia e degradao de uma fase da
vida americana.
O espetculo das meninas menores de idade fazendo sexo acrescentava um
novo tempero ao temor da delinqncia juvenil. Em julho, a revista Pic publicou
a histria de Tencza com a manchete Vcio adolescente: Um de nossos proble
mas sociais mais assustadores e desconcertantes. No ms seguinte, ela publicou
outra reportagem sobre delinqncia entre as meninas com Problemas motais
de Boston, que delineava as atividades da V-Girl. Desde o ano anterior, a revista
alegava, crimes sexuais envolvendo meninas teenagers tinham aumentado 200%:
A idade mdia das criminosas de 15 anos. O nmero de meninas que fogem
48% maior que em 1942. Casos de vadiagem subiram 400%.
Numa dinmica tipicamente americana, a identificao de um problema social
particularmente envolvendo sexo e juventude - foi rapidamente explorada,
com os estdios de Hollywood lanando uma enxurrada de filmes baratos. A RKO
comprou os direitos da matria da Look e lanou Youth Rum Wild, um filme
promovido pelo slogan A verdade sobre a juventude moderna! A Monogram
lanou uns dois filmes sensacionalistas chamados Are These Our Parents? e Where
Are Your Children?, o ltimo alimentado por manchetes falsas como AUMEN
TO NA DELINQNCIA JUVENIL ASSUSTAA NAO e JOVENS EM BUS
CA DE EMOES COLOCAM EM RISCO A NAO.
Adultos se compraziam em enumerar exatamente como a juventude ameri
cana tinha dado errado. Um correspondente de um jornal de Indianpolis achava
que o maior problema das crianas atualmente que, em vez de fazer o que seus
434 | 1939-1943
pais lhes dizem para fazer, elas dizem aos pais o que eles devem fazer, e os pais
fazem. Outro escritor achava que estavam lhes dando dinheiro demais, lazer
demais, mimos demais, e no lhes exigiam com muita frequncia que confiassem
em si mesmos. E o resultado muitas vezes que temos jovens a quem as coisas
do dia a dia so repugnantes. Eles precisam ter emoes, velocidade, excitao.
Simultaneamente explorados e condenados, os adolescentes americanos ti
nham todo o direito de se sentirem incompreendidos. Eles no haviam iniciado
a guerra, mas estavam sendo usados como teste de tornassol para todos os proble
mas sociais da Amrica, a rastejante podrido da desintegrao moral que, se
gundo alertou J. Edgard Hoover, estava colocando a nao em perigo mortal.
Entre as razes apresentadas para a exploso de casos de delinqncia juvenil es
tavam uma ruptura na vida familiar; a psicose de guerra, com sua cultura de vio
lncia; e toda a mdia juvenil - histrias em quadrinhos, vitrolas automticas,
filmes e o estilo boogie-woogie que agrada aos danarinos de jazz.
Durante o ano de 1943, as estatsticas de crimes juvenis subiram vertiginosa
mente, em algumas cidades quase que um tero a mais. Isto era um reflexo no
apenas de um aumento genuno de ilegalidades, mas tambm de uma maior ativi
dade policial e ateno da mdia, da qual uma boa parte oscilava entre excitao
e censura superaquecida. Certamente, quando a mo de J. Edgard Hoover estava
metida na histria, valia a pena desconfiar. Hoover cobiara durante muito tempo
o mercado adolescente e, com as sinistras profecias de Designs in Scarlet, de 1939,
aparentemente realizando-se, ele martelava a mensagem com histrias tenebrosas
de gangues fumando maconha em Los Angeles e assassinos de professores no
Brooklyn.
As estatsticas do FBI para a primeira metade de 1943 afirmavam que, em
bora o ndice geral de criminalidade subisse apenas 1,5%, a taxa para meninos
e meninas menores de 18 anos subia 40%. Esses nmeros eram contestados
pelo Childrens Bureau. No podemos dizer com certeza se a delinqncia juvenil
est aumentando ou diminuindo no pas inteiro como um todo, um deputado
escreveu, <por causa da ausncia de dados abrangentes e confiveis durante um
perodo de anos. Essas estatsticas, da forma como esto disponveis, no mostram
nenhuma tendncia alarmante para um aumento de criminalidade juvenil como
os jornais esto sempre afirmando.
A briga continuou nas Audincias sobre sade e educao em tempos de
guerra do Pepper Committee, realizadas no outono de 1944, focalizando a de
linqncia juvenil. A agenda do FBI era punitiva: localizar o problema; exagerar
na descrio se o furor popular j no fosse forte o suficiente, esmag-lo com uma
fora ainda maior. O Childrens Bureau procurava entender as questes sub
jacentes e trabalhar com profissionais para erradicar as causas da delinqncia.
OS ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS | 435
Entretanto, apesar de dias de minuciosos testemunhos, a comisso no conseguia
chegar a um acordo definitivo.
Uma concluso a que a comisso chegou foi a de que, em vez de desencorajar
atos delinqentes, os noticirios sensacionalistas os glamurizavam e incentivavam.
Se as matrias excitantes na mdia assustavam os adultos, ento elas tambm exci
tavam os adolescentes e encorajavam o seu comportamento espalhafatoso. O es
cndalo de 1943 foi outro exemplo de histeria de guerra, desta vez envolvendo a
juventude que representava o futuro da Amrica. De personagens do Meio-
Oeste idealizadas, de bochechas saudveis, os adolescentes da Amrica tinham
virado um perturbador fantasma, o psicopata.
Um livro publicado no incio de 1944 gastou quase trezentas pginas tentan
do resolver a charada. Escrito pelo psiclogo Robert M. Lindner, Rebel Without a
Cause2reproduzia os resultados de 45 horas de hipnoanlise praticada em Harold,
um adolescente preso por um grave crime de violncia. Transcrevendo fielmente
as prprias palavras do jovem, Lindner revelou uma histria de trauma infantil,
bloqueio sexual duvidoso e crescente violncia, que fez sensao na poca.
Lindner definiu o psicopata como um rebelde sem causa, um agitador sem
um slogan, um revolucionrio sem um programa. O psicopata, como a criana,
no pode adiar os prazeres da gratificao; o seu estado era em essncia um
prolongamento de padres e hbitos infantis at a fase de adultismo psicolgi
co. Com um limiar de saciedade muito baixo, ele no suportava as prelimi
nares exigidas pela vida em comunidade convencional, isto , aes gradativas,
perseverana e o tempero da crescente expectativa. Se contrariado, ele recorria a
uma agresso sdica, infantil e altamente perigosa.
Uma certa precocidade fazia parte desse paradigma: Como o padro de jo
gos dos muitos jovens, ele mostra uma intensividade, at brilhantismo, no incio
do trabalho; mas o desempenho rapidamente se desintegra num tipo de compor
tamento espasmdico. O jovem criminoso lamentava a falta de relacionamento
com seu pai, seus sentimentos ambguos a respeito da homossexualidade e como
a violncia resolvia suas inadequaes: Quando eu tinha uma arma comigo,
eu me achava melhor que os outros. Como ele prosseguiu, talvez seja por isso
que cometi todos aqueles crimes - sexo, masturbao. Eu no sei. No me in-
teressa.
^ j

Harold manifestava muitos dos impulsos solta na Amrica durante a guerra.

Sua concentrao no presente e a tendncia a atos violentos refletiam-se na cultura
em geral. Um psiquiatra do exrcito mais tarde descobriu que muitos soldados

2 O livro de Lindner serviu de inspirao para o ttulo do clssico filme clssico de James Dean, Juventude
transviada, servindo tambm como base para seu roteiro.

436 | 1939-1943
que se destacaram em combate eram personalidades hostis, emocionalmente
inseguras e extremamente instveis que poderiam muito bem ser chamadas, do
ponto de vista clnico, de psicopatas, seja l o que isso signifique, e que gozavam
plenamente da oportunidade de usar a sua hostilidade no ambiente socialmente
aceitvel da guerra e que, na ausncia dessa vlvula de escape, no raro acabariam
nas penitencirias.
Os acontecimentos violentos de 1943 mudaram a atitude da Amrica com
relao a seus jovens. Assim como os GIs, os pracinhas, tinham se revelado como
assassinos mrbidos, os jovens da Amrica corriam o risco de se tornarem tropas
de assalto nazistas embrionrias em vez de ser os futuros porta-estandartes da
democracia. Os muitos escndalos daquele ano levaram a um novo enfoque dos
direitos dos adolescentes por parte do pblico e do governo, num retorno s
ideias do New Deal que haviam sido temporariamente abandonadas. Para evitar
a criao de mais monstros, os reformadores, especialistas em jovens e profissio
nais de marketing procuraram canalizar a nova independncia da juventude
para formas socialmente aceitveis, se no teis.

0S ZOOT-SUITERS E AS VICT0RY GIRLS | 437

 CAPTULO 27

Os invasores pacficos
Os soldados americanos e a juventude britnica
***
No posso dizer que flimes [sic] tenham at me deixado insatisfeito
com a vida, mas posso dizer com segurana que flimes [sic] me deixaram
insatisfeito com o meu bairro e cidades. Pelo que vi, eles no so modernos,
por exemplo, no tm drugstores na esquina aonde voc pode levar a sua
namorada para tomar um sorvete ou um milk-shake. Na nossa cidade no
h arranha-cus ou prdios realmente altos e no h nem a metade
dos prdios como aqueles dos flimes [sic] da Broadway.
- "F ilh o de 1 4 a n o s de um so ld a d o r",
p e sq u isa de u m a revista britnica de cinem a, 1 9 4 5

GAROTAS D O EXRCITO BRITNICO E HOMENS DA OITAVA TROPA MILITAR

DA FORA AREA AMERICANA NUM BAILE REALIZADO NUM ACAMPAMENTO
MILITAR TERRESTRE FEMININO, SUFFOLK, INGLATERRA, M EADO S DA DCADA DE 1940
DURANTE O MS DE JULHO DE 1942, o Mass-Observation fez um relatrio sobre
um novo clube de jovens chamado Dead End Kids Institute. Situado num con
junto habitacional de classe operria no noroeste da Inglaterra, o instituto tinha
um diretor residente em tempo integral e ficava aberto todas as noites das sete s
dez horas (exceto aos domingos) para meninos e meninas entre 14 e vinte anos.
A taxa de ingresso custava um xelim para os que tinham mais de 16 anos, seis pen-
ces para os mais jovens. Diferente de muitos clubes dirigidos por organizaes
voluntrias, este tinha instalaes sem igual na cidade.
Fundado por um filantropo local, o prdio oferecia um salo com palco per
feitamente montado, um ginsio com chuveiros, mesas de bilhar e de pingue-
pongue, uma cantina com mesas com tampo de vidro e cadeiras confortveis,
um banheiro e uma biblioteca. Havia obstculos insignificantes, tais como ausncia
de vestirios e a altura dos chuveiros, mas, no todo, esta inovadora mistura de
iniciativas privada e pblica era o sonho de um diretor de jovens. Mas houve
um inesperado impedimento nesta utopia juvenil perfeitamente planejada.
A poltica britnica para os adolescentes no incio da dcada de 1940 estava
obcecada com a lembrana de como eles haviam enlouquecido durante a Primeira
Guerra Mundial. A soluo oficial preferida era a escola ideal, um clube para
jovens de interesses diversos onde as atividades sociais reuniriam pessoas com
gostos e interesses diversos. Entretanto, o observador notou que, no Dead End
Kids Institute, todos os esforos no sentido de fazer os membros se interessa
rem por atividades culturais palestras, debates, grupos de discusso - tinham
falhado.
Sem surpreender ningum, a clientela trocava as atividades intelectuais pela
diverso. Os bailes eram a atrao principal, e os membros eram muito sofisti
cados, as meninas de 15 anos maquiadas como Ginger Rogers, e os meninos
imitaes passveis de Cagney e Rooney na sua melhor forma. A semelhana
entre esses meninos e a matria bruta com a qual Spencer Tracy, como Padre
Flanagan, tivera de trabalhar no filme Cidade dos meninos excepcional. O ob
servador instintivamente olhava em volta o lindo prdio, procurando um padre
irlands ossudo, mas infelizmente ele no estava ali. Devia estar.
O observador identificou o problema: Todos esses jovens, at os mais novos,
trabalham. Assim como os jovens dos Civic Youth Clubs, mas estes so respon
sveis pelos tipos mais duros e rduos de trabalho, os meninos nas oficinas de
engenharia, as meninas nas fbricas de roupas. fcil, portanto, ver por que
interesses como os de tricotar meias para soldados no atraem as meninas, nem
o estudo sobre como se constroem aeroplanos agrada aos meninos. Eles querem
relaxamento, relaxamento fsico, e no estmulo mental. A ideia que eles tm de
desabafo danar a conga.
442 1942-1945
 O choque entre as vises paternalistas e as hedonistas da juventude teve
uma particular urgncia durante o incio da dcada de 1940. Enquanto os profis
sionais de classe mdia pensavam que os adolescentes das reas pobres mereciam
estudo, cuidado e tratamento especiais, a juventude trabalhadora em questo
sentia-se totalmente livre para rejeitar deveres cvicos que se pareciam mais com
esforo de guerra e atividades culturais que eram como estar de novo na escola.
Embora ambos os lados concordassem que os jovens precisavam de mais aten
o e, na verdade, respeito, suas respectivas solues no podiam ter sido mais
diferentes.
Havia duas linhas distintas de pensamento. A primeira, promovida por co
mentaristas e planejadores de esquerda, era o ideal social-democrata de incluso
e justia, ao qual os planos de Sir William Beveridge para o Welfare State, em
que o bem-estar dos cidados responsabilidade do governo, davam uma forma
tangvel. A outra linha era a cultura popular americana. Tratava-se de uma demo
cracia de consumismo que parecia oferecer todo um conjunto de novas liberdades,
ou pelo menos uma fuga do sistema esttico de classes na Inglaterra. Os social-
democratas estavam extremamente desconfiados da cultura americana, o que a
tornava ainda mais atraente aos jovens entusiasmados.
Embora aos meninos e meninas do Dead End Kids Institute fosse oferecido
um ideal cuidadosamente calibrado de educao e estilo de vida cooperativo,
eles desprezavam a utopia antimaterialista dos reformadores. Em vez de uma
permanente sensao de bem-estar, eles queriam o prazer transitrio: excitao,
alvio e gratificao instantnea. Ao entrar no mercado de trabalho, eles haviam
transposto o limiar para a idade adulta. Se isso significava que queriam interpretar
sua emancipao parcial como achassem conveniente, no era de surpreender.
Se democracia era para todos, ento a participao seria segundo seus prprios
termos.
***
A autodeterminao estava nas mentes dos jovens britnicos durante o vero de
1942. Numa amostragem representativa levantada pelo Mass-Observation, 61%
daqueles com menos de quarenta pensavam que seria uma boa coisa ter mais
jovens em alguns dos postos mais importantes dirigindo a guerra, enquanto 71%
achavam que aqueles que estavam dirigindo a guerra eram velhos demais. Temos
alguns idosos no governo, disse um F20C; certamente seria til para ns se ti
vssemos mais crebros. At Churchill foi criticado: Coloquem um homem
mais jovem do que o que est a agora.
O governo nacional tinha conseguido ocupar os jovens em idade pr-militar
do pas. Quando o Mass-Observation retornou ao assunto dos adolescentes em
OS INVASORES PACFICOS | 443
1943, descobriu que, comparando-se com 1941, eles estavam muito mais ocupa
dos. Quando os ataques areos atingiram seu auge, os jovens tinham sido refra-
trios. Mas agora no havia preocupao com o tdio, na medida em que eles
se dedicavam com afinco ao trabalho noturno e, no caso das moas com mes
trabalhando fora, ao cuidado da casa e das crianas. Mas estes exemplos estavam
ficando cansados de deveres que no tinham mais fim.
Outro relatrio de 1943 discutiu as atitudes de meninas entre 14 e 16 anos
de idade. Uma de 14 anos, de Bolton, trabalhava numa mercearia das nove horas
da manh s seis da tarde, depois voltava para casa e fazia os servios domsticos.
A maioria das meninas pesquisadas queria um clube misto com dana. Estou
trabalhando agora, queixou-se uma de 14 anos, e quero me divertir um pouco
de noite, no com uma coisa igual escola. Conforme o relatrio concluiu, as
meninas das fbricas no se importam em fazer ginstica ou aprender alguma
coisa, mas elas querem tambm danar com meninos mais velhos, maquiar-se e
no ter tanta superviso e regras.
No vero de 1943, pelo menos a tera parte dos adolescentes britnicos
estava gastando os seus muito suados salrios em recreao. Um quarto fazia o
mesmo em roupas e cigarros - uma categoria que no estivera proeminente em
1941. Cinema, msica para danar, revistas tglamour. as coisas divertidas vi
nham da Amrica e disso a juventude britnica - como os Zazous e os swings de
Hamburgo na Europa ocupada - no se fartava. Com uma frequncia de 30
milhes de pessoas por semana, o cinema era a maneira mais popular e mais di
reta de fugir para qualquer outro lugar.
Hollywood tinha um poderoso efeito sobre as mentes juvenis, como Pearl
Jephcott descobriu ao conhecer uma f de Carmem Miranda: Ela fica sabendo
mais sobre a sua herona na Picturegoer de 20 de setembro de 1941 (nf 537)
que enche as crianas de coisas como: barriga de fora e saias rodopiantes... api
mentado... vestidos que deixam o corpo nu... Miranda divertida? Fascinante?
Exagerada? Revoltante? A resposta depende do gosto de cada um. Essa menina
de 14 anos j estava comeando a achar que Carmem muito bonita e a que
rer se parecer com ela de um modo distante e humilde.
Jephcott pensava que os adolescentes estavam baseando seus conceitos tanto
de entretenimento vlido como de uma vida que merecesse ser vivida segundo
os padres definidos pelas empresas de cinema. No todo, esses so padres que
exaltam violncia, vulgaridade, sentimentalismo e falsa psicologia. Vernica Lake
e Lana Turner faziam mais para uma menina de 14 anos do que simplesmente
definir seu estilo de penteado. Cinema e danas significavam que o instinto
sexual estava sendo estimulado em excesso exatamente na idade em que ele de
veria ser evitado.
444 | 1942-1945
 O pinga-pinga da cultura americana na Gr-Bretanha confirmou os piores
temores dos esquerdistas dos anos 1930. Um etos antiamericano impregnou
uma boa parte da atividade intelectual britnica ao longo da dcada de 1940.
H muito o que ser dito a favor do regulamento do governo sovitico para a
frequncia nos cinemas, Jephcott observou, que no permite a menores de 16
anos assistirem s sesses noturnas de cinema ou teatro, mas que procura atender
s necessidades dos jovens oferecendo cinemas infantis especiais e teatros para a
juventude.
Importaes de baixo nvel - revistas ianques - e sua popularidade junto
classe trabalhadora driblavam as opinies dos esquerdistas sobre a cultura ame
ricana. Eles achavam altamente preocupante o fato de a violncia americana
estar atravessando o Atlntico e focalizavam seu desagrado no ento popular No
Orchids for Miss Blandish, do escritor britnico James Hadley Chase. Jephcott
achava que os muito sdicos e insensveis contos de desordeiros americanos,
nos quais h um estupro a cada dez pginas e um assassinato quase com a mes
ma frequncia, parecem uma leitura infeliz para meninas que no tm padres
de literatura com os quais julgar tais livros.
A brutalidade do romance de Hadley Chase tambm foi criticada por George
Orwell. Ele tambm no era nenhum amante dos Estados Unidos: no incio de
1942, observou que, at cerca de 1930, todo o povo culto detestava os Estados
Unidos, que eram considerados como os vulgarizadores da Inglaterra e da Europa.
Entretanto, os intelectuais mais jovens no fazem objeo linguagem americana
e tendem a ter uma atitude bastante masoquista com relao aos Estados Unidos,
que eles acreditam serem mais ricos e poderosos do que a Gr-Bretanha. Claro,
exatamente esta atitude que excita o cime da classe mdia patritica comum.
Por outro lado, ele sentia que ingleses da classe operria quase sempre no
gostam dos americanos ao ter contato com eles, mas no tm nenhuma hosti
lidade cultural preconcebida. Nas grandes cidades, suas falas esto ficando cada
vez mais americanizadas por intermdio do cinema. Entretanto, ele no podia
negar que a influncia americana tinha ido muito mais fundo e que o processo
de colonizao havia comeado: Muitos ingleses esto, em parte, americanizados
no idioma e, deve-se acrescentar, nos pontos de vista morais.
As relaes entre americanos e britnicos sempre foram vistas pelo prisma
distorcido da rebelio de 1776 e a iluso de uma lngua em comum. Supe-se
que os americanos sejam orgulhosos, mal-educados e adoradores do dinheiro,
escreveu Orwell, e tambm suspeitos de tramar para herdar o imprio britni
co. Por outro lado, o famoso correspondente de rdio Ed Murrow admitiu que,
antes da guerra, ele achava que a Gr-Bretanha era uma ilha relativamente sem
importncia na costa da Europa... uma espcie de pea de museu.
OS INVASORES PACFICOS | 445
 A entrada da Amrica na guerra deixou os britnicos mais compreensivos.
O Mass-Observation notou no incio de 1943 que o sentimento muito difundido
nos primeiros estgios da guerra de que os americanos deviam nos ajudar havia
mudado para uma profunda gratido. Hoje a bandeira dos Estados Unidos sim
boliza uma nao irm, disse um correspondente, enquanto outro sustentava que
os americanos so afetuosos, entusiasmados e idealistas. Os bretes esperavam
um padro mais alto dos Estados Unidos do que da maioria dos europeus: Se
os franceses so olhados como conhecidos casuais, ento os americanos so vistos
como parentes.
A chegada do GI a solo britnico foi um momento decisivo. Cingapura, Ran-
gum e Tobruk tinham acabado de cair, mas, na hora em que parecia no haver ne
nhuma reao ao Eixo, as mesas viraram. A pacfica invaso comeou em fevereiro
de 1942 com a chegada encenada do soldado de primeira classe Milburn H.
Henke, um bonito rapaz de Minnesota que recebia sacolas de correspondncias
de fs. O propsito de enviar GIs ao Reino Unido foi simblico para uma nova es
perana: eles estavam ali para se prepararem para a invaso do continente nazista.
Com o intervalo de tempo para mobilizao e treinamento e os inevitveis
problemas logsticos, levaria mais de dois anos para se alcanar o domnio necess
rio de 1,5 milho de recrutas: 3% da populao total da Gr-Bretanha. Houve,
com frequncia, vrias tenses no ajuste dentro dessa colonizao, mas de resto
a recepo dada aos recrutas americanos foi muito positiva. Depois de dois anos
e meio de guerra, eles ofereciam novidade, um sabor do mundo l fora e uma mui
to necessria recarga de energia para uma nao desanimada o gosto de um fu
turo tangvel.
Os GIs haviam sido alertados para potenciais dificuldades num panfleto
distribudo pelo US War Department.1A principal barreira era a prpria lngua:
No incio, vocs podem no compreender o que eles esto dizendo, e eles talvez
no entendam vocs. Como um jornalista britnico escreveu, quando os solda
dos americanos aterrissaram na Gr-Bretanha, tnhamos cometido o erro de pen
sar que, porque eles falavam ingls, eram exatamente como ns. A atitude dos
soldados americanos foi naturalmente a mesma. Eles esperavam um lar longe de
casa e o que eles encontraram foi, em todos os sentidos, um pas estrangeiro.
Os invasores e seus anfitries tendiam a se cruzar mutuamente em lugares p
blicos: pubs, cinemas, sales de dana e estaes de trem. Com tantas gangues
de rapazes inflamadas para o combate, o conflito era inevitvel. Em grande par
te detonado pela faceta da personalidade americana que os britnicos achavam
mais antiptica: a ostentao e o orgulho. Entretanto, houve muitos sucessos. As

1 Com o ttulo Instructionsfor American Servicemen in Britain 1942.

446 | 1942-1945
primeiras pessoas conquistadas pelos GIs foram as crianas, um relacionamento
cimentado pela troca de chicletes, chocolates, cigarros e restos das transbordantes
cantinas das cooperativas.
A msica popular americana causou o impacto mais dramtico. Uma menina
de 14 anos, de Sussex, achava que a Gr-Bretanha parecia to montona e pie
gas; os ianques nos davam cigarros e chicletes, e a msica era fantstica. Eu ado
rava danar ojitterbug. E ganhei um concurso. Costumvamos fazer esses vestidos
de saias curtas, pregueadas, e quando danvamos elas subiam ao redor da cintura,
ento no podamos parar a maquiagem das pernas (ou a costura traada com
lpis de sobrancelha) na altura dos joelhos. Quem quer ouvir msica sentimental
e piegas quando se jovem e se pode danar ao som de A-Train com os ianques?
* * *

Em dezembro de 1943, a Picture Post ilustrou o passos de demonstrao do

colorido estilo swing. Assim como a gria - um hep-cat whos solid foi traduzida
como um enthusiast whos good (um entusiasta que bom) ,o texto contava a
histria do estilo. Seu auge alcanado por uma intensidade de sentimentos, e
no pelo virtuosismo tcnico, o artigo afirmava, e a que os danarinos brancos,
por melhor que sejam, no alcanam o objetivo ao passar dos limites de um idio
ma to racial quanto o swing. Entretanto, no fazia mal tentar danar a Suzy
Q. Peckin, o Shag, o Jockey e o Jig-Walk, e as fotos ao lado mostravam como.
Com os GIs, danar o swing - antes um interesse menor - tornou-se uma
obsesso entre os jovens britnicos. Seus voos individualistas e desenfreados esta
vam em total contraste com as ento populares danas de festa e os lentos foxtro-
tes. Mas, acima de tudo, era divertido, como uma menina de Liverpool lembrou:
Depois que voc aprendia o jitterbug, no havia mais nada, era maravilhoso.
Eles jogavam voc por cima dos ombros e jogavam por baixo dos ps deles e era
absolutamente fabuloso, realmente adorvel.
Um recruta da RAF lembrou-se de um concerto num hangar cheio de ra
pazes e moas uniformizados oscilando gentilmente ou danando um jazz feroz
segundo os ditames daquele artigo essencial, a banda de dana, o vocalista, seu
rosto quase obscurecido por um enorme microfone, cantando amor e no guer
ra. A dana comeava, e a nica coisa de que tnhamos conscincia era a msica
(e que msica), o ritmo embriagante e, claro, a garota nos nossos braos. Ela
poderia ser uma pequena cozinheira da WAAF, ou uma ordenana da ATS, mas
quando a orquestra lanava seu encanto, ela era Alice Faye, Betty Grable, Rita
Hayworth.
Excursionando internacionalmente com a sua America Air Force Orchestra,
o major Glenn Miller tocou 71 concertos para quase 250 mil ouvintes no Reino
OS INVASORES PACFICOS I 447
Unido durante o ano de 1944. A banda chegou a milhares de outros atravs de
transmisses radiofnicas regulares. Uma menina de 12 anos deu um jeito de en
trar num show local: Eu estava determinada a ouvi-lo tocar. Ento fiquei do lado
de fora do porto toda elegante e esperei o namorado de uma menina mais velha
entrar com ela e depois voltar para me acompanhar. Claro, minha me nunca
soube... agora sempre que ouo Perfdia, me lembro daquela noite. Foi mara
vilhoso.
Embora o swing se espalhasse por todo o pas, Londres era o principal ponto
de encontro da cultura americana. Glenn Miller tocou quatro noites no Rainbow
Corner da capital, na esquina da Shaftesbury Avenue com a Picadilly Circus. O
Hammersmith Palais era o preferido dos GIs, encenando maratonas de jitterbug
e concursos de swing. Como um oficial lembrou, as viagens em trem especial
at Londres para dois dias de licena a cada ms tinham a especial caracterstica
de ser esperadas, devido s energias fsicas e sociais confinadas - falando cla
ramente e ao soldo economizado de rapazes saudveis.
Se Londres era a cabea-de-ponte americana, o Rainbow Corner era o seu
QG. Inaugurado em novembro de 1942, no corao de Londres, esse lugar sim
bolizava para os GIs a profundidade da presena dos Estados Unidos e a pene
trao de seus incessantes ritmos dentro de um pas onde o tempo era lento.
Aberto 24 horas por dia, ele oferecia recreao, primeiros-socorros e outras como
didades, incluindo passeios tursticos pelas ruas de Londres. No saguo, os polos
da existncia dos GIs estavam marcados por trs setas: uma em direo a Leicester
Square, a apenas alguns metros de distncia; outra apontava para Berlim, a 965
quilmetros; a terceira lembrava aos GIs que Nova York ficava a 5.624 quilme
tros dali.
Rainbow Corner visava a recriar aquele elemento bsico da vida do adolescen
te americano, a drugstore da esquina. Nas salas de recreao, GIs jogavam sinuca,
fliperama ou ouviam uma vitrola automtica, uma jukebox, recheada com os l
timos sucessos. As duas salas de jantar podiam acomodar 2 mil homens, en
quanto a lanchonete, no poro, continuava aberta muito depois que os outros
estabelecimentos britnicos prximos j haviam fechado s nove horas e servia
waffles, hambrgueres, rosquinhas, caf e inesgotveis Cocas-Colas. O clube
era extremamente popular junto juventude local, tanto que as autoridades ti
nham de fechar as portas para as meninas que se aglomeravam do lado de fora.
Os GIs eram irresistveis para muitas jovens mulheres britnicas. Uma londri
na de 17 anos lembrou-se desses lindos homens entrando. Tinham belos unifor
mes que faziam todos parecer oficiais, mas a questo era que se assemelhavam a
astros de cinema. Havia essa grande magia a respeito da Amrica. Tinha a ver
com os filmes - ns costumvamos ir ao cinema trs vezes por semana. ramos
448 | 1942-1945
to inspidas, e o cinema era um outro mundo, to sofisticado e limpo, com
cercas de madeira e lindas casas brancas e Betty Grables, e todos tinham roupas
encantadoras.
Os americanos simbolizavam liberdade e fuga. Uma jovem londrina chamada
Odette Lesley percebeu que havia um novo mundo muito grande l fora sobre
o qual no sabamos nada. Tudo que eu conhecia, por exemplo, era o meu pe
dacinho do norte de Londres, onde cresci: as ruas, meus vizinhos e o salo de
danas. Mas eu estava escutando aquelas histrias maravilhosas, e elas abriram
horizontes a tal ponto que eu pensava que poderia ver esses lugares um dia, que
eu poderia ir l. Tinha a forte sensao de independncia como uma menina
que nunca sentira antes. Era to excitante. Eu pensava que tudo era possvel.
Apesar do fato de os GIs serem com frequncia agressivos e pouco seletivos
na sua busca de meninas britnicas, eles tambm, como uma funcionria do
clube da Cruz Vermelha lembrou, traziam consigo cor, romance, calor e uma
tremenda hospitalidade para a nossa ilha escura e sombria. Com mais dinheiro
e mais sade, os GIs eram uma dura concorrncia para os jovens soldados britni
cos. Como um destes ltimos reconheceu de m-vontade, os GIs eram em geral
mais altos, mais fortes e mais bonitos do que ns. Muitos eram gigantes louros
com os cabelos cortados curtos escovinha. Em geral, penso que eles pareciam
superiores aos recrutas britnicos, muito plebeus.
Foram, entretanto, mulheres de 19 a 23 anos as que mais sofreram as inevi
tveis conseqncias. Durante a guerra, a tera parte de todos os bebs nascidos
eram ilegtimos. Com 80% de todos os soldados americanos sendo sexualmente
ativos enquanto estiveram na Europa, a chegada dos GIs causou um forte impacto
nesses nmeros. Muitas meninas e mulheres nos seus vinte anos eram abandona
das grvidas sem esperana de casamento, e a quinta parte dessas gestaes termi
nava em aborto. Entretanto, aquelas que decidiam ficar com seus bebs sem a
proteo do casamento no eram mais sujeitas aos estigmas anteriores guerra
e, em vez de censura, recebiam um mnimo de apoio criana e direitos ma
ternidade.
Assim como atraam meninas, os GIs atraam o crime. As foras americanas
trouxeram um vasto reservatrio de itens racionados altamente desejveis. As
cooperativas americanas eram poos de dinheiro: como um gerente contou a
Studs Terkel, eu fazia 40 mil dlares por ms em suprimentos da cooperativa, e
isso s com cigarros e doces. Para aqueles preparados para extrair raes em
excesso, havia ricas sobras: milhares de dlares por semana com a venda de cho
colate, cigarros, meias de nilon ou gasolina. Isto ajudava a alimentar um mer
cado negro que j era prspero.
Com menos policiamento, as estatsticas criminais para a capital dispararam:
os nmeros para 1944 mostraram um aumento de 50% a partir de 1938. Todo
OS INVASORES PACFICOS | 449
 mundo aproveitava, John Wain escreveu na sua evocao da Londres durante a
guerra, todo mundo queria se divertir agora, neste minuto. O que exatamente se
adequava quela grande categoria de cidados que tranquilamente optaram por
no participar da guerra e, por conseguinte, tinham de viver sem papis de iden
tificao ou endereos fixos. Desertores, ou pessoas que se cansaram de suas vidas
e decidiram desaparecer tranquilamente, ou apenas simples criminosos - no
fazia diferena. Havia um lugar para todos, e no se faziam perguntas.
O Soho era o ponto central para esses 20 mil ou mais refugiados: uma po
pulao que improvisava, flutuava e que no se prendia a regras de escritores,
artistas, bbados, msicos, prostitutas, viciados em drogas e adolescentes fugitivos
como o heri do romance de Wain, Strike the Father Dead. A mistura bomia era
alimentada pelo crime, visto que poucos tinham qualquer meio legtimo de sus
tento. Com milhares de consumidores com disposio, uma nova raa de homens
surgiu, um tipo reconhecvel que podia ser abordado da mesma maneira que uma
prostituta - com uma certa confiana de que pedidos ilcitos no seriam recusados.
Esse tipo era o spiv, o malandro. Embora a origem do termo se perca nas bru
mas das grias dos ladres, o estilo estava longe de ser misterioso. O corte de
cabelo rabo de pato, o bigode Clark Gable, o chapu de feltro cado de lado, o
palet folgado e a gravata vistosa gritante como uma lngua gigantesca esticada
vulgarmente para a vida - tudo isso representava uma vaia para a austeridade da
guerra. Com roupas em estilo americano enxertadas nos trajes espalhafatosos do
menino esperto da dcada de 1930, os spivs personificavam valores do Novo
Mundo. Estavam associados ao proibido e ao extico, e facilitavam a gratifica
o instantnea que o governo britnico buscava retardar.
A indumentria do spiv era o equivalente mais prximo dos Zoot Suiters que
eles podiam ver em filmes como Hellzapoppir ou nos GIs negros no centro de
Londres. Mas a visibilidade no modo de se vestir tambm ressaltava uma das ques
tes sociais mais espinhosas levantadas pela ocupao americana. Os soldados
negros j eram uma viso familiar em dezenas de cidades da Gr-Bretanha, de
clarou a Picture Post em outubro de 1942. Eles se encaixavam no nosso pano
de fundo cinza, pouco extico, com surpreendente facilidade. Por trs da propa
ganda positiva, entretanto, a realidade era diferente: preconceito e violncia inter-
racial num nvel que a Gr-Bretanha nunca tinha visto.
Como parte de um exrcito que ainda era fortemente segregado, aos soldados
negros era negado um papel de combate, servindo principalmente como operrios,
transportadores e pessoal da cozinha. A poltica do exrcito americano era man
ter as duas raas totalmente separadas. Entretanto, o potencial para confuso es
tava sempre ali. Sexo era quase sempre o detonador, com muitas mulheres do
lugar encontrando um fascnio peculiar na associao com homens de cor. Houve
srios distrbios em Manchester e tiroteios na Cornualha, em Bristol e em New-
450 | 1942-1945
bury, onde uma batalha armada aconteceu do lado de fora de um pub: dois GIs
negros foram mortos a tiros.
A atitude britnica era ambgua. Devido ao longo passado colonial, boa parte
da populao compartilhava o preconceito expresso pelo duque de Marlborough,
de que era imprudente e arriscado sair pelas estradas e alamedas do pas depois
de escurecer perto de bases negras. Entretanto, muita gente pensava que os GIs
negros eram bem-comportados e menos orgulhosos do que seus colegas brancos.
No fundo, havia a sensao de que os negros, dentro do novo ideal democrtico,
deveriam ser tratados com justia. Uma pesquisa realizada pelo Mass-Observation,
em 1943, revelou que os britnicos eram esmagadoramente contrrios discri
minao racial.
A segregao era desafiada. Uma menina de Bristol lembrou que, quando
GIs negros entraram no pub do seu pai, um GI lhe disse para no os servir. Fu
rioso, seu pai disse aos negros que eles eram bem-vindos e que podiam ficar, en
tretanto, eles terminaram rapidamente de beber e saram. Eu fui l fora para lhes
dizer que no precisavam ter feito isso. Eles me disseram que saram porque meu
pai os tratara muito bem, e teria havido uma cena de considerveis danos se
tivessem ficado. Suas palavras de despedida foram: assim nos Estados Unidos,
mas as coisas sero diferentes depois da guerra.
Emancipao era a promessa que a Gr-Bretanha e a Amrica ofereciam aos
jovens como recompensa por seus esforos de guerra: o problema para as auto
ridades militares dos Estados Unidos era que, como em casa, eles haviam sido
flagrados pela sua prpria retrica de liberdade. Dentro da Gr-Bretanha, este
contrato era cultuado pela nova legislao social-democrtica como o Education
Act de 1944, que, convertendo em lei o Beveridge Report, institua ensino secun
drio gratuito at os 15 anos de idade. Com o exame de admisso, os alunos mais
inteligentes tambm tinham chance de entrar para as escolas secundrias.
Ao mesmo tempo, o ideal americano tinha recebido um enorme impulso
com a chegada dos GIs. Os produtos americanos de consumo estavam se espalhan
do livremente pelo Reino Unido pela primeira vez e davam um imenso estmulo
moral em meio a uma guerra suja que, mesmo no fim do ano de 1944, parecia
no acabar nunca. De todos os artigos importados, a msica para danar era o
mais divulgado e o mais popular entre os jovens britnicos; era, literalmente,
o som de uma liberdade to atraente que antigos reformadores sociais hostis e
pessoas que trabalhavam com os jovens comearam a dar ouvidos ao modelo
americano.
No fim da guerra, o Picture Post publicou um artigo sobre o Rainbow Cor-
ner: O exemplo perfeito do que um clube para jovens deve ser. Este estabele
cimento americano envergonhava a maioria dos esforos britnicos durante a
guerra no sentido de atender s necessidades de seus jovens: Os americanos
0S INVASORES PACFICOS | 451
chegaram e criaram timos centros de recreao para seus homens. O que vai
acontecer com eles depois da guerra? A resposta era simples: o Rainbow Corner
deveria se tornar um modelo fulgurante para o novo servio voluntrio responsvel
pelas necessidades de jovens britnicos na paz.
quela altura, a batalha pelos coraes e mentes dos adolescentes britnicos
tinha sido ganha. Os planejadores sociais tinham poucas chances contra a terra
de sonhos do consumismo americano. Para muitos jovens na Gr-Bretanha, dis
cusses e palestras eram como escola. A experincia de guerra havia acelerado o
seu desenvolvimento e, depois de provar as delcias transatlnticas trazidas pelos
GIs, eles queriam mais. Em 1945, a juventude britnica no estava parcial, mas
completamente americanizada. Como uma menina de 18 anos escreveu para
uma revista de cinema, eu sempre falo comigo mesma com sotaque americano,
e muitas vezes assim que penso tambm.

452 | 1942-1945
 CAPTULO 28

Helm uth Hbener, A Rosa Branca e Anne Frank

A resistncia na Europa nazista
* * *

O povo alemo estava agitado. Vamos continuar confiando o destino

de nossos exrcitos a um diletante? Queremos sacrificar o resto da juventude
alem s ambies bsicas de um grupinho dentro de um partido? No, nunca!
Chegou o dia do ajuste de contas o ajuste de contas da juventude alem
com o mais abominvel tirano que o nosso povo jamais foi forado a suportar.
- A R osa B ranca, C o m p a n h e iro s C om batentes n a Resistncia!, fevereiro de 1 9 4 3

HANS SCHOLL, SOPHIE SCHOLL E CHRISTIL PROBST, 1942

N O DIA 2 DE OUTUBRO DE 1942, multides enfileiravam-se nas caladas do BouT
Midi para o lanamento de uma autobiografia do escritor estelar de Je Suis Par-
tout, Lucien Rebatet. Les dcombres foi um enorme sucesso para o seu autor, o
mais raivoso dos collabos: sua filosofia era odiar at a morte. Numa entrevista
no incio do ano, ele expressara sua alegria ao ter visto na Alemanha os primeiros
judeus marcados pela estrela amarela. Seria uma alegria ainda maior ver esta es
trela nas ruas de nossa Paris onde, apenas trs anos atrs, essa raa medonha nos
espezinhava.
Escondida num sto em Amsterd, Anne Frank anotava, uma semana de
pois, que muitos amigos judeus e conhecidos esto sendo levados em bando. A
Gestapo os est tratando muito grosseiramente e transportando-os em caminhes
de gado para Westerbork, o grande campo em Drenthe para onde esto enviando
todos os judeus. Miep nos falou de algum que conseguiu escapar dali. Deve ser
terrvel em Westerbork. As pessoas no tm quase nada para comer, muito menos
para beber, porque a gua s est disponvel uma hora por dia, e s h um la
vatrio e pia para milhares de pessoas.
Isso no era o pior. Homens e mulheres dormem no mesmo quarto, ela
continuou, e mulheres e crianas tm as cabeas raspadas. Fugir quase imposs
vel, muitos parecem judeus e so marcados por suas cabeas raspadas. Se assim
to ruim na Holanda, como ser naqueles lugares distantes e pouco civilizados para
onde os alemes os esto mandando? Ns supomos que a maioria est sendo as
sassinada. A rdio inglesa diz que esto sendo mortos com gs. Talvez essa seja a
maneira mais rpida de morrer. Eu me sinto pssima. , ,
O vero de 1942 tinha visto o auge do Terceiro Reich: durante o outono, a
mar comeou a baixar. Em outubro, os exrcitos alemes tiveram o seu primeiro
grande revs nas mos dos britnicos no deserto do norte da frica, em El Ala-
mein. Na campanha russa, o exrcito do general von Paulus ficou bloqueado em
Stalingrado. As principais cidades alems eram bombardeadas com maior fre
quncia e fora. Entretanto, com a filosofia de vitria ou aniquilamento, os nazis
tas no iam afrouxar o punho controlador. A vida ficou insuportvel para grandes
segmentos da populao na Europa ocupada pelos nazistas.
A campanha para exterminar todos os judeus acelerou-se depois da aprovao
da soluo final na Conferncia de Wannsee, em janeiro de 1942. Apenas pou
cos daqueles que viajavam para seus destinos desconhecidos sabiam o que iam
enfrentar. Ao chegarem, eram filtrados para a esquerda ou para a direita. Para a
esquerda significava exterminao imediata; para a direita, trabalhos forados.
Nesse ponto que muitos jovens foram separados de suas famlias. Eles ficavam
em dvida quanto a seu status. No tnhamos direitos, lembrou Jack Mandel-
baum, um judeu polons de 15 anos de idade. O nosso nico direito era o de
morrer.
454 | 1942-1945
 Prisioneiros recrutados eram expedidos com um uniforme listrado exibindo
um nmero. No mais um nome, mas uma cifra, sua desumanizaao estava com
pleta. Espancamentos eram freqentes e selvagens: Eles queriam nos aterrorizar
para que fizssemos o que nos mandavam fazer. Funcionava. Daquele momento
em diante, eu estava sempre com medo. As condies no campo de Mandelbaum,
na fronteira entre a Polnia e a Alemanha, eram muito duras: as instalaes para
os reclusos eram mnimas, a comida quase inexistente, o duro trabalho fsico
quase alm do normalmente tolervel. Faltar ao trabalho significava morte.
Nenhum jovem dos pases ocupados estava isento das intimidaes. Em ou
tubro de 1942, Himmler reforou a Ordem de Servio Juvenil de 1939 com
uma circular chamada de Imposio do Servio Juvenil: na medida em que a
situao do efetivo se tornava mais sria, o mesmo acontecia com as tentativas
do regime em coagir todos ao servio militar. Muitos dos apanhados nas novas
batidas eram colocados nos novos Wehrertchtigungslager, os campos dirigidos
pela SS onde meninos de 16 a 18 anos passavam por 21 dias de doutrinao in
tensiva. Segregados em total isolamento, esses campos eram uma linha de mon
tagem para a produo em massa de robs cheios de dio.
Um garoto sendo treinado na rea de Colnia escreveu a seus mestres: Estas
trs semanas foram um inferno para todos ns. Se um dia eu encontrar um de
vocs treinadores de noite, vou matar de pancada, para que nunca mais ouse
tratar mal gente que ama a liberdade. Vai chegar a hora em que ajustaremos
contas com vocs, porcos da SS. A ento nenhum grandalho da SS escapar
com vida. Teria sido melhor para vocs se tivessem ficado no front oriental. Mas
acontece que os maiores porcos e cachorros ficam sempre vagabundeando atrs
do front, escravizando pessoas.
O fato de esta carta ter sido enviada anonimamente mostrava como era rara
a discordncia. A maioria dos testemunhos dos trainees de Colnia era de descri
es entusiasmadas sobre como eles haviam sido resgatados das tendncias sua
ves e sonhadoras e se transformado em pessoas mais duras, mais seguras de si
e corajosas. Os nazistas eram especialistas em doutrinao: a moral nos campos
era mais alta do que na populao civil. Quem rejeitava o sistema totalitrio in
ventado por esses artistas da morte descobria que o retraimento passivo era a
opo mais segura.
Uma semana depois da ltima circular de Himmler para os jovens, um
rapaz foi decapitado na priso Plotensee, em Hamburgo. O processo levou vinte
minutos. Com 17 anos e meio, ele ainda era menor de idade, mas devido gra
vidade do seu crime foi condenado morte. Parte do seu castigo era no saber a
hora e a data da sua execuo: s lhe disseram uma hora da tarde, do dia 27 de
outubro, que ele ia enfrentar a guilhotina naquela noite. Na sua ltima carta,
HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 455
ele escreveu: Sou muito grato ao Pai Celestial por esta vida de agonia estar
chegando ao fim esta noite. Eu no poderia mesmo suport-la mais!
A histria de Helmuth Hbener
e seu pequeno grupo de rebeldes ilus
trou os extremos riscos da resistncia
explcita dentro do Terceiro Reich e
a forte coragem moral daqueles que a
tentaram. Oitocentos mil cidados ale
mes foram presos por resistncia du
rante os 12 anos do Terceiro Reich.
Muitos eram comunistas e social-de-
mocratas tentando manter sua oposi
o poltica. Entretanto, pouco se sa
be sobre o pleno alcance de atividades
dissidentes devido necessidade de
total sigilo, destruio de documen
tos e s mortes de pessoas envolvidas.
O fato de a maioria dos alemes
apoiar o regime tornava a oposio ati
va extremamente difcil. Era ainda mais
difcil para adolescentes que no ti
nham conhecido outra coisa alm das
RUDI WOBBE, HELMUTH HBENER regras nazistas: a maior parte das clu
E KARL-HEINZ SCHNIBBE, 1941
las de resistncia era formada de adul
tos, como o grupo Stauffenberg por trs
da conspirao de julho de 1944. Havia uma certa resistncia juvenil, entretanto:
durante o ano de 1942, os Edelweiss Pirates associaram-se com os comunistas
para produzir mais de cinqenta folhetos em Dsseldorf, Stettin e Dortmund.
Duas clulas em particular o grupo de Helmuth Hbener e A Rosa Branca
ficaram conhecidos pelo testemunho de membros e parentes sobreviventes.
No livro When Truth Was Treason, Karl-Heinz Schnibbe lembrou que ele e
seus amigos, Rudi Wobbe e Helmuth Hbener, tinham todos entre 14 e 15 anos
no incio da guerra. J estavam cansados dos nazistas: Eu no gostava mais da
quilo. A presso e a coero no me agradavam. Ele tambm estava aborrecido
com o modo com que os nazistas tratavam os judeus. Apoiado pelo pai, que via
os nazistas como um sistema religioso competindo satnico com o cristianismo,
Schnibbe deu um soco no seu tirnico lder da Juventude Hitlerista e perdeu todo
o contato com a organizao.
Quando os trs se encontraram na sua igreja mrmon local, Schnibbe era
aprendiz numa tipografia e Hbener, aprendiz num escritrio. Criado pelos avs

456 1942-1945
porque se recusava a viver com seu padrasto nazista, Hbener era Mo garoto
mais esperto do bando. Ele era um autodidata da classe operria, firme, tranqilo
e persistente, e com uma forte formao na f crist. Como seus amigos, ele se
radicalizara devido tirnica compulso da Juventude Hitlerista e ao tratamento
que o regime dava aos judeus.
No terceiro ano de guerra, Hbener decidiu agir. Trabalhando no governo
local, ele tinha acesso a muitos documentos proibidos. Ele lia livros sobre po
ltica exterior, poltica interna e a situao econmica, Schnibbe lembrou. Ns
no sabamos de nada, porque no devamos saber. Hbener convenceu-se de
que a Alemanha no podia vencer a guerra. Pensem nisto, ele disse sua gan
gue. Inglaterra, Frana - estrategicamente impossvel! No pode ser. A Ale
manha est isolada, no tem matria bruta, tudo vai entrar em colapso.
Hbener decidiu contribuir para isso. Quando o irmo voltou da Frana ocupa
da com um rdio que podia captar a BBC, ele comeou a comparar a propaganda
nazista com a dos aliados e descobriu logo que os noticirios nazistas estavam re
pletos de mentiras. A verdade foi chocante para Schnibbe e seus jovens amigos.
O povo alemo estava sendo ludibriado. Qualquer um que ainda no estivesse
de todo castrado intelectualmente e cego, arrastando os ps ao longo desse glorioso
perodo, deve ter notado. Camaradas, estamos nos subjugando at a morte/
O pequeno grupo j sabia muito bem que, escutando a BBC, estava cultivan
do uma atividade ilegal. Entretanto, segundo Schnibbe, a ansiedade por estarmos
fazendo algo perverso ou cometendo um crime baixou gradualmente. No obs
tante, havia uma certa excitao. No vero de 1941, Hbener fez pequenos fo
lhetos, impressos em papel vermelho com susticas e slogans como Abaixo Hitler,
Hitler, o Assassino, e breves relatos sobre a guerra no Leste. O material foi pro
duzido em pequenas quantidades e deixado em cabines telefnicas com o bilhete
Esta uma carta-corrente, passe adiante.
Exasperado com a brutalidade da campanha russa, Hbener pediu a seus
amigos para distriburem os folhetos nos telefones, nas caixas de correio e nos
edifcios residenciais. Schnibbe ficou preocupado: Aqueles impressos queimavam
na minha mo como ferro quente. Eu disse para Helmuth: Se nos pegam, va
mos ter muitos, muitos problemas.Voc podia ler nos jornais quase todos os dias
a respeito de sentenas de morte ou prises por causa de conspiraes para come
ter alta traio. Eu tentei falar sobre isso com Helmuth para ver se havia outro
modo, mas ele estava totalmente convencido e no havia argumento que o fizesse
mudar de ideia.
Quando o vero deu lugar ao outono, os folhetos ficaram mais longos, maiores
e cada vez mais freqentes: de um por ms a dois por semana. Informando sobre
acontecimentos atuais como a fuga de Rudolf Hess , aos quais a maioria dos
alemes no tinha acesso, e enfrentando a propaganda alem com relatrios
HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 457
estratgicos e econmicos surpreendentemente minuciosos, Hbener aos poucos
passou para apelos mais diretos, emocionais. Voc tolera ver a felicidade da sua
vida tirada de voc, ele escreveu, e seus filhos roubados dos anos mais belos de
suas vidas? Voc quer suportar isto?
Hbener atacava diretamente a subjugao de seus pares, insistindo que a Ju
ventude Hiderista era uma organizao compulsria da primeira ordem para o
recrutamento de camaradas nacionais escravizados pelos nazistas. Hider e seus
cmplices sabem que devem priv-los do seu livre-arbtrio no incio, para fazer
de vocs criaturas submissas, sem capacidade de deciso. Porque Hitler sabe que
seus contemporneos esto comeando a ver quem ele , o repressor de naes li
vres, o assassino de milhes. Estamos, portanto, convocando vocs: no deixem
que lhes tirem o livre-arbtrio, a coisa mais valiosa que vocs possuem.
Esquivando-se dos ataques areos e congregando-se num pequeno caf para
tramar o prximo movimento, o grupo de jovens comeou a perder sua terrvel
ansiedade com a distribuio destes folhetos sediciosos. Embora ainda certos de
que algum sairia da casa ao lado e me agarraria, Schnibbe ficou mais ousado.
Eu at aproveitava a oportunidade para enfiar alguns folhetos nos bolsos dos ca
sacos num vestirio. Era possvel reconhecer os casacos das altas funes do par
tido, porque tinham uma coisa pendurada neles que ns chamvamos de faiso
dourado. Um pouco depois, no tnhamos mais medo, apesar de estarmos real
mente brincando de roleta russa.
Embora o grupo precisasse ter cuidado com o que dizamos e para quem di
zamos, seus folhetos chegaram a pouqussimas pessoas. Eles precisavam de mais
ajuda. Esta foi sua derrocada, quando no incio de fevereiro de 1942 Hbener
pediu a um colega de trabalho para traduzir um folheto para o francs para ser dis
tribudo entre os prisioneiros de guerra de Hamburgo. O tradutor informou ao
supervisor do escritrio, que em seguida contou para a Gestapo. Hbener foi
apanhado no dia seguinte com os carbonos para o seu ltimo folheto, Quem est
incitando quem?. A Gestapo no sabia de nada: no fosse a imprudncia de H
bener, ele no teria sido descoberto.
Cinco dias depois, Schnibbe e Wobbe foram presos e os trs ingressaram no
sistema de justia criminal nazista com o seu lema pressuposio absoluta de cul
pa. Mantidos afastados uns dos outros, eles sofreram um regime quase insuporta
velmente punitivo e violento. Se voc no ia para os quartis generais da Gestapo
para ser interrogado, ento voc ficava sujeito ao assdio na priso. Eles pegavam
voc de um jeito ou de outro. Nunca nos deixavam em paz. Entretanto, o pe
queno grupo no se dividiu: Hbener assumiu toda a culpa para minimizar as
penas dos seus amigos. Schnibbe e Wobbe foram respectivamente sentenciados
a cinco e dez anos de priso.
458 | 1942-1945
 A Gestapo no podia acreditar que apenas um garoto de 17 anos tivesse sido
responsvel pelos folhetos. No descobrindo nenhuma conspirao maior, eles
transferiram os adolescentes para uma priso investigativa. Quando as indicaes
chegaram, em maio, o grupo percebeu que estava diante de uma longa sentena
de priso ou da pena de morte: eles foram acusados de escutar uma estao de
rdio estrangeira e de conspirar para cometer alta traio. Nenhum deles jamais
pensara que as coisas chegariam a esse ponto, mas todos perceberam que falar
a verdade naqueles dias era um luxo fatal.
O julgamento foi realizado em Berlim, durante o ms de agosto de 1942.
Com sua culpa predeterminada, o trio no recebeu nenhuma ajuda legal. Enfren
tando nove dignitrios nazistas furiosos, Hbener manteve a pose nos seus dilo
gos com o juiz:
- Voc quer que acreditemos que os britnicos esto nos dizendo a verdade?
Voc realmente acredita nisso?
- Sim, certamente, o senhor no?
- Voc no duvida da vitria final da Alemanha, no ?
- O senhor realmente acha que a Alemanha pode vencer a guerra?
J tendo entendido que seria condenado morte, o rapaz sentia-se livre para
dizer a verdade. Depois de pronunciada a sentena, perguntaram se ele tinha
mais alguma coisa a dizer.
- Agora devo morrer mesmo no tendo cometido nenhum crime. Portanto,
agora a minha vez, mas a sua vez chegar.
Os dois meses restantes de Hbener foram sombrios. A cela do corredor da
morte no tinha aquecimento. Havia apenas uma banqueta, uma mesa e uma
cama feita de tbuas. A cada dez minutos, um guarda espiava pelo postigo. Es
perando a morte a qualquer momento, Hbener mantinha a f crist. Como ele
escreveu na sua ltima carta aos pais, restam-me apenas duas horas, depois te
nho que me apresentar diante do meu Deus. Sua execuo foi anunciada publi
camente no dia seguinte com cartazes vermelho sangue. No vero seguinte, sua
me e avs morreram no bombardeio de Hamburgo pelos aliados.
Operando mais ou menos ao mesmo tempo - embora sem conhecimento da
priso e julgamento de Hbener, to eficaz era o controle nazista , outra clula
de resistncia compartilhava esse desgosto visceral e a profunda f religiosa. Ale
mes, eles escreveram, vocs e seus filhos querem sofrer o mesmo destino dos
judeus? Querem ser julgados pelos mesmos padres como seus caluniadores?
Devemos ser para sempre a nao que odiada e rejeitada por toda a humanidade?
No. Desassociem-se do banditismo nacional-socialista. Provem com seus atos
que pensam diferente. Uma nova guerra de liberao est para comear.
A Rosa Branca foi formada no incio de 1942 por um grupo de estudantes
de medicina de classe mdia da Universidade de Munique. Hans Scholl, Alexander
HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 459
Schmorell, Christl Probst e Willi Graf tinham todos vinte e poucos anos e pres
tavam o servio militar compulsrio no firont oriental. Vinham de famlias reli
giosas e dissidentes. O pai de Scholl odiava Hitler, a quem chamava de flautista
de Hamelin, e foi preso depois que um colega de trabalho o escutou expressando
essas opinies. Graf pertencera a uma das organizaes juvenis catlicas sobrevi
ventes, mas fora apanhado e preso numa batida em 1938.
O principal instigador, Hans Scholl, fez 24 anos em 1942. Todos os outros
tinham mais ou menos a mesma idade, exceto a irm mais nova de Hans, Sophie.
Na universidade, eles tiveram acesso a pessoas mais velhas solidrias, como Kurt
Huber, professor de psicologia e filosofia na Universidade Ludwigs Maximillian,
de Munique. Indignao e crena religiosa inflamavam sua resistncia: Quem
hoje ainda duvida da realidade, da existncia de poderes demonacos, eles escre
veram num folheto no vero de 1942, deixou por uma grande margem de com
preender o contexto metafsico desta guerra.
Ao lado de sua irm mais velha, Inge, Hans havia originalmente ingressado
na Juventude Hitlerista com entusiasmo: os dois descobriram ali uma sensao
de pertencimento que nos transportava com segurana pelas dificuldades e a so
lido da adolescncia. As dvidas comearam a aparecer quando eles ouviram
falar dos campos de concentrao: O que estava realmente acontecendo com a
nossa ptria? Nada de liberdade, vida prspera, nenhuma prosperidade nem
felicidade para quem quer que vivesse nela. Hans juntou-se a um Bunde ilegal,
e, quando ele e Inge foram presos, sua dvida virou raiva. Ele escreveu em um
dos seus livros proibidos: Dilacerem nossos coraes e eles fatalmente o quei
maro.
Embora Inge estivesse assustadssima, Hans continuou com suas atividades
dissidentes. Ele foi encorajado pelo pai, para quem um regime que condenava
liberdades bsicas tinha perdido qualquer centelha de respeito pelo homem.
Aos poucos, Hans reuniu um grupo de estudantes de medicina com a mesma
mentalidade durante os primeiros anos de guerra: o bem-humorado e descontrado
Alexander Schmorell; Christl Probst, o nico casado; e o pensativo e reservado
Willi Graf. Como muitos estudantes, eles curtiam discusses intelectuais tarde
da noite, mas seu pano de fundo era o servio militar forado e o punho cada
vez mais apertado do estado de terror.
Dois eventos distintos lhes deram inspirao. No incio de 1942, apareceram
folhetos nas caixas de correio de Munique reproduzindo os protestos de Count
Galen, o bispo de Mnster, contra a eutansia dos doentes mentais. Segundo
Inge, Scholl ficou eletrizado: Ainda posso ver Hans de p ali, com o folheto
diante dele, dizendo se eu tivesse um mimegrafo5. A indignao dos estudantes
recebeu um foco mais intenso do professor Huber, de 49 anos, cujas aulas de
teologia lanaram uma luz sobre o presente momento, em que o homem no
460 1942-1945
 s est menosprezando a ordem divina, mas tambm tentando aniquilar o pr
prio Deus.
Na primavera de 1942, os primeiros folhetos da Rosa Branca apareceram.
Embora produzidos em edies de apenas cem exemplares, eles criaram uma
extraordinria agitao na Universidade de Munique. Sua hostilidade ao regime
era sustentada com sugestes prticas: oferea resistncia passiva resistncia
-, onde quer que voc esteja, impea a disseminao desta mquina de guerra
atesta, antes que seja tarde demais, antes que as ltimas cidades, como Colnia,
tenham sido reduzidas a destroos, e antes que o ltimo jovem da nao tenha
dado o seu sangue em algum campo de batalha pela arrogncia de um subuma-
no. No esquea que todo o povo merece o regime que est disposto a suportar.
Tirando seu nome de um romance espanhol, A Rosa Branca produziu trs
outros folhetos no incio do vero de 1942. Nestes extraordinrios documentos,
a raiva foi moldada pelo rigor intelectual. Citando a Bblia, Lao-Tse, Friedrich
Schiller e Aristteles, eles protestavam contra o assassinato de 300 mil judeus
poloneses, contra o custo cada vez maior da campanha russa e a perda total de
liberdades civis dentro de uma ditadura do mal. Como concluram, afinal de
contas, um fim no terror prefervel ao terror sem fim.
No alto vero, os quatro estudantes retornaram ao front russo: antes de par
tir, decidiram acelerar a campanha como uma questo de dever. Como Christl
Probst declarou, temos que arriscar o nosso No contra este poder que tem se
colocado arrogantemente acima dos valores humanos essenciais e que est deter
minado a erradicar todos os protestos. Devemos fazer isso em nome da prpria
vida - ningum pode nos absolver dessa responsabilidade. Nacional-socialismo
o nome de uma doena espiritual maligna que atacou o nosso povo. No ou
samos permanecer em silncio assistindo ao seu curso, enquanto o povo alemo
sofre as suas devastaes.
Depois da volta do front no incio do inverno de 1942, Hans Scholl viajou
para Berlim para se ligar a outro combatente da resistncia, Falk Harnaek. Foi a
que desenvolveu o plano para estabelecer grupos ilegais de estudantes em cada
universidade. Nesse perodo, a irm mais nova de Hans se envolveu. Uma bela
e determinada moa de 21 anos, Sophie Scholl tinha sido lder de um Bund
Deutscher Mdel, mas seu dio pelo regime cresceu quando comeou os estu
dos na Universidade de Munique. Sentindo que a guerra j estava perdida e
inflamada por suas convices religiosas, ela se juntou campanha do grupo.
Reunindo-se num pavilho de jardim isolado, A Rosa Branca planejou mais
folhetos e grafitagem antinazistas. O campo em Munique era frtil: o Gauleiter
local tinha aparecido na universidade para criticar a moral baixa dos estudantes
e anunciar que as mulheres no tinham nada a fazer na universidade, porque
HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 461
deveriam estar produzindo crianas para o Reich. Ele foi calado aos gritos e pu
blicamente humilhado pelos estudantes. Quando as pichaes Abaixo Hider e
Liberdade apareceram nos muros prximos universidade na virada de 1943,
as autoridades ficaram ao mesmo tempo alertadas e indignadas.
Depois que o Sexto Exrcito alemo se rendeu, em Stalingrado, no dia 2 de
fevereiro de 1943, o prximo folheto da Rosa Branca, Companheiros combatentes
na resistncia!, foi direto ao cerne da questo. O Estado nazista sempre apostara
no seu apelo juventude da Alemanha, mas A Rosa Branca no se deixara en
ganar pelas promessas de autodeterminao do regime: Em nome da juventude
alem, exigimos do Estado de Adolf Hitler a restituio de nossa liberdade pes
soal, o tesouro mais precioso que temos, que nos foi roubado da forma mais
miservel.
No dia 18 de fevereiro, Hans e Sophie comearam a distribuir o seu mais
recente boletim no salo principal da universidade. Dessa vez, os pressgios
eram malignos: Sophie sonhara, na noite anterior, que ela e Hans eram presos.
Depois de terminar sua tarefa, o par espontaneamente retornou para dentro do
prdio a fim de jogar as folhas restantes no vo da escadaria principal. Eles fo
ram vistos pelo superintendente, que na mesma hora trancou todas as portas: o
par foi sumariamente preso e seu destino foi selado.
Esperando a execuo, Hans e Sophie mantiveram uma calma digna. Nem
eles nem Christl Probst sofreram a brutalidade imposta ao grupo de Helmuth
Hbener. Quando perguntaram a Sophie se ela teria feito o que fez se soubesse
de todas as implicaes, ela respondeu: Eu faria exatamente a mesma coisa da
prxima vez, pois so vocs, no eu, que tm a Weltanschauung errada. Os dois
deixaram testamentos por escrito. No verso da folha de indiciao, Sophie havia
rabiscado a palavra Liberdade; na parede da sua cela, Hans escreveu uma ci
tao de Goethe: Oponha-se a todos os despotismos.
Para impedir que a epidemia se espalhasse ainda mais, as autoridades apressa
ram o julgamento. Comeando apenas trs dias depois da sua priso, ele foi pre
sidido pelo notoriamente vingativo presidente do Tribunal do Povo, Roland
Freisler. Sem ter nada a perder, Hans e Sophie Scholl no pararam. Como sua
irm Inge escreveu mais tarde, era como se, nesses dias, seus muitos anos no
vividos estivessem compactados num nvel de atividade intensificado. Os trs
rus responderam franca e deliberadamente s perguntas do tribunal: num deter
minado momento, Sophie declarou: O que ns dissemos e escrevemos o que
muita gente est pensando, s que elas no tm coragem de dizer.
Eles foram executados horas depois, desafiantes at o fim. Na noite anterior
sua morte, Sophie teve outro sonho: Era um dia ensolarado. Eu carregava uma
criana num longo vestido branco para ser batizada. O caminho para a igreja
subia uma encosta ngreme, mas eu segurava firme a criana nos meus braos
462 | 1942-1945
 sem hesitar. Ento, de repente, o cho cedeu e havia uma grande fenda na ge
leira. S tive tempo de depositar a criana do outro lado antes de mergulhar no
abismo. A criana a nossa ideia. Apesar de todos os obstculos, ela prevalecer.
Permitiram-nos ser pioneiros, embora devamos morrer em seu nome.
As autoridades no tinham terminado. Logo depois, Graf, Schmorell e Huber
foram presos, junto com outros onze que tinham ajudado a distribuir os panfletos.
Realizado em meados de abril de 1943, o julgamento resultou na pena de morte
para os trs principais restantes. Freisler reservou seu desdm para Huber, por
causa da sua idade e de sua posio fiduciria; como ele gritou para o professor:
Os dias em que todos os homens podiam professar as suas crenas polticas
esto no passado. Para ns, s existe um padro: o nacional-socialista. Todos os
trs tiveram uma juventude alem desgraada especialmente a juventude que
lutou em Langemarck.
A notcia das execues se espalhou internacionalmente. Mais tarde, em
1943, houve uma reunio em massa, realizada em Nova York, da qual participa
ram luminares como Eleanor Roosevelt. Uma testemunha mais tarde lembrou
que centenas e centenas de nova-iorquinos vieram prestar tributo s seis vtimas
hericas da outra Alemanha. Seus nomes pouco significam para eles naquela
poca, mas seus feitos, muito. O sacrifcio deles provou que Hitler no era o se
nhor de todos os alemes e de suas conscincias; havia resistncia, e suas trgicas
mortes representaram um brilho de esperana para o futuro.
Apesar de toda bravura, A Rosa Branca teve pouco efeito imediato na Ale
manha nazista: as penalidades para os dissidentes eram severas. Entretanto, sua
crtica foi misteriosamente presciente: eles viram como a popularidade hipnoti-
zante de Hider, to dependente dos humores das massas, podia ser ameaada por
srias inverses. Eles tambm no se deixaram enganar pela falsa conscincia da
poltica juvenil nazista: Ns crescemos num Estado no qual toda liberdade de
expresso inescrupulosamente suprimida. A Juventude Hitlerista, a SA e a SS
tentaram nos drogar, tentaram nos revolucionar, tentaram nos arregimentar nos
anos jovens, os mais promissores de nossas vidas.
***
A Rosa Branca tocou num ponto chave da histria da guerra. Stalingrado foi
um desastre, e, conforme as notcias retornavam do front, crescia o impulso obses
sivo do regime de colocar todos sob seu controle. Goebbels fechou todos os en
tretenimentos populares por alguns dias em fevereiro de 1943, afirmando que a
liberdade pessoal no importava dentro do Volksgemeinschaft. A partir de ento,
a rede da Gestapo era lanada de forma cada vez mais ampla. Se os membros da
HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 463
Rosa Branca tinham sido executados como tpicos intrusos, o que dizer dos
maiores de todos os intrusos, os judeus?
Em fevereiro de 1943, Goebbels iniciou a Operao Fbrica para limpar
Berlim totalmente de seus 27 mil judeus restantes antes do aniversrio de Hider.
No dia em que esta operao comeou, Anne Frank registrou uma carta episcopal
enviada pelos bispos locais: Povo dos Pases Baixos, levantem-se e comecem a agir.
Cada um deve escolher suas prprias armas para lutar pela liberdade de nosso
pas, nosso povo e nossa religio! Deem sua ajuda e apoio. Ajam agora! Embora
ela achasse essa interveno inspiradora, pensava que era definitivamente tarde
demais para ajudar nossos companheiros judeus.
Naquela altura, Anne Frank j estava escondida havia quase seis meses. Du
rante o vero anterior, sua famlia havia recebido uma notificao da SS exigindo
que sua irm mais velha, Margot, se apresentasse para os trabalhos forados na
Alemanha. Alerta aos planos dos alemes para os judeus da Holanda, Otto Frank
havia decidido resistir da nica forma possvel: unir-se s fileiras dos mergu
lhadores e viver na clandestinidade. No dia 5 de julho de 1942, Otto mudou-se
com a famlia e os amigos van Pelses para os dois andares de um sto chamado
Anexo - por cima do prdio onde ele tinha o seu negcio, em Prinsengracht, no
centro de Amsterd, e trancou a porta.
Com a adio posterior do senhor de meia-idade, Fritz Pfeffer (Albert Dussel
no dirio), eram oito adultos e crianas no Anexo: Otto e Edith Frank, com as
filhas Margot e Anne, Herman e Auguste van Pels (van Daan no dirio) e seu fi
lho Peter. Fora o medo de serem descobertos e denunciados, o dia a dia no espa
o apinhado era difcil para todos os seus ocupantes, mais particularmente para
uma adolescente indagadora e inquieta. Ficar confinada era mais do que Anne
podia suportar, e ela explodiu no seu dirio: Deixem-me sair para onde h ar
fresco e risos!
Como a mais nova dos oito e a fuxiqueira da famlia, Anne sofreu com a
priso. Como outra mergulhadora, Eva Schloss, lembrou, eu tinha 13 anos,
e muita energia, mas no podia fazer nada. Estava com muito medo e muito abor
recida. Costumava brincar de lutar com minha me para liberar energia. Ainda
pior do que a raiva era a sensao de isolamento: Estou cercada por um enorme
vazio, Anne escreveu em novembro de 1942. Nunca prestei muita ateno a
isso, porque minha mente estava ocupada com meus amigos e com diverso.
Agora, ou penso em coisas tristes ou em mim mesma.
Forada a desenvolver sua fora interior muito nova, Anne extravasava seus
sentimentos no seu nico confidente, o dirio, que ela antropomorfizava como
Kitty, personagem de uma srie muito popular da romancista Ciccy van Mancveldt
chamada Joop ter Heul. Encontrar espao para ficar sozinha e escrever em seu di
rio, que ela chamava de sua verdadeira amiga, era uma corda salva-vidas. Sua
464 | 1942-1945
 priso a havia forado a uma franqueza clari-
vidente muito alm da sua idade, e seu di
rio continua um registro ntimo de uma me
nina inteligente obrigada por circunstncias
extraordinrias a acelerar sua adolescncia.
Muitas anotaes, entretanto, contm a
tagarelice que se pode esperar. No mundo
que havia existido antes de sua priso, Anne
fora uma estudante aplicada, ansiosa para
aprender, embora ligeiramente mimada e tra
vessa. Era socivel e popular com seus cole
gas: quando possvel, gostava de bancar a
palhaa da turma. Seu humor mudava como
azougue, mas ela j estava sabendo disso e
era capaz de moderar seus piores efeitos. Mes
mo to jovem, seu olhar estava fixado para
fora da famlia e das suas circunstncias ime
diatas: ela queria ser diferente do que sou.
Sua ambio era ser jornalista e passar UMA DAS LTIMAS FOTOGRAFIAS
um ano em Paris ou em Londres aprenden DE ANNE FRANK, 1942

do lnguas e estudando histria da arte:

como ela escreveu, ainda tenho vises de vestidos bonitos e pessoas fascinantes.
Ela participava da limitada cultura juvenil da poca, cobrindo sua parede com fo
tografias de Deanna Durbin, a estrela de Hollywood. Continuava a ler e imitar
os jovens heris de uma srie popular de livros para meninas. Fantasiava fazer com
pras na Sua, onde compraria base para o rosto e creme de limpeza, sais de banho
e gua de colnia, assim como roupas apropriadas para ir escola.
Ao mesmo tempo, Anne era bastante adolescente para entrar em disputa
com os pais: A cada dia fico mais fria e mais insolente com minha me, menos
afetuosa com meu pai e menos disposta a trocar uma nica ideia com Margot;
estou mais fechada do que um tambor. Em outra anotao, exclamou que que
ria nada melhor do que ficar um pouco sem a companhia deles, e eles no com
preendem isso. Pior ainda, ela e a irm mais velha sentiam que eram tratadas
como crianas quando se trata de questes externas, enquanto que, no ntimo,
somos muito mais velhas do que as outras meninas da nossa idade.
Entretanto, embora Anne se zangasse ora com um, ora com outro, os cinco
adultos do Anexo ajudavam no seu desenvolvimento e no seu autoconheci-
mento: Posso me observar como se fosse uma estranha. Posso ficar em frente
da Anne de todos os dias e, sem ser tendenciosa ou me desculpar, observo o que
ela est fazendo, tanto o que bom como o que mau. Anne revisou seu dirio

HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK 465

em 1944 e, numa anotao explicativa de maro daquele ano, relembrou sua
vida anterior irreal e os 18 meses que se seguiram: A Anne Frank que gozou
daquela existncia celestial era completamente diferente da que criou juzo entre
estas paredes.
Quando eu estava em casa, minha vida era cheia de sol. Ento, no meio de
1942, tudo mudou da noite para o dia. As discusses, as acusaes - eu no
podia compreender tudo. Fui apanhada de surpresa, e o nico jeito que eu co
nhecia para me orientar era responder. A primeira metade de 1942 trouxe acessos
de choro, solido e a gradual percepo das minhas falhas e deficincias, que eram
muitas e pareciam ainda mais numerosas. Eu enchia o dia com tagarelices, ten
tava atrair Pim [seu pai] para mais perto de mim e no conseguia. Isso me dei
xava sozinha para enfrentar a difcil tarefa de me aprimorar.
Completar 14 anos foi um momento decisivo. Meses antes do seu aniversrio
de 15, Anne comeou a conceitualizar sua adolescncia: As meninas da minha
idade sentem-se muito inseguras a respeito de si mesmas e esto comeando a
descobrir que so indivduos com ideias, pensamentos e hbitos prprios. Eu ti
nha acabado de fazer 13 anos quando vim para c, portanto, comecei a pensar a
meu respeito e percebi que havia me tornado uma pessoa independente mais
cedo do que a maioria das meninas. s vezes, quando estou deitada na minha
cama, de noite, sinto uma terrvel nsia de tocar nos meus seios e ouvir o tranqilo
bater constante do meu corao.
Anne havia chegado fase crucial da puberdade. Desligando-se dos pais, ela
se sentira atrada pelo nico adolescente do sexo masculino no Anexo, o tmido,
mas gentil Peter van Pels: Depois do Ano-Novo, a segunda grande chance ocor
reu: meu sonho, atravs do qual descobri o meu anseio por... um menino; no
por uma amiga, mas por um namorado. Eu tambm descobri uma felicidade
interior sob o meu exterior superficial e alegre. De tempos em tempos eu ficava
quieta. Agora eu vivo s para Peter, visto que o que vai me acontecer no futuro
depende em grande parte dele!
Fora da Holanda ocupada, as coisas estavam ficando cada vez piores. Para
os judeus que ainda no estivessem nos campos, a vida era ainda mais perigosa:
como os pagamentos para encontrar judeus subiam, mais e mais mergulhadores
eram descobertos. Anne estava consciente de que a descoberta e a priso poderiam
ser iminentes, mas estava tambm fascinada com o incio da puberdade. Ela ex
plorava sua vagina: Voc mal consegue encontr-la, porque as dobras de pele
escondem a abertura. O buraco to pequeno que difcil imaginar como um
homem pode entrar ali, muito menos como um beb pode sair.
Sua obsesso por Peter precipitou uma crise familiar na primavera de 1944.
Quando seu pai fez objees aos beijos e abraos, Anne lhe escreveu uma carta:
No pense em mim como uma menina de 14 anos, visto que todos estes pro
466 | 1942-1945
 blemas me fizeram mais velha; no vou me arrepender de meus atos, vou me
comportar como acho que devo! No dia seguinte, o pai lhe passou um sermo.
A reao de Anne foi de choque e contrio: Sim, Anne, voc sabia muito bem
que sua carta era cruel e falsa, mas voc se orgulhou dela! Vou tomar o meu pai
como exemplo mais uma vez e vou melhorar.
Ansiando por emancipao, mas vivendo na escravatura, Anne estava como
os adultos numa posio impossvel, e seu dirio refletia suas oscilaes de hu
mor. No dia 3 de maio de 1944, ela vituperou contra o impulso destrutivo nas
pessoas, o impulso de ficar raivoso, assassinar e matar. E at que toda a humani
dade, sem exceo, sofra uma metamorfose, as guerras continuaro a ser travadas.
Dois pargrafos depois, ela ressurge: Todos os dias eu me sinto amadurecendo,
sinto a liberao se aproximando, sinto a beleza da natureza e a bondade das
pessoas minha volta. Todos os dias penso como fascinante e divertida esta
aventura!
Durante a primavera e o vero de 1944, Anne tambm pensou muito no
papel do adolescente na sociedade. Ela comeou a imaginar um futuro possvel
depois da guerra: Finalmente percebi que devo fazer os meus deveres de casa
para no ficar ignorante, para progredir na vida, ser uma jornalista, porque isso
que eu quero. Eu sei que posso escrever. Ela era incentivada por uma transmis
so radiofnica de Londres pedindo dirios e cartas falando da guerra: Ima
gine s que interessante seria se eu publicasse um romance sobre o Anexo Secreto.
S o ttulo faria as pessoas pensarem que era uma histria de detetive.
. Em junho, o ms do Dia-D, ela completou 15 anos e recebeu muitos pre
sentes, entre eles um livro de histria da arte em cinco volumes, um bracelete
de ouro e um buqu de penias de Peter. Continuou escrevendo sobre feminismo,
a iminncia da libertao e a posio dos jovens na sociedade. Em julho, escreveu
sobre um livro juvenil chamado O que voc pensa da moa moderna, que criti
cava os jovens de hoje dos ps cabea: Em algumas passagens, tive a forte
sensao de que a autora estava dirigindo suas crticas a mim, motivo pelo qual
quis desnudar minha alma para voc e me defender contra este ataque.
Anne sentia que a guerra tinha colocado uma responsabilidade insuportvel
sobre os ombros da sua gerao: Somos jovens demais para lidar com esses pro
blemas, mas eles continuam se impondo a ns at que, finalmente, somos forados
a pensar numa soluo, embora na maioria das vezes nossas solues desmoro
nem diante dos fatos. difcil em tempos como este: ideais, sonhos e esperanas
acalentadas surgem dentro de ns, s para ser esmagados pela triste realidade.
de estranhar que eu no tenha abandonado todos os meus ideais, eles parecem
to absurdos e pouco prticos. Mas eu me apego a eles porque ainda acredito,
apesar de tudo, que as pessoas so verdadeiramente boas de corao.

HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 467

 * * *

A abertura do segundo front em junho e julho de 1944 fez subir a opresso na

zista a um grau insuportvel, conforme o regime de Hitler revelava o culto da
morte que estava em sua essncia. Aquele vero viu uma orgia de matanas em
Auschwitz: Os fornos no crematrio ficavam to quentes que os tijolos refrat-
rios rachavam e novos fossos de cozimento tinham de ser escavados. Uma vez
acesas, as chamas eram alimentadas com a gordura que escorria dos corpos incine
rados. No campo de Jack Mandelbaum, os prisioneiros morriam de doenas e
fome em nmeros ainda maiores.
A juventude alem estava preparada para a guerra total. O recrutamento obri
gatrio de adolescentes abaixo da idade militar continuou durante 1943, designa
do como o Ano do Servio de Guerra da Juventude Alem. As classes de 1926
e 1927, na poca com 16 e 17 anos, foram enviadas s pressas para as unidades
da Waffen-SS junto com voluntrios multinacionais. Era como se a Alemanha
nazista estivesse se tornando um vasto campo e a profecia da Rosa Branca se rea
lizando: Gradualmente, uma amarra aps outra era reforada em torno da Ale
manha, at que finalmente todos ficaram aprisionados numa grande masmorra.
Entretanto, o sistema nazista de organizao juvenil se mantinha firme.
A maioria dos jovens ainda acreditava no ideal Volksgemeinschaft, na total
integridade da causa alem, e principalmente no chefe do culto, o prprio Hider.
A doutrinao tornara-se ainda mais intensa. Durante o vero de 1943, os bom
bardeios pelos aliados sobre as cidades alems haviam aumentando tanto a ponto
de as autoridades comearem uma campanha sistemtica para tirar meio milho de
adolescentes dos centros industriais no oeste e no norte. Eles eram mandados para
os campos Kinderlandverschickung, na Prssia oriental, na Alta Silsia e no Reichs-
gau Wartheland. Estas no eram escolas, mas fbricas da Juventude Hiderista.
Esses adolescentes evacuados eram extremamente vulnerveis aos exageros na
zistas: longe de casa e em estado de choque, podiam ser livremente doutrinados
sem medo de influncias e distraes externas. Muitas Juventudes Hitleristas j
apresentavam um terreno frtil para doutrinas de dio. A maioria dos referenciais
de vida normal tinha desaparecido. Com os estudos interrompidos, e a amada
Volksgemeinschaft sob sria ameaa, muitos jovens alemes transmutavam o dano
psicolgico causado pelos bombardeios aliados em desrespeito ainda maior pela
vida humana, inclusive s suas prprias.
Para a maioria dos adolescentes alemes, a identificao de si mesmos com
Hider tornou-se completa durante os ltimos dois anos da guerra. Se no houvesse
vitria, ento haveria a total aniquilao. O seu lar natural era o Wehertch-
tigungslager, que se tornou a principal organizao juvenil no fim de 1943. Estes
campos tinham trs semanas de lavagem cerebral. A primeira, Ns lutamos,
468 | 1942-1945
promovia a guerra como uma lei natural; a segunda, intitulada Ns sacrifica
mos, reforava o mito Langemarck; enquanto a ltima semana, Ns triunfamos,
trombeteava a inevitabilidade da vitria dos alemes no Leste.
O ano de 1944 foi designado por Arthur Axmann como o Ano dos Volunt
rios de Guerra. Naquela altura, os jovens alemes de 14 e 15 anos estavam ingres
sando no sistema da SS. Esta mobilizao de menores de idade foi notcia interna
cional. Um jornalista americano notou, em 1944, que muitos meninos e meninas
de 13 a 15 anos de idade trabalham em indstrias de guerra. Com uma constn
cia frrea, o Partido Nazista organizou a vida dos jovens alemes visando aos seus
prprios objetivos. A vida individual desta populao jovem foi engolida pela vida
comum das organizaes a que pertencem.
O crme de la crme deste sistema concentrava-se dentro de uma unidade
especial da Waffen-SS, chamada 12a Diviso Hiderjugend Blindada da SS. Cerca
de 10 mil meninos entre 16 e 18 anos iniciaram seu perodo de treinamento in
tensivo no vero de 1943. Eles eram unidos por um regime que dava maior nfa
se ao relacionamento informal entre oficiais e homens: os princpios do movimento
juvenil finalmente adaptados guerra total. A unidade combinava a inexperincia
em batalha com uma imprudncia que desafiava a morte e sintetizava a fase
final niilista da educao da juventude nazista.
A 12- Diviso Hiderjugend Blindada SS viu sua primeira ao depois dos
desembarques do Dia-D em junho de 1944. Em Caen, eles combateram como
lobos. Em setembro, s restavam seiscentos dos originais 10 mil. O destino
desta diviso ressaltou uma das coisas mais chocantes no regime nazista: a sua
total falta de considerao pelos seus adolescentes. Como Melita Maschmann
escreveu sobre seus camaradas: Eles no desejavam se poupar: defenderiam
suas posies onde quer que seu comando os convocasse, e esperava-se que isto
fosse feito de uma forma responsvel.
Entretanto, em 1944, at reacionrios como Maschmann perceberam que
os lderes nazistas no tinham feito nenhuma tentativa de proteger seus jovens.
Exatamente quando eles acreditavam que haviam se emancipado, os jovens ale
mes sucumbiram ao domnio fatal da era tecnolgica. Ela percebeu que a
desumanizao - da vitria da tecnologia sobre a alma, se posso usar esta palavra
fora de moda que estava expressa na instituio de aparelhagens para assassina
to em massa (os campos de concentrao), tambm se podia ver no excesso com
que o Estado nacional-socialista organizava sua populao jovem.
O monlito da Juventude Hitlerista estava se desfazendo sob as depredaes
da SS e das evacuaes orientais. Isto teve um efeito imprevisto. Com a maioria
da polcia juvenil canalizada para as divises de combate da SS, a delinqncia
juvenil aumentava nas cidades escurecidas das Alemanhas Ocidental e Central.
Encorajadas pelo caos, as gangues selvagens comearam a se organizar em maior
HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 469
nmero e a continuar a campanha de sabotagem e desobedincia civil defendida
pela Rosa Branca. As autoridades reagiram com mais severidade ainda.
Esses ltimos grupos de jovens dissidentes eram em geral conhecidos pelo
nome coletivo daquele grupo selvagem anterior, os Edelweiss Pirates. Estes jo
vens, entre 12 e 17 anos, ficam reunidos at tarde da noite, com instrumentos
musicais e mulheres jovens, observou um relatrio de vigilncia em julho de
1943. Visto que esta gentalha est em grande parte fora da Juventude Hitlerista
e adota uma atitude hostil com relao organizao, ela representa um perigo
para outros jovens. Recentemente, foi confirmado que membros das foras arma
das tambm se encontram entre eles.
Depois de Stalingrado, os Edelweiss Pirates fundiram-se com os Kittelsbach
Pirates, grupos formados por renegados da Juventude Hiderista, jovens da classe
operria e remanescentes de grupinhos de jovens. Suas atividades incluam forrar
paredes com pichaes como Abaixo Hider, armar confuso em pblico e pe-
rambular em massa pelas ruas. Furioso com este comportamento de gangue, o
regime deu incio a batidas ainda mais severas. Uma lei criminal de 1943 formu
lada especialmente para jovens instrua o juizado de menores a entregar os infrato
res para deteno sem limite de tempo fixado em campos de custdia preventivos
- como o Moringen, sede de um regime insuportavelmente punitivo e letal.
Em abril de 1944, Himmler ordenou que todos os internos de campos de
custdia preventivos fossem classificados pelo Instituto Biolgico Criminal dirigi
do pela polcia de segurana. Ao chegarem em campos como o Moringen, os in
ternos ficavam seis meses em observao. Aqueles que pudessem ser reabilitados
deveriam ser enviados para o servio rural ou para o exrcito, com abrigos e cam
pos de concentrao para os irregenerveis. Mais tarde, naquele mesmo ano, Himm
ler, Arthur Axmann e o ministro da Justia decidiram incrementar as aes con
tra o constante aumento de grupinhos.
Os infratores seriam punidos sendo enviados para custdia preventiva ou
para campos de concentrao. Os grupos foram definidos pela Agncia Central
de Segurana como conjuntos de jovens fora da Juventude Hitlerista que eram
particularmente indiferentes s exigncias de guerra. Trs tipos bsicos de infra
tores foram identificados: gangues de rua urbanas, opositores polticos ao regime
e, na ltima categoria, os rebeldes do swing que continuavam praticando sua ob
sesso anglfila com a msica agitada e as experincias sexuais.
Conforme o regime entrava em seu ltimo ano inteiro, ele atingia novos
auges de vingana. Em outubro de 1944, aconteceu o quarto e ltimo julgamento
do grupo A Rosa Branca. Este envolvia um grupo de Munique, liderado por um
estudante de medicina, Hans Leipelt, que havia tentado atos de sabotagem e ti
nha vnculos com uma segunda gerao de swings de Hamburgo mais politizados.
Como um deles, Thorsten Muller, de 15 anos de idade, ouviu dizer durante um
470 | 1942-1945
interrogatrio: Tudo que comea com Ellington acaba com uma tentativa de
assassinato contra o Fhrer! Leipelt foi condenado morte.
Naquele mesmo ms, Himmler emitiu sua ltima diretriz para os jovens:
mais uma postura para os grupos de jovens combatentes. Esta visava particular
mente aos Edelweiss Pirates, que tinham se voltado para a resistncia armada. Em
Colnia, eles se associaram aos prisioneiros de guerra, desertores, trabalhadores
forados e prisioneiros fugidos de campos de concentrao. Sua campanha em
estilo de guerrilha cada vez mais intensa culminou com o assassinato do chefe
da Gestapo local. As autoridades se vingaram enforcando publicamente 13 Edel
weiss Pirates no centro da cidade, inclusive Bartel Schink, o lder de 17 anos de
idade de um grupo local chamado Os Navajos.

HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK | 471

 CAPTULO 29

A chegada do teenager
O lanamento de Seventeen
***
Vocs so os donos do negcio.
- "Seventeen expressa su a s o p in i e s", Seventeen,
e d io n m e ro 1, setem bro de 1 9 4 4

0 PRIMEIRO NMERO DE SEVENTEEN, SETEMBRO DE 1944

NA VSPERA DO DIA em que comeou o quarto julgamento da Rosa Branca, Frank
Sinatra iniciou sua terceira temporada no Paramount Theatre de Nova York.
Era 12 de outubro, dia de comemorao do descobrimento da Amrica, o Co-
lumbus Day, e a estreia foi um sucesso antes mesmo de comear. Weegee estava
l com sua cmera e seu bloco de anotaes, capturando a cena para o New York
Daily News: Oh! Oh! Frankie... A fila em frente ao Paramount Theater na
Broadway comea a se formar meia-noite. s quatro da manh so mais de
quinhentas garotas... elas vestem meias soquete ( claro), gravatas borboleta (as
mesmas que Frank usa) e trazem fotos de Frank espetadas nos seus vestidos.
s oito da manh h uma enorme multido agitada: Uma grande fotografia
ampliada de Sinatra colocada na frente do teatro est marcada de vermelho com
impresses de batom dos beijos, mensagens carinhosas de amor e at nmeros
de telefone. O teatro logo se enche. O show comea com a apresentao (Our
Hearts Were Young and Gay). Este o filme mais comentado de todos os tempos...
no que seja um filme ruim... ao contrrio... mas as garotas simplesmente no
vieram para ver isso... no que lhes diz respeito, poderiam estar exibindo diapo-
sitivos na tela.
Ento chega o grande momento. Sinatra aparece no palco... gritos histricos
de Frankie... Frankie... voc deve ter escutado os gritos agudos pelo rdio quando
ele canta... Multiplique isto umas mil vezes e ter uma ideia do barulho ensur
decedor... j que no h o homem que controla o rdio para manter o som num
nvel de audio suportvel. Sinatra canta alguns nmeros e deixa o palco s
pressas. Mas isso no o fim: Uma grande multido est esperando na porta
dos fundos... ele no ousa sair... ento ele fica ilhado dentro do teatro...
s duas horas da manh o teatro fecha... os porteiros entram para limpar...
algumas meninas, tendo estado ali o dia inteiro e de noite, e tendo visto os cinco
shows, recusam-se a sair... e tentam se esconder no banheiro feminino... mas as
zeladoras as expulsam... ento aquelas que dormiram um pouco durante o filme
saem e entram de novo na fila. Para Weegee, este foi mais um exemplo dos ex
cessos humanos que ele documentou com o seu instinto infalvel para os momen
tos culminantes na vida da cidade de Nova York: o que no mencionou foi o
fato de, depois de cada performance, o Paramount estar encharcado de urina.
Como o funeral de Valentino, em 1926, ou a estreia de O mgico de Oz, em
1939, o tumulto no Columbus Day foi um evento encenado nas ruas de Man
hattan e definidor de uma gerao: 30 mil garotas frenticas tomando conta de
Times Square. O escritor Bruce Bliven chamou-o de um fenmeno de histeria
de massa que s se v uma ou duas vezes num sculo. Voc precisa voltar no
apenas a Lindbergh ou Valentino para compreend-lo, mas furia de danar
que tomou conta de alguns vilarejos alemes na Idade Mdia ou Cruzada In
fantil.
A CHEGADA DO TEENACER | 473
 A fama de Sinatra j vinha crescendo havia uns trs anos ou mais. Seu gran
de sucesso aconteceu durante a primeira temporada no Paramount, em dezem
bro de 1942, quando foi anunciado como a Atrao Extra da Benny Goodman
Orchestra: quando foi apresentado, o teatro explodiu com 5 mil garotas baten
do os ps, gritando, berrando e aplaudindo. Estas cenas foram ampliadas quando
Sinatra retornou ao Paramount em maio de 1943: Desta vez, elas lanaram
mais do que rosas, lembrou seu facttum, Nick Sevano, elas jogavam suas cal
cinhas e sutis.
O furor surpreendeu a imprensa sensacionalista. A mdia pode ter chamado
Sinatra de Mister Swoonatra, lembrando os desmaios e a histeria que ele provo
cava, mas sua platia fez mais do que isso. Seus agentes de publicidade se lembra
ram de contratar meninas para gritar quando ele emitisse sensualmente uma nota.
Mas no precisvamos ter feito isso. A dezena de meninas que contratamos para
gritar e desmaiar fizeram exatamente o que lhes pedimos. Mas as outras centenas
que no contratamos gritaram ainda mais alto. Outras mais esganiavam-se, ui-
vavam, beijavam suas fotografias com lbios pintados de batom e o mantinham
prisioneiro no seu camarim nos intervalos dos shows no Paramount Theatre em
Nova York. Era uma loucura, totalmente incontrolvel.
A histeria continuou ao longo de 1943 e 1944, estimulada por papis em
filmes como A lua ao seu alcance. A ascenso de Sinatra era irrefrevel, porque
ele preenchia uma necessidade industrial e emocional. Nos concertos, ele seduzia
sua jovem platia com uma feroz intensidade apenas acentuada pelo olhar. Seus
olhos azuis radiantes esquadrinhavam a platia, escolhendo indivduos e parecendo
assim estar cantando s para eles, apenas um numa multido. Em harmonia
com etreas baladas lentas kitsch como Embraceable You e Over the Rainbow,
A Voz - como Sinatra era conhecido - lanava um encanto que parecia deixar
o tempo em suspenso.
A histeria veio correndo preencher o vcuo. Bruce Bliven observou Sinatra
no Paramount: Quando ele canta tristemente Eu caminharei sozinho, a criana
sentada ao meu lado grita numa angstia aparentemente autntica Eu caminha
rei com voc, Frankie, e o mesmo, em diversas letras, fazem centenas de outras.
Quando a cano diz que ningum o ama, uma fiel protagonista minha direita
resmunga Voc est brincando, Frankie?. Ento toda a platia entra numa an-
tifonia com ele, Frankie grita No! e a platia Sim! cinco ou seis vezes.
Embora com quase 29 anos em outubro de 1944, Sinatra tinha uma consti
tuio frgil, nervosa e jovem para sua idade. Casado e com uma filha, ainda era
uma figura de Peter Pan: como declarou mais tarde, estvamos em guerra, e ha
via uma grande solido. Eu era o garoto de todas as drugstores da esquina, o ga
roto que tinha ido para a guerra. Bliven pensava que as meninas de meia soquete
no Paramount encontravam nele, apesar de sua aparncia jovial, uma espcie
474 | 1942-1945
 FRANK SINATRA HIPNOTIZA SUA JOVEM PLATIA EM M EADO S DA DCADA DE 1940

de imagem paterna. E, alm disso, ele representa um sonho do que elas mesmas
poderiam concebivelmente fazer ou ser.
Ao mesmo tempo que se identificava com sua platia, Sinatra, no entanto,
estaria eternamente fora de alcance: Ele ganha um milho de dlares por ano,
mas fala a linguagem deles; s um garoto de Hoboken que teve chance na vida.
Em tudo que diz e faz, alinha-se com os jovens e contra o mundo adulto. E sem
pre ns e nunca voc. Nem todos eram to compreensivos. O Herald Tribune
sustentava que seus concertos no eram uma manifestao artstica. O secretrio
de Educao de Nova York acusava Sinatra de fazer os jovens perderem o con
trole de suas emoes.
Muito mais polmica era a situao de Sinatra no servio militar: ele foi
classificado 4F durante 1943, rejeitado devido a um dano auditivo sofrido durante
o parto. Para os americanos patriotas, isto era como um trapo vermelho para
um touro. Sinatra era constantemente atacado pela imprensa por no estar de
uniforme. Os GIs se ressentiam contra qualquer homem que no estivesse de uni
A CHEGADA DO TEENAGER \ 475
forme e odiavam as fotografias do cantor sendo cercadas por todas estas meninas
entusiasmadas. Depois de um incidente muito divulgado, quando um rapaz
atirou ovos em Sinatra, um grupo de marinheiros jogou tomates na enorme fo
tografia ampliada do cantor do lado de fora do teatro - uma profanao simb
lica encenada para as cmeras da imprensa.
Mas havia mais uma carga no vitrolo direcionado a Sinatra. Como Valentino,
o cantor no era tradicionalmente masculino: ele estava destinado a atrair mulhe
res jovens. Isso no s provocava cimes como tambm dramatizava a ciso
entre a expectativa que os GIs tinham do lar e a realidade. A terra que tinham
deixado j no era mais a mesma. Uma nova gerao tinha surgido e no vcuo
causado pelo recrutamento de 2 milhes de rapazes em 1944 estava pleiteando
seu tempo. O fato de as meninas de meia soquete branca no desejarem GIs en
durecidos em combate, mas um mercador de penas aparentemente estril, era
um sinal dessa mudana.
Se agradava a algum ou no, Sinatra tinha se tornado uma figura nacional.
Seu status se confirmou em setembro de 1944, quando foi conhecer o presidente
na Casa Branca: Eu me senti meio atnito quando me coloquei ao lado dele.
Eu s pensava, aqui est o maior sujeito vivo atualmente, e aqui est o carinha
de Hoboken apertando sua mo. Roosevelt j havia feito pronunciamentos p
blicos associando a poltica dos Estados Unidos com sua msica popular, mas o
encontro foi uma chance aproveitada com ousadia para reafirmar publicamente
o fato de os adolescentes serem uma parte importante da sociedade americana.
***
As mulheres americanas sempre estiveram na linha de frente da cultura consumista
do pas, mas durante os ltimos estgios da guerra acontecimentos conspiraram
para ampliar esta importncia. A maioria dos rapazes acima dos 18 anos estava
entre os mais de 7 milhes de recrutas do exrcito: com o grupo de 18 a trinta anos
de idade afastado da vida pblica, os adolescentes em geral estavam muito mais
visveis em suas atividades cotidianas. A maioria era do sexo feminino e estava
empregada em tempo integral, 3 milhes dos 14 aos 17 anos de idade durante o
ano de 1944: embora seus empregos fossem muitas vezes subalternos, eles tambm
incluam responsabilidades e horas extras.
Esse grupo havia cruzado prematuramente os principais limiares entre adoles
cncia e idade adulta, e ainda no havia um papel claro a ele atribudo dentro do
esforo de guerra. Alm do mais, muitas dessas jovens mulheres trabalhadoras
no estavam recebendo muito apoio familiar e tinham o seu caminho tradicional
para a idade adulta - em geral definido pelo casamento - bloqueado. Artigos sen
sacionalistas sobre delinqncia feminina ampliavam os temores adultos a respeito
476 | 1942-1945
de uma gerao mais jovem de 14 a 18 anos que, apesar de ser a mais rica da
histria americana, parecia estar andando toa e desgovernada.
Os eventos de 1943 encorajaram muitos americanos a temer seus jovens,
oferecidos como uma tela em branco na qual adultos podiam projetar o seu me
do da guerra e do impacto desta sobre a sociedade americana. A disparidade entre
a histeria da mdia e a realidade mais prosaica foi ressaltada por um filme de 1944
chamado Youth Runs Wild. Apresentando seus jovens delinqentes no como cri
minosos endurecidos, mas como vtimas perdidas, este sbrio filme (embora sen
sacionalmente promovido) terminava com um discurso direto para a platia: No
vamos mais desperdi-los, precisamos deles. Afinal de contas, por eles que
estamos lutando.
Essa abordagem inclusiva combinava com o que muitos jovens americanos
sentiam: nem todos eles eram Zoot-Suiters, Bobby-Soxers ou Victory Girls. Como
uma jovem mulher informou num frum do New York Times, no vero de 1944,
sobre delinqncia juvenil, queremos trabalhar, no queremos estar interessadas
apenas em jukeboxes e Coca-Cola. H muito poder jovem no pas capaz de com
pensar a falta de potencial masculino. Os adultos devem nos ajudar a organiz-
lo num exrcito voluntrio. Os jovens querem uma chance de fazer coisas e de ter
empregos de responsabilidade.
Entretanto, a florescente economia americana no aceitava nada alm do
mnimo bem-estar social: fazer qualquer coisa teria esmagado o socialismo de
Estado do New Deal, um antema para as corporaes de custo-mais. Na verdade,
os grandes organismos juvenis da era da Depresso - o CCC e o NYA - tinham
encerrado suas operaes em 1944. Alguma ao era necessria, mas o paterna
lismo no estilo dos anos 1930 e as obras de caridade pblica no eram desejveis
nem para os grandes negcios nem para os prprios jovens, que queriam ser aten
didos de acordo com os seus prprios termos.
O caminho para a frente foi mostrado por um artigo na Look de maio de
1944, que descrevia uma campanha de sucesso dirigida por Ruth Clifton, editora
do jornal da escola secundria em Moline, Illinois, para abrir um centro juvenil.
Preocupada com o nmero de adolescentes bebendo nos bares, ela fez uma peti
o Cmara dos Vereadores para reformar um armazm vazio e foi atendida.
Retratando o novo centro cheio de adolescentes bebendo Coca-Cola, o exemplar
observava como a delinqncia juvenil pode ser reduzida pela mobilizao das
energias e da criatividade dos jovens. A juventude americana conhece suas prprias
dificuldades: ela os solucionar, deem-lhe uma chance.
O clube Moline fazia parte da soluo mais criativa do Estado americano
para a delinqncia nos tempos de guerra; o sistema em mbito nacional das
Teen Canteens as cantinas dos adolescentes. Desde o incio, elas foram desti
nadas a uma abordagem mais esclarecida do trabalho juvenil. Como o autor do
A CHEGADA DO TEENACER | 477
plano, Mark McCloskey, afirmou em maro de 1944, este mundo tem estado
cheio de tentativas de fazer todas as coisas que a garotada no quer fazer. Acredi
tando que a maioria das agncias falharam em atualizar seus programas, McClos
key interrogou os jovens da Amrica sobre o que eles queriam - algo que todas
as organizaes de auxlio aos jovens tinham deixado de fazer.
Um vitalista de carteirinha como G. Stanley Hall, McCloskey recusou-se a
participar de uma condenao histrica que se seguiu aos acontecimentos de
1943. Compreendo perfeitamente por que os garotos danam pelos corredores
do Paramount Theatre quando Harry James sopra seu trompete!, ele disse na
poca. o que eu chamo de uma folia neodionisaca. Quando as audincias no
Congresso a respeito de problemas juvenis identificaram a falta de instalaes
recreativas como a causa principal da delinqncia juvenil, McCloskey, como di
retor recreativo do Office of Community War Services, foi encarregado de agir.
McCloskey achava que as organizaes juvenis tradicionais no tinham enfren
tado as realidades contemporneas dos adolescentes: Nossos Boy Scouts, nossas
Girl Scouts, nossas Associaes Crists de Moos, nunca lidaram com a criana
delinqente. Outros programas de tempos de guerra como o Senior Service Scouts
e o Junior Police Organization eram autoritrios demais. O Office of Community
War Services partiu da premissa de que um grande grupo de adolescentes entre
14 e 18 anos tem estado muito tempo socialmente, muitas vezes educacionalmen-
te, deriva, e com muita frequncia, como testemunham os registros policiais,
moralmente deriva.
As Teen Canteens proliferaram durante o ano de 1944. Elas ofereciam um
delicado equilbrio entre a independncia adolescente e a discreta contribuio
adulta. Se os pratos pendessem muito, fosse para um lado, fosse para o outro, o
centro no seria um sucesso: desregramento demais por um lado e controle ex
cessivo por outro. Em geral localizados em salas da Associao Crist de Moos,
igrejas, lojas vazias e centros comunitrios, seus nomes refletiam a cultura adoles
cente do dia: Jive Hive, Buzz Bucket, Swing Haven, Hep Cat Hall, Rhythm Ro-
cker, Boogie e Strut Hut.
Cantinas como a Jive Hive de Indianpolis precisaram de vrios meses de pla
nejamento, com a participao de adultos e da cmara local. Sua inaugurao foi
assistida por duzentos adolescentes, junto com seus pais e o prefeito da cidade. As
cantinas eram sediadas nos bairros, com requisitos rgidos de idade e residncia, e
abriam vrias noites por semana: nos dias de semana at as 9:30, sextas e sbados
ate as 11 da noite. Em geral, tinham uma jukebox, mesas de pingue-pongue,
pista de dana e uma mquina de refrigerantes: alertada para este potencial de
marketing, a Coca-Cola distribua panfletos ensinando como abrir um centro.
A idade de captao das Teen Canteen costumava variar dos 13 aos 19 anos:
os freqentadores de saloons na fixa etria dos 21 anos no se impressionavam
478 | 1942-1945
com refrigerantes e acompanhantes adultos. Estes clubes de jovens eram domina
dos por adolescentes de escolas secundrias, potenciais iniciados no tipo de vida
imaginado pela constituio Hep Cat Hall: Instalaes recreativas limpas, nte
gras e entretenimento baseado na forma republicana americana de governo. As
Teen Canteen representavam uma tentativa oficial de aplicar a retrica de liberda
de e democracia durante a guerra s vidas dos adolescentes. Isso deu frutos na De-
troit arrasada pela concorrncia, onde em 1944 adolescentes negros e brancos
ingressavam nos mesmos clubes e apoiavam um conselho juvenil birracial e de
mbito municipal. Outras Teen Canteen no eram to harmoniosas. Grupinhos
de escolas secundrias tendiam a dominar suas vidas sociais, enquanto divises
tnicas e raciais eram muitas vezes preservadas. Os problemas, em geral, ocor
riam pelo seguinte: o cruzamento de fronteiras entre os bairros que poderiam ter
sido invisveis para algum de fora, mas que eram to reais para os locais como
se tivessem sido demarcadas com tinta branca em cada esquina.
Este mundo adolescente fechado em si mesmo incomodava os pais, muitos
deles se queixavam da quantidade de tempo que seus filhos passavam fora de
casa. Assistentes sociais tradicionais que trabalhavam com jovens tambm lamen
tavam a exaltao de lugares para recreao s custas de programas mais educa
tivos. Entretanto, a balana do poder havia oscilado para longe do paternalismo.
No seu panfleto Youth Service, o Office of Community War Service comemorou
o fato de os adultos terem sido forados a tomar as rdeas do movimento dos
adolescentes. O reconhecimento pelo governo de uma independncia maior
dos adolescentes tinha se tornado uma realidade.
***
Em setembro de 1944, foi lanada uma revista que uniu as tendncias de democra
cia, identidade nacional, cultura de pares, marketing com um alvo e consumismo
juvenil num pacote irresistvel. Afinal de contas, como o exemplar publicitrio
de pr-lanamento aconselhava, a juventude americana tinha uma capacidade
de consumo estimada no valor de 750 milhes de dlares: riquezas incalculveis
aguardavam quem mergulhasse neste mercado ainda virtualmente inexplorado.
Se o tumulto do Columbus Day dramatizou a intensidade emocional de jovens
mulheres, ento Seventeen celebrava sua importncia econmica com o seu misto
de Moda & beleza, cinema & msica, ideias & pessoas para os jovens.
Retornando era idealizada por Booth Tarkington e Maureen Daly, a revista
continuou o impulso geminado nas Teen Canteens. Por um lado, tratava as ado
lescentes quase como adultas, conscientes de suas futuras responsabilidades, e
ansiosas por informaes sobre assuntos atuais. Como o editorial de inaugurao
da revista dizia, vocs vo ter de dirigir este show, portanto, quanto mais cedo
A CHECADA DO TEENAGER 479
comear a pensar nisso, melhor. Num mundo que est mudando to rpido
quanto profundamente como o nosso, ns esperamos ser uma central de informa
es para suas ideias.
Mas ela era tambm um pacote comercial, visando explicitamente aos mais
da jovem gerao at ento: SEVENTEEN a sua revista, estudantes secund
rias da Amrica toda sua! Ela est interessada apenas em vocs e em tudo
que se refere a excita, incomoda, agrada ou deixa vocs perplexas. Na nova era
da democracia e da emancipao, ela explicitamente encorajava a participao
das leitoras: Escreva-nos qualquer coisa e tudo. Diga que voc discorda da
SEVENTEEN ou discorda violentamente, diga que somos o mximo, diga que
somos terrveis, diga o que quiser mas diga!
Lanada a partir da convico enraizada da editora Helen Valentine de que
as meninas das escolas secundrias precisavam de uma revista s delas, Seventeen
exclua os adultos e se dirigia diretamente a seu mercado-alvo. O exemplar edi
torial do primeiro nmero inclua um artigo sobre celebridades falando de Harry
James, uma fotomontagem com Frank Sinatra, uma coluna de fofocas de Holly
wood, resenhas de filmes, livros e discos, um Teste do primeiro encontro e
outras colunas sobre etiqueta. Outro espao regular, Por que os pais no cres
cem?, oferecia sugestes ba
seadas no bom-senso sobre
como vencer o abismo entre
geraes.
A Seventeen tinha como
objetivo fazer de suas jovens
leitoras adultas aceitveis.
Crescer e ter o seu prprio
salrio tem suas compensa
es, Alice Beaton escreveu
na seo para as universit
rias Para universitrias ape
nas. muito parecido com
danar o jitterbug. Voc se
agita muito, fica sem flego,
no parece que voc est indo
muito longe mas diver
tido, excitante, desafiador.
A responsabilidade tambm
era incutida com artigos ti
AN UN CIO PARA A TEEN CANTEEN DA BLUM STORE po O que voc est fazendo
N O PRIMEIRO NMERO DE SEVENTEEN
a respeito da guerra? e uma
480 | 1942-1945
instruo explcita para continuar na escola: Lembre-se de uma coisa... voc
est treinando para ser adulta.
Mas o principal gancho da revista era a moda. Reportagens sobre artigos
baratos eram entremeadas com dicas para costurar os vestidos em casa e editoriais
de moda em pginas duplas com detalhes de preo. Os anncios eram mais atraen
tes: a Blum Store publicou um grande anncio para suas roupas teenage com o
ttulo Teen Canteen, enquanto a Saks Fifth Avenue promovia sua srie Cr
culo Jovem com chamadas como Teenagers adoram este casaquinho de l macia,
pura e simples. ATeen-Timers Inc. anunciava os seus vestidos de ir escola com
textos rimados, oferecendo ao mesmo tempo uma lista completa de Teen Shops
fortes com endereos em todo o pas.
Seventeen foi um sucesso porque ao mesmo tempo moldava e refletia os de
sejos das suas leitoras: a tiragem inicial de 530 mil exemplares subiu para quase
650 mil em seis meses. Estamos orgulhosos de SEVENTEEN porque ela no
distorce nossa viso das coisas, no nos trata como bebs ou fazem nossos hbitos
parecem ridculos para os adultos, escreveu F. M. C. do Texas. Outra leitora
mais jovem, de Michigan, revelou o prazer em ter o seu sofisticado carto de
assinatura: Sinto que devo usar os papis de carta da mame para lhes dizer como
a gente se sente adulta recebendo SEVENTEEN de presente de Natal quando se
tem s 13 anos.
Como muitos aparentes sucessos-relmpago, Seventeen sintetizava tendncias
existentes. Em 1941, a Parents tinha lanado a CallingAll Girls - uma boa ideia
recusada por se basear demais em tirinhas infantis: meninas adolescentes querendo
ser tratadas como se fossem mais velhas. No ano seguinte, Good Housekeeping
introduziu uma coluna chamada Adolescentes de nossos tempos que publicava
atualizaes da gria dos adolescentes e etiqueta para sair com rapazes. O ano de
1944 tambm viu o lanamento de Miss America. Ao mesmo tempo, os jornais
comearam a publicar colunas como Subdebs e Squires e Jive Journal, e a
fazer a cobertura de msica jovem nas pginas de entretenimento.
Um ndice confivel do grfico ascendente da cobertura juvenil na mdia de
massa podia ser encontrado nas sofisticadas revistas de notcias semanais. A co
bertura da Life refletia este mercado em rpido desenvolvimento. Em um dos
dois artigos sobre as subdebs em 1944, a Life contou quase setecentos clubes em
Indianpolis: muitos com acrnimos como nomes, como WITCH (We in This
Club are Hell-Cats) e JERKS(Junior Elite Receive Kind Servicemen). Se voc
estivesse fora desse crculo mgico, seria chamado de quadrado. Estes artigos
eram populares entre muitas jovens leitoras, que os achavam por dentro.
Um artigo da Life de maio de 1944 sobre Modas na escola secundria des
crevia novas manias que incluam bordar Alcatraz 44 e Sing-Sing 45 nas costas
de camisas e jaquetas jeans. Em harmonia com a contnua divulgao da gria
A CHEGADA DO TEENACER | 481
do jazz entre os estudantes secundrios, muitos modismos baseavam-se nas
msicas: reagindo a uma melodia popular chamada Id Rather Have a Paper
Doll to Call My Own, os garotos das escolas secundrias pregavam bonecas de
papel em suas roupas. A popularidade de Frank Sinatra detonou uma mania por
gravatas borboletas entre os rapazes, enquanto as fotografias manchadas de ba
tom do cantor enfeitavam os armrios das meninas na escola.
Esses modismos espontneos eram as mais puras manifestaes do desejo da
juventude americana por novidades, excitao e autoidentificao. Os modis
mos tambm estavam sintonizados com a subjacente conformidade dos grupinhos
a estes estilos aparentemente anrquicos e novos. Em dezembro de 1944, a Se-
venteen aconselhou suas leitoras: Vocs compram mocassins porque suas amigas
compram... vocs vo ao Joes Grill... ou ao Does para tomar Coca-Cola no
porque esses lugares so charmosos ou porque a comida boa - mas porque a
turma vai. A maioria dos seus hbitos superficiais copiada de pessoas da sua
mesma idade.
Os modismos tambm ofereciam aos fabricantes, varejistas e mdia um
caminho rpido para o mercado jovem. Conforme a revista Parents observou na
sua coluna Truques para os adolescentes, os modismos dos colegiais mantm
a sua filha interessada na aparncia; com eles, ir ao colgio fica mais divertido; e
eles lhe do a segurana de ser da turma. Em 1944, a revista recebia quase duas
mil cartas por semana de colegiais. Publicada em todo o pas, a coluna Truques
para adolescentes espalhava seus prprios clubes, onde as adolescentes monta
vam exibies de bijuterias em lojas de departamentos.
A cadeia ininterrupta entre mercado, mdia, produtor e varejista foi sinteti
zada pelo sucesso de um fabricante de roupas. Reconhecendo que 25% de suas
roupas jnior eram comercializadas em sees especiais para jovens nas lojas
de departamentos, esta firma de Nova York adotou o nome Teen-Times Inc. em
1943. Suas primeiras linhas, chamadas OHriginals, foram fortemente co
mercializadas em vrias lojas: clubes formaram-se em lojas da Teen-Timers para
colegiais montarem desfiles de moda e aconselharem a respeito de estilos jovens
ento atuais. As vendas da empresa quase que quadruplicaram nos trs anos se
guintes.
Essa nova arena adolescente tirou a ateno do pblico das debutantes e
universitrias para o grupo colegial; Helen Valentine buscava ativamente este
mercado democraticamente mais rico, encomendando a uma famosa firma, Ben-
son and Benson, a realizao de uma pesquisa demogrfica pioneira. Publicadas
num panfleto chamado Life with Teena, as concluses eram clarssimas: Teena...
tem o seu prprio dinheiro para gastar... e o que sua mesada e dinheiro mido
no compram ela pode contar que seus pais lhe daro. Pois nossa menina Teena
no aceita um no como resposta quando v o que quer na Seventeen.
482 1942-1945
 Assim, Valentine e sua diretora promocional, Estelle Ellis, puderam chamar
a ateno das partes interessadas para a linha de frente do poder de consumo dos
adolescentes. Conforme aconselhava o panfleto, podia se contar com Teena para
convencer seus pais de que precisava de um chapu novo, de um vestido novo,
de todo um novo guarda-roupa para a primavera - antes de qualquer outra pes
soa da famlia. Observe-a entrando nas lojas do pas cercada de suas amigas...
Escute quando ela diz vendedora exatamente o que deseja. Desconfie da sua
influncia quando o pai diz que ela tem idade para usar preto e quando a me
diz que ela est crescida para fazer suas compras sozinha.
Descobrindo que Teena era extremamente atenta ao estilo, Seventeen traba
lhou com os fabricantes para desenharem modas que representassem seu ritmo
de vida. Linhas como Pert and Pretty Teenage Hats e Hi-Girl Campus Caper
Sweaters eram vendidas em sees especiais para jovens das lojas de departamen
tos, com adolescentes no papel de conselheiras. Ao mesmo tempo, Valentine e
Ellis reforavam a conformidade com a turma que alimentava este mercado:
Teena e suas colegas vm em penca, como bananas... venda um, e voc provavel
mente vai vender todos. Em poucos meses, a revista estava lotada de anncios.1
Esse surto de conscientizao juvenil visava a uma melhora. Seventeen era,
afinal de contas, uma publicao para o mercado de massa. Ela oferecia um cer
to reconhecimento dos problemas cotidianos em artigos como Patinho Feio
no se desespere. Entretanto, a mensagem de que a juventude estava cheia de
possibilidades e esperanas alimentava a autoestima e a autoconscincia do seu
pblico-alvo. Como uma correspondente atestou, adoro ter dezessete anos. Gos
taria de ficar com esta idade por uns tempos. Dezessete anos o ponto perfeito
entre esse estranho estado chamado adolescncia, que significa que voc est
indo para algum lugar, e a idade adulta, que significa que voc j est decaindo.
***
Exatamente quando Seventeen foi lanada e Sinatra se tornava uma figura nacio
nal, a idade que eles colocaram em evidncia encontrou sua terminologia defini
tiva. A crescente importncia dos jovens exigia um novo nome. Que a Amrica
tinha um jeito nico de organizar seus adolescentes, isso j fora reconhecido
pelo socilogo Talcott Parsons. Em um artigo de outubro de 1942, com o ttulo

1 Em um exemplar da primavera de 1945, havia anncios para a Teen-Age Shop de Neiman; cigarreiras e
estojos compactos Elgin American; 7-Up; April Showers - A Fragrncia da Juventude, de Cheramy; Minx
Modes Dresses na Filenes de Boston; Junior Clique Frocks; Flexnit Foundations - cintas, calcinhas e corpetes;
roupas de banho da Jantzen; sabonete Swan; Coca-Cola; esmalte de unhas Schiaparelli; anis de noivado Keepsake.
Medicated Noxzema para aqueles com problemas de pele.

A CHEGADA DO TEENACER 483

 Idade e sexo na estrutura social dos Estados Unidos, ele cunhou o termo cul
tura juvenil para descrever o conjunto de padres e fenmenos de comportamen
to que eram unicamente da sociedade americana.
Admitindo que uma tendncia para a idealizao romntica de padres ju
venis parece, em diferentes modos, ser caracterstica da sociedade ocidental como
um todo, Parsons contrastou a adolescncia alem com a americana. Comparan
do com a camaradagem dos Wandervogel, ele descobriu que, na cultura juve
nil americana, na sua romantizao pelos adultos, tem se dado uma nfase muito
maior ao relacionamento entre os sexos. Pode parecer que este fato, com os fa
tores estruturais subjacentes, tem muito a ver com o fracasso da cultura juvenil
em desenvolver qualquer significado poltico neste pas.
Entretanto, a camaradagem dos Wandervogel havia preparado os jovens
alemes para a sua escravido na Juventude Hiderista. Parson observou que, na
Amrica, na linha entre infncia e adolescncia, crescer consiste exatamente
na capacidade de participar de padres culturais juvenis, que no so para qual
quer um dos sexos, o mesmo que os padres adultos praticados pela gerao pa
terna. Ele achava que a cultura juvenil americana era irresponsvel. Uma das
suas notas dominantes divertir-se, em relao qual existe uma nfase muito
forte nas atividades sociais com o sexo oposto.
A cunhagem de Parson confirmou o feto de que, no incio dos anos 1940,
os adolescentes americanos tinham conseguido criar um mundo muito distinto
tanto dos adultos quanto das crianas. Apesar da sua aparente falta de poltica,
ele tinha sido consideravelmente afetado pelas convulses da guerra e sua retrica
patritica de emancipao. J definidos como um ideal e um mercado, os adoles
centes tinham comeado a afirmar publicamente sua independncia, uma con
quista que havia apanhado governo e indstria de surpresa. Ao mesmo tempo,
sua cultura otimista estava comeando a se espalhar entre os jovens da Gr-Bre
tanha e do norte da Europa dilacerados pela guerra.
Durante o ano de 1944, as palavras teenage e teenager passaram a ser a forma
aceitvel de descrever esta nova definio de jovem como um mercado de massa
identificvel. Os teenagers no eram nem adolescentes, nem delinqentes juvenis.
O consumismo oferecia o contrapeso para o tumulto e a rebelio: foi o jeito ame
ricano de desviar sem causar danos energia destruidora dos jovens. Dos termos
existentes, adolescente era uma palavra cunhada havia quarenta anos. O termo
subdeb cheirava a distino de classes e estava no ponto de obsolescncia, enquan
to que a palavra bobby-soxer, as meninas das meias soquete, identificava-se por
demais com um estilo musical, o swing, e estava morrendo.
A origem do termo estava na forma flexionada de ten, dez, que, segundo
o Concise Oxford Dictionary, era acrescentado aos numerais de trs a nove para
formar os nomes daqueles de 13 a 19 {thirteen, fourteen, fifteen, sixteen, seventeen,
484 1942-1945
eighteen, nineteen). De Tarkington a Daly e at em relao revista homnima,
Seventeen tinha sido, durante muito tempo, a idade apotetica da adolescncia:
suficiente para a autodeterminao mas ainda no uma faixa adulta. O sufixo
teen tambm tinha uma longa vida, aparecendo em Adolescence e, nos anos de
1920, com Harold Teen. Teenagen tinha sido usado livremente depois dos meados
dos anos de 1930, muitas vezes hifenizado como teen-age, enquanto tentativas
para promover alternativas canhestras como teener e teenster fracassaram.
Teenage ficou, ento. A aceitao geral do termo marcou a plena introduo
de um conceito to utpico quanto a adolescncia de Stanley Hall. As mudanas
dentro da Amrica tinham confirmado as profecias de Hall quanto a um hiato
entre infncia e idade adulta: j institucionalmente reconhecido, este estado li
minar foi, durante 1943 e 1944, utilizado para uma rpida reviravolta na produ
o em massa. Dar nome a alguma coisa s vezes ajuda a lhe conferir existncia:
adotado tanto pelos profissionais do marketing para jovens como pelos prprios
jovens, o nome teenage era claro, simples e dizia o que significava. Tratava-se da
Era o perodo distinto social, cultural e economicante dos teen.

A CHEGADA DO TEENACER | 485

 CAPTULO 30

O ano zero
O teenager triunfante
***
Somos a gerao sem vnculos e sem profundidade. Nossa profundidade
o abismo. Somos a gerao sem felicidade, sem lar e sem adeus.
Nosso sol estreito, nosso amor, cruel, e nossa juventude, sem juventude.
- W o lfg a n g Borchert, " O n the M o v e ; G e n e ra tio n W ithout Farew ell" (1 9 4 5 )

TEENAGERS AMERICANOS NUMA LOJA DE DISCO S EM WEST GROVE, MISSISSIPPI, 1944.

FOTOGRAFIA DE NINA LEEN
NA PRIMEIRA SEMANA de janeiro de 1945, a New York Times Magazine publicou
A Carta de Direitos do Teenage \ resultado de um estudo proposto pelo Jewish
Board of Guardians, em Nova York. O apresentador, Elliot E. Cohen, pensava
que no atual debate sobre teenagers, o pndulo oscila entre O que h de er
rado com nossos filhos? e O que h de errado conosco? Visando a esclarecer
pais perplexos e mostrando o caminho a partir do recente jargo, a carta estru
turada com dez artigos para enfrentar os problemas dos jovens que estavam cres
cendo ratificava o novo Teenage com tpicos que evocavam deliberadamente a
Constituio Americana:
I O DIREITO DE DEIXAR A INFNCIA SER ESQUECIDA.
II O DIREITO DE SE MANIFESTAR A RESPEITO DA SUA PRPRIA VIDA.
III O DIREITO DE COMETER ERROS E DESCOBRIR POR SI MESMO.
IV O DIREITO DE TER REGRAS EXPLICADAS, NO IMPOSTAS.
V O DIREITO DE SE DIVERTIR E TER COMPANHEIROS.
VI O DIREITO DE QUESTIONAR IDEIAS.
VII O DIREITO DE ESTAR NA IDADE ROMNTICA.
VIII O DIREITO DE TER CHANCES E OPORTUNIDADES JUSTAS.
IX O DIREITO DE LUTAR PELA SUA PRPRIA FILOSOFIA DE VIDA.
X O DIREITO DE TER AJUDA PROFISSIONAL SEMPRE QUE NECESSRIO.

Esses mandamentos teen foram um manifesto para o novo mundo jovem. Eles
exigiam categoricamente que os pais se esforassem para ver pelo ponto de vista
de seus filhos. Alguns pareciam insistir em que os teenagers eram iguais aos adul
tos: o direito a ajuda profissional, o direito a se manifestar a respeito de sua pr
pria vida, o direito de questionar ideias. Mas, principalmente, a Teen Age era
vista como uma jornada em direo a uma filosofia de vida: Cada gerao
sente que o futuro, o artigo conclua. Para o teenager nada mais importante
do que descobrir onde se encaixa com relao vida a sua volta. uma busca
sria, muitas vezes dolorosa.
Essa Carta dos Direitos supunha que os teenagers eram parte do sistema de
vida americano. Eles tinham conquistado esta posio no s por causa de seu po
der de compra, mas porque pareciam sintetizar os ideais democrticos da Amri
ca: O teenager quer oportunidades, na educao e na vocao, e quer ser capaz
de competir por eles, independentemente de sexo, raa, cor ou credo. Este zelo
refletia a agitao dos outros grupos para os quais a guerra havia aberto portas
antes trancadas: mulheres trabalhadoras, negros e americanos de origem mexicana.
Esse tinha sido o contrato sob o qual a guerra fora travada. Apesar da falta
de qualquer base de classe, exceto a circunstncia da idade em comum, os teenagers
eram incentivados a se verem como parte desta emancipao. Como Barbara
0 ANO ZERO 487
Gair escreveu na edio de fevereiro de 1945 da Seventeen, a Declarao de In
dependncia diz que todas as pessoas - no apenas os ricos, ou muito educados,
ou os aristocratas -, mas todas as pessoas tm direito a vida, liberdade e busca
de felicidade5. Com os soldados americanos to prximos da vitria, as possibi
lidades de um maior desenvolvimento da democracia eram infinitas.
O preconceito racial era explicitamente visado na emergente Teen Age. A al
ternativa, como alertava a Carta de Direitos do Teenage, era a recorrncia das
profundas frustraes que haviam explodido em 1943. Depois de ler a exposi
o de Gunnar Myrdal sobre o racismo americano, An American Dilemma, Frank
Sinatra apareceu em A casa em que vivemos, um filme curto promovendo a tole
rncia racial. Nunca vou esquecer como doa quando os garotos me chamavam
de dago * quando eu era menino, ele afirmou. uma cicatriz que vem de muito
tempo e da qual nunca me esqueo.
Outro curta de 1945, It Happened in Springfield, da Warner Brothers, drama
tizava uma das primeiras tentativas de escola integrada em Massachusetts. A Seven
teen noticiou que o antissemitismo e o antinegrismo tm sido rotulados pelo
que so - uma ameaa Amrica e a tudo que o nosso pas representa. O segre
do do plano de Springfield o seu reconhecimento de que aprender a viver bem
juntos um hbito que deve comear desde cedo na vida. Nas escolas de Spring
field at as criancinhas tomam conscincia da verdade, de que no existe uma
real democracia se houver desconfiana entre vizinhos.
A Seventeen tambm publicou uma matria sobre o preconceito antissemita,
Como o mundo termina, de Anne Clark, recebida com entusiasmo por seus
leitores. Nenhum artigo que eu j li ou lerei jamais ficar gravado em mim ou
far to bem como este, escreveu J.K. de Cincinnati. Para C.H.P., de Nova
York, era uma infelicidade que houvesse gente aqui que se diz 100% ameri
cana, mas que engoliu os preconceitos raciais totalmente sem base cientfica
inventados pelos aduladores de Hider e cultivados aqui por fascistas nativos!
Grande parte dessa retrica poderia ter vindo direto do dirio de Anne Frank.
Entretanto, apesar do otimismo do Novo Mundo, a guerra ainda no terminara.
Um oceano separava Anne Frank dos teenagers americanos que propunham a Carta
de Direitos do Teenage, mas poderiam muito bem ser vrios milnios. A teenager
de viso avanada que havia escrito apenas alguns meses antes tenho medo das
celas das prises e dos campos de concentrao foi forada a experimentar os seus
maiores temores, em condies brbaras de brutalidade.
Na semana em que a Carta de Direitos do Teenage foi publicada, Anne
Frank foi encarcerada no campo de exterminao de Bergen-Belsen, onde no

*Termo pejorativo nos Estados Unidos para designar pessoas de origem latina. (N. da T.)

488 | 1942-1945
 tinha nome, roupas, alimento, juventude e esperana. Belsen tinha se tornado
uma area de despejo para prisioneiros doentes de outros campos nazistas: estava
inundada de excrementos de seres humanos morrendo de tifo, tuberculose e
diarria. Chegando a este inferno desorganizado durante o gelado ms de no
vembro, tudo que Anne Frank tinha era sua irm Margot: As duas eram inse-
paraveis , um interno lembrou, pareciam duas aves congeladas.
O martelo havia sido batido no dia 4 de agosto, quando a Gestapo invadiu
o anexo depois de uma denncia. No caos da priso, as pginas do dirio de Anne
ficaram espalhadas pelo cho: um dos ajudantes holandeses da famlia, Miep Gies,
resgatou o caderno e alguns dos seus pertences. Os oito foram rapidamente trans
feridos para o campo de deteno em Westerbork, uma jornada que lhes ofereceu
uma momentanea sensao de liberdade. Como Otto mais tarde lembrou: Era
vero. Prados, campos de restolho e aldeias passavam voando. Os fios de telefone,
direta da estrada, corcoveavam para cima e para baixo ao longo das janelas. Como
liberdade.
Em Westerbork era impossvel ter qualquer coisa semelhante a uma vida
normal. Uma pessoa conhecida chamada Rootje de Winter reconheceu a famlia:
Eu falava com Anne, e com Margot, mas no queria ficar muito amiga. Era uma
forma de autopreservao que eu havia aprendido. Voc nunca sabia o que ia
acontecer em seguida. Embora ansiosos, os oito ainda estavam juntos e perma
neceram assim no ltimo trem que partiu para Auschwitz. Esta jornada num
vago de gado no foi to agradvel: os Frank estavam apertados contra outros
prisioneiros que sofriam de disenteria.
Depois de trs dias, o trem chegou a Auschwitz: como um interno mais tarde
lembrou, foi to insano - aquele momento de percepo. Sim, este um campo
de exterminao.5Foi pavoroso... o horrvel efeito daquela luz neon muito forte,
de aparncia suja, uma luz azulada, e aquele cu cinza por cima. Eles haviam
entrado num mundo criado e governado segundo os princpios da absoluta per
versidade. Sua nica funo era a morte. Os prisioneiros foram imediatamente
separados: Otto Frank mais tarde disse que se lembraria da expresso nos olhos
de Margot pelo resto da minha vida.
As mulheres tentavam sobreviver mantendo-se unidas. Uma companheira
observou que elas davam muito apoio umas s outras. Tudo que uma adolescente
pudesse pensar de sua me no tinha mais nenhum significado. A prpria Anne
estava muito calma e calada, e um tanto retrada. O fato de terem terminado
ali a havia afetado profundamente - isso era bvio. Cerca de dois meses depois,
tiveram a chance de trabalhar numa fbrica de trabalhos forados, mas Edith e
Margot recusaram-se a deixar Anne, que contrara sarna.
Logo depois, as irms foram apresentadas para seleo ao notrio dr. Mengele:
Quinze e 18 anos de idade, magras, nuas, mas orgulhosas, aproximando-se da
0 ANO ZERO | 489
mesa de seleo com os homens da SS... Anne encorajou Margot, e Margot ca
minhou ereta para a luz. Ali elas ficaram por um momento, nuas e de cabeas
raspadas, e Anne olhou na nossa direo com seu rosto desanuviado, olhou fir
me e ficou firme. No dia seguinte elas foram enviadas para Bergen-Belsen: in
consolvel, Edith morreu semanas depois. Quando Otto Frank foi libertado,
em janeiro, suas duas filhas aguardavam a morte a vrios quilmetros dali.
Convencidas de que seus pais estavam mortos, as irms desistiram. Depois
que Margot morreu de disenteria, Anne pegou tifo, que era endmico em Bergen-
Belsen. O ltimo encontro de outra interna com Anne revelou-a envolta num
cobertor: Ela me disse que tinha tanto horror de percevejos e pulgas nas suas
roupas que tinha jogado tudo fora. Ainda sem saber que seu pai estava vivo,
Anne sentia-se totalmente sozinha e, l pelo final de maro, ela morreu s. Foi
enterrada num tmulo sem inscrio.
quela altura, era bvio que os alemes tinham perdido a guerra. A sede do
poder nazista, Berlim, sofria um bombardeio quase incessante. Nada funcionava
mais. Depois que seus pais morreram num ataque de surpresa, Melita Masch-
mann perdeu as esperanas. Compreendi, embora na verdade sem muita cons
cincia, que estas terrveis mortes em massa no poderiam mais ser consideradas
como um sacrifcio com algum sentido. Algo absurdo estava acontecendo, no
simplesmente isso - algo insano. Certamente agora o pior ia acontecer, algo que
impediria uma recuperao. Mas o que poderia ser esta coisa pior?
O Grande Reich, que um dia fora do tamanho de um continente, havia en
colhido para uma fatia de terra entre o Reno e o Oder. O rpido avano dos rus
sos capturou meio milho de adolescentes evacuados para o Kinderlandverschickung
no leste seguro. Neste vrtice de desgraa, Axmann e Himmler despejavam
uma terceira onda de jovens com 17 anos como uma reserva de ferro. Eles
enfrentaram um Exrcito Vermelho consumido pelo dio aos brutais invasores.
O front oriental sempre tinha sido o mais implacvel tetro de guerra, mas os es
tupros e assassinatos cometidos por gangues durante o inverno de 1944-45 fize
ram 8,5 milhes de alemes fugirem para o Ocidente.
Neste estgio, a infraestrutura da Juventude Hitlerista havia desaparecido.
No incio de 1945, o czar do recrutamento da SS, Gottlob Berger, foi autorizado
a convocar um quinto do grupo de 17 a 18 anos. Depois que o resto foi recruta
do para o Volkssturm, a vida normal dos adolescentes na Alemanha ficou suspensa
enquanto eles vestiam uniformes de outro tamanho que no o deles e eram en
viados para o combate com suas Panzerfausts - rudes armas antitanques. Com
recrutas at de 12 anos de idade, esta cruzada infantil marcou o auge da barba-
rizao da guerra sob o regime nazista.
Na primeira semana de maro, a linha de frente no Reno foi rompida em
Ramagen; da fora nazista tentando defender a ponte, pelo menos 20% eram
490 | 1942-1945
 adolescentes. No dia 28, o lder da Juventude Hitlerista, Arthur Axmann, declarou
que da Juventude Hitlerista emergiu um movimento de jovens destruidores de
tanques. Ele disse a seus tutelados adolescentes que s existe vitria ou aniquila
mento. No reconheam limites ao seu amor pelo seu povo; igualmente, no re
conheam limites ao seu dio pelo inimigo. seu dever vigiar quando os outros
esto cansados; ficar de p quando os outros enfraquecem. A sua maior honra,
entretanto, a sua inabalvel fidelidade a Adolf Hitler.
Estes soldados mirins eram totalmente fanticos. Melita Maschmann lem
brava que para eles a convocao para o sacrifcio supremo no era uma frase
oca. Ela tocou diretamente em seus coraes e eles sentiam que sua hora havia
chegado, o momento em que eles realmente contavam e no eram mais dispen
sados por ser ainda jovens demais. Eles cavavam dia e noite no muro oriental ou
no muro ocidental - o sistema de trincheiras e armadilhas para tanques que foi
construdo ao longo de todas as fronteiras durante os ltimos meses. Cuidavam
dos refugiados, ajudavam os feridos. Finalmente participavam.
Era uma luta sem quartel. No final de maro, um artilheiro de tanque de
19 anos, John P. Irwin, avanava pelo vale do Ruhr quando encontrou um ga
roto de 12 anos correndo na direo do seu tanque com uma Panzerfaust. For
ado a dar uns tiros certeiros no garoto, ele no sentiu nada alm de alvio.
Entrando na Alemanha no incio de abril de 1945, um mdico da Frana Livre
atendeu um menino de 14 anos com mltiplos ferimentos de granada: Eu me
debrucei sobre ele e disse em alemo: Seu idiota! Veja o que ganhou com isto!
Ora, aquele menino de repente se aprumou, cuspiu no meu rosto e gritou:
Vida longa ao Fhrer!
medida que avanavam, os aliados descobriam os terrveis segredos do re
gime. O regimento de John Irwin liberou um campo de trabalhos forados em
Nordhausen, no Ruhr, onde foram encontrados meninos de 14 anos e homens
envelhecidos e morrendo de tuberculose, disenteria e inanio. Irwin ficou pasmo
com os guardas: esperava encontrar ordenanas deformados, feios e viciados, mas
vi em vez disso apenas rapazes bonitos, com a conscincia tranqila. Seu mundo
foi virado de cabea para baixo: A Segunda Guerra Mundial foi em preto e
branco, com tons de cinza - nenhum trao do Technicolor que transformou o
Kansas do filme de Dorothy em Oz.
No incio de abril, Arthur Axmann autorizou 4 mil garotos a formarem
tropas de destruio de tanques. Eles estavam prometidos para a defesa final de
Berlim, um ato que deixou estarrecido Wieldling, o calejado general da Wehr-
macht. Uma semana depois da ltima apresentao da Filarmnica de Berlim
no encerramento, jovens lanterninhas ofereceram cpsulas de cianureto platia
-, Melita Maschmann assistiu iniciao final de meninos e meninas de dez
anos de idade na Juventude Hiderista. Enquanto o distante estrondo da batalha
0 ANO ZERO | 491
podia ser ouvido nos subrbios orientais, ela escreveu, Axmann convocava
seus camaradas mais jovens para lutarem pela vitria da Grande Alemanha.
O dia seguinte era o do aniversrio de 56 anos de Hider. Enquanto os Alia
dos cercavam Berlim, o estropiado Fhrer fez sua ltima apario em pblico,
passando em revista uma fileira de Jovens Hideristas condecorados por atacarem
tanques soviticos. Muitos desses garotos de 12 anos de idade foram subsequen
temente lanados s chamas. Mas Hider jamais se furtara a sacrificar seus sditos.
Sua loucura surgiu de uma identificao hipertrofiada entre ele mesmo e seu
povo. Se ele ia morrer, ento a Alemanha morreria, e o lugar de honra seria dado
aos amados jovens que tinham formado a base da sua ascenso ao poder.
Com as palavras de Hider soando em seus ouvidos - estou convencido de
que seremos vitoriosos na luta, acima de tudo por causa da juventude alem e,
em particular, por causa de vocs, meus meninos -, os ltimos poucos milhares
da Juventude Hiderista foram entregues defesa de Berlim. Eles queimaram
com o desejo de provar que eram soldados, Maschmann escreveu, queriam
manter as promessas feitas em suas canes. Mas fico horrorizada em pensar no
desespero e na angstia que tomaram conta deles ao verem seus camaradas san
grando at a morte a seu lado e quando a sua prpria intoxicao deu lugar
sbria conscientizao.
O cinismo da liderana da Juventude Hiderista no tinha limites. Arthur
Axmann fugiu para os Alpes Bvaros no dia 1- de maio. Na vspera, Hider se
suicidara. Mas seus jovens de crebros lavados lutaram at a rendio final alem,
no dia 7 de maio. Um lder silsio da Juventude Hiderista lembrou que seu gru
po de crianas morreu em atroz agonia... Elas acreditaram na sua ptria, per
maneceram fiis quele a quem chamavam de Fhrer; carregaram seu nome em
seus coraes... E ele, que lhes deu o seu nome e prometeu que o futuro era
deles, h muito os tinha trado.
Os nazistas tinham enfeitiado, treinado e finalmente sacrificado seus jovens.
Como uma menina alem mais tarde explicou, ns acreditamos em Hider. Ns
acreditamos em todo o sistema, em toda a liderana. Ali estvamos ns, j semi-
mortos, ainda acreditando na vitria. No podamos fazer outra coisa. Essa era
a nossa gerao e ele era o nosso dolo. O ltimo grupo de Jovens Hideristas
era formado por rapazes duros por fora, duros de corao e pensamento: Existia
para eles apenas escassez e privao, o racionamento de alimentos, de roupas, e
de todas as pequenas coisas de que as crianas ainda gostam mesmo quando
uma educao rgida lhes tirou o medo da morte.
Para muitos Jovens Hideristas, o suicdio do Fhrer e a revelao do genocdio
nazista foram dilacerantes. Um jovem prisioneiro foi levado ao campo libertado
de Dachau: Ns entramos num corredor e, por um momento, pensamos que
estvamos numa sala de caldeiras com vrios fornos grandes. A ideia foi imedia
492 | 1942-1945
 tamente descartada quando vimos na frente de cada forno uma maca com garras
de metal. Naquela noite ningum dormiu. O impacto do que tnhamos visto
foi grande demais para ser digerido de imediato. Eu no pude deixar de chorar.
Entretanto, os nazistas tinham um ltimo truque escondido na manga. No
fim de 1944, a SS tinha criado uma organizao pequena, mas de elite, com
mais ou menos duzentos Jovens Hideristas, chamados Lobisomens, para atua
rem como uma fora de guerrilha no caso de derrota da Alemanha. Incapaz de
aceitar o colapso do seu mundo, Melita Maschmann juntou-se a eles nos Alpes
Bvaros no fim de abril: Eu busquei a salvao na ideia de que agora um novo
perodo de atividades ilegais comearia, embora ningum soubesse qual seria o
seu propsito poltico. Ento nos ajustamos ideia de continuar lutando.
Deliberadamente fechamos os olhos para o fato de que j estava tudo perdido.
Em meados de maio, ela deixou os Lobisomens e vagou sozinha pelo Tirol.
Um dia, viu-se observando crianas que brincavam nos arredores de uma aldeia.
Elas jogavam um nabo umas para as outras como se fosse uma bola e riam s
gargalhadas. De repente, uma janela na casa atrs deles se abriu e eu escutei, pri
meiro de leve, o grande ricercar da Oferenda Musical. Absorvendo a msica, junto
com o perfume dos arbustos em flor e a risada das crianas, senti como se tivesse
despertado de um feitio ruim, no qual eu estivera atormentada por terrveis
fantasmas e demnios infernais.
***
A rendio da Alemanha tornou-se oficial no dia 8 de maio de 1945. Em Lon
dres, enormes multides enlouqueciam na Trafalgar Square, na Leisceter Square
e em Piccadilly Circus. Entretanto, nos dias seguintes, a euforia deu lugar a
vrias concluses desanimadoras. Primeiro, a guerra ainda no havia terminado.
Embora o Japo continental tivesse sido pulverizado por ataques areos ameri
canos, os japoneses ainda no tinham se rendido. A guerra havia destrudo grandes
extenses de cidades britnicas, matado ou mutilado meio milho de pessoas e
levado o pas falncia.
Mas, acima de tudo, eram os americanos que estavam vindo tona como os
verdadeiros vitoriosos, conforme sua cultura e sua economia de consumo de
massa comeavam a se espalhar pela Europa no vcuo deixado pelo colapso do
nazismo. Tendo j conquistado os jovens da Gr-Bretanha, os GIs americanos
faziam o mesmo truque por toda a Europa. O GI achava fcil se relacionar
com pessoas da sua idade, o historiador Lee Kennett escreveu, especialmente
com as garotas, porque os filmes de Hollywood e a msica americana precede
ram-lhe como embaixadores.
0 ANO ZERO 493
 Este humanismo para milhes oferecia um futuro para os jovens alemes
vivendo no Gtterdammerung. A cultura teenage era inclusiva: naquela primavera,
os editores da sua revista mais importante, tendo recebido um testemunho ardo
roso da Austrlia, tinham se anunciado encantados em descobrir que Seventeen
tem aceitao internacional. Esta aceitao sustenta a nossa firme crena de que
os teenagers do mundo inteiro tm muitas coisas em comum. Os instantneos
tirados na Alemanha ocupada por Tony Vaccaro, um fotgrafo do exrcito dos
Estados Unidos, captaram o momento em que a Coca-Cola substituiu a sustica,
quando os jovens alemes trocaram Panzerfausts por luvas de beisebol.
Nos Estdos Unidos, a nova era ainda estava sendo ratificada. Um artigo
publicado no The New Yotk Times em junho de 1945 com o ttulo Teenagers
so uma inveno americana sustentava que definir pessoas jovens como teen
agers y isto , no prontas para as questes srias da idade adulta, convida-as a ser
absorvidas pelas questes frvolas da cultura teenage\ e o lazer e a riqueza sem
precedentes dos teenagers os predispem a aceitar o convite. Uma capa da Life
sobre Garotos Teenage exibia uma coleo de roupas junto com uma surpreen
dente dieta diria que inclua refrigerantes, sorvetes, doces, duas garrafas de be
bidas efervescentes, bolachas, cereal, frutas, geleia, manteiga.
No dia 1- de julho, a AAF Orchestra de Glenn Miller tocou diante de 40
mil recrutas das Foras Aliadas no Nuremberg Stadium. Este momento simblico
marcou um justo tributo ao msico mais emblemtico da guerra, dado como
perdido e supostamente morto num voo para Paris durante o ms de dezembro
de 1944. Antes de sua morte, ele havia dado shows pela rdio das Foras Expe
dicionrias Aliadas voltados explicitamente para a juventude nazista, associando
a sua msica com o ideal democrtico americano. A apresentao da sua banda
na sede do poder de Hitler representou a vitria final do swing sobre seus mortais
opositores nazistas.
Quatro dias depois do show em Nuremberg, realizou-se uma eleio geral
na Gr-Bretanha. Era a primeira oportunidade, desde 1939, que os britnicos
tinham de votar, e eles rejeitaram o homem que os havia conduzido vitria.
Quando o resultado foi lido no dia 26 de junho, os trabalhistas tinham derrotado
o Partido Conservador de Churchill por 393 a 213 cadeiras. A profunda retrica
democrtica dos seis anos anteriores tinha dado frutos: Entre os recrutas, havia
um sentimento de que eles eram to bons quanto qualquer outra pessoa, e que
riam o direito de mandar nos seus oficiais quando a guerra acabasse.
Os GIs tinham representado seu papel nessa revoluo muda. Os america
nos mudaram a Inglaterra mais do que os ingleses gostam de perceber e admitir,
uma entusiasta lembrou. Quando as tropas americanas partiram para a Europa,
ningum sentiu mais sua falta do que os jovens. Para Averil Logan, uma adolescen
te evacuada de Londres, ficou to montono depois que eles se foram. O mundo
494 | 1942-1945
 inteiro tinha se aberto para mim e agora se fechava de novo... Ns percebemos
como a Inglaterra era confinada, como o clima era sem graa... parecia haver sem
pre nuvens sobre a minha cabea... e os homens, como eram pequenas as opes
genticas.
No fim de julho, a Vogue americana publicou um artigo de capa sobre a
beleza e a gerao mais jovem , que afirmava que a revoluo teenage neste pas
esta atrasada. Na Amrica, esta gerao algo a ser considerado. Revistas so
publicadas para seus leitores: lojas inteiras e departamentos pesquisam seus hbi
tos. Ela desenvolveu para si mesma um estilo quase to perfeito quanto possvel
neste mundo imperfeito evitando com sucesso as duplas armadilhas da infan
tilidade e da sofisticao. Sobretudo, ela fazia da sua juventude uma bandeira.
No dia 2 de agosto, foi autorizado o uso da primeira bomba atmica contra
o Japo. Apesar da situao irremedivel, os lderes do pas recusavam-se a se
render: eles ainda tinham 2 milhes de tropas de combate e 9 mil avies cami-
caze para arremessar numa defesa desesperada. Temendo o niilismo suicida que
havia marcado os ltimos dias da Alemanha nazista, o presidente Truman deu a
ordem para lanar Litde Boy, uma arma capaz de provocar uma exploso de
dimenses gigantescas. Tendo derrotado a Alemanha na corrida da fisso nuclear,
os americanos eram os nicos possuidores da arma mais potente que o mundo
j tinha visto.
s 8:15 do dia 6 de agosto, a populao de Hiroshima observou um objeto
caindo de um peixe prateado voando l no alto, no centro da sua cidade. O im
pacto foi instantneo e devastador para alm da imaginao humana, como um
reprter japons mais tarde testemunhou: De repente uma luz fulgurante de
um branco rosado apareceu no cu acompanhada de um tremor sobrenatural se
guido quase imediatamente por uma onda de calor sufocante e um vento que var
reu tudo no seu caminho. Em poucos segundos, milhares de pessoas nas ruas e
nos jardins do centro da cidade foram queimadas por uma onda de calor abrasador.
Trs dias depois, Nagasaki recebeu o mesmo tratamento. Na semana seguinte,
a revista Time publicava um artigo de capa sobre o arquiteto da fora area, o
estrategista e general de diviso Curtis LeMay, cuja pose belicosa refletia-se na
cobertura das hecatombes de Hiroshima: Mais uma vez, o presidente Truman
aplicou a presso psicolgica sobre o Japo: Estamos agora preparados para
obliterar mais rpida e completamente todos os empreendimentos produtivos
que os japoneses tm acima do solo... Se eles no aceitarem agora os nossos ter
mos, podem esperar uma chuva destruidora caindo dos cus, como nunca se viu
nesta terra.
Na seo de Business & Finance no final deste mesmo nmero, um peque
no artigo celebrava um novo tipo de pesquisador de mercado. Ao contrrio dos
0 ANO ZERO | 495
editores da Seventeen, este homem que se fez sozinho ainda era um teenager.
Em Chicago, alguns varejistas pensam que agora sabem que os colegiais preferem
pasta de dentes colorida, comer trs vezes mais doces que seus pais, ouvir o slo
gan B.O. da Lifebuoy com mais frequncia do que o Ele Flutua de Ivory. Estas
e outras informaes incentivadoras de vendas so a mercadoria que eles com
pram do mais recente pesquisador de opinio pblica de Chicago: um danarino
de jazz de 19 anos, Eugene Gilbert, presidente da Gil-Bert Teen Age Services.
Uma loja de departamentos de Chicago chamada Marshall Field empregou
Gilbert para aprender as preferncias com relao a roupas de 7.700 meninos
das escolas secundrias (gabardines & jeans, ternos com uma fileira s de botes,
casacos esporte de duas cores). Em seguida, o Joseph Shoe Salon, que um dia em
pregou Gene como funcionrio em meio expediente, pagou a ele quinhentos
dlares. Ele descobriu onde as bobby-soxers compravam seus sapatos e por qu.
Outras firmas encomendaram pesquisas sobre gomas de mascar, cosmticos, sa
bonetes perfumados. Alto (l,85m), moreno e forte (87 quilos), Gene aprendeu
organizao e promoo na Senn High School, dirigindo clubes e festas.
Inteirado do que a garotada pensava tanto quanto dos negcios, Gilbert
decidiu que se os anunciantes queriam gastar dinheiro com o mercado teenage,
ento deveriam saber o que os garotos querem. A Time noticiou que para seus
funcionrios-chave ele indicava os Joe Guns (os estudantes mais populares) das
escolas secundrias de Chicago como supervisores de pesquisa*, dando-lhes 75
centavos de dlar para entrevistar estudantes. Ele agora tem uma equipe de 350
auxiliares adolescentes e uma diretora de moda loura e esperta, de 18 anos, cha
mada Shirley Rappelt. Tendo acabado de indicar representantes em Indianpolis
e Nova York, Gilbert tinha planos para mais 28 cidades.
No dia 14 de agosto, os japoneses se renderam e a Segunda Guerra Mundial
acabou. Mais ou menos 20 milhes de combatentes e 38 milhes de civis tinham
morrido, com 11 milhes assassinados - 6 milhes eram judeus europeus - nos
campos de exterminao alemes. O que restou da civilizao europeia, Lewis
H. Lapham escreveu, passou para a responsabilidade dos americanos. A guerra
tambm havia estimulado o pas a inventar uma milagrosa mquina econmica
que parecia conceder tantos desejos quantos ns lhe pedssemos. Os Estados Unidos
continentais haviam escapado da praga da guerra e, portanto, era fcil para seus
herdeiros acreditarem que haviam sido ungidos por Deus.
***
O ano de 1945 foi o Ano Zero, o incio de uma nova era anunciada pelas reve
laes da desumanidade nazista e o lanamento da suprema arma de terror. A pro
duo em massa de armamentos e utilidades resultara numa acelerao da vida.
496 | 1942-1945
 A revelao apocalptica da Bomba Atmica precipitou um novo tipo de cons
cientizao global e um novo tipo de psicologia. Diante da perspectiva da pulve
rizao instantnea, muitas pessoas comearam a se concentrar totalmente no
presente, seno no momento. Isto no quer dizer que as estruturas de vida se al
terassem da noite para o dia, as pessoas queriam mais do que isso: que a vida co
measse a mudar.
A nova psicologia - que logo seria culturalmente interpretada como exis-
tencialismo privilegiava a vida em seu momento e era orientada para o materia-
lismo. O velho mundo estava morto e o grupo mais bem situado para prosperar
numa era ps-guerra incerta era o dos jovens - que sempre tinham sido conside
rados como os personificadores de um futuro auspicioso. Suas vidas so vividas
principalmente na esperana, tinha escrito Aristteles, enquanto que, para Stanley
Hall, a adolescncia nada mais era do que um novo nascimento. No necessrio
ato de esquecer para que o mundo ocidental seguisse em frente, o jovem era mais
uma vez como havia sido depois da Grande Guerra exaltado como uma t-
bula rasa.
A definio de juventude havia passado por muitos desvios e alteraes des
de que Marie Bashkirtseff e Jesse Pomeroy surpreenderam e chocaram no fim do
sculo XIX. As naes e os regimes europeus haviam tentado organizar os ado
lescentes para suas prprias necessidades, esforos que quase sempre acabaram
em arregimentao e militarismo - a sndrome que, na sua forma mais extrema,
havia conduzido a Juventude Hitlerista ao fanatismo suicida. Muitos artistas e
escritores haviam tentado imaginar como seria a independncia juvenil, enquanto
psiclogos faziam esforos extenuantes para mapear e controlar esse estado vol
til e conturbado.
Graas pesquisa pioneira de Stanley Hall na virada do sculo, a Amrica
havia liderado o caminho tanto nas suas culturas juvenis como no modo como
tentara incluir os jovens dentro da sociedade. Ela havia visto a primeira cultura
de consumo de massa adolescente durante a dcada de 1920, e as primeiras ten
tativas do govemo, nos anos 1930, de tratar os adolescentes de uma maneira hu
mana e no coercitiva. As duas abordagens haviam se unido durante a Segunda
Guerra Mundial, quando as exigncias do florescente mercado jovem foram in
tegradas a polticas sociais que ofereciam aos adolescentes certo grau de liberdade.
O nome dado a esta nova sntese foi teenager. As muitas interpretaes pos
sveis para juventude haviam se resumido a uma s: o consumidor adolescente.
Tomando vulto graas a um intrincado ecossistema de presses de pares, a desejos
individuais e ao marketing inteligente, a teenage resolvia a questo proposta pela
guerra: em que tipo de sociedade de massa viveremos? Em contraste com o fas
cismo, o futuro americano seria ordenado em torno do prazer e da aquisio: a

0 ANO ZERO | 497

utilizao da produo em massa para o lazer descartvel como revistas, cosm
ticos e roupas, assim como equipamentos militares.
Os Aliados venceram a guerra exatamente no momento em que o mais
recente produto da Amrica estava saindo da linha de produo. Definida durante
1944 e 1945, a teenage fora pesquisada e desenvolvida por uns bons cinqenta
anos, o perodo que marcou a ascenso da Amrica ao poder global. A divulga
o ps-guerra de valores americanos teria como ponta de lana a ideia do teenager.
Este novo tipo era a combinao psquica perfeita para a poca: vivendo no ago
ra, buscando o prazer, faminto por produtos, personificador da nova sociedade
global onde a incluso social seria concedida pelo poder de compra. O futuro
seria teenage.

498 | 1942-1945
 AGRADECIMENTOS

EMBORA EU SEJA CITADO como o autor e o resultado final seja de minha respon
sabilidade, muita gente esteve envolvida na produo deste livro. Eu gostaria de
agradecer aos seguintes nomes:
Pelo fornecimento de ideias, informaes, comentrios privilegiados e mate
riais raros (em ordem alfabtica): a Vince Aletti, Alan Betrock (RIP), Adair Brou-
wer, Martin Chalmers, Steve Chibnall, Colin Fallows, Simon Frith, Mike Gal-
lagher, da Gallagher Collectibles, Paul Gilroy, Philip Hoare, Stephen Humphries,
Ian Sinclair, Neil Spencer. Obrigado tambm a Michael Hearn, por dados a res
peito de L. Frank Baum e o mundo de Oz, e a Sheila Jones, da Beaumaris Libra-
ry, por localizarem vrios livros raros; Mott R. Linn, coordenador de arquivos e
colees especiais da Robert Hutching Goddard Library, da Clark University; Do-
rothy Sheridan e Joy Eldridge, da Mass Observation Archive (University of Sussex).
Pela amizade, apoio emocional e/ou prtico (em ordem alfabtica): Vince
Aletti, Nicola Barker, Stuart Baxendale, Ian Birch, Dorothy Bleakley (RIP), Mi
chael Bracewell, Fudge Bradley (RIP), Liz Bradley, Amanda Brown, Peter Brown,
Peter Burton, Murray Chalmers, Caroline Cowell, Colin Fallows, Stuart Ferraris,
Paul Fletcher, Simon Frith, Laurence e Gabriel Gane, Paul Gilroy, Dave Godin
(RIP), Penny Henry, Raymond Hughes, Brian Jackson, Harri Jones, Joanna Lax-
ton, Ged Lynch, Ian MacDonald (RIP), Gillie Mc Ewen, Johnny Marr and Angie
Marr, Rhys Mwyn, Renate Noller, Thom Oatman, Patti Palladin, Penny Perrin,
Lucy Pilkington, GeofF Powell, Henry Priestman e Jackie Priestman, Gwyndaf
Pritchard, Arthur Roberts, Markie Robson-Scott, Peter Rogers, Chris Salewicz,
Tracey Scoffield, Neil Spencer, Neil Tennant, Jenny Thomas, Ben Thompson,
Paul Tickell, Nest Tomos, Chloe, Mike, and Sarah Walczak, John Wardle, Stuart
Williams, Sharon Wilson, Jon Wozencroft.
Por encomendar o livro l no sculo XX: Jonathan Burnham e Wendy Wolf.
Pela pesquisa iconogrfica, Marshall Walker e Lily Richards. Pela diagramao do
livro, Carla Boite; pelo desenho da capa, Greg Mollica; e por acompanhar tudo,
Sharon Gonzalez. Por fazer um trabalho to bom de edio de originais, Roland
Ottewell, e finalmente por transcrever e digitar tudo sob coao, Marc Issue Ro-
binson.

AGRADECIMENTOS | 499
 Por sua assistncia, incentivo, crticas e todo o trabalho manual, quero agrade
cer especialmente s minhas editoras, Wendy Wolf e Jenny Uglow, e aos meus
agentes, Tony Peake e Ira Silverberg. Sua ajuda foi inestimvel.
Finalmente, gostaria de mencionar alguns dos membros da minha famlia
que estavam vivos durante o perodo coberto pelo livro: Malcom James Grant,
Dorothy Louise Grant, Joseph Leslie Sage, Margaret Dorothy Sage, Dorothy
Bleakley e a tia-av que nunca conheci, Gladys Pearl Grant. Este foi o seu tempo.

GLADYS PEARL GRANT, 1926

500 AGRADECIMENTOS
 NOTAS*

VIRTUDE E VCIO, FOTO DE STILL, DCADA DE 1920

* Nestas notas, todos os ttulos citados pelo autor esto no idioma de suas respectivas fontes bibliogrficas. Ao
longo do livro, porm , optou-se por trazer para o portugus os ttulos das obras j publicadas no Brasil. (N . do E.)
 INTRODUO
A definio de idade de G. Stanley Hall para os anos entre 14 e 24 ocorre em Adolescence (Londres: D.
Appleton and Company, 1920), prefcio, p. xix. As citaes subsequentes, uma nao confivel e o prprio
fato, so da mesma fonte, p. xvi e p. xvii.
A citao de John Lennon, A Amrica costumava ser o lugar da juventude, est em The BeatlesAnthology
(Londres: Cassell & Co., 2000), John Lennon, p. 10; Dick Hebdige, Subculture: The Meaning ofStyU (Lon
dres: Methuen, 1979). Para detalhes da loja localizada no endereo Kings Road, 430, ver Jon Savage, Englands
Dreaming: Anarchy, SexPistols, Punk Rock, andBeyond (Londres: Faber and Faber, 1991), captulos 1, 5-8, 14 e
20. Ver tambm Jane Mulvagh, Vivienne Westwood: An Unfashionable Life (Londres: HarperCollins, 1998),
captulo 3, Prankster Retailing, e captulo 4, Cartwheeling to Casualty.
A resenha de J. M. Greenwood para Adolescence encontra-se no nmero de abril de 1905 de Educational
Review, pp. 342-364, President Hall s Work on Adolescence (reproduzida em CoUected Papers, de G. Stanley
Hall, Robert Hutching Goddard Library, Clark University, Worcester, Mass.).

I CU E INFERNO

Os trechos do dirio de Marie BashkirtsefF foram tirados da ltima traduo para o ingls, IAm the Most In-
terestingBook ofAll, de Phyllis Howard Kemberger e Katherine Kernberger (Chronicle Books, 1997). Este um
volume bem apresentado que restaura todos os cortes feitos pela me de Marie na edio original. Como o
primeiro volume, ele termina em maio de 1876. Outros dados vieram de Fountains ofYouth: The Life ofMarie
BashkirtseffQzw York: Dutton, 1937), de Dormer Creston, incluindo detalhes da correspondncia de Marie
com Guy de Maupassant.
Em anos recentes, Marie BashkirtsefF tornou-se um cone feminista e muitos sucessos de pesquisa sobre o
seu nome seguem esta linha de indagao. O site http://perso.wanadoo.fr/marie.bashkirtseffiGREAT%20
BRITAIN.htm oferece um bom resumo bibliogrfico, incluindo detalhes de um artigo de Kabi Hartman que
compara as diferentes tradues para o ingls da edio francesa de 1887 feitas por Mathilde Blind (1890) e
Mary J. Serrano (1891). Existem tambm detalhes da crtica de William Gladstone, em 1889.
Muitas fotografias de Marie BashkirtsefF foram destrudas durante a Segunda Guerra Mundial, mas uma
galeria virtual no site www.geocities.com/mbashkirtseflFcontm reprodues e atribuies de galerias daquelas
que sobreviveram - incluindo Uh meetingea. assombrada Lessaintesfitnmes au tombeau. Marie tambm foi tema
de um filme austraco de 1935, feito na Alemanha e dirigido por Henry Koster: a adivinha consegue uma boa
publicidade. Em 1999, uma pea britnica de Cario Arditi, BrirfCandleyresumiu sua vida a notas indiferentes.
Adolescence (New York: D. Appleton and Company, 1904), de G. Stanley Hall, contm um resumo deta
lhado do dirio de Marie no captulo 8, Adolescence in Literature, Biography, and History. Ele o considerava
em certo sentido uma contraparte das confisses de Rousseau, mas em alguns aspectos um documento psicol
gico mais precioso do que qualquer outro para a elucidao da efervescncia adolescente numa alma inusitada-
mente vigorosa e bem dotada. Ele tambm cita um livro da adolescente Ada Negri, Fate (Boston, 1898), que
contm um hino gtico a Marie no seu caixo entre vermes, seu crnio num esgar mostrando os dentes.
No captulo 5, Juvenile Faults, Immoralities, and Crimes, Stanley Hall tambm citou Jesse Pomeroy
como um tipo juvenil de destaque: um notrio assassino pubescente que sintetizou a intimidao infantil
elevada ao ltimo grau. Em Children in Urban Society:Juvenile Delinquency in Nineteenth-Century America (New
York: Oxford University Press, 1971), captulo 1, The Awful Tragedy of Jesse Pomeroy, Joseph M. Hawes usa
a histria de Jesse Pomeroy para introduzir o seu tema: como a ameaa da delinqncia juvenil pesava sobre a
Amrica do sculo XIX e quais foram as diferentes abordagens usadas para combater esta ameaa. Inspirado em
Hall, Lombroso, Dickens, e Carpenter, este um livro precioso e de fcil leitura.
Hawes tambm a fonte para o dilogo entre Pomeroy e James T. Fields (captulo 7, Ragged Dick and
Huck Finn: Juvenile Delinqency and Childrens Literature). O resto das informaes vm do detalhado e bem
pesquisado FieruL The Shocking True Story ofAmerica^ Youngest Serial Killer (New York: Pocket Books, 2000), de
Harold Schechter. Schechter conta a histria at a morte de Pomeroy - ainda encarceirado - em setembro de
1932. Pomeroy tambm faz uma apario em segundo plano no romance best-seller de 1994 de Caleb Carr, The
Alienist.

502 | NOTAS
 Uma discusso completa da literatura juvenil anterior dcada de 1870 est fora do tema deste livro, mas
os livros a seguir foram teis. Em The UniversalExperience ofAdolescence (Boston: Beacon Press, 1964), Norman
Kiell organiza citaes e selees de escritores to diversos quanto Aristteles, Jean-Jacques Rousseau, Marie
Bashldrtseff, Goethe, Simone de Beauvoir e Anne Frank em captulos temticos que fazem uma defesa convin
cente embora geral e subjetiva da adolescncia como um estado tanto fisiolgico quanto cultural. Os temas da
juventude e dos romnticos preencheriam vrios livros, mas eu me limitei ao seguinte. Usei a traduo de Barbara
Foxey do Emile de Jean-Jacques Rousseau, de 1991, (reeditada pela Everyman, Londres, 1993) e a edio que a
Penguin em 1989 fez de The Sorrows ofYoung Werther de Goethe, traduzida por Michael Hulse. Ambas tm in
trodues informativas, embora a ltima continue sendo um documento bsico do que hoje se chama cultura
juvenil: partes dela ainda so lidas como se tivessem sido escritas ontem.
Coleridge: Early Vtsions (Londres: Hodder e Stoughton, 1989), de Richard Holmes, v o poeta romntico
em relao s contracorrentes de circa 1780 tempo e lugar revolucionrios. Coleridge inspirou-se na Declara
o de Independncia Americana assim como na Revoluo Francesa, e foi um dos pioneiros da obsesso romn
tica pelos jovens. Frankenstein (Londres: Penguin, 1985), de Mary Shelley, pode ser compreendido como uma
parbola sobre o relacionamento entre pai e filho conforme ele passa pelas tenses da puberdade.
Os dois volumes de A History of Young People in the West, editados por Giovanni Levi e Jean-Claude
Schmitt (Boston: Harvard University Press, 1997), contm uma fartura de dados. No volume 2, Worker Youth:
From the Workshop from the Factory (captulo 4), de Michelle Per-rot, excelente a respeito das mudanas nos
modelos sociais e de trabalho no sculo XIX, enquanto Young Rebels e Revolutionaries, 1789-1917 (captulo
6), de Srgio Luzzato, um resumo til da atividade revolucionria juvenil a partir da Revoluo Francesa a
partir dos cartistas at a Comuna de Paris e os niilistas. *
The First Bohemian: The Life ofHenri Murger (Londres: Hamish Hamilton, 1961), de Robert Baldick,
conta a histria do esforado escritor parisiense cujas Scnes de la vie de Bohme tornaram-se um best-seer nos
meados do sculo. O esforado artista poderia ter se tornado um belo cisne, embora no sem dificuldade.
Baldick observa que, uma dcada antes da sua morte prematura, Murger glorificou o sucesso material e virou ttas
costas para a bomia, zombado daqueles artistas e escritores que seguem sua vocao na pobreza e na obscurida
de sem nunca tentarem alcanar a fama.
Para aqueles interessados em ir mais fundo, Citizens: A Chronicle oftheFrench Revolution (Londres: Penguin,
1989), de Simon Schama, um esboo magistral com novecentas pginas de 1789 e muito mais. Com o subt
tulo Russian Radicais and Revolutionaries in the Reign ofAlexander11(1855-81), TheNihilists (Londres: Weidenfeld
and Nicolson, 1967), de Ronald Hingley, um breve mas fascinante relato do grupo jovem que conseguiu
assassinar o czar Alexandre II. Para os que estiverem buscando esclarecimentos sobre as razes do terrorismo,
assim como um resumo dos agrupamentos revolucionrios dos meados do sculo XDC, esse trabalho muito
informativo.
The Victorian Undenuorld (Londres: Pelican, 1972), de Kellow Chesney, um texto padro para quem
deseja compreender os desastrosos efeitos da expanso urbana desenfreada no sculo XIX. Captulos como
Gonophs, footpads and the swell mob examinam a realidade juvenil por trs da fico de Dickens. Finalmente,
TheAge ofthe Masses: Ideas and Society in Europe Since 1870 (New York: Harper Colophon, 1977), de Michael
D. Biddiss, uma explorao definitiva das mudanas sociais, polticas e culturais sofridas pela Europa no fim do
sculo XIX e incio do sculo XX.

2 NACIONALISTAS E DECADENTES

A questo da juventude ocupa uma pequena parte de The Nation in Arms (Londres: Hodder and Stoughton,
1906), de W. L. C. von der Goltz. A frase a fora da nao est na sua juventude foi tirada de contexto para
enfeitar a loja de temtica punk Boy (Kings Road, Londres, 1977), onde era considerada em geral como uma
citao nazista. De fato, o livro de von der Goltz foi influente na Gr-Bretanha assim como na Alemanha, sendo
publicado duas vezes durante as dcadas de 1880 e 1890 - e isso no tinha a ver com o fato de que os tericos
alemes apontassem as deficincias estratgicas do Reino Unido.
Existe uma fartura de material sobre as escolas pblicas britnicas do sculo XIX. The Victorian Public
SchooU edio de Brian Simon e Ian Bradley (Londres: Gill and Macmillan, 1975), contm 11 ensaios assinados
por vrios colaboradores. Particularmente teis foram The School and the Novel: Tom Browns Schooldays, de

NOTAS | 503
Patrick Scott, The Ideal of Manliness, de Norman Vance, e Militarism and the Victorian Public School, de
Geoffirey Bes. Para mais detalhes sobre a revoluo educacional de Thomas Arnold, ver Rugby Since Amold
(Londres: Macmillan, 1967), de J. B. Hope Simpson.
Depois do sucesso de Tom Browns Schooldays (1857), de Thomas Hughes, o romance sobre escolas pbli
cas tomou-se um subgnero menor, mas significativo. Exemplos incluem: Dean Farrar, Eric, Or Little by Little
(1858), Rudyard Kipling, Stalky & Co. (1899), e The Hill, de H. A. Vachell (1906). Na virada do sculo XX, a
abordagem devota de clrigos como Farrar vinha sendo suplantada pela unio de pares no romance de Kipling.
Isso sugere um estmulo ao alistamento e no um apelo ao cristianismo muscular.
As tentativas de definir e controlar a juventude durante esse perodo so tratadas em Youth and History:
Tradition and Change in European Age Relations 1770-Present (Londres e New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1974), de John R. Gillis. O captulo 3, Boys Will Be Boys: Discovery of Adolescence 1870-1900, cobre o
sistema de escolas pblicas, o ginsio alemo, e a Boys* Brigade. Ele cita o canto de rua imortal: Here comes the
Boys Brigade/All smovered in marmalade/ A Tupnyapenny pill box/And arf a yard of braid.
O igualmente completo Youth, Empire and Society: British YouthMovements, 1883-1940 (Londres: Croom
Helm, 1977), de John Springhall, contm relatos minuciosos sobre a instituio da Boys* Brigade e de vrias bri
gadas religiosas at os Boy Scouts em diante. O vnculo entre religio e preparao pr-militar era explcito. Con
forme declarou o fundador da Boys* Brigade, Alexeer Smith, em 1887, ao associar o cristianismo a tudo aquilo
que era mais nobre e masculino na viso de um garoto, estaramos fazendo muito no sentido de desiludir a sua
mente da ideia de que existe algo de fraco ou efeminado no cristianismo.
Rimbaud foi bem servido por uma gerao de bigrafos, cada um remodelando esta juventude mulfacetada
para sua poca. Eles incluem Rimbaud: The Boy and the Poet, de Edgell Rickword (Nova York e Londres: Knopf,
1924); MyPoorArthur, de Elisabeth Hanson (Londres: Seeker e Warburg, 1959); SomebodyElse:ArthurRimbaud
in frica, 1880-91* de Charles Nichol (Londres: Vintage, 1998); e Rimbaud\ de Graham Robb (Londres: Picador,
2001). Todas tm algo que as recomenda, embora as mais recentes tenham maior nmero de dados e pesquisas
mais atualizadas.
O livro de Graham Robb particularmente claro nas suas tentativas de ir alm da mitologizao romntica
que fez de Rimbaud o avatar do sculo da juventude rebelde. Como ele diz na sua introduo, para muitos
leitores (inclusive este), a revelao da poesia de Rimbaud um dos eventos decisivos na adolescncia. Entretanto,
ao acessar constantemente o prprio cinismo selvagem do poeta, Robb tentou permitir que Rimbaud crescesse.
Para a poesia, usei as tradues das Complete Works (Londres: Picador, 1988) de Paul Schmidt.
Para a decadncia em geral, Against Nature de Joris-Karl Huysmans, traduzida por Robert Baldick (Londres:
Penguin, 1959), ainda est fora de tempo e lugar. A biografia The First Decadent (Londres: Faber e Faber, 1954),
de James Laver, traa as inspiraes de Huysmans - Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Rimbaud e Edmond de
Goncourt - assim como companheiros decadentes como o proto-hippie Joseph Aime Sar Peladan, que, com
seus longos cabelos e encantamentos ocultistas, havia jurado libertar a alma do mundo do materialismo.
Embora concentrando-se nas artes visuais, Dreamers ofDecadence: Symbolist Painters ofthe 1890s (Nova
York e Londres: Praeger, 1971), de Philippe Jullian, contm muitos dados memorveis sobre os litorais mais
selvagens da esttica do sculo XDC Ele reproduz muitas imagens memorveis de pintores como Odilon Redon.
Gustave Moreau, e Femand KhnopfF, assim como Les demiersjours de Babylone, de Georges Rochegrosse, (agora
s encontrado em reprodues). Ele tambm a fonte da citao contribuies de falsos Rimbauds de arrepiar
os cabelos.
Com sua tendncia temtica, o livro de Jullian termina com uma seqncia de 114 citaes que resumem
a turbulncia dofin-de-sicle. Uma das mais memorveis vem da revista Le Decadent em 1890: O futuro pertence
ao decadismo. Nascidos da conscincia de mundo de uma civilizao schopenhauriana, os decadentes no so
uma escola literria. Sua misso no fundar, mas destruir, demolir a velha ordem e preparar os elementos em
brionrios da grande literatura nacional do sculo vinte.
Outros livros citados incluem: o justamente celebrado The Banquet Years: The Origins ofthe Avant-Garde
in France between 1885 and World WarI (Nova York: Vintage, 1968), de Roger Shattuck; Decadence: The Strange
Life ofan Epithet (Londres: Seeker and Warburg, 1979), de Richard Gilman, que mostra como os estetas do
final do sculo XIX adotaram prontamente o nome pejorativo para suas atividades; e, para o apocalipsismo em
todo o seu espectro, ver 1900: A Fin-de-Sicle Reader, editado por Mike Jay e Michael Neve (Londres: Penguin,
1999).

504 | NOTAS
 Como Rimbaud, Wilde tornou-se um teste para bigrafos. O gigantesco Oscar Wilde (Londres: Hamish
Hamilton, 1987), de Richard Ellman, um verdadeiro armazm vitoriano de informaes: uma realizao imen
sa, embora ligeira quando fala sobre os aspectos da homossexualidade do seu tema.
The Wilde Century (Londres: Cassell, 1994), de Alan Sinfield, discute Wilde em termos da poltica socia
lista e de gnero do sculo XIX assim como as normas vitorianas, enquanto Sexual Anarchy (Londres: Virago,
1992), de Elaine Showalter, amplia este tema para englobar o feminismo, a androginia e os temores contempor
neos de doenas venreas. The Trials ofOscar Wilde (Londres: William Hodge, 1948), de H. Montgomery Hyde,
contm um relato minucioso dos trs julgamentos, enquanto The Trials of Oscar Wilde (New Haven e Londres:
Yale University Press, 1997), de Michael S. Foldy, fala claramente sobre o que estava em jogo na primavera de
1895.
The Star-Child, The Picture ofDorian Gray, The Soul of Man Under Socialism, e Phrases and Philo-
sophies for the Use of the Young esto reunidos em The Complete Works ofOscar Wilde, com introduo de Vy-
vyan Holland (Londres: Collins, 1990). A citao com o raivoso puritanismo de Aubrey Beardsley vem da
biografia de Stanley Weintraub, Beardsley (Londres: Pelican, 1972). Para um guia sobre o estetismo na capital
britnica do fin-de-sicle, incluindo lugares de encontro, cafs, bordis etc., ver Decadent Londres (Londres:
Historical Publications, 2005), de Antony Clayton.
The Crowd: A Study ofthe Popular Mind (Londres: Fisher Unwin, 1896), de Gustave Le Bon, foi muito
influente em sua poca: continua intermitentemente proftico. Degeneration, de Max Nordau, teve como fonte
a reedio (Nebraska: Bison Books, 1993) da traduo de 1895, que contm uma til introduo de George L.
Mosse. A pica polmica de Nordau era o ataque mais sensacional sobre o clima de mal-estar que parecia ter
tomado conta de uma parte to grande dessa gerao. Os comentrios de Nordau sobre Wilde ocorrem em De
generation, livro 3, Ego-mania, captulo 3, Decadents and Aesthetes. SpringAwakening (Londres: Methuen,
1990, trad. Edward Bond), de Frank Wedekind, foi indicativo deste mal-estar.
O discurso de Albert Mathiez mencionado em Young Rebels and Revolutionaries, 1789-1917, de
Sergio Luzzato: Luzzato o coloca no contexto do populismo revolucionrio de 1789. The Fin-de-SicU Culture of
Adolescence (New Haven e Londres: Yale University Press, 1992), de John Neubauer, um relato extremamente
til de como a cultura europeia preocupava-se com sua juventude na virada do sculo: ele discute, inter alia,
SpringAwakening e a trilogia de Maurice Barres, Les deracines.
Vitai Lampada mencionado em muitas histrias culturais da Gree Guerra, por exemplo, The Pites of
Spring (Londres: Black Swan, 1990), de Modris Eksteins, captulo 3, In Flanders Fields. Em>4 Warlmagined:
The First World War and English Culture (Londres: Bodley Head, 1990), captulo 2, The Arts Enlist, Samuel
Hynes menciona que Newbolt escreveu o primeiro poema de guerra publicado no Reino Unido e batizado de
The Vig. Para a origem da conversa de Sudan, ver My World as in My Time: Memoirs of Henry Newbolt
(Londres: Faber and Faber, 1932). Newbolt no menciona seu poema mais famoso em lugar algum nesse livro
de trezentas pginas.

3 HOOLIGANS E APACHES

A recente reedio de How the Other H alfLives (Nova York e Londres: Penguin, 1997), de Jacob Riis, contm
uma introduo de Luc Sante; a descrio dos Montgomery Guards feita por Riis vem do captulo 19, The
Harvest of Tares. O justamente celebrado The Gangs ofNew York (Nova York: Paragon House, 1990), de Her-
bert Asbury, foi publicado pela primeira vez em 1927, exatamente quando os acontecimentos que ele descrevia
estavam distantes o suficiente para parecerem nostlgicos. Ele permanece ntimo e imediato. Low Life: Lures and
Snares of Old New York (Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1991), de Luc Sante, remodela este material
verstil pelo ponto de vista do fim do sculo XX. Ele crepita de ideias e boas histrias.
Maggie: A Girl ofthe Streets, de Stephen Crane, , como Jayne Ann Phillips escreve, uma implacvel ex
ploso: de dialeto do Bowery, da breve flor da juventude arruinada, da furia de uma vasta, incontrolvel metrpole
onde riquezas inauditas podem coexistir com a pobreza brutal, letal. A histria era to chocante que Crane levou
cinco anos para conseguir que fosse publicada, ainda assim numa forma atenuada. A edio mais comum em
brochura disponvel atualmente (Nova York: Bantam, 1986) restaura o manuscrito original de Crane, de 1891.
Sister Carrie (Nova York: Bantam, 1992, de Theodore Dreiser, com uma introduo de E. L. Doctorow)
mantm com toda a justia a reputao, permanecendo vivida e evocadora. Transportando-se para uma Chicago

NOTAS 505
em rpida expanso no ano de 1889, Carrie Meeber resume um continente e uma populao no estado de vir a
ser: A cidade construiu quilmetros e mais quilmetros de ruas e esgotos onde, talvez, uma casa solitria se
erguia sozinha uma pioneira no estilo populoso de ser. Havia regies expostas s ventanias e chuvas fortes, que
ainda eram iluminadas dia e noite por longas, piscantes, linhas de lampies a gs, tremeluzendo ao vento.
The Urbanization ofAmerica 1860-1915, de Blake McKelvey (New Brunswick, NJ: Rutgers University
Press, 1963), d uma viso geral do crescimento urbano na Amrica. O memorvel Wisconsin Death Trip (Nova
York: Pantheon, 1977), de Michael Lesy, deixa claro o que estava envolvido nesta migrao: As pessoas que dei
xavam a terra vinham para a cidade no para conseguirem empregos, mas para ficarem livres dele; no para tra
balhar, mas para se divertir, no para serem os senhores, mas os protegidos. Elas seguiam por caminhos de ladri
lhos amarelos at cidades de esmeralda presididas por feiticeiros imaginrios que lhes permitiriam viver numa
feliz adolescncia pelo resto de suas vidas.
Jane Addams coletou suas impresses e concluses com seu trabalho no assentamento da Hull House em
The Spirit of Youth and the City Streets (Nova York: Macmillan, 1912). Para informaes gerais sobre a vida e a
poltica americanas na dcada de 1890 - incluindo a ascenso deTheodore Roosevelt e a Guerra Hispano-Ame
ricana - ver The Reckless Decade (Nova York: St Martins, 1995), de H. W. Brands. Sobre a importncia do es
porte nas universidades americanas, ver E. Anthony Rotundo, American Manhood (Nova York: HarperCollins,
1993), captulo 10: Passionate Manhood: A Changing Standard of Masculinity.
Juvenile Offenders (Nova York: D. Appleton and Company, 1898), de W. Douglas Morrison, um compn
dio dos pensamentos atuais sobre este assunto urgente. O revolucionrio Hooligan: A History ofRespectable Fears
(Londres: Macmillan, 1983), de GeofFrey Pearson, leitura obrigatria para quem quiser pesquisar os Hooligans
e a reaes oficiais delinqncia juvenil desde os meados do sculo XX: captulo 4, The Traditional Way of
Life, e captulo 5, Victorian Boys, We Are Here! A notas e ilustraes de Pearson so particularmente completas
e teis.
Hooligans orRebels? (Oxford: Basil Blackwell, 1981), de Stephen Humphries, contm testemunhos orais
vitais assim como material extra sobre o escndalo dos Hooligans e de grupos como os Scutders; ver captulo 7,
Street Gangs: Revolt, Rivalry, e Racism. The Hooligan Nights foi reeditado no fim da dcada de 1970 (Oxford:
Oxford University Press, 1979) com uma introduo de Benny Green que inclui uma breve biografia da pouco
conhecida Clarence Rook. Para outro clssico sobre a delinqncia juvenil do fim do sculo XIX, ver MordEmly,
de William Pett Ridge (Londres: Robin Clark, 1992), a histria fictcia da contraparte feminina de Alf.
Boys WiUBeBoys (Londres: Michael Joseph, 1948), de E. S. Turner, tem o subttulo The story of Sweeney
Todd, Deadwood Dick, Sexton Blake, Billy Bunter, Dick Barton, et al. e oferece um resumo muito interessante
de um sculo de revistas para os jovens. O texto de Turner est perfeitamente colocado entre crtica fantstica e
divertida. Para mais detalhes sobre as tirinhas das dcadas de 1880 e 1890, The Penguin Book ofComia, de Geor-
ge Perry e Alan Aldridge (Londres: Penguin, 1967), tm reprodues de pgina inteira dzAllySbpers HalfHo-
liday, Comic Cuts, Dan Lenas ComicJournal and Chips.
O grosso das histrias de Apaches vem do divertido e fartamente ilustrado Paris gangster: Mecs, macs et
micmacs du milieu Parisien, de Claude Dubois (Paris: Editions Parigramme, 2004), captulo 2, Les Apaches,
pourquoi lesApaches? e captulo 4, Les hommes. A recreao da briga culminante entre Menda e Leca - encenada
para os jornais - muito divertida. A detalhada descrio do tipo apache de Michelle Perrot vem do seu ensaio
Worker Youth: From the Workshop to the Factory em Levi and Schmitt, eds., A History ofYoung People in the
West,\ vol. 2.

4 "U M A SBITA VISO DO PARASO"

Como evento definidor da histria americana, a Expo 1893 criou um indstria editoral para si mesma. City of
the Century: The Epic ofChicago and the Making ofAmerica, de Ronald Miller (Nova York: Simon and Schuster,
1997) conta a histria da cidade, em grande progresso na dcada de 1890, e a feira que ela sediou. An EarlyEn-
counter with Tomorrow: Europeans, Chicagos Loop, and the Worlds Columbian Exposition (Chicago: University of
Illinois Press, 1997), de Arnold Lewis, concentra-se em Chicago como uma fiiturpolis e na reao europeia
sua sinestesia.
O material de Helen Keller vem da autobiografia The Story ofMy Life (Boston: Dover, 1997): Nas trs
semanas que passei na feira, dei um grande salto do interesse infantil por histrias de fdas para a apreciao do

506 | NOTAS
 real e verdadeiro no mundo cotidiano. A citao de Henry Adams vem de The Education ofHenry Adams: An
Autobiography (Boston: Houghton Mifflin, 1961). Para mais detalhes sobre o local de exibio como um todo,
ver os mapas e as fotografias fornecidas pela Universidade de Virginia e o seu website em http//:xroads.virginia.edu/
^MA96/WCE/introduction.html.
Para uma viso feminina da Expo, ler The Reason Why the ColoredAmerican Is Not in the Worlds Columbian
Exposition, de Ida B. Wells, Frederick Douglass, Irvine Garland Penn, e Ferdinand L. Bamett (Chicago: University
of Illinois Press, 1999), originalmente publicado em 1893. Para uma explorao do lado sombrio da poca, ver
The Devil in the White City, de Erik Larsen (Nova York: Random House, 2003), que contrape a histria da feira
com a de um assassino em srie, H. H. Holmes, que caiu sobre os milhes de pessoas atradas para Chicago
como mariposas.
Entre os visitantes da Expo estavam Stanley Hall, Scott Joplin e L. Frank Baum. Os detalhes sobre como a
feira influenciou tanto Baum como W. W. Denslow esto contidos no sofisticado e erudito TheAnnotated Wi-
zard ofOz (Nova York: W. W. Norton, 2000), de Michael Hearn. O interesse de Baum por teosofia est expresso
no seu artigo de 25 de janeiro de 1890, no Aberdeen Saturday Pioneer gentilmente oferecido por Michael
Hearn. Referi-me tambm segunda edio americana, The New Wizard ofOz (Indianapolis: Bobbs-Merrill,
1903).
The Interpretation ofDreams, de Sigmund Freud, est bem servido pela atual edio britnica (Londres:
Penguin, 1991); ela contm um resumo da vida e das ideias de Freud por James Strachey, assim como os prefcios
do prprio Freud s muitas edies subsequentes do livro. Embora muito longo, uma obra-prima da literatura.
Um pano de fundo til foi oferecido por Morton Hunt, The Story ofPsychology (Nova York: Doubleday, 1993),
captulo 7, Explorer of the Depths: Sigmund Freud. Para mais esclarecimentos, existe um excelente Museu
Freud em Londres: para contato, freud@gn.apc.org.
O extremamente sarcstico The Theory ofthe Leisure Class (Londres: Penguin, 1979), deThorstein Veblen,
um clssico que merece ser lido. The Culture of Consumption: Criticai Essays in American History 1880-1980,
editado por Richard Wightman e T. J. Jackson Lears (Nova York: Pantheon, 1983), contm dois ensaios cruciais:
From Salvation to Self-Realization: Advertising and the Therapeutic Roots of the Consumer Culture, 1880
1930, de Jackson Lears, e The Rhetoric of Consumption: Mass-Market Magazines and the Demise of the
Gende Reader, 1880-1920, de Christopher P. Wilson.
Para a histria do leo de serpente, remdios patenteados, et al., ver o divertido e fartamente ilustrado One
foraM an, TwoforaHorse (Nova York: Bramhall House, 1961), de Gerald Carson. Was ThereaPepsi Generation
BefbrePepsi Discoveredlt?yde Stanley C. Hollander e Richard Germain (Chicago: NTC Business Books, 1993)
oferece um resumo da segmentao do marketing baseada nos jovens. O captulo 2, A History of Marketing
to Youth: 1880-1940, particularmente til. Para mais material, ver Richard S. Tedlow, The Story ofMass
Marketing in America (Nova York: Basic Books, 1990).
A memorvel descrio que Charles King faz do Loop vem de Lewis: An Early Encounter with Tomorrow,
parte 1, Chicago: Laboratory of the Future, captulo 3, The Urban Transformation ofTime and Tempo. Em
Sister Carrie, captulo 3, We Question of Fortune, Four-Fifty a Week, Carrie Meeber vai procurar trabalho em
uma das lojas de departamentos de Chicago. Ela fica fascinada com o tamanho e a atitude das senhoras elegan
tes e das balconistas: Uma chama de inveja acendeu-se no seu corao. Ela percebeu fracamente o quanto a
cidade continha - riqueza, moda, lazer - todos os enfeites para as mulheres.
Existe um vasto reservatrio de informaes sobre a msica popular americana. The Way to Tin Pan Alley:
American Popular Song 1866-1910 (Nova York: Schirmer, 1991), de Nicholas E. Tawa, uma histria magistral
sobre o desenvolvimento desta forma popular que examina a constituio do incio da indstria musical ameri
cana assim como as emoes, os desejos e os medos subjacentes que criaram este imenso mercado. A citao de
democracia assertiva, pugnaz e os detalhes das tcnicas de marketing de Charles K. Harrjs vm desta fonte,
captulo 3, The Publishers of Popular Songs.
O clssico de Ian Whitcomb, After the Bali: Pop Musicfrom Rag to Rock (Londres: Penguin, 1973) perma
nece sendo uma introduo excelente e de agradvel leitura sobre o tema. Aqueles convencidos por esta aborda
gem apreciaro o lbum duplo de vinil com o mesmo nome, lanado em Starline (EMI Records), em 1972. Para
detalhes sobre a indstria musical da pcoa e os formatos em software relevantes, American PopularMusic Business
in the20th Century, de Russell Sanjek e David Sanjek, muito til (Nova York: Oxford University Press, 1991),
captulos 1 e 2. ,

NOTAS | 507
 Tendo sido um profeta sem reconhecimento na sua prpria poca e pas, Scott Joplin tem recebido muitas
atenes desde a dcada de 1970. Em 1970, o musiclogo Joshua Rifkin lanou o LP que foi sucesso de vendas,
Piano Rags by ScottJoplin. Uns dois anos depois houve a primeira produo completa da obra de Joplin, Treemo-
nisha, cuja trama - o triunfo da superstio na comunidade negra americana - foi reproduzida naquele mesmo
ano pelo sucesso de Stevie Wonder, Superstition. Atravs de uma complicada cadeia de circunstncias, um rag
de Joplin chamado The Entertainer foi usado em 1973 como tema do filme de George Roy Hill, Umgolpe de
mestre.
O sucesso deste filme vencedor de um prmio da Academia ajudou a transformar os rags de Joplin numa
moda pop. Obras erudtidas como as de Peter Gammond, ScottJoplin and the Ragtime Era (Londres: Abacus,
1975), e de Edward A. Berlin, King ofRagtime: ScottJoplin and His Era (Nova York: Oxford University Press,
1994) so um produto deste merecido renascimento. Berlin a fonte da citao sobre Joplin tocando numa festa
de brancos (captulo 7, A Guest of Honor). Para a histrica reao contra o ragtime, ver Berlin, captulo 6,
The King of Ragtime Writers, 1901-1902.
TheyAli Played Ragtime, de Rudi Blesh e Harriet Janis (Nova York: Knopf, 1950) foi por muitos anos o
texto padro e permanece uma mina de informaes. Ao mesmo tempo, embora Shining Trumpets: The History
ofjazz (Londres: Cassell, 1955), de Blesh, tenha sido superado - e na verdade continua altamente polmico
sobre o tema dos msicos de jazz brancos - foi um documento pioneiro. Blesh estava suficientemente prximo
dos acontecimentos originais para realizar a pesquisa na qual se basearam as sucessivas geraes de historiadores
da msica.
Para as histrias individuais de msicos de Nova Orleans, In Search ofBuddy Bolden: First Man ofjazz
(New Orleans: Louisana State University Press, 1978), de M. Marquis, conta uma breve e triste histria do pioneiro
do jazz no gravado e internado num hospital para doentes mentais segregado em 1907. O principal nmero de
Bolden chamava-se Funky Butt. Louis Armstrong (Londres: Michael Joseph, 1984), de James Lincoln Collier,
est completo e excelente no contexto, que ele chama de filosofia de carpe diem, de Nova Orleans.
Duas autobiografias: a essencial, de Louis Armstrong, Satchmo: My Life in New Orleans (Londres: Ace
Books, 1957) foi totalmente atualizada pela 1999 Oxford University Edition, que contm o seu manuscrito
conforme datilografado originalmente. MisterJellyRoll, de Alan Lomax (Berkeley: University of Califrnia Press,
1973) foi redigido a partir das entrevistas gigantescas que Jelly Roll Morton deu Biblioteca do Congresso em
1938. Historiadores do jazz lanaram algumas dvidas sobre as afirmativas de Morton, mas o livro uma leitura
compulsiva, especialmente sobre suas viagens na juventude.
Estatsticas sobre imigrantes vm de Blake McKelvey, The Urbanization ofAmerica, citada acima. As citaes
de Addams so de The Spirit ofYouth and the City Streets. Os Hudson Dusters so citados em Asbury, The Gangs
ofNew York, captulo 12, Kingdoms of the Gangs, enquanto Willie the Weeper citado por completo em
Sante, Low Life, parte 2, captulo 3, Hop. The Pursuit of Oblivion: A Global History ofNarcotics 1500-2000
(Londres: Weidenfeld and Nicolson, 2001), de Richard Davenport-Hines, d um bom relato sobre o uso de
drogas no fim do fim do sculo XIX na Amrica - incluindo a citao de Rynos Hay Fever, no captulo 6,
Degeneration.
Para a bomia americana, ver Philip Lindsay, The Haunted Man: A Portrait of Edgar AUan Poe (Londres:
Hutchinson, 1953), e EdgarAUan Poe: His Life and Legacy, deJeffreyMeyers (Londres: John Murray, 1992). Para
o impacto na Amrica de Trilby (Londres: Everyman, 1994), de Gerald du Maurier, ver Sante, Low Life, parte 4,
captulo 3, Bohemia, e o primeiro captulo de The Improper Bohemians, de Allen Churchill (Londres: Cassell,
1961). O ltimo inclui a definio de George Sterling, de 1904, dos bomios como como jovens, radicais na
sua viso da arte e da vida, pouco convencionais.

5 O SCULO AMERICANO

Joseph Hawes dedica dois captulos (10 e 12) ao tribunal juvenil em Children in Urban Society. Hawes tambm
a fonte para a citao de W. T. Stead que vm do seu panfleto de 1894 sobre corrupo - espiritual, ecolgica e
poltica - em Windy City: IfChrist Come to Chicago. A observao de Jane Addams sobre meninas levadas ao
tribunal juvenil vem de A New Conscience and an AncientEvil (Nova York: Macmillan, 1912).
Adolescence, de Stanley Hall, foi publicado pela primeira vez por D. Appleton and Company ofNew York
em 1904; eu usei uma reedio de 1920. Seus ensaios esto guardados na Clark University Library, em Worcester,

508 | NOTAS
Massachusetts. Embora no reste nenhum de seus materiais de trabalho para Adolescence, a biblioteca tem copio-
sos volumes encadernados contendo quase todos os principais artigos de Hall entre os meados da dcada de
1890 e o ano de sua morte, 1924. Eles so uma boa indicao do progresso do seu pensamento.
A idade mais precoce para definio da adolescncia que consegui encontrar vem do item 118, volume 7,
das obras coletadas de Hall mencionadas acima: o resumo de um discurso feito no American Institute oflnstruc-
tion, em 5 de julho de 1898. Outro conjunto semelhante de definies foi dado em Santa Rosa, Califrnia, no
final de dezembro do mesmo ano (GSH Papers, vol. 8, item 122): este inclui a sua associao de adolescncia, a
fase, com Amrica, a nao. Uma palestra em fevereiro de 1896, em Boston, Modem Methods in the Study of
the Soul (GSH Papers, vol. 7, item 102), ilustra estas ideias em embrio: aqui Hall descreve a adolescncia
como uma espcie de regenerao fsica.
Para a relao de Hall com Lombroso e William James, ver Children in Urban Society, de Hawes, e The
Story ofPsychology, de Morton Hunt. A citao de The Study of Soul Evolution vem do relato de Hall sobre o
movimento de Estudos Infantis feito para oJournal ofEducation, em dezembro de 1894: Practical Child Study
(GSH Papers, vol. 6, item 93). O relato mais completo sobre a vida e a obra de Hall, incluindo a influncia de
Henry Drummond, dado na biografia definitiva de Dorothy Ross, G. Stanley HalL The Psychologist as Prophet
(Chicago: University of Chicago Press, 1972).
A citao toda criana um pequeno selvagem vem de Practical Child Study. Os pensamentos de Hall
a respeito de Marie BashkirtsefF esto contidos em Adolescence, vol. 1, captulo 8, Adolescence in Literature,
Biography and History. Note on Early Memories, datando de dezembro de 1899, pode ser encontrado nos
ensaios coletados de Hall, vol. 8, item n- 135. A citao que fez histria vem de um artigo de novembro de
1895 chamado Pedagogical Methods in Sunday School Work (GSH Papers, vol. 6, item 100). A associao de
adolescncia e Amrica est contida em Adolescence (GSH Papers, vol. 8, item 122).
Hall declarou terminado o projeto numa palestra em outubro de 1898 chamada Initiations into Adoles
cence (GSH Papers, vol. 7, item 119), que tambm contm a citao fotografia composta. A reminiscncia de
Hall na White City, uma Coney Island em miniatura perto de Worcester, vem de uma apreciao de A. E.
Hamilton naAmerican Mercury, julho 1924. A definio da idade de 14 a 24 anos ocorre no prefcio de Adolescence,
como as citaes a idade de sentimento e o sexo afirma o seu domnio.
Psychoses and neuroses de Adolescence, captulo 4, Diseases of Body e Mind. We hunger for the
maximum of life de Adolescence, captulo 16, Intellectual Development e Education. A meno de Hall a
Jesse Pomeroy e a citao de Jacob Riis, On the East Side of New York, est contida em Adolescence, captulo 5,
Juvenile Crime. Sua declarao de que a vida na cidade moderna... artificial e pouco natural para a juventu
de vem do captulo 15, Social Instincts and Institutions, assim como a afirmativa de que o estudante deve ter
liberdade para ser preguioso.
Os comentrios de Hall sobre as escolas secundrias ocorrem em Adolescence, captulo 14, Intellectual
Development and Education. Estes anos so a melhor dcada da vida ocorre no prefcio. Adolescence, captu
lo 13, Savage Pubic Initiations a fonte para as citaes regimes objetivos e ndice do grau de civilizao.
Para as vendas de Adolescence, ver 17 de agosto de 1904, carta de David Gibbs (GSH Papers). A recomendao
de Hall de que o jovem precisa de repouso vem do prefcio de Adolescence, assim como sua viso da Amrica
como um pas jovem: Um dia atrairemos os jovens do mundo.

6 PETER PAN E OS BOY SCOUTS

A fonte para o relacionamento de J. M. Barrie com a famlia Llewelyn o compulsivo M. Barrie and the Lost Boys
(Londres: Constable, 1979), de Erew Birkin. Detalhes sobre a histria da famlia de Peter Llewelyn Davies, o
Morgue, esto contidos no captulo 6, assim como a fontes. Birkin sugere que a compilao do Morgue foi to
angustiante para Llewelyn Davies que foi um ftor de contribuio para o seu suicdio - em 1960, aos 63 anos.
Uma manchete tpica dizia: PETER PAN DE BARRIE MORTO POR UM TREM DO METR.
O relato de Peter Llewelyn Davies sobre a reunio em 1908 com os Highleers vem do captulo 11 de M
Barrie e the Lost Boys, como tambm a citao que comea com vivia no mundo dos meninos. As minhas prin
cipais fontes para a histria do Peter Pan em si so PeterPan or The Boy Who WouldNot Grow Up (Londres: Hod-
dere Stoughton, 1928), numa edio uniforme das peas de Barrie, e a romantizao de Barrie, Peter e Wendy
(Londres: Hodder e Stoughton, 1911), adornada com memorveis ilustraes de E D. Bedford.

NOTAS | 509
 As origens literrias de Peter Pan so exploradas em/. M. Barrie and the Lost Boys, captulo 5ff. A reao de
Daphne du Maurier e Max Beerbohm est contida em Bruce K. Hanson, The Peter Pan Chronicles (Nova York:
Birch Lane Press, 1993) que tambm contm notas detalhadas sobre a produo original. O conceito do Sonnen-
kindy o filho do sol eternamente adolescente, vem do captulo 1 de Children ofthe Sun: A Narrative of aDecadence**
in Engle after 1918, de Martin Green (Nova York: Wideview, 1980).
Para as implicaes mais amplas da pea de Barrie, The Case ofPeter Pan (Londres Macmillan, 1994), de
Jacqueline Rose, considera Peter Pan em relao psicanlise, pantomima, e fim do imprio. Para a psicologia mi
tolgica e arquetpica do deus Pan, ver Pan and theNightmare (Spring Publications, 1979), que contm o ensaio
extenso de James Hillman sobre o discurso sobre Pan feito por "Wilhelm Heinrich Roscher, em 1900, Ephialtes.
Para Peter Pan e androginia, ver Marjorie Garber, VestedInterests (Londres: Penguin, 1993), captulo 7, Fear of
Flying, or Why Is Peter Pan a Woman?
A adorao de Baden-Powell por Peter Pan est mencionada em Garber, VestedInterests, captulo 7. Para
mais sobre Baden-Powell, ver Piers Brendon, EminentEdwardians (Londres: Pimlico, 1993). Para Baden-Powell
como menino-homem, ver de Michael Rosenthal, The Character Factory: Baden-Powell^ Boy Scouts and the Im-
peratives ofEmpire (Nova York: Pantheon, 1986), introduo, The Imperilled Isle. A carreira militar de Baden-
Powell, inclusive seu papel na libertao de Mafeking, considerada no captulo 1, The Chief Scout.
Para propaganda imperial e manifestaes pr-jingoismo, ver H. E. Marshall em OurEmpire Story: Told to
Boys and Girls (Londres: Thomas Nelson e Sons, 1908); Richard Price, An Imperial War and the British Working
Class (Londres: Routledge Kegan Paul, 1972); John R. Gillis, captulo 3, Boys Will Be Boys, tirado de Youth
and History; para as celebraes de Mafeking e disordens pblicas no incio do sculo XX, mafficking, ver ca
ptulo 4, Hooligan, de Geoffrey Pearson; para detalhes do medo de invases, ver captulo 11, Britain Invaded,
em E. S. Turner, Boys Will Be Boys.
Para especialistas em meninos como Charles Russell e dados sobre tentativas de controlar os jovens britni
cos no incio da dcada de 1900, ver Gillis, Youthand History, captulo 3, e Rosenthal, The Character Factory, ca
ptulo 3, Working Class Lads e Public School Ideais - este captulo tambm menciona o ubquo Vitai Lampada,
de Henry Newbolt. O inestimvel Manchester Boys: Sketches ofManchester Lads at Work and Play, de Russell, foi
publicado pela primeira vez em 1905, mas reeditado com todas as ilustraes intactas em 1984 (Neil Richardson,
Manchester).
O captulo 5 de The Character Factory a fonte para a Comisso sobre Deteriorao Fsica de 1903:0 ma
nifesto de Baden-Powell sobre Eton College est reproduzido no captulo 2, Fortifying the Wall of Empire.
Este captulo segue a histria at a primeira publicao de Scoutingfbr Boys, em 1908. Eu usei uma edio pos
terior de Scoutingfbr Boys (Londres: Scout Association, 1980), de Baden-Powell. O primeiro exemplar de Magnet
foi reeditado em 1965 pela Fleetway Publications. Para Robert Roberts escrevendo sobre o Magnet, ver The Cias-
sicSlum (Londres: Pelican, 1973), captulo 8, Culture.

7 CALOUROS DA ESCOLA SECUNDRIA E ALIMENTO PARA A FBRICA

A citao de Randolph Bourne vem de Mareia Jacobson, Beinga BoyAgain: Autobiography and theAmerican Boy
Book, captulo 1 (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1996). Este um excelente levantamento da literatura
juvenil de Thomas Bailey Aldrich a Booth Tarkington por meio de William Dean Howells e Stephen Crane. Um
radical e bomio que se ops entrada da Amrica na Grande Guerra, Bourne morreu de gripe espanhola no fim
de 1918. Ele uma figura que merece ser estudada mais a fiindo.
As ambies imperiais e a corporificao da Amrica esto cobertas em H. W. Bres, The Reckless Decade,
captulo 2, In Morgan We Trust, e captulo 8, Democratic Imperialism. Frank Veerlip citado por David
Nasaw em Schooled to Order:A Social History ofPublic Schoolingin the United States (Oxford: Oxford University
Press, 1979), captulo 8. O captulo 6 deste claro e inestimvel livro a fonte para a citao de F. H. Briggs e os
dados dos artigos sobre o Problema da Juventude.
Para as citaes de Stanley Hall a questo em todas estas cartas... e nunca, nem mesmo o menino ame
ricano, foi to rebelde como agora, ver The Awkward Age (GSH Papers, vol. 17, item 276). Ele tambm con
tribuiu com a introduo (GSH Papers, vol. 9, item 147) para The Boy Problem (Albany, NY: Sabbath Literature
Company, 1901). A entrevista de Hall em 1906 foi dada ao Worcester Telegram (GSH Papers, vol. 15, item
2346), de William Byron Forbush. Para The Feminization of Boys, ver GSH Papers, vol. 16, item 260.

510 | NOTAS
 Para o movimento contra o trabalho infantil, ver Nasaw, Schooled to Order, captulo 7, The War Against
the Wards; John Spargo, The Bitter Cry ofthe Children (Nova York: Quadrangle, 1968, com uma boa introduo
por Walter I. Trattiner); e Jane Addams, The Spirit ofYouth and the City Streets. O movimento para reformar as
escolas secundrias e o conseqente conflito entre os vocacionalistas e os acadmicos detalhado em Nasaw,
Schooled to Order, captulos 8 e 9.
A citao de Irving King vem de The High SchoolAge (Indianpolis: Bobbs-Merrill, 1914). King afirma na
sua introduo que no h estao na vida de um menino ou de uma menina que, para pais e professor, seja mais
interessante e mais surpreendente do que esta que podemos grosseiramente considerar como entre os treze e os
vinte anos. The High SchoolFreshmen (Philadelphia: Henry Altemus Company, 1910), de H. Irving Hancock,
recebeu o subttulo de Dick S. Co. s First Year Pranks and Sports. Foi o primeiro de uma longa srie.
Para um contexto mais amplo do livro para meninos, os detalhes de Two Little Savages, de Ernest Thomp
son Seton, e a citao de John T. Trowbridge, ver Jacobson, Being a Boy Again, captulo 1. Para mais materiais
sobre Seton e os Boy Scouts of America, ver Michael Rosenthal, The Character Factory, captulo 2. A citao de
John Dewey, um meeiro ou parceiro, vem do seu livro de 1916, Democracy andEducation, citado por Nasaw
em Schooled to Order, captulo 6.

8 WANDERVOGEL E NEOPAGOS

A carta de Jacques Raverat vem do estimulante estudo de Paul Delany The Neo Pagam: Rupert Brooke e the Ordeal
of Youth (Nova York: Free Press, 1987), captulo 5, Ten to Three. Para a anotao do dirio de Karen Homey,
ver TheAdolescent Diaries ofKaren Homey (Nova York: Ba-sic Books, 1980), e para mais materiais contextuais,
ver John Neubauer, The Fin-de-Sicle Culture ofAdolescence, captulo 7, The Adolescence of Psychoanalysis.
A obra padro em ingls sobre o Wandervogel e outros movimentos juvenis alemes a de Walter Z. La-
queur, Young Germany (Londres: Roudedge and Kegan Paul, 1962). Embora uma mina de detalhes, ela to
complexa e surpreendente quando seu tema. The Fin-de-Sicle Culture ofAdolescence, captulo 10, Youth Orga-
nizations e Movements, de Neubauer, contm muitos dados teis. Para a histria de Frederico II e o relacionamen
to pai-filho, assim como os antecedentes para a popularidade de Hyperion, oder, der Eremit in Griechenland, de
Hlderlin, ver Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider (Nova York: Harper and Row, 1968), captu
lo 3, The Secret Germany: Poetry as Power, e captulo 4, The Hunger for Wholeness: Trials of Modemity.
Para detalhes sobre a comuna em Ascona, ver Martin Green, Mountain ofTruth: The Counterculture Begins
Ascona, 1900-1920 (Hanover, NH: University Press of New England, 1986) - uma grande histria com algumas
espantosas fotografias do Naturmensch Gusto Graser com seus longos cabelos, entre outras. Helmut Harringa, de
Hermann Popert, mencionado tanto em Young Germany como em The Fin-de-Sicle Culture ofAdolescence. A
ltima tambm faz um claro relato da escandalosa histria do Wandervogel de Hans Bluher.
Para a contracorrente homossexual no militarismo alemo e no Wandervogel, ver Robert Musil, Young Tor-
less (Londres, Picador, 1987) e HomosexuaUty andMaleBondingin Pre-Nazi Germany, editado por Harry Oosterhius
e Hubert Kennedy (Binghamton, NY: Harrington Park Press, 1991). O ltimo examina a revista gay pioneira Die
Eigene. A crtica de Elizabeth Busse-Wilson ao Wandervogel pode ser encontrada em The Fin-de-Sicle Culture of
Adolescence, captulo 10. Sua citao massas de meninas sem namorado est contida nas notas de Neubauer
para esse captulo.
The Younger Generation (Londres: French, 1910), de Stanley Houghton, tem o subttulo A Comedy for
Parents in Three Acts. Para matria a respeito das suffragettes, ver Liz McQuiston, Suffiagettes and She-Devils:
Womens Liberation andBeyond (Londres: Phaidon Press, 1997), captulo 1. O convite para o encontro em Basle
Station, contido na sua carta de outubro de 1909 a Jacques Raverat, pode ser encontrado em Rupert Brooke:
A Biography (Londres: Faber and Faber, 1964), captulo 6, The Orchard, de Christopher Hassall. Este mani
festo neopago tambm discutido em The Neo Pagans, captulo 4, At Granchester, Where the River Goes, de
Delany.
Delany tambm cobre em detalhes a diviso, no incio de 1912, entre Brooke e seu grupo. The Neo Pagans
a fonte para a citao a juventude uma coisa muito enganosa, assim como a declarao de Brooke de que ele
no queria muito viver. Para angstia e confuso de Brooke sobre sua sexualidade, ver inter alia o relato da sua
seduo de Denham Russell-Smith em Friends andApostles: The Correspondence ofRupert Brooke eJames Strachey
1905-1914, editado por Keith Hale (Londres: Yale University Press, 1998).

NOTAS | 511
 9 NICKELODEONS E DANAS IMITANDO ANIMAIS

Para detalhes sobre Bufflo Bill e Edward Sylvester Ellis, ver E. S. Turner, Boys Will Be Boys, captulo 15, Wild
West. As histrias de Karl May so mencionadas por John Neubauer em The Fin-de-Sicle Culture ofAdoles
cence, captulo 5, Literary Adolescence: An Overview. Hiawatha, de Charles N. Daniels, citado em Rudi
Blesh e Harriet Janis em They Ali Played Ragtime, captulo 6, An Album of Old Portraits. Para Bluher, ver
Neubauer, The Fin-de-Sicle Culture ofAdolescence.
Em After the Bali, Ian Whitcomb cita Hullo Ragtime como um grande evento, e ressalta a reao de J. B.
Priestley. Priesdey ficou chocado com a profecia; Deste ragtime vieram esboos fragmentrios da ameaa velha
Europa, a dominao da Amrica, a emergncia da frica, o fim da confiana e de qualquer sentimento de se
gurana, a excitao nervosa, o frenesi dos tempos modernos. Tanto Rupert Brooke quanto J. M. Barrie eram
entusiastas do Hullo Ragtime. ver Christopher Hassall, Rupert Brooke, captulo 10, Enter Perdita, e Erew Birkin,
/. M, Barrie and the Lost Boys, captulo 13.
Para a indstria americana, ver From theAmerican System to Mass Production, 1800-1932 (Baltimore: John
Hopkins University Press, 1984), de David A. Hounshell, em particular sua introduo, e captulo 6, The Ford
Motor Company and the Rise of Mass Production in America. O comentrio de Porter sobre The Great Train
Robbery est citado na excelente histria dos primrdios do cinema escrita por Kevin Brownlow, Hollywood: The
Pioneers (Londres: Collins, 1979), captulo 3.
Vrios livros cobrem o crescimento da publicidade e suas tcnicas psicolgicas no incio do sculo XX:
Captains of Consciousness: Advertising and the Social Roots of the Consumer Culture (Nova York: Basic Books,
2001), de Stuart Ewen, particularmente o captulo 2, Mobilizing the Instincts; E. S. Turner, The ShockingHis-
tory ofAdvertising! (Londres: Michael Joseph, 1952), captulo 6; e Stanley C. Hollander e Richard Germain, Was
There a Pepsi Generation Befbre Pepsi DiscoveredIt?
The Psychology ofAdvertising, 4a edio. (Boston: Small, Maynard and Company, 1912), de Walter Dill
Scott, uma declarao bsica de inteno: as duas citaes vm do captulo 5, Human Instincts. A palestra de
Stanley Hall The Budding Girl and the Boy in His Teens pode ser encontrada nos GSH Papers, vol. 18, item
287; Teens eTwenties vem de WomansHome Companion, de outubro de 1908 (GSH Ppers, vol. 17, item 283).
Para a histria completa da srie de palestras de Freud e Jung na Clark University, em setembro de 1909,
ver Saul Rosenzweig, The Historie Expedition to America: Freud, Jung and Hall the King Maker (St Louis: Rana
House, 1994). Ver tambm William A. Koelsch, Incredible Daydream: FreudandJungat Clark, 1909 (Worcester,
MA* Clark University Press, 1984). Para Bernays, ver sua autobiografia: Biography ofan Idea: Memoirs ofa Public
Relations Counsel (Nova York: Simon e Schuster, 1965).
Os dois excelentes livros sobre histria social da Amrica miservel do incio do sculo XX de David Nasaw
so a principal fonte para o consumismo dos adolescentes e os primeiros filmes. Children ofthe City: At Workand
atPlay (Nova York: Anchor Press, 1985) cobre, inter alia, os empregos que eles aceitavam e como eles gastavam
seu dinheiro. Gangues de diferentes idades sentiam-se autorizadas pelos poucos centavos ganhos trabalhando
como trapeiros, catadores de papis ou entregadores de jornal a perambular pelas ruas e entrar nos restaurantes,
confeitarias, e cinemas poeiras. A citao de Betty Smith est no captulo 7, The Litde Mothers.
Going Out: The Rise and Fali ofPublic Amusements (Nova York: Basic Books, 1993), de Nasaw, cobre o
vaudeville, o burlesco e, claro, os Nickelodeons e os primeiros cinemas. Ele cita a crtica dos filmes de Jane
Addams, em particular as citaes de o instinto de gangue e o eminente alienista, que podem ser encontradas
por extenso em The Spirit ofYouth and the City Streets, captulo 4, The House of Dreams. A expresso mar
cado por..., de Stanley Hall, vem de Adolescence, captulo 4, Diseases of Body e Mind.
Os detalhes do assalto frustrado a um trem em 1912 vm de Brownlow, Hollywood: The Pioneers. O sub
sequente Behind theMask oflnnocence: Sex, Violence, Crime: Films ofSocial Conscience in the SilentEra (Berkeley:
University of Califrnia Press, 1992) uma mina de informaes sobre os sensacionais filmes mudos e as tenta
tivas de censur-los. Os detalhes sobre Saved by theJuvenile Court, Regeneration, and Traffic in Souls vm desta
fonte. Para a Biograph Girl, ver Nasaw, Going Out: The Rise and Fali ofPublicAmusements, captulo 14, Com-
bination Shows, Stars e Features.
A estrela infantil, de Oscar Wilde, vem de The Complete Works of Oscar Wilde. O material sobre Theda
Bara e Mary Pickford vem de Brownlow, Hollywood: The Pioneers, captulo 15, The Cult of Personality. Para

512 | NOTAS
 mais sobre o estrelato nos primrdios de Hollywood, ver Alexander Walker, Stardom: The HollywoodPhenomenon
(Londres: Penguin, 1974), e o facinante e belamente escrito HollywoodBabylon (San Francisco: Straight Arrow,
1975), de Kenneth Anger: no permita que se diga que Anger deixa que os fatos atrapalhem um bom mito.
Chaplin: The Last ofthe Cbums (Nova York: Vanguard Press, 1948), de Parker Tyler, uma biografia ti
picamente obstinada e penetrante deste que o mais subestimado de todos os escritores sobre cinema. O com
pleto Charlie Chaplin andHis Times (Londres: Aurum Press, 1998), de Kenneth S. Lynn, a fonte da citao de
James Agee e da expresso Deus da Mfia. Para The Last Night ofthe Barbary Coast, ver Brownlow, Behind the
Mask oflnnocence: Sex, Violence, Crime: Films ofSocial Conscience in the Silent Era, captulo 2, Matters of Sex.
A divulgao do ragtime est coberta em King ofRagtime: ScottJoplin and His Era, de Edward A. Berlin,
IrvingBerlin e Ragtime America (Londres: Century, 1987), de Ian Whitcomb, e Going Out, de Nasaw. Para as
danas imitando animais, ver After the Bali, de Whitcomb. Going Out, captulo 9, Laughter e Liberty Galore:
Early Twentieth-Century Dance Halls, Ballrooms e Cabarets, de Nasaw, a fonte para as citaes de Ruth True
e Julian Street. O nascimento do ritmo de Hall de Adolescence, captulo 2, Growth of Motor Power and
Function.
Para a reao dos reformadores contra o ragtime e os sales de dana, ver Whitcomb, After the Bali, Going
Out, captulo 9, de Nasaw, e King ofRagtime, captulo 5, The Ragtime Dance, de Berlim. A citao Soou a
hora do sexo, do Current Opinion, vem de Nasaw e seu Children ofthe City, captulo 10, The Children e the
Child Savers. Para William Healy sobre sales de dana, ver The Individual Delinquent (Boston: Litde, Brown
e Company, 1915), captulo 6, Environment Factors, pargrafo 219, Social Allurements.
Para mais antecedentes com relao juventude, ver Twentieth Century Teen Culture by the Decades: A Re-
ference Guide (Connecticut: Greenwood Press, 1990), captulo 1, The Early Decades 1900-1920, de Lucy
Rollin - um livro de fontes extremamente til. As citaes de Randolph Bourne no incio e no fim do captulo
vm de um ensaio chamado Youth and Life, que deu o ttulo para o seu primeiro livro, publicado por Houghton
Mifflin em 1913. Ele foi reeditado em The Cult ofYouth in Middle-Class America, editado por Richard L. Rap-
son (Massachusetts: D. C. Heath and Company, 1971).

10 INVOCAO

A epgrafe de Stanley Hall vem de Adolescence, captulo 11, Adolescent Love. Os detalhes da enquete de Agathon
esto contidos em Robert Wohl, The Generation 0/1914 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979), ca
ptulo 1, France: The Young Men of Today. Este livro fascinante e injustamente esquecido contm uma viso
sinptica do extremismo da juventude e da sociologia durante as dcadas de 1900 e 1910 na Frana, Alemanha,
Inglaterra, Espanha e Itlia. As sementes do fascismo so encontradas aqui, assim como os dados vitais para os
pensamentos e atos da gerao que foi para a guerra em 1914.
Para mais sobre Pguy e Psichari, ver Tim Cross, The Lost Voices of World War I (Londres: Bloomsbury,
1988). Com o subttulo An International Anthology ofWriters, Poets e Playwrights, este livro essencial contm
esboos concisos de 59 escritores da Srvia e da Hungria assim como da Frana, da Alemanha, da Inglaterra e da
Itlia - todos eles morreram na Primeira Guerra Mundial. H uma excelente introduo de Cross sobre o que ele
chama de a batalha das geraes e o fascnio da poltica. Para os dados sobre Krishnamurti, ver Mary Lutyens,
Life and Death of Krishnamurti (ndia: Nesma Books, 1999).
Sigmund Freud cunhou o termo complexo de dipo em Psichology ofLove, publicado em 1910. Ele j
havia discutido a histria de dipo em The Interpretation ofDreams, captulo 5, The Material and Sources of
Dreams: The Typical Dreams. Para mais sobre Freud e o complexo de dipo, ver Morton Hunt, The Story of
Psychology, captulo 7, Explorer of the Depths: Sigmund Freud. O manifesto de Hans Leybold, Revolution, est
contido em Cross, The Lost Voices of World War I.
As observaes de Stanley Hall sobre coverso religiosa vem de Adolescence, captulo 14, The Adolescent
Psychology of Conversion. Para uma discusso de gerao como palavra-chave, ver Raymond Williams, Keywords:
A Vocabulary of Culture and Society (Londres: Fontana Press, 1988). Para a polmica exagerada de Giovanni
Papini e F. T. Marinetti, ver Wohl, The Generation 0/1914, captulo 5, Italy: Giovanezza! Giovanezza!
O manifesto de Die Brcke est contido no trabalho de Bernard S. Meyers Expressionism: A Generation in
Revok (Londres: Thames & Hudson, 1963), seo 3, Die Brcke, e captulo 12, The Brcke Group e Follo-
wers. Para os futuristas, ver Wohl, The Generation 0/1914, captulo 5, e Cinzia Sartini Blum, The OtherModemism:

NOTAS | 513
F. T. Marinettis Futurist Fiction ofPower (Berkeley: University of Califrnia Press, 1996). O manifesto futurista
de F. T. Marinetti est contido em The Founding and Manifesto ofFuturisrn* (trad. R. W. Flint), in Umbro
Apollonio, ed., Futurist Manifestos (Londres: Thames e Hudson, 1973).
O relato de Wyndham Lewis sobre seu confronto com F. T. Marinetti vem de Blasting & Bombardiering
(Londres: Calder and Boyars, 1967), captulo 2, Mr W. L. as Leader of the Great Londres Vortex. Lewis co
mentou que Marinetti certamente fez muito barulho. O primeiro exemplar de Blast, editado por Wyndham
Lewis, foi reeditado por completo, com uma introduo assinada por Black Sparrow Press (Santa Barbara, 1981).
Para mais sobre o vorticismos em geral incluive a obra de artistas como Christopher Nevinson, Edward Wadsworth,
William Roberts, Henri Gaudier-Brzeska, ver Vorticism and Its Allies (Londres: Arts Council of Great Britain,
1974).
Le sacre du printemps tratado em detalhe pelo livro de Modris Ekstein por Rites ofSpring: The Great War
and the Birth ofthe ModemAge (Londres: Black Swan, 1989), ato 1, captulo 1, Paris. Para mais detalhes sobre
Diaghilev e Nijinsky, ver Richard Buckle, Nijinsky (Nova York: Simon and Schuster, 1971), capulo 6, Autumn
1912, September 1913. Buckle cita a testemunha ocular Valentin Grosz: Nada jamais escrito sobre a batalha
de Le Sacre du Printemps deu a mais leve ideia do que aconteceu realmente. O teatro parecia sacudido por um ter
remoto. Parecia estremecer. As pessoas gritavam insultos, uivavam e assobiavam, abafando a msica.
A culminante reunio dos Wandervogel no Hohe Meissner est detalhada em Walter Z. Laqueur, Young
Germany: A History ofthe German YouthMovement, captulo 5, Metapolitics. Ver tambm John Neubauer, The
Fin-de-Sicle Culture ofAdolescence, captulo 10, Youth Organizations and Movements. Laqueur menciona o
Jungdeutschland Bund em Young Germany, captulo 8, Other Youth Movements.

11 SACRIFCIO

Para a uma aptica eletricidade de Wyndham Lewis, ver Blasting & Bombardiering parte 2, captulo 4, The
WarCrowds. Para a demonstrao em Londres, em agosto de 1914, ver Richard Van Emden e Steve Humphries,
Ali Quiet on the Home Front (Londres: Headline, 2003), captulo 1, A Nation in Arms. Para os distrbios na
Alemanha, ver Rites ofSpring de Modris Ekstein, ato I, parte 2, Berlin.
Para a histria de Vic Cole, ver Van Emden e Humphries, AU Quiet on the Home Front, captulo 1. Outros
dos seus relatos sobre a construo da guerra esto contidos em Martin Gilbert, The First World War (Londres:
HarperCollins, 1994), e no revisionista ThePity ofWar (Londres: Penguin, 1998), de Niall Ferguson. A citao
de Ernest Psichari vem de Tim Cross, The Lost Voices of World War /, e a citao de Robert Poustis de Max
Arthur, Forgotten Voices ofthe Great War (Londres: Ebury, 2003), captulo 1, 1914. Para Emst Junger, ver The
Storm ofSteel (Londres: Constable, 1994).
A histria de Walter Flex est detalhada em Cross, The Lost Voices ofWorld WarI, e em John Neubauer, The
Fin-de-Sicle Culture ofAdolescence, captulo 11, Adolescence: The Fiction of Reality. Para George e Peter
Llewelyn Davies, ver Erew Birkin,/. M. Barrie and the Lost Boys, captulo 14. Para o militarismo na escola pbli
ca britnica e sua reao, ver Robert Graves, Goodbye to Ali That (Londres: Penguin, 1971), captulo 8. Para
Richard Hawkins sobre a adequabilidade dos Boy Scouts ao servio militar, ver Van Emden e Humphries, AU
Quiet on the Home Front, captulo 1. Para Baden-Powell sobre a guerra, ver Michael Rosenthal, The Character
Factory, captulo 7.
As histrias do incio do recrutamento vm de Arthur, Forgotten Voices ofthe Great War, captulo 1, e Van
Emden e Humphries, AU Quiet on the Home Front, captulo 1. As lembranas de Robert Roberts sobre os recrutas
retomando a Salford como novos homens esto contidas em The Classic Slum, captulo 9, The Great Release.
Para as penas brancas, ver Arthur e Van Emden e Humphries. A citao de Harry Ogle vem de Richard Holmes,
Tommy: TheBritish Soldieron the Western Front 1914-1918 (Londres, HarperCollins, 2004), parte 2, Flesh and
Blood, NewArmy.
Para a reao contra o modernismo e o recrutamento das artes, ver Samuel Hynes, A War Imagined: The
First World War and English Culture (Londres: Bodley Head, 1990), parte 1, captulos 1, 2 e 3. Para Rupert
Brooke como um cone do sistema, ver Christopher Hassall, Rupert Brooke, captulo 14, Man into Marble; Ro
bert Wohl, The Generation of 1914, captulo 3, Engle: Lost Legions of Youth; eTim Cross, The Lost Voices of
World War I. The Hitler Youth; Origins and Development 1922-1945 (Nova York: Cooper Square Press, 2000),
de H. W. Koch, d um excelente relato do mito de Langemarck no seu prefcio.

514 | NOTAS
 A WandererBetween Two Worlds, de Walter Flex, citado em Walter Z. Laqueur, Young Germany, captulo
5, Metapolitics; em Neubauer, The Fin-de-Sicle Culture ofAdolescence, captulo 10; e em Cross, The Lost Voices
of World War I. O inestimvel livro de Cross tambm a fonte do material de Charles Sorley. A descrio das
condies nofront feita por Roland Leighton vem de uma carta escrita a Vera Brittain no dia 11 de setembro de
1915; ela est contida em Lettersfrom a Lost Generation, editada por Alan Bishop (Londres: Abacus, 1999).
Para os poemas de H. Rex Freston e a resposta de Arthur Graeme West ver Hynes, A War Imagined, par
te 2, captulo 7, Descent at the Turn. Os poemas de West esto contidos tambm em Cross, The Lost Voices of
World War I. A Mothers Answer to a Common Soldier est reproduzido em Graves, Goodbye to Ali That,
captulo 21.
Para Alec Waugh, ver The Loom ofYouth (Londres: Cassell and Company, 1928). O volume em resposta,
A Dream ofYouth, com o subttulo An Etonians reply to The Loom ofYouth, foi escrito por Martin Browne (Lon
dres: Longmans, Green and Company, 1918). Para detalhes da poltica de recrutamento 1917 e 1918, ver Ar
thur, Forgotten Voices ofthe Great War, e Holmes, Tommy. A histria dos desertores contada por William Holmes
est em Arthur, Forgotten Voices ofthe Great War, captulo 4, 1917. A citao de Charles Carrington marinheiros
sobreviventes de um naufrgio numa jangada vem da mesma fonte.
A citao de Harry Ogle vem de Holmes, Tommy. A histria familiar de Siegfried Sassoon e Wilfred Owen
est bem contada em Hynes, A WarImagined, parte 3, Waiting for Daylight, captulo 8, Dotti-ville. Para Jac-
ques Vach, ver 4 Dada Suicides: Selected TextsofArthur Cravan, Jacques Rigault, Jean Torma & Jacques Vach
(Londres: Adas, 1995). O romance proibido de Fritz von Unruh, Way ofSacrifice, est detalhado em Wohl, The
Generation 0/1914, captulo 2, Germany: The Mission of the Younger Generation.

12 A CLASSE DE 1902

A citao de Miles Malleson de Black E li vem de Samuel Hynes, A WarImagined, parte 2, TheTuming Point,
captulo 7, Descent at the Turn. A histria de Francis Chester est contida em ShotFull: TheAutobiography of
a DrugAddict (Londres: Methuen, 1938), captulo 8, Fighting for My Country. Os comentrios de Stanley
Hall sobre a guerra vem de Have You Got a Schizophrenia, um artigo do New York Evening World, July 1916,
GSH Papers, vol. 22, item 353b. As citaes sobre o som e o impacto psicolgico dos bombardeiros vm de
Erich Maria Remarque, ALI Quiet on the Western Front (Londres: Penguin, 1969), captulo 4.
A War ofNerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994 (Londres: Jonathan Cape, 2000), de Ben Shephard,
a fonte para a definio de Charles Myers para neurose de guerra, The Shock of the Shell. O captulo 2 do
livro de Shephard, Shell-Shock in France, trata das estatticas desta neurastenia de massa. Para No perder a
coragem , ver Richard Van Emden e Steve Humphries, Ali Quiet on the Home Front, captulo 4, It Is My Painfiil
Duty... Para a sexualidade incontrolvel precipitada pela guerra, ver o superaquecido e sensacional The Sexual
History ofthe World War (Nova York: Panurge, 1934), de Magnus Hirschfeld.
Para atitudes contra a Igreja, ver Van Emden e Humphries, ALI Quiet on the Home Front, captulo 4. Para
espiritualistas, ver Robert Graves, Goodbye to ALI That, captulo 21. Para mais sobre o relacionamento da Igreja e
da religio com a guerra, ver Richard Holmes, Tommy, parte 6, Heart and Soul, Man and God. Os ndices de
baixas militares vm de histrias gerais: Martin Gilbert, The First World War, e Niall Ferguson, The Pity ofWar.
O injustamente negligenciado Class 0/1902 (Nova York: Viking, 1929), de Ernst Glaeser, um relato
emocionante da guerra do ponto de vista de um jovem adolescente. Para a adolescncia na Alemanha durante a
guerra, ver Roger Chickering, Imperial Germany and the Great War 1914-1918 (Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 2004). Para os distrbios do Lusitania no Reino Unido, ver Van Emden e Humphries, Ali
Quiet on the Home Front, captulo 3, The Enemy Within.
As estatsticas dos crimes cometidos por menores de 16 anos vm de Cecil Leeson, The Child and the War
(Londres: Howard Association, 1917), e esto reproduzidas em Van Emden e Humphries, ALI Quiet on the Home
Front, captulo 8, Toil and Trouble. O ltimo tambm a fonte para a citao do comissrio de polcia de Lon
dres. Chickering a fonte para as estatticas criminais juvenis na Alemanha, Imperial Germany and the Great War
1914-1918, captulo 4, The War Embraces Ali: Young and Old. Para Sebastian Haffner sobre a guerra como
um jogp sombrio, misterioso, ver DefyingHitler:AMemoir (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 2000), prlogo.
As atividades dos Anderston Redskins e dos Manchester Napoo so citadas em Van Emden e Humphries,
Ali Quiet on the Home Front, captulo 8, e em Stephen Humphries, Hooligans or Rebels?, captulo 7, Street

NOTAS | 515
Gangs, Revolt, Rivalry e Racism. Para a delinqncia juvenil como um desperdcio de vida e os dois pargrafos
subsequentes, ver Cecil Leeson, The Child and the War. As restries do DORA esto mencionadas em Van
Emden e Humphries, Ali Quiet on the Home Front, captulo 8.
A citao de Lord Kitchener, de que ele no aprovava mulheres lutando, vem de Van Emden e Humphries,
captulo 1, A Nation in Arms. Para o status das mulheres na guerra, ver Vera Brittain, Testament ofYouth (Lon
dres: Victor Gollancz, 1933), captulo 3, Oxford versus War; ver Hynes, A Warlmagined, parte 1, captulo 3,
The Home-Front Wars, seo 4, The Womens War; e Van Emden e Humphries, Ali Quiet on the Home
Front, captulo 5, Caring for the Wounded. Para a maior independncia das mulheres, ver Robert Roberts, The
Classic Slum, captulo 9, The Great Release, e Brittain, Testament ofYouth, captulo 4, Learning versus Life.
Para prostituio, ver Roberts, The Classic Slum, captulo 9, e Leeson, The Child and the War. O fato de o
comportamento de mulheres jovens estar sob um maior escrutnio est bem coberto por Marek Kohn, Dope
Girls: The Birth ofthe British Drug Underground (Londres: Lawrence and Wishart, 1992). Para o susto com a
cocana de 1915 e 1916, ver Kohn, Dope Girls, captulo 2, Snow onTheir Boots.
Para as interminveis restries do D O R A e o vigilante moralismo de 1918, ver Hynes, A Warlmagined,
captulo 11,The Last ofthe Home-Front Wars;PhilipHoare, Wildes Last StamL Decadence, Conspiracy&the
First World War (Londres: Gerald Duckworth & Co., 1997); Van Emden e Humphries, Ali Quiet on the Home
Front, captulo 9, The Darkness Before the Dawn. 1917 foi o ano em que o sculo XX realmente comeou
vem de Roberts, The Classic Slum, captulo 9.
Existem muitas histrias sobre o dad, mais eu usei as de Hans Richter, Dada: Art andAnti-art (Londres:
Thames and Hudson, 1978), e Willy Verkauf, Dada: Monograph ofaMovement (Londres: Academy Editions,
1975). Os trs ensaios a seguir nos livros de Verkauf so particularmente teis: Willy Verkauf, Dada: Cause and
Effect; Richard Huelsenbeck, Dada and Existentialism; e Hans Kreitler, The Psychology of Dadaism. Para
reverter infncia como uma reao psicolgica guerra, ver Ben Shephard, A WarofNerves: Soldters andPsychia-
trists 1914-1994, captulo 8, Arguments and Enigmas, 1917-1918. Roberts, The Classic Slum, captulo 9, a
fonte para a citao uma irresponsabilidade e uma indiferena.

13 BANDAS DE JAZZ E OS SOLDADOS DE INFANTARIA

Eu quero viver at ficar velho vem de Booth Tarkington, Seventeen: A Tale ofYouth and Summerttme and
the Baxter Family, EspeciaUy William (Nova York: Amereon House, n.d.), captulo 18, The Big Fat Lummox.
ParaTheodore Roosevelt, ver Gary Mead, The Doughboys: America and the First World War (Londres: Penguin,
2000), captulo 3, Easeful Death. Para detalhes da experincia do American Field Service, ver Geoffrey Wolff,
Black Sun: The BnefTransit and Violent Eclipse ofHarry Crosby (Nova York: Vintage, 1977), captulo 4.
A citao de Alan Seeger, Estou feliz por ir na primeira leva est reproduzida em Mead, The Doughboys,
captulo 3. Algumas poesias de Seeger tambm esto reproduzidas em Um Cross, The Lost Voices ofWrldWar I.
Para o cenrio de fadas de Booth Tarkington, ver Seventeen, captulo 25, Youth and Mr Parcher. Para deta
lhes sobre a vida e a obra de Tarkington, ver James Woodress, Booth Tarkington, Gentlemanfrom Indiana (Nova
York: J. B. Lippincott, 1955), e Keith J. Fennimore, Booth Tarkington (Nova York: Twayne, 1974).
Aos olhos do jovem vem de Fennimore, Booth Tarkington, captulo 6, The Juvenile World. Para a ci
tao difano rosado, ver Tarkington, Seventeen, captulo 17, JanesTheory; para Tale ofTwo Cities, ver Tar
kington, Seventeen, captulo 20, Sydney Carton. O comentrio de Sister Jane, de que William no gosta muito
de nada, vem de Tarkington, Seventeen, captulo 28, Rannie Kirsted; a recusa de seu pai para o terno vem do
captulo, Fathers Forget; e as pesquisas de Tarkington sobre as contradies da adolescncia vm do captulo 4,
Genesis e Clematis.
A polmica de Tarkington contra os negcios grees citada por Woodress, Booth Tarkington, Gentleman
from Indiana, captulo 9, The Major Phase; para os tranqilos dias do passado, ver Mareia Jacobson, Beinga
BoyAgain, captulo 7, Booth Tarkington; para o ambguo pblico-alvo dos livros para meninos, ver Jacobson,
captulo 1, The Boy Book.
O impacto inicial do Original Dixieland Jazz Band est bem coberto por Arnold Shaw em TheJazz Age:
Popular Music in the 1920s (Nova York: Oxford University Press, 1987), captulo 4, King Oliver, Jelly Rali and
Satchmo, e por Ian Whitcomb, Irving Berlin and Ragtime America, captulo 8, Mr Jazz Himself. Para um
contexto mais amplo, ver Francis Newton, TheJazz Scene (Londres: Penguin, 1961), Louis Armstrong, In His

516 | NOTAS
 Oum Words (Nova York; Oxford University Press, 1999), e para uma detalhada desconstruo de Dixie Jass
Band One Step, ver Rudi Blesh, Shining Trumpets: A History ofjazz (Londres: Cassell e Company, 1955),
captulo 9, Black e White Rag.
As primeiras gravaes da Dixieland Jazz Band foram lanadas num CD chamado Original DixielandJazz
Band 1917-1923 (Paris: Jazz Archives, 1995). Para a citao Unruneful Harmonists, ver Whitcomb, Irving
Berlin and RagtimeAmerica, enquanto a citao assassinato da melodia pode ser encontrada em www.redhotjazz
.com; para a citao de Variety, ver Whitcomb, Irving Berlin and RagtimeAmerica,
A entrada da Amrica na Grande Guerra est coberta em Mead, The Doughboys, captulo 1, No More
SleepingTreason. Para recrutamento, ver Mead, The Doughboys, captulo 4, Enter the Doughboys, e H. C. Pe-
terson e Gilbert C. Fite, Opponents ofWar 1917-1918 (Connecticut: Greenwood, 1986), captulos 1 e 2. O ca
ptulo 9 desse livro fascinante contm os detalhes de como a mdia americana entrou no esforo de guerra; para
a represso do sentimento antiguerra, ver Peterson e Fite, Opponents ofWar 1917-1918; para a citao da feia
loucura das mutides eMasses, ver Alan Churchill, The Improper Bohemians, captulo 5, Trials eTribulations.
Para a represso na Amrica e nas rebelies racistas do leste de St Louis, ver Mead, The Doughboys, captulo 18,
The Cost.
A reao de Vera Brittain sua primeira viso dos soldados de infantaria est contida em Testament ofYouth,
captulo 8, Between the Sehills e the Sea. Para as estatsticas de baixas na Gree Guerra, ver Niall Ferguson, The
Pity ofWar, e Martin Gilbert, The First World War, e dados do Imperial War Museum. Para relatos do dia 11 de
novembro de 1918, ver Robert Graves, Goodbye to Ali That, captulo 25; Samuel Hynes, A War Imagined, cap
tulo 13; Philip Hoare, Wildes Last Stand, captulos 9 e 10; e Brittain, Testament ofYouth, captulo 9, This Lo-
neliest Hour.
O relato de George Grosz a respeito do dadasmo alemo pode ser encontrado em A Little Yes and a Big
No: TheAutobiography ofGeorge Grosz (Nova York: Dial Press, 1946), captulo 13, Dadaism. Para o eu olhava
para um abismo de Sebastian Hafner, ver Dejying Hitler, prlogo. Para a morte de Billie Carleton, ver Marek
Kohn, Dope Girls, captulo 6, Unholy Rites. Para Jacques Vach, ver 4 Dada Suicides. A citao de Tatler de
janeiro de 1919 vem de Kohn, Dope Girls, captulo 8, Cocaine Girls in the West End. Para a visita ao Reino
Unido da Original Dixieland Jazz Band, ver Jim Godbolt, A History ofjazz in Britain: 1919-1950 (Londres:
Northway Publications, 2005), captulo 1, When I Hear That Jazz Band Play.

14 CHOQUES DO PS-GUERRA

A epgrafe do captulo do menino (pseudnimo de Aubrey Fowkes), Eighteen: A Diary of the Teens (Londres:
Fortune Press, 1947). Para o general Pershing e a paz temporria, ver Gary Mead, The Doughboys, captulo 18,
The Cost; para o resultado imediato da guerra, ver Martin Gilbert, The First World War, captulos 26-28. A
deificao de Rupert Brooke est bem tratada por Christopher Hassall em Rupert Brooke, captulo 14, Man into
Marble. A citao de Lloyd George a respeito de estar o mundo inteiro sofrendo de neurose de guerra vem de
Ben Shephard, A War ofNerves, captulo 11, Will Peace Bring Peace? Esta tambm a fonte para a citao de
Philip Gibbs sobre os veteranos retornando para casa.
A sensao de imprudncia de Vera Brittain vem de A Testament ofYouth, captulo 10, Survivors Not
Wanted. Para a continuao da guerra em paz, ver Robert Graves, Goodbye toAli That, captulo 26. A citao de
Wyndham Lewis vem de Doom ofYouth (Londres: Chatto e Windus, 1932), parte 1, captulo 5, Slimming and
the Profile ofYouth. Este extraordinrio discurso retrico sobre a juventude dos anos 1920 contm, entre o
usual palavrrio, alguns argumentos que ainda so relevantes hoje em dia. Particularmente til a galeria de
exibies que reproduz muitas manchetes e artigos de revistas sobre o tema da juventude no fim da dcada de
1920. As exibies tpicas incluem artigos com ttulos como The Revolt ofYouth, Batde of the Generations,
e Youths Who Really Matter.
Para a gerao de guerra apagar as suas lembranas com obsessivo hedonismo, ver Brittain, A Testament of
Youth, captulo 10. Para o status da gerao que ainda era criana ou estava nos primeiros anos da adolescncia
durante a guerra, ver Ernst Glaeser, Class 0/1902, passim. A citao sobre os pais serem como estranhos vem da
mesma fonte, parte 2, captulo 5, Homer and Anna.
Para a ideia de que a juventude ficou destacada da biologia, ver Robert Wohl, Generation o fl9 l4 , captu
lo 6, Wanderers Between Two Worlds. Para a civilizao estava prestes a morrer de Leslie Paul, verAngry Young

NOTAS | 517
Man (Londres: Faber and Faber, 1951), captulo 3, O Young Men, O Young Comrades. The Realities ofWar,
de Philip Gibbs, est citada em Gilbert, The First World War, captulo 29; para o livro original, ver The Realities
ofWar (Londres: Hutchinson, 1923). Para a agresso dos adolescentes do ps-guerra na Alemanha, ver Peter
Gay, Weimar Culture, captulo 5, The Revolt of the Son: Expressionist Years. Para a pesquisa de Franois
Mentre de 1920, ver Wohl, Generation 0/1914, captulo 1, France: The Young Men of Today.
Para o conflito de geraes francs, ver Wohl, mesma fonte. A citao de Drieu La Rochelle vem de La suite
dans les ides (Paris, 1927). Para o Manifest cannibale Dada, de Breton, ver Hans Richter, Dada: Art and Anti-
art, captulo 6, Paris Dada 1919-1922. Para Dadaprophetic, ver Richter, como acima, captulo 6, Paris Dada
1919-1922; Envoi. Para Raymond Radiguet, ver Francis Steegmuller, Cocteau:A Biography (Boston: Nonpareil,
1992), captulo 5, Inventing the 20s, e Raymond Radiguet, The Devilin the Flesh (Nova York: Signet, 1959).
Para detalhes de outros escritores da Gerao D, ver Wohl, Generation of 1914, captulo 1.
Para Philip Gibbs, ver YoungAnarchy (Londres: Hutchinson, 1926), captulo 4. Para o antagonismo funda
mental entre a gerao da guerra e a gerao do ps-guerra, ver Brittain, Testament of Youth, captulo 10: esta
tambm a fonte para a citao de a guerra ser demode. Para Evelyn Waugh sobre a extraordinria exploso da ju
ventude, ver The Diaries ofEvelyn Waugh (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1976), de sbado, 25 de setem
bro, a sbado, 30 de setembro de 1920. Para uma nova gerao cresceu, ver The Essays, Articles and Reviews of
Evelyn Waugh (Londres: Penguin, 1986), parte 1, First Steps: 1917-28, Editorial: The Youngest Generation.
As notas de M. Barrie sobre Age & Youth... esto contidas em Erew Birkin, /. M. Barrie and the Lost Boys,
captulo 16, 1917-1921.
Para D O R A e os castigos no ps-guerra, ver Marek Kohn, Dope Girls, captulo 8, Cocaine Girls in the
West End, e Ronald Blythe, TheAge oflllusion: England in the Twenties and Thirties 1919-40 (Londres: Penguin,
1964), captulo 2, The Salutary Tale of Jix. Para uma janela ficcional para os adeptos juvenis da poltica
revolucionria, ver Gibbs, YoungAnarchy. Para a Liga da Naes, ver Beverley Nichols, The Sweet and Twenties
(Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1958), captulo 1. Para os Boy Scouts depois da guerra, ver John Springhall,
YouthEmpire andSociety, eMichael Rosenthal, The Character Factory, captulo 8, Predecessors and Successors:
esta tambm a fonte para os dados sobre a Order of Woodcraft Chivalry, de Emest Westlake.
Para Leslie Paul sobre o Kindred of the Kibbo Kiff, vtiAngry YoungMan, captulo 3; este captulo tam
bm a fonte para a desiluso de Paul com o lder do Kindred of the Kibbo KifF, John Hargrave, e a instituio do
prprio grupo de Paul, o Woodcraft Folk. As citaes subsequentes vm deste captulo. Para Weimar e a Alemanha
depois da guerra, ver John Willett, The New Sobriety 1917-1933: Art andPolitics in the WeimarPeriod (Londres:
Thames and Hudson, 1978), captulo 6, Revolution e the Arts: Germany 1918-1920, e George Grosz, A Lit-
tle Yes and a Big No. Para a diviso no Wandervogel, ver Laqueur, Young Germany, captulo 2, 1919: Left v.
Right. Para a Freideutsche Jugend e o encontro em Hofgeismar, ver Walter Z. Laqueur, Young Germany, captu
lo 12, Years of Disillusion, e captulo 13, The End of the Beginning.
Para a reunio em Coburg, em 1919, e para os novos grupos de jovens que tentaram utilizar os Freikorpss,
ver Laqueur, Young Germany, captulo 2. Um exame mais amplo da psicologia da Freikorps dado por Klaus
Theweleit nos seus magistrais dois volumes Male Fantasies (Cambridge, UK: Polity Press, 1987 e 1989). Para o
Neupfadfinder e os White Knights ver Young Germany, captulo 14: The White Knights. Para o pensamento e
a influncia de Stefan George, ver tambm Gay, Weimar Culture, captulo 3, The Secret Germany: Poetry as
Power.
Para a primeira viso de Haffher da sustica, ver Defying Hitler, parte 1, prlogo, captulo 8. Para os vete
ranos de volta da guerra na Itlia e o incio do fascismo, ver Wohl, Generation 0/1914, captulo 5, Italy: Giovinezza!
Giovinezza! e R. J. B. Bosworth, Mussolini (Londres: Arnold, 2002), captulos 5, 6, e 7. Para Haffher sobre a
inflao galopante de 1923, ver Defying Hitler, parte 1, prlogo, captulo 10. Para Paul sobre um novo paganis
mo, ver Angry YoungMan, captulo 3.

15 SHEIKS E SHEBAS

Para a citao de Ellen Welles Page que compe a epgrafe do captulo, ir a www.geocities.com/flapper_ culture
e acessar o link A Flapper s Appeal to Parents. Esta pgina d uma introduo bsica ao que chama de Flapper
Culture and Style. Para o contraste de F. Scott Fitzgerald entre o espertalho e o grande homem, ver This
Side ofParadise (Londres: Penguin, 2000), captulo 1, Amory, Son of Beatrice. A frase inquieto como o diabo

518 | NOTAS
vem de This Side of Paradise, Interlude: May 1917-February 1919. Note tambm Sherwood Anderson,
Winesburg, Ohio (Minneola, NY: Dover, 1995).
Para o antagonismo de geraes dentro da Amrica, John Dos Passos citado em Geoffirey WolfF, Black
Sun, captulo 6. Para Walter A. Hafener, ver Stanley Hall, SelectedPapers, carta de 16 de janeiro de 1919. Para a
introduo da Lei Seca, ver Elizabeth Stevenson, Babbitts and Bohemians: The American 1920s (Nova York:
Macmillan, 1967), captulo 4, The Unresolved Peace: 1919-21; Edward Behr, Prohibition: The Thirteen Years
That ChangedAmerica, captulo 5, Prohibition s First Victims, e captulo 6, America Goes Dry; e Kenneth
Allsop, The Bootleggers (Londres: Arrow, 1970), captulo 1, The Mudhole of the Prairies.
Para a introduo da sociedade de consumo como uma poltica nacional, ver Robert S. Lynd e Helen Mer-
rell Lynd, Middletown: A Study in American Culture (Nova York: Harcourt, Brace and Company, 1929), captulo
8, Why Do They Work So Hard?, e Stevenson, Babbitts and Bohemians: The American 1920, captulo 8, A
Sufficient Freedom - 1924. Para as citaes sobre o marketing voltado para os jovens e a pesquisa da revista
Photoplay em 1922, ver Stanley C. Hollander e Richard Germain, Was There a Pepsi Generation BeforePepsi Dis-
covered It?, captulo 2, A History of Marketing to Youth, 1880-1940.
Para George Babbitt, a criana dos contos de fada, ver Sinclair Lewis, Babbitt (Londres: Jonathan Cape,
1956), captulo 1. Para sua gerao est ficando difcil, ver F. Scott Fitzgerald, This Side ofParadise, Interlude:
May 1917-February 1919. Para juventude como ter um grande prato de doces, ver This Side of Paradise,
captulo 5, The Egotist Becomes a Personage. Rosalind Fuller citada em James R. Mellow, InventedLives: F.
Scott andZelda Fitzgerald (Nova York: Houghton Mifflin, 1985), captulo 2, Never the Same Love Twice. Para
o sucesso de This Side ofParadise, ver o mesmo captulo, e Nancy Milford, Zelda Fitzgerald: A Biography (Lon
dres: Bodley Head, 1970), parte 2, captulo 6, The Twenties. A citao de Zelda Fitzgerald reproduzida em
Milford, era apenas muita juventude, vem do seu romance Save Me the Waltz.
Fitzgerald tambm se referiu a seu sucesso inicial em dois ensaios distintos, Echoes of the Jazz Age e My
Lost City, coletados em F. Scott Fitzgerald, The Crack-up, with Other Pieces and Stories (Londres: Penguin,
1965). Deve se notar tambm que o ttulo de This Side ofParadise foi tirado de um poema de Rupert Brooke
com chamado Tiare Tahiti. O artigo de Zelda Fitzgerald, Eulogy on the Flapper, citado em Milford, Zelda
Fitzgerald: A Biography, captulo 6, e est contido por extenso em The Collected Writings of Zelda Fitgerald
(Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1997).
Para publicitrios tendo como alvo mulheres mais jovens, ver Hollander e Germain, Was There a Pepsi
Generation Before Pepsi Discovered It?, captulo 2. Este captulo tambm a fonte para a citao Se eu fosse um
fabricante.... O artigo de The Flapper Americana Novissima foi publicado no Atlantic Monthly, em junho de
1922 (GSH Papers, item 389). Para a evoluo da melindrosa, ver Stevenson, Babbitts and Bohemians, captulo
6, e Robert Graves e Alan Hodge, The Long Weekend: The Living Story ofthe Twenties and Thirties (Londres:
Penguin, 1971), captulo 3, Women.
Valentino est bem coberto por vrias biografias. A mais informativa a de Irving Schulman, Valentino
(Nova York: Trident Press, 1967). A de Michael Morris, Madame Valentino: The Many Lives ofNatasha Rambova
(Londres: Abbeville Press, 1991), tambm til. Uma referncia tambm foi feita a Alexeer Walker, Stardom:
The HollywoodPhenomenon, captulo 10, Enter the Great Lover: Valentino; Norman A. Mackenzie, TheMagic
ofRudolph Valentino (Londres: Mitre Press, 1974); Kevin Brownlow, Hollywood: The Pioneers, captulo 16, Great
Lover ofthe Silver Screen; e David Thomson, A Biographical Dictionary ofFilm (Nova York: Knopf, 1994).
FlamingYouth (Nova York: Boni and Liveright, 1923), de Warner Fabian, chegou a 14 edies nos primeiros
dez meses de 1923. A dedicatria mulher da poca vem da introduo A Word From the Writer to The Rea-
der; Voc no gostaria de ser jovem outra vez? vem de Flaming Youth, captulo 1. Para a verso para o cinema
de Flaming Youth, ver www.geocities.com/flapper_culture. Para a citao de Scott Fitzgerald (...) eu fui a cente
lha..., ver Brownlow, Hollywood: The Pioneers, captulo 15, Cult of the Personality. Para o artigo de Bruce
Bliven, Flapper Jane, ver Stevenson, Babbitts and Bohemians: TheAmerican 1920s, captulo 9, The Evolution
of the Flapper.
Para a expanso da economia do sonho americano, ver Brownlow, Hollywood: The Pioneers, prefcio; Russell
Sanjek e David Sanjek, American PopularMusic Business in the Twentieth Century captulo 2, The Formation of
ASCAP e the Diversification of the Radio e Recording Industries. Para a melindrosa simplesmente aplicando
mtodos comerciais juventude, ver Zelda Fitzgerald, Eulogy on the Flapper. Ver tambm Lucy Rollin, Twen-
tieth-Century Teen Culture by the Decades: A Reference Guide, captulo 2, The 1920s, para a tirinha Harold Teen.

NOTAS | 519
 O aumento de matrculas na escola secundria citado em David Nasaw, Schooled to Order, captulo 11,
Between the World Wars: To School or to Work-College for Whom? A roupa extravagante de Ted Babbitt
delineada por Sinclair Lewis, Babbitt, captulo 2. Lynd e Lynd, Middletown: A Study in American Culture, cap
tulo 5, Who Earns Middletowns Living?, contm muitos dados excelentes e citaes sobre a cultura de pares
na escola secundria e atitudes paternas com relao s crescentes exigncias dos adolescentes. Eles tambm in
cluem dados sobre revistas de aventurais sexuais no captulo 17, Inventions - Making Leisure. Para as quali
dades buscadas por estudantes populares na escola secundria, ver School Life, captulo 16. A citao educa
o como um smbolo vem do mesmo captulo.
Para o crescimento da educao universitria, ver Paula S. Pass, The Damned and the Beautiful: American
Youth in the 1920s (Nova York: Oxford University Press, 1977), captulo 2, The Family Redivivus 1880
1930. O aumento nas matrculas dos colgios em Middletown tratado em Who Goes to School?, captu
lo 13. Ver tambm Nasaw, Schooled to Order, captulo 11. Para o pai de Middletown queixando-se do custo da
faculdade, ver Lynd e Lynd, Middletown, captulo 11, Childrearing.
Os 400% de aumento no nmero de alunos universitrios entre 1890 e 1924 citado em Hollander e
Germain, Was There a Pepsi Generation Before Pepsi Discovered It?, captulo 2, The History of Marketing to
Youth, 1880-1940, subseo The College Market. Esta tambm a fonte para as citaes sobre o marketing
nas faculdades nos prximos dois pargrafos, incluindo o levantamento das exigncias de moda dos estudantes
de Harvard. Para mais sobre a moda nas faculdades, ver Pass, The Damned and the Beautiful, captulo 5, Com-
petition and Conformity in the Peer Culture.
O gosto do colegial pelo hotjazz detalhado em Fass, captulo 7, Symbols of Liberation, e em Richard
M. Sudhalter e Philip R Evans, Six: Man and Legend (Londres: Quartet, 1974), captulo 8. A descrio de
James T. Farrell do falso colegial vem de The YoungManhood of Studs Lonegan (Nova York: Modern Library,
1934), captulo 17. O discurso Vocs vestem seus corpos vem de Percy Marks, The Plastic Age (Nova York:
Century, 1924), captulo 17. Para a uniformidade no campus e a citao Um homem no pode escapar... ver
Fass, The Damned and the Beautiful, captulo 4, Work and Play in the Peer Society. Para as qualidades neces
srias para a popularidade, ver Fass, captulo 3, The World of Youth: The Peer Society.
Para trote, ver Fass, captulo 4. Para a difamao dos estudantes traas de livros e esforados, ver Fass,
captulos 3 e 4. Para colegiais heris na dcada de 1920, ver a concluso de Fass, Change and Stability. Para a
cruzada antijazz do Ladies HomeJournal, ver Fass, captulo 1, The Children of Our Discontent. Para o namoro
entre colegas, ver Fass, captulo 7, Symbols of Liberation. Para o sexo pr-conjugal como um forte tabu, ver
Lynd e Lynd, Middletown, captulo 10, Marriage. Para sesses obcenas e ser um mau elemento, ver Marks,
The Plastic Age, captulo 15. Para a Lei Seca e a sua desobedincia, ver Fass, captulo 7.
Para a conquista de Cicero por Capone e a frase assustadora exibio pblica de poder, ver Stevenson,
Babbitts andBohemians, captulo 9, Evolution of the Flapper, 1920-26. Para detalhes do assassinato de Bobby
Franks e a priso de Leopold e Loeb, ver Hal Higdon, The Crime of the Century: The Leopold and Loeb Case
(Nova York: G. P. Putnam & Sons, 1975), parte 1. A citao de esprito diablico do Chicago Tribune men
cionada em Higdon, parte 2, captulo 11 Anguish; a citao do juiz Ben Lindsey mencionada em Plea, ca
ptulo 15; para o par como astros de filmes niilistas, o uso de psiclogos e a oferta de Hearst a Freud, ver Con-
demnation, captulo 13; para a avaliao psicolgica de Leopold e Loeb, ver captulo 17, Mitigation; e para o
par sendo assediado por jovens mulheres como heris folclricos, ver Alienists, captulo 18.
Para o discurso de encerrramento de Clarence Darrow, ver Higdon, The Crime ofthe Century, captulo 19,
Showdown, e captulo 20, ABCD. O discurso completo citado na University of Missouri-Kansas City
(UMKC) School of Law, famosa pgina judicial americana, escrita por Douglas O. Linder (www. law.umkc .edu/
faculry/projects/ftrials/leoploeb/leopold.htm). Para a evocao e considerao do juiz Caverly quanto a idade do
ru, ver Higdon, captulo 21, Judgement. Para outras leituras, ver Maureen McKernan, The Amazing Crime
and Trial ofLeopold and Loeb (Nova York: Signet, 1957), e Nathan Leopold, Life + 99 Years (Londres: Four
Square, 1960).

16 O COMPLEXO DE CINDERELA

A epgrafe vem de Robert S. Lynd e Helen Merrell Lynd em Middletown, captulo 11, Child Rearing. Para a
multido pensar apenas em imagens, ver Gustave Le Bon, The Crowd, captulo 2, The Sentiment and Morality
of Crowds, e A Religious Shape Assumed by Ali the Convictions of Crowds, captulo 4.

520 | NOTAS
 A pea de Karel Capek, R U.R, mencionada em Ethel Mannin, Youngin the Twenties (Londres: Hutchinson,
1971), captulo 2, AViewfrom the Stalls. O romance de Yevgeny Zamyatin, We (Londres: Penguin, 1972), foi
a inspirao tanto para 1984, de George Orwell, quanto para Brave New World, de Aldous Huxley. Para mais' in
formaes, ver o livro de ensaios de Zamyatin, A Soviet Heretic (Londres: Quartet, 1991). Para Metropolis, ver o
script completo contido em Metropolis: A Film by Fritz Lang (Londres: Lorrimer, 1973): este livreto contm um
excelente ensaio de Paul M. Jensen, Metropolis: The Film and the Book.
Para Henry Ford e produo em massa, ver David A Hounshell, From theAmerican System to Mass Production
1800-1932, captulo 8, The Ethos of Mass-Production and Its Critics. Para Edward Filene, ver Successful Li
ving in ThisMachineAge (Nova York: Simon and Schuster, 1931). Para Eros eTanatos, ver Sigmund Freud, The
Ego and the Id (Londres: Hogarth Press, 1962). Ver tambm Morton Hunt, The Story ofPsychology, captulo 7,
Explorer of the Depths: Sigmund Freud. Para psicologia de massa, ver Edward Bernays, Propaganda (Nova
York: Horace Liveright, 1928), captulo 4, The Psychology of Public Relations.
Para produo em massa como uma revoluo social mais inclusiva, ver Filene, Successful Living in This
MachineAge, captulo 23, Social Planning. Para Bernays sobre o governo invisvel, ver Propaganda, captulo 3,
The New Propagandists . Para mais informaes, ver tambm Stuart Ewen, Captains of Consciousness, captu
lo 5, Consumption and Social Change. Para a frase radicais no mercado, ver Stanley C. Hollander e Richard
Germain, Was There a Pepsi Generation Before Pepsi Discoveredlt, captulo 2, A History of Marketing to Youth.
A citao original foi dada por Albert. T. Poffenberger em Psychology in Advertising (Nova York: A. W. Shaw Co
1925).
Os dados de Lynd sobre o novo valor dado juventude - que representava uma fora de trabalho barata,
forte e adaptvel esto contidos no captulo 5 de Middletown, Who Earns Middletowns Living? A citao de
Filene sobre a liberao das massas vem da introduo ao seu SuccessfulLiving in This Machine Age, A Definition.
A citao do delinqente, fz voc querer as coisas, vem de Alice Miller Mitchell, Children andMovies (Chica
go: University of Chicago Press, 1929), captulo 13, Delinquents and Movies.
Para a Lei Seca em geral, ver Kenneth Allsop, The Bootleggers, Edward Behr, Prohibition: The Thirteen Years
That ChangedAmerica, e Elizabeth Stevenson, Babbitts and Bohemians, captulo 6, Hardings Time-1920-23".
A citao sobre o tpico criminoso da dcada de 1920 vem de Allsop, The Bootleggers, captulo 20, The Ti-
deles of City Life. Para o relacionamento entre gngsteres e negcios, ver Max Lerner, America as a Civilisation
(Londres: Jonathan Cape, 1958). Jane Addams citada em Stevenson, Babbitts and Bohemians, captulo 6,
Hardings Time. A citao de James T. Farrell vem de da introduo edio da Modern Library da trilogia
Studs Lonegan (Nova York: Modern Library, 1938).
Can the Masses Rule the World?, de G. Stanley Hall, est contida nos seus CollectedPapers (item 455). O
tributo sua paixo por juventude, liberdade e novo conhecimento vem de um artigo de julho de 1924 no
AmericanJournal ofPsychology, Granville Stanley Hall, de Edmund C. Sanford. Para detalhes sobre o Departa
mento de Sociologia da Universidade de Chicago e a citao de Nels Anderson observao participante, ver
Nels Anderson, On Hobos and Homelessness (Chicago: University of Chicago Press, 1998), introduo de Raffaelle
Rauty. Para a citao de Anderson garoto de sangue quente, ver On Hobos and Homelessness, captulo 10, The
Juvenile and theTramp.
As ideias de Frederic M. Thrasher sobre a interzona urbana esto contidas em The Gang (Chicago: Uni
versity of Chicago Press, 1963). A introduo original est agora na parte 1, The Natural History ofthe Gang.
A-citao sobre as cidades americanas e a instabilidade da juventude est contida no captulo 20, Attacking the
Problem , assim como sua observao de que meninos da terra das gangues gozam de uma liberdade inusitada.
Para caprichos adolescentes, ver captulo 6, The Role of the Romantic. Para violncia e predadorismo sexual
na gangue, ver captulo 9, Sex in the Gang. A influncia do cinema tratada no captulo 14, The Structure of
the Gang, e padres sociais desmoralizantes vem do captulo 12, Social Patterns and the Gang.
O resumo que Thrasher fz do impacto adverso do contrabando de bebidas alcolicas est no captulo 18,
The Gang and Organized Crime. Para suas concluses ver os captulos 20 e 21, Crime Prevention and the
Gang. Ver tambm William Healy e Augusta F. Bronner, Delinquents and Criminais: TheirMakingand Unmaking
(Nova York: Macmillan, 1926), parte 4, Conclusions.
O clssico do crime de Jack Black, You Can t Win, foi publicado pela primeira vez com uma introduo de
Robert Herrick (Nova Yorlc Macmillan, 1927). A citao a sociedade era uma mquina acionda para me triturar
vem do captulo 19. You Cant Win foi reeditado recentemente com uma introduo de William Burroughs (San

NOTAS | 521
Francisco: AK Press, 2000). Para assassinos das gangues em Chicago, ver Allsop, The Bootleggers, captulo 4,
The Old-Fashioned 0 Donnells. Para os desastrosos efeitos das bebidas falsificadas, ver Behr, Prohibition, ca
ptulo 16, A Fatal Triumph.
Para Margaret Mead sobre o impacto do ambiente sobre os adolescentes, ver Corning ofAge in Samoa (Nova
York: Morrow Quill, 1973), captulo 14, Education for Choice. A sua crtica a G. Stanley Hall e as suas razes
para ir a Samoa esto mencionadas no captulo 1, Introduction . Para suas constataes em Samoa a respeito da
atividade sexual dos adolescentes e paternidade, ver captulo 10, The Experience and Individuality of the Aver-
age Girl, e captulo 13, Our Educational Problems in the Light of Samoan Contrasts. A sua descrio do livro
sendo tanto a respeito de Samoa como a respeito dos Estados Unidos de 1926-1928 est contida no prefcio
da edio de 1973. Uma sociedade que est clamando por opes est no captulo 14. Este captulo tambm
a fonte para as citaes no pargrafo seguinte: a natureza essencialmente pecuniria da sociedade americana,
florescncia de uma doutrina, e a histria de Cinderela.
Para uma descrio completa da morte de Valentino, os tumultos em Manhattan, e as consequencias, ver
Irving Schulman, Valentino, Act One: Scene One. Para o fato de ele ser adorado e assediado em Londres, ver
Schulman, Act Three: Scene Thirteen; para o artigo Powder Puffs e a reao de Valentino, ver Schulman,
Act Three: Scene Sixteen. Ver tambm Alexander Walker, Stardom; Norman A. Mackenzie, The Magic ofRu-
dolph Valentino; e Michael Morris, Madame Valentino. Para um relato excitante, ver Kenneth Anger, Hollywood
Babylon, que tambm reproduz o texto completo do dia 18 de julho de 1926, o artigo Powder Puffs no ca
ptulo chamado Rudys Rep.
Para o impacto do cinema na cultura americana, e sua crtica, ver Alice Miller Mitchell, Children andMo-
vies; Lynd e Lynd, Middletown, captulo 18, Inventions - Making Leisure; e Bemays, Propaganda, captulo 11,
The Mechanics of Propaganda.
Para Clara Bow, ver David Stenn, Clara Bow. RunninWild (Nova York: Cooper Square Press, 2000), par
ticularmente os captulos 15, 16 e 17. Ver tambm David Thompson, A Biographical Dictionary ofFilm. Para a
reao da juventudo a It, ver Mitchell, Children and Movies, captulo 11, Movies Children Like . O artigo de
Adela Rogers St John citado em Stenn, Clara Bow: RunninWild, captulo 15. A tomada de Kenneth .Anger est
preservada em HollywoodBabylon.
Para a citao da revista New Student, ver Paula Fass, The Damned and the Beautiful, captulo 8, The
Politics of Cultural Liberalism. Para a atitude dos colegiais com relao Lei Seca, ver captulo 7, Symbols of
Liberation. Para os detalhes da National Student Federation, ver captulo 8. Este captulo tambm inclui relatos
da atitude dos colegiais com relao raa. Para detalhes da apresentao em junho de 1929 da Paul Whiteman
Orchestra, ver Richard M. Sudhalter e Philip R. Evans, Bix: Man and Legend, captulo 18. Para TheJazz Singer
e a popularizao do jazz, Arnold Shaw, TheJazz Age: PopularMusic in the Twenties (Nova York: Oxford University
Press, 1987).
Para a reao negra a esta popularizao e novas ideias de democracia, ver Alain Locke, ed., The New Negro
(Nova York: Touchstone, 1997), prefcio e The New Negro, de Alain Locke; para a associao do Renascimento
do Harlem com a juventude, ver The New Negro, Negro Youth Speaks; para o Harlem como uma capital da
raa e para a experincia de laboratrio em grande escala do problema racial, ver The New Negro, James Weldon
Johnson, Harlem, the Culture Capital. Para dados mais gerais, uma linha do tempo mais til e algumas msi
cas excelentes, ver Rhapsodies in Black: Music and Wordsfrom the Harlem Renaissance (Los Angeles: Rhino Records,
2000).
A revista com um nico exemplar, Fire, dedicada aos artistas negros mais jovens, foi reeditada (sem de
talhes de publicao). Para Langston Hughes sobre a citao do Renascimento Negro, ver The Big Sea: An Auto-
biography (Londres: Pluto Press, 1986), When the Negro Was in Vogue, e Harlem Literati. Nigger Heaven,
de Carl Van Vechten, foi reeditado recentemente (Chicago: University of Illinois Press, 2000). Para a citao o
negro e todas as coisas negroides viraram um modismo, ver Wallace Thurman, The Blacker the Berry: A Novel of
Negro Life (Nova York: Collier, 1970), parte 5, Pyrrhic Viaory. Para Langston Hughes sobre o Cotton Club e
para sua decepo, ver The Big Sea, When the Negro Was in Vogue e Patron and Friend.
Para a adolescncia precoce das crianas americanas na dcada de 1920, ver Lynd e Lynd, Middletown,
captulo 11. Para a citao a garota popular da escola secundria, ver Middletown, captulo 18, Inventions -
Making Leisure.

522 NOTAS
 17 EM BUSCA DO PRAZER

A epgrafe de Noel Coward vem de The Vortex, ato 1, em The CoUectedPlays: 1 (Londres: Methuen, 1999). Para
Brenda Dean Paul e The Blackbirds, ver sua extraordinria autobiografia, My First Life (Londres: John Long,
1935), captulo 6, Today We Live. Este captulo tambm a fonte para os seus comentrios sobre festas. Para
seus antecedentes, ver captulo 3, A New Life. O relato de Dean Paul sobre os Bright Young People est con
tido no captulo 6. Para os festeiros da dcada de 1920 , ver tambm Ann Chisholm, Nancy Curutrd (Londres:
Sidgwick e Jackson, 1979), e GeofFrey Wolf, Black Sun: The BriefTransit and Violent Eclipse of Harry Crosby,
captulos 7-10.
A definio de Stanley Hall selvagens so quase todos grandes danarinos vem de Adolescence, captulo 3,
Growth of Motor Power and Function. Para americanos em Paris, ver Wolf, Black Sun, e William Wiser, The
Crazy Years: Paris in the Twenties (Nova York: Athenaeum, 1983), passim. Para Boeuf sur le Toit, ver Francis
Steegmuller, Cocteau: A Biography, captulo 5, Inventing the Twenties, e para a citao de Sari, ver Wiser, The
Crazy Years, captulo 14, The Ox on the Roof.
Para descries do baile annual das Quatro Artes, ver Wolf, Black Sun: The BriefTransit and ViolentEclipse
ofHarry Crosby, captulo 10, que a fonte para a citao do Claridges Hotel. A citao original vem de Jimmie
Charters, This Must Be the Place: Memories of Montpamasse (Nova York: Lee Furman, 1937). Para Sebastian
Haffner sobre Berlim no final dos anos 1920, ver Defying Hitler, prlogo, captulo 13. Para Berlim como uma
cidade do prazer e a descrio da Haus Vaterland, ver Mel Gordon, Voluptuous Panic: The Erotic WorldofWeimar
Berlin (Los Angeles: Feral House, 2000), Girl Culture and the All-night Bummel. Para prostituio masculina,
ver Voluptuous Panic, City of Whores. A citao da louco carrossel vem de Voluptuous Panic, Berlin Means
Boys. The Hustler (Los Angeles: Allison Publications, 1985), de John Henry MacKay, um romance de poca
evocativo encenado no seu ambiente.
Para o consumistmo americano na Gr-Bretanha do ps-guerra, ver Noreen Branson, Britain in the 1920s
(Londres: Weidenfeld e Nicolson, 1977), captulo 14, New Enjoyments, e John Montgomery, The Twenties
(Londres: George Allen and Unwin, 1970), captulo 3, The Changing Scene. Para o emprstimo de guerra,
ver Robert Graves e Alan Hodge, The Long Week-End: A Social History ofGreat Britain, 1918-1939 (Londres:
Penguin, 1971), captulo 5, Post-War Politics. Para a hostilidade do sistema Amrica e ao consumismo dos
jovens, ver Ronald Blythe, TheAge oflllusion: England in the Twenties and Thirties (Londres: Penguin, 1964), ca
ptulo 2, The Salutary Tale of Jix.
A popularizao da psicologia na publicidade do incio da dcada de 1920 est citada em E. S. Turner, The
Shocking History ofAdvertising!, captulo 7, The Technique Changes, e em Graves e Hodge, The Long Week-
End\ captulo 5. Para a importncia das mulheres jovens, ver Noreen Branson, Britain in the 1920s, captulo 13,
Women, e John Montgomery, The Twenties, captulo 12, Emancipation. Para as crescentes oportunidades de
emprego e o movimento feminino nas principais cidades, ver Robert Roberts, The Classic Slum, captulo 10,
High Days and After. Este captulo tambm a fonte para as citaes sobre a mania de danar. Para os gastos
de jovens assalariados e os dados sobre Boys Cinema e Girls Cinema, ver o excelente The First Teenagers: The Life-
style of Young Wage-eamers in Interwar Britain (Londres: The Woburn Press, 1995), captulo 4, The Teenage
Consumer in Interwar Britain, de David Fowler. Para temores a respeito da criminalidade juvenil, ver Cyril
Burt, The Young Delinquent (Londres: University of Londres Press, 1925). Para poltica juvenil nas dcadas de
1920 e 1930, ver Geoffrey Pearson, Hooligan: A History ofRespectable Fears, captulo 3, Past Perfect. Para a
guerra ao prazer e a importncia de William Joynson-Hicks como secretrio de Negcios Interiores da Gr-Bre
tanha, ver Blythe, The Age oflllusion: England in the Twenties and Thirties, captulo 2, e Graves e Hodge, The
Long Week-End, captulo 3, Women.
As histrias de Harold Acton, Brian Howard, e a Eton Candle esto bem contadas nos seguintes livros:
Martin Green, Children ofthe Sun, captulo 3, The New Deies Arrive, e Marie Jaqueline Lancaster, Brian Ho
ward: Portrait o f a Failure (Londres: Anthony Blond, 1968), captulo 4, 1922: A Great Ephemeral, the Eton
Candle. Ver tambm Humphrey Carpenter, The Brideshead Generation: Evelyn Waugh and His Friends (Lon
dres: Weidenfeld e Nicolson, 1989), parte 1, The Eton Candle, captulo 1, ... Thought They Must Be Fo-
reigners. Para a educao e os primeiros anos de vida de Howard e Acton, ver Lancaster, Brian Howard: Portrait
ofa Failure, captulo 3, Eton by Candlelight, e captulo 5, Signs of Promise. Ver tambm Green, Children of
the Sun, captulo 4, 1918-1922: Eton, e captulo 5, 1922-1925: Oxford.

NOTAS | 523
 Para Noel Coward e The Vortex, ver CollectedPlays: 1, e Philip Hoare, Noel Coward (Chicago: University of
Chicgo Press, 1995), captulo 8, The Vortex. Para Nancy Cunard e beber sem parar, ver Chisholm, Nancy
Cunard, captulo 6, A Year in Close-up; para o retrato de Wyndham Lewis, ver Nancy Cunard, ilustraes,
seo 1, p. 12, e para a sua descrio como uma vamp, ver captulo 8, Aldous Huxley. A sua autodescrio
como a perfeita estrangeira vem do seu livro de poemas intitulado The Outlaw e citada em Nancy Cunard,
captulo 9, Traveis e Poetry.
Para a vida de clube no incio da dcada de 1920, ver Graves e Hodge, The Long Week-End, captulo 8,
Amusements. Para Nancy Cunard e Michael Arlen, ver Chisholm, Nancy Cunard, captulo 7, Michael Arlen .
A citao entediada com o tdio e a descrio dos blues vm de Michael Arlen, The Green Hat (Suffolk, UK:
Boydell Press, 1983). A citao de ris Storm, o desejo de no sei o qu est em The Green Hat, captulo 1,
The Green Hat. Para o DORA na dcada de 1920 e as campanhas moralisas de Jix, ver Graves e Hodge, The
Long Week-End, captulo 8, e Blythe, The Age oflllusion: England in the Twenties and Thirties, captulo 2.
Marek Kohris Dope Girls, p. 129ff, a fonte para a overdose de cocana de Freda Kempton. A origem dos
Bright Young People est descrita em Graves e Hodge, The Long Week-End, captulo 8, e tambm em Charles
Graves, The Bad OldDays (Londres: Faber. & Faber, 1961) captulo 5 .0 relato de Dean Paul sobre o movimento
est contido em My First Life, captulo 6. A inveno da festa de coquetel de Alec Waugh est citada em Green,
Children ofthe Sun, captulo 6, 1925-1932: Brian and Harold in Londres, e The Opening ofthe Gargoyle, de
David Tennant, est citado em Philip Hoare, Serious Pleasures: The Life ofStephen Tennant (Londres: Hamish
Hamilton, 1990), captulo 4, Napier & Eloise.
A descrio de Evelyn Waugh em setembro de 1926 de uma festa selvagem vem dos Diaries ofEvelyn
Waugh, ed. Michael Davie (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1976), captulo 3, The Twenties Diary
1924-28. A citao de Harold Acton sobre Rhapsody In Blue, de George Gershwin, vem de Carpenter, The
Brideshead Generation, parte 3, 1924-1929: Bright Young People, captulo 3, A Sort of Cumulative Futility.
Para Evelyn Waugh e o ator monstro, ver a anotao no dirio do dia 19 de setembro de 1925, de The Diaries
ofEvelyn Waugh, captulo 3, The Twenties Diary 1924-28.
Para a ascenso do colunistas de fofocas, ver Graves, The Bad Old Days, captulo 5; Dean Paul, My First
Life, captulo 6; Graves e Hodge, The Long Week-End, captulo 4, Reading Matter; Carpenter, The Brideshead
Generation, parte 3, captulo 3; e Green, Children ofthe Sun, captulo 6, 1925-1932: Londres, New Friends e
Allies.
Para a chatice edipiana dos Bright Young People, ver Chisholm, Nancy Cunard, captulo 17, The Breach
with Lady Cunard; Lancaster, Portrait ofa Failure, captulo 14, Ups e Downs of the Bright Young People; e
Beverley Nichols, Father Figure (Londres: Heinemann, 1972). A xilogravura de Evelyn Waugh That Grim Act
Parricide est ilustrada em Carpenter, The Brideshead Generation, entre as pginas 190 e 191. O ataque do Daily
Express ao The Modern Girls Brother citado por Graves e Hodge em The Long Week-End, captulo 8. Para os
versos de p quebrado de James Laver, ver Blythe, The Age of Illusion: England in the Twenties and Thirties,
captulo 2.
Para os Bright Young People como furadores de greve, ver Evelyn Waugh, The Diaries ofEvelyn Waugh, ca
ptulo 3, The Twenties Diary 1924-28, entrada para 11 de maio de 1926; Branson, Britain in the 19205,
captulo 12, General Strike; e Hoare, Serious Pleasures, captulo 5, Overture.., A divulgao dos Bright Young
People est coberta em Montgomery, The Twenties, captulo 14, The Bright Young Things. Para a citao de
Beverley Nichols, ver The Sweetand Twenties (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1958), captulo 9, Home of
Lost Causes. A cidade ruge para os lbios da Vogue em 1927 vem de Lancaster, Brian Howard: Portrait ofa
Failure, parte 2, 1927-1940: The Years of Waste, captulo 11, ATaste of the Twenties.
Para Stephen Tennant como o astro mais recente dos Bright Young People, ver Hoare, Serious Pleasures,
captulo 7, Stage Centre. Para o amor de Tennant por atrizes americanas, ver captulo 2, The Neverland. Para
as festas na primavera de 1928, ver captulo 8, Intermezzo. Para Brenda Dean Paul e a morte dos Bright Young
People, ver My First Life, captulo 6. Para estou enojado de Londres, de Brian Howard, ver Lancaster, Brian
Howard: Portrait ofa Failure, captulo 14. Este captulo tambm a fonte para a citao de Allanah Harper.
Para Norah C. James, ver Sleeveless Errand (Nova York: William Morrow, 1929). A citao de Wyndham
Lewis sobre grandes negcios e a juventude vem de Doom ofYouth, parte 1, captulo 1. A manchete Inocncia
Infantil aos quarenta anos vem de Lewis, Doom ofYouth, parte 3, Exhibits. Para a condescendncia de Stephen
Tennant, ver Hoare, Serious Pleasures, captulo 8; a citao vem de um artigo do Daily Express no dia 14 de
setembro de 1928.

524 NOTAS
 Para a gerao da dcada de 1920 se fazendo de tola, ver Evelyn Waugh, Vile Bodies (Londres: Penguin
Classics, 2000), captulo 8. Para o aparecimento de livros sobre a guerra, ver Samuel Hynes, A WarImagined, ca
ptulo 21, Myth-making. Para a dissoluo da gerao dos anos de 1890, ver Robert Graves, Goodbye to Ali
That, Death ofa Hero, de Richard Aldington zAll Quiet on the Western Front, de Eric Maria Remarque. A citao
de Remarque vem deAIl Quiet on the Western Front, captulo 12. Para a decepo da gerao ps-guerra vista de
dentro, ver Noel Coward, Post-Mortem (Londres: Heineman, 1931).
Para o artigo de Hans Zehrer, ver Robert Wohl, The Generation 0/1914, captulo 2, Germany: The Mis-
sion of the Young Generation. O quarto de dormir e santurio de Paul e Elizabeth est descrito em Jean Cocteau,
Les enfants terribles (Londres: Harvill Press, 1999), parte 1. Para o pano de fundo de Les enfants terribles e a his
tria dos irmos Bourgoint, ver Francis Steegmuller, Cocteau, A Biography, parte 6, Opium, Orpheus and The
Blood ofa P o e tPara mais frustraes dos anos 1920 e morte em geral, ver Lancaster, Brian Howard: Portraitof
a Failure; a biografia de Bix Beiderbecke por Richard M. Sudhalter e Philip R. Evans, Six: Man and Legend;
Dean Paul, My First Life; Waugh, Vile Bodies; Wolf, Black Sun; e Nancy Milford, Zelda Fitzgerald.
Para a continuao do estado de esprito dos anos 1920 at os 1930, ver Ethel Mannin, Young in the Twen-
ties, captulo 14, Overflow to the Thirties. Brave New Worldfoi publicado por Chatto e Windus em 1932. As
ideias de Sebastian Haffner sobre o impacto da morte de Gustav Stresemann esto contidas em Defying Hitler,
prlogo, captulo 13. A citao os meninos de recados de uma era moribunda de Hans Zehrer e vem de Ro
bert Wohl, The Generation of 1914, captulo 2, Germany: The Mission of the Young Generation. Para o Bun-
de e o Wandervogel no fim da dcada de 1920, ver Walter Z. Laqueur, Young Germany, captulo 16, Panorama
of the Bunde, e captulo 18, National Bolshevism.

18 OS SOLDADOS DE UMA IDEIA

O folheto de Kiel est reproduzido em H. W. Koch, The Hitler Youth: Origins andDevelopment, 1922-45 (Nova
York: Cooper Square Press, 2000), captulo 5, Dominance. As citaes de Melita Maschmann nos pargrafos
seguintes vm de Account Rendered: A Dossier on My Former Self(Londies: Abelard-Schuman, 1964), captulo 1.
O nmero de 3,5 milhes de Jovens Hideristas vem de Koch, The Hitler Youth, captulo 5.
A citao do antagonismo entre geraes vem de Maschmann, Account Rendered, captulo 1. A citao de
Baldur von Schirach De um ponto de vista nacional-socialista, o jovem sempre est certo, vem de Erich Michaud,
Soldiers ofan Idea: YoungPeople Under the Third Reich, de Levi e Schmitt, eds., A History o f Young People in the
West, volume 2, captulo 8. A declarao de Hider de que ele estava comeando com os jovens est reproduzida
em Gerhard Rempel, Hitlers Children: The Hitler Youth and the SS (Chapei Hill: University of North Carolina
Press, 1989), captulo 1, introduo.
Para o craque em geral, ver John Kenneth Galbraith, The Great Crash o f1929 (Londres: Penguin, 1975).
Para a capacidade da produo em massa de mudar toda a ordem social, ver Edward A. Filene, Successful Living
in This MachineAge. Para a citao de Jos Ortega y Gasset, ver The Revolt ofthe Masses (Nova York: W. W. Nor-
tham and Company, 1932) captulo 1, The Corning of the Masses. Para o conceito do jovem hiderista como
o soldado individual de uma ideia, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 5. Para Gustave Le Bon sobre a multido
como um rebanho servil, ver The Crowd: A Study ofthe Popular Mind, captulo 3.
Para a luta entre as foras do bem e do mal, ver Julian Symonds, The Thirties: A Dream Revolved (Londres:
Faber and Faber, 1975), captulo 12, Spain. Para os relatos da popularizao juvenil, ver, por exemplo: Sebasdan
Haffner, DefyingHitler; Symonds, The Thirties; Maschmann, AccountRendered; David Pryce-Jones, UnityMitfbrd:
A Quest (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1976); Kevin Ingram, Rebel: The Short Life ofEsmond Romilly
(Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1985); e Jessica Mitford, Hons andRebels (Londres: Victor Gollancz, 1960).
A citao de Louis MacNeice sobre autorrealizao por meio da autoabnegao vem de Miranda Carter,
Anthony Blunt: His Lives (Londres: Macmillan, 2001), captulo 5, Don. A citao em itlico aqueremos a mesma
coisa ve m de Daniel Guerin, The Brown Plague: Traveis in Late Weimar and Early Nazi Germany (Londres: Duke
University Press, 1994), Before the Catastrophe.
Para a contagem regressiva dos nazistas no poder a partir da eleio de 1930, ver Sebastian Haffner, Defying
Hitler, prlogo, captulo 14, e Koch, The Hitler Youth, captulo 4, Birth. Para a influncia dos fascisti sobre os
nacional-socialistas, ver Eric Michaud, Soldiers ofan Idea. Para o fracasso dos Bunde em criar uma oposio coe
rente, ver Walter Laqueur, Young Germany, captulo 15, Ernst Buske and the Freischar. Para a citao de Ernst

NOTAS | 525
Wilhelm Eschmann, ver Robert Wohl, The Generation of 1914, captulo 2, Germany: The Mission of the
Young Generation.
O impulso antidemocrtico dos Bunde e dos movimentos juvenis alemes como um todo est brilhante
mente delineado em Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as Insider, captulo 6, Revenge of the Father: The
Rise and Fali of Objectivity. Para as demonsrtaes em Ali Quiet on the Western Front, ver Koch, The Hitler
Youth, captulo 4. Para a promessa de Hider de um retorno ao grande jogo de guerra de 1914-1918, ver HafF-
ner, Defying Hitler, prlogo, captulo 14.
Para o impacto do desemprego sobre a juventude alem, ver Laqueur, Young Germany, captulo 18, National
Bolshevism. Para a epidemia nazista, ver Guerin, The Brown Plague, Before the Catastrophe. As citaes de
Daniel Guerin ao longo dos pargrafos seguintes so da mesma fonte. Esta inclui a sua descrio da polarizao
poltica no albergue da juventude, o feto de os jovens alemes estarem perdidos e amargamente divididos, e a sua
descrio dos Grupos Selvagens A edio da Duke University Press de The Brown Plague tambm contm o
extraordinrio artigo de Christine Fournia, de 1931, The Ring Youth Gangs, como um apndice.
Para o relacionamento do movimento juvenil e a ascenso dos nazistas ao poder, ver Laqueur, Young Germany,
captulo 18 e captulo 19, In Hiders Shadow. Para o desemprego juvenil na Alemanha, o fracasso do movi
mento juvenil e a predisposio dos jovens alemes pelos nazistas, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 5. Este ca
ptulo tambm a fonte para os detalhes do comcio triunfei de outubro de 1932.
Para a importncia de Hitlerjunge Quex, o filme e o romance, ver Dedev J. K. Peukert, Inside Nazi Ger
many: Confrmity, Opposition and Racism in Everyday Life (Londres: Penguin, 1993), captulo 2, The Rise of
National Socialism and the Crisis of Industrial Class Society, e Siegfiried Kracauer, From Caligari to Hitler: A
Psychology ofGerman Film (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1970), captulo 21, National Epic. A
verdadeira histria de Herbert Norkus est detalhada em Koch, The Hitler Youth, captulo 4.
Para a relao do regime nazista com as experincias americanas no controle das massas, ver Guerin, The
Brown Plague, Before the Catastrophe, e Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 2 e captulo 4, The Fhrer
Myth and Consent in Everyday Life. Para o incio da propaganda nazista e a proibio da Juventude Hiderista
em 1932, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 5.
Para o tamanho relativo da Juventude Hiderista comparada com as organizaes juvenis comunistas e so-
cialdemocratas, ver Rempel, Hitlers Children: The Hitler Youth and the SS, captulo 1. Para o relacionamento da
retrica nazista com os mitos culturais alemes existentes, ver Gay, 'Weimar Culture, captulo 3, The Secret Ger
many: Poetry as Power, e captulo 4, The Hunger for Wholeness: The Trials of Modemity. Para as atividades
dos nazistas quando chegaram ao poder, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 5, e Peukert, Inside Nazi Germany,
captulo 7, The Working Class: Everyday life and Opposition.
Para um relato na primeira pessoa do lei de plenos poderes, ver Hafner, Defying Hitler, The Revolution.
captulo 19. Para a proibio dos sindicatos e a queima de livros, ver Guerin, The Brown Plague, After the Ca
tastrophe, captulo 10, The Swastika over theTrades Unions, captulo 13, Their Prisons, e captulo 15,
Underground. Ver tambm Hafner, Defying Hitler, The Revolution, e LeaveTaking, captulo 28, e Koch,
The Hitler Youth, captulo 5. Para rejeio do Sexual Science Institute, do Dr Magnus Hirschfeld, ver Mel Gordon,
Voluptuous Panic: The Erotic World ofWeimar Berlin, World in Flames.
A combinao de barbarismo e tecnologia est detalhada em Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 3,
Contradictions in the Mood of the Litde Man, e em Guerin, The Brown Plague, After the Catastrophe, ca
ptulo 12, The Other Germany. A citao interminvel msica de marchas e tambores vem de Hafner,
Defying Hitler, Leave Taking, captulo 34. Para o objetivo de controle total dos nazistas, ver Koch, The Hitler
Youth, captulo 5: Como em todos os setores da Alemanha nacional-socialista, o controle total de todos os
alemes o objetivo mximo do governo.
Para a citao Violetas de Maro conforme aplicada a todos aqueles que aderiram aos nazistas depois da
sua ascenso ao poder, ver Account Rendered, de Maschmann, captulo 1. Eles tambm foram chamados as Bai
xas de Maro. Para a anlise de Hafner destes milhes de colapsos nervosos, ver Defying Hitler, The Revo
lution, captulo 19. Para a visita de Guerin a um albergue da juventude em abril de 1933, ver The Brown Plague,
After the Catastrophe, captulo 1, TheTidal Wave. Para a resistncia dos Wandervogel, ver captulo 12, The
Other Germany.
Para os jovens da Alemanha entregando seu mais ntimo ser revoluo nazista, ver Hafner, Defying
Hitler, prlogo, captulo 1. A declarao de Hider em 1933, Seu filho j nos pertence, est contida em Jennifer

526 | NOTAS
Keeley, Life in the Hitler Youth (San Diego: Lucent Books, 2000), captulo 5, Home Life. Para o encerramento
dos movimentos juvenis alemes, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 5, e Rempel, Hitlers Children: The Hitler
Youth and the SS, captulo 3, Unifiers, Delinquents, Enforcers.
A indicao de Baldur von Schirach em junho de 1933 est coberta em Koch, The Hitler Youth, captulo 5,
e Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 8, Young People: Mobilisation and Refusal. O nmero de membros
na ordem de 3,6 milhes de jovens hideristas vem de Koch, The Hitler Youth, captulo 5, como a nova estrutura
de von Schirach para a Juventude Hiderista. Para o juramento da Juventude Hiderista, ver Keeley, Life in the
Hitler Youth, captulo 1, Joining the Hider Youth.
O programa de atividades da Juventude Hitlerista est detalhado em Koch, The Hitler Youth, captulo 5.
Para o uniforme, ver Keeley, Life in the Hitler Youth, captulo 1. Que o uniforme foi desenhado por Hider est
mendonado por Eric Michaud em Soldiers of an Idea: Young People Under the Third Reich, em Levi e
Schrnitt, eds., A History of Young People in the West, volume 2.
A citao de Erika Mann sobre esporte pacfico est contida em Guerin, The Brown Plague, After the
Catastrophe, captulo 8, War or Peace. Esta tambm a fonte de uma gerao que est abertamente se pre
parando, de Guerin. Para a doutrinao militar e a citao uma grande parte de nossas leituras, ver Peukert,
Inside Nazi Germany, captulo 8. o estrado Volkisch, de Adolf Hider est citado em Koch, The Hitler Youth, ca
pitulo 8, Educadon.
A descrio da cerimnia de iniciao Juventude Hiderista e o juramento completo est contido em Kee
ley, Life in the Hitler Youth, captulo 1. A citao de Adolf Hider sobre o orgulho e a independncia dos jovens
est mencionada por Rempel em Hitler s Children: The Hitler Youth and the SS, captulo 7, Contestants, Boxers,
Combatants. O famoso lema de Hider duro como ao Krupp vem da mesma fonte. A reao de Melita
Maschmann a essa declarao est contida em Account Rendered, captulo 2, como est a sua deciso de ingressar
no Bund Deutscher Mdel.
Para a atitude nazista com relao s mulheres, ver Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 8, e Keeley, Life
in the Hitler Youth, captulo 1, e captulo 4, The School Day of the Hitler Youth. Para o implacvel programa
Hiderjugend, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 6, Ideology, e Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 9,
Brown Revolution. Para o nome dos anos, ver Koch, captulo 5.
Para o fato de os jovens serem liderados por jovens, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 6; para o relacio
namento entre geraes, ver captulo 8. A poltica geral nazista sobre educao est detalhada em Keeley, Life in
the Hitler Youth, captulo 2, The Race War, e captulo 4; ver tambm Rempel, Hitlers Children: The Hitler
Youth and the SS, captulo 7, Contestants, Boxers, Combatants.
Para Melita Maschmann sobre a desaprovao de seus pais, ver Account Rendered, captulo 3. Para o relacio
namento atormentado entre pais e filhos, ver Keeley, Life in the Hitler Youth, captulo 5, Home Life. Para as
sanes contra os que no aderiam, ver Keeley, captulo 1, e Rempel, Hitlers Children: The Hitler Youth and the
SS, captulo 3. Para a formao da fora policial especial da Juventude Hiderista, ver Rempel, captulo 4, Police
Boys, Informers, Rebels.
Para a citao do comcio de Hider de 1934 em Nuremberg, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 5. Este
captulo tambm a fonte para o pronuncionamento de von Schirach, Seu nome, meu Fhrer para ns vida
eterna. Para o marketing de Hider, ver Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 10, Public Show and Private
Perceptions, e Koch, The Hitler Youth, captulo 5. Para a experincia de encontrar o grande lder, ver Keeley, Life
in the Hitler Youth, captulo 1.
Para a resistncia e a citao de J. Georgi, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 10, Dissent. Para a citao
de Karma Rauhut, ver Keeley, Life in the Hitler Youth, captulo 7, Resistance. Para a citao foi uma saudvel
rejeio da organizao aprisionante imposta juventude, ver Rempel, Hitlers Children: The Hitler Youth and
the SS, captulo 3. Para os antigos grupos juvenis tentando cotinuar suas atividades e o Rote Stosstrupp, ver
Koch, The Hitler Youth, captulo 10.
A continuao do antigo estilo de vida dos Wandervogel est detalhada em Rempel, Hitlers Children: The
Hitler Youth and the SS, captulo 3. Este captulo tambm a fonte para detalhes do Nerother e dos Kittelsbach
Pirates. Para o problema dos nazistas com as organizaes juvenis catlicas, ver Peukert, Inside Nazi Germany,
captulo 6, The Middle Classes and the Nazi State. Para os problemas de disciplina dentro da Juventude Hi
derista, ver Rempel, Hitlers Children, captulo 3.
Para 1936 e o ano do Jungvolk alemo, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 5. Este captulo tambm a
fonte para o decreto de 1936. O texto completo deste decreto referente Juventude Hiderista est reproduzido

NOTAS | 527
por inteiro por Keeley em Life in the Hitler Youth, captulo 1. Para a afiliao maior da Juventude Hiderista SS,
ver Rempel, Hitlers Children: The Hitler Youth and the SS, captulo 2, The Formation of a General Alliance, e
captulo 3. Para a Juventude Hiderista tornando-se respeitvel, ver Eric Michaud, Soldiers of an Idea: Young
People Under the Third Reich, e para a instituio dos NPEAs, etc., ver Koch, The Hitler Youth, captulo 9,
Elites.
O crescente militarismo e obedincia exigidos pelo regime esto descritos em Koch, The Hitler Youth, ca
ptulo 10, enquanto Inside Nazi Germany, de Peukert, captulo 8, Young People: Mobilisation and Refusal,
contm detalhes sobre o Meuten e o relatrio de 1938 dos alemes exilados. Para a estratgia do bero-ao-
tmulo de Hider, de dezembro de 1938, para a juventude alem, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 9. Este
captulo tambm a fonte da doutrinao da Juventude Hiderista na prontido e na capacidade de defesa, assim
como o nmero de membros da Juventude Hiderista em 1938.
Para o decreto de servio compulsrio para a Juventude Hiderista em 1939, ver Koch, The Hitler Youth,
captulo 5, e Rempel, Hitlers Children: The Hitler Youth and the SS, captulo 3. Para os ideais nazistas de sacrifcio
e militarismo, ver Keeley, Life in the Hitler Youth, captulo 3, Ideology of Activities, e Koch, captulo 6 e
captulo 8.

19 O EXRCITO INFANTIL E O NEW DEAL

A epgrafe de Clinch Calkins vem de Errol Lincoln Uys, Riding the Rails: Teenagers on the Move During the Great
Depression (Nova York: TV Books, 1999), parte 1, introduo, When School Was Out. A anotao no dirio
de Blink, o jovem vagabundo, vem de Thomas Minehan, Boy and Girl Tramps ofAmerica (Nova York: Grosset
e Dunlap, 1934), captulo 14, Two Diaries. O nmero de 250 mil meninos e meninas nos trens de carga vem
de Uys, Riding the Rails, parte 1, introduo.
A deciso de Minehan de se juntar aos jovens sem teto est contida em Boy and Girl Tramps ofAmerica,
introduo. Para seus comentrios sobre os dirios dos vagabundos, ver captulo 14. Para o problema juvenil e o
Exrcito Infantil, ver Uys, Riding the Rails, introduo. Esta tambm a fonte para a citao de Maxine Davis,
200 mil Crianas Vagabundas, um artigo de setembro de 1932 no Ladies*HomeJournal Maxine Davis em se
guida publicou um volume chamado The Lost Generation: A Portrait ofAmerican Youth Today (Nova York: Mac
millan, 1936).
Para Minehan sobre a deteriorao do menino vagabundo Texas, ver Boy and Girl Tramps ofAmerica, ca
ptulo 15, Their Tribal Life. O relato de Barbara Starke sobre as suas perambulaes pela Amrica foi publicado
na Inglaterra e na Amrica: nos Estados Unidos como Bom in Captivity e no Reino Unido como Touch and Go:
The Story ofa Girls Escape (Londres: Jonathan Cape, 1931). Para Minehan sobre as crianas selvagens da Rssia
revolucionria (os bensprizomi) e a juventude livre da Alemanha, ver Boy and Girl Tramps ofAmerica, introduo.
Para detalhes e estatsticas do efeito que o Grande Craque teve sobre a Amrica em geral, ver David A.
Shannon, The Great Depression (Nova Jersey: Prentice Hall, 1960), pane 5, The Middle Classes, Bank Failures
and Unemployment, captulos 32-38.
Para o impacto da Depresso sobre as classes operrias, negros e mulheres em particular, ver Robert S.
Lynd e Helen Merrell Lynd, Middletown in Transition (Nova York: Harcourt Brace and Company, 1937), cap
tulo 2, Getting a Living; Marjorie Rosen, Popcom Venus: Women, Movies and theAmerican Dream (Nova York:
Avon, 1973), parte 3, captulo 8, The Whole Towns Talking; Louis A. Erenberg, Swingin the Dream: Big
BandJazz and the RebirthofAmerican Culture (Chicago: University of Chicago Press, 1998), parte 1, captulo 1,
Just One More Chance: The Fali of the Jazz Age and the Rise of Swing 1929-1935.
Para a queda na renda profissional de 40%, ver Grace Palladino, Teenagers: An American History (Nova
York: Basic Books, 1996) parte 1, Adolescence, captulo 3, A New Deal for Youth: Progressive Education
and the National Youth Administration. Para a conversa de revoluo na Amrica, ver Shannon, The Great De
pression, parte 7, Will There Be a Revolution?, e captulos 43-50. Para o nmero de quatro crianas em idade
escolar com frequncia fora da escola, ver Uys, Riding the Rails, introduo, e Palladino, Teenagers: An American
History, parte 1, captulo 3.
As estatsticas da populao da Amrica esto contidas em The Report ofthe Presiden Research Committee
on Social Trends, Recent Social Trends in the United States (Nova York: McGraw-Hill, Company, 1933), captu
lo 1, The Population of the Nation, de Warren S. Thompson e P. K. Whelpton. Para o impacto da Depresso

528 | NOTAS
sobre a famlia, ver Ruth Shonle Cavan e Kathleen Howland Ranck, The Family and the Depression: A Study of
One Hundred Chicago Families (Nova York: Books for Libraries Press, 1969), captulo 6, Adjustment to the
Depression.
Para Minehan sobre por que vagabundos saem de casa, ver Boy and Girl Tramps ofAmerica, apndice,
tabela 12, Reasons for Leaving Home Given by Boy or Girl Tramps. A citao de Texas vem de Minehan,
captulo 2, Before the BigTrouble. Para o status domstico de jovens vagabundos, ver Boy and Girl Tramps of
America, apndice, tabela 15, Economic Conditions in Homes of Boy e Girl Tramps, e tabela 16, Emotional
Situation in Homes of a Certain Number of Boy and Girl Tramps. Newton D. Baker citado em Shannon, The
Great Depression, parte 4, Nomads of the Depression, captulo 27, Anxiety about the Vagrants.
Lillian Symes citada em Shannon, The Great Depression, parte 7, Will There Be a Revolution?, captu
lo 49, A Revolutionary Post-mortem. A histria de Jim Mitchell contada em Uys, Riding the Rails, parte 5,
The Way Out, as entrevistas. Para a migrao para a Califrnia e o fechamento da fronteira, ver Uys, parte 1,
introduo In Harms Way, e Palladino, Teenagers: An American History, parte 1, captulo 3.
Para a hierarquia de meninos e meninas vagabundos, ver Minehan, Boy and Girl Tramps ofAmerica, cap
tulo 12, Prestige, Standards. Para os perigos de viajar, ver Uys, Riding the Rails, parte 1, introduo, In Harms
Way; para os policiais violentos na estrada de ferro, ver Uys, parte 3, Travellin: The Bulls. Para chegar numa
cidade, ver Uys, parte 1, introduo, In Harms Way, e Minehan, Boy and Girl Tramps ofAmerica, captulo 5,
HowThey Get Food. A citao de Jim Mitchell vem da fonte citada antes.
Para o envelhecimento prematuro dos jovens itinerantes, ver Uys, Riding the Rails, parte 4, Hitting the
Stem. Notar tambm esta citao de Jan van He da mesma fonte: Passamos da infncia para a idade adulta.
Nunca pensamos em ser adolescentes. S pensvamos em sobreviver. Ver tambm Minehan, Boy and Girl
Tramps ofAmerica, captulo 15.
Para a citao do assistente social de Ohio, ver Uys, Riding the Rails, parte 2, Catching Out, Go Fend for
Yourself. Detalhes das selvas de vagabundos e as regras das crianas vagabundas esto contidos em Minehan,
Boy and Girl Tramps of America, parte 1, The Seasons in the Life of a Boy Tramp, captulo 7, WhereThey
Sleep, e captulo 17, Conclusions.
Para a composio racial de itinerantes, ver Uys, Riding the Rails, introduo, The Wrong Side of the
Tracks e o testemunho de pessoas na parte 3, Hard Travellin, entrevista com Clarence Lee, 1929-31, e par
te 4, Hitting the Stem, entrevista com Clydia Williams, 1932-35. Para a capacidade de combusto do mundo
itinerante jovem, ver Minehan, Boy and Girl Tramps ofAmerica, captulo 12, Prestige Standards, e captulo 9,
Sex Life.
O caso Scottsboro Boys est coberto em Uys, Riding the Rails, parte 1, introduo, The Wrong Side of
theTracks, e em Haywood Patterson e Earl Conrad, Scottsboro Boy (Londres: Victor Gollancz, 1950), parte 1,
The Big Frame, captulos 1 e 2. Este livro tambm contm um cronograma de eventos no caso Scottsboro.
Para o envolvimento de Nancy Cunard, ver Scottsboro Boy captulo 6, e Ann Chisholm, Nancy Cunard, captulo
18, The Black Cause, e captulo 21, The Publication of Negro.
Para jovens itinerantes e armas, ver Uys, Riding the Rails, part I, introduo, Bitter Harvest; para a citao
em breve haver uma revluo na Amrica, ver Minehan, Boy and Girl Tramps ofAmerica, captulo 11, Political
and Social Philosophy. Para jovens sentindo-se desvalorizados, ver a citao por James San Joule em Uys, Ri
ding the Rails, parte 2, Catching Out. As citaes sobre adolescentes como compradores em miniatura e os
clientes de amanh vm de Stanley C. Hollander e Richard Germain, Was There a Pepsi Generation Before Pepsi
Discovered It?, captulo 2, A History of Marketing to Youth.
A viso de Minehan das cidades americanas sendo conquistadas por grupos de arruaceiros vem de Boy and
Girl Tramps ofAmerica, captulo 17, Conclusions. Para a violncia na fbrica Ford Motor, ver Robert Lacey,
Ford; The Men and the Machine (Nova York: Ballantine Books, 1987), captulo 21, Overpass. Para adolescen
tes ainda se definindo em termos de trabalho e casamento, ver Palladino, Teenagers: An American History, parte 1,
Adolescence, captulo 2, Advice and Consent: Building Adolescent Character. Para uma subcultura juvenil
mais conscientes de si mesma tinha crescido, de Robert S. Lynd e Helen Merrell Lynd, ver Middletown in
Transition, captulo 5, Making a Home: The Arena of Private Adjustment.
Para a citao da revista Parents de 1932, ver Palladino, Teenagers: An American History, parte 1, Adoles
cence, captulo 1, The High School Age. Para a citao voc pega um rapaz de 17 anos, ver W. Ryland Boor-
man, Personality in Its Teens (Nova York: Macmillan, 1931), pane 4, His Life Principies, captulo 7, Morais

NOTAS | 529
and Ideais. Para a citao do abismo entre geraes, ver Lynd e Lynd, Middletown in Transition, captulo 5. Para
Minehan sobre o envolvimento do estado, ver Boy and Girl Tramps ofAmerica, captulo 17.
Para presso de pares e as novas revistas para adolescentes, ver Palladino, Teenagers: An American History,
parte 1, captulo 2. Para falta de educao sexual nas escolas, ver Lynd e Lynd, Middletown in Transition, captulo
5. Para o poder do cinema, ver TheReport ofthe Presiden Research Committee on Social Trends, Recent Social Trends
in the United States, captulo 4, The Agencies of Communication, de Malcolm L. Willey e Stewart A Rice.
O filme The Public Enemy foi recentemente relanado em DVD emJames Cagney: The Signature Coection
(Warner Home Video UK, 2005). (Os outros so Angels with Dirty Faces, The Roaring Twenties, e o apocalptico
White Heat.) Para o jovem gngster copiando James Cagney, ver Henry James Forman, Our Movie-Made Children
(Nova York: Macmillan, 1934), captulo 15, Movies in a Crowded Section. Este captulo tambm a fonte
sobre Edward G. Robinson e James Cagney.
A frase produo em massa de juventude flamejante vem de Forman, Owr Movie-Made Children, cap
tulo 13, Sex - Delinquency and Crime. O captulo 11, The Path to Delinquency, a fonte para a citao
luxo, extravagncia, dinheiro fcil. Para outra viso moralista sobre este tpico, ver tambm Herbert Bloomer,
Movies, Delinquency and Crime (Nova York: Macmillan, 1933), citado em David M. Considine, The Cinema of
Adolescence (Jefferson, NC: McFarland, 1985), parte 4, Juvenile Delinquency, captulo 8, Dead Ends and
Death Row 1931-1949.
Para os objetivos retratados nos filmes, ver Forman, Our Movie-Made Children, captulo 3, What Do
They See?, e para conscincia nacional indesejada e imitao definitiva dos filmes no estilo de fzer amor, ver
captulo 9, Movies and Conduct. O dilogo entre colegiais est contido em Forman, Our Movie-Made Children,
captulo 10, Moulded by the Movies. Para o novo Cdigo de Produo, ver Considine, The Cinema of Adolescence,
parte 1, captulo 1. Ver tambm Rosen, Popcom Venus, parte 3, The Thirties, captulo 9, Gentlemen Prefer
Blondes. Os exemplares de revistas sensacionalistas Jim Jam Jems e Exposedvm do arquivo de Alan Betrock.
Para a diversificao de crime organizado depois da Lei Seca, ver Edward Behr, Prohibition, captulo 17,
The Aftermath. Para o novo tipo de gangues assassinas, ver Anthony Summers, Official and Confidentiah The
Secret Life ofj. Edgar Hoover (Nova York: G. P. Putnam and Sons, 1993), captulo 5. Ver tambm Courtney
Ryley Cooper, Ten ThousandPublic Enemies (Boston: Little, Brown, 1935). Para a exploso do indicie criminal
durante 1933, ver John Treherne, The Strange History ofBonnie and Clyde (Londres: Grafton, 1985), captu
lo 15, The Hunters Prepare.
O poema de p-quebrado de Bonnie Parker Suicide Sal citado em Treherne, The Strange History of
Bonnie and Clyde, captulo 12, Snake Eyed Killer, Cigar-Smoking Moll. O endosso de Clyde Barrow ao Ford
V-8 est contido em Robert M. Lacey, Ford: The Men and the Machine, captulo 18, Depression. O poema de
Bonnie automitologizante est contido emTreherne, The Strange History ofBonnie and Clyde, captulo 20, Distrust
and Disagreements. As cenas das multides no funeral vm da mesma fonte, captulo 22, Tears and Burials.
Para a reao de J. Edgar Hoover, ver captulo 24, From Hoover to Film Noir.
A origem dos G-men est coberta por Summers, Official and ConfidentiaL The Secret Life ofj. Edgar Hoo
ver, captulo 6, e para a parafernlia dos G-men, ver a mesma fonte, captulo 9. A afirmativa de que os jovens da
Amrica so os produtos de um perodo psicoptico est contida em Maxine Davis, The Lost Generation: A Por
trait ofAmerican Youth Today, parte 1, Trustees of Posterity, captulo 1, Focus on Youth. Para George Soule
sobre a Amrica no meio de uma grande revoluo social, ver Shannon, The Great Depression, parte 7, Will
There Be a Revolution?, captulo 50, The Revolution: A Sophisticated Dissent.
Para o impacto do New Deal, ver Lynd e Lynd, Middletown in Transition, captulo 2. Para o impacto do
New Deal sobre a juventude, ver Palladino, Teenagers: An American History, parte 1, captulo 3, e Uys, Ridingthe
Rails, parte 1, A New Deal for Youth. A citao de Jim Mitchell vem de parte 5, The Way Out.
O nmero crescente de jovens americanos permanecendo na escola secundria como parte de uma poltica
americana est bem coberto por Palladino em Teenagers: An American History, parte 1, captulo 1, e por Lynd e
Lynd, Middletown in Transition, captulo 2. Para a mudana no relacionamento entre as geraes, ver Sinclair
Lewis, The Prodigal Parents (Canada: Doubleday, Doran and Company, 1938). O livro tem o subttulo The
Revolt ofthe Parents Against the Revolt ofYouth.
O envolvimento de Eleanor Roosevelt com o American Youth Congress e o New Deal, e a citao de mo
mentos de verdadeiro terror, esto mencionados em Uys, Ridingthe Rails, parte 1, introduo, When School
Was Out, e em Betty e Emest K. Lindley, A New Dealfor Youth: The Story ofthe National YouthAdministration

530 | NOTAS
(Nova York: Viking, 1938). Para as preocupaes de Maxine Davis com a situao da Alemanha, ver The Lost
Generation, parte 2, Mope - Hope - Grope, captulo 2, Why Get Sore?, e parte 1, Trustees of Posterity,
captulo 1, Focus on Youth.
Para rebelio em fogo lento, ver Lynd e Lynd, Middletown in Transition, captulo 2. Para a muda amargu
ra do graduado local, ver tambm captulo 12, The Middletown Spirit. Para mais preocupaes a respeito da
Alemanha, ver tambm Uys, Riding the Rails, parte 1, introduo, Bitter Harvest, e Palladino, Teenagers: An
American History, parte 1, captulo 3. As estatsticas de 2.877.000 jovens de 16 a 24 anos de idade vivendo s
custas do estado vm de Betty e Ernest K. Lindley, A New Dealfor Youth, captulo 2, Youth Inherits the De-
pression. Para a entrevista de Joseph Lash sobre a American Student Union, ver http://newdeal.feri. org/students/
lash.htm.
Para o padre catlico fascista Charles E. Coughlin, ver The Aspirin Age, ed. Isabel Leighton (Londres:
Penguin, 1964), 1934: The Radio Priest and His Flock, de Wallace Stegner; Win Craig Wade, The Fiery Cross:
The Ku Klux Klan in America (Nova York: Simon and Schuster, 1987), livro 3: 1930-1937, captulo 9, The
Klan Is an American Institution; John Roy Carlson, Under Cover: My Four Years in the Nazis Underworld of
America (Nova York: E. P. Dutton, 1943), book I, Before Pearl Harbor, captulo 4, Cough-lins Christian
Crusade.
A citao de Charles W. Taussig est em Betty e Ernest K. Lindley, A New Dealfor Youth, prefcio. Para
detalhes de como funcionava o National Youth Administration, ver Uys, Riding the Rails: Teenagers on the Move
Duringthe Great Depression, parte 1, introduo, A New Deal for Youth, e Palladino, Teenagers: An American
History, parte 1, captulo 3.

20 OS BIFF BOYS E A AMEAA VERMELHA

A epgrafe vem de Walter Greenwood, Love on the Dole (Londres: Jonathan Cape, 1933), captulo 4, Fine Fea-
thers. Para The Unemployed Gang, ver W. F. Lestrange, WastedLives (Londres: George Roudedge and Sons,
1936), p. 71. (Note que este livro no est dividido em captulos ou partes, portanto sero feitas referncias s
pginas.) Para a motivao de Lestrange, ver Brief Preface and Explanation, pp. 5-7. Para a histria de Trevor,
ver p. 120ff. O seu prefcio tambm cita as organizaes de governo, profissionais e sindicais com as quais ele en
trou em contato enquanto pesquisava o livro. Para as Special Areas, ver pp. 108-112. Para as fotos de rapazes,
ver pp. 83, 109, e 117.
Para o efeito do craque sobre a Gr-Bretanha e a estimativa mxima de desemprego, ver Claud Cockburn,
The Devils Decade (Londres: Sidgwick and Jackson, 1973), captulo 1, After the Crash (1929-1931), e captu
lo 2, Britain 1931; ver tambm Robert Graves e Alan Hodge, The LongWeek-End, captulo 15, The Depression,
1930. Para o efeito da Depresso, ver Lestrange, passim, e George Orwell, The Road to Wigan Pier (Londres:
Penguin, 1962), captulos 1-6, passim.
O artigo de janeiro de 1930 em The Times est citado em Cockburn, The DeviTs Decade, captulo 2. Para
o surto de romances sociolgicos, ver Ethel Mannin, Young in the Twenties, captulo 15, The Sobering-Up.
A citao de Love on the Dole, Ah, podia muito bem estar numa priso desgraacada, da parte 3, captulo 6,
A Man of Leisure. Para a percepo de Harry Hardcasde de que ele est na pilha de sucata, ver Greenwood,
Love on the Dole, parte 2, captulo 1, Revelation.
Para o problema dos aprendizados, ver Lestrange, WastedLives, p. 74ff., e Members of Mersey-side Socialist
Research Group, Genuinely Verking Work: Mass Unemployment on Merseyside in the 19305 (Liverpool: Liver
Press, 1992), parte 1, Unemployed Lives, captulo 2, Who Were the Unemployed of the 1930? Para a ra
cionalizao da indstria, ver a mesma fonte, e para a citao de Walter Greenwood sobre progresso moderno,
ver Love on the Dole, parte 3, captulo 6, A Man of Leisure.
Os detalhes da crescente dependncia de tempo-e-movimento e o sistema Bedaux esto contidos em Mem
bers of Merseyside Socialist Research Group, Genuinely Verking Work, parte 2, Class Rule and the State, cap
tulo 8, Are You Working?: Discipline Then Speed-Up. (Num bizarro pscrito, Charles Bedaux envolveu-se
com os Windsor, e tentou usar esta conexo para tentar fazer negcio com o partido nazista. Quando os Estados
Unidos finalmente entraram na guerra - ele era cidado americano Bedaux foi preso no norte da frica. Em
dezembro de 1943, foi enviado de avio para a Califrnia para investigao, mas tomou uma overdose de drogas
e morreu na sua cela antes de ser levado a julgamento.)

NOTAS | 531
 Para o teste de recursos, ver Members of Merseyside Socialist Research Group, Genuinely Verking Work,
parte 2, Class Rule and the State, captulo 5, God Helps Those Who Help Themselves: The Law, the State
and the Unemployed; Cockburn, The Devils Decade, captulo 4, Counter-Offensive (1932-35); Lestrange,
WastedLives, p. 1231; e Ronald Blythe, The Age oflllusion: England in the Twenties and Thirties, captulo 9,
Jarrow.
Para emigrao e campos de trabalho como uma possvel vlvula de escape para os desempregados, ver
Steve Humphries e Pamela Gordon, Forbidden Britain (Londres: BBC Books, 1994), captulo 4, Slave Camps
e Skiwy Schools. Para a popularidade das caminhadas e o roubo da traineira, ver Blythe, The Age oflllusion,
captulo 9. Para Orwell sobre roupas baratas e os sonhos de Clark Gable e Greta Garbo, ver The Road to Wigan
Pier, captulo 5. O material sobre os gastos dos jovens, inclusive a citao da vendedora de loja em 1930 e a pes
quisa de Joan Harley, vem de David Fowler, The First Teenagers: The Lifestyle of Young Wage-eamers in Interwar
Britain, captulo 4, TheTeenage Consumer in Interwar Britain.
A fbtomontagem de Lestrange com os rapazes desempregados est na p. 126 de WastedLives. Para manchetes
contemporneas de violncia, ver Alexander McArthur e H. Kingsley Long, No Mean City: A Story ofthe Glasgow
Slums (Londres: Longmans, Green e Company, 1935), apndice. Para as roupas extravagantes entre os jovens de
sempregados, ver Harry Daley, This Small Cloud' A PersonalMemoir (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1986),
parte 3, Metropolitan Police 1925-50, captulo 18, Rapazes em lugares como Hammersmith juntavam dinheiro
com dificuldade para comprar roupas vistosas, depois ficavam que nem paves com os bolsos vazios, possuindo
nada alm do que vestiam, e nem um pouco deprimidos.
A citao de Oxford Bags vem de Steve Humphries, A Secret WorldofSex (Londres: Sidgwick and Jackson,
1991), captulo 6, Street Gang Sex. A citao uma epidemia de gangues vem de Members of Merseyside So
cialist Research Group, Genuinely Verking Work, parte 2, Class Rule and the State, captulo 6, Policing the
Slump. Para a influncia dos filmes de Hollywood, manchetes sensacionalistas sobre delinqncia, o Children
and Young Persons Act de 1933, e detalhes de Londres) BadBoys, de S. F. Hatton, ver Geoflrey Pearson,Hooligan,
parte 1, The Decline and Fali ofthe British Way of Life, captulo 3, Since the WarPast Perfect. Tambm ver
S. F. Hatton, Londres) Bad Boys (Londres: Chapman e Hall, 1931), captulo 1, Hooliganism, e captulo 2,
Adolescence.
Quanto s regras do jogo conforme acertadas entre a polcia e os criminosos, ver Daley, This Small Cloud:
A PersonalMemoir, parte 3, captulo 15. Para protestos contra o teste de recursos, ver Cockburn, The DeviVs De
cade, captulo 4; Members of Merseyside Socialist Research Group, Genuinely Verking Work, parte 2, captulo 6;
e Pearson, Hooligan, captulo 3. Para a demonstrao no Hyde Park, ver estas fontes e Graves e Hodge, The Long
Week-End, captulo 10, The Depression, 1930.
Para Mosley e a Unio Britnica Fascista, ver Robert Skidelsky, OswaldMosley (Londres: Macmillan, 1981),
captulo 14, Part-time Saviour; ver tambm Thomas Linehan, British Fascism, 1918-1939: Parties, Ideology and
Culture (Manchester: Manchester University Press, 2000), captulo 4, The British Union of Fascists; e Ann De
Courcy, The Viceroys Daughters: The Lives ofthe Curzon Sisters (Londres: Phoenix, 2002), captulo 18, Diana
Guinness, Trophy Mistress. Para a recesso afetando a burguesia, ver Graves e Hodge, The Long Week-End,
captulo 10, e David Pryce-Jones, Unity Mitford: A Quest (Londres: Weidenfeld e Nicolson, 1976), captulo 5,
The Big Push.
A citao furia edipiana quase tangvel vem de Miranda Carter, Anthony Blunt: His Lives (Londres: Mac
millan, 2001), captulo 4, Angry Young Man. Para a mudana para a esquerda de intelectuais britnicos, ver
Blythe, TheAge oflllusion, captulo 12, The Crucible of GrieP, e Julian Symonds, The Thirties: A Dream Re-
volved, captulo 3, The Old School and the New Freedom.
O famoso debate da Oxford Union est mencionado em Kevin Ingram, Rebel: The Short Life ofEsmond
Romilly (Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1985), captulo 5, Another World. Sobre a violncia no Dia do
Armistcio, em maro, em Cambridge, ver Carter, Anthony Blunt: His Lives, captulo 5, Don. Para a citao as
vibraes de violncia do mundo, ver Peter Stansky e William Abrahams, Joumey to the Frontier: Two Roads to
the Spanish Civil War (Nova York: Litde, Brown, 1966), parte 2, John Cornford, captulo 3, Londres.
Para o manifesto Out ofBounds, de Esmond Romilly, ver Ingram, Rebel, captulo 7, A Bang - Not a
Whimper, e Jessica Mitford, Hons andRebels (Londres: Victor Gollancz, 1960), captulo 10.0 culminante co
mcio de junho de 1934 no Olympia est coberto em Blythe, The Age oflllusion, captulo 10, Thugs, Trunks
andThings; Ingram, Rebel, captulo 9, Out ofBounds; e Linehan, British Fascism, captulo 4. O detalhado
relato de Harry Daley est em This Small Cloud, parte 3, captulo 21.

532 | NOTAS
 Detalhes da ao antifascista em Liverpool esto contidos em Members of Merseyside Socialist Research
Group, Genuinely Verking Work: Mass Unemployment on Merseyside in the 1930s, parte 3, The Fight Back?, ca
ptulo 11, Styles of Reaction: Orangeism and Fascism on Merseyside in the 1930s. Para a poltica dofront po
pular do Comintem, ver Antony Beevor, The Spanish Civil War (Londres: Casde, 2002), captulo 3, The Second
Republic. Para os reveses de sorte do UBF, ver Linehan, British Fascism, captulo 4.
Para a luta poltica entre as irms Mitford, ver Jessica Mitford, Hons andRebels, captulo 8. Para Unity e o
UBF, ver Pryce-Jones, Unity Milford: A Quest, captulo 5. Como Pryce-Jones escreve, fascismo, para Unity, era
uma vida de debutante ao inverso, literalmente de preto, em vez de branco. A citao Vou para a Alemanha
conhecer Hider vem de Hons and Rebeb, captulo 8. A citao de Jessica Mitford sobre os aspectos de fortaleza
da vida vem da mesma fonte, captulo 9, assim como a sua reao a Esmond Romilly.
A amizade de Unity Mitford com Hider est coberta por Pryce-Jones, Unity Mitford: A Quest, captulo 6,
Pick-up in the Osteria Bavaria. Para detalhes do artigo Confessions of na English Facist Girl, ver a mesma
fonte, captulo 7, Storm-Troop Maiden. Para a descrio de Jessica da furiosa discusso e da troca de socos en
tre as duas irms, ver Hons and Rebels, captulo 13. Para detalhes da marcha em Cable Street, ver Linehan, British
Fascism, captulo 4, e para as citaes de Charlie Goodman, ver Humphries e Gordon, Forbidden Britain, cap
tulo 3, Bloodshed and Burning.
Para a guerra civil espanhola, ver Blythe, TheAge oflUusion, captulo 12, e Symonds, The Thirties: A Dream
Revolved, captulo 12, Spain; e para a poltica de no interveno do governo britnico, ver Antony Beevor, The
Spanish Civil War (Londres, Cassell. 1982), captulo 11, Arms and the Diplomats. O artigo de John Comford
Young Minds for Old est citado em Stansky e Abrahams, Joumey to the Frontier: Two Roads to the Spanish
Civil War, parte 2, John Cornford, captulo 4, Cambridge.
Muitas excelentes histrias orais sobre a guerra civil espanhola so exibidas no seguinte site: http://www
.geocities.com/HCHill-982o/spain/5.html. Para John Cornford sobre a revolucionria Barcelona, ver Stansky e
Abrahams,Joumey to the Frontier: Two Roads to the Spanish Civil War, parte 4, Spain, captulo 1, John Cornford.
Para o confronto da realidade com o ideal, ver Beevor, The Spanish Civil War, captulo 14, The Batde for Madrid.
Para Felicia Browne, ver spartacus@pavilion.co.uk. Para John Cornford como uma pessoa sria, ver Ingram,
Rebel: The Short Life ofEsmond Romilly, captulo 14, Madrid! O fato de Comford ter recebido o nome de Ru
pert Brooke citado em Stansky e Abrahams, Joumey to the Frontier: Two Roads to the Spanish Civil War, parte 2,
John Cornford, captulo 1, Rupert John Cornford. Para uma viso feminina deste cone da dcada de 1930,
ver a citao do seu contemporneo Stephen Runciman: Ele era um menino extremamente inteligente, enrgico,
impiedoso, bastante desumano, dito por Carter em Anthony Blunt: His Lives, captulo 5.
Para a desiluso de intelectuais britnicos e as Brigadas Internacionais, ver Beevor, The Spanish Civil War,
captulo 20, The Brunete Offensive and the Mediterranean; Symonds, The Thirties: A Dream Revolved, captu
lo 12; e Blythe, The Age oflllusion, captulo 12. Para o Left: Book Club, ver Blythe, captulo 6, Comrades! O
Comrades!, e para a intimao como testemunha do Kent Group, ver Tom Jeffery, Mass-Observation: A Short
History (Sussex: University of Sussex Library, 1999), Mass-Observation Archive, Occasional Paper N- 10, parte
1, The Need to Know, captulo 3, The Left Book Club and Political Education.
O embate entre comunistas e fascistas em setembro de 1938 est contido em Mass-Observation: Britain
(Londres: Penguin, 1939), captulo 2, Crisis, parte (g), Hub of the Universe. Para o aumento de desemprego
em 1937, ver Cockburn, The Devils Decade, captulo 11, Rearmament (1937-8). Para os efeitos publicitrios
do National Unemployed Workers* Movement, ver Graves e Hodge, The Long Week-End, captulo 23, Social
Consciences. Para a sensao de que a guerra iminente era inevitvel, ver Cockburn, The Devils Decade, captu
los 7, 8, 11 e 12.
Para o exrcito britnico sendo promovido a Exrcito Moderno, ver Jeffery, Mass-Observation: A Short
History, parte 1, captulo 2, The Crisis of the Late Thirties. Para o direito dos trabalhadores a frias remuneradas,
ver Cockburn, The Devils Decade, captulo 9, Britain 1936. Para a ascenso do consumismo em geral, ver Gra
ves e Hodge, The Long Week-End, captulo 22, Keeping Fit and Doing the Lambeth Walk. Para revistas sensacio
nalistas, ver o famoso artigo de George Orwell, de maro de 1940, Horizon, sobre Boys* Weeklies, apresentado
em The Collected Essays, Joumalism andLetters of George Orwell, Voi / (Londres: Penguin, 1971), item n- 163.
Para toda esta teorizao podre, ver James Curtis, The Gilt Kid (Londres: Penguin, 1947), captulo 3,
Hazy. Para a crescente americanizao e a reao a ela, ver Pearson, Hooligan, captulo 3. Para as origens do ga
roto esperto, ver Robert Murphy, Smash and Grab: Gangsters in the Londres Underworld (Londres: Faber e

NOTAS | 533
Faber, 1993), captulo 3. Para detalhes do British Institute of Public Oplnion do Dr. Gallup, ver Graves e
Hodge, The Long Week-End, captulo 23, Social Consciences, e Jeffery, Mass-Observation: A Short History,
parte 1, captulo 1, Social Investigation Between the Wars.
As origens e o contexto do Mass-Observation so tratados em Blythe, The Age oflllusion, captulo 6;
Symonds, The Thirties: A Dream Revolved, captulo 11, Mass Observation; e Jeffery, Mass-Observation: A Short
History, parte 2, Mass-Observation: History and Development, captulo 1, Objectives. Para detalhes de
WorkTown, ver a mesma fonte, parte 2, captulo 3, WorkTown and HolidayTown. Para Jessica Romilly e
o British Institute of Public Opinion, ver Jessica Mitford, Hons and Rebels, captulo 20.
O relacionamento crtico do Mass-Observation com a publicidade e a mdia de massa discutido em
Jeffery, Mass-Observation: A Short History, parte 2, captulo 2, First Years Work. A pesquisa sobre anncios est
no Mass-Observation Archive da Sussex University: FR (file report) A10, Reactions to Ads, novembro de
1938. Para Picture Post, ver Jeffery, Mass-Observation: A Short History, parte 1, captulo 4, Documentary;
Robert Kee, The Picture Post Album (Londres: Barrie and Jenkins, 1989); e Jon Savage, Picture Post Idols (Lon
dres: Collins and Brown, 1992).
O arquivo completo de Picture Post est guardado no arquivo Hulton Getty, no oeste de Londres; para
Gracie Fields em casa, ver vol. 1, n- 5; para Freddie Bartholomew, ver vol. 1, n- 10. Para o consumismo ameri
cano como um tipo de democratizao da vida econmica, ver Cockburn, The DeviTs Decade, captulo 5, The
New Consumer.
O relatrio do Mass-Observation Youth Organisations in Fulham est contido no Mass-Observation
Archive, TC (Topic Collection) Youth, 1937-1940,1/2, March 1938. Para Picture Posts, A Glamour Girls
Day, ver vol. 1, n- 14; Birth of a New Dance Craze, ver vol. 2, n- 1; o editorial de Edward Hulton Youth at
the Helm tambm est contido no vol. 2, n- 1. Para o salo de danas de Locamo, em Streatham, e as danas
pouco ortodoxas nos imensos bailes ao ar livre nos parques de Londres, ver Britain byMass-Observation, captu
lo 5, Doing the Lambeth Walk. Para a cultura juvenil em destaque, inclusive o material de Seebohm Rowntree
e as citaes dos jovens mancunianos, ver Fowler, The First Teenagers: The Lifestyle ofYoung Wageeamers in Intenuar
Britain, captulo 4. Para a citao de George Orwell sobre o consumismo evitando a revoluo, ver The Road to
Wigan Pier, captulo 5.

21 JITTERBUGS E ICKIES

A epgrafe vem de um artigo com o ttulo Outstanding Ickies, em TheJitterbug, n- 1 (Nova York, 1938).
Para uma descrio completa da temporada de Benny Goodman no Paramount Theater, ver James Lincoln
Collier, Benny Goodman and the Swing Era (Nova York: Oxford University Press, 1989), captulo 13, uFinally,
Success, e Lewis A. Erenberg, Swingin the Dream: BigBandJazz and the Rebirth ofAmerican Culture (Chicago:
University of Chicago Press, 1998), parte 2, NowThey Call It Swing, 1935-42, captulo 2, The Crowd Goes
Wild: The Youth Culture of Swing.
A citao sobre a platia ser o espetculo vem de Erenberg, Swingin the Dream, parte 2, captulo 2. Para o
impacto de Sing Sing Sing, ver a mesma fonte. Para o swing no rdio e o sales de baile de faz-de-conta, ver
Collier, Benny Goodman and the Swing Era, captulo 13; Erenberg, Swingin the Dream, parte 2, captulo 2; e
Abel Green e Joe Laurie Jr, Show Bizfrom Vaude to Video (Nova York: Henry Holt, 1951), captulo 56, Disk
Jocks and LP versus 455. Ver tambm Russell Sanjek e David Sanjek, American Popular Music Business in the
Twentieth Century, captulo 4, The Fali and Rise of the Record Business.
Para o desenvolvimento do swing e da banda de Goodman, ver Collier, Benny Goodman and the SwingEra,
captulo 11, The First Victor Records, e captulo 12, Making It at the Palomar. A citao de Red Norvo vem
de Abel Green e Joe Laurie Jr, Show Bizfrom Vaude to Video, captulo 7, Hep to the Jive. Para os crooners, ver
Erenberg, Swingin the Dream, parte 1, From Jazz to Swing, 1929-35, captulo 1, Just One More Chance:
The Fali of the Jazz Age and the Rise of Swing; ver tambm Charles Thompson, Bing: TheAuthorisedBiography
(Londres: W. H. Allen & Co., 1979), e Rudy Vallee, VagabondDreams Come True (Nova York: Dutton, 1930).
Os detalhes do swing como um mundo s de adolescentes esto contidos em Collier, Benny Goodman and
the Swing Era, captulo 14, The Swing Band Phenomenon, e Erenberg, Swingin the Dream, parte 2, captu
lo 2; este captulo tambm a fonte para a citao hitlerismo musical.

534 | NOTAS
 Para a declarao do American Youth Congress, ver Errol Lincoln Uys, Riding the Rails, parte 1, intro
duo, A New Deal for Youth. Este captulo tambm a fonte para marcha de fevereiro de 1937 Peregrinao
Juvenil para Emprego e Educao, ocorrida em Washington. Ver tambm Grace Palladino, Teenagers:An American
History, parte 1, Adolescence, captulo 3, A New Deal for Youth: Progressive Education and the National
Youth Administration.
Mais detalhes sobre a National Youth Administration podem ser encontrados em Betty e Emest K. Lindley,
A New Dealfor Youth: The Story ofthe National Youth Administration, captulo 1, A New Deal for Youth,
captulo 2, Youth Inherits the Depression, captulo 3, Out of School and Out of Work, e captulo 4, Spare
Time Put to Use. A citao s parte da juventude que estava na situao mais deseperadora vem de Lindley e
Lindley, A New Dealfor Youth, captulo 10, The Balance Sheet for NYA. A citao de William W. Hinckley
mencionada por Uys, Riding the Rails, parte 1, introduction.
Para o meio milho de adolescentes passado pela NYA, ver Lindley e Lindley, A New Dealfor Youth, cap
tulo 9, A Challenge to Education. Para o baby-boom da dcada de 1920, ver Report ofthe Presiden Research
Committee on Social Trends, Recent Social Trends in the United States, vol. 1, captulo 1, The Population of the
Nation, by Warren S. Thompson e P. K. Whelpton. Para a importncia do mercado das escolas secundrias em
oposio ao mercado universitrio, ver Erenberg, Swingin the Dream, parte 2, captulo 2.
As observaes de Robert S. Lynd e Helen Merrell Lynd sobre o ritmo na escola secundria ser definido
por meninas de classe burguesa esto contidas em Middletown in Transition, captulo 5, Making a Home: The
Arena of Private Adjustment. Note tambm os comentrios dos Lynd no captulo 7, Spending Leisure: As
esposas da classe burguesa, ganhando hoje em dia relativamente pouco status com relao s artes da dona de
casa, se lanam ao lazer e tornaram-se inovadoras da cultura do lazer. Para o termo sub-debs, ver Palladino,
Teenagers: An American History captulo 4, Swing-Shift: Bobby SoxersTake the Stage.
O artigo How Old Is Fifteen? vem de Vogue, Io de maio de 1936 (Nova York: Conde Nast Publications),
pp. 51-53. Para as primeiras colunas de conselhos regulares no Ladies HomeJournal e na Scholastic, ver Palla
dino, Teenagers: An American History, captulo 2, Advise and Consent: Building Adolescent Character. Esta
tambm a fonte das citaes mercadoria de qualidade e meninos amam dirigir o espetculo e ser o espetculo.
O folheto Etiquettefor the Teens foi publicado pelo Pittsburgh Sun-Telegraph em colaborao com o Home Ins-
titute Inc. durante 1937. Foi escrito por Elizabeth Eldridge.
Para o famoso concerto da Benny Goodman Orchestra no Carnegie Hall, ver Erenberg, Swingin the Dream,
parte 2, captulo 3, Swing Is Here: Benny Goodman and the Triumph of American Music, e Collier, Benny
Goodman and the SwingEra, captulo 17, The Famous Carnegie Hall Concert. Para Helen Ward sobre meninas
usando saddle shoes, ver Erenberg, Swingin the Dream, parte 2, captulo 2; este captulo tambm a fonte para
a citao de Leonard Pratt. Para An Rollini sobre as cartas de fs, ver Collier, Benny Goodman and the Swing Era,
captulo 14.
Para as modas do swing, ver as pginas da revista Jitterbug (Nova York: 1938 e 1939) assim como Collier,
captulo 14. A citao comeou a ficar doido, de Benny Goodman, vem de Erenberg, Swingin the Dream, par
te 2, captulo 2. Este captulo tambm a fonte para a citao vanguarda folclrica, e as descries de negros
danando o Lindy hop. Para as origens do Lindy hop, ver Carl Van Vechten, Parties: Scenesfrom Contemporary
New York Life (Nova York: Alfred A. Knopf, 1930), captulo 14.
Para a frase xtasejitterbug , ver Collier, Benny Goodman and the Swing Era, captulo 14. Para gria, ver
Jitterbug n- 1 e n- 2. Para Hepster's Dictionary, de Cab Calloway, ver OfMinnie the Moocher and Me (Nova York:
Thomas Y. Crowell, 1976), The Cotton Club and The World; uma reimpresso da sexta edio do Hepsters
Dictionary, de Cab Calloway, est contida como um apndice neste volume, p. 252fF. Para um excelente relato
das origens da gria do jazz, ver Mez Mezzrow e Bernard Wolfe, Really the Blues (Nova York: Citadel, 1990), ca
ptulo 12, Tell a Green Man Something.
A ideia de que o swing surgiu do nosso tipo de governo citada em Erenberg, Swingin the Dream, parte
2, captulo 3. Para a citao do jazz como uma msica de protesto e rebeldia, ver Francis Newton, TheJazz
Scene (Londres: Penguin, 1961). Para a influncia de John Hammond sobre Benny Goodman, ver Erenberg,
parte 2, captulo 5, Swing Left: The Politics of Race and Culture in the Swing Era. Para msicos como modelos
para comunidade negra, ver Erenberg, parte 2, captulo 4, News from the Great Wide World: Count Basie,
Duke EWington and Black Swing Bands. Para o comrcio do swing, ver Erenberg, parte 2, captulo 6, The City
of Swing: New York and the Dance Band Business in Black and White.

NOTAS | 535
 O relacionamento desconfortvel entre as geraes dos anos 1920 e dos anos 1930 mencionado em
Green e Laurie Jr, Show Bizfrom Vaude to Video, captulo 47, Hep to the Jive - Birth of Swing. Para detalhes
do Chicago Swing Jamboree, ver Erenberg, Swingir the Dream, captulo 2. Para filmes juvenis e Hollywood na
dcada de 1930, ver David M. Considine, The Cinema ofAdolescence, parte 2, captulo 2, From Skid Row to
Middletown 1930-1949, e captulo 8, Dead Ends and Death Row 1931-1939.
Para a guerra maconha na dcada de 1930, ver Harry Shapiro, Waitingfor the Man: The Story ofDrugs
and Popular Music (Londres: Mandarin, 1990), captulo 5, Hey, Hey, Harry J - How Many Guys Did You
Bust Today? O artigo de julho de 1937 de Harry Anslinger e Courtney Ryley Cooper citado por James A In-
ciardi em TheAmerican DrugScene (Boston: Roxbury Publishing, 2004). Para canes sobre maconha e viciados,
escutar as cinqenta canes contidas no CD duplo Dope and Glory: Reefer Songsfrom the Thirties andforties
(Munich: Trikont, 2002).
Para a maconha no chegar at a platia do swing em nenhum grau, ver Jill Jonnes, HepCats, Narcs and
Pipe Dreams (Nova York: Scribner, 1996), captulo 7, The Sky Is High and So Am I, e Courtney Ryley Cooper,
Designs in Scarlet (Boston: Litde, Brown, 1939), captulo 8, The Ghost Comes Back. Para a revista Life e
Kenneth Jones, ver Youth Problem: 1938 {Life, 6 de junho de 1958), pp. 14-15. Para a citao do New York
Times O swing a voz da juventude, ver Erenberg, Swingin the Dream, parte 2, captulo 2.
A chegada do swing na Europa est coberta em Newton, TheJazz Scene, captulo 13, The Public, e em
Jim Godbolt, A History ofjazz in Britain 1919-50, captulo 7, Duke and Lesser Mortais, e captulo 8, Pundits,
Record Companies, Rhythm Clubs. Para a visita de Cab Calloway em 1935, ver OfMinnie the Moodier and
Me, The Cotton Club and the World. Para o artigo do Picture Poste Dance Madness in U.S A ., ver vol. 1,
artigo 6. Para a descrio de Streatham Locarno, ver M-O A MDJ, 1/4, Streatham Locarno, 17 de novembro de
1938, p. 2.
Para o swing na Alemanha e a citao da Juventude Hiderista o negro tem muita facilidade para o ritmo,
ver Michael H. Kater, Dijferent Drummers: Jazz in the Culture ofNazi Germany (Nova York: Oxford University
Press, 1992), captulo 1, On the Index: TheThird Reichs Pre-war Campaign: Ideological Foundations and
Polemics. Para os controles sobre a msica e a mdia, ver captulo 1, On the Index: TheThird Reichs Pre-war
Campaign: First Public Controls e Broadcasting and Recordings. Para a continuao dos clubes de jazz, ver
captulo 2, Jazz Defiant: The Re-assertion of a Culture: The Jazz Congregation and Its High Priests.
Para a destruio de discos e disponibilidade da rdio Luxembourg, ver Kater, captulo 1, On the Index:
TheThird Reichs Pre-war Campaign: Broadcasting and Recordings. Para a morna verso alem do swing, ver
captulo 1, On the Index: TheThird Reichs Pre-war Campaign: Attempts at German Jazz. Detalhes do In
ternational Rhythm Club esto contidos no captulo 2, Jazz Defiant: The Reassertion of a Culture: The Jazz
Congregation and Its High Priests, e para a Hamburg Swing Youth, ver captulo 2, Jazz Defiant: The Reassertion
of a Culture: Jazz Within Politics. Est captulo tambm a fonte para a descrio da dana social. Para a de
nncia de Benny Goodman e George Gershwin feita pela SS, ver Kater, captulo 1, Broadcasting and Recordings,
e para a condenao de Hamburgo ao swing danado, ver captulo 2, Jazz Defiant: The Reassertion of a Culture:
Jazz Within Politics.
A descrio do comcio do Bund germano-americano de 1939 no Madison Square Garden pode ser en
contrada em John Roy Carlson, Under Cover, captulo 2, School at Stahrenbergs. Para a descrio de jovens
fascistas de lares destrudos ou desmoralizados, ver TheAspirin Age, ed. Isabel Leighton, 1938: The Radio Priest
and His Flock, de Wallace Stegner. Para a citao rat-a-tat-tat, ver Carlson, Under Cover, captulo 4, Coughlirs
Christian Crusade. Ver tambm James T. Farrell, Tommy Gallaghers Crusade (Nova York: Vanguard, 1939).
Mais detalhes do Bund germano-americano contidos em Carlson, Under Cover, captulo 7, Puppets of
Adolf Hider. A citao de Helen Vooros vem de New York Daily Mirror, sbado, 19 de agosto de 1939, p. 8.
Para os jovens que abandonam os estudos e no encontram trabalho, ver Life, Youth Problem 1938, p. 2, e a
estatstica de Courtney Ryley Cooper em Designs in Scarlet, captulo 3, The Crazy Things They Do. Para o
artigo de Walter Lippman, ver Life, Amricas Future, 5 de junho de 1939, p. 47ff.
Boas descries da Feira Mundial de 1939 podem ser encontradas em Wolfgang Friebe, Buildings of the
WorldExhibitions, p. 156ff, e o guia oficial, New York Worlds Fair: The World ofTomorrow, 1939 (Nova York:
Exposition Publications Inc., 1939). O artigo do Harpers Bazaar vem do exemplar 7.219, fevereiro de 1939,
pp. 45-47.

536 | NOTAS
 Para MGM e o domnio do mercado por Shirley Temple, ver Aljean Harmetz, The MakingofThe Wizard
ofOz (Londres: Pavilion, 1989), captulo 4, Casting. Para mais sobre Shirley Temple, ver Norman J. Zierold,
The Child Stars (Londres: Macdonald and Company, 1965), captulo 3, What Was Shirley Temple Really
Like? A citao uma debandada de volta s simples e despreocupadas horas da infancia vem de The Wizard of
Oz: The Screenplay (Nova York: Delta, 1989), introduo de Michael Patrick Hearn.
A filmagem complexa de Oz est detalhada em Harmetz, The Making ofThe Wizard ofOz, captulo 1,
The Studio, 1938, captulo 3, The Brains, the Nerve, the Heart and the Music, e captulo 4, Casting. O
processo tambm est coberto por John Fricke, Jay Scarfone, e William Stillman, The Wizard ofOz' The Official
5GthAnniversary PictorialHistory (Londres: Hodder and Stoughton, 1989), parte 1, The Oz Diary: Creatinga
Classic, captulos 1-7. Para a campanha da mdia, ver a mesma fonte, parte 2, The Oz Diary Continued:
Promotion and Reception, captulo 8, The Oz Campaign.
Para a citao cano de saudade com relao a Over the Rainbow, ver Harmetz, The Making of The
Wizard of Oz, captulo 3. Para Judy Garland e Mickey Rooney em 1938, ver a mesma fonte, captulo 4, e
Zierold, The Child Stars, captulo 5, The True Judy, e captulo 8, The Mick. Para o concurso comisso de
recepo oficial, ver Fricke, Scarfone, e Stillman, The Wizard ofOz: The Official 50th Anniversary Pictorial
History, captulo 10, Capitol Times in Manhattan.
A chegada de Garland e Rooney em Manhattan foi bem coberta: ver o New York Daily News, tera-feira,
15 de agosto. Para descries dos fs, e a citao cerca de sessenta por cento da multido era formada por me
nores de idade, ver the New York Post, quinta-feira, 17 de agosto. Para a construo de Mickey Rooney e Judy
Garland, ver Norman J. Zierold, The Child Stars, captulo 8 e captulo 5. Ver tambm Jerold Frank, Judy (Nova
York: Da Capo, 1989), captulos 10-11. Para benzedrina, ver Frank, Judy, captulo 14.
Para a citao sobre a estranha, acentuada qualidade das seqncias coloridas, ver Harmetz, The Making
ofThe Wizard of Oz, captulo 8, Below the Line. Para Judy Garland e Mickey Rooney visitando a Feira Mundial,
ver Fricke, Scarfone, e Stillman, The Wizard ofOz: The Official 50?hAnniversary Pictorial History, captulo 10.
Para o anncio de roupas de Judy Garland na Macys de Nova York, ver the New York Daily Mirror, tera-feira,
29 de agosto de 1939, p. II.

22 CONQUISTADORES E SENHORES FEUDAIS

A citao de abertura de Schwarze Korps vem de Jennifer Keeley, Life in the Hitler Youth, captulo 8, The Hider
Youth at War. Para a citao de Robert Ley isso de individual e privado no existe, ver Blair R. Holmes e Alan
F. Keele, When Truth Was Treason: German Youth Against Hitler (Chicago: University of Illinois Press, 1995),
notas, introduo, nota 17. Para a imensa maioria de jovens alemes na Juventude Hiderista, ver Gerhard Rempel,
Hitlers Children: The Hitler Youth and the SS, captulo 1, introduo.
Para o intrincado sistema de policiamento juvenil e todos aqueles acrnimos (por sorte, decodificados nas
primeiras pginas do livro: pp. xi-xii), ver Rempel, Hitlers Children, captulo 3, Unifiers, Delinquents, Enforcers.
Entre os organismos com a responsabilidade de policiar os jovens estavam a Gestapo, a KRIPO (Kriminalpolizei),
a SIPO (Sicherheitspolizei), e a SRD (Streifendienst). Para execues em Brandenburg, ver H. W. Koch, The
Hitler Youth, captulo 10, Dissent. O discurso de Adolf Hider de dezembro de 1940 sobre educao est
contido em Koch, captulo 9, Elites.
A preparao da juventude alem para a guerra est coberta em Koch, The Hitler Youth, captulo 2, War,
e Keeley, Life in the Hitler Youth, captulo 8. Ver tambm muitos dos entrevistados contidos em Johannes Stei-
nhofF, Peter Pechel, e Denis Showalter, Voicesfrorn the Third Reich: An Oral History (Nova York: Da Capo,
1994), parte 1, The Master of Europe, Para o rpido avano dos alemes, ver Mark Arnold Forster, The World
at War (Londres: Pimlico, 2001), captulo 2, The Phoney War, e captulo 3, The Fali of France.
Os 8 milhes de membros da Juventude Hitlerista esto citados em Koch, The Hitler Youth, captulo 2.
Para as anexaes bem-sucedidas de Hider, ver Koch, captulo 6, Ideology, e para o refinamento do sistema de
educao nazista, ver Detlev J. K. Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 8, Young People: Mobilisation and
Refusal. Para mais sobre o sistema de educao alemo sob o regime de Hitler, ver Keeley, Life in the Hitler
Youth, captulo 4, The School Day of the Hider Youth.
Para a continuao do mito de Langemarck, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 1, Traditions, e cap
tulo 11. Para a citao Eu tinha s 17 anos, ver SteinhofF, Pechel, e Showalter, Voicesfrom the Third Reich: An

NOTAS | 537
OralHistory, captulo 9, The Reich Starts Shrinking, entrevista com Pater Basilius Heinrich Bartius Streithofen.
Para a reveleo de altrusmo de Melita Maschmann, ver Account Rendered, captulo 10. Para as vitrias da Ale
manha em 1939 e 1940, ver Steinhoff, Pechel, e Showalter, Voicesfrom the Third Reich: An Oral History, cap
tulo 3, Blitzkrieg.
A imediata submisso da Juventude Hiderista s exigncias da guerra est detalhada em Koch, The Hitler
Youth, captulo 8, Education, e captulo 2. A citao nas costas, uma sacola cheia de garrafas, vem de Koch,
captulo 11. Este captulo tambm a fonte do nome dado ao ano de 1940 como o ano do julgamento. Para
a Juventude Hiderista e a administrao do imprio alemo em rpida expanso, ver Rempel, Hitlers Children,
captulo 6, Imperialists, Colonists, Exploiters.
Para detalhes da ocupao francesa, ver Ian Ousby, Occupation: The Ordeal ofFrance, 1940-1944 (Lon
dres: Pimlico, 1999), captulo 1, Invasion and Exodus, e captulo 2, Vichy and the New European Order.
Para a introduo da estrela amarela na Holanda, ver Carol Ann Lee, Rosesfrom the Earth: The Biography ofAnne
Frank (Londres: Penguin, 2000), parte 2, When the Sufferings of Us Jews Really Began, captulo 4. Para a
estrela amarela na Frana, ver Ousby, Occupation: The Ordeal ofFrance, 1940-1944, captulo 4, Presence and
Absence.
As atividades dos Einsatzkommandos esto vividamente relembradas em Solomon Perel, Europa, Europa: A
Memoir of World War II (Nova York: John Wiley, 1997), captulo 1, Flight to the East, e Andra Warren,
Surviving Hitler: A Boy in the Nazi Death Camps (Nova York: HarperCollins, 2001), captulo 2, Occupation,
e captulo 3, A Growing Fear. Para a poltica nazista no Warthegau, ver Rempel, Hitlers Children, captulo 5,
Peasants, Farmers, Warriors, e captulo 6; ver tambm captulo 2.
Para o relato de Melita Maschmann servindo em Posnan, ver Account Rendered, captulos 6 e 7. Para a ci
tao excessivas exigncias, ver captulo 9. Para Solomon Perel sendo preso no avano nazista, ver Europa,
Europa, captulo 1. Para a crescente influncia da SS dentro da Juventude Hiderista, ver Rempel, Hitlers Children,
captulo 8, Pied Pipers for an Elite. Para o envolvimento da SS nos territrios ocupados, ver Rempel, cap
tulo 5. Esta fonte inclui os camponeses de defesa e a declarao de guerra num mundo liberal.
Para a designao de 1942 como o Ano de Servio, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 11. Para a ju
ventude da Europa ocupada afluindo para o Reich recentemente expandido, ver Rempel, Hitlers Children, cap
tulo 5. Para a crescente dominao pela SS dos Nationalpolitische Erziehungsanstalten e as escolas Adolf Hider,
ver Koch, The Hitler Youth, captulo 9. Para as experincias de Solomon Perel em uma dessas escolas de elite, ver
Europa, Europa, captulo 3, To Brunswick.
Para a citao sobre a Waffen-SS tendo os melhores equipamentos, ver Steinhoff, Pechel e Showalter,
Voicesfrom the Third Reich: An Oral History, captulo 15, The Childrens Crusade, entrevista com Theo Loch.
A conferncia da Liga Juvenil Europia de setembro de 1942 est citada em Koch, The Hitler Youth, captulo 2.
Para os comentrios de Melita Maschmann sobre altos funcionrios do partido, ver Account Rendered,
captulo 8; para seu espanto com a atitude de seus tutelados da classe trabalhadora, ver captulo 12, e para a sua
reao emocional ao ver o gueto judeu em Kutno, ver captulo 7. Para o estado nazista chegando a seu znite no
fim de 1942, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 9.

23 RECRUTAS RELUTANTES E HERIS SOCIALISTAS

A epgrafe vem de Children at War, n- 3, na Mass-Observation Teaching Booklet Series (University of Sussex,
1987), p. 27. Para a ameaa nazista tornando-se aparente e a mobilizao da Gr-Bretanha, ver Angus Calder,
The Peoples War: Britain 1939-1945 (Londres: Pimlico, 2002), captulo 1, Prelude: Munich and the Thirties;
ver tambm captulo 2, This Strangest ofWars: September I93g-April 1940: Anticlmax.
Para uma avaliao do estado de esprito da juventude britnica, ver Mass-Observation Archive (M-O A),
TC Conscientious Objectors, Report, julho de 1940. Para Richard Hillary, ver The LastEnemy: The Memoir of
a Spitfire Pilot (Jersey: Burford Books, 1997), captulo 1, Under the Munich Umbrella. Este captulo tam
bm a fonte para as suas citaes sobre a arrogncia nazista e seus comentrios sobre a sua Oxford Generation.
Para as citaes do chefe de escola primria em 1942, ver Children at War, p. 5.
O tdio meio cnico dos recrutas menos privilegiados est citado em Calder, The Peoples War: Britain
1939-1945, captulo 2. Os detalhes sobre o trabalho do Mass-Observation com o Ministrio das Informa
es est contido em Tom Jeffery, Mass-Observation: A ShortHistory, Occasional Paper N 10, captulo 6, War.

538 | NOTAS
Para Mass-Observation sobre opositores conscientes, ver M-O A, TC Conscientious Objectors, caixa I, julho
de 1940.
Para a citao de William L. Shirer sobre prisioneiros britnicos na Blgica, ver Berlin Diary: TheJournal of
a Foreign Correspondent, 1939-41 (Nova York: Knopf, 1941), parte 2, The War entrada de dirio em 20 de
maio, nota de rodap. Para a atitude de Shirer com relao ao regime nazista, ver, por exemplo, a anotao no seu
dirio nos dias 19-20 de setembro de 1939: Quando Hitler passou correndo por mim no corredor, estava
acompanhado de Himmler, Bruckner, Keitel e vrios outros, todos de uniformes de campanha cinza e empoeirados.
A maioria com a barba por fazer, e devo dizer que pareciam um bando de gngsteres de Chicago.
Para a comparao entre a criao canibal e cockney dos adolescentes, ver Tom Harrisson, The Hope of
Youth: World Review, M-O A, FR499, The Hope of Youth, novembro de 1940. As respostas ao questionrio,
comeando com um curioso tipo de posio sem sada, vm de M-O A, TC Youth 1937-43, I/F, The Problems
ofthe 18-20 Age-Group, outubro 1940. Esta tambm a fonte para as citaes nos dois pargrafos seguintes.
A de Harrisson existe sempre a possibilidade de que, depois da guerra, a juventude culpe os velhos de The
Hope o f Youth. Este artigo tambm a fonte sobre os jovens em grande parte deixados por sua prpria conta.
Para os jitterbugs em pequeno nmero, ver M-O A, TC Music/Dancing, 1/A, Observations in Dance
Halls, January 1941. Para a citao at morrer, ver the Daily Mirror, 25 de novembro de 1940, Call to Youth,
M-O A, TC: Youth 1937-43, 1/D. Para o nmero de dois milhes de meninos e meninas trabalhadores meno
res de 18 anos, ver A. P. Jephcott, Girls Growing Up (Londres: Faber and Faber, 1942), captulo 4, Work. Este
captulo tambm a fonte para a citao sobre os jovens serem uma parte genuinamente importante do estado.
Detalhes do esquema de evacuao planejado durante muito tempo esto contidos no Mass-Observation
Teaching Booklet N- 2, Evacuation (University of Sussex, M-O A, 1987), pp. 1-2. Para a citao mais parecidos
com um mercado de gado ou de escravos, ver Evacuation, p. 5. A citao eles se esqueciam de que outras
pessoas vem de Evacuation, p. 5; se voc lhes disser duas palavras, p. 14; o principal problema entre os eva
cuados e os anfitries, p. 15. Para a citao conscientes da existncia um do outro, ver M-O A, TC Evacua
tion, I/I, Report rom East Devon - Sidmouth. Para o retorno s reas pobres das cidades, ver Evacuation, p. 19.
Para a blitz, ver M-O Teaching Booklet N -1, The Blitz (University of Sussex, M-O A, 1987), p. 5ff. Para
o nmero de dois milhes de londrinos sem teto, ver Peter Lewis, A Peoples War (Londres: Methuen, 1986),
captulo 4, Bombs Ali Over. Para saque e um relaxamento geral da noo de moral entre os jovens, ver M-O
A, TC Youth 1937-43, 2/K, Juveniles and the War, novembro de 1940. Este inclui relatrios de assistentes
sociais em Southwark, Rotherhithe, e Bermondsey. Para as citaes sobre barulheira e o problema juvenil e
praticamente nenhuma vida domstica para os jovens, ver M-O A, TC Youth 1937-43, 2/A, Youth Survey
1940-41, Paddington/Bermondsey, janeiro de 1941.
Para escolas sendo fechadas, danificadas e requisitadas, e outros locais sendo fechados, ver Youth Survey
1940-41, como acima. Para o aumento de 33% na delinqncia abaixo dos 17 anos durante a guerra, ver Calder,
The Peoples War: Britain 1939-1945, captulo 4, Blitz: September 1940-May 1941. Para o consenso de que a
travessura respondia por uma grande parte desse aumento, ver Anna W. M. Wolf, Our Children Face War (Mas-
sachusetts: Riverside Press, 1942), captulo 4, KeepingThem Safe: What We Can Learn from Great Britain.
Para a frase o jovem est em lugar algum em particular, ver M-O A, TC Youth 1937-43, 2/A, Youth Survey
1940-41, como acima.
Para a citao desde o incio da guerra, ver M-O A, TC Youth 1937-43, T/D, An Imperative Obliga-
tion, extrado da newsletter, vol. 4, n- 54, Young Wage Earners, de N. Adler. Para histrias na imprensa sensa
cionalista, ver the Daily Star, January 1942, contido em M-O A, TC Youth 1937-43,1/D. Para os nmeros entre
gando a mentira para os noticirios na imprensa, ver um artigo no Tribune fromJanuary 1942, e do TimesEducatiorutl
Supplement em 31 de janeiro de 1942, fotocopiado em M-O A, TC Youth 1937-43, 2/C. O material nos trs
pargrafos seguintes sobre o lazer e o consumo dos jovens vem de M-O A, TC Youth 1937-43, 2/E Youth
Survey, Paddington/Bermondsey, janeiro de 1941. As citaes detalhadas sobre roupas vm do mesmo arquivo.
O nmero de 22 milhes empregados est citado em Calder, The Peoples War: Britain 1939-1945, captu
lo 6, The India-Rubber Island: Britain in 1943-44. Para mulheres jovens e empregos, incluindo as citaes o
clima de tdio e agradvel interldio, ver M-O A, TC Youth 1937-43, 2/C, Attitudes to Jobs, novembro de
1940. Para meninas de 14 e 15 anos sendo altamente valorizadas para o trabalho nas fbricas, ver Jephcott, Girls
Growing Up, captulo 4. Para a citao meninos e meninas est preparados, ver captulo 5, Leisure (2): Dancing
and the Pictures.

NOTAS | 539
 A descrio de Jephcot de uma tpica garota de fbrica e suas posses est contida em Girls Growing Up,
captulo 2, Two Hundred and Forty Thousand Girls. Este captulo tambm a fonte para as leituras das ga
rotas: revistas romnticas e sangues erticos. Para Judy Garland, Mickey Rooney, e hot jazz, ver Jephcott,
captulo 5. Este captulo tambm a fonte para a citao o ritmo quente e a msica sincopada.
O aumento de doenas venreas durante a guerra est detalhado em John Costello, Love Sex and War:
Changing Values 1939-45 (Londres: Collins, 1985), captulo 6, Plaster Saints. Para a manchete Camp Followers;
Girls 16-18 Running Wild, ver M-O A, TC Youth 1937-43, 1/D, The People, janeiro de 1941. Para meninas
apressando-se em vez de crescer, ver Jephcott, Girls Growing Up, captulo 5. Para pais que ficam presos na
ltima gerao, e a menina queixando-se de que tinha de levar uma existncia de Alice no Pas das Maravilhas,
ver Jephcott, captulo 6, Personal Relationships.
Para mulheres sendo atradas para o mercado de trabalho e a citao de Ernest Bevin, ver Lewis, A Peoples
War, captulo 5, Daylight on Saturday. Este captulo tambm a fonte das estatsticas de 7 milhes de mulhe
res trabalhando e da citao a cordite costumava escapar. Para a citao meninas ainda eram criaturas inferiores
em muitos lares, ver Jephcott, Girls Growing Up, captulo 3, Education (2): After School. Para mulheres
trabalhando fora de casa e tendo um espao s para elas, ver Lewis, A Peoples War, captulo 5.
Para o relatrio do inverno de 1941-42, citando quantas crianas tinham se tornado deprimidas e agres
sivas, ver M-O A Teaching Booklet Series N- 3, Children at War, p. 16. Esta uma fotocpia de um artigo em
The Worlds Children, inverno de 1941-42, que era uma revista do fundo internacional Save the Children. O ar
tigo original tinha o ttulo A criana londrina durante a Guerra e fora escrito por Patricia Gilbert-Lodge. Para
a histria do servio juvenil britnico, ver John R. Gillis, Youth and History, captulo 4, Conformity and Delin-
quency: The Era of Adolescence, 1900-1950, parte 5.
Para a circular de outubro de 1940 Servio e Recreao Fsica Juvenil e detalhes sobre o servio juvenil
durante a guerra, ver M-O A, FR1353, The Service of Youth, August to September 1942, p. 2ff. Este relatrio
tambm a fonte da citao eu j estava cheio de ficar sentado e escutar, e para o registro compulsrio em
1941 de todos os meninos e meninas dos 16 aos 18 anos de idade e reaes a esta arregimentao de estilo na
zista. O envolvimento do governo em quase todos os aspectos da vida diria tratado em Lewis, A Peoples War,
captulo 6, Women at War, e Calder, The Peoples War: Britain 1939-1945, captulo 5, Through theTunnel:
October 1940 - December 1942. O ltimo uma fonte para o smbolo marca de CC41.
Para a tendncia ao socialismo, ver Lewis, A Peoples War, captulo 10, Leftward Look, the Land Is Bright.
Este captulo tambm a fonte para o material de 1941 do Picture Post, Planfor Britain. O original est contido
em Picture Post, vol. 10, artigo 1,4 de janeiro de 1941. Para grupos de discusso no exrcito e inclinao dos sol
dados pelo socialismo, ver Paul A. Thomas, Post-War Hopes andExpectations, andReaction to the Beveridge Report
(University of Sussex, M-O Teaching Booklet N- 9, 1988), pp. 5-7. O mesmo panfleto uma fonte para as ci
taes escolas como Eton e Harrow deveriam ser abolidas (p. 8) e os jovens tm as suas opinies.
Para a biografia de Richard Hillary, ver Sebastian Faulks, The FatalEnglishmen: Three Short Lives (Londres:
Hutchinson, 1996), Richard Hillary. Ver tambm Hillary, The Last Enemy, captulo 3, Spitfires, e captulo 4,
The World of Peter Pease. Para a citao de Wiston Churchill sobre os novos Cavaleiros da Tvola Redonda,
ver Stephen Bungay, TheMost Dangerous Enemy: A History ofthe Battle of Britain (Londres: Aurum Press, 2000),
captulo 1, The Reason Why. Ver tambm Thomas, Post-War Hopes and Expectations, and Reaction to the
Beveridge Report, p. 32ff. Ver tambm M-O A, FR1783, Social Security and Parliament, maio de 1943.
Para a juventude de pilotos de bombardeiros, ver Bungay, The Most Dangerous Enemy, captulo 13, The
Men. Este captulo tambm a fonte da citao era s cerveja, mulheres e Spitfires, e tambm para a poderosa
cultura de pares de humor negro e um esprito esportivo de equipe. A citao de Churchill nunca na rea dos
conflitos humanos mencionada em Bungay, captulo 19, Thinldng Again. Para Hillary recusando o papel de
heri nacional, e a citao Fiquei enjoado da coisa, ver Faulks, The FatalEnglishmen: Three Short Lives, Richard
Hillary.
Para a memorvel citao da me de Hillary, Voc devia ficar contente que isto tenha acontecido com
voc, ver Hillary, The Last Enemy, captulo 5, The Invaders. Para a citao era impossvel olhar s para si mes
mo, ver captulo 5, I See They Got You Too. Para o restante da vida de Hillary depois da publicao, ver
Faulks, The Fatal Englishmen: Three Short Lives, Richard Hillary.

540 | NOTAS
 24 SUBDEBS E GIs

A epgrafe vem de Maureen Daly, Seventeenth Summer (Nova York: Scholastic, 1942). Para a reao de adoles
centes americanos guerra na Europa, ver Richard Maring Ugland, TheAdolescentExperience During WorldWar
II: Indianapolis as a Case Study (Indianapolis: Department of History, Indiana University PhD, 1977; fornecida
por UMI Dissertation Services from Proquest, Ann Arbor, Michigan), captulo 2, Adjustment to War.
O artigo Yes, We Have Fifth Columnists foi publicado na Readers Digest, em outubro de 1940 (Plea-
santville, Nova York). O artigo foi escrito por Edmond Taylor, e republicado da revista America, em setembro de
1940. Para a exposio feita por John Ray Carlson dos grupos bundist e KK em atividade na Amrica, ver Under
Cover. Para a diviso no American Youth Congress, v ao website do Student Activism na dcada de 1930 e
depois ao The Student Movement of the 1930s: Joseph P. Lash, interview, em http://newdeal.feri.org/students/
lash.htm.
Para a aprovao da Lei de Servio Seletivo, ver Ugland, The Adolescent Experience During World War II,
captulo 2, e Lee Kennett, G.I.: The American Soldierin World War II (Nova York: Warner Books, 1989), cap
tulo 1, The Draft. Para o rearmamento comeando a tirar a Amrica da Depresso, ver Richard R. Lingeman,
Dont You Know Theres a War On? TheAmerican Home Front, 1941-45 (Nova York: Putnam, 1970), captulo 1,
Prelude: Saturday. Para a citao hoje a palavra democrtico est na boca de todo mundo, ver Ugland, The
Adolescent Experience During World War II, captulo 2.
Os detalhes sobre a pesquisa Gallup de outubro de 1940 so citados em George Gallup, American Youth
Speaks Up, Readers Digest, outubro de 1940, pp. 51-55. Para a declarao da Youth Commission devemos en
frentar as realidades da nossa situao e a esperana e a f de nossos prprios jovens esto em perigo, ver
Sidonie Matsner Gruenberg, ed., The Family in a Worldat War (Nova York: Harper and Bros, 1942), Howard Y.
McCluskey, The Oudook of Youth in a World at War.
O nmero de jovens das escolas secundrias americanas durante 1940 tabulado a partir de nmeros
dados em Ugland, TheAdolescentExperience DuringWorld WarII, captulo 1, Introduction, e James Gilbert, A
Cycle ofOutrage (Nova York: Oxford University Press, 1986), captulo 1, A Problem of Behavior. A estatstica
para a duplicao do nmero de estudantes a partir de 1930 vem de Ugland, The Adolescent Experience During
WorldWarlI, captulo 3, The High School at War. Ugland, captulo 8, Conclusion, tambm a fonte para
a criao do mercado da escola secundria.
Para os nmeros de desemprego entre adolescentes em idade universitria, ver Gruenberg, ed., The Family
in a Worldat War, e Howard Y. McCluskey, The Oudook of Youth in a World at War. As observaes de Geof-
frey Gorer sobre a escola secundria americana esto em TheAmericans: A Study in National Character (Londres:
Cresset, 1948), captulo 3, The All-American Child. Para a citao comunidade do Cinturo de Milho no
Meio-Oeste, ver August B. Hollingshead, Elmtoums Youth: The Impact of Social Classes on Adolescents (Nova
York: John Wiley, 1949), prefcio.
A importncia de grupinhos discutida em Hollingshead, Elmtoums Youth, captulo 9, Cliques and Dates.
Para a citao de Joyce Jensen, ver o mesmo captulo. Para a divulgao de estilos de grupos de volta juventude,
ver Grace Palladino, Teenagers, captulo 4, Swing Shift: Bobby Soxers Take the Stage; esta tambm a fonte
para o artigo a respeito das subdebs no exemplar de janeiro de 1941 da revista Life. Para o incio da dcada de
1940 como uma poca propcia para testar a publicidade especializada em faixas etrias, ver Ugland, TheAdo-
lescent Experience During World War II, captulo 7, The Emergence of the Teen-ager.
Para empregos temporrios, ver Hollingshead, Elmtoums Youth, captulo 14, Toil and Trouble. Para a
coluna Truques para Adolescentes, ver Ugland, captulo 7. A primeira publicao de CallingAU Girls est des
crita por Palladino em Teenagers, captulo 4; para outros detalhes, ver Lucy Rollin, Twentieth-Century Teen Culture
by the Decades: A Reference Guide, captulo 4, The 1940s. Ver tambm Michael Barson e Stephen Heller, Teen-
age Confidential (San Francisco: Chronicle Books, 1998), captulo 1, Kleen Teens Never Die Young: The Dawn
ofTeen Culture.
Os primeiros filmes juvenis da dcada de 1940 esto detalhados em David M. Considine, The Cinema of
Adolescence, captulo 2, From Skid Row to Middletown 1930-1949. Para a ascenso de Glenn Miller, ver
Lewis A. Erenberg, Swingin the Dream, parte 3, Culture in the Wild 1942-1954, captulo 7, Swing Goes to
War: Glenn Miller and the Popular Music of World War II, e Gunter Schuller, The Swing Era: The Development
ofjazz, 1930-1945 (Nova York: Oxford University Press, 1989), captulo 7, The White Bands, parte 2: Glenn
Miller.

NOTAS | 541
 Para Maureen Daly sobre ansiedade dos pares, ver Seventeenth Summer, captulo 1, June. Para Hollingshead
sobre muito antes que um jovem de Emltown seja capaz de ganhar dinheiro, ver Elmtowris Youth, captulo 7,
The Adolescent in the Community. Para a sua hiptese de que o comportamento social dos adolescentes
traa as origens sociais de seus pais, ver Elmtowris Youth, captulo 1, The Research Problem, e captulo 7. A des
crio de Hollingshead das cinco classes est contida em Elmtowris Youth, captulo 2, Field Procedures, e cap
tulo 5, Cultural Characteristics of the Five Classes.
Para a citao um grupo de meninas que pensam que so melhores do que ns, ver Elmtowris Youth,
captulo 8, The High School in Action. Para o ostracismo de Joan Meyers, ver captulo 9, Cliques and Dates.
Para a citao quase como um sistema de polcia secreta, ver Daly, Seventeenth Summer, captulo 1, June. Para
as roupas de rapazes de Elmtown, ver Elmtowris Youth, captulo 15, Leisure Hour Activities.
Para as imagens de liberdade na cultura popular americana, ver, inter alia, Rollin, Twentieth-Century Teen
Culture by the Decades: A Reference Guide, captulo 4, e Palladino, Teenagers, captulo 4. Para a terra de ningum
mal definida quen a adolescncia, ver Hollingshead, Elmtowris Youth, captulo 7.
Para a conspirao de silncio entre adultos e adolescentes, ver Elmtowris Youth, captulo 12, Recreation
andTabooed Pleasures, enquanto que o amadurecimento de capacidades sexuais vem do captulo 16, Sex and
Marriage. Os ndices de abandono da escola secundria de adolescentes de Classe IV e Classe V so citados por
Hollingshead em Elmtowris Youth, captulo 13, Leaving School, e para a busca de sensaes adultas, ver cap
tulo 15. Para a citao uma garota de dezessete anos, vesga, ver captulo 14, Toil and Trouble.
Para a inevitabilidade do envolvimento da Amrica na guerra, ver Ugland, TheAdolescentExperience During
WorldWarII, captulo 2. Para a citao estudantes parecem estar espera de que alguma coisa forasse a questo,
ver Lingeman, Dorit You Know There) a War On?, captulo 1. Para o choque de Pearl Harbor, ver Ugland, ca
ptulo 2, e Lingeman, captulo 2, In the Event of an Air Raid, Walk, Do Not Run. Este captulo tambm a
fonte para as informaes a respeito das aglomeraes nas agncias de recrutamento.
Os estgios de recrutamento, treinamento e adaptao vida militar esto detalhados em Kennett, G.I., ca
ptulo 2, Greetings..., e captulo 4, The View from the Barracks. Para a citao os jovens ainda so a princi
pal reserva da nao, ver Gruenberg, ed., The Family in a Worldat War, Howard Y. McCluskey, The Oudook
ofYouth in a World at War. Para a transio entre um filho de dezoito anos que gosta de se divertir para um
piloto manobrando um bombardeiro sobre Tquio, ver Anna W. M. Wolf, Our Children Face War, captulo 2,
Discipline for Danger.
Para induo como a eliminao de experincias passadas, ver Kennett, G.I., captulo 3, The World of
theTraining Camps. Para a unio com outro grupinho, ver James Jones, WWII (Nova York: Ballantine, 1975),
captulo 12, Soldiers Evolution. Para sargentos profanadores e abusivos, ver Samuel A. StoufFer, Edward A.
Suchman, Leland C. DeVinney, Shirley A. Star, e Robin M. Williams Jr, The American Soldier: Adjustment
DuringArmy Life (Nova York: Science Editions, 1965), vol. 1, captulo 5, How Personal Adjustment Varied in
theArmy.
Para a melhor educao de recrutas das escolas secundrias, ver StoufFer et aL, TheAmerican Soldier, cap
tulo 2, The Old Army and the New. Este captulo tambm a fonte da citao a tradio militar fantica e
medieval. A citao de Arthur Miller sobre o GI ser um personagem muito mais complicado est em Kennett,
G.I., captulo 4. Para a guerra fazendo meninos e meninas crescerem da noite para o dia, ver Gruenberg, ed., The
Family in a Worldat War, Caroline B. Zachry, The Adolescent and His Problems Today. Este captulo tam
bm a fonte da citao tem se pensado um bocado.
A introduo do racionamento na Amrica est descrita por Lingeman em Dorit You Know Theres a War
On?, captulo 7, Shortages and Mr Black, e Palladino, Teenagers, captulo 4. A citao quase todos os estudan
tes vem de Ugland, TheAdolescentExperience DuringWorld WarII, captulo 2. O material sobre a prontido da
escola secundria para a guerra vem de Ugland, captulo 3.
Este captulo tambm a fonte para o material referente ao programa de dez pontos do Office of Civilian
Defense, o retomo do ROTC, a acelerao da escolaridade adolescente e o envolvimento de publicaes estudantis.
A citao sobre disciplina firme ser necessria para os adolescentes americanos de Wolf, Our Children Face
War, captulo 2. Para Bob Berger, ver revista Life, 30 de novembro de 1942, capa e pp. 103-111.
Para Ernie Pyle e os esboos concisos de alguns meninos, ver Here Is Your War: The Story ofG.I. Joe (Nova
York: Foram Books, 1945), captulo 7, Tums and Encounters. Para a citao de Bob Berger sobre por que a
guerra est sendo travada, ver Life, 30 de novembro de 1942, p. 105. Para a necessidade de os jovens americanos

542 | NOTAS
 terem mentalidade missionria, ver Gruenberg, ed., The Family in a Worldat War, Everett R. Clinchy, Unity in
Diversity. As citaes de Mark McCloskey vm do mesmo livro, do captulo The Oudook of Youth in a World
at War . A citao do American Youth Congress tambm vem deste captulo. Para a agitao dos negros em prol
de uma maior incluso na democracia americana, ver John Morton Blum, VWasfor Victory (Nova York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1976), parte 6, Black America: The Rising Wind, captulo 1, Jim Crow; para a citao de
Anna W. M. Wolfsobre a Amrica estar crivada de preconceitos raciais e intolerncia religiosa, ver Our Children
Face War, captulo 3, What Can They Do to Help? Para a continuao da segregao no exrcito, ver Blum,
VWasfor Victory, parte 6, Black America: The Rising Wind.
Para Booker T. Washington e Joe Louis como modelos, ver E. Franklin Frazier, Negro Youth at the Crossways
(Washington DC: American Council on Education, 1940), captulo 7, Social Movements and Ideology. Para
a citao No acredito que eu ou qualquer outro negro, ver captulo 3, Neighbourhood Contacts. A citao
os brancos no nos tratam bem vem do captulo 6, Seeking Employment, como a citao os negros no tm
tantas boas oportunidades como os brancos.
Para a liberao no sexo, ver Negro Youth at the Crossways, captulo 7: Warren Wall. As citaes para o pa
rgrafo que comea com Outros usavam a poltica vem do captulo 2, The Role of the Family. Eu gostaria
de ver toda a segregao ser eliminada vem do captulo 6, Seeking Employment. Para o rapaz querendo entrar
para o exrcito, ver Frazier, a introduo. A marcha dos negros sobre Washington e a ordem do presidente de que
no dever haver discriminao est em Blum, VWasfor Victory, parte 6.
As citaes de Richard Wright mesmo em pocas de paz e observamos estranhos humores tomarem
conta de nossas crianas vm de Twelve Million Black Voices: A Folk History ofthe Negro in the United States of
America (Londres: Lindsay Drummond Ltd, 1947), parte 3, Death on the City Pavements. Esta parte tam
bm a fonte para as citaes tocamos nossas guitarras e a nossa msica faz o mundo inteiro danar. A foto do
rapaz saindo do Savoy Ballroom est na p. 129.

25 GAROTOS ALEMES DO SWING E OS ZAZOUS FRANCESES

A epgrafe de Henry Sklow vem de Michael H. Kater, Different Drummers:Jazz in the Culture ofNazi Germany,
captulo 3, Jazz Goes to War: Compliance and Defiance, Demands of the Military. Para o swing na Alemanha
em guerra e dos pases ocupados pelos nazistas, ver Kater, captulo 3, e Jean-Claude Loiseau, Les Zazous (Paris:
Le Sagittaire, 1977), captulo 2ff.
Para um relato geral, embora no especificamente referenciado, ver Mike Zwerin, La Tristesse de Saint-
Louis: Jazz Under The Nazis (Nova York: Beach Tree Books, 1985). Este livro contm um excelente relato de
Heinz Ganjo Baldauf, o agente da Gestapo que perseguiu o grupo dos Frankfurt Swings do Harlem cap
tulo 8, BaldauP - e um maravilhoso discurso de 1943 feito por um professor de escola francs chamado Henri
Vermaine contra os Zazous no captulo 17, Zazou Hey!: O Swing mergulha o sujeito em constante excitao.
Ele provoca pesadelos, voc fica viciado, como droga.
Para a delinqncia juvenil na Alemanha nazista depois do incio da guerra, ver Gerhard Rempel, Hitlers
Children, captulo 4, Police Boys, Informers and Rebels. Para o nmero de 95% de jovens alemes permane
cendo fascinados pelo regime, ver Rempel, captulo 9, The Final Sacrifice. A citao ser visitado pelo terror
vem de Dedev J. K. Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 2, Order and Terror.
Para o reaparecimento das gangues proletrias, ver Rempel, Hitlers Children, captulo 4. Para detalhes de
vesturio, ver Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 8, Young People: Mobilisation and Refusal, Edelweiss
Pirates. A citao a culpa da Juventude Hiderista vem da mesma fonte. Os detalhes sobre os nomes de gan-
gue vm de Rempel, captulo 4, e Peukert, captulo 8. Peukert a fonte para os alterados sucessos populares e a
citao toda criana sabe quem so os Kittelsbach Pirates.
Para a Ordem Policial para a Proteo dos Jovens de Heinrich Himmler, em junho de 1940, e a expanso
dos SRD, ver Rempel, Hitlers Children, captulo 4. Este captulo tambm a fonte para a Deteno para o Ser
vio Juvenil, no outono de 1940. As estatticas para criminosos e prises vm de Rempel, captulo 4, e Peukert,
Inside Nazi Germany, captulo 8. Para os nazistas e a segregao de gnero, ver Rempel, captulo 4. A relao
sexual entre menores e as citaes seguintes vm de Peukert, captulo 8, subseo The Swing Movement.
Para a continuao dos clubes de swing, ver Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 8, e Kater, Different
Drummers, captulo 3, subseo The War Inside the Great Germanic Reich. A citao de Jutta Hipp vem da

NOTAS | 543
ltima fonte. Os detalhes das roupas dos garotos do swing de Hamburgo vm de Kater, captulo 3, subseo
Hamburgs DifFerent Drummers. Para detalhes do grupo de Frankfurt e as autoridades perseguindo os fas do
swing com lanchas, ver o mesmo captulo. Para a citao da Gestapo de fevereiro de 1940 sobre um baile de swing,
ver Peukert, captulo 8, subseo The Swing Movement.
A histria dos swings de Hamburgo nos prximos pargrafos est lindamente contada por Kater, Different
Drummers, captulo 3, subseo Hamburgs Different Drummers. O material sobre escutar a BBC vem de
Kater, captulo 2, Jazz Defiant: The Reassertion of a Culture, Jazz Within Polirics. Para a proibio do hot swing
feita pelo Reichsmusikkammer, ver Kater, captulo 3, subseo The War Inside the Great Germanic Reich.
Para o movimento clandestino dos swings de Hamburgo e o apelo a Reinhard Heydrich, ver Kater, captulo 3,
subseo Hamburgs Different Drummers.
A reao de Himmler aos swings de Hamburgo est citada por completo em Peukert, Inside Nazi Germany,
captulo 10, Public Show and Private Perceptions. Para o cabar de swing de Hamburgo que apresentava as
impresses de Hider e Goebbels, ver Kater, Different Drummers, captulo 3; para o relatrio da SS sobre o
concerto de vero de 1942 em Hamburgo pela banda de Willie Artelt, ver Peukert, Inside Nazi Germany, cap
tulo 2, Order and Terror.
O mau comportamento em 1941 dospetits swings est detalhado em Loiseau, Les Zazous, captulo 2. Para
o relacionamento simbitico do swing francs com a ocupao, ver Ian Ousby, Occupation: The Ordeal ofFrance
1940-1944, parte 2, The Shameful Peace, captulo 3, Are You in Order?, e Herbert R. Lott-man, The Left
Bank (Nova York: Houghton Mifflin, 1982), parte 3, The German Years, captulo 23, Topography of German
Paris. Para a citao os excessivos xtases , o material sobre o swing como uma moda pop, e a citao o que
voc podia fazer se no conseguia suportar? ver Loiseau, captulo 2.
Os regimes da Frana ocupada esto cobertos em Ousby, Occupation: The Ordeal ofFrance 1940-1944,
parte 1, The Fali ofFrance and the Path of Collaboration, captulo 2, Vichy and the New European Order.
Para a Blulfahne, a banderia sangrenta, ver Ousby, parte 2, captulo 4, Presence and Absence. O material sobre
o regime de Vichy vem de Ousby, parte 1, captulo 2. Para a citao de Petain o esprito da juventude, ver Pa-
trice Bollon, Morale du masque: MerveiUeux, Zazous, Dandies, Punks, etc. (Editions du Seuil, 1990), captulo 7,
Zazou-zazou-zazouhe.
Para o lugar da juventude nesta utopia agrria, ver Julian Jackson, France: The Dark Years, 1940-44 (Ox
ford: Oxford University Press, 2001), captulo 7, The National Revolution. Este captulo tambm a fonte
para a citao o suicdio coletivo de uma nao. Para o grupo juvenil de Vichy, Les Compagnons de France, ver
Ousby, parte 1, captulo 2, e Loiseau, Les Zazous, captulo 1. Para a peregrinao a Le Puy, ver Jackson, France:
The Dark Years, 1940-44, captulo 2, Propaganda, Policing and Administration.
A citao de Simone de Beauvoir o mesmo violento preconceito vem de The Prime ofLift (Cleveland*
World Publishing Company, 1962), captulo 7. Para as condies na Zona Ocupada e o norte da Frana, ver
Loiseau, Les Zazous, captulo 1; Ousby, Occupation: The Ordeal ofFrance 1940-1944, captulo 3; e Jackson,
France: The Dark Years, 1940-44, captulo 8, Collaboration. Para detalhes sobre a imprensa colaboracionista,
ver Ousby, parte 1, captulo 2.
Para Robert Brasillach, ver L. S. Kaplan, The Collaborator: The Trial and Execution of Robert Brasillach
(Chicago: University of Chicago Press, 2000), captulo 1, The Making of a Fascist Writer, e captulo 2, Bra-
sillachs War. Para Je Suis Partout como a revista colaboracinista mais popular, ver Jackson, France: The Dark
Years, 1940-44, captulo 9, Collaborationism. Para a coluna Partout et ailleurs, ver Herbert R. Lottman,
The Left Bank, captulo 18, The Structures of Collaboration, e Kaplan, The Collaborator, captulo 2, Brasil-
lachs War.
Para a citao de Jean-Paul Sartre tudo que fazamos era duvidoso, ver ed. J.G. Weightman, French Wn-
tingon English Soil (Londres: Sylvan Press, 1945), posfcio, Paris Under the Occupation. Para a reao conflitante
da colegial parisiense a respeito dos alemes, ver Jackson, France: The Dark Years, 1940-44, captulo 14, Re-
constructing Mankind. Para a execuo como um resultado instantneo de resistncia, ver Ousby, Occupation:
The Ordeal ofFrance 1940-1944, captulo 5, Living in Fear, Living in Hope. Para os petits swings comeando
a se vestir como uma provocao, ver Bollon, Morale du masque, captulo 7.
Para a citao de Albert Camus, ver TheRebel (Londres: Hamish Hamilton, 1959), parte 2, Metaphysical
Rebellion, subseo, The Dandies rebellion. Para a mudana dos petits swings para ukra swings, ver Bollon,
Morale du masque, captulo 7. Para a censura do jazz e do swing depois que a Amrica entrou na guerra, ver

544 | NOTAS
Loiseau, Les Zazous, captulo 2. Para o fechamento de cafs no boulevard St Michel, ver Loiseau, captulo 4, e
para a citao danou beira do vulco, ver captulo 2.
Para a era zazous e a rebelio J3, ver Ousby, Occupation: The Ordeal ofFrance 1940-1944, parte 2, cap
tulo 3. A ideia de que os zazous encenavam uma tipo de dadasmo enquanto preservavam uma fechada inexpressiva
e sarcstica est contida em Bollon, Morale du masque, captulo 8, La mise en ironie du monde. Para a citao
a nos trazer os seus vinte anos, ver Loiseau, Les Zazous, captulo 2. Para etimologia da palavra zazou, ver
Loiseau, captulo 2, e Bollon, captulo 8.
Os detalhes das gravaes de Slim Gaillard e Freddy Taylor esto contidos na completssima New HotDis-
cography (Nova York: Criterion, 1982), Post 1930 Jazz, de Charles Delaunay. Para a roupa zazou, ver Bollon,
Morale du masque, captulo 7, e Loiseau, Les Zazous, captulo 4. A citao oleosos como salada vem da ltima,
e grande como navios da primeira fonte. Para a citao uma gerao de idiotas, ver Loiseau, captulo 4, que
tambm a fonte para QG Zazou. Para a citao pequenos idiotas mimados ver Loiseau, captulo 7.
Para as festas surpresa Zazou, ver Loiseau, Les Zazous, captulo 5; para a mitologia da Amrica, ver captulo
6. A citao uma questo de atitude vem da mesma fonte. Para a apreciao do kitsch de Vichy, ver captulo 5.
Isto inclui as citaes perfume de estupidez cristalizado e pelo esprito de contradio. Para Robert Brasillach
criticando os Zazous por no terem o esprito fascista, ver Loiseau, captulo 8; para a citao loucura do jazz,
ver captulo 6, e para a eles no eram franceses, ver captulo 8. A citao La Gerbe seguinte, esses idiotas esto
brincando com fogo, vem do mesmo captulo.
Para as roupas zazou desobedecendo ao racionamento, ver Loiseau, Les Zazous, captulo 4. Para a citao
esses jovens cidados da Frana livre, ver Loiseau, captulo 8; para o conceito de Vattentisme, ver Bollon, Monde
du Masque, captulos 7 e 8, e para a citao de Simone de Beauvoir, ver The Prime ofLife, captulo 7. Para a ci
tao de Jacques Doriot, os Jeunes Populaires Francais vencendo os Zazous, a manchete do La Jeunesse rasez le
zazou \ e os Zazous sendo apanhados em batidas policiais regulares, ver Loiseau, captulo 9.
O detalhes sobre a estrela swing amarela vem de Loiseau, Les Zazous, captulo 10. Para o swing tornando-
se um modismo nacional durante o ano de 1942, ver o memo captulo. Para o recrutamento para os trabalhos
forados e prises de jovens, e para os Zazous juntando-se a les refractaires, ver Loiseau, captulo 2; o Zazou
triste est retratado no captulo 12. Para a citao horror abstrato, ambiente, ver J. G. Weightman, ed., French
Writingon English Soil, posfecio, Paris Under the Occupation, de Jean-Paul Sartre.
Nota: a traduo dos textos em francs de Jean-Claude Loiseau e Patrice Bollon do prprio autor.

26 OS ZOOT-SUITERS E AS VICTORY GIRLS

A epgrafe vem de Anna W. M. Wolf, Our Children Face War, prefcio. Para a histeria de guerra depois de dezem
bro de 1941, ver Richard R Lingeman, Dorit You Know Theres a War On?, captulo 2, In the Event of an Air
Raid, Walk, Do Not Run. Para a viso de Freud das foras psicolgicas desatreladas pela guerra, ver Thoughts
for the Times on War and Death (1915), coletados na Standard Edition ofthe Complete Psychological Works of
SigmundFreud (Londres: Hogarth Press and The Institute of Psychoanalysis, 1999), vol. 14, pp. 273-302.
Para mais sobre a histeria de guerra, ver Mauricio Mazon, The Zoot Suit Riots: The Psychology ofSymbolic
Annihilation (Austin, Texas: University of Texas Press, 2002), captulo 1, Introduction, e captulo 6, The
Symbols, Imagery and Rhetoric of the Riots. A citao de Chester Himes foi a expresso no rosto dos bran
cos, vem de IfHe Hollers, LetHim Go (Nova York: Thunders Mouth Press, 1986), captulo 1. Para o destino
dos nisseis, ver John Morton Blum, VWasfor Victory, parte 5, Outsiders, captulo 2, A Japs a Jap. As outras
duas citaes vm de John Okada, No-No Boy (Seattle: University of Washington Press, 1979), prefcio.
Para o tumulto em Detroit no fim de fevereiro de 1942, ver Blum, parte 6, Black America: The Rising
Wind, captulo 3, Race Riot. A citao centenas de brancos vem de Alfred McClung Lee, Roce Riot (Nova
York: Dryden Press, 1943), parte 3, Overcrowding in Dwellings, Recreation and Transportation, captulo 7,
What Really Caused the Detroit Riots?
Para detalhes do caso Lagoa Adormecida, ver Mazon, TheZoot Suit Riots, captulo 2, The Sleepy Lagoon
Case, e Manuel P. Servin, ed., An Awakened Minority: The Mexican-Americans (Beverly Hills: Glencoe Press,
1974), The 1943 Zoot-Suit Riots: Brief Episode in a Long Conflict, de Patricia Rae Adler. Para as letras dos
sucessos de Harry James, ver Lingeman, Dont You Know Theres a War On?, captulo 3, The Changing Landscape:
War Towns, War Brides and Washington.

NOTAS | 545
 Para jovens fazendo arruaa nos cinemas e a citao da Life, de repente, o pas se d conta do que a guerra
est fazendo com as crianas, ver David M. Considine, The Cinema ofAdolescence, parte 4, Juvenile Delin-
quency, captulo 8, Dead Ends and Death Row, 1931-1949, e Abel Green e Joe Laurie Jr, Show Bizfrom
Vaude to Video, captulo 49, Soldiers in Grease Paint, subseo zoot-suiters. Para as dificuldades dos jovens
americanos nos primeiros anos da guerra em geral, ver Richard M. Ugland, The Adolescent Experience During
World War II, captulo 5, Stresses and Strains.
A citao mais afetados pela guerra vem de Sidonie Matsner Gruenberg, ed., The Family in a World at
War, Caroline B. Zachry, The Adolescent and His Problems Today. Para a avalanche de jovens na indstria,
ver Lingeman, Dorit You Know Theres a War On?, captulo 5, Give Us theTools. Para as estatsticas sobre o em
prego juvenil, ver Ugland, TheAdolescent Experience During World War II, captulo 4, Youth Employment, e
James Gilbert, A Cycle ofOutrage: Americas Reaction to theJuvenile Delinquent in the 1950s (Nova York: Oxford
University Press, 1986), captulo 1, AProblem of Behavior.
A citao enquanto durar a guerra vem de Ugland, The Adolescent Experience During World War II,
captulo, como tambm clamando por meninos e meninas de destaque. A citao o adolescente percebe que
os fundamentos do seu universo mudaram da noite para o dia vem de Gruenberg, ed., The Family in a Worldat
War, Caroline B. Zachry, The Adolescent and His Problems Today. Para filmes patriticos, ver Lingeman,
Dont You Know Theres a War On?, captulo 6, Will This Picture Help Win the War?
Flying Wildcats um livro tpico do perodo da guerra sobre as faanhas voadoras do exrcito, da marinha
e dos marinheiros: foi publicado em 1943 pela Hampton Publishing Company, Nova York, e editado por Leo
Margulies.
Para a definio social de adolescentes mudando outra vez, ver Ugland, TheAdolescentExperience During
World War II, captulo 4. Para esta visibilidade sem precedentes, ver Ugland, captulo 8, Condusion, e para
toques de recolher, ver Ugland, captulo 5. As duas citaes todo o nosso estilo de vida e aposto que aqueles
que fazem parte desse conselho, quando tinham quinze anos, ficavam vm do mesmo captulo. Para a ressur-
gncia industrial da Amrica e a sada da Depresso, ver Blum, VWasfor Victory, parte 3, Getting and Spending,
captulo 1, The Return of Prosperity, e captulo 2, The Wartime Consumer.
A citao construo frentica vem de Lingeman, Dont You Know Theres a War On?, captulo 3. Para
o comrcio exibindo o fim do absurdo socialista, ver Studs Terkel, The Good War: An Oral History o f World
War II (Nova York: Pantheon, 1984), book 3, The Big Panjandrum: Interview with Thomas G. Tommy the
Cork Corcoran. Para a fbrica Willow Run dirigida pela Ford e a falta de conforto, ver Lingeman, captulo 3.
Para os desfavorecidos descendo em Seneca, Illinois, ver Terkel, The GoodWar, livro 3, Sudden Money,
entrevista com Elsie Rossio. Para o aumento de casamentos e as dificuldades enfrentadas pelas jovens noivas, ver
Lingeman, Dont You Know Theres a War On?, captulo 3, e para os 6,5 milhes entrando para a fora de traba
lho, ver Blum, VWasfor Victory, parte 3, captulo 2.
As mulheres esto explodindo para fora dos moldes vem da fascinante coleo de jornalismo de Max
Lerner, Public Journal: Marginal Notes on Wartime America (Nova York: Viking, 1945), The New Amazons,
originalmente publicado em fevereiro de 1943. Para a vida nas novas cidadelas, ver Gruenberg, ed., The Family
in a Worldat War, Mark A. McCloskey, Educational Problems in Camp and Community. A citao de Agnes
Meyer uma assistente social vem de Lingeman, Dont You Know Theres a War On?, captulo 3, como tambm a
reportagem sobre o cinema em Muncie, Indiana.
A moldagem dos jovens GIs tratada em Lingeman, Dont You Know Theres a War On?, captulo 2; Mazon,
TheZootSuitRiots, captulo 1 e captulo 6; e James Jones, WWII, I Didnt Raise My Boy..., pp. 30-33. Jones
tambm descreve a psicologia de carpe diem do GI no captulo 2, Soldiers* Evolution, pp. 54-55, e daspin-ups
em First War Art, p. 57.
Para o GI sentindo-se livre para liberar seus impulsos, ver Mazon, TheZoot Suit Riots, captulo 6. Para os
recrutas de licena, ver captulo 4, Servicemen and Zoot-Suiters. O cdigo de Donald Vining vem de. A Gay
Diary 1933-1946 (Nova York: Pepys Press, 1979), a anotao no dirio de segunda-feira, 4 de maio de 1942. O
descontentamento em maio de 1943 na Amrica est descrito por Mazon in TheZaot Suit Riots, captulo 4. Para
o relatrio do oficial de patrulha snior de 8 de junho, ver Mazon, apndice A.
A citao de Carey McWilliams marchando pelas ruas do centro de Los Angeles vem de Servin, ed., An
AwakenedMinority: TheMexican-Americans, The 1943 Zoot-Suit Riots: Brief Episode in a Long Conflict, de
Patrcia Rae Adler. Para o pano de fundo deste conflito, ver, no mesmo volume, Wartime Labor Problems and

546 | NOTAS
 Mexican-Americans in the War, by Robin Fitzgerald-Scott. Para a citao um menino de dezesseis anos est
pronto, ver Mazon, The Zoot Suit Riots, captulo 4.
Para os Zoot-Suiters sendo no contra uma, mas duas culturas, ver George J. Sanchez, BecomingMexican-
American: Ethnicity, Culture and Identity in Chicano Los Angeles, 1900-1945 (Nova York: Oxford University
Press, 1993), parte 3, Shifting Homelands, captulo 6, Family Life and the Search for Stability. Este captulo
tambm a fonte para a ideia de que o termo zoot-suit tornou-se o padro para o pachiquismo. A famosa citao
de Malcolm X sobre o seu primeiro zoot-suit vem de The Autobiography ofMalcolm X (Nova York: Ballantine,
1984), captulo 3, Home Boy.
Para a origem do Zoot-Suit, ver Mazon, The Zoot Suit Riots, captulo 1; Farid Chenoune, A History of
Mens Fashion (Paris: Flammarion, 1993), parte 4, Pinstripes and Black Leather, 1940-1990, captulo 20,
Zazous and Zoot Suits: Funny Fashions for a Phoney War; e Steve Chibnall, Whistle and Zoot: The Changing
Meaningofa Suit ofClothes (Londres: History Workshop, seo 20, outono de 1985). O detalhe sobre Clyde
Duncan est contido na p. 9 da verso completa do ensaio de Chibnall, Style Politics: The ChangingMeaning of
a Suit ofClothes (Leicester Polytechnic: no publicado): agradeo ao autor.
A cano A Zoot Suit for My Sunday Gal citada em Chibnall, Style Politics, p. 3, e Lingeman, Dont You
Know Theres a War On?, captulo 9, War Nerves. Para a proibio do Zoot-Suit depois que o racionamento de
roupas foi adotado, ver Sanchez, BecomingMexican-American, parte 4, Ambivalent Americanism, captulo 12,
The Rise of the Second Generation, e Blum, VWasfor Victory parte 3, captulo 1. Para as crianas da escola se
cundria indo em bando ao Harlem para comprar zoots, ver Chibnall, Style Politics, p. II.
Para a associao dos Zoot-Suiters com pachucos e o impacto do caso Sleepy Lagoon, ver Mazon, The Zoot
Suit Riots, captulo 2, e Servin, ed., An AwakenedMinority: The Mexican-Americans, The 1943 Zoot-Suit Riots:
Brief Episode in a Long Conflict, de Patricia Rae Adler. Para o detalhe das 35 gangues pachuco, ver Sanchez,
BecomingMexican-American, parte 4, captulo 12.
A citao do membro de gangue ramos garotos vem de Servin, ed., TheAwakenedMinority: TheMexican-
Americans, The 1943 Zoot-Suit Riots: Brief Episode in a Long Conflict, de Patricia Rae Adler. Os detalhes do
caso da Sleepy Lagoon vem de Mazon, The Zoot Suit Riots, captulo 2; Sanchez, Becoming Mexican-American,
captulo 12: e Servin, ed., Patricia Rae Adler, como acima. A ltima a fonte da citao aproximadamente seis-
centas pessoas.
Para a descrio do julgamento dos rus no caso Sleepy Lagoon, incluindo linchamento cerimonial e ga
tos selvagens, ver Mazon, TheZoot Suit Riots, captulo 2, e para o roteiro ao estilo zoot-suit de LilAbner, ver Ma
zon, captulo 3, The Zoot Suit Yokum Conspiracy. Para as razes por trs dos tumultos com Zoot-Suiters, ver
Mazon, daptulo 5, The Zoot Suit Riots, e Servin, ed., Patricia Rae Adler, como acima. Para a citao de Bea-
trice Griffiths, as manchetes policiais e a citao linchamento em massa, ver Mazon, captulo 5.
A terminologia militar usada pela imprensa est discutida por Mazon em The Zoot Suit Riots, captulo 6.
Para todo o centro de Los Angeles sendo declarado proibido, ver Servin, ed., Patricia Rae Adler, como acima.
Para a vilificao dos Zooters como garotos correndo junto com tendncia a diabruras e anormalidade men
tal e sendo 4F, ver Chibnall, Style Politics, pp. 15-16. Para os pachucos clamando somos bons americanos, ver
Chibnall, Style Politics, pp. 16-17.
Para o tumulto racial de Detroit, ver Lingeman, Dont You Know Theres a War On?, captulo 9, e Blum,
VWas For Victory, parte 6, captulo 3. A citao de Alfred McClung Lee vem de Race Riot, parte 1, What Causes
Race Riots?, captulo 1, Why Do People Riot? An Opening Glimpse. Para as estatsticas populacionais de De
troit, ver Lingeman, captulo 9, e para o relacionamento entre as raas, ver Blum, parte 6, captulo 3.
A batalha de rua num playground da cidade citada em Lee, Race Riot, captulo 7, What Really Caused
the Detroit Riots? A frase combusto espontnea vem de Blum, VWasfor Victory, parte 6, captulo 3, Race
Riot. Para o prefeito de Detroit dizendo que apenas os nazistas e os japas se beneficiariam, ver Lee, parte 2,
What Really Happened in Detroit?, captulo 3, Did the Riot Really Start at Belle Isle? A Chronology. A ci
tao do vice-presidente vem de Lee, captulo 4, And Then What Happened? Chronology Concluded.
Para a falta de instalaes para os adolescentes em Detroit, ver Lee, Race Riot, captulo 7; este captulo
tambm a fonte para a citao os garotos em particular se cansam dos bares e dos restaurantes baratos. Para as
atividades de grupos fascistas, ver Lee, captulo 4. Para a citao desordeiro de dezenove anos, ver Lee, cap
tulo 6, Who Did the Rioting? Who Were the Casualties?; para os jovens assassinando um negro s pelo
prazer, ver Lee, captulo 3.

NOTAS | 547
 A carta do presidente Roosevelt criticando a intranqilidade est detalhada em Bium, V Wasfor Victory,
parte 6, captulo 3. Para as origens do tumulto no Harlem em agosto de 1943, ver Ted Fox, Show-Time at the
Apollo (Londres: Quartet Books, 1985), captulo 4, The Forties; Malcolm X, TheAutobiography ofMalcolm X,
captulo 7, Husder; Lewis A. Erenberg, Swingin the Dream, parte 3, Culture in the Wild, 1942-1954, cap
tulo 7, Swing Goes to War: Glenn Miller and the Popular Music of World War II.
Para 1943 como o ano em que a delinqncia juvenil ferveu na imprensa, ver Michael Barson e Stephen
Heller, Teenage Confidential, captulo 2, D Is for Delinquent: The Rise of Wayward Youth. Este captulo
tambm a fonte para a citao a guerra desencadeia e para a histria do menino e da menina de Massachusetts
matando um homem por 48 centavos dlar. Para crianas de classe mdia interrompendo eventos na escola e
mostrando feita de respeito, ver Ugland, The Adolescent Experience During World War II, captulo 5.
O caso de um menino de 13 anos tentando dinamitar uma estrada de ferro citado em Lingeman, Dorit
You Know There) a War Ori, captulo 3. A descrio do show de Harry James em abril de 1943 vem de Max Ler-
ner, Public Journal: Marginal Notes on Wartime America, parte 1, This Favoured Land, Dionysus and the
Hepcats, originalmente publicado em 29 de abril de 1943. Para o swing de gosto popular de volta a um estilo
mais romntico, ver Erenberg, Swingiri the Dream, captulo 7; este captulo tambm a fonte para a citao de
Harry James amanh ele ter voltado ao servio.
Para mais propaganda americana durante a guerra, ver Lingeman, Dorit You Know Theres a War On?, cap
tulo 6. Para a citao referente delinqncia sexual feminina adolescente, ver Gilbert, A Cycle ofOutrage, ca
ptulo 2, Rehearsal for a Crime Wave. Para a citao no h como negar o feto de que este um problema de
mbito nacional, ver Ugland, TheAdolescentExperience DuringWorld WarII, captulo 5. Para as jovens mulheres
loucas por cqui, ver Grace Palladino, Teenagers, captulo 5, Andy Hardy Goes to War: Soldiers, Defense
Workers, V-Girls and Zoot Suiters.
A descrio do modus operandi das Victory Girls vem de Ugland, TheAdolescent Experience During World
WarII, captulo 5. A descrio de Richard Lingeman das Victory Girls vem de Dorit YouKnow Theres a War On?,
captulo 3. Para as V-Girls pegando recrutas para se divertirem, ver Ugland, captulo 5; para a vida sendo difcil
para as mulheres abaixo da idade de recrutamento, e a citao tendo 16 ou 17, ver Ugland, captulo 2,
Adjustment to War.
A citao sobre meninas que parecem amadurecer da noite para o dia vem de Ugland, TheAdolescent Ex
perience DuringWorld WarII, captulo 5, como as estatsdcas referentes delinqncia sexual. Para a perda da
inocncia, verTerkel, The GoodWar, livro 2, Growing Up Here and There, entrevista com Jean Bardett. A frase
maturidade espria vem de Ugland, captulo 5. O caso de Josephine Tencza est descrito por Max Lerner em
PublicJournal, parte 1, This Favoured Land, Seventeen, artigo originalmente publicado no dia 9 de abril de
1943.
Para a revista Pic, a histria de Josephine Tencza e as citaes a idade mdia das criminosas e um de
nossos problemas sociais mais assustadores e desconcertantes, ver Barson e Heller, Teenage Confidential, captu
lo 2. Esta tambm a fonte para os filmes de explorao de Hollywood como YouthRuns Wilde Are These Our
Parents? O cartaz para Where Are Your Children? est ilustado nas pp. 36-37. A condenao dos adultos est
citada em Ugland, TheAdolescent Experience DuringWorldWar II, captulo 5; para a citao de J. Edgar Hoover,
ver Barson e Heller, captulo 2.
A acusao da mdia juvenil, assim como a citao o estilo boogie-woogie, vm de Ugland, TheAdolescent
Experience During World War II, captulo 5. Para a disparidade nas estatticas do aumento de criminalidade
juvenil e a realidade, ver Gilbert, A Cycle ofOutrage, captulo 2. Esta tambm a fonte para a citao do Childrens
Bureau, no podemos dizer, e os detalhes das audincias do Pepper Committee. Para a citao em vez de de
sencorajar atos delinqentes, os noticirios sensacionalistas os glamurizavam e incentivavam, ver Ugland, The
AdolescentExperience During World War II, captulo 5.
Para a palavra psicopata, ver Robert M. Lindner, Rebel Withouta Cause: The Hypno-analysis ofa Criminal
Psychopath (Nova York: Grane and Stratton, 1944), introduo. Para Lindner sobre sua metodologia, ver Rebel
Withouta Cause, The Method: Hypno-analysis. O impacto contemporneo de RebelWithout a Cause em 1944
est detalhado por Gilbert, A Cycle of Outrage, captulo 2.
As definies de Lindner do psicopata esto todas contidas em RebelWithout a Cause, The Problem: Cri
minal Psychopathy; part I: Psychological Aspects; part II: Physiological Aspects; part III: Sociological Aspects;
and part IV: Political Aspects. O testemunho de Harold e seu tema referente armas esto contidos em The

548 NOTAS
Twenty-second Hour. A citao talvez seja por isso que cometi todos aqueles crimes est contida em The
Twenty-fifth Hour. A frase tropas de assalto nazista embrionrias est contida em The Problem: Criminal
Psychopathy; partIV: Political Aspects.

27 OS INVASORES PACFICOS

A epgrafe de um filho de quatorze anos de um soldador vem de Angus Calder, The Peoples War: Britain 1939
1945, captulo 6, The India-rubber Island: Britain in 1943-44, Stretched.
O relatrio do Mass-Observation sobre o Dead End Kids Institute pode ser encontrado em M-O A,
FR1353, The Service of Youth, julho de 1942, pp. 22-24. As citaes a escola ideal e onde advidades sociais
reuniriam pessoas com gostos e interesses diversos vm da mesma fonte, fotos, p. 1. A frase estudo, cuidado e
tratamento especiais vem da mesma fonte, p. 24. Para as citaes estilo de vida cooperativo, uma permanente
sensao de bem-estar, e prazer transitrio, ver A. P. Jephcott, Girls Growing Up, captulo 8, Girls, Boys and
Clubs.
Para o pargrafo autodeterminao estava nas mentes dos jovens britnicos, ver The Responses Come,
from M-O A, FR1353, The Service ofYouth, Youth QQ, julho de 1942, p. 125. Para adolescentes ento muito
mais ocupados em janeiro de 1943, ver M-O A, FR1780, Youth QQ, janeiro de 1943, p. lff. As atitudes de
meninas de 14 a 16 anos so relatadas em M-O A, FR1567, Report on Girls Between School Leaving and Re-
gistration Age, janeiro de 1943, p. lff.
Os detalhes de como as adolescentes britnicas estavam gastando seu dinheiro esto contidos em M-O A,
FR1780, Youth QQ, janeiro de 1943. Para o nmero de 30 milhes de pessoas freqentando cinema por se
mana, ver John Costello, Love, Sex and War, captulo 9, Ammunition for the Heart. Pearl Jephcott encontra
uma f de Carmen Miranda em Girls Growing Up, captulo 5, Leisure (2): Dancing and the Pictures. As
citaes sobre filmes nos prximos dois pargrafos vm do mesmo captulo, inclusive h muito a ser dito a favor
da regulametao do governo para a frequncia ao cinema.
Para a opinio de George Orwell sobre as revistas ianques, ver The Collected Essays, Joumalism andLetters
ofGeorge Orwell, Volume I: An Age Like This, 1920-1940, item 163, Boys Weeklies, e a resposta de Frank
Richards; o artigo original foi publicado em Horizon, em maro de 1940. A crtica de Jephcott de No Orchidsfor
Miss Blandish est contida em Girb Growing Up, captulo 5, Leisure (i): Reading. O ensaio de Orwell sobre o
mesmo livro est contido em Decline ofthe English Murder and Other Essays (Londres: Penguin, 1970), Raflles
and Miss Blandish.
Os comentrios de Orwell sobre os Estados Unidos, inclusive as citaes at cerca de 1930, os intelec
tuais mais jovens, e ingleses da classe operria, vm de The Collected Essays, Joumalism and Letters of George
Orwell, Volume II: My Country Right or Left, 1940-1943, item 29, Londres letter to Partisan Review: o original
foi publicado em maro-abril de 1942. Sua citao muito ingleses esto, em pane, americanizados vem de De
cline ofthe English Murder and Other Essays, Raffles and Miss Blandish.
Os americanos considerados como orgulhosos, mal-educados e adoradores do dinheiro vem de Londres
letter to Partisan Review, como acima. A opinio de Ed Murrow de que a Gr-Bretanha era uma ilha relativa
mente sem importncia est em Juliet Gardiner, OverHere: The G.I.s in Wartime Britain (Londres: Collins and
Brown, 1992), captulo 3, The Goddamn Yankee Armys Come. Para o Mass-Observation e as atitudes brit
nicas com relao aos Estados Unidos, ver M-O A, FR1501, What the British Think of the Americans, janeiro
de 1943, p. lff.
Para a frase invaso pacfica, ver Gardiner Over Here: The G.I.s in Wartime Britain, captulo 1, War on a
Far Front. Para as tenses de colonizao e a mobilizao do exrcito americano para o Dia-D, ver Gardiner, ca
ptulo 2, The Goddamn Yankee Armys Come, e Calder, The Peopl/s War, captulo 6. O panfleto Instructions
for American Servicemen in Britain 1942 foi reeditado pela Bodleian Library (University of Oxford, 1994). A
citao no incio, vocs podem no compreender vem da p. 13.
A citao do jornalista britnico quando os soldados americanos aterrisaram na Gr-Bretanha est citada
em Gardiner, OverHere: The G.I.s in Wartime Britain, captulo 3. Para os anfitries recebendo os invasores em lo
cais pblicos, ver Gardiner, captulo 5, Getting to Know the Invaders. O alerta contra se vangloriar est em
Instructionsfor American Servicemen in Britain, p. 2, enquanto a troca de goma de mascar etc. descrita em Gar
diner, captulo 12, Nice Girls andTheir Litde Brothers, e em Calder, The Peoples War, captulo 6.

NOTAS | 549
 A citao a Gr-Bretanha parecia to montona e piegas aparece em Gardiner, Over Here: The G.I.s in
Wartime Britain, captulo 10, Boy, Are We Going to Have Fun! O artigo no Picture Post sobre o estilo colori
do do swing vem do vol. 21, n- 12, de 16 de dezembro de 1943, Highlights ofthe Lindy Hop, by Leslie Blanch.
'Pzrzjitterbugging versus danas de salo defoxtrots, ver M-0 A, TC Music Dancing and Jazz, Observations in
Dance Halls, Caixa 1/4, Will the War Change the English Style?, maro de 1940, eTC Music, Dancing and
Jazz, Dance Music Questionnaire, 1/8/D, setembro de 1941.
Para a citao eu adorava danar ojitterbug, ver Peter Lewis, A Peoples War, captulo 8, Time OfF from
War. As reminiscncias do recruta da RAF sobre um concerto num hangar da aeronutica vm de Costello,
Love, SexandWar, captulo 5, Sentimental Bullets. Para a histria da menina de 12 anos de idade blefando para
ver Glenn Miller, ver Gardiner, OverHere: The G.I.s in Wartime Britain, captulo 10. Para Glenn Miller em Rain
bow Corner, ver Gardiner, captulo 5.
Para a citao viagens em trem especial at Londres, ver Gardiner, Over Here: The G.I.s in Wartime Bri
tain, captulo 8, Furloughs and Passes. Detalhes sobre Rainbow Corner esto contidos em Gardiner, captulo 9.
Islands of Utde America. A citao o tempo era lento vem de Gardiner, captulo 7, Warm Beer and Brussel
Sprouts. Para a londrina de 17 anos lembrando desses lindos homens entrando, ver Lewis, A Peoples War, ca
ptulo 9, The Long, Hard Slog.
As reminisccias de Odette Lesley, um novo mundo muito grande l fora, esto contidas em Joanna
Mack e Steve Humphries, Londres at War: The Making ofModem Londres 1939-1945 (Londres: Sidgwick and
Jackson, 1985), captulo 6, A New Life. Para os GIs sendo agressivos e pouco seletivos na sua busca de me
ninas britnicas, ver Gardiner, Over Here: The G.I.s in Wartime Britain, captulo 10. Este captulo tambm a
fonte para as citaes trouxeram consigo cor e a lembrana de um recruta britnico de os GIs serem em geral
mais altos, mais fortes e mais bonitos do que ns.
Para mulheres de 19 a 23 anos sendo atingidas de uma forma mais dura pela gravidez, ver John Costello,
captulo 15, Oversexed, Overpaid and Over Here! Para os detalhes sobre os casos de gravidez, ver Costello, ca
ptulo 13, The Girls They Left Behind Them. A citao do gerente da cooperativa, eu fazia 40 mil dlares por
ms, vem de Studs Terkel, The GoodWar, book 3, Sudden Money, entrevista com Ray Wax.
O aumento nos ndices criminais mencionado por David Hughes no seu divertido ensaio The Spivs,
presente em Age ofAusterity, 1945-1951, editado por Michael Sissons e Philip French (Londres: Penguin, 1964).
A citao de John Wain, todo mundo aproveitava, vem de Strike the Father Dead (Nova York: St Martins,
1962), parte 3, Jeremy, p. 129ff. A citao populao que improvisava, flutuava vem de John Wain, Strike the
Father Dead, parte 4, Jeremy, p. 203.
Para o malandro como o homem com quem se travava contato, um tipo reconhecvel, ver Robert Murphy,
Smash and Grab: Gangsters in the Londres Underworld 1920-60, captulo 7, The Underworld at War. Para
mais detalhes sobre o malandro, ver Murphy, captulo 7 como acima, Steve Chibnall, Whistle and Zoot: The
ChangingMeaning ofa Suit ofClothes, and Style Politics: The ChangingMeaning ofa Suit ofClothes. A citao da
lngua gigantesca esticada vulgarmente para a vida vem de David Hughes.
Para Picture Post sobre soldados negros, ver vol. 17, seo 5, outubro de 1942. Para a continuao da se
gregao no Reino Unido, ver Gardiner, Over Here: The G.I.s in Wartime Britain, captulo 14, Fighting a War
on Two Fronts. Este captulo tambm a fonte para os detalhes dos tumultos em Manchester e a batalha em
Newbury. Para a citao sobre muitas mulheres britnicas encontrando um fascnio peculiar na associao com
homens de cor, ver Costello, Love, SexandWar, captulo 15.
O comentrio do duque de Marlborough sobre soldados negros est citado em Gardiner, Over Here: The
G.I.s in Wartime Britain, captulo 14. A pesquisa de opinio pblica em 1943 do Mass-Observation revelando
que os britnicos eram esmagadoramente contrrios discriminao racial est citada em Calder, The Peoples
War: Britain 1939-1945, captulo 6. A referncia original M-O A, FR2021, fevereiro de 1944, pp. 11-12.
Para a histria da garota de Bristol e os GIs negros no pub do seu pai, ver Gardiner, captulo 14.
Para o Education Act de 1944, ver Lewis, A Peoples War, captulo 10, Leftward, Look, the Land Is Bright.
Para a importncia da msica para danar para os jovens britnicos, ver, inter alia, Gardiner, Over Here: The
G.I.s in Wartime Britain, captulo 10, e Jephcott, Girls Growing Up, captulo 5, Leisure (2): Dancing and the
Pictures. Para o artigo sobre Rainbow Corner, ver Elkan Allan, Inside Rainbow Comer, Picture Post, vol. 26,
seo 4,27 de janeiro de 1945, pp. 22-25. Para a citao Eu sempre fido comigo mesma com sotaque america
no, ver Calder, The Peoples War: Britain 1939-1945, captulo 6.

550 | NOTAS
 28 HELMUTH HBENER, A ROSA BRANCA E ANNE FRANK

A epgrafe vem de Inge Scholl, The White Rose: Munich 1942-1943 (New Hampshire: Wesleyan University
Press, 1983), parte 2, Leaflets of the White Rose, The Last Leaflet. Para detalhes do lanamento do livro de
Lucien Rebate, ver Julian Jackson, France: The Dark Years, 1940-1944, captulo 9, Collaborationism, Col-
laboration as Hatred and Fraternity: Je suispartout. As citaes odiar at a morte e alegria ao ter visto na Ale
manha os primeiros judeus marcados pela estrela amarela vm de Jean-Claude Loiseau, Les Zazous, captulo 8.
Para a anotao no dirio de Anne Frank muitos amigos judeus, ver The Diary ofa Young Girl, ed. Otto
H. Frank e Mirjam Pressler (Londres: Penguin, 1997), anotao na quinta-feira, 9 de outubro de 1942. Para o
vero de 1942 sendo o auge do Terceiro Reich, ver H. W. Koch, The Hitler Youth, captulo 9, Elites, e Gerhard
Rempel, Hitlers Children, captulo 10, Conclusion. Ver tambm Ronald Forster, The Worldat War, captulo 6,
The War in the Desert, e captulo 8, Victory in the USSR.
Para as cidades alems sendo bombardeadas com maior intensidade e frequncia, ver Michael H. Kater,
Different Drummers, captulo 3, Jazz Goes to War: Demands of the Military. Para a Wannsee Conference de
janeiro de 1942 e a campanha para exterminar todos os judeus, ver Carol Ann Lee, Roses From the Earth: the
Biography ofAnne Frank (Londres: Penguin, 2000), parte 2, When the Sufferings of Us Jews Really Began,
1940-42, captulo 4.
A citao de Jack Mandelbaum, No tnhamos direitos, est mencionada em Andra Warren, Surviving
Hitler: A Boy in the Nazi Death Camps, captulo 5, The Right to Die. Para a emisso de um uniforme listado
exibindo um nmero e a desumanizao, ver Warren, captulo 5; para a citao eles queriam nos aterrorizar, ver
Warren, captulo 4, Despair. Para mais detalhes, ver Warren, captulo 6, Learning the Rules, e captulo 7,
The Game.
Para outras imposies de servio juvenil de outubro de 1942, ver Dedev J. K. Peukert, Inside Nazi Ger
many, notas do captulo 8, Young People: Mobilisation and Refusal, nota 16, p. 268. Para os novos campos di
rigidos pela SS, ver Rempel, Hitlers Children, captulo 7, Contestants, Boxers, Combatants. Para a citao do
trainee da rea de Colnia, Estas trs semanas foram um inferno para todos ns, ver Rempel, captulo 7. Os
testemunhos de trainees, mais positivos, vm da mesma fonte, como a frase artistas da morte.
Os detalhes da execuo de Helmuth Hbener esto contidos no livro compilado, traduzido e editato por
Blair R Holmes e Alan F. Keele, When Truth Was Treason: German YouthAgainst Hitler: The Story ofthe Helmuth
Hbener Group (Chicago: University of Illinois Press, 1995), documento #62, do procurador-geral do Tribunal
do Povo, Berlim, 27 de outubro de 1942, e documento #60. A ltima carta que restou de Helmuth Hbener
est exibida como documento #61.
Para informaes gerais sobre resistncia explcita dentro do Terceiro Reich, inclusive o nmero de 800 mil
cidados alemes presos por resistncia, ver When Truth Was Treason, Klaus J. Hansen, Foreword: History and
Memory, e a introduo por Holmes e Keele.
As citaes de Karl-Heinz Schnibbe no primeiro pargrafo, Eu no gostava mais daquilo, e sistema re
ligioso competindo, vm de When Truth Was Treason, captulo 1, Childhood in the Shadow of the Swastika.
A descrio das atividades do grupo nos prximos oito pargrados vem do captulo From Pogroms to War,
from Radio to Resistance. Todos os folhetos de Helmuth Hbener de 1941 e 1942 esto contidos nos documen
tos #28 a #46.
A citao voc tolerar a felicidade da sua vida tirada de voc vem do folheto com o ttulo A Voz da Cons
cincia. Para a Juventude Hiderista como uma organizao compulsria de primeira ordem para o recrutamento
de camaradas nacionais escravizados pelos nazistas, ver documento #38, Hider Youth. Para detalhes da priso
do grupo de Hbener, ver When Truth Was Treason, captulo 3, Guests of the Gestapo.
Para detalhes da priso de Hbener, ver documento #6, Gestapo Report about the Arrest of Helmuth
Hbener; o documento #40 contm o texto do folheto final na ntegra, chamado Who Is Inciting Whom?As ci
taes pressuposio absoluta de culpa e nunca nos deixavam em paz vem de When Truth Was Treason, ca
ptulo 3, e a citao falar a verdade naqueles dias era um luxo fatal vem do captulo 2.
A descrio do julgamento do grupo de Hbener vem de When Truth Was Treason, captulo 4, Judgment
and Destruction. Este captulo tambm a fonte para os dois meses restantes de Hbener. A sua ltima carta
est reproduzida no documento #65, as reminiscncias de Otto Berndt sobre Helmuth Hbener. O fato de sua

NOTAS 551
me e avs terem morrido no bombardeio de Hamburgo est no documento #74, reminiscncia de Hans Kunkel
sobre Helmuth Hbener.
Para informaes gerais sobre A Rosa Branca, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 10, Dissent. A citao
voc e seus filhos querem sofrer o mesmo destino dos judeus? vem do folheto da Rosa Branca, A Call to Ali
Germans, janeiro de 1943, reproduzido em Scholl, The White Rose, parte 2, Leaflets of the White Rose, Leaflet
of the Resistance. Os antecedentes e fundamentos da Rosa Branca esto bem contados em Scholl, The White
Rose, parte 1, The White Rose.
Para a citao do pai de Hans Scholl, o flautista de Hamelin, ver Scholl, The White Rose, parte 1, p. 6;
para Willi Graf pertencendo a uma das organizaes juvenis catlicas sobreviventes, ver parte 1, pp. 13-15. Para
a citao Quem hoje ainda duvida da realidade, da existncia de poderes demonacos, ver The White Rose, par
te 2, Leaflets of the White Rose, quarto folheto. A citao uma sensao de pertencimento vem de The White
Rose, parte 1, pp. 6-7, a citao o que estava realmente acontecendo com a nossa ptria?, da p. 11, e a citao
dilacerem nossos coraes da p. 16.
A citao do pai de Hans Scholl de que o regime havia perdido qualquer centelha de respeito pelo homem
vem de The White Rose, parte 1, p. 12; os antecedentes dos outos membros esto detalhados nas pp. 20-22. Para
o bispo dos folhetos de Mnster, ver pp. 17-19, e para a citao Ainda posso ver Hans de p ali, ver Johannes
Steinhoff, Peter Pechel, e Denis Showalter, Voicesfrom the Third Reich, parte 3, Defeat and Crimes, captu
lo 11, Resistance, entrevista com Inge Aicher-Scholl.
A citao o presente momento vem de Scholl, The White Rose, parte 1, p. 31. O impacto dos folhetos
vem da p. 31; a citao oferea reisitncia passiva vem da parte 2 do primeiro folheto. O feto da Rosa Branca ter
retirado seu nome de um romance espanhol explicado no documento #1, Indictment de Hans and Sophie
Scholl and Chrisd Probst, parte 3. A citao Temos que arriscar o nosso No vem de Inge Scholl, The White
Rose, documento #1, p. 36.
Para os detalhes sobre Hans Scholl viajando para Berlim e o seu plano de estabelecer grupos ilegais de
estudantes em cada universidade, ver Steinhoff, Pechel e Showalter, Voicesfrom the Third Reich, pane 3, cap
tulo 11, entrevista com Inge Aicher-Scholl. A histria de Sophie Scholl est contida em The White Rose, parte 1.
Para os estudantes de Munique humilhando o Gauleiter local, ver Koch, captulo 10.
Para A Rosa Branca sendo responsvel pelo grafite Abaixo Hider e Liberdade, ver Scholl, The White
Rose, parte 1, pp. 48-50; para detalhes do folheto FeUowFighters in the Resistance!, ver parte 2, The Last Leaflet.
Para detalhes da sua ao final no dia 18 de fevereiro e sua priso, ver pp. 51 -53. A carta de Else Gebel relatando
os eventos e cenas dos dias de Sophie Scholl na priso est citada como documento #4.
A narrativa para os prximos trs pargrafos vem de The White Rose, parte 1. Esta inclui a citao era como
se, nesses dias, seus muitos anos no vividos; os detalhes do ltimo sonho de Sophie e seus ltimos testamentos
- Sophie rabiscando a palavra Liberdade, e Hans escrevendo a citao de Goethe na parede da sua cela na
priso. A segunda onda de prises est coberta na parte 1.
As citaes dias em que todos os homens e juventude alem desgraada esto contidas em Scholl, The
White Rose, documento #3, transcrio da sentena de Alexander Schmorell, Kurt Huber, Wilhelm Graf e outros
associados com a resistncia da Rosa Branca, abril de 1943. Detalhes do encontro em massa em Nova York esto
contidos no documento #10, resumo de uma carta de Kurt R. Grossmann a Inge Scholl, maro de 1969. A cr
tica da Rosa Branca poltica juvenil nazista est no seu folheto A Call to ALI Germans, reproduzido na pane 2,
Leaflet of the Resistance.
Para os membros da Rosa Branca sendo executados como tpicos intrusos, ver The White Rose, documen
to #5, artigo no MilnchnerNeuesteNachrichten de segunda-feira, 22 de fevereiro de 1943. Os detalhes da Operao
Fbrica de fevereiro de 1942 esto contidos em Gad Beck, An Underground Life: Memoirs ofa GayJew in Nazi
Berlin (Madison: University of Wisconsin Press, 1999), captulo 4. Para a anotao no dirio de Anne Frank
sobre a carta episcopal, ver The Diary ofa Young Girl, entrada para sbado, TI de fevereiro de 1943. (Todas as
anotaes no dirio referidas subsequentemente so da mesma edio.)
Para a famlia Frank vivendo clandestinamente, ver Lee, Rosesfrom the Earth, parte 2, captulo 4. A citao
Deixem-me sair para onde tem ar fresco e risos! vem da anotao no dirio da quinta-feira, 29 de outubro de
1943. A descrio que Anne fz de si mesma como a fiixiqueira da famlia vem da anotao de sbado, 7 de no
vembro de 1942. Para a citao de Eva Schloss, ver Lee, Rosesfrom the Earth, parte 3, A Deadly Sultry Silence
Hangs Everywhere, 1942-44, captulo 5.

552 | NOTAS
 A citao de Anne Frank Nunca prestei muita ateno a isso aparece na anotao no seu dirio de sexta-
fira, 20 de novembro de 1942. Para Anne chamando o seu dirio de Kitty, ver a anotao de sbado, 20 de ju
nho de 1942. Para a origem do nome Kitty, ver Lee, Rosesfrom the Earth, parte 3, captulo 5. Para Anne querendo
ser diferente do que sou, ver a anotao no dirio de sbado, 28 de novembro de 1942. Para sua ambio de
passar um ano em Paris ou em Londres, ver a anotao no dirio de segunda-feira, 6 de maio de 1944.
Para o fato de ela ser uma fa de Deanna Durbin, ver Lee, Rosesfrom the Earth, parte 2, captulo 3; para suas
fantasias de ir fazer compras na Sua, ver a anotao no dirio de quarta-feira, 7 de outubro del942. Para suas cr
ticas aos pais citadas no pargrafo seguinte, ver as anotaes no dirio de quinta-feira, 16 de maro de 1944. Para
as citaes de autoconhecimento e Posso me observar como se fosse uma estranha, ver a anotao no dirio
de sbado, 15 de julho de 1944.
A anotao chave de Anne no dirio, relembrando a sua antiga vida irreal e a sua vida no Anexo, de ter
a-feira, 7 de maro de 1944. A conceitualizao da sua adolescncia, meninas da minha idade sentem-se muito
inseguras, de quinta-feira, 6 de janeiro de 1944. Para sua atrao por Peter van Pels, ver tera-feira 7 de maro
de 1944. Para a explorao da sua vagina, ver a anotao no dirio de quinta-feira, 24 de maro de 1944; para a
crise familiar causada pelo namoro com Peter van Pels, ver quinta-feira, 5 de maio, sbado 6 de maio, e domingo
7 de maio de 1944.
Sua vituperao contra o impulso destrutivo nas pessoas vem da anotao no dirio de quarta-feira, 3 de
maio de 1944. A sua citao Eu sei que posso escrever vem da anotao de quarta-feira, 5 de abril de 1944;
a citao imagine s que interessante vem de quarta-feira, 29 de maro de 1944; para detalhes do seu dcimo
quinto aniversrio, ver quarta-feira, 13 de junho, e para sua discusso do livro WhatDo You Think ofthe Modem
Girl?ver sbado, 15 de julho de 1944.
Para a orgia de matanas em Auschwitz e os fornos nos crematrios, ver Lee, Rosesfrom the Earth, par
te 4, Who Has Inflicted This Upon Us?, captulo 7. Para a citao prisioneiros morriam de doenas, ver
Warren, Surviving Hitler, captulo 10, Moniek. Para a designao de 1943 como o Ano do Servio de Guerra
da Juventude Alem, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 11, War. Para as classes de 1926 e 1927 sendo in
seridas na Waffen-SS, ver Rempel, Hitlers Children, captulo 8, Pied Pipers for an Elite.
A profecia da Rosa Branca, finalmente todos ficaram aprisionados numa grande masmorra, citada em
Scholl, The White Rose, parte 1, p. 2. Detalhes sobre o agravamento da situao nas cidades alems e a cooptao
de meio milho de adolescents pelas autoridades esto em Koch, The Hitler Youth, captulo 2. Para Wehrertch-
tigungslager como a primeira organizao da juventude nazista depois de 1943, ver Rempel, Hider s Children, ca
ptulo 7.
Para o ano de 1944 sendo designado como o Ano dos Voluntrios de Guerra, ver Koch, captulo 2. Para
a mobilizao subserviente de jovens alemes dentro da SS, ver Rempel, captulo 8. Para o jornalista americano
observando que muitos meninos e meninas de treze a quinze anos de idade trabalham em indstrias de guerra,
ver Jennifer Keeley, Life in the Hitler Youth, captulo 8, The Hider Youth at War. O artigo original foi publica
do pela primeira vez em The Nation, em abril de 1944.
Os detalhes da 12a Diviso Hiderjugend Blindada da SS e sua ao nas aterrissagens do Dia-D nos dois
pargrafos seguintes vm de Koch, The Hitler Youth, captulo 11. A citao de Melita Maschmann Eles no de
sejavam se poupar vem de Account Rendered, captulo 13; esta tambm a fonte para a citao nenhuma ten
tativa de proteger, e para as citaes de Melita Maschmann no pargrafo seguinte.
Para o aumento na deliquncia juvenil durante os anos de 1943 e 1944 nas cidades alems escurecidas pelo
black-out, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 10. Para os Edelweiss Pirates e estes jovens, com idades entre 12
e 17, ver Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 8, Young People: Mobilisation and Refusal, Edelweiss Pi
rates. Este captulo tambm a fonte para a citao visto que esta gentalha e para Abaixo Hider.
A lei criminal nazista de 1943 para os jovens est detalhada em Rempel, Hitler s Children, captulo 4, Po-
lice Boys, Informers, Rebels. Este captulo tambm a fonte para a ordem de Himmler de abril de 1944 de que
todos os internos nos campos de custdia juvenis fossem classificados pelo Instituto Biolgico Criminal, para a
citao o constante aumento de grupinhos, e para a definio dos trs tipos bsicos de trangressores.
Para os detalhes do quarto julgamento da Rosa Branca, ver Scholl, The White Rose, parte 1, pp. 70-72. Para
a associao da Rosa Branca com os swings de Hamburgo e a citao tudo que comea com Ellington acaba
com uma tentativa de assassinato contra o Fhrer! ver Kater, Different Drummers, captulo 4, Near Defeat: Jazz
Toward the Final Victory, September 1942-1945", The Jazz Victims.

NOTAS 553
 Para a ltima diretiva de Himmler para os jovens de outubro de 1944 e o enforcamento em pblico de 13
Edelweiss Pirates no centro da cidade de Colnia, ver Peukert, Inside Nazi Germany, captulo 8. Para outros ma
teriais sobre os Navajos e Bartel Schink, ver, em Wikipedia, Edelweiss Pirates.

29 A CHEGADA DO TEENAGER

O histrico relato de Weegee sobre a estreia de Frank Sinatra no Paramount, no Columbus Day em 1944 est
contido em Naked City (Nova York: Essential Books, 1945), Frankie. Mais detalhes vm de Kitty Kelley, His
Way: The UnauthorisedBiography ofFrank Sinatra (Londres: Bantam, 1987), captulo 8, e Arnold Shaw, Sinatra:
The Entertainer (Nova York: Delilah Books, 1982), captulo 1, I Sing the Songs: The Singer, The Paramount
Panics, 1943-44, pp. 21-22.
Para as meninas invadindo a Times Square, ver Kelley, His Way, captulo 8, e Shaw, Sinatra: The Enter
tainer, The Paramount Panics, como acima. Para a citao de Bruce Bliven, ver The Voice and the Kids, New
Republic, 6 de novembro de 1944, parcialmente reproduzido em The FaberBook ofPop, ed. Hanif Kureishi e Jon
Savage (Londres: Faber and Faber, 1995). Para o sucesso de Sinatra em dezembro de 1942, ver Kelley, cap
tulo 6; para a citao de Sinatra cinco mil garotas, ver J. Randall Taraborrelli, Sinatra: The Man Behind the
Myth (Londres: Mainstream, 1997), captulo 6.
A lembrana de Nic Sevano sobre a volta de Sinatra ao Paramount em 1943, desta vez elas lanaram mais
do que rosas, est citado em Kelley, His Way, captulo 6. Para os agentes de publicidade de Sinatra contratando
meninas para gritar, ver Shaw, Sinatra: The Entertainer, p. 21. Para a crescente fama de Sinatra e o filme Higher
and Higher, ver Kelley, captulo 7, e Shaw, seo 2, It s Only a Paper Moon: The Actor, p. 30.
Para o hbito de Sinatra de distinguir indivduos na multido, ver Taraborrelli, Sinatra: The Man Behind
the Myth, captulo 6. Para as gravaes de Sinatra neste perodo, ver The Voice, 1943-1952 (Sony/CBS Inc.,
1986:6 LP set) e Frank Sinatra, The Best ofthe Columbia Years 1943-1950 (Sony Columbia Legacy, 4 CD box,
1995). Para mais sobre o efeito de Sinatra sobre a platia, ver Kelley, His Way, captulos 7 e 8. A citao de Bruce
Bliven quando ele canta tristemente de The Voice and the Kids.
O pano de fundo de Sinatra est bem coberto por Kelley, His Way, captulos 1 e 2; para seu status e sim
bolismo durante a guerra, inclusive o status como uma figura de Peter Pan, ver Richard R. Lingeman, Dont You
Know Theres a War On?, captulo 8, Pleasures, Pastimes, Fads and Follies, e Lewis A. Erenberg, Swingiri the
Dream, parte 3, Culture Noir, 1942-1954, captulo 7, Swing Goes to War: Glenn Miller and the Popular
Music of World War II.
Para a citao estvamos em guerra, ver Taraborrelli, Sinatra, the Man Behind the Myth, captulo 6. Para
Bruce Bliven referente a como as bobby-soxers encontraram nele, apesar de sua aparncia jovial, ver Kelley, His
Way, captulo 7; este captulo tambm a fonte para a citao ele ganha um milho. Para as reaes hostis
contra Sinatra, inclusive as citaes manifestao artstica e controle de suas emoes, e para seu status 4F, ver
Kelley, captulo 7; para os rapazes jogando ovos e tomates, ver captulo 8.
Para o fto de os Gls no gostarem de ver homens sem uniforme, ver Lee Kennett, G.I., captulo 4, The
View from the Barracks. A citao mercador de penas tambm desta fonte. Para Sinatra encontrando o pre
sidente Roosevelt em setembro de 1944, ver Kelley, His Way, captulo 8.
A relativa visibilidade das adolescentes mais jovens durante a Segunda Guerra Mundial est coberta por Ri
chard M. Ugland, TheAdolescentExperienceDuringWorldWarII, captulo 8, Condusion. Para emprego juvenil,
ver Grace Palladino, Teenagers, parte 2, Bobby Soxers, captulo 5, Andy Hardy Goes to Wan Soldiers, Defense
Workers, V-Girls and Zoot-Suiters. Para as estatsticas de at trs milhes de jovens dos 14 aos 17 anos traba
lhando durante 1944, ver Lingeman, Dont You Know There*s a War On?, captulo 5, Give Us the Tools.
Para esta faixa etria como a mais rica da histria americana, ver Ugland, TheAdolescent Experience During
WorldWarlI, captulo 4, Youth Employment. Para os eventos de 1943 que fizerem muitos pais temerem por
seus filhos jovens, ver Palladino, Teenagers, parte 2, captulo 6, Do You Know Where Your Children Are?: Ju
venile Delinquency, Teen Canteens, and Democratic Solutions.
O filme de 1944, Youth Rum Wildesti. citado em Michael Barson e Stephen Heller, Teenage ConfidentiaL
captulo 2, D Is for Delinquent, The Rise of Wayward Youth, e em David M. Considine, The Cinema of
Adolescence, parte 4, Juvenile Delinquency, captulo 8, Dead Ends and Death Row 1931-1949; este ltimo
captulo tambm a fonte para a citao queremos trabalhar. Para a operao de fechamento do NYA, ver

554 | NOTAS
 Plladino, Teenagers, captulo 5. Para o artigo de maio de 1944, da Look, sobre o centro juvenil de Moline,
Illinois, ver Barson e Heller, captulo 2.
Para a citao de Mark McCloskey este mundo tem estado cheio de tentativas, ver Palladino, Teenagers,
captulo 6. Para a pesquisa de McCloskey sobre os jovens americanos, ver Ugland, TheAdolescentExperience Du-
ring World War II, captulo 6, Planning Leisure Ume. A citao de McCloskey sobre Harry James vem de
Palladino, captulo 6. Suas citaes nossos Boy Scouts, nosas Girls Scouts e um grande grupo de adolescentes
so ambas de Ugland, captulo 6.
Para detalhes sobre as Teen Canteens, ver Palladino, Teenagers, captulo 6, e Ugland, TheAdolescentExperience
During World War II, captulo 6. Ugland a fonte para a citao instalaes recreativas limpas, e Palladino a
fonte para uma conselho juvenil biracial em Detroit. As citaes lugares para recreao e o movimento dos
adolescentes vm ambos de Ugland, captulo 6.
O lanamento da revista Seventeen est bem coberto em Barson e Heller, Teenage Confidential, cap
tulo l,Kleen Teens Never Die Young: The Dawn of Teen Culture; Palladino, Teenagers, captulo 6; e em
Ugland, TheAdolescent Experience During World War II, captulo 7, The Emergence of the Teen-ager. Ugland
tambm a fonte para a capacidade de gastos estimada dos adolescentes em 750 milhes de dlares.
A citao moda & beleza est contida no slogan da capa de Seventeen, edio n- 1, September 1944. Para
as informaes nos trs pargrafos seguintes, ver Seventeen, edio n- 1; para as citaes vocs vo ter de dirigir
este show, SEVENTEEN a sua revista, e escreva-nos qualquer coisa, ver Helen Valentine, "Seventeen Says
Hello, p. 33. Para crescer e ter o seu prprio salrio, ver Alice Beaton, For Seniors Only, pp. 60-61. O artigo
O que voc est fazendo a respeito da guerra? de Seventeen, edio n- 1, pp. 54-56; a instruo para ficar na
escola secundria vem do artigo Why Finish High School?, p. 76.
Para os anncios no primeiro exemplar, verTeen-Timers Original, p. 21; Teen Canteen, p. 22, Saks Fifth
Avenue, p. 1. Para o aumento de leitores da Seventeen, ver Ugland, The Adolescent Experience During World
WarII, captulo 7; para a citao estamos orgulhosos da SEVENTEEN, ver Seventeen, edio n6, fevereiro de
1945, cartas, p. 147. Para a citao Sinto que devo usar os papis de carta da mame, ver Thank you for your
letters, Seventeen, edio n- 6, p. 4.
Os detalhes de revistas anteriores para adolescentes da dcada de1940, incluindo CallingAll Girls so
dados por Barson e Heller, Teenage Confidential, captulo 1, 3 Ugland, TheAdolescent Experience During World
War II, captulo 7. Para GoodHousekeeping e a coluna Teens of Our Times, ver Palladino, Teenagers, parte 2,
captulo 4, Bobby Soxers Take the Stage.
Para colunas de anncios nos jornais como Subdebs and Squires, para os dois artigos da revista Life sobre
sub-debs e para o artigo da Life sobre tendncias na escola secundria, ver Ugland, The Adolescent Experience
DuringWorldWarII, captulo 7. Para a citao vocs compram mocassins, ver Seventeen, edio n- 4, Decem-
ber 1944, p. 22. Para detalhes da coluna Tricks for Teens da revista Parents, ver Ugland, captulo 7; esta tam
bm a fonte para o material sobre Teen-Umers Inc. e a linha OHriginals.
A citao tirou a ateno do pblico vem de Ugland, The Adolescent Experience During World War II,
captulo 7; para Helen Valentine encomendando a Benson and Benson uma pesquisa demogrfica, e os detalhes
de Life with Teena, ver Palladino, Teenagers, parte 3, captulo 7, The Advertising Age: Seventeen, Eugene Gilbert,
and the Rise of the Teenage Market. Os anncios citados como sendo de um exemplar esto todos em Seventeen,
edio n- 9, maio de 1945. Para o artigo Ugly Duckling, ver Seventeen edio n- 10, junho de 1945, pp. 20 e
22. Para a citao adoro ter dezessete anos, ver Seventeen, edio n- 5, janeiro de 1945.
Para o artigo de Talcott Parsons e as citaes nos trs pargrafos seguintes, ver Age and Sex in the Social
Structure of the United States. Este artigo foi originalmente publicado em American Sociological Review, outu
bro de 1942, pp. 604-616, e foi reeditado em SociologicalAnalysis: An Introductory Text and Case Book, de Logan
Wilson e William L Kolb (Nova York: Harcourt, Brace and Co., 1949), parte 5, Institutional and Associational
Structure of Community and Nation, captulo 17, Family Organization.
Para a cunhagem das palavras teenage e teenager em 1944, ver Ugland, The Adolescent Experience
During World War II, captulo 7. A etimologia do termo tambm discutida neste captulo, pp. 349-351. Mais
dados podem tambm ser encontrados em Tom Dalzell, Flappers 2 Rappers: American Youth Slang (Springfield,
MA: Merriam-Webster, 1996), captulo 4, The 1940 s: the Jive Generation, e em Lucy Rollin, Twentieth-
Century Teen Culture by the Decades: A Reference Guide, captulo 4, The 1940 s.

NOTAS | 555
 Observe o uso inicial da palavra teens, entre aspas, em Stanley Hall em seu Adolescence, captulo 12,
Adolescent Feelings Toward Nature, vol. 2, p. 149. A origem do termo pode ser encontrada nas tirinhas de Carl
Ed, Harold Teen (1919) at o seu uso mais geral a partir de meados da dcada de 1930, tal como na revista Ame
rican Speech (1935) e o guia da Home Institute, Etiquettefor the Teens (1937). A incidncia na mdia aumenta
decididamente durante o incio da dcada de 1940. Por exemplo, ver esta manchete em dezembro de 1942
no New York Times: 22.453 in Teen Age Added to Draft. Uma tese de doutorado podia ser escrita s sobre
este tema.

30 O ANO ZERO

A epgrafe de Wolfgang Borchert, The Man Outside (Nova Yorlc New Directions, 1971), On the Move: A
Generation Without Farewell. A Teen-Age Bill of Rights, de Elliot E. Cohen, foi publicado no New York
Times Magazine, 1 de janeiro de 1945, pp. 16-17. Esta a fonte para as citaes nos trs pargrafos seguintes.
Para mais material contextual sobre oTeenage Bill of Rights, ver Lucy Rollin, Twentieth-Century Tem Culture by
the Decades, captulo 4, The 1940s, Teens at Home.
Para o artigo de Barbara Gair, ver What Kind of World Do You Want?, Seventeen, edio n- 6, fevereiro
de 1945, p. 138. Para o aparecimento de Frank Sinatra em The House I Live In, assim como sua leitura de An
American Dilemma, de Gunnar Myrdal, ver Kitty Kelley, His Way, captulo 9, e Lewis A. Erenberg, Swinginthe
Dream, parte 3, captulo 7, Swing Goes to War: Glenn Miller and the Popular Music of World War II. An
American Dilemma: The Negro Problem and Modem Democracy, de Gunnar Myrdal, foi publicado pela Harper
and Brothers, Nova York, 1944.
A citao de Sinatra, nunca vou esquecer como doa, est citada em J. Randall Taraborrelli, Sinatra: The
Man Behind theMyth, captulo 8. Para detalhes de ItHappened in Springfield, ver Seventeen, edio n-10, junho
de 1945, p. 28, continuo na p. 167. The Way the World Ends, de Ann Clark, foi publicado em Seventeen,
edio n- 7, julho de 1945, p. 69fF. Para as cartas em resposta ao artigo, ver Seventeen, edio n- 13, setembro de
1945, Thank you for your letters, p. 4.
Para a citao de Anne Frank tenho medo das celas das prises, ver Carol Ann Lee, Rosesfrom the Earth,
parte 3, A Deadly Sultry Silence Hangs Everywhere 1942-44, captulo 6. Para Anne Frank em Bergen-Belsen,
e a citao as duas eram inseparveis, ver Rosesfrom the Earth, parte 4, Who Has Inflicted This Upon Us?
1944-45, captulo 8. Para detalhes da priso de Anne e o transporte deles para Westerbork, incluindo a citao
de Otto Frank, ver Rosesfrom the Earth, pane 3, captulo 6. Este captulo tambm a fonte dos detalhes da
viagem at Auschwitz.
A citao Eu falava com Anne vem de Carol Ann Lee, The Hidden Life ofOtto Frank (Londres: Penguin,
2002), parte 1, AThousand Old, Treasured Things, 1889-1945, captulo 4, Unforgettable Marks On My
Soul. Para a chegada em Auschwitz e a citao foi to insano, ver Lee, Rosesfrom the Earth, parte 4, captulo 7.
Alm do material tirado de The Hidden Life of Otto Frank, este captulo a fonte para os detalhes da priso de
Anne nos trs pargrafos seguintes. '
Para as citaes criado e governado segundo os princpios da absoluta perversidade e lembraria da ex
presso nos olhos de Margot, ver Lee, The Hidden Life ofOtto Frank, parte 1, captulo 4; este captulo tamhm
a fonte para detalhes da libertao de Otto Frank em janeiro de 1945. Para Anne Frank estar convencida de que
seus pais estavam mortos, e de que abandonou as esperanas depois que a irm morreu de disenteria, ver Lee,
Rosesfrom the Earth, parte 4, captulo 8.
O relato de Melita Maschmann sobre o fracasso do regime nazista, incluindo a citao estas terrveis mor
tes em massa, est contido em Account Rendered, captulo 14. Para o rpido avano dos russos capturando meio
milho de adolescentes e a citao vrtice de desgraa, ver H. W. Koch, The Hitler Youth, captulo 11, War.
Para a terceira onda de jovens de 17 anos como uma reserva de ferro, ver Gerhard Rempel, Hitlers Children,
captulo 9, The Final Sacrifice. O nmero de 8,5 milhes de alemes fugindo do avano russo e indo para o
oeste est citado por Antony Beevor em Berlin, The Doumfall, 1945 (Londres: Viking, 2002), captulo 3, Fire
and Sword and Noble Fury .
A autorizao de Gottlob Berger para convocar um quinto do grupo de 17 a 18 anos est citada por Rem
pel, Hitlers Children, captulo 8, Pied Pipers for an Elite. Para detalhes do Volkssturm, ver Koch, The Hitler
Youth, captulo 2. Para a citao barbarizao da guerra, ver Rempel, captulo 9. Este captulo tambm a fonte

556 | NOTAS
 para os detalhes das foras adoescentes em Remagen. Para a citao de Artur Axmann da Juventude Hitlerista,
ver Koch, captulo 11.
A citao de Melita Maschmann para eles a convocao para o sacrifico supremo no era uma frase oca
de Account Rendered, captulo 14. Para John P. Irwin matando a tiros um menino de 12 anos, ver Another River,
Another Toum: A Teenage Tank Gunner Comes ofAge in Combat- 1945 (Nova York: Random House, 2002),
captulo 3, Closing the Rose Pocket. A histria do mdico, Seu idiota! Veja o que ganhou com isto!, est cita
da em Johannes SteinhofF, Peter Pechel e Denis Showalter, Voicesfrom the Third Reich: An Oral History, parte 4,
Catastrophe and Liberation, captulo 13, Collapse, entrevista com Bernard Schmitt.
A descrio de Irwin sobre o campo de trabalhos forados em Nordhausen est contida em Another River,
Another Toum, captulo 6, A Lesson in Depravity. A citao A Segunda Guerra Mundial foi em preto e branco,
com tons de cinza vem do mesmo captulo. Para Artur Axmann autorizando 4 mil meninos a agirem como tro
pas para destruio de tanques, ver Rempel, Hitlers Children, captulo 9. Para os detalhes da ltima apresentao
da Filarmnica de Berlim, ver Beevor, Berlin, The Downfall, 1945, captulo 12, Waiting for the Onslaught.
A citao de Melita Maschmann enquanto o distante estrondo da batalha vem de Account Rendered,
captulo 14. Para a ltima apario em pblico de Adolf Hider, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 11. Para a
loucura de Hider e sua identificao hiperatrofiada dele mesmo e o povo alemo, ver Beevor, Berlin, The Doum-
fa, 1945, captulo 10, The KamariUa and the General StafP, captulo 17, The Fuhrers Last Birthday, e
captulo 18, The Flight of the Golden Pheasants.
O discurso que comea com Estou convencido de que seremos vitoriosos est citado em Jennifer Keeley,
Lifr in the Hitler Youth, captulo 8, The Hider Youth at War. A citao de Maschmann eles queimaram com
o desejo de Account Rendered, captulo 14. Para Artur Axmann fugindo para os Alpes no dia Io de maio, ver
Rempel, Hitlers Children, captulo 9. A citao do lder silsio da Juventude Hiderista morreu em atroz agonia
vem da mesma fonte.
Para a citao ns acreditamos em Hider, ver SteinhofF, Pechel, e Showalter, Voicesfrom the Third Reich:
An OralHistory, epilogue, Finis Germaniae?, entrevista com Susanne Ritters. Para a reao da Juventude Hiderista
ao ver os corpos em Dachau, ver Koch, The Hitler Youth, captulo 11. 1
Detalhes do grupo de guerrilha Werewolves podem ser encontrados em Rempel, Hitlers Children, cap
tulo 9, e Beevor, Berlin, The Downfall, 1945, captulo 12.0 relato de Melita Maschmann ao se juntar aos Were
wolves est contido cm Account Rendered, captulo 15. Este captulo tambm a fonte para a sua reao morte
de Adolf Hider, o seu perambular pelos Alpes Bvaros, e para as citaes Eu busquei a salvao e observando
crianas que brincavam.
Para a euforia em Londres no dia 8 de maio de 1945, ver Joanna Mack e Steve Humphries, Londres at War,
captulo 6, A New Life. Existe um excelente relato de testemunha ocular em Humphrey Lyttelton, IPlay as I
Please (Londres: Pan Books, 1959), captulo 8, After the Fireworks. Para o nmero de baixas no Reino Unido
de meio milho de pessoas, ver John Costello, Love, SexandWar, captulo 17, The Seeds of Sexual Revolution.
Para a popularidade dos GIs entre os jovens europeus, ver Lee Kennett, G.I., captulo 6, Aboard and Abroad.
A citao humanismo para milhes vem de Max Lerner, PublicJournal, parte 1, This Favoured Land.
Reflections on a Sellers Market. O artigo original foi publicado em 23 de dezembro de 1943. Para o apelo
internacional de Seventeen, ver Richard M. Ugland, TheAdolescentExperience DuringWorld War 11, captulo 7,
The Emergence of the Teen-ager. A citao original veio de Seventeen, edio n- 8, abril de 1945. Para as fotos
de Tony Vaccaro, ver Entering Germany: 1944-1949 (Colnia: Taschen, 2001).
O artigo em junho de 1945 do New York Times, Teen-Agers Are an American Invention est citado em
Ugland, The Adolescent Experience During World War II, captulo 7. O nmero da Life, Teen-Age Boys, foi
publicado em 11 de junho de 1945; detalhes sobre sua dieta, comidas em enormes quantidades, esto na p. 94.
Para a AAF Orchestra de Glenn Miller tocando no Nuremberg Stadium e a entrevista com as redes das Foras
Expedicionrias Aliadas, ver Erenberg, Suringiri the Dream, parte 3, captulo 7.
Para os resultados da eleio geral de 1945 na Gr-Bretanha, ver Peter Lewis, A PeopUs War, captulo 10,
Leftward, Look, the Land Is Bright. A citao entre os recrutas dada pelo major Denis Healey - que mais
tarde viria a ser ministro das Finanas de 1974 a 1979 e um dos polticos do ps guerra britnico mais capazes.
Ela vem da mesma fonte. Para as citaes os americanos mudaram a Inglaterra e ficou to montono depois
que eles se foram, ver Juliet Gardiner, OverHere, captulo 18, Over There.

NOTAS | 557
 A cpia do artigo de capa da Vogue americana sobre a beleza e a gerao mais jovem est contida no
exemplar de agosto de 1945, p. 23ff. Para a citao uma exploso de dimenses gigantescas, ver James Jones,
WWII, Mushroom. Este captulo tambm a fonte da citao de repente uma luz fulgurante de um branco
rosado. Para a citao mais uma vez, o presidente Truman aplicou a presso psicolgica no Japo, ver Time,
vol. 46, n- 7,13 de agosto de 1945, The Narion: Birth of an Era, p. 17.
Para os detalhes dos negcios de Eugene Gilbert e as citaes nos trs pargrafos seguintes, ver Time, como
acima, vol. 46, n- 7, August 13, 1945, seo Business & Finance, pp. 85-86. O artigo chama-se Teen-age
Gallup. Para mais sobre Eugene Gilbert, ver Ugland, TheAdolescentExperienceDuringWorldWarlI, captulo 7,
e Grace Palladino, Teenagers, parte 3, captulo 7, The Advertising Age: Eugene Gilbert and the Rise of the Teen
age Market. Para um perfil detalhado de Eugene Gilbert, ver Dwight McDonald, A Caste, A Culture, A Mar-
ket, part one, New Yorker, 22 de novembro de 1958.
Os detalhes exatos dos ndices de baixas na Segunda Guerra Mundial variam de fonte para fonte. Eu sin
tetizei os dados de Mark Amold-Forster, The Worldat War, captulo 13, Death and Resistance in the Occupied
Countries, Andra Warren, Surviving Hitler, Appendix: The Concentration Camps, the Human Cost of World
War II, e o site do Wikipedia sobre a Segunda Guerra Mundial. Para a citao de Lewis H. Lapham passou
para a responsabilidade dos americanos, ver Studs Terkel, The GoodWar, introduo.
Para o efeito da bomba atmica, ver o seguinte: Robert Jungk, Brighter Than 1.000 Suns: A Personal His
tory oftheAtomic Scientists (Londres: Penguin, 1960); Donald Porter Geddes, ed., TheAtomicAge Opens (Nova
York: Pocket, 1945); e JeffNuttall, Bomh Culture (Londres: Paladin, 1970). Para a citao de Aristteles suas
vidas so vividas principalmente na esperana, ver Norman Kiell, The UniversalExperience ofAdolescence>introdu
o. O conceito de adolescncia de Stanley Hall como um novo nascimento est contido em Adolescence, vol. 1,
prefcio. ;

558 | NOTAS