On parle toujours de rendre la vue aux aveugles. Cest malais.

Et pourquoi
faire, sils prfrent ne point voir ? Ils nont pas encore aperu ce qui est sous
leurs yeux depuis des sicles et des sicles, alors que les voyants savouent
fatigus de le voir. Comment, alors, apercevraient-ils cette uvre qui
sbauche peine et que si peu devinent, mme parmi les voyants ! Car
voici un art nouveau, qui est celui du mouvement, cest--dire du principe
mme de toutes les choses qui sont. Et le moins conventionnel de tous. Un
immense orchestre visuel dont les sculpteurs de bas-reliefs indiens et les
peintres du drame des lignes et des masses en action, Michel-Ange, Tintoret,
Rubens, Delacroix, ont t les prcurseurs. Quelque chose comme la
peinture bougeant et se renouvelant sans cesse dans une symphonie visible
o le rythme de la danse et les changes mystrieux du pome musical
rdent, se rencontrent quelquefois et fusionnent un jour. Et la mcanique
asservie pour soumettre au regard de lhomme lunivers des formes
agissantes et le restituer dans un espace o la dure se prcipite aprs
lavoir spiritualis et ordonn dans son cur. Un art nouveau, qui na rien
voir, en tout cas, avec le thtre, quon a peut-tre mme eu tort, que jai
sans doute eu tort moi-mme de rattacher la plastique. Un art nouveau,
encore inorganique, et qui ne trouvera son rythme propre que quand la
socit aura trouv le sien. Pourquoi le dfnir ? Il est embryonnaire. Un art
nouveau cre ses organes. Nous ne pouvons que laider les dgager du
chaos.

Un homme un seul la dj tout fait compris. Un seul homme en sait

jouer comme dun clavier plusieurs plans o tous les lments
sentimentaux et psychologiques qui dterminent lattitude et la forme des
tres, concourent confer la seule expression cingraphique le
droulement complexe de leur aventure intrieure. Il ne parle jamais. Il
ncrit jamais. Il nexplique jamais. Il na pas mme besoin denfermer le
geste phmre dans le symbole stylis de la mimique. Par lui, le drame
humain possde un instrument expressif quon ne souponnait pas et qui
sera, dans lavenir, le plus puissant de tous. Un cran, o tombe un faisceau
de lumire. Nos yeux en face. Et, derrire eux, le cur. Il nen faut pas plus
pour faire sourdre de ce cur une vague dharmonies vierges, lintelligence
brusque de la ncessit de tout, de la monotonie grandiose et potique des
passions. Car il y a, sur cet cran, des formes qui agissent, des visages qui
refltent, un jeu enchevtr et continu de valeurs, de lumires, dombres se
composant et se dcomposant sans arrt, pour runir les impulsions et les
volonts quils expriment aux sentiments et aux ides du spectateur. Charlot,
le premier entre tous les hommes, a su raliser un drame cinplastique et
rien que cinplastique o laction nillustre pas une fction sentimentale ou
une intention moralisante, mais fait un tout monumental, projetant du
dedans de ltre, dans sa forme visible mme et son milieu matriel et
sensible mme, sa vision propre de lobjet. Cest l, me semble-t-il, une trs
grande chose, un trs grand vnement, analogue la concentration en eux-
mmes de tous les lments colors de lespace par Titien, de tous les
lments sonores de la dure par Haydn pour en crer leur me mme et la
sculpter devant nous. On ne sen rend videmment pas compte parce que
Charlot est un pitre, et quun pote est, par dfnition, un homme solennel,
qui vous introduit dans la connaissance par la porte de lennui. Cependant,
Charlot mapparat aussi comme un pote, et mme un grand pote, un
crateur de mythes, de symboles et dides,

laccoucheur dun monde inconnu. Je ne saurais dire tout ce que Charlot ma

appris, et point du tout en mennuyant. Car je lignore. Car cest trop es-
sentiel pour tre dfni. Car chaque fois quil mapparat, jprouve une
sensation dquilibre et de certitude qui fait foisonner mes ides et dlivre
mon jugement. Cest ce que jai en moi quil me rvle. Ce que jai en moi de
plus vrai. De plus humain, cest--dire. Quun homme arrive parler un
homme, nest-ce pas exceptionnel ?

Jai lu rcemment, je ne sais o, que Charlot ne dormait pas, quand il

composait son drame. Que, nerveux, irritable, distrait, ou saisi denthousias-
mes brusques, il orientait, six mois durant, tout son esprit douloureux et
tendu sa ralisation. Cela ne ma pas surpris. Jai lu, plus rcemment, quil
renonait au cinma. Cela, je ne lai pas cru. Celui qui pense, sil continue de
vivre, ne peut renoncer penser. Et Charlot pense, si lon me permet cet
adverbe effroyable, cinmatographiquement. Charlot ne peut se dlivrer de
sa pense quen lui donnant le corps sensible o le hasard lui en ft situer le
symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. Cest sa
ralit profonde quil inflige aux apparences, aux mouvements, la nature
mme, lme des hommes et des objets. Il organise lunivers en pome
cinplastique et lance dans le devenir, la manire dun dieu, cette
organisation capable dorienter un certain nombre de sensibilits et
dintelligences et par elles, de proche en proche, dagir sur tous les esprits.
On le sait. Charlot nest pas quun cinmime 1. Il ne joue pas que son rle.
Mieux. Il ne joue pas un rle . Il conoit lunivers densemble, et le traduit
par le moyen du Cinma. Il voit le drame. Il le rgle. Il le met en scne. Il le
met au point. Il joue sparment les rles de tous ses comparses, le sien, et
runit le tout dans le drame dfnitif aprs en avoir fait le tour, lavoir vu
sous tous ses aspects, en procdant comme un grand peintre, de la masse
globale selon laquelle il la conu la ralisation des saillies, des
enfoncements, des contrastes qui en drivent, choisissant, combinant,
caractrisant sans cesse ou, comme un musicien qui dispose dun
orchestre immense, puisant dans ses trsors polyphoniques pour varier
linfni lexpression de son chagrin, de sa joie, de sa surprise, de son
dsenchantement. Une architecture essentielle, qui se cherche et se trouve
dun bout lautre de la trame autour de qui sorganise le flm, en fait une
chose ferme et pour ainsi dire circulaire, dont chaque scne est dtermine
par la conception de lensemble, comme les coupoles parasites tournant
autour de la grande coupole centrale, dans les vieilles glises de lordre
byzantin, o la musique mme des sphres semble ordonner leur ronde et
disposer lharmonie continue de leur groupe en mouvement : Une archi-
tecture, je dis bien, qui est dans le cerveau de lhomme, et passe avec tant
de rigueur dans son geste, quelque dsordonn que paraisse ce geste, quil
squilibre toujours, ainsi quune danse rythmique, un ballet, autour de lide
centrale, la fois douloureuse et comique, o il puise ses motifs.

II

Car je vois fort bien ce qui spare Charlot dun comdien ordinaire, interprte
dides, de sentiments, de formes quil na pas lui-mme combins, mais
point du tout du peintre, du musicien, du gomtre, lobjectif, la bande et
lcran jouant le rle de la toile, des pinceaux, des couleurs, du compas ou
des instruments de lorchestre. Et je vois par o, tout comme un peintre, un
gomtre, un musicien, il entre en conqurant dans lempire des potes...
Voici le farfadet narquois qui disparat en dansant dans lombre dun couloir
sordide ou sur la lisire dun bois. Voici Watteau, voici Corot, les grands
arbres encadrant la guirlande des farandoles, le crpuscule vert et bleu qui
senfonce sous les feuilles, le pauvre emport par le songe, avec ses souliers
culs, ses gambades grotesques et charmantes, parmi les nymphes qui
lentranent dans les prs ensoleills. Entour de divinits ternelles, la
sorcire, la sirne, Hercule, ou bien le Minotaure forcer dans son antre avec
sa petite canne et son invincible candeur, voici le lutin associant sa joie
humble, sa souffrance ridicule, la grande complicit potique du vent, de la
lumire, des murmures sous les branches, du miroitement des rivires, de la
plainte des violons. Jai dit ailleurs quil me fait penser Shakespeare. Je suis
bien oblig de le redire, puisque la plupart accueillent mon insistance par des
sourires suprieurs et que pourtant cette impression saccuse toutes les fois
que je le vois. Dune complexit sans doute moins grandiose Charlot a
trente ans et Shakespeare sloigne, et puis Shakespeare est Shakespeare
il a ce mme lyrisme perdu, mais lucide. A ltat sans cesse naissant et
jaillissant de son cur, il a, comme lui, cette fantaisie sans limites qui unit
dans le mme geste, spontanment, lenchantement ingnu que la vie soit si
magnifque et la conscience souriante, cest--dire hroque, de son inutilit.
Sil penche du ct du rire, comme Shakespeare du ct de lenivrement
lyrique, cest, comme lui, pour svader de ses expriences fcheuses. Il rit
de lui, mme quand il souffre, et mme quand il chante. La plus cruelle
clairvoyance observe les effusions les plus fraches du cur, et les lments
sentimentaux, linstant o ils se confent au plus splendide accueil des
astres, glissent sur quelque limaon.

Pauvre Charlot ! On laime, on le plaint, et il rend malade de rire. Cest quil

porte en lui, comme un fardeau dont il ne se dlivre une seconde quen
exigeant de notre joie quelle laide le porter, le gnie des grands
comiques. Il a, comme eux, cette imagination exquise qui lui permet de
dcouvrir, non seulement dans chaque incident, mais dans chaque fonction
de la vie quotidienne, un prtexte souffrir un peu, ou beaucoup, rire de
soi beaucoup, ou un peu, en tout cas toujours, et en voir, sous la splendeur
et le charme des apparences, la vanit. Nous savions bien, avant lui, quau
fond de tout drame il y a une farce, au fond de toute farce un drame, mais
que ne savons-nous pas ? Un homme arrive, et, parce quil le dcouvre, il
nous apprend tout ce que nous savions. Celui-l a les moyens simples qui
sont ceux de la grandeur. Court-il quelque pril grave ? Une distraction
norme le prend au milieu de ce pril. A-t-il quelque douleur vaincre ? Il se
paie un plaisir grotesque qui la lui fait oublier. Quelque grand sentiment le
traverse-t-il ? Lhomme ou la nature intervient pour le ridiculiser. Et si
lamour mme le condamne quelque geste pathtique, le voil pris de
hoquet.

Immense ironie des passions et des choses ! Elle la fait ainsi quil ne les voit
quau travers delle. Et laffreux, voyez-vous, cest quil dsire les choses et
prouve les passions. Qui donc devine son remords, sa peine, ses lans
exquis de pauvre qui se dpouille sans le dire pour plus pauvre que lui ? Qui,
sa bont vanglique ? Il aime, et nul ne le voit. Il a faim, et nul ne le sait. Il
ne sen fche pas. Il ne sen tonne mme pas. Car lui-mme se surveille et
ne peut se prendre au srieux. Ces contrastes, o chacun de ses gestes
emprunte sa puissance comique, il na pas besoin, pour les voir, dobserver
le monde. Ils sont en lui. Ils sont lui-mme. Ils sont lexpos perspicace du
spectacle cruel que sa propre pense lui offre. Pour quils slvent au plus
haut style, il lui suffit de les porter du domaine moral qui fait la trame de ses
jours et sans cesse oppose ses plus nobles illusions la ralit sordide, dans
le domaine infniment plus vaste de la vie sociale et psychologique entire
o, sous chaque visage, chaque geste, chaque objet, un dieu guette
narquoisement pour enfoncer un dard empoisonn dans le cur de
linnocence ou abattre dun sourire le triomphe de la sottise et de la
brutalit... Il boxe, mais, comme un policeman survient, il danse. Ivre, et
tran par les pieds, il cueille une fleur au passage. Homme de peine il
saffaire, sreinte, sue, et cest pour attraper des mouches. Install pour
dormir dans un terrain vague, il bouche le trou dune planche afn dviter les
courants dair. Dans la tranche inonde, il senroule lheure du sommeil
dans sa couverture, bille, stire, et disparat paisiblement sous leau.
Mourant de faim, et attabl devant un plat de haricots, il les mche et les
avale un un. Partant pour le bonheur, les yeux dans les yeux de laime, il
disparat dans un puits. Pour se reposer de la danse il sassied, mais sur un
cactus. Je nen fnirais pas. Car sa misre il est misrable, Charlot, bohme,
errant, songe-creux, gobe-lune et si paresseux quil est forc de dployer,
pour vivre, un effort incessant dimagination et dingniosit, et si candide
que, pour quil aperoive un poing qui le menace, il faut quil le reoive sur le
nez, sa misre est le canevas sur lequel il tisse en tous sens les fls dor de
sa prodigieuse et ondoyante fantaisie. Il serre soigneusement ses guenilles
dans le coffre-fort dune banque. Il tire sur des manchettes absentes et se
mire avec complaisance dans le vernis hypothtique du cuir crev et gondol
de ses ribouis. Il brosse sa canne avec soin. Et llgance quil en tire,
comme aussi de son vieux melon un peu inclin sur les yeux, et de ses
mines, de ses saluts, de ses manires, de ses sourires diniti mondain,
emprunte son contraste permanent avec sa mise chemise absente,
hardes tenues par des pingles, extraordinaire silhouette de dandysme
loqueteux lnorme allure comique o le gnie anglo-saxon rvle, de
Shakespeare au dernier des pitres, sa formidable originalit. Faite de quoi, je
nen sais trop rien. Dune chose joyeuse et sombre. Limperturbable srieux
dans la farce, sans doute. La prsence constante, dans chaque mot et
chaque geste, de notre volont organisante et des catastrophes du hasard.
La distraction du rveur devant le drame qui se joue, peut-tre, et, quand il
est pris par le drame, la surprise quil y ait le drame et le retour attendri sur
lui-mme parce quil ny peut chapper. En tout cas, lun des sommets
abrupts atteints par le gnie de lhomme, o celui-l se maintient par la
constance du style quil imprime son art entier. Style grandiose, que la
monotonie de ses moyens essentiels apparente au thtre antique, en
donnant la personnalit puissante de lartiste une allure fatale, irrsistible
comme les jours et les saisons, et la mort, et le destin, et pour tout dire
impersonnelle : jai parl de sa canne et de son melon, de ses souliers, de
ses guenilles, immuables comme le cothurne et le masque du drame grec.
Mais que dire de sa dmarche, qui prend un rythme musical, de ses pieds en
dehors, de ses sautillements de jubilation et dallgresse, de ses oscillations
perdues sur un talon, de ses virages angle droit, de ses pas de fantaisie
dans le danger ou la lutte, de cette silhouette de pantin mcanique et falot
o toute humanit tressaille ?

III

En somme, lhomme qui sexprime ne nous parle vraiment que sil nous
conte son aventure travers la vie, et sil sait nous la conter. Son aventure
spirituelle, sentend. Rien hors de l. Que nous importe ce qui peut nous
arriver ? Charlot objective puissamment son inaptitude la vivre, qui est la
ntre, ce que sait bien le philosophe et de quoi se console lartiste en lui don-
nant lapparence de ses illusions et en jouant, avec ces illusions dchues,
une farce hroque quil regarde dans son miroir. Toujours battu, toujours
vaincu, Charlot se venge, mais a nest jamais mchant. Il se venge en
faisant des blagues, ou, ce qui est encore plus drle, des bvues qui obligent
les autres porter une part de ses humiliations. Et la plus lourde. Quand il
dnoue, du dessous de la palissade, les cordons des souliers du policeman
qui le guette, je sais bien quil le fait exprs. Mais cest moins sr, sil marche
sur le pied du goutteux qui perscute son amie. Son innocence et sa malice
marchent du mme pas. Dailleurs, nest-il pas vrai, cest par malice quil
nous donne le spectacle de son innocence. Quand il arrive en retard chez son
matre et offre son pauvre derrire au coup de pied qui ne vient pas, quand,
de son lit, il secoue sa cuvette et trane terre ses souliers pour lui faire
croire quil se lve, une joie divine memplit. Il se venge mieux que nagure,
il nous venge tous, ceux qui furent, ceux qui viendront. Par son fatalisme et
sa rsignation, il est vainqueur de la fatalit et des despotes. Que pse la
mort ? Que pse le mal ? Il fait rire avec sa souffrance. Les dieux fuient de
toutes parts.

Les dieux fuient, parce quil juge du dehors la passion qui le dvaste, et, sil
accepte leur domination, leur refuse son respect. Ainsi sempare-t-il du droit
de juger aussi la ntre et de nous autoriser envisager sans honte notre
propre infrmit, notre propre misre, notre propre dsespoir. Il ne rit pas de
tel ou tel, il rit de lui, et par consquent de nous tous. Un homme qui peut
rire de lui dlivre tous les hommes du fardeau de leur vanit. Et, comme il a
vaincu les dieux, il devient dieu pour les hommes. Songez donc, il fait rire
avec sa faim mme, avec la faim. Son repas ltal du marchand de
beignets, ses ruses pour dissimuler ses larcins, jouer la distraction,
lindiffrence, son air absent et dtach alors que ses boyaux crient, quil est
dfaillant, livide et quapproche le policeman, puisent leur violence comique
dans celle de toutes nos souffrances qui doit prter le moins rire, la
crdulit du rveur nayant rien voir avec elle, ni lamour-propre du sot. De
quoi donc rions-nous, mme quand nous avons eu faim, ou mieux encore nos
enfants infamie nous crever les yeux pour ne plus voir, nous enfoncer le
poing dans la gorge pour y arrter le spasme, nous casser les dents avec
leur choc convulsif ? Je pense que cest, l encore, et l surtout, le contraste
tant plus terrible, une victoire de lesprit sur notre propre tourment. Car il
ny a rien dautre, au fond, qui affirme lhomme pour nous, quil soit un clown
ou un pote.
Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-mme, fait de ce petit pitre un
esprit de grande ligne. Lhomme qui oppose sans cesse la ralit lillusion
et accepte de jouer avec leur contraste sapparente, je lai dit,
Shakespeare, et pourrait se rclamer de Montaigne. Inutile de dire quil a pu
les lire jai vu, je ne sais o, que Shakespeare ne le quittait pas, mais quil
nen avait pas besoin. On a, sans lavoir connu, les traits du plus lointain
aeul. En tout cas cest lesprit moderne tel que Shakespeare, suivant
Montaigne, la orient et tout illumine daurore : lhomme dansant, ivre
dintelligence, sur les cimes du dsespoir. Il y a bien une diffrence. Le
langage, chez Charlot, nest plus de convention, le mot est supprim, et le
symbole, et le son mme. Cest avec ses pieds quil danse. Encore sont-ils
chausss dinvraisemblables croquenots.

Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, reprsente pour nous

lun des deux ples de lesprit. Lun se nomme la connaissance, et lautre le
dsir. Et cest en bondissant de lun sur lautre quil cherche ce centre de
gravit de lme que nous ne trouvons jamais que pour le perdre aussitt.
Cette recherche est tout son art, comme elle est lart de tous les hauts pen-
seurs, de tous les hauts artistes et, en dernire analyse, de tous ceux qui,
mme sans sexprimer, veulent vivre en profondeur. Si la danse est si prs
de Dieu, jimagine, cest quelle symbolise pour nous dans le geste le plus
direct et linstinct le plus invincible le vertige de la pense qui ne peut
raliser son quilibre qu la condition redoutable de tournoyer sans relche
autour du point instable quil habite, et de poursuivre le repos dans le drame
du mouvement.

( Charlot , in LArbre dden, Crs, 1922)