Amarilis

La nia del vestido azul

Vicente Carballo

Como un cetceo muerto, el viejo barco yace sujeto por

gruesos cabos a los pilotes del atracadero. En el silencio de la
noche lo contemplo. Al menor oleaje, las amarras sacude,
como si quisiera deshacerse de sus ataduras. Por los ltimos
tres aos, este ha sido mi domicilio, como parte de su
dotacin. He recorrido distantes partes del planeta. Lo he
visto con mpetu embestir las gigantescas olas del Pacfico o
con apacible serenidad; en das de bonanza, surcar con la
gracia de un delfn la extensin de las aguas.

Estoy indisolublemente ligado a l, y cuando mis compaeros

en sus conversaciones lo menoscaban llamndolo tortugn,
bola de herrumbre y otros trminos igualmente despectivos,
me les encaro y lo defiendo como si denigraran a un amigo.
Ellos sonren y he llegado a pensar que lo hacen de adrede,
slo para mortificarme. S, lo admito, quizs soy demasiado
sentimental, pero despus de tres largos aos, de
innumerables experiencias, de haberme llevado como a Jons
en su vientre a gran multitud de pases de exticas
costumbres; de haber contemplado desde cubierta la
imponente majestad de los Andes, y el hipntico esplendor de
los hielos polares; de haber hecho contacto en el otro extremo
del planeta con seres con los que se han establecido vnculos
amistosos perdurables, justificarn que me niegue a verle slo
como una estructura compuesta de planchas de acero
sostenidas por remaches.

Ahora estamos a punto de zarpar. El contramaestre ha dado el

anuncio, en forma tcita, con su letra menuda apenas legible.
Dos lneas sobre la pequea pizarrita conspicuamente colgada
al final de la escala que da acceso al navo: Zarpamos
maana, 6:00am. Destino: San Lorenzo, Ecuador. La
tripulacin ha ledo el itinerario, y se trata de un lugar
desconocido. Los ms diestros consultan los mapas y
constatan, con desagrado, que San Lorenzo no es ms que
una aldea geogrficamente insignificante, a la que se llega a
travs de un caudaloso ro que le da su nombre.

All iramos a llenar la bodega del Tessala, que es el nombre

de nuestra embarcacin, de maderas preciosas. En realidad
ser una operacin tediosa, pues tendremos que permanecer
fondeados donde el ro pierde su configuracin,
convirtindose en una profunda y ancha laguna, ya que, dado
el tamao del barco, no hay calado ni embarcadero cerca del
pueblito. En barcazas han de acarrear los pesados troncos
hasta nosotros, y esta tarea se calcula que podra demorar
hasta un mes. Todo esto lo sabemos gracias a Alejo, el
contramaestre. Pero slo dos das despus de haber salido del
puerto, suponemos que no quiso darnos esta informacin,
porque tema con razn- que los rigores de esta expedicin
pudieran causar muchas deserciones por parte de la
marinera, pues obviamente no se trataba de una de esas
metrpolis bien conocidas por la tripulacin, donde proliferan
los cabarets, casas de juegos y burdeles, a los que eran tan
asiduos a mayora de mis compaeros. Para incentivar a la
tripulacin, prometieron un bono o gratificacin, y esto fue
tomado con reticencia por algunos que anticiparon que la
condescendencia de la empresa ms bien corroboraba las
sospechas de que el viaje resultara extremadamente
riguroso. Aun as, la mayora permaneci en sus puestos. El
da siguiente se soltaron las amarras, y salimos por la baha
de Miami hacia lo desconocido, dejando atrs la civilizacin y
el confort.

== Vida a bordo ==

Una vez que el barco ha levado anclas, para mantenerlo

navegando es necesario que un grupo de marinos, ocupe
cada cual el puesto designado por el contramaestre, que es el
oficial que se ocupa de los menesteres de mantenimiento y
orden de la pequea repblica, que es, a mi ver, con lo que
puede compararse un navo. El carcter de este individuo
tiene que ser muy especial, porque l representa el vnculo
complejo entre la mxima autoridad, o sea, el capitn, y el
personal de todos los otros niveles. l deber actuar, las ms
veces, con una diplomacia tan sutil que d la impresin de
que est de parte del proletariado, que les apoya y defiende
contra toda contingencia, y abogar por sus derechos, cuando
en realidad, ante el capitn, es evidente que sus intereses son
otros; que l justificar su salario a expensas de sus sbditos,
a quienes perseguir como un tbano para que se mantengan
ocupados constantemente. Es de suponer que el barco no se
detendr a no ser en caso de una emergencia-, dos
dotaciones de marineros se mantendrn ininterrumpidamente
en sus posiciones a cualquier hora que uno descienda al
sollado. Donde se localiza el cuarto de mquinas habr
llegado, sin lugar a dudas, al punto ms riguroso de todas las
ocupaciones de a bordo. Y esto no es una hiprbole; una de
mis primeras ocupaciones cuando haca mis pininos como
marinero, fue como engrasador en el cuarto de mquinas.
Trabajo que consista en mantener, como el trmino deja
inferir, engrasados todos los puntos de friccin de los enormes
motores. Pero esto sera muy simple, a no ser por el ruido
ensordecedor que producen las maquinarias, aparejado con el
sofocante calor. Y an podemos darle una vuelta ms al
torniquete si incluimos las asfixiantes inhalaciones de gases
de distintos tipos a los que estbamos expuestos
constantemente. Sin lugar a dudas, este result ser el peor
lugar en el que he tenido que trabajar en toda mi vida.
Olvidaba an otro agravante cuando se permanece en este
infiernillo por unas horas, la vibracin llega a compenetrarse
tanto en nuestro cuerpo, que sentimos una rara sensacin de
efervescencia, como de alkaseltzer que es echado al agua,
aun muchas horas despus de haber abandonado este catico
lugar.

== El personal de cubierta ==

El pequeo ejrcito se ocupar constantemente de combatir

la corrosin producida por el salitre, a la que esta expuesta
aun la parte ms recndita del navo. Piqueta en mano,
recorrern el barco golpeando las lceras de oxido y aplicando
seguidamente un poderoso anticorrosivo para combatir el
herrumbre que, como un cncer, trata de devorar la
embarcacin. Esta tarea no parece acabar nunca, y es la que
garantiza la longevidad del barco.
== La cocina ==

No puedo ms que resear con brevedad las peripecias a la

que est sujeta esta actividad, y que en lo de estar confinado
al calor, se parece bastante al cuarto de mquinas. Es de
suponer que no es una tarea fcil mantener las ollas, calderos
y perolas, conteniendo lquidos y aceites en ebullicin, sin que
se derramen. Es tarea de malabaristas. Hay que anotar que
todos los calderos estn sostenidos por una cadena sobre las
hornillas, pero aun as, en tiempos extremos esta prevencin
en muchos casos no trabaja, sobre todo cuando una ola de
primera magnitud golpea por una de las bandas. Bandazos,
llaman los marineros a ese fenmeno en la cocina. Lo ms
probable es que la mayora de los enseres y parte de los
vveres rueden por el piso. El nico aspecto atractivo en esta
actividad, segn un compaero del mismo gremio, es que
aqu no se est sujeto a la magra racin que reciben los
dems.

Despus de un largo y penoso peregrinaje, en el que me toc

tomar parte en las poco atractivas actividades antes
descritas, quiso mi buena fortuna que dos situaciones se
produjeran simultneamente en mi provecho. Una fue que en
uno de esos das en que nos hallbamos anclados en Puerto
Rico y permanec a bordo a probar suerte con los anzuelos; el
resto de la tripulacin, como de costumbre, haba salido
rumbo a la ciudad, cada cual a lo de su preferencia. El
segundo al mando estaba de guardia, slo como una
formalidad, pues de acuerdo con ciertas leyes internacionales,
todo barco, en cualquier momento, debe estar representado
por un oficial de la empresa. El caso fue que, ese da, aunque
no era muy comn entabl una conversacin con el
segundo que es como se refera a l la tripulacin. Y es de
anotar que rara vez la oficialidad tiene contacto con los
marineros. Este extrao comportamiento, quiero pensar que
se debe ms que nada al inters de mantener cierta reserva
que haga imposible la demasiada familiaridad entre los
subalternos y la jefatura, para que en caso de una situacin
crtica, los rdenes sean tcitamente obedecidas. Desde
luego, esto lo infiero porque en todos los navos en que he
navegado, el compartimiento de la oficialidad ha sido anlogo.
De todas formas, sase porque estbamos solos a bordo, o
porque mi carcter ms bien hurao le inspir cierta
confianza, se entabl el dilogo.

Supe que era de la Corua, puerto al norte de Espaa. Que se

haba iniciado en la vida marinera desde muy joven.
Hablamos de algunas generalidades, aprovechando para
expresarle mi vocacin desde nio por llegar a capitanear un
barco; lo que me haba llevado seis aos antes a ingresar a la
marina de guerra, donde haba aprendido algunos rudimentos
de navegacin, como el sextante, a plotear rumbos en las
cartas nuticas, y otras generalidades que tenan la
deliberada intencin de impresionar al oficial, para que me
tuviera en cuenta, en caso de encontrar algn uso para estas
cualidades y, en efecto, uno de los timoneles haba desertado
y esa fue mi oportunidad. Pareci que le comunic al capitn
de nuestra conversacin, y fui llamado dos das despus al
puesto de mando. Una vez all, habl por primera vez con el
capitn. Parecer extrao para alguno pero, como he sealado
antes, trat de explicar a mi manera las razones para esta
rara conducta en tres aos. Era la nica ocasin en que sent
que dejaba de ser una estadstica laboral.
La conversacin fue breve, concisa y concerniente
exclusivamente con el trabajo que se me iba a asignar. A
partir de ese da acompaara al timonel como aprendiz, hasta
que ste me considerara apto para ocupar la vacante. Dos
das despus, entr en funciones. El segundo al mando me
aleccion una vez ms de la importancia de estar alerta
tratando de mantener el rumbo con la mayor precisin
posible, observando cualquier imprevisto para notificar
inmediatamente al capitn, cuyo camarote estaba contiguo al
puesto de mando. El nico aspecto que deba tenerse en
cuenta era el de que el gobernalle de un barco de gran
desplazamiento como el nuestro, no responde con la presteza
de un automvil, en otras palabras que cuando corriges un
rumbo, dando vueltas al timn diez grados a la derecha,
inmediatamente que notes que la proa se mueva en esa
direccin, tendrs que mover el timn en sentido contrario
cinco o diez grados ms que el rumbo anterior y as de una a
otra latitud constantemente. Pero esto, que parece
tericamente complejo, en la prctica no lo es. Despus de
algn tiempo llega uno a sentir cierto orgullo pueril de que
una estructura tan grande y poderosa tenga que obedecernos
dctilmente.

Ya instalado en mi flamante puesto de trabajo, mi vida

empez a dar un cambio a mi favor. Se me asign un nuevo
camarote junto al puesto de mando y, eventualmente empec
a disfrutar de otros beneficios inherentes a mi nueva
profesin; tales como participar de la comida que servan a la
oficialidad, totalmente distinta al rancho que coma el resto de
la tripulacin y no estar casi todo el tiempo expuesto a la
intemperie y las inclemencias del clima. Disponer de mucho
tiempo para pensar, ya que esta ocupacin si se ha aprendido
a usar cierta capacidad bipolar del cerebro que es capaz de
discernir entre dos actividades bien definidas, una de orden
prctico y la otra abstracta; en otras palabras, que se puede
realizar mecnicamente una funcin mientras otra parte se
ocupa de vagar como una mariposa caprichosa por el mundo
de las abstracciones. Y este aspecto tena para m un
irresistible encanto.

Cuntas horas de placer contemplativo, observando los

albatroses con sus gigantescas alas majestuosas volando a la
par del barco con asombrosa aerodinmica. Planeando para
conservar energa, buscan el resguardo de las embarcaciones
y, sintindose amparadas, nos acompaan por das. Cuando
sienten hambre, hacen breves incursiones por los contornos, y
como son sagaces pescadores, no demoran en regresar a
nuestro curso. Durante la noche se les ve durmiendo sobre los
mstiles. Con el tiempo uno llega a verlos como parte de
nuestra vida marinera. Otro espectculo digno de
mencionarse son los peces voladores que, ante la inminencia
de peligro, activan un increble mecanismo de sobrevivencia,
logrando alcanzar bajo las aguas, increbles velocidades que
les permite salir con gran impulso y planear cientos de
metros. Esto se repite con mucha frecuencia, dndonos a
entender el grado de violencia que existe debajo de las
apacibles aguas.

Muchos de mis compaeros se quejaban del aburrimiento a

pesar de que los mantenan constantemente activos. Pienso
que a ms de esto se trataba de una abrumadora sensacin
de claustrofobia, pues una vez que abandonbamos el puerto,
quedaba uno inexorablemente confinado a las latitudes
metlicas del navo. Para algunos esto resultaba insoportable,
y abandonaban la navegacin por algunos meses para volver
a los barcos como si fueran vctimas de un inescrutable
sortilegio. Para m, aquel universo mvil resultaba entonces el
eptome de todos mis sueos. All gozaba en mi nuevo puesto
de tiempo para leer. Tena asegurada mi vivienda, comida y
reciba cada mes el dinero necesario para permitirme ciertas
indulgencias, pues por entonces no haba contrado los
insoslayables compromisos que me pondran en el vrtice de
un torbellino del que nunca lograra escapar del todo.

Por ahora estoy de pie detrs del pesado timn del Tessala.
Navegamos por el Atlntico; el da es de borrasca y es casi
indescriptible la magnitud de las gigantescas olas.
Afortunadamente, la impresin terrorfica de que el navo ser
envueltos en ellas y tragados por las profundidades del
abismo. No es ms que una ilusin ptica. El Tessala, contra
todo pronstico, hunda con la proa la masa lquida y
ascendamos casi verticalmente hasta la cspide de la ola
para descender blandamente como un copo de nieve,
repitiendo hora tras hora esta funcin hasta que se tornaba en
algo rutinario.

As transcurre la vida abordo. En tres das nos encontramos

fondeados entre gran multitud de embarcaciones esperando
nuestro turno para atravesar del Canal de Panam. Gracias a
este portento de ingeniera, los navos pasan del Atlntico al
Pacfico, y viceversa, en cuestin de horas. Antes de existir
esta alternativa, se navegaba por muchos das, quizs meses,
para efectuar este paso de un ocano a otro. Aqu la estada
resulta las ms veces desesperante, pues depende del orden
en que se va llegando, y a veces llegu a contar ochenta y
hasta cien barcos anclados a la desembocadura del canal.
Para matar tiempo, nos ponamos a pescar, lavar ropas y leer.
El paso de las tres reclusas o compuertas tambin resulta
tedioso. Una vez efectuada esta operacin, navegar cerca de
una hora por el ancho canal que, como una boa, se retuerce
de un lugar a otro entre elevadsimos acantilados que
evidencian la temeridad y el poder del hombre domeando lo
ms rudo de la naturaleza a sus intereses; sin duda alguna,
algo admirable en el proyecto del canal. Pero volvamos a
nuestro rumbo. Una vez en el Pacfico, nuestro capitn plote
rumbo y nos dirigimos al suroeste, rumbo a Esmeralda, en el
litoral ecuatoriano. As navegamos por algn tiempo hasta
situarnos a cierta distancia de la desembocadura del San
Lorenzo, ro que enmarca los lmites entre Colombia y
Ecuador. Debido a la deficiente informacin acerca del calado
de esta zona en las cartas nuticas, camos en un bajo, o sea,
lugar donde el casco del barco toca fondo. Este incidente, que
pudo haber tenido consecuencias desastrosas, no las tuvo,
gracias a que el fondo no era rocoso. Pero aun as, recuerdo
que para salir del atolladero, el capitn recurri a medidas
extremas, como usar toda la potencia de los motores y,
mientras yo en la proa tiraba una sonda constantemente,
midiendo la profundidad, recuerdo que las hlices pues el
navo tena dos- revolucionadas a estos extremos, levantaban
montaas de lodo negro y pestilente, y el viejo barco se
estremeca como una bestia herida, a tal punto que temamos
que se soltaran los remaches que unan las planchas. Por fin
fuimos encontrando ms profundidad, y fue del parecer de la
oficialidad que debamos permanecer al pairo y reclamar la
presencia de un prctico. Unas horas ms tarde, hizo su
aparicin el gua. ste vena en una gigantesca canoa, que
result ser un tronco ahuecado, al estilo indgena. Despus vi
muchas otras, aun de mayor tamao que la que trajo el
prctico a bordo. Este individuo me impresion; a simple vista
pareca un gallego, regordete y cubierta la cabeza por una
boina negra. Largos mechones de cabellos grisceos le
cubran las orejas y, como si se tratara de un alto dignatario
en realidad lo era-, salud a la oficialidad, y con un acento
fuerte que no pude identificar, les coment que no nos
esperaban hasta el da siguiente. Y, acto seguido, comenz a
dar algunas indicaciones, observando que haban equivocado
la entrada al ro por ms o menos una milla. El capitn lo
trataba con deferencia inusual, teniendo en cuenta que era un
hombre reseco valga el vocablo-, pero sin duda alguna, el
haber salido con bien del trance de la vspera y la sensacin
de seguridad de tener a un experto de la zona a bordo, le
pona de buena disposicin. En un par de horas navegamos
por el ancho ro. El prctico, como un gua de turistas, iba
describiendo el territorio con lujos de detalles. De vez en
cuando haca leves correcciones o alertaba de un posible
peligro. Supimos, confirmando las palabras de Alejo, el
contramaestre, que haca seis o siete aos que el ltimo navo
de gran calado haba surcado aquellas aguas. Yo observaba a
hurtadillas al que cre espaol y que en realidad era italiano.
Traa unas polainas que le llegaban hasta las rodillas. Del cinto
colgaba un machete con una funda de elaboradas
grabaciones. Alejo le pic la lengua y supimos que era
italiano; que haca aos fue comerciante en Guayaquil, pero la
vida le result muy aburrida y vendi sus negocios para
internarse en la selva en busca de aventuras y fortuna. Sin
duda alguna, un personaje interesante. Ya para entonces
senta la casi necesaria curiosidad de llegar a conocerle
mejor, pues estaba seguro de que no se trataba de un hombre
comn. Esa oportunidad se dara unos das ms tarde en la
pulpera de Amarilis, la herona de esta historia.

Recuerdo que durante la travesa, aunque bamos

cautelosamente lento, el barco desplazaba en gran volumen
el agua hacia las mrgenes del ro, y podan verse gran
cantidad de caimanes y raros mamferos que no haba visto
nunca. Guacamayos y otras aves de coloridos plumajes que
me hacan pensar que nos adentrbamos al paraso terrenal.
Cunta belleza! Con los mejores augurios estaba casi seguro
de que lo mejor estaba por venir. Por fin, despus de unas
horas, el ro fue perdiendo su configuracin hasta convertirse
en una ancha laguna en medio de la cual fondeamos. El
capitn y el contramaestre descendieron y subieron a la canoa
del prctico, de seguro a cumplir con los protocolos de rigor.
Unas dos horas ms tarde regresaron a bordo, y fue entonces
que se nos permiti bajar a tierra.

~~~~~~~~~~~~

Para entonces el pueblito era un hervidero de curiosos que

salan a las calles para vernos y darnos la bienvenida. De
hecho, esa tarde, al saber nuestro arribo, haban preparado
una festividad, pues nuestra llegada resultaba un
acontecimiento extraordinario. Los nios se nos acercaban y
nos observaban con curiosidad, y algunos, los ms avispados,
nos hacan preguntas; que de qu pas venamos, que si
hablbamos en espaol, etc. Lo que ms me impresion fue la
pauprrima pobreza en la que vivan aquellos aldeanos. La
mayora indios que, por sus trajes, parecan proceder de
distintas etnias o tribus. Algunas mujeres cargaban sus cros
sobre la espalda, dejando al descubierto sus pechos con la
mayor naturalidad. Rara vez hacan contacto visual con
nosotros, ms bien rehuan nuestra presencia, o por timidez o
por un rechazo ancestral que les recordaba la tradicin oral
del drama del contacto con otras razas y las consecuencias
desastrosas de los europeos en tiempos de la conquista. Otros
parecan ms accesibles. Despus supe que algunos slo
venan al pueblo a comprar o vender sus tejidos, que eran un
portento de coloridos diseos y otras expresiones de arte
folclrico, pero siempre tmidos, suspicaces, inaccesibles. Esa
tarde, casi toda la marinera en tierra nos dirigimos por una
ancha avenida de lajas de piedra hasta la placita central de la
aldea, donde se daban cita, no slo los habitantes del villorrio,
sino muchos visitantes de otras comarcas y los ejecutivos del
aserradero que haban organizado el jolgorio. Tocaba una
banda musical msica folclrica, y mujeres ataviadas con
trajes de vivos colores realizaban danzas indgenas con
asombrosa maestra. Haban decorado con pencas de palmas
y listones, y suspendido sobre el alero del kiosco, donde se
hallaban los msicos. Un rtulo con renglones medio torcidos
donde se lea: Bienvenido Vaporinos.

Yo reflexionaba en lo paradjico del hecho; cuntas veces

habamos arribado a otras partes del mundo donde nuestra
llegada pasaba poco menos que desapercibida excepto por
las autoridades portuarias de rigor-; metrpolis donde no
ramos ms que una estadstica naviera, un barco ms entre
otros tantos. Los taxis esperando en fila, seguros de que
veran descender por la escala a la marinera vidos de ser
conducidos por los antros de sus preferencias. Algunos tan
incautos que dejaban gran parte de sus salarios en las mesas
de juego, en las botellas y en el elstico de los bikinis de las
cabareteras que les hacan creer que eran nicos, y los
embaucaban para sacarles lo ms posible en el tiempo ms
corto. Cuando se emborrachaban, fanfarrones echaban ms
rpido el contenido de sus bolsillos sobre las mesas, y
entonces, despojados de cualquier atractivo las mujeres no se
le acercaban, y ellos, impertinentes, reclamaban la misma
atencin de la vspera; entonces entraban en funcin los
guardias de seguridad, musculosos e intransigentes que, sin
contemplaciones, los sacaban a empujones del local y
sanseacab. Llegaban en taxis al barco suplicando que se les
prestara lo suficiente para pagarle al chofer, que las ms
veces reclamaba ms de lo debido, aprovechando las
circunstancias. Los que no llegaban, muchas veces corran con
peor suerte, pues pegaban sus camorras tras las rejas desde
donde no dejaban de llamar pidiendo ayuda. Y lo ms
desconcertante es que esta absurda conducta se haba
convertido en un crculo vicioso. Era de or los relatos durante
las travesas, todas con un comn denominador: Haberse
quedado sin plumas y cacareando. Ay, pobres diablos!

Ha comenzado la celebracin. Abundan las botellas, el puerco

asado y otros manjares para m desconocidos. Observo desde
cierta distancia, pues nunca he sido dado a estos
esparcimientos, y en eso del baile tengo la gracia de un
paquidermo. Me es ms atractivo observar el comportamiento
humano en estas instancias, y debo confesar que esta
inhabilidad para la danza me viene de una reflexin juvenil,
cuya apreciacin pienso me caus cierto trauma,
imposibilitndome para esta actividad. Todo ocurri cierta vez
cuando me acercaba a un baile de una prima que cumpla sus
quince, y como se celebraba a la intemperie, observ las
figuras contorsionndose, cuando an no poda or la msica y
me pareci grotesco ver desde lejos los movimientos que
parecan absurdos, y desde entonces no me fue posible sentir
la menor atraccin por el baile, aunque reconozco que tiene
sus aspectos positivos; sobre todo, resulta un gran ejercicio.
Pero debo volver al meollo del relato. Aqu en este remoto
lugar somos agasajados, y nos sentimos tratados con tal
deferencia, que todos empiezan a sentir sentimientos
afectuosos por los lugareos. Con el curso de los das, esta
familiaridad se ir estrechando hasta tocar aun los corazones
ms reacios e indiferentes. Se van dejando arrobar por las
muestras afectivas de los aldeanos. Yo, por mi parte, visitando
uno de los establecimientos del lugar, que podra compararse
con una pulpera donde concurren caracteres muy dismiles a
negociar sus mercancas y comprar objetos y comestibles. El
sitio me result atractivo por la diversidad de pjaros
enjaulados y costales conteniendo nueces, semillas y gran
variedad de otros productos, para m desconocidos hasta
entonces. Sobre el mostrador yacen telas coloridas y prendas
de vestir, confeccionadas con plumas de aves exticas y alas
iridiscentes de mariposas, amn de una casi indescriptible
cantidad de objetos rituales que desconciertan a la mente
ms inquisitiva. La duea es una india. La impresin que me
caus al verla fue de que se trataba de una persona de
carcter taimado, ahorrando las palabras a lo mximo.
Cuando entr al establecimiento, enseguida se me acerc, y
con un espaol de un acento peculiarsimo me pregunt:

-Seor, en qu puedo servirle?

Le respond que slo observaba su mercanca. Volvi a ocupar

su puesto junto a la caja registradora, y desde all me segua
con la vista disimuladamente. Aparecieron alguno que otro
cliente, y fue entonces que se produce la primera oportunidad
de presenciar a la personita que ha dejado uno de los
recuerdos ms perdurables en mi vida, y por quien, temiendo
que el paso del tiempo que todo lo transforma y desvanece
haga conmigo lo inevitable, he querido dejar constancia de
aquel encuentro memorable en estas pginas. Prefiero
recordarla como aquel da, de pie, sobre un banco, moviendo
con inaudita destreza los contrapesos de la pequea escala. A
sus seis anitos daba la impresin de una precocidad
inadmisible. La madre no intervena para nada, como si
tuviera la ms absoluta seguridad de que la nia podra
efectuar la transaccin con la mayor regularidad.

-Son seis sucres, seor -el aludido le haca entrega del importe
y ella envolva diestramente la mercanca en una hoja de
papel de traza, lo cual doblaba con un acto casi mecnico,
convirtindole en envase prctico.

Durante el tiempo que dur la operacin, permanec exttico;

no dud ni por un momento que era testigo de un caso
inslito, y busqu enseguida una excusa para acercarme a
ella. As que tom unos mangos y me present ante la nia
prodigio. Antes de dar por terminada la compra, aprovech
para hacerle algunas preguntas:

-Cmo te llamas?

-Amarilis.

-Qu edad tienes?

-Seis aos, seor.

-Eres una nia muy inteligente.

Ella sonri pcaramente, como que estaba convencida del
hecho. Como queriendo deslumbrarme aun ms, me dijo:

-Yo s leer.

A estas alturas mi admiracin era incontenible. Pens por un

momento que no fuera hija de la encargada de la tienda
quien, en realidad, era la duea. Amarilis tena la cabellera
rubia, y sus ojos de color verde claros; tez ms bien blanca.
Ms adelante, en plticas sucintas, cuando pude ganarme la
confianza de Eva, su madre, que esa fisonoma que tena tan
poco parecida con ella, o la rama indgena de la familia, se
deba a que el padre de la nia result ser un irlands que,
segn explic ella a su manera, haba visitado aquellos
parajes buscando bichos, tratando de esclarecer el enigma, se
refiri a los escarabajos, avispas, araas y un sinnmero de
alimaas. Entonces me aclar que era un sabio, que por eso
Amarilis era como era, porque haba salido a su padre, con el
cual ella haba vivido algunos aos como pareja. A partir de
aquel da, me hice asiduo visitante del emporio.

En uno de los anaqueles, entre latas de frijoles, leche,

sardinas y otros productos, podan verse dos hileras de libros
viejos y algunas libretas que supuse debieron pertenecer a su
difunto esposo, el que, segn ella, haba muerto de fiebre
paldica, o la picadura de algn insecto. Un hermano viaj
desde Dubln y se llevaron el cuerpo, amn de algunos efectos
personales. Al principio se intercambiaron algunas cartas con
la ayuda de alguien que hablaba espaol, pero poco a poco
todo se fue volviendo silencio. Una tarde, no pudiendo
controlar mi curiosidad, le ped que me permitiera ver algunos
de aquellos libros empolvados. Ella accedi sin ninguna
objecin, permitindome pasar detrs del mostrador, donde
fui extrayendo, uno a uno, los polvorientos ejemplares. Entre
ellos, algunos llamaron mi atencin: Recuerdos
Entomolgicos de Fabre, El Origen de las Especies, Darwin,
Memorias del Barn de Humbolt. Aunque por entonces se
haba despertando en m la inclinacin por estos estudios, no
me qued la menor duda de que, fuera quien fuera aquel
hombre, se trataba de un ser de inteligencia superior. En uno
de los cuadernos haban apuntes, para m ininteligibles, pues
aun mis incipientes nociones del ingls, que era el idioma
usado en los escritos, no me permitan descifrar el contenido.
Pero a juzgar por las ilustraciones magistralmente diseadas,
pude inferir que se trataban de exposiciones profesionales
precisas. Recuerdo la descripcin anatmica de un escarabajo
rarsimo, al cual haba dedicado dos pginas en sus apuntes.
Le expres a la seora mi admiracin por su difunto esposo, y
en subsecuentes das le otros tratados, o ms bien, recorr
con la vista el contenido, descifrando una palabra aqu y otra
all, dentro de mis limitaciones. Cada tarde, cuando llegaba al
pueblo, mi mayor placer era ir a la tienda y conversar con
Amarilis, descubriendo entonces, refirindose a la madre, con
el alto grado de conciencia desarrollado en aquel cerebro
prodigioso, como recordaba con exactitud detalles de
conversaciones que habamos tenido das antes. Cun
inquisitiva era. Una tarde le dije:

-Amarilis, te voy a recitar una poesa bellsima, y si te la

aprendes antes de que el barco zarpe te voy a dar cien
dlares.
Pareci por un momento como abstrada, y volvindose a m
me dijo:

-Cien dlares seran mil ochocientos sucres.

Qued maravillado antes su capacidad deductiva. Entonces,

refirindose a la madre con alborozo, le asegur que iba a ser
rica. A partir de aquel da, habindole hecho una breve resea
del autor, comenz una a una a memorizar las estrofas en el
orden en que se las iba dando.

Un domingo llegu temprano a la tienda. El lugar estaba muy

concurrido. Entre el gento avist al prctico italiano, y como
para entrar en conversacin, le pregunt si l crea que
zarparamos para el fin de semana. Me asegur que as sera,
pues ya el aserradero tena casi lista la madera para
completar el cargamento. Seguimos hablando de
generalidades y la conversacin entonces tom un giro hacia
lo personal. Me confes que de no ser por lo de nuestro arribo,
aquel pueblo era muy aburrido. En un punto le pregunt
cuntos aos haca que haba salido de su natal Italia. Creo
que fue por el 53, me respondi, aadiendo que haba nacido
en Turn, de una familia ms o menos de buena posicin. Que
se pudo haber quedado junto a los suyos, pero que su espritu
aventurero le marc otro rumbo, y que, exigiendo a su madre,
que haba enviudado haca poco, la parte de la herencia,
como el hijo prdigo, abandon sus predios. Viajando
extensivamente disip su caudal, al punto, que se vio al final
trabajando en los olivares de Andaluca. De all tom un barco
como marino y viaj a Argentina. Yo le oa casi con reverencia,
y pensaba cun afines resultaban nuestros caracteres. Creo,
sin lugar a dudas, que podramos continuar hablando sin
interrupcin por meses. Su apellido era Tamagno. Record el
tenor de principio de siglo, y como ambos resultaban de la
misma regin, le pregunt si exista alguna relacin de familia
entre ellos. Esta observacin abri la caja de Pandora, pues
contest afirmativamente y le sorprendi que yo tuviera
conocimiento del cantante de pera, bien conocido por sus
audacias vocales por los albores de este siglo. En este punto,
nuestra pltica tom este giro, y como yo casi desde nio
haba sido iniciado en el mundo operstico por mi hermano
Blas, pude hablar con soltura sobre el tpico. Ambos tenamos
nuestra predileccin por los lricos. Tagliavini, Gigly, Schipa y
otros tantos. As que departimos con placer acerca de nuestra
afinidad, y como ocurre con frecuencia, la amistad se precipit
al descubrir sucesivamente que existan tantos puntos de
convergencia en nuestros caracteres, a tal punto, que me
invit a su oficina que tambin le serva de domicilio. Una vez
all, le extrajo de una vitrinita una botella de vino, y en dos
copas de color violceo sirvi el aromtico licor. Confieso que,
aunque siempre he sido un abstemio intransigente, la
emotividad del momento me oblig al convite por no
contrariar a aquel hombre en cuyos ojos brillaba una sbita
chispa de jbilo, que tem sofocar con la menor objecin.
Seguidamente, tom de una repisa un viejo disco de 78
revoluciones, y sacudindole el polvo ligeramente, lo puso en
un viejo tocadiscos, y en breve, desde el fondo de la esttica,
se escuch una voz dulce y poderosa, en la famosa romanza
de Rigoletto: Bella figlia del amore. Sin duda se trataba de
una de las voces ms bellas de todos los tiempos: Gigli. Entre
sorbo y sorbo, omos y departimos sobre asuntos varios por
ms de cinco horas, al cabo de las cuales se haba
consolidado entre nosotros un lazo de estrecha amistad.
Quedamos de reunirnos en otra prxima ocasin. Por muchas
razones eso no ocurri, pero a partir de entonces, donde
quiera que nos encontrbamos su trato fue afectuoso. Ahora
me hablaba las ms veces italiano, aunque conoca mi
marcada deficiencia en la lengua de Dante. Caro Vinzenzo,
me deca, y yo pensaba que no me haba equivocado al
pensar haca unas semanas que aquel carcter podra resultar
interesantsimo, pero la realidad excedi mis expectativas.

Para entonces, Amarilis memorizaba la ltima estrofa del

inmortal poema del Apstol, que es como llamamos en Cuba a
Mart. Un da, antes de la partida, da intenso, cargado de
emociones fuertes, le haba prometido a la Sherley Temple
ecuatoriana, que le comprara un vestido. Y en pocos das
haba aprendido que si se le prometa algo, sera mejor que lo
cumpliera, porque ella no quitara el dedito del rengln,
recordndonos continuamente el compromiso. As me person
temprano en el negocio, y despus de haberme detallado con
cuatro renglones menudos qu talla deba tener el vestidito,
me orient en una de las dos tiendas del pueblo donde, segn
ella, vendan la ropa ms bella. Con estas indicaciones, ech a
andar calle arriba hasta dar con el establecimiento en
cuestin. La encargada me mostr solcita gran variedad de
prendas de vestir para nias, pero no fue difcil para m
seleccionar un, a mi ver, precioso vestidito azul, con vuelos de
tul y tres mariposas multicolores, que parecan levantar el
vuelo una tras la otra. Hecha la seleccin, lo pusieron en una
cajita de cartn envuelto elegantemente, y sal convencido de
haber hecho la mejor eleccin. Cuando ella me vio llegar,
haba en sus claros ojitos una chispa indescriptible de
alborozo. Tom la caja y, como Pandora, no pudo resistir la
curiosidad, y comenz a desgarrar la envoltura. Extrajo el
vestido e hizo un gesto de sorpresa, como si fuera la primera
vez que vea un regalo. Lo tom y se lo probaba por afuera de
la ropa, al tiempo que le preguntaba a su madre:
-Di madre! Cmo me queda? y una y otra vez formulaba la
misma pregunta.

Yo le aseguraba que se le iba a ver precioso.

-Ve y pntelo! -le aconsej la madre.

Y ni tarda ni perezosa se escabull en la trastienda, y unos

minutos ms tarde, con gran pompa, como si modelara, hizo
su aparicin, haciendo algo as como una reverencia
palaciega. Los que estaban all como clientes quedaron
sorprendidos por la rara desenvoltura de la nia. Yo no poda
contener mi admiracin. La levant en brazos y sent que
estaba en presencia de un ser extraordinario al escucharle
algunas veces a un raro sobrecogimiento, como si una vieja
entidad hubiera ocupado aquel frgil cuerpecito. Sin duda
alguna, en su presencia, se iba del xtasis al suspenso
constantemente.

-Bueno, mi nia, maana es el gran da. Vendr temprano

para or tu declamacin, acompaado de algunos amigos
-pues ya haba invitado a dos o tres de mis camaradas, a
quienes haba puesto al tanto de las raras caractersticas de la
nia.

Al da siguiente, en que debamos partir sobre las once de la

maana, ya estbamos yo y mis acompaantes listos para or
a la herona de este relato. Algunas personas merodeaban por
el emporio, unos comprando y otros tratando de vender sus
variadas mercancas, pero como tem que estos mercaderes
se incrementaran, ped a Dina Eva respetuosamente que si
podamos hacer un breve parntesis para que la niita nos
recitara la poesa. Ella estuvo de acuerdo y los contertulios
nos agrupamos alrededor de un cajn de madera que deba
servir de podio. Subi Amarilis a l radiante. Su madre la
haba ataviado con cintas, dos trenzas como rayos de sol, y su
vestidito azul largo que la haca verse como una diminuta
vestal sobre su improvisada plataforma. Me adelant e hice
una

brevsima presentacin de la pequea artista y, acto seguido,

comenz ella sin el menor titubeo, una a una, a desgranar
sobre el solemne suspenso de los concurrentes, las bellas
estrofas de los Zapatitos de Rosa. A medida que saltaba de
un verso al otro, pona nfasis aqu o dolorida impresin all.
Fue impresionante aun para aquellos que no son muy dados a
estas expansiones estticas. Al final, habiendo consumado
con absoluta coherencia las 36 estrofas del poema, todos
aplaudieron frenticamente a la declamadora. Fiel a lo
prometido, le hice entrega de un sobre donde, a ms de un
flamante billete de cien dlares, le haba adjuntado una
pequea esquela en la que, con la mayor sencillez posible, le
expresaba mi admiracin:

Amarilis, hay cosas que apenas pueden expresarse; el

haberte conocido y la experiencia que tu excelsitud y rara
inteligencia me han producido son de esta naturaleza. Cuando
crezcas y puedas leer estas cuartillas, quizs comprendas la
huella profunda que tu ternura e inteligencia dejaron en un
ser que iba de paso. Tu amigo, Vicente.
Acto seguido, tomamos la Polaroid y qued sintetizado aquel
momento mgico. Para entonces, era imperativo que
regresramos a nuestras obligaciones. Tomamos rumbo al
muelle. El lugar se abarrotaba de aquellos que deseaban ver
partir al Tessala; casi el total de la tripulacin, incluyendo a la
oficialidad, se encontraba presente. A poco lleg otra comitiva
con la banda musical. Se fueron congregando las personas y,
para mi sorpresa, apareci la estrella de primera magnitud del
pueblo. Amarilis vena acompaada de su ta. Como pude, la
hice pasar al extremo del muelle. La msica haba
comenzado. La mayora de mis compaeros venan
acompaados de las amistades que haban formado con los
lugareos en los das que dur nuestra estada, y en algunos
casos era evidente que haba florecido el amor entre algunos
marinos y alguna que otra belleza del lugar; as que es de
imaginar que el ambiente estuviera cargado de emotividad.
Lleg el momento crucial; uno a uno fueron descendiendo a
las canoas. Tom a Amarilis en brazos y le promet que le
escribira y le enviara postales desde cualquier lugar del
mundo en que me encontrara. En el ltimo momento, sus dos
bracitos me rodearon el cuello en un abrazo de despedida. Por
entonces, yo no haba tenido hijos, pero les aseguro que la
manifestacin de aquel tierno afecto me anticip
inequvocamente ese sentimiento. Sobre la canoa, vi a aquella
muchedumbre, sobrecogido el corazn por un sentimiento
nunca antes experimentado. Amarilis no dejaba de agitar en
el aire su pauelito. Llegamos a bordo. Empezamos a levar
anclas. Una nube negra de humo fue ennegreciendo los
contornos a medida que las mquinas aceleraban para romper
la inercia del buque. Poco a poco, la proa hendiendo las
quietas aguas del lago, nos fuimos alejando de aquel
rinconcito remoto que al principio nos pareci insignificante, y
ahora nos desprendamos de sus habitantes con el dolor de
una ua que se desprende de la carne. El Tessala, a manera
de connotar su partida, estremeci con dos silbatazos la
quietud de la selva virgen. El eco se enred por entre los
caones de las montaas circundantes. Deba haber sido algo
festivo, pero dadas las circunstancias, ms bien pareca un
doblar de campanas. Frente a nosotros, la canoa gigantesca
guiada por Tamagno marcaba el derrotero. Acodados en las
barandas de popa, los tripulantes, cabizbajos, como queriendo
guardar con precisin fotogrfica la visin de aquel momento,
permanecan mudos. La multitud sobre el muelle se fue
empequeeciendo. Pude, con ayuda de los binoculares del
puesto de mando, observar los pauelos agitndose en el
aire, antes de que el ro hiciera un giro brusco y obstruyera
para siempre aquel pequeo grupo de seres humanos, a los
que quedbamos inexorablemente vinculados para siempre.

Pero el tiempo conspira constantemente contra lo que el

hombre llama siempre, cuando su vida resulta, en realidad,
muy breve, en la perspectiva de lo eterno. Con los aos,
algunas cartas, promesas, aoranzas, y despus, recuerdos,
muchos recuerdos, hasta que los silencios se van haciendo
ms largos, y todo parece diluirse en la infinita perspectiva del
tiempo. Hoy ha pasado casi medio siglo. Yo soy apenas la
sombra de aquel mozo que ha querido, antes de que sea
demasiado tarde, consignar en estas hojas esta historia
pequea, donde no parece ocurrir nada extraordinario, si no
se tiene en cuenta que a veces las ms veces- lo ms
trascendental es el recuerdo de un da de lluvia, de un
domingo y un simple adis.

Si t supieras, Amarilis, cuntas veces he soltado mi

imaginacin, creando a mis antojos los diferentes escenarios
del curso que pudo tomar tu vida, cualquiera que haya sido.
He rogado a Dios por tu bien. Supongo que por tu precoz
inteligencia no seras en este sentido como las dems nias, y
que hayas escalado los peldaos de la notoriedad y el xito,
pero esto me lo dicta el cario con el que te recuerdo. Hasta
hace unos aos guard tu foto; descolorida y maltrecha. Un
da, lamentablemente, la extraje de mi cartera cuando estaba
sobre cubierta, y un golpe de viento me la arrebat. La vi con
indescriptible dolor perderse entre las convulsas aguas. Pero
puedes creerme que de haberla visto tantas veces, ahora
basta con cerrar los ojos, y te veo como aquel da, con tu
vestido azul sobre el podio improvisado, con tus trenzas como
rayos de luz, y aquellos ojitos tuyos, por los que se asomaba
un ngel de Dios; y al dorso, tus renglones torcidos: